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  À


  Henry Kuttner


  Cyril Kornbluth


  Ted Sturgeon


  Phil Dick


  Jim Blish.


  Vous avez été des modèles difficiles


  à suivre, les gars. Mais j’ai fait de mon mieux.


  Et aussi à


  Ben Bova


  Harlan Ellison


  Robert Sheckley


  George Scithers,


  les personnes qu’il fallait


  à l’endroit qu’il fallait


  au moment qu’il fallait.




   


  INTRODUCTION


  La science-fiction est censée s’intéresser au futur. En fait, elle a toujours été profondément enracinée dans le présent, et évolue à mesure que change notre perception du monde. Par exemple, la S.-F. des années trente, plutôt sombres et désespérées, tendait à l’optimisme, aspirait à un monde heureux dont la technologie nous ferait sortir du marasme économique de la Grande dépression. La S.-F. des années quarante, alors que le monde était déchiré par la guerre, s’organisait en général autour de simples conflits mélodramatiques entre le bien et le mal correspondant à la façon dont nous étions encouragés à percevoir la guerre. Dans les années cinquante, alors que s’ouvrait une période de relative tranquillité et que nous réussissions à maîtriser à peu près la peur d’une catastrophe atomique, s’est développée une espèce de S.-F. des banlieues aisées – enlevée, brillamment écrite, et véhiculée par des magazines pimpants. À quels problèmes se trouvait confrontée une maîtresse de maison qui recevait des extraterrestres à un cocktail ? Comment programmer votre robot domestique pour qu’il vous serve des repas basses calories ? Voilà le genre de sujets qui y étaient abordés.


  Puis vinrent les années soixante, durant lesquelles ce monde de banlieues sereines se désintégra, et les années soixante-dix, où il fallut s’atteler à la tâche consistant à recoller les morceaux. Au cours de cette période de folie – qui s’ouvre, je crois, avec la balle qui ôte la vie à John F. Kennedy à Dallas un jour de 1963, et ne commence qu’aujourd’hui à s’achever – la science-fiction et les littératures de l’imaginaire en général atteignirent une popularité sans précédent aux États-Unis et dans la plupart des autres pays occidentaux industrialisés. Ce qui n’est pas très surprenant. Quand le monde devient incompréhensible, il est naturel d’aller chercher des réponses ailleurs. En des temps plus anciens, il suffisait de se tourner vers l’Église : Dieu était là, dispensateur d’amour et de sécurité, offrant l’espoir de la vraie vie qui nous attendait au-delà de cette vallée de larmes. Une des difficultés de la vie au XXe siècle tient à ce que la plupart d’entre nous ne songent plus à trouver une consolation dans la foi. Il se peut donc que la science-fiction se soit transformée en une sorte de substitut, à savoir : un ensemble de textes proposant un examen des valeurs fondamentales et l’élaboration hypothétique d’autres modes de vie.


  Mais, comme je l’observais plus haut, la science-fiction du moment est toujours enracinée dans le moment. Tandis que la fin des années soixante voyait s’écrouler les valeurs traditionnelles de la société, la science-fiction d’alors se faisait l’écho de ces dislocations et fragmentations. De nouveaux écrivains, armés de brillantes nouvelles techniques, s’emparaient des matériaux de la S.-F. pour en faire d’étranges nouveautés. Des écrivains plus anciens, qui se contentaient jusque-là de fabriquer les produits sûrs et sans prétention caractéristiques des décennies précédentes, renaissaient, animés d’un brusque zèle expérimental. En ce temps-là, un temps synonyme d’extravagances et d’aventures en tout genre, notre façon de vivre était le résultat d’une improvisation au jour le jour, voire d’heure en heure, ce dont témoigne assurément la science-fiction de cette période.


  La plupart des nouvelles réunies dans ce volume ont été écrites en ces temps troublés (1968-1974) où plus rien n’était sûr en ce monde, une forte concentration d’entre elles ayant paru en 1972 et 1973. On arborait alors des vêtements bizarres et des coiffures non moins bizarres, on tâtait de drogues bizarres, on lisait et on écrivait des choses bizarres. Ces traits d’époque – qui ont maintenant pour nous un charme vieillot, et semblent presque irréels pour les jeunes d’aujourd’hui – étaient naturellement des symptômes d’un désordre et d’un malaise plus profonds. J’en ai fixé le point de départ à l’assassinat de Kennedy non parce qu’il était un dirigeant hors pair – il avait ses défauts, comme nous ne le savons désormais que trop bien, et au moment de sa mort il lui était devenu presque impossible d’obtenir le soutien de Washington pour ses programmes-, mais parce qu’il était un parfait symbole d’énergie, de jeunesse, et une promesse pour l’avenir. Quand il a été terrassé, il m’a semblé, comme à beaucoup d’autres, que cette belle promesse nous était confisquée et que la démocratie même avait été mise à mal. Et ce fut bien le cas. Je crois que nous aurions eu droit aux problèmes qui ont suivi même si Kennedy avait vécu, tout comme nous aurions fini par voir éclater la Première Guerre mondiale même si l’archiduc François-Ferdinand n’avait pas été assassiné à Sarajevo ; mais dans les deux cas, le meurtre s’est avéré un catalyseur historique.


  Après Kennedy vinrent d’autres dirigeants moins inspirés qui nous embourbèrent dans une guerre lamentable contre laquelle se rebella la jeunesse américaine, et tout sombra dans le chaos. Les deux présidents qui suivirent furent désavoués, le premier renonçant à se représenter, le second se trouvant conduit à démissionner – résultat de l’impopularité que leur avaient value leur philosophie et leurs méthodes. À tous les niveaux de la société, de nouveaux styles de comportements extrêmes reflétaient un désespoir intérieur. Nous glissions dans un effondrement général et catastrophique de la société, dont les effets commencent seulement à se tasser. Voilà que nous étions brutalement confrontés avec le futur, et ce que nous avons vu alors – les crises énergétiques, l’inflation galopante, le terrorisme tous azimuts, l’hostilité implacable des anciennes colonies, la menace de la destruction atomique que faisait peser quelque ennemi pouvant à tout moment se déclarer – nous a amenés, en notre peur, à devenir une nation de passionnés de science-fiction, cherchant des réponses dans la littérature de demain.


  La situation est plus calme aujourd’hui, quoique non moins dangereuse. La S.-F. dérangeante, éclatée, de cette époque a cédé le pas aux « fantasies » aimables, confortables et prévisibles d’aujourd’hui, où des magiciens bienveillants offrent l’espoir que le Bâton de la Sagesse retournera finalement entre les mains du Grand Roi pour le plus grand bien de tout le monde. Rien à voir avec les histoires que vous allez lire. Le monde d’où elles procèdent est celui de ces étranges années troublées, déconcertantes, dangereuses, mais aussi extraordinairement stimulantes, où le futur se ruait dans le présent toutes vannes ouvertes. Mais bien sûr, je pense qu’elles parlent aussi de notre temps, et que la plupart d’entre elles resteront pertinentes alors que nous entrons d’un pas plus ou moins assuré dans le meilleur des mondes du XXIe siècle. Je ne suis pas de ceux qui croient que tout est perdu et que la fin est proche. Comme William Faulkner, je crois que nous aurons sans doute à subir des épreuves de plus en plus dures, mais que nous finirons par les surmonter.


  Il arrive bien des choses bizarres et déstabilisantes aux personnages des récits réunis ici, et le lecteur qui s’y aventurera risque de se trouver emporté dans un voyage peu ordinaire, comme le fut leur auteur dans les années où elles furent écrites. Mais si un message sous-jacent doit s’en dégager, c’est celui qui est explicitement formulé à la fin de la longue nouvelle que j’ai choisi de placer en conclusion de cette période :


  « Ce sont là des temps particulièrement sombres, Feuille.


  — C’est possible.


  — Des temps funestes. La fin de toute chose approche. »


  Feuille sourit. « Qu’elle vienne. Ce sont les temps qui nous ont été assignés, rien ne sert de s’interroger ni de soupirer après des temps meilleurs. La souffrance s’achève là où commence la résignation. Tirons le meilleur parti de ce qui nous est donné. Taillons la route qu’il nous faut suivre. Jour après jour nous perdons ce qui ne nous a jamais appartenu, jour après jour nous nous rapprochons du Tout-en-Un, et rien d’autre n’a importance, Ombre, rien, si ce n’est d’apprendre à accepter ce qui vient. »


  Sombre époque, oui, à la fois pour la société et pour moi, au terme de laquelle j’ai fini par tomber dans le plus long silence de ma carrière d’écrivain – près de cinq ans. J’ai cessé de produire des nouvelles en 1973, écrit ce que je pensais être mon dernier roman, Shadrak dans la fournaise, fin 1974, début 1975, et ne suis revenu à la science-fiction qu’avec Le Château de lord Valentin, que j’ai achevé au printemps 1979.


  Même après ce long roman, compliqué de surcroît, je n’avais nulle envie de revenir à la nouvelle. Comme je l’ai souvent dit, écrire des nouvelles est une rude épreuve pour les nerfs : aucune faute n’est permise, chaque mot doit compter, chaque ligne de dialogue doit viser trois ou quatre objectifs simultanés, chaque scène doit inexorablement emporter l’histoire vers ce point culminant de signification qui est la classique récompense de la nouvelle. Dans un roman, on peut s’écarter de sa course durant des chapitres entiers sans que personne n’y trouve à redire ; on peut même vous féliciter pour le formidable souffle de votre concept. Mais une nouvelle ne comportant qu’une demi-page hors de propos devient une pauvre chose boiteuse, qui s’impose comme telle même au lecteur de base, peu préoccupé de maintenir son sens critique en éveil.


  Ayant connu tellement de fois, sur plus de vingt ans d’écriture, les tensions présidant à ce type d’exercice, j’ai résolu de ne plus m’y colleter. Dans un recueil publié en 1978, j’écrivais : « Il se peut que je me remette à écrire des nouvelles, mais la dernière remonte maintenant à cinq ans et je ne vois aucun signe du retour du démon qui me poussait dans cette direction. »


  Comme les quatre dernières nouvelles du présent volume en témoignent – ainsi que les deux autres volumes à paraître ! –, ce démon est bien venu me reprendre, et plus d’une fois, au cours des quelque vingt-cinq ans qui ont suivi. Vous trouverez l’explication des raisons pour lesquelles j’ai recommencé à me frotter à la forme courte dans l’introduction à « Notre-Dame des Sauropodes », quelques centaines de pages plus loin.


  Robert Silverberg
(Traduction de Jacques Chambon)




   


  JEUX DE CAPRICORNE


  Jésus était du signe du Capricorne ; Richard M. Nixon aussi ; et c’est aussi mon cas. Je ne crois guère en l’astrologie – disons qu’en ce domaine je suis agnostique. Avec, je crois, un fort penchant vers le scepticisme – mais j’ai quand même une certaine idée du type de personnes auquel les Capricornes ont tendance à appartenir. (Entêtés, entiers dans leurs engagements, talentueux, égocentriques, aimant prévoir les choses longtemps à l’avance, les Capricornes m’apparaissent comme des individus ayant tout pour être de magnifiques joueurs d’échecs, même si j’en suis un des plus médiocres.) De mon point de vue, les Capricornes sont surtout des êtres quelque peu manipulateurs, ce qui n’est pas forcément un attribut négatif : « manipulateur » est un terme qui peut s’appliquer aux jongleurs, aux romanciers, aux chirurgiens, aux musiciens et en général aux gens qui sont habiles de leurs mains au sens propre plus que figuré. Mais il me semble qu’une part de l’énergie caractéristique des Capricornes innerve l’attitude consistant à agir sur autrui de façon à en tirer avantage. C’est à ce titre que le personnage de Nikki est bien un Capricorne dans la présente nouvelle, qui date d’octobre 1972.


  Ce récit a toujours été un de mes préférés, et pas seulement parce que son auteur, natif du mois de janvier, se voit souvent dans la peau de quelqu’un qui, rivé à sa machine à écrire, joue avec ses personnages comme avec l’esprit de ses lecteurs. Il se trouve que la date de naissance de Nikki – par une heureuse coïncidence sur 365 autres possibles –est la même que celle d’une jeune femme qui habitait Houston, Texas, en 1981, quand – par une autre heureuse coïncidence – j’étais dans cette ville pour tenir une conférence à l’université locale. Elle était tombée sur cette histoire, avait été surprise et amusée de découvrir que son anniversaire tombait le même jour que celui du personnage principal, et, apprenant que l’auteur de l’histoire en question devait se produire en ville, était allée le rencontrer. Il s’est avéré que nous avions beaucoup de choses à nous dire. Elle s’appelait Karen Haber et – pour abréger une longue histoire – c’est aujourd’hui sous le même toit que nous nous livrons à nos jeux de Capricornes.


  Nikki pénétra dans le champ conique de la douche à ultrasons et se mit à se trémousser sous le pommeau inaudible de l’appareil, de façon que le jet puisse mieux débarrasser sa peau de sa pellicule d’impuretés : fragments d’épiderme mort, gouttelettes de sueur séchée, touches de parfums de la veille et autres résidus. Trois minutes après, elle ressortit propre, bourrée de vitalité, prête pour la réception. Elle programma la tenue qu’elle comptait porter pour cette soirée : cothurnes verts, légère tunique de voile jaune citron, cape orange douce comme un manteau de palourde, et rien dessous à part Nikki – une Nikki toute douce, resplendissante, satinée. Une Nikki au corps frais et dispos. C’était une soirée en son honneur, même si elle était la seule à le savoir. Son anniversaire tombait aujourd’hui, 7 janvier 1999, vingt-quatre ans, aucun signe de déchéance physique. Le vieux Steiner lui avait promis un extraordinaire assortiment d’invités : un liseur de pensées, un milliardaire, un authentique duc byzantin, un rabbin arabe, un homme qui avait épousé sa propre fille, et d’autres merveilles. Tous ces gens-là venant bien sûr au second rang derrière le véritable invité d’honneur, le clou de la soirée, celui qu’on fêtait, le lion de la saison – le célèbre Nicholson, qui vivait depuis un millier d’années et prétendait pouvoir aider les autres à faire de même. Nikki… Nicholson. Une assonance de bon augure, laissant présager une étroite harmonie. Vous me montrerez, cher Nicholson, comment vivre éternellement sans jamais vieillir. Une idée bien réconfortante.


  Un ciel noir s’étendait au-delà de la courbe lisse de sa fenêtre, un ciel tacheté de neige ; elle crut percevoir un instant le rauque mugissement du vent et le lent balancement du building gainé de givre sur toute la hauteur de ses quatre-vingt-dix étages. Le pire hiver qu’elle ait jamais connu. Il neigeait presque tous les jours. Une neige planétaire, un frisson général, qui n’épargnait même pas les Tropiques. Les rues de New York étaient enserrées dans une camisole de glace dure comme du fer. Les murs étaient verglacés, l’air coupant. Ce soir Jupiter brillait férocement dans l’obscurité comme un diamant dans une tête de corbeau. Dieu merci, elle n’avait pas besoin de mettre le nez dehors. Elle pouvait attendre la fin de l’hiver à l’intérieur de la tour. Le courrier arrivait par tube pneumatique. Le restaurant de la terrasse la nourrissait. Elle avait des amis dans une douzaine d’étages. Tout le bâtiment formait un véritable monde, chaud et douillet. Qu’il neige. Qu’il vente. Nikki se regarda dans le miroir circulaire : très bien, vraiment très très bien. Exquis, ces plis jaunes arachnéens. Un soupçon de cuisse, un soupçon de seins. Plus qu’un soupçon si elle se plaçait devant une source lumineuse. Son visage s’empourpra. Elle fit bouffer ses cheveux courts d’un noir éclatant. Une touche de parfum. Tout le monde l’aimait. La beauté a des vertus magnétiques : elle repousse parfois, attire souvent, ne laisse jamais indifférent. Il était neuf heures.


  « En haut, ordonna-t-elle à l’ascenseur. Chez Steiner.


  — Quatre-vingt-huitième étage, dit l’ascenseur.


  — Je sais. Tu es un amour. »


  De la musique dans le corridor : du Mozart, agile et cristallin. La porte de l’appartement de Steiner ressemblait à celle d’une chambre forte : un demi-cylindre d’acier chromé. Nikki sourit dans l’œil magique. Le cylindre pivota. Steiner tendit deux mains en coupe à quelques centimètres de sa poitrine. Sa façon à lui de l’accueillir. « Magnifique, murmura-t-il.


  — Ravie que tu m’aies demandé de venir.


  — Pratiquement tout le monde est déjà là. Une merveilleuse assemblée, ma toute belle. »


  Elle déposa un baiser sur sa joue broussailleuse. Ils s’étaient rencontrés en octobre dans l’ascenseur. Il avait plus de soixante ans et en paraissait moins de quarante. Quand elle touchait son corps, elle le percevait comme un objet enfoui dans quelque glacier laiteux, à la façon d’un mammouth tout droit sorti du permafrost sibérien. Ils avaient été amants pendant deux semaines. L’automne avait cédé la place à l’hiver et Nikki était sortie de sa vie, mais il avait tenu parole au sujet des réceptions : elle était là, au nombre des invités.


  « Alexius Ducas », lança un petit homme massif avec une grosse barbe noire partagée par le milieu. Il s’inclina. Le grand jeu. Steiner s’éclipsa, laissant au duc byzantin le soin de veiller sur elle. Celui-ci l’entraîna aussitôt à travers l’épaisse moquette blanche vers un endroit où des bouquets de projecteurs, qui jaillissaient du mur comme des champignons en colère, s’empressèrent de révéler les contours de son corps. Quelques têtes se tournèrent dans sa direction. Le duc Alexius la gratifia d’un regard insistant. Mais elle n’en éprouva aucun plaisir. Byzance, c’était fini depuis longtemps. Il lui apporta une coupe de vin vert bien frais et attaqua : « Allez-vous parfois du côté de la mer Égée ? Ma famille a son château ancestral sur une île à dix-huit kilomètres à l’est de…


  — Excusez-moi, mais où est l’homme du nom de Nicholson ?


  — Nicholson n’est que le nom qu’il utilise à présent. Il prétend avoir tenu une boutique à Constantinople sous le règne de mon ancêtre, le basileus Manuel Comnenus. » Clappement de langue condescendant. « Un simple boutiquier ! » Les yeux byzantins se mirent à pétiller furieusement. « Que vous êtes belle !


  — Où est-il ?


  — Là. Près du divan. »


  Nikki ne vit qu’un mur de dos. Elle se pencha sur la gauche et risqua un coup d’œil. Peine perdue. Elle irait le trouver plus tard. Alexius Ducas continuait de la contempler, de lui renvoyer l’image de son corps. « Parlez-moi de Byzance », lui souffla-t-elle d’une voix lasse.


  Il en était à Constantin le Grand quand il commença à l’ennuyer sérieusement. Elle finit son vin et, tendant timidement son verre, persuada un jeune homme glabre qui passait par là de le lui remplir. Le Byzantin s’assombrit. « Puis l’empire fut partagé, poursuivit-il, entre…


  — C’est mon anniversaire, annonça-t-elle.


  — À vous aussi ? Félicitations. Êtes-vous aussi âgée que…


  — Pas tout à fait. Il s’en faut même de beaucoup. Je ne suis pas près d’avoir seulement cinq cents ans », dit-elle, et elle se tourna pour prendre son verre.


  Le jeune homme glabre ne lui laissa pas le temps de le saisir. La cohue l’engloutit comme une avalanche. Soixante, quatre-vingts invités, tous en mouvement. Les rideaux étaient écartés, offrant le spectacle de la tempête de neige dans toute sa furie. Mais personne n’y faisait attention. L’appartement de Steiner ressemblait à un décor de cinéma : de grands tabourets de jardin en porcelaine, de l’époque Ming ou Sung ; des murs enduits de laque bronze et pourpre, des objets artisanaux précolombiens dans des niches savamment éclairées ; des sculptures pareilles à des toiles d’araignées d’aluminium ; des gravures de Dürer ; des trésors pillés au fond des âges. Des serviteurs courtauds au crâne rasé, des Mayas ou des Khmers ou peut-être des Olmèques, circulaient impassiblement parmi les convives en présentant des plateaux couverts de mets délicats : caviar, oursins, tranches de rôti, petites saucisses, burritos nageant dans une foudroyante sauce au piment. Les mains allaient des plateaux aux lèvres en un incessant va-et-vient. C’était là une réunion de mangeurs de vie, d’avaleurs de mondes. Le duc Alexius lui caressait le bras. « Je compte partir à minuit, lui dit-il d’une voix tendre. Je serais ravi que vous veniez avec moi.


  — J’ai d’autres projets, répondit-elle.


  — Quand bien même… » Il s’inclina cérémonieusement sans manifester le moindre signe de déception. « Peut-être une autre fois. Ma carte ? » Elle apparut comme par magie dans sa main : un petit carton fauve aux caractères très recherchés. Elle le glissa dans son sac et le duc se fondit dans la foule. Aussitôt un homme de haute taille aux yeux égarés se planta devant elle.


  « Vous n’avez jamais entendu parler de moi, commença-t-il.


  — Est-ce une rodomontade ou une excuse ?


  — Je suis quelqu’un de très ordinaire. Je travaille pour Steiner. Il a pensé que ce serait amusant de m’inviter à une de ses soirées.


  — Qu’est-ce que vous faites ?


  — Factures et livraisons. N’est-ce pas là un endroit étonnant ?


  — De quel signe êtes-vous ? lui demanda Nikki.


  — Balance.


  — Je suis une Capricorne. C’est ce soir mon anniversaire aussi bien que le sien. Si vous êtes vraiment Balance, vous perdez votre temps avec moi. Avez-vous un nom ?


  — Martin Bliss.


  — Nikki.


  — Et il n’y a pas de madame Bliss, hin-hin. »


  Nikki s’humecta les lèvres. « J’ai faim. Voudriez-vous m’apporter quelques canapés ? »


  Elle s’éclipsa dès qu’il eut le dos tourné. Faisant le tour de la vaste pièce – une trajectoire qui la fit passer devant le quintette à cordes, le bar monumental, la fenêtre –jusqu’à ce qu’elle ait une bonne vue du fameux Nicholson. Elle ne fut pas déçue. C’était un homme mince, souple, pas très grand, carré d’épaules. Un homme qui avait de la présence et de l’autorité. Elle aurait voulu poser ses lèvres sur son corps pour y pomper l’immortalité. Il avait un visage triangulaire, avec de fortes pommettes, des lèvres minces, une épaisse toison de cheveux noirs et bouclés. Pas de barbe, pas de moustache. Des yeux vifs, électriques, pleins d’une intolérable sagesse. Il devait avoir tout vu deux fois, à tout le moins. Nikki avait lu son livre. Comme tout le monde. Il avait été roi, lama, marchand d’esclaves, esclave lui-même. S’appliquant toujours à dissimuler son incroyable longévité, offrant maintenant gratuitement son terrible secret aux membres du Club du Livre du Mois. Pourquoi avait-il décidé de jeter le masque ? Parce que le moment de la révélation était venu, avait-il dit. Le moment où il devait apparaître pour ce qu’il était, afin de transmettre son talent aux autres de peur de le perdre. De peur de le perdre. À l’aube du nouveau siècle il devait partager son privilège. Une douzaine de personnes l’entouraient, s’imprégnant de son rayonnement. Son regard se faufila à travers une palissade d’épaules et ses yeux se rivèrent à ceux de Nikki. Elle se sentit transpercée, soulevée, choisie. Une brusque chaleur lui passa dans les reins comme une rivière de tungstène en fusion, comme une coulée de miel bouillant. Elle s’avança vers lui. Une espèce de mort-vivant lui barra le passage. Le visage même de la mort, une peau parcheminée, des yeux de cauchemar. Une main squameuse effleura son bras nu. Une voix effroyablement éraillée croassa : « Quel âge me donnez-vous ?


  — Grand Dieu !


  — Quel âge ?


  — Deux mille ans ?


  — J’ai cinquante-huit ans. Je n’atteindrai pas les cinquante-neuf. Tenez, inhalez-moi ça. »


  D’une main tremblante l’homme lui présenta un petit tube d’ivoire. Un monogramme en gothique se détachait à l’une des extrémités – F X B – et une capsule verte translucide occupait l’autre. Elle appuya sur la capsule et une flamme bleue s’éleva. Elle aspira la fumée.


  « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


  — Mon mélange personnel. Soma Numéro Cinq. Vous aimez ?


  — Je suis dans les vapes, dit-elle. Complètement dans les vapes. Oh, mon Dieu ! »


  Les murs ondulaient. La neige s’était transformée en un rideau d’étain. La grande secousse en une seconde. Le cadavre était entouré d’un halo doré. Des images de dollars émergèrent comme des stigmates sur son front raviné. Elle entendit le fracas des brisants, le grondement des vagues. Le pont tanguait. Les mâts craquaient. Une femme à la mer ! cria-t-elle, et elle entendit sa voix inaudible se perdre dans un tunnel d’échos, boing, boing, boing. Elle s’accrocha aux frêles poignets du spectre. « Espèce de salaud, qu’est-ce que vous m’avez fait ?


  — Je m’appelle Francis Xavier Byrne. »


  Oh ! Le milliardaire. Les Industries Byrne. Le grand conglomérat. Steiner lui avait promis un milliardaire pour ce soir.


  « C’est vrai que vous allez bientôt mourir ?


  — Je ne dépasserai pas la période de Pâques. L’argent ne peut plus rien faire pour moi. Je suis une métastase ambulante. » Il ouvrit sa chemise à jabot. Quelque chose de brillant et de métallique, comme une cotte de mailles, lui enserrait la poitrine. « Mon système de survie, expliqua-t-il. C’est ça qui me fait fonctionner. Ôtez-le-moi une demi-heure et mon compte est bon. Êtes-vous Capricorne ?


  — Comment l’avez-vous deviné ?


  — Je suis peut-être en train de crever, mais je ne suis pas idiot. Vous avez l’étincelle des Capricornes dans les yeux. Et moi, je suis de quel signe ? »


  Elle hésita. Ses yeux étincelaient, eux aussi. On y lisait un sens fantastique des affaires, l’énergie, l’arrogance, le self-made-man. Un Capricorne, bien sûr. Non, trop facile. « Lion, dit-elle.


  — Non. Essayez encore. » Il lui glissa un autre tube monogrammé dans la main et s’éloigna à grands pas. Elle n’était pas encore complètement remise de sa dernière inhalation, même si les effets les plus flamboyants s’étaient atténués. Les convives flottaient autour d’elle. Elle n’apercevait plus Nicholson. La neige avait l’air de tourner à la grêle, et de petites particules dures cinglaient les vastes fenêtres, laissant sur leur passage de fines traînées blanches, telles des écorchures – mais n’étaient-ce pas ses perceptions qui étaient devenues plus aiguës ? Le brouhaha des conversations augmentait et diminuait comme si quelqu’un était en train de régler le son. Les lumières fluctuaient en contrepoint. Elle se sentit prise de vertige. Un plateau de cocktails dorés passa à côté d’elle. « Où est la salle de bains ? demanda-t-elle.


  — Au fond du vestibule. »


  Cinq étrangers massés devant la porte bavardaient à voix basse. Elle se faufila entre eux, s’accrocha au rebord glacé du lavabo, tendit son visage vers le miroir concave de forme ovale. La tête de la mort. Peau parcheminée, yeux de cauchemar. Non ! Non ! Elle cligna des yeux et ses propres traits réapparurent. Toute frissonnante, elle s’efforça de reprendre ses esprits. L’armoire à pharmacie contenait une intéressante collection de substances diverses. Les remèdes tous usages de Steiner. Sans même regarder les étiquettes, Nikki rafla une poignée de fioles et goba une série de pilules au hasard. Un comprimé rouge, une pastille verte, une succulente capsule de gélatine jaune. Peut-être des remèdes contre la migraine, peut-être des hallucinogènes. Qui aurait pu le dire, qui s’en souciait ? Nous autres Capricornes ne sommes pas toujours aussi prudents qu’on le croit.


  Elle entendit frapper à la porte. Elle alla ouvrir et découvrit le visage affable de Martin Bliss quelque part près du plafond. Les yeux légèrement exorbités, les joues en feu. « On m’a dit que vous étiez malade. Puis-je faire quelque chose pour vous ? »


  Que d’amabilité, que de gentillesse ! Elle lui toucha le bras et lui effleura la joue des lèvres. Derrière lui, dans le vestibule, se tenait un homme de forte carrure avec des cheveux blonds coupés court, des yeux d’un bleu glacé, un visage plein absolument parfait. Il arborait un sourire éclatant. « Rien de plus facile, dit-il. Capricorne.


  — Vous pouvez deviner mon… » Elle marqua un temps d’arrêt, abasourdie. « … signe ? acheva-t-elle d’une toute petite voix. Comment avez-vous fait ? Oh, je vois…


  — Oui. C’est bien moi. »


  Elle se sentit plus que nue, exposée jusqu’au moindre ganglion, à la moindre synapse. « Quelle est l’astuce ?


  — Il n’y a pas d’astuce. J’écoute. J’entends.


  — Vous entendez les gens penser ?


  — C’est à peu près ça. Croyez-vous que ce soit un jeu de société ? » Il était beau mais terrifiant, comme un sabre de samouraï en action. Elle le désirait mais il la paralysait. Il sait déjà tout de moi, songea-t-elle. Il me serait impossible de lui cacher quoi que ce soit. « Ça ne me gêne pas, dit-il tristement. Je sais que je fais peur à beaucoup de gens. Mais certains s’en fichent.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Tom, dit-il. Salut, Nikki.


  — Je vous plains vraiment beaucoup.


  — Pas vraiment. Vous pouvez vous leurrer si vous en éprouvez le besoin. Mais vous ne pouvez pas me leurrer. De toute façon, vous ne couchez pas avec les hommes que vous plaignez.


  — Je ne couche pas avec vous !


  — Mais ça viendra.


  — Je croyais que vous étiez seulement un liseur de pensées. On ne m’avait pas dit que vous faisiez aussi des prophéties. »


  Il se pencha plus près et sourit. Un sourire qui la démantela. Elle dut faire un effort pour ne pas tomber à la renverse. « Je sais tout de vous, point final, dit-il d’une voix dure. Je vous appellerai mardi prochain. » Il ajouta en partant : « Erreur. Je suis du signe de la Vierge. Croyez-moi si vous voulez. »


  Nikki retourna dans le living-room, assommée.


  « … la figure du mandala », disait Nicholson. Il avait une voix sombre et étoffée, une vraie voix de basse. « L’essentiel dans tout mandala, c’est le centre : l’endroit où tout est né, l’œil spirituel de Dieu, le foyer des ténèbres et de la lumière, le cœur de l’orage. Bon : vous devez vous déplacer vers le centre, trouver le tourbillon à la frontière du Yang et du Yin, vous installer en plein milieu du mandala. Vous centrer. Vous saisissez la métaphore ? Vous centrer sur le maintenant, l’éternel maintenant. S’écarter du centre, c’est s’avancer vers la mort ou reculer vers la naissance, toujours le fatal mouvement de bascule ; mais si vous arrivez à vous positionner une fois pour toutes au centre du mandala, exactement au centre, vous avez accès à la fontaine de jouvence, vous devenez un organisme perpétuellement capable de se régénérer par lui-même, de se recharger par lui-même, capable d’une constante expansion au-delà de lui-même. Vous me suivez ? Le pouvoir de… »


  Steiner, tout à côté d’elle, lui dit tendrement : « Comme tu es belle dans les premiers instants de la fixation érotique.


  — C’est une soirée merveilleuse.


  — Est-ce que tu rencontres des gens intéressants ?


  — Y en aurait-il d’une autre espèce ? » lui retourna-t-elle.


  Nicholson s’arracha brusquement du cercle de ses auditeurs et traversa la pièce à grandes enjambées, seul, chargeant comme un chevalier en direction du bar. Nikki, en se précipitant pour l’intercepter, heurta un serviteur chargé d’un plateau de victuailles. Celui-ci échappa aux doigts épais de l’homme et alla valser dans les airs comme un bouclier ; une pluie de brochettes de viande et de sauce au curry verte et grasse se répandit sur la moquette blanche. Le serviteur se pétrifia sur place, resta figé comme une sorte d’idole mexicaine, avec son cou épais et son nez aplati, l’espace de quelques douloureuses secondes ; puis sa tête obliqua lentement vers la gauche et ses yeux fixèrent avec regret sa main rigide encore ouverte, privée de son plateau ; enfin il se tourna vers Nikki et son visage de granit normalement sans expression refléta un court instant un sentiment de haine absolue, une fulgurante bouffée de mépris et de dégoût qui s’effaça aussitôt. Il se mit à rire : hin-hin-hin, une sorte de hennissement. Sa supériorité était accablante. Nikki se sentit enlisée dans un bourbier d’humiliation. Elle prit hâtivement la fuite en deux crochets, zig-zag, contournant le désastre pour gagner le bar. Nicholson était toujours là, seul. Son visage vira au cramoisi. Le souffle lui manqua. Elle chercha ses mots, la gorge nouée. Puis se jetant brusquement à l’eau : « Joyeux anniversaire !


  — Merci, dit-il d’un ton solennel.


  — Êtes-vous content de votre anniversaire ?


  — Très.


  — Je m’étonne qu’ils ne vous ennuient point. Je veux dire… après en avoir tellement fêté.


  — Je ne me lasse pas facilement. » Il était effroyablement calme, puisant dans quelque insondable réserve de patience. Il lui adressa un regard à la fois chaleureux et impersonnel. « Je trouve tout intéressant, ajouta-t-il.


  — C’est curieux. Je disais plus ou moins la même chose à Steiner il y a quelques minutes. Vous savez, c’est mon anniversaire à moi aussi.


  — Vraiment ?


  — Je suis du 7 janvier 1975.


  — Salut, 1975. Je suis… » Il s’esclaffa. « Cela paraît complètement absurde, n’est-ce pas ?


  — Du 7 janvier 982.


  — Vous avez bien appris votre leçon.


  — J’ai lu votre livre… Puis-je faire une remarque parfaitement sotte ? Eh bien, vous n’avez absolument pas l’air d’avoir mille dix-sept ans.


  — De quoi devrais-je avoir l’air ?


  — De quelqu’un dans ce genre », dit-elle en indiquant Francis Xavier Byrne.


  Nicholson laissa échapper un petit rire. Elle se demanda si elle lui plaisait. Peut-être. Peut-être. Nikki se risqua à le regarder droit dans les yeux. Il mesurait à peine un centimètre de plus qu’elle, ce qui transformait l’expérience en un contact terriblement intime. Il soutint fermement son regard, centrant ses yeux sur les siens ; elle se plut à imaginer tout un mandala palpitant autour de lui, des rayons lumineux turquoise partant de son cœur, avec des cercles concentriques verts et rouges qui les réunissaient en une éblouissante toile d’araignée. Du fond de ses reins s’éleva une onde de désir qu’elle lança autour de lui. Ses yeux étaient explicites. Ceux qu’elle avait en face d’elle étaient voilés. Elle le sentit rentrer calmement en lui-même. Emmène-moi à côté, supplia-t-elle ; emmène-moi dans une des chambres du fond. Verse la vie en moi.


  « Comment choisirez-vous les gens auxquels vous allez communiquer votre secret ? dit-elle.


  — Intuitivement.


  — Le refusant à quiconque en fera directement la demande, bien sûr.


  — Le refusant à quiconque en fera la demande.


  — Et vous, en avez-vous fait la demande ?


  — Je croyais que vous aviez lu mon livre.


  — Ah oui. Je me souviens. Vous ne saviez pas ce qui vous arrivait, vous n’avez compris qu’à la fin.


  — J’étais encore tout jeune. Il y a bien longtemps de ça. » Ses yeux avaient repris leur éclat. Il est attiré vers moi. Il voit que je suis de son espèce, que je le mérite. Capricorne, Capricorne, Capricorne, toi et moi, lui le bouc et moi la chèvre. Entre dans mon jeu, Capricorne chéri. « Comment vous appelez-vous ? s’enquit-il.


  — Nikki.


  — Joli nom. Jolie femme. »


  La platitude du compliment l’anéantit. Elle comprit qu’elle était soudainement et mystérieusement parvenue à un moment où une retraite tactique s’imposait ; il fallait faire machine arrière, de peur de le brusquer et de détruire le fragile contact si difficilement obtenu. Elle le remercia du regard et s’éloigna avec grâce, pivotant vers Martin Bliss et glissant son bras sous le sien. Bliss frémit à son toucher, s’empourpra, retrouvant soudain son enthousiasme. Elle entra en vibration avec lui, se laissant emporter de plus en plus haut. Elle était au cœur de la soirée, au centre du mandala : solidement campée sur ses pieds, les jambes légèrement écartées, faisant de son corps un axe polaire, un lieu géométrique par où passaient les lignes de force qui montaient de la terre, traversant le soubassement de ce bâtiment, traversant ses quatre-vingt-dix étages, traversant son sexe, son cœur, sa tête. Telle est l’impression que l’on doit avoir, songea-t-elle, quand l’immortalité vous est conférée. Un moment de grâce spontanée, une lumière intérieure qui s’allume. Elle contempla avec amour ce pauvre nigaud de Bliss, ce bon Martin Lheureux. Cher cœur, chère grosse blague ambulante. Le quintette à cordes émettait des notes fondantes.


  « Qu’est-ce qu’ils jouent ? demanda-t-elle. Du Brahms ? »


  Bliss lui offrit de se renseigner. Seule, elle redevenait la proie de Francis Xavier Byrne, qui la fit retomber sur terre d’un seul de ses regards cadavériques.


  « Avez-vous enfin deviné ? lui demanda-t-il. Mon signe. »


  Elle transperça du regard son misérable corps cancéreux, travaillé par la décomposition. « Scorpion, lâcha-t-elle d’une voix enrouée.


  — Exact ! Exact ! » Il retira un pendentif de son cou et passa sa chaîne d’or par-dessus la tête de Nikki. « Pour vous », grinça-t-il, et il se retira.


  Elle caressa le bijou. Une pierre polie verte. Jade ? Émeraude ? Légèrement gravée sur sa face bombée, on apercevait la croix ansée, la fameuse crux ansata. Magnifique. Le symbole de la vie offert par un homme mourant. Elle lui fit un signe affectueux par-dessus une forêt de têtes et cligna de l’œil. Bliss réapparut.


  « Ils sont en train de jouer un morceau de Schönberg, annonça-t-il. Verklärte Nacht.


  — Très joli. »


  Elle fit sauter le pendentif et le laissa retomber entre ses seins. « Vous aimez ?


  — Je suis sûr que vous n’aviez pas ça tout à l’heure.


  — Ça vient de pousser », dit-elle. Elle se sentait en pleine forme, mais pas aussi en forme qu’au moment où elle avait quitté Nicholson. Cette impression d’être le centre de l’univers avait disparu. La soirée devenait chaotique. Des couples se formaient, se défaisaient, se reformaient ; des ombres fugitives s’esquivaient à deux ou trois en direction des chambres ; les serviteurs présentaient de façon de plus en plus insistante leurs plateaux chargés de boissons et de victuailles aux invités restants ; la grêle avait de nouveau fait place à la neige, et des masses plumeuses frappaient silencieusement les fenêtres, s’y collaient, révélant leurs étincelantes structures mandaliques un bref et douloureux instant avant de retomber en eau. Nikki essaya désespérément de regagner sa position centrale. Elle se laissa glisser dans un rêve revigorant. Nicholson venait à elle, lui touchait cérémonieusement la joue, lui disait : « Vous ferez partie des élus. » Dans moins d’un an viendrait le moment où il réunirait ses sept disciples aux noms encore inconnus pour voir arriver le nouveau siècle ; il prendrait leurs mains dans les siennes, insufflerait une immortelle vitalité dans leurs corps, partageant avec eux le secret qu’il avait lui-même reçu en partage un millier d’années auparavant. Qui allait en profiter ? Qui ? Qui ? Moi. Moi. Moi. Mais où était passé Nicholson ? Son aura, son rayonnement, ce cône de lumière qui semblait le baigner – disparus.


  Un homme en perruque laquée orange se mit à se quereller furieusement, presque sous le nez de Nikki, avec une femme beaucoup plus jeune que lui, festonnée de perles bioluminescentes. Un couple marié, évidemment. Ils avaient tous deux des traits anguleux et des yeux luisants qui leur sortaient de la tête ; leurs visages étaient tendus et les muscles de leurs joues s’activaient intensément. Ensemble depuis si longtemps qu’ils finissaient par se ressembler. Leur dispute sentait le réchauffé, le vieux rituel, comme une comédie qu’ils se seraient jouée trop de fois : ils s’expliquaient mutuellement les événements qui avaient fait éclater la querelle, les interprétant, les récapitulant, les obscurcissant, se justifiant, attaquant, se défendant – tu as dit ça parce que, ce qui m’a amené à te répondre de cette façon parce que… non, au contraire, j’ai dit ça parce que tu m’avais dit ça –, le tout d’une voix imperturbablement criarde, à donner la nausée, un véritable martyre, quelque chose de tuant.


  « C’est son père biologique, dit un homme près de Nikki. Elle a été l’un des premiers bébés éprouvettes. C’était lui le donneur. Il l’a retrouvée il y a cinq ans et l’a épousée. Une façon comme une autre de détourner la loi. »


  Cinq ans ? Ils avaient plutôt l’air d’être mariés depuis cinquante ans. Des murs de souffrance et d’ennui les emprisonnaient. Nikki se sentit incapable de les imaginer tous deux au lit, unis dans l’acte d’amour. L’acte d’amour… L’expression la fit rire. Mais où était donc Nicholson ? Le duc Alexius, le visage congestionné et baigné de sueur, s’inclina devant elle. « Je vais bientôt partir », déclara-t-il. Elle reçut la nouvelle avec gravité mais sans réagir, comme s’il avait émis un commentaire sur les fluctuations de la tempête ou s’était exprimé en grec. Il s’inclina de nouveau et s’éloigna. Nicholson ? Nicholson ? Elle se calma, retrouvant son équilibre. Il viendra me trouver quand il sera prêt. Le courant est passé entre nous, quelque chose a vraiment eu lieu et c’était bon.


  Bliss, toujours à côté d’elle, fit un geste en disant : « Un rabbin d’origine syrienne, précédemment musulman, fort considéré parmi les théologiens juifs. »


  Elle hocha la tête sans regarder dans la direction qu’il lui indiquait.


  « Un astronaute qui revient tout juste de Mars. Je n’ai jamais vu personne avec un hâle de cette couleur. »


  L’astronaute ne l’intéressait nullement. Elle s’efforça de regagner les hauteurs. La soirée, lui sembla-t-il, se rapprochait d’un point culminant, d’un moment où les contrats devaient s’établir et les décisions se prendre. Le tintement des glaçons dans les verres, le voile vaporeux des fumigations psychédéliques, toute cette chair tiède qui se pressait autour d’elle… Branchée sur chaque chose, elle était alerte et réceptive, elle entrait dans l’heure spasmodique, l’heure des secousses galvaniques. Elle embrassa brusquement Bliss, se haussant sur la pointe des pieds, enfonçant profondément sa langue dans sa bouche étonnée. Puis elle se détacha de lui. Quelqu’un jouait avec les lumières : elles devinrent de plus en plus rouges, puis, augmentant d’intensité, bondirent vers un féroce éclat blanc bleuté. De l’autre côté de la pièce une foule de convives affluait et s’agitait autour de la forme effondrée de Francis Xavier Byrne, qui gisait au pied du bar comme un pantin désarticulé. Ses yeux étaient ouverts mais vitreux. Nicholson s’accroupit auprès de lui, glissant une main sous sa chemise, procédant à de délicats réglages dans le système de contrôle de la cotte de mailles qui se cachait dessous. « Tout va bien, disait Steiner. Donnez-lui de l’air. Tout va bien ! » Confusion. Brouhaha. Un torrent de messages entremêlés.


  « … il paraît que le temps est désormais complètement déréglé. Des hivers plus froids à partir de maintenant, à cause d’une accumulation de poussière dans l’atmosphère qui arrête les rayons du soleil. On est bons pour une nouvelle période glaciaire aux environs de 2200…


  — … mais je croyais que le bioxyde de carbone était censé créer un effet de serre, donc un réchauffement du temps, et….


  — … l’idée de produire de l’énergie électrique à partir de…


  — … la faille de San Andreas…


  — … financé par des obligations convertibles en…


  — … des capsules de toxine botulique…


  — … à distribuer à raison d’une pour mille familles dans le Groenland et la Région métropolitaine du Kamtchatka…


  — … au XVIe siècle, quand on pouvait espérer bâtir un empire dans quelque partie inconnue de…


  — … les conflits insolubles des natifs du Capricorne…


  — … intense concentration sur l’ensemble du mandala de façon que tout le contenu du système subisse un transfert dans une identification avec l’esprit et le corps de l’observateur. En d’autres termes, il s’agit sur le plan technique d’une réabsorption des forces cosmiques. Dans le processus de construction, ces forces…


  — … papillons, qu’on ne pourra plus trouver nulle part en…


  — … ont été projetées hors du chaos de l’inconscient ; dans le processus d’absorption, l’énergie est récupérée…


  — … reflétant les transformations de l’ADN dans l’organe captant la lumière…


  — … la neige…


  — …un millier d’années, vous vous rendez compte ? Et…


  — … elle a un corps…


  — … autrefois un petit merdeux…


  — … juste de retour de Mars, et il a cette expression dans les yeux…


  — Tenez-moi, dit Nikki. Tenez-moi fort. J’ai le tournis.


  — Tu veux quelque chose à boire ?


  — Tenez-moi fort, c’est tout. »


  Son corps se pressa contre une étoffe fraîche et parfumée. Sa poitrine, si ferme sous le tissu. Steiner. Très mâle. Il la soutint un moment, mais pas longtemps. D’autres responsabilités l’appelaient. Quand il la relâcha, elle chancela. Il fit signe à quelqu’un d’autre, un homme blond au doux visage. Le liseur de pensées. Tom. Un nouveau maillon dans la chaîne.


  « Vous vous sentez mieux maintenant, lui dit le télépathe.


  — En êtes-vous certain ?


  — Absolument.


  — Pouvez-vous lire dans l’esprit de n’importe qui ici présent ? » demanda-t-elle.


  Il fit oui de la tête.


  « Même dans le sien ? »


  Nouveau signe affirmatif. « C’est le plus transparent de tous. Ça fait si longtemps qu’il s’en sert, tous les canaux sont creusés. De véritables avenues.


  — C’est donc vrai qu’il est âgé d’un millier d’années ?


  — Vous n’en étiez pas persuadée ? »


  Nikki haussa les épaules. « Il y a des fois où je ne sais pas de quoi je suis persuadée.


  — Il est vraiment vieux.


  — Vous seul pouvez le savoir.


  — C’est un phénomène. Il est absolument extraordinaire. » Un temps. Très court, comme un coup de poignard. « Aimeriez-vous voir dans son esprit ?


  — Comment le pourrais-je ?


  — Je vais vous brancher sur lui, si vous voulez. » Une lueur malicieuse envahit soudain les yeux glacés. « D’accord ?


  — Je ne suis pas sûre d’en avoir envie.


  — Vous en êtes parfaitement sûre. Vous brûlez d’une curiosité de tous les diables. Ne me racontez pas d’histoires. Ne faites pas l’enfant, Nikki. Vous avez envie de voir en lui.


  — C’est possible. » De mauvaise grâce.


  « C’est sûr. Croyez-moi, c’est sûr. Là. Détendez-vous, laissez un peu tomber vos épaules, tâchez d’être réceptive, je vais établir la liaison.


  — Attendez », s’écria-t-elle.


  Mais il était trop tard. Le liseur de pensées ouvrit sereinement sa conscience, tel Moïse faisant refluer la mer Rouge, et enfonça quelque chose derrière son front, une chose consistante mais immatérielle, un bâton de brouillard. Elle frémit et se recroquevilla. Elle se sentait violée. Comme la première fois où elle s’était retrouvée au lit, en cet instant où c’en était fini des futilités, des baisers, des chatteries, des caresses, et où tout à coup il n’y avait plus eu que cet objet au plus profond d’elle-même. Elle n’avait jamais oublié cette impression d’être empalée. Mais bien sûr, cela n’avait pas été seulement une intrusion mais aussi une source de plaisir. Comme maintenant. L’objet à l’intérieur d’elle-même était la conscience de Nicholson. Émerveillée, elle en explora la surface dure et crevassée, criblée de milliers de petits trous. Promena ses mains tremblantes sur sa rugosité de bronze. Demeura à l’extérieur. Tom lui donna un coup de coude mental. Vas-y, vas-y. Plus profond. N’aie pas peur. Elle s’enroula autour de Nicholson et se laissa glisser en lui comme un ectoplasme s’infiltrant dans du sable. Puis elle perdit soudain ses points de repère. La légère frontière imperméable qui marquait la limite de son moi et le commencement du sien devint indistincte. Elle n’arrivait plus à distinguer ses expériences de celles de l’autre, pas plus qu’elle ne pouvait séparer les pulsations de son système nerveux des impulsions qui parcouraient le sien. Des souvenirs fantomatiques l’assaillirent et l’engloutirent. Voici qu’elle se transformait en un pur nœud de perception, un œil fixe, froid et solitaire, qui observait et enregistrait. Des images surgirent.


  Elle grimpait péniblement le long d’une crête enneigée à l’éclat aveuglant, avec des dentelures himalayennes qui se découpaient au-dessus d’elle dans le ciel blanc, et un yak au mufle chaud qui soufflait à ses côtés. Un groupe d’hommes de petite taille, au cuir tanné, l’accompagnait. Yeux bridés, lourdes vestes, bottes épaisses. L’odeur de beurre rance, l’arête coupante d’un vent impossible. Et là, resplendissant dans la soudaine lumière du soleil, un édifice de plâtre d’un jaune flamboyant avec un millier de fenêtres clignotantes, un bâtiment, une lamaserie accrochée au sommet d’une montagne. Des trompes et des cors nasillards sonnant au loin. Le chant rauque des moines assis en tailleur. Que chantaient-ils donc ? Om ? Om ! Om, et voilà que des mouches bourdonnaient autour de son nez, elle se tenait à croupetons dans un fragile canot, descendant silencieusement une rivière noyée d’ombre au cœur de l’Afrique, s’enfonçant dans la touffeur de la nuit. Des hommes nus solidement bâtis, d’un noir tirant sur le violet, blottis dans un coin. Des frondaisons ruisselantes d’humidité pendues à des massifs démesurément luxuriants ; des museaux de crocodiles surgissant de l’eau sombre comme des fleurs dentues ; de grandes orchidées nauséeuses s’épanouissant au sommet des arbres à tronc lisse. Et sur le rivage, cinq hommes blancs en habits élisabéthains – chapeaux à large bord, cols tombants imprégnés de sueur, dentelles, boucles fantaisie, barbes rousses et frisées. Errol Flynn dans le rôle de sir Francis Drake, un tromblon au creux du bras. Et les hommes blancs de rire, de faire signe de la main, de crier en direction des hommes dans le canot. Suis-je esclave ou négrier ? Pas de réponse. Seulement un fondu et une nouvelle vision : des feuilles d’automne s’engouffrant par la porte ouverte dans des huttes coiffées de chaume, des bœufs frissonnants couchés dans des champs hérissés d’éteule, des hommes d’allure farouche avec de longues moustaches et des cheveux coupés court chevauchant en diagonale vers l’horizon. Des croisés, peut-être ? Ou des guerriers hongrois partant à la rencontre des redoutables Mongols ? Des défenseurs du royaume anglo-saxon menacé par les envahisseurs normands ? Il pouvait s’agir de n’importe lesquels de ces gens-là. Et toujours cet œil froid et imperturbable, toujours cette conscience immuable au centre de chaque scène. Lui, éternel, toujours au poste. Et puis : un train roulant vers l’ouest en crachant un panache de fumée blanche, la plaine à l’infini, de lourds bisons bruns à l’œil torve agglutinés en grosses masses pelucheuses à droite de la voie, l’homme à la tignasse tombant jusqu’aux épaules qui se met à rire, jette une pièce d’or de vingt dollars sur la table, attrape son fusil – un Springfield calibre 50 se chargeant par la culasse –, vise négligemment à travers la portière du train en marche, tire un coup de feu, un autre, et encore un autre. Trois silhouettes velues s’écroulent au bord de la voie, et le train continue sa route en lâchant un coup de sifflet rageur. Elle sent comme un fourmillement dans le bras et l’épaule sous la violence du recul. Et puis : des quais fétides, des ballots de clous de girofle, de poivre, de cannelle, des hommes à la peau brune en turbans et en pagnes discutaillant sous un soleil de plomb. De petites pièces d’argent au dessin irrégulier brillant soudain au creux de sa main. Le baragouin de quelque dialecte malabar traversé en contrepoint par un portugais fluide et railleur. Allons-nous nous embarquer avec Vasco de Gama ? Peut-être. Et puis une morne rue teutonique, balayée par le vent, médiévale, avec de sinistres faces luthériennes à l’affût derrière les vitraux des fenêtres. Et puis le désert de Gobi avec des cavaliers, des feux de camp, des tentes grisâtres. Et puis New York City, indubitablement New York City, avec des automobiles noires aux formes carrées filant entre les gratte-ciel massifs comme de gros scarabées, une séquence tout droit sortie de quelque film muet. Et puis. Et puis. Tout, partout, en tous temps, en tous lieux, un flot ininterrompu d’événements. Et toujours cette clarté dans la vision, cette perception ferme comme le roc, cet esprit compact au centre, cette inébranlable identité, ce moi inaltérable…


  … auquel je suis inextricablement mêlée…


  Il n’y avait plus de « je », il n’y avait plus de « il », seulement le point de vue unique de l’éternel observateur. Mais elle perçut brusquement un changement de direction, un effet d’éloignement, une séparation de leurs moi, de sorte qu’elle le regardait maintenant en train de vivre ses nombreuses années, le voyant de l’extérieur, le voyant clairement changer d’identité comme d’autres changent de vêtements, se laisser pousser des barbes et des moustaches, les raser, porter tour à tour les cheveux longs ou courts, adopter de nouvelles modes, apprendre de nouvelles langues, se fabriquer des documents. Elle le vit au cours de ses mille ans de déguisements et de subterfuges, le vit toujours bien réel, unifié et centré, derrière ses obligatoires camouflages…


  … et le vit qui la voyait…


  Le contact se rompit instantanément. Elle chancela. Des bras la saisirent. Elle repoussa l’homme blond à la figure pleine qui lui souriait.


  « Qu’est-ce que vous avez fait ? gronda-t-elle. Vous ne m’aviez pas dit que vous me montreriez à lui.


  — Comment établir autrement la liaison ? lui rétorqua le télépathe.


  — Vous ne m’avez pas avertie. Vous auriez dû me le dire. »


  Tout était fichu. Elle était désormais incapable de demeurer dans la même pièce que Nicholson. Tom fit un geste vers elle, mais elle lui échappa en trébuchant, piétinant les gens dans sa fuite. Ils écarquillèrent les yeux sur son passage. Quelqu’un lui caressa la jambe. Elle se fraya un chemin à travers d’improbables enchevêtrements, trois femmes et deux serviteurs, cinq hommes et une nappe. Une porte vitrée, une poignée argentée : elle poussa. Déboucha sur la terrasse. Le vent la purifierait peut-être. Derrière elle, de légers hoquets, quelques cris aigus, des protestations : « Fermez donc ça ! » Elle fit claquer la porte-fenêtre. Seule dans la nuit, quatre-vingt-huit étages au-dessus du niveau de la rue, elle s’offrit à la tempête. Sa légère tunique la laissait sans protection aucune. Des flocons de neige vinrent se brûler à ses seins. Leurs pointes durcirent et se dressèrent comme des balises lumineuses, faisant saillir le doux tissu. La neige lui cinglait la gorge, les épaules, les bras. Loin au-dessous d’elle, le vent faisait tourbillonner les cristaux frais tombés en galaxies spiralées. La rue était invisible. Des sautes de chaleur créèrent des courants ascendants qui s’engouffrèrent sous sa tunique et la soulevèrent au-dessus de sa tête. De fines particules de glace pénétrèrent entre ses cuisses nues privées de couleur. Elle continuait de tourner le dos à la réception. Faisait-on seulement attention à elle ? Est-ce que quelqu’un, pensant qu’elle voulait se suicider, allait se précipiter galamment à son secours ? Les Capricornes ne se suicidaient point. Ils pouvaient menacer de se détruire, oui, ils pouvaient même se dire avec le plus grand sérieux qu’ils allaient vraiment accomplir ce geste, mais ce n’était qu’un jeu, un simple jeu. Personne ne vint la rejoindre. Elle ne se retourna pas. Agrippant la balustrade, elle s’efforça de retrouver son calme.


  Impossible. Même dans cet air glacé. Du givre sur les cils, de la neige sur les lèvres. Le pendentif que Byrne lui avait donné flamboyait entre ses seins. L’air blanc était sillonné de reflets verts. Il lui brûlait les yeux. Elle pataugeait loin du centre des choses. Elle sentait encore quelque chose vibrer en elle, comme un écho d’elle-même emporté à travers les siècles, allant et venant sur l’orbite de l’interminable vie de Nicholson. En quelle année était-elle ? 1386, 1912, 1532, 1779, 1043, 1977, 1235, 1129, 1836 ? Tant de siècles. Tant de vies. Et toujours ce moi unique, inchangé, inchangeable.


  Graduellement, les résonances s’évanouirent. Les existences innombrables de Nicholson ne remplissaient plus son esprit de leur terrible fracas. Elle se mit à frissonner, non de crainte mais de froid, et tira sur sa tunique pour protéger sa nudité. Des traces moites de neige fondue maculaient sa poitrine et son ventre. Un halo de vapeur la nimbait. Son cœur battait à tout rompre.


  Elle se demanda si l’expérience qu’elle avait eue était celle d’un authentique contact avec l’âme de Nicholson, ou un simple tour de Tom, une simulation de contact. Était-il possible, après tout, même pour Tom, de créer un contact entre deux esprits non télépathiques comme le sien et celui de Nicholson ? Peut-être Tom avait-il tout fabriqué lui-même, en se servant d’images empruntées au livre de Nicholson.


  Dans ce cas tout espoir n’était pas perdu pour elle.


  Une illusion, elle le savait. Un rêve né de l’optimisme farouche des désespérés. Mais quand même…


  Elle trouva la poignée, réintégra la pièce. Un coup de vent l’accompagna, chassant de la neige à l’intérieur. Des yeux ébahis se fixèrent sur elle. On aurait dit la mort surgissant au milieu de la fête. Elle s’ébroua comme un chien. Ses vêtements mouillés adhéraient à sa peau ; elle aurait pu tout aussi bien être nue.


  « Pauvre petite chose grelottante », dit une femme.


  Elle attira Nikki dans ses bras, la serrant contre elle, c’était la femme au visage anguleux et aux yeux protubérants, celle qui était née d’une éprouvette et avait épousé son propre père. Ses mains parcoururent prestement le corps de Nikki, lui caressant les seins, lui touchant la joue, l’avant-bras, la hanche. « Venez avec moi à côté, roucoula-t-elle. Je vous réchaufferai. » Ses lèvres effleurèrent celles de Nikki. Une langue taquine chercha la sienne.


  Dans son besoin de chaleur, Nikki s’abandonna un instant à cette étreinte. Puis elle s’écarta. « Non, dit-elle. Une autre fois. S’il vous plaît. »


  Elle réussit à s’échapper et partit à travers la pièce. Un voyage interminable. Autant essayer de traverser le Sahara à pied. Des voix, des visages, des rires. La gorge un peu sèche. Enfin. Voici qu’elle était en face de Nicholson.


  Bon. C’est maintenant ou jamais.


  « Il faut que je vous parle, dit-elle.


  — Je vous en prie. » Ses yeux étaient impitoyables. Aucune chaleur en eux, même pas une lueur de dédain, rien qu’une incroyable patience plus terrifiante que la colère ou le mépris. Elle ne se laisserait pas désarçonner par ce regard froid et impassible.


  Elle se lança. « Il y a quelques instants, avez-vous eu une curieuse impression, comme si quelqu’un… enfin, comme si quelqu’un avait regardé dans votre esprit ? Je sais que ça paraît idiot, mais…


  — Oui. J’ai eu cette impression. » Si calme. Comment pouvait-il rester si près de son centre ? Ce regard ferme, ce moi prodigieusement souverain, percevant tout – la lamaserie, la réserve d’esclaves, le train, tout, les temps passés comme les temps à venir – comment s’arrangeait-il pour être si paisible ? Elle savait qu’elle ne pourrait jamais atteindre une telle sérénité. Et elle savait qu’il le savait. Je suis cataloguée, point final. Elle se surprit en train de regarder ses pommettes, son front, ses lèvres. Tout sauf ses yeux.


  « Vous avez une fausse image de moi, lui dit-elle.


  — Ce n’est pas une image. Je vous ai vous.


  — Non.


  — Regardez-vous en face, Nikki. Si vous arrivez à savoir où regarder. »


  Il rit. Gentiment, mais elle était anéantie.


  Une chose curieuse, alors. Elle se força à le regarder droit dans les yeux et un brusque déplacement de sa conscience changea sa perspective. Il était devenu un vieil homme. Ce masque de maturité inaltérable se mit à se dissoudre et elle vit les effroyables yeux jaunes, le labyrinthe de rides et de plis, les gencives édentées, les lèvres baveuses, le cou décharné, le moi derrière la façade. Un millier d’années ! Un millier d’années ! Et chaque instant de ce millier d’années était visible.


  « Vous êtes vieux, murmura-t-elle. Vous me dégoûtez. Je ne voudrais pas être comme vous, non, pour rien au monde ! » Elle recula en tremblant. « Vous êtes si vieux, si vieux. Tout ça n’est qu’une mascarade ! »


  Il sourit. « N’est-ce pas pathétique ?


  — Qu’est-ce qui est pathétique ? Moi ou vous ? Moi ou vous ? »


  Pas de réponse. Elle était stupéfiée. Quand elle fut à cinq pas de lui, un autre déplacement de sa conscience se produisit, un second changement de phase, et il fut de nouveau lui-même, un homme à la peau unie, bien droit, à qui on pouvait donner dans les trente-cinq ans. Une sphère de silence était suspendue entre eux. Elle se sentit rejetée avec une force foudroyante. Elle rassembla ses dernières forces pour un féroce regard d’adieu. Moi non plus je ne veux pas de toi, mon ami, pas la plus petite chose de toi. Il la salua cordialement. Une façon de lui signaler son congé.


  Martin Bliss, un vague sourire aux lèvres, se tenait près du bar.


  « Partons, lui dit-elle sauvagement. Ramenez-moi chez moi !


  — Mais…


  — C’est juste quelques étages au-dessous. » Elle fourra son bras sous le sien. Ses yeux papillotèrent, il haussa les épaules, lui emboîta le pas.


  « Je vous appellerai mardi, Nikki », lança Tom comme ils passaient devant lui.


  En bas, sur son terrain familier, elle se sentit mieux. Une fois dans la chambre, ils se débarrassèrent rapidement de leurs vêtements. Bliss avait un corps rose, velu, parfaitement fonctionnel. Elle brancha le lit et celui-ci se mit aussitôt à bruire et à palpiter.


  « Quel âge me donnes-tu ? demanda-t-elle.


  — Vingt-six ? hasarda Bliss.


  — Salaud ! »


  Elle l’attira sur elle. Ses mains raclèrent sa peau. Ses cuisses s’ouvrirent. Allez. Comme une bête, songea-t-elle. Comme une bête ! Elle vieillissait d’instant en instant, elle mourait dans ses bras.


  « Tu es bien meilleur que je ne l’aurais cru », dit-elle en fin de compte.


  Il abaissa les yeux sur elle, déconcerté, stupéfait. « Tu aurais pu choisir n’importe qui à cette soirée. N’importe qui.


  — À peu près n’importe qui. »


  Quand il fut endormi, elle se glissa hors du lit. La neige tombait toujours. Elle entendait le choc des balles et le beuglement des bisons blessés. Elle entendait le fracas des épées sur les boucliers. Elle entendait les lamas chanter : Om, Om, Om. Inutile d’espérer dormir cette nuit. Le réveil tictaquait comme une bombe à retardement. Le siècle courait sans remords à sa fin. Elle chercha des rides sur son visage dans le miroir de la salle de bains. Du satin, du satin, rien que du satin sous la lumière bleue fluorescente. Ses yeux semblaient assoiffés de sang. Les pointes de ses seins étaient encore dures. Elle sortit un petit pot d’albâtre d’un tiroir et trois capsules rouges fusiformes tombèrent au creux de sa main. Joyeux anniversaire, ma petite Nikki, joyeux anniversaire. Elle les avala toutes les trois. Se remit au lit. Attendit, en écoutant le tapotement de la neige sur la vitre, la venue des visions qui allaient l’emporter.




   


  LE DIBBOUK DE MAZEL TOV IV


  Au début des années soixante-dix, une certaine dimension ethnique s’était faufilée dans ma science-fiction – ne trahissant guère, à mon avis, que ma lassitude à l’égard du cadre anglo-saxon conventionnel de l’essentiel de la S.-F, auquel j’adhérais jusque-là dans mes écrits. Ce refus des stéréotypes avait surgi dans L’Oreille interne(1) et Le Livre des crânes(2), amenant un admirateur perplexe à me dire en substance : « J’aime vraiment ce que vous faites, mais pourquoi toute cette judéité ? » (J’avais répondu, un tantinet agacé : « Et pourquoi m’en priverais-je ? ») Mais cette phase n’avait consisté qu’à utiliser des protagonistes baptisés David Selig et Eli Steinfeld(3) au lieu de Kimball Kinnison ou Michael Valentine Smith(4) Mes personnages ne relevaient pas vraiment de la tradition culturelle juive ; en fait, ils étaient plus new-yorkais que juifs, comme leur auteur : assimilés, non pratiquants, liés à la tribu uniquement par héritage et par osmose.


  Et puis mon cher ami Jack Dann m’a demandé une nouvelle pour un ouvrage intitulé Wandering Stars [Étoiles errantes], une anthologie qu’il définissait comme « de science-fiction juive ». J’ai jugé l’idée bizarre, voire déplacée. La balkanisation de la S.-F. – S.-F. juive, S.-F. noire, S.-F. féministe, S.-F. blanche, anglo-saxonne et protestante – me semblait regrettable. Tracer des frontières arbitraires limitait un domaine qui devait aspirer à l’illimité. Mais j’ai réfléchi aux possibilités et décidé de m’y frotter. « Le dibbouk de Mazel Tov IV » date de juillet 1972, période où ma fiction, qui tendait au fragmentaire et à l’elliptique, était l’œuvre d’un écrivain lassé de raconter ; or, j’ai donné là un vrai récit classique dans son style et sa structure, et retrouvé un mode de narration auquel j’avais presque renoncé. Je l’ai écrit dans la joie ; je crois qu’il se lit avec plaisir. C’est aussi une de mes rares productions qui doive quoi que ce soit aux antécédents culturels dans lesquels on m’a ostensiblement élevé.


  Mon petit-fils David fera sa bar-mitsva ce printemps. C’est la première fois depuis au moins trois cents ans qu’un membre de la famille observe ce rite – depuis que nous, les Levin, on s’est installés en Vieil-Israël, l’Israël de la Terre, au lendemain de l’Holocauste. Voici peu, mon ami Eliahu m’a demandé comment je prends la bar-mitsva de David, si sa perspective m’irrite, si j’y vois une cause de problèmes quelconques. J’ai répondu que non, que ce garçon est juif, après tout – qu’il la fasse, sa bar-mitsva, s’il y tient. Comme toutes les époques, la nôtre est de bouleversements et de transition. David n’est en rien lié par l’attitude de ses ancêtres.


  « Depuis quand un Juif n’est-il en rien lié par l’attitude de ses ancêtres ? a rétorqué Eliahu.


  — Tu sais ce que je veux dire », lui ai-je répondu.


  Et il le savait. Liés, mais libres, voilà ce que nous sommes. S’il y a un élément du passé qui nous gouverne, c’est le lien tribal, et non les philosophies de nos parents défunts. On accepte ce que l’on veut bien accepter ; néanmoins, on reste des Juifs. Je viens d’une famille où on aimait déclarer, surtout aux Gentils, qu’on était israélites sans être juifs : reconnaissant et respectant notre antique héritage, mais refusant de suivre des coutumes et des rituels désuets. Ainsi parlaient mes ancêtres depuis qu’une très laïque famille Levin, voici trois cents ans, s’était battue pour conquérir et conserver la terre d’Israël. (Le Vieil-Israël, bien sûr.) J’en dirais tout autant aujourd’hui s’il y avait en ce monde des Gentils à qui l’expliquer. Mais voilà, dans notre Nouvel-Israël des étoiles, on est entre nous. Pas un Gentil à moins de dix années-lumière, sauf à compter les Kunivaru, nos voisins, au nombre des Gentils. (Des créatures non humaines peuvent-elles leur être assimilées ? Je doute que le terme convienne. Et les Kunivaru ne cessent de répéter qu’ils sont juifs à présent. La tête me tourne. Le problème est d’une complexité toute talmudique, et Dieu sait si je ne suis pas talmudiste. Hillel, Akiva, Rachi, à l’aide !) Bref, au cinquième jour de Sivan, le fils de mon fils fera sa bar-mitsva, et je jouerai le rôle du grand-père flatté que les vieux Juifs pieux jouent depuis six mille ans.


  Tout est lié. La bar-mitsva de mon petit-fils ne constitue que le dernier maillon d’une chaîne d’événements qui remonte à… quand ? Au jour où les Kunivaru ont décidé de se convertir au judaïsme ? Au jour où le dibbouk a possédé le corps de Siul le Kunivar ? Au jour où nous, réfugiés terriens, avons découvert la planète fertile que nous appelons tantôt Nouvel-Israël, tantôt Mazel Tov IV ? Au jour du Dernier Pogrom sur Terre ? Reb Yossele, en bon hassid, est fichu de dire que la bar-mitsva de David était prévue depuis que Dieu a façonné Adam dans l’argile. À mon sens, ce serait pousser les choses un peu loin.


  Tout a sans doute commencé le jour où le dibbouk a possédé Siul le Kunivar. On avait vécu jusque-là sans trop de soucis. Les hassidim avaient leur base et nous la nôtre ; les indigènes, les Kunivaru, le reste de la planète. En général, on se croisait peu. Après le dibbouk, tout a changé. Tout ça s’est passé il y a quarante ans, à l’époque de la première génération après l’Atterrissage, le neuvième jour de Tishri de l’an 6302. J’étais aux champs, car Tishri est le mois des moissons. Il faisait très chaud et je travaillais avec entrain ; je chantais, je fredonnais. Je longeais les rangées de fèves en étiquetant celles qui étaient bonnes à cueillir quand un Kunivar a surgi sur la crête de la colline qui domine notre kibboutz. Il paraissait en détresse, car il a dévalé la pente, trébuchant, titubant, comme s’il ne pouvait plus coordonner les mouvements de ses quatre pattes. Arrivé à cent mètres de moi, il m’a crié : « Shimon ! Shimon, aide-moi ! Au nom de Dieu, Shimon, aide-moi ! »


  Cet appel présentait plusieurs bizarreries que j’ai notées une par une, à commencer par la plus triviale. Oui, il m’a d’abord semblé bizarre qu’un Kunivar m’interpelle par mon prénom, car ils sont très à cheval sur les principes. Plus bizarre encore qu’un Kunivar me parle en bon hébreu, car, à cette époque, ils n’avaient pas pris soin d’apprendre notre langue. Mais le plus bizarre –– et j’ai mis du temps à m’en aviser –, c’était sa voix, la basse profonde de mon cher et regretté Joseph Avneri.


  Le Kunivar a déboulé sur la partie cultivée de mon champ et s’est immobilisé, pris de terribles frissons. La sueur collait en mèches sa belle fourrure verte. Ses grands yeux dorés roulaient et louchaient à faire peur. Les pieds à plat, les pattes s’évasant à partir des quatre coins de son corps trapu comme les quatre pieds d’une table, il s’est étreint le torse de ses longs bras puissants. Je l’ai reconnu : Siul, un sous-chef du village kunivar voisin, avec lequel nous autres habitants du kibboutz avions parfois été en affaires.


  « En quoi puis-je t’aider ? Que t’arrive-t-il, Siul ?


  — Shimon, Shimon… » Le Kunivar a émis une effroyable plainte. « Mon Dieu, Shimon, comment y croire ? Comment supporter ça ? Comment même le comprendre ? »


  Aucun doute. Il parlait avec la voix de Joseph Avneri.


  « Siul ? ai-je demandé d’une voix incertaine.


  — Je suis Joseph Avneri.


  — Joseph Avneri est mort voilà un an, en Elul dernier. Ton talent d’imitateur m’avait échappé, Siul.


  — D’imitateur ? Tu parles d’imitation, Shimon ? Je n’imite personne. Je suis ton ami Joseph, mort mais conscient, et jeté par mes péchés dans le corps de cet être monstrueux. Tu es assez juif pour savoir ce qu’est un dibbouk ?


  — Parfaitement : un esprit errant qui possède un être vivant.


  — Je suis un dibbouk.


  — Ça n’existe pas. Ces spectres sortent tout droit de notre folklore médiéval.


  — Il y en a pourtant un qui te parle.


  — Impossible.


  — Je suis bien d’accord avec toi, Shimon. » Il semblait s’être calmé. « Je sais moi aussi que c’est impossible, et je ne crois pas plus que toi aux dibbouks, à Zeus, au Minotaure, aux loups-garous, à la Gorgone, ou au Golem. Mais comment, sinon, expliquer ce qui m’arrive ?


  — Tu es Siul le Kunivar et tu me joues un bon tour.


  — Tu crois vraiment ? Écoute-moi, Shimon, on s’est connus gamins à Tibériade. Je t’ai sauvé la vie le jour où on est allés à la pêche et que ton bateau a chaviré. J’ai assisté à ta rencontre avec Léah, ta future femme. J’étais le parrain de ton fils Yigal. J’étudiais avec toi à l’université de Jérusalem. J’ai fui avec toi aux jours sanglants du Dernier Pogrom. J’ai été de quart avec toi à bord de l’Arche qui nous emmenait loin de la Terre. Souviens-toi, Shimon. Tu te rappelles Jérusalem, la Vieille Ville, le mont des Oliviers, la tombe d’Absalon, le Mur des Lamentations ? Tu crois qu’un Kunivar te parlerait du Mur ? »


  J’ai campé sur mes positions. « Il n’y a pas de conscience possible après la mort.


  — Il y a un an, je t’aurais applaudi. Mais qui suis-je, sinon l’esprit de Joseph Avneri ? Quelle autre explication vois-tu ? Grand Dieu, Shimon, tu te figures que j’ai envie de croire en ce qui m’arrive ? Tu sais combien je raillais les superstitions. Mais, là, c’est vrai.


  — Je suis peut-être victime d’une hallucination très convaincante.


  — Alors appelle les autres. Si dix personnes ont la même hallucination, ce n’en est plus une, pas vrai ? Un peu de bon sens, Shimon, je suis là, devant toi, je te parle de sujets que moi seul peux connaître, et tu refuses…


  — De trouver ça sensé ? Dis-moi d’abord où le bon sens intervient dans cette histoire. Toi, Joseph, tu voudrais que je croie aux fantômes, aux démons errants, aux dibbouks ? Tu me prends pour un paysan polonais qui n’a jamais quitté sa forêt. Tu te crois au moyen âge.


  — Tu m’as appelé Joseph, dit-il calmement.


  — J’aurais du mal à t’appeler Siul avec cette voix.


  — Donc tu me crois !


  — Non.


  — Écoute, Shimon, as-tu connu sceptique plus endurci que Joseph Avneri ? Je n’avais que faire de la Torah, je disais que Moïse était une invention et je labourais au Yom Kippour. Je riais au nez absent de Dieu. Je me demandais : qu’est-ce que la vie ? Et je me répondais : un simple accident, un phénomène biologique éphémère. Et voilà où j’en suis. Je me rappelle l’heure de ma mort. Un an que j’erre de par le monde, désincarné, conscient, mais incapable de communiquer. Aujourd’hui j’ai été jeté dans le corps de cette créature, et je reconnais en moi un dibbouk. Si moi je le crois, Shimon, comment oses-tu t’y refuser ? Au nom de notre amitié, accorde foi à mes paroles !


  — Tu es bien devenu un dibbouk ?


  — Je suis devenu un dibbouk. »


  J’ai haussé les épaules. « Joseph, je te l’accorde, tu es un dibbouk. C’est de la folie, mais je te crois. » Mon regard s’est attardé avec stupéfaction sur le Kunivar. Je le croyais vraiment ? Croyais-je vraiment ce que je croyais ? Comment pouvais-je y croire ? Il n’y avait pourtant pas d’autre solution à cette contradiction : la voix de Joseph Avneri sortant du gosier d’un Kunivar. Mon corps ruisselait de sueur. J’avais le nez sur l’impossible, et toute ma philosophie s’effondrait. Maintenant tout était possible. Dieu pouvait réapparaître dans un buisson ardent. Le soleil pouvait s’arrêter. Non, Shimon, ne pense pas à plusieurs choses irrationnelles à la fois. Il y a des dibbouks, en voilà la preuve ; donc, il y a des dibbouks. Quant aux autres créatures du Monde invisible, elles restent irréelles tant qu’elles ne se sont pas manifestées.


  « Pourquoi, à ton avis, cela t’est-il arrivé ? dis-je.


  — Ce ne peut être qu’un châtiment.


  — Et de quoi, Joseph ?


  — Mes expériences. Tu sais que je menais des recherches sur le métabolisme des Kunivaru.


  — Assurément. Mais…


  — Savais-tu que je faisais des expériences chirurgicales sur les Kunivaru vivants de notre hôpital ? Sans en informer personne, et surtout pas eux, je me servais d’eux pour mener des études interdites. C’était de la vivisection, Shimon.


  — Quoi ?


  — J’avais besoin de savoir certaines choses, et pour les découvrir je n’avais qu’un moyen. La soif de connaissance m’a jeté dans le péché. Je me disais que ces créatures étaient malades, qu’elles n’allaient pas tarder à mourir de toute façon, et que c’était pour le bien de tous que je les ouvrais pendant qu’elles vivaient encore, tu comprends ? Et ce n’étaient pas des êtres humains, Shimon, rien que des animaux, certes très intelligents pour des animaux, mais quand même…


  — Non, Joseph, je crois plus volontiers aux dibbouks qu’à ce que je viens d’entendre. Toi, tu as fait une chose pareille ? Toi, l’ami calme et raisonné, le savant, le sage ? » J’ai tressailli et reculé. « Auschwitz ! lui ai-je crié. Buchenwald ! Dachau ! Ces noms ont encore un sens pour toi ? Il ne s’agissait pas d’êtres humains, disait le chirurgien nazi, que de Juifs, et notre soif de savoir, et cetera… Voilà ce qu’on disait, il y a trois cents ans à peine, Joseph. Et toi, un Juif, qui l’aurait cru ? Un Juif…


  — Je sais, Shimon, je sais. Épargne-moi le sermon. J’ai commis des péchés monstrueux, et on m’a puni de ce corps grotesque, hideux, grossier, lourd, avec ces quatre pattes que je n’arrive pas à coordonner, ce dos voûté et cette puanteur de fourrure trop chaude. Je ne crois toujours pas en Dieu, Shimon, mais je pense qu’il existe une sorte de force compensatrice qui équilibre la balance des paiements de l’univers, et elle me fait payer, très cher. J’ai eu droit aujourd’hui à six heures d’une terreur et d’un dégoût inimaginables. Habiter ce corps, cuire sous ses poils, errer par ces collines, pris au piège de ce tas de viande, soumis à un bombardement de perceptions totalement étrangères… c’était l’enfer, sans rire. Je serais mort de peur en dix minutes si je ne l’avais déjà été. Il n’y a que là, à te voir, à te parler, que j’arrive à me reprendre. Aide-moi, Shimon.


  — Que veux-tu que je fasse ?


  — Sors-moi de là. C’est un véritable supplice. Je suis mort et j’ai le droit de reposer en paix– comme les autres morts. Délivre-moi, Shimon.


  — De quelle façon ?


  — Comment le saurais-je ? Suis-je expert en dibbouks ? Va-t-il falloir que je prenne en main mon propre exorcisme ? Si tu savais ce qu’il m’en coûte, rien que pour tenir debout, articuler des mots hébreux, m’exprimer de manière compréhensible… » Soudain, le Kunivar a ployé les genoux selon un processus de repliement des membres inférieurs lent et complexe qui m’a rappelé la façon dont les chameaux de la Vieille Terre se couchaient. La pauvre créature s’est mise à postillonner, à geindre, à battre des bras ; ses grosses lèvres caoutchouteuses s’ourlaient d’écume. « Dieu du ciel ! a hurlé Joseph. Shimon, délivre-moi ! »


  J’ai appelé mon fils, Yigal, qui est arrivé en courant. À onze ans, c’était déjà un grand garçon mince et plein de santé, aux jambes longues et au corps robuste. Sans entrer dans les détails, je lui ai montré le Kunivar effondré et demandé d’aller chercher de l’aide au kibboutz. Il est revenu quelques minutes plus tard à la tête de sept ou huit hommes : Abrasha, Yitzhak, Uri, Nahum et quelques autres. Il a fallu toutes nos forces conjuguées pour hisser le Kunivar dans la trémie d’une moissonneuse, après quoi on l’a amené à notre hôpital. Deux des docteurs, Moshé Shiloah et un autre, ont aussitôt examiné le patient en état de choc, pendant que j’envoyais Yigal informer le chef du village kunivar que Siul s’était trouvé mal dans nos champs.


  Les docteurs ont bientôt diagnostiqué une insolation. Ils discutaient encore de la piqûre à lui administrer lorsque Joseph Avneri, rompant un silence qui avait duré depuis la chute du Kunivar, a annoncé sa présence dans le corps de Siul. Uri et Nahum étaient restés avec moi dans la salle ; afin que cette affaire insensée ne s’ébruite pas, je les ai entraînés dehors et priés d’oublier les divagations qu’il leur arriverait d’entendre. À mon retour, les docteurs s’affairaient à leurs préparatifs et Joseph leur expliquait avec patience qu’il n’était autre qu’un dibbouk qui avait pris possession du Kunivar.


  « La chaleur est montée à la tête de cette pauvre créature a murmuré Moshé Shiloah avant de planter une aiguille énorme dans une des cuisses de Siul.


  — Dis-leur de m’écouter, m’a prié Joseph.


  — Vous connaissez cette voix, ai-je dit aux médecins. Il se passe quelque chose de peu commun. »


  Mais pour eux, croire aux dibbouks ou à la Terre plate, c’était du pareil au même. Joseph ne cessait de protester et les docteurs, méthodiques, ne cessaient de lui injecter des sédatifs, des reconstituants et autres remèdes. Joseph avait beau sortir les commérages de l’an passé – qui avait couché avec qui, et dans le dos de qui, ou trafiqué avec les Kunivaru en détournant les biens de la communauté –, ils restaient de marbre. Comme si le seul fait qu’un Kunivar parle hébreu était inconcevable au point de rendre incompréhensible ce qu’il disait. Bref, le discours de Joseph n’était pour eux que le délire de Siul. À ce moment, Joseph a haussé la voix pour la première fois, et c’est avec colère qu’il s’est exclamé : « Toi, Moshé Shiloah, je t’ai trouvé dans l’Arche au lit avec la femme de Teviah Kohn, tu te rappelles ? Comment un Kunivar pourrait-il être au courant ? »


  Moshé Shiloah a eu un haut-le-corps, rougi et laissé tomber sa seringue. Son collègue était presque aussi estomaqué.


  « Que se passe-t-il ? a demandé Moshé Shiloah. Et comment est-ce possible ?


  — Et là, tu me crois ? a rugi Joseph. Tu me crois ? »


  Les médecins se sont trouvés confrontés au même problème que moi, un problème avec lequel Joseph lui-même avait dû se colleter : celui d’accepter le fait. On était tous rationalistes, au kibboutz, et le surnaturel n’avait aucune place dans nos préoccupations. Mais il n’était plus question d’éluder le phénomène par des discours. La voix de Joseph Avneri sortait de la bouche de Siul le Kunivar et disait des choses que seul Joseph Avneri, mort depuis plus d’un an, pouvait savoir. Qu’on l’explique par un dibbouk, une hallucination ou quoi que ce soit, la présence de Joseph Avneri ne pouvait être contestée.


  « Il faut trouver une solution », m’a dit Moshé Shiloah en verrouillant la porte.


  On a discuté de la situation dans une vive tension et admis que le problème était délicat et difficile. Joseph, enragé par son supplice, exigeait qu’on l’exorcise et qu’on le laisse dormir du sommeil des morts ; sinon, il nous le revaudrait. Sa douleur, sa colère pouvaient lui faire dire n’importe quoi, et tout ce qu’il savait de nos vies privées risquait de lui échapper ; en effet, un mort se situe au-dessus des lois qui régissent le commun des mortels. Impossible de prendre ce risque. Mais que faire pour lui ? L’enchaîner dans un bâtiment à l’écart et l’y tenir loin des regards ? Tout de même pas. Le malheureux Joseph méritait mieux ; il fallait aussi penser à Siul, le pauvre Kunivar déplacé qui, malgré lui, hébergeait un dibbouk. On ne pouvait ni garder un Kunivar, enfermé ou non, au kibboutz même s’il abritait l’esprit de l’un d’entre nous, ni le renvoyer dans son village avec Joseph se débattant dans son enveloppe charnelle. Que faire ? En tout cas, séparer l’âme du corps : rendre à Siul son intégrité, et renvoyer Joseph aux limbes. Mais comment ? La pharmacopée n’offrait pas de remède aux dibbouks. Que faire ? Que faire ?


  Je suis allé quérir Shmarya Asch et Yakov Ben-Zion, qui présidaient ce mois-ci le conseil du kibboutz, ainsi que Shlomo Feig, notre rabbin, un grand costaud avisé, d’une orthodoxie très peu orthodoxe, presque aussi laïque que nous. Ils ont longuement interrogé Joseph Avneri, qui leur a tout raconté, ses expériences scandaleuses, son année passée à errer comme une âme en peine, et sa réincarnation subite dans le corps de Siul. Enfin, Shmarya Asch s’est tourné vers Moshé Shiloah pour lancer, agacé : « Il doit bien exister une thérapie pour ce genre de cas.


  — Je n’en connais aucune.


  — C’est de la schizophrénie, a dit Shmarya Asch de son ton dogmatique habituel. Or la schizophrénie, ça se soigne. Il y a des médicaments, des électrochocs, tu sais tout ça bien mieux que moi, Moshé.


  — Ce n’est pas de la schizophrénie, mais une possession démoniaque. On ne m’a jamais appris à soigner ça.


  — Une possession démoniaque ? a beuglé Shmarya. Tu as perdu la tête ?


  — Paix, vous tous, calmez-vous », a dit Shlomo alors que tout le monde se mettait à crier en même temps. La voix du rabbin a tranché dans le tumulte comme un couperet et imposé le silence. Homme d’une grande force physique et morale, on ne manquait jamais de lui demander conseil, même si nul parmi nous n’observait les rites judaïques. « Comme vous, cette histoire me laisse perplexe, mais l’évidence triomphe de mon scepticisme. Comment nier que Joseph Avneri est revenu parmi nous sous la forme d’un dibbouk ? Moshé, tu ne vois rien qui inciterait l’intrus à quitter le corps du Kunivar ?


  — Rien, a dit Moshé Shiloah.


  — Peut-être les Kunivaru savent-ils quoi faire, a suggéré Yakov Ben-Zion.


  — Tout juste, a dit le rabbin. J’allais y venir. Ces Kunivaru sont des primitifs. Ils sont restés bien plus que nous, esprits formés à l’école de la logique, au contact de la magie et de la sorcellerie, des démons et des fantômes. Peut-être ont-ils déjà eu affaire à ces cas de possession, et savent-ils chasser les esprits indésirables. Adressons-nous à eux, et qu’ils soignent leurs propres malades ! »


  Yigal n’a pas tardé à revenir escorté de six Kunivaru dont Gyaymar, le chef du village. Ils ont rempli la petite salle de l’hôpital, pressés les uns contre les autres telle une délégation de grands centaures à fourrure. L’odeur acide de ces Kunivaru dans un espace si réduit m’oppressait, et bien qu’ils se soient toujours montrés amicaux à notre égard, qu’ils aient accepté sans rechigner que des réfugiés s’installent sur leur planète, ils m’inspiraient une crainte que je n’avais jamais ressentie jusque-là. Agglutinés autour de Siul, ils le pressaient de questions dans leur langue flexible, et, quand Joseph Avneri a répondu en hébreu, ils ont échangé des murmures incompréhensibles pour nous. Puis – ô surprise – la voix de Siul a retenti, débitant une suite de monosyllabes hachée par les spasmes consécutifs au terrible choc infligé à ses nerfs ; ensuite le non humain s’est éclipsé et Joseph Avneri a pris la relève, en demandant par la bouche du Kunivar qu’on lui pardonne et qu’on le délivre.


  Shlomo Feig s’est tourné vers Gyaymar pour lui demander : « Ce genre de chose est déjà arrivé sur votre monde ?


  — Oh ! oui, a répondu le chef, et souvent. Si l’un de nous meurt l’âme chargée de péchés, il ne peut trouver le repos, et l’esprit peut passer par d’étranges migrations avant de recevoir le pardon. De quelle nature est le péché de cet homme ?


  — Il faudrait être juif pour le comprendre, a lancé le rabbin en regardant ailleurs. L’important est plutôt de savoir si vous avez le moyen de défaire ce qui afflige le malheureux Siul, dont tous, nous déplorons les souffrances.


  — Oui, nous avons un moyen », a dit Gyaymar, le chef.


  Les six Kunivaru ont hissé Siul sur leurs épaules et l’ont emmené ; on nous a déclaré qu’on pouvait les accompagner, si ça nous chantait. On les a donc suivis, moi, Moshé Shiloah, Shmarya Asch, Yakov Ben-Zion, le rabbin et quelques autres. Les Kunivaru ont porté leur camarade non à leur village, mais sur un pré, quelques kilomètres plus loin à l’est, en direction de la base des hassidim. Peu après l’Atterrissage, les Kunivaru nous avaient indiqué que ce pré était sacré ; depuis, on n’y avait jamais mis les pieds.


  C’était un endroit agréable, vert et humide, un entonnoir en pente douce parcouru par une dizaine de frais ruisseaux. Après avoir déposé Siul au bord d’un des cours d’eau, les Kunivaru sont allés chercher du bois sec et des herbes dans le guéret qui bordait le pré. On est restés seuls auprès de Siul. « Ça ne servira à rien, a marmonné Joseph Avneri à plusieurs reprises. C’est du temps perdu, de la peine perdue. »


  Trois Kunivaru ont entrepris de confectionner un feu. Deux autres, assis non loin, décortiquaient les plantes, entassant feuilles, tiges et racines. Pendant ce temps, leurs congénères arrivaient, toujours plus nombreux, comme si tout le village, fort de quatre cents habitants, avait décidé d’assister ou de participer au rituel. Beaucoup portaient des instruments de musique, trompettes et tambours, crécelles et claquettes, lyres, luths, petites harpes, planches à percussion, pipeaux, le tout d’une facture élaborée et pleine d’imagination – un raffinement qui n’a pas manqué de nous surprendre. Les prêtres – à en juger par l’aspect solennel de ces Kunivaru-là – arboraient des casques de cérémonie ouvragés et d’épais manteaux dorés en fourrure d’animal marin. Les simples villageois portaient des banderoles, des rubans, des pans de tissu de couleur vive, des miroirs en pierre et toutes sortes d’objets décoratifs. Lorsqu’il a vu le faste qui présidait à ces préparatifs, Moshé Shiloah, grand ethnologue amateur, a couru chercher sa caméra et son magnétophone au kibboutz. Il est revenu, hors d’haleine, au moment précis où le rituel allait commencer.


  Et quel rituel ! Encens, grand feu éclatant, senteur saisissante des herbes fraîchement cueillies, danses et piétinements quasi orgiaques, chœur lançant à pleine voix de rudes mélodies aux contours acérés quoique sans rythme. Gyaymar et le grand-prêtre du village y répondaient par un élégant contre-chant d’allure sinueuse tout en aspergeant Siul d’un liquide rose parfumé à l’aide d’un encensoir en bois aux formes baroques. Jamais je n’avais assisté à un tel déploiement de pompe. Mais la sombre prédiction de Joseph s’est révélée juste : deux heures d’exorcisme intense n’ont eu aucun effet sur lui. À la fin de la cérémonie – marquée par cinq terribles cris proférés par le grand-prêtre –, le dibbouk restait cramponné au corps de Siul. « Vous n’avez pas eu raison de moi, a déclaré Joseph d’une voix morne.


  — Apparemment, nous n’avons pas prise sur les âmes terrestres, a conclu Gyaymar.


  — Que faire ? a demandé Yakov Ben-Zion à la cantonade. Notre science et leur magie ont échoué toutes deux. »


  Joseph Avneri a désigné comme il a pu un point situé à l’est, en direction du village des hassidim, en murmurant quelque chose d’incompréhensible.


  « Non ! » s’est écrié Rabbi Shlomo Feig, qui, à ce moment-là, se trouvait juste à côté du dibbouk.


  Je l’ai dévisagé. « Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Rien. Il dit n’importe quoi. La cérémonie a dû le fatiguer et son esprit s’égare. Il ne faut pas y prêter attention. »


  Je me suis approché de mon ancien ami. « Dis-moi, Joseph.


  — J’ai dit, a répondu lentement le dibbouk, qu’on pourrait peut-être envoyer chercher le Baal Shem.


  — Pure sottise ! » a dit Shlomo Feig. Et il a craché par terre.


  « Pourquoi ces éclats de voix ? a voulu savoir Shmarya Asch, intrigué. C’est toi, Rabbi Shlomo, qui as le premier réclamé l’intervention des sorciers kunivaru dans cette affaire. D’un côté tu es prêt à admettre des chamans extraterrestres, et de l’autre tu te fâches quand on te propose qu’un des nôtres, un Juif, chasse le dibbouk. Sois logique, Shlomo ! »


  Le visage vigoureux de Shlomo s’est empourpré. Quel drôle de spectacle que de le voir, lui le flegmatique, s’emporter à ce point. « Je ne veux rien avoir à faire avec les hassidim !


  — Simple affaire de rivalité professionnelle, je suppose, a commenté Moshé Shiloah.


  — Moi, donner ma caution à ce que le judaïsme a de plus superstitieux, de plus irrationnel, de plus grotesque, de plus médiéval et de plus dépassé ? Non et non !


  — Précisément, les dibbouks sont irrationnels, dépassés, grotesques et moyenâgeux, a dit Joseph Avneri. Qui, mieux qu’un rabbin dont l’âme s’abreuve encore de croyances anciennes, a le pouvoir d’en exorciser un ?


  — Je vous l’interdis. » Shlomo Feig s’étranglait. « Si vous appelez le Baal Shem, je… je…


  — Écoute, Rabbi, a hurlé Joseph, ce qu’il y a dans la balance, c’est la torture de mon âme contre un accroc à ton amour-propre ! Cède ! Accepte ! Qu’on aille chercher le Baal Shem !


  — Je refuse !


  — Regardez ! » s’est écrié Yakov Ben-Zion.


  La discussion venait de perdre son objet. Sans y être invités, nos cousins hassidim arrivaient en longues files au pré sacré, antiquités ambulantes en lévites noires, chapeaux à larges bords, barbes massives, papillotes au vent, avec à leur tête le tsadik, leur saint homme, leur prophète, leur chef, Reb Shmuel le Baal Shem, Maître du Nom.


  Jamais on n’aurait pensé emmener les hassidim quand on a fui les ruines d’Israël. On voulait simplement laisser la Terre et ses chagrins loin derrière, afin de repartir à zéro sur un autre monde où on pourrait enfin construire une patrie juive durable, loin, pour une fois, de l’éternelle hostilité des Gentils comme du fanatisme religieux de certains d’entre nous, lequel avait toujours entravé notre vitalité. Loin de nous les mystiques, les extatiques, les pousseurs de cris, tireurs de larmes, danseurs et chantres ; il nous fallait des ouvriers, des fermiers, des mécaniciens, des ingénieurs, des bâtisseurs. Mais comment refuser aux premiers une place à bord de l’Arche ? Ils avaient eu la chance de s’adresser à nous au moment où on terminait les préparatifs du vol. Le cauchemar qui depuis trois siècles obscurcissait notre sommeil se réalisait : la patrie en flammes, nos armées éparpillées, des Philistins armés de longs couteaux parcourant nos villes dévastées. Notre vaisseau allait s’envoler pour les étoiles. On n’était pas lâches, mais réalistes, car croire à la poursuite du combat était une folie, et si une parcelle de notre ancienne nation devait survivre, ce serait loin de cette triste Terre. On était sur le départ, et voilà que Reb Shmuel et ses trente adeptes implorent notre aide. Comment leur tourner le dos, sachant que cela revenait à les condamner à mort ? C’étaient des êtres humains, et des Juifs. Nos préventions tues, on les a pris à notre bord.


  Les années passaient. On traversait les cieux. Puis on a atteint une étoile qui n’avait pas de nom, rien qu’un numéro. La quatrième planète de son système était douce et fertile, plus sereine que la Terre. On a remercié Dieu, en qui on ne croyait pas, de la chance qu’il nous offrait. Mazel Tov ! Mazel Tov ! Bonne chance ! Bonne chance ! Et quelqu’un, dans un vieux livre, a vu que mazel avait eu jadis un sens astrologique, et qu’au temps de la Bible il signifiait non seulement « chance », mais aussi « bonne étoile », nom qu’on a donné au soleil de ce système dont la quatrième planète, Mazel Tov IV, deviendrait le Nouvel-Israël. Là, pas d’ennemis : pas d’Égyptiens ni d’Assyriens, de Romains ni de Cosaques, de nazis ni d’Arabes. Rien que les Kunivaru, un peuple aimable au cœur simple qui a étudié avec conscience et dignité nos pantomimes et répondu par gestes : « Bienvenue, il y a ici plus de terres qu’il ne nous en faudra jamais. » Et on a construit notre kibboutz.


  Mais on n’avait aucune envie de côtoyer ces gens d’un autre âge, les hassidim, et ils nous le rendaient bien puisqu’à leurs yeux on n’était que des païens, des Juifs sans Dieu, plus détestables que les Gentils, et ils sont allés se construire un petit village boueux de leur côté. Parfois, par les nuits claires, on entendait leurs vigoureuses psalmodies. C’était presque notre seul contact.


  Je comprenais l’hostilité de Rabbi Shlomo à l’intervention du Baal Shem. Ces hassidim représentaient la face mystique du judaïsme, son côté sombre, indompté, dionysiaque, la honte de la famille ; face au rituel de nos centaures à fourrure, Rabbi Shlomo pouvait se divertir, trouver matière à réflexion, mais ce qui le mettait hors de lui, c’était que des Juifs soient mêlés à ces histoires surnaturelles. Il y avait aussi le fait bien triste que le raisonnablement rationnel Rabbi Shlomo n’ait aucun adepte parmi nous, les raisonnablement rationnels juifs laïques du kibboutz, alors qu’il fallait voir les regards que posaient les hassidim de Reb Shmuel sur leur saint, leur prophète, leur faiseur de miracles. Je comprenais tout cela, mais aussi que, toutes jalousies et tous préjugés mis à part, Joseph Avneri avait raison : les dibbouks émanaient du domaine du fantastique, où le Baal Shem régnait en maître.


  C’était un homme d’une taille extraordinaire, mais osseux, squelettique, aux joues creuses, avec des yeux de doux rêveur et une barbe crêpelée. Je lui donnais dans les cinquante ans, mais si on m’avait dit qu’il en avait trente, soixante-dix ou quatre-vingt-dix, je l’aurais cru. Il avait un sens très sûr de la mise en scène. Il s’était placé devant le soleil couchant afin que son ombre nous recouvre tous. Étendant les bras, il a dit : « Nous avons ouï dire qu’un dibbouk se trouvait parmi vous.


  — Il n’y a pas de dibbouk », a rétorqué Rabbi Shlomo d’un ton farouche.


  Le Baal Shem a souri. « Mais il y a un Kunivar qui parle avec la voix d’un des nôtres ?


  — Étrange mutation, certes, a reconnu Shlomo Feig, mais à notre époque, sur cette planète, personne ne peut plus prendre les dibbouks au sérieux.


  — Ou plutôt, vous ne pouvez plus les prendre au sérieux, a dit le Baal Shem.


  — Mais moi, oui ! s’est écrié Joseph Avneri, au comble de l’exaspération. Parce que c’est moi ! Moi ! Moi, le dibbouk ! Moi, Joseph Avneri, mort il y a un an, condamné pour mes péchés à habiter cette dépouille kunivar. Pitié, Reb Shmuel, pour un Juif et un mort, pour un malheureux Yid pécheur ! Qui veut me délivrer ? Qui veut me libérer ?


  — Ce n’est pas un dibbouk, ça ? a demandé suavement le Baal Shem.


  — Ce Kunivar est devenu fou », a répondu Shlomo Feig.


  Toussotements et raclements de pieds dans l’assemblée.


  Si quelqu’un était devenu fou, c’était notre rabbin, avec son entêtement à nier un phénomène dont lui-même, quelques heures auparavant, reconnaissait à contrecœur la réalité. L’envie, l’amour-propre et la raideur d’esprit avaient eu raison de son jugement. Joseph Avneri, de son côté, braillait comme un enragé des Aleph Beth Gimel, des Shema Israël et tout ce qu’il trouvait pour prouver l’authenticité de son état. Le Baal Shem attendait patiemment, les bras toujours grands ouverts, sans rien dire. Shlomo Feig se tenait en face de lui, son corps puissant rapetissé par le Hasid aux jambes immenses, auquel il expliquait énergiquement qu’il devait y avoir une explication rationnelle à la métamorphose de Siul le Kunivar.


  Quand Shlomo n’a plus rien trouvé à dire, le Baal Shem a pris la parole. « Il y a un dibbouk dans ce Kunivar. Crois-tu, Rabbi Shlomo, que les errances des dibbouks ont cessé avec la destruction des shtetls de Pologne ? Rien ne se perd sous l’œil de Dieu, Rabbi. Les Juifs vont aux étoiles ; la Torah, le Talmud et le Zohar sont aussi allés aux étoiles ; quoi d’anormal à ce qu’il y ait des dibbouks dans ce monde étranger ? Rabbi, est-ce que je peux apporter la paix à cet esprit tourmenté et à ce Kunivar qui n’en peut plus ?


  — Fais ce que tu veux », a bougonné Shlomo Feig d’un ton dégoûté avant de s’éloigner à grands pas.


  Reb Shmuel a aussitôt entamé l’exorcisme. Il a demandé de former le minyan. Huit de ses hassidim se sont avancés. Shmarya Asch et moi, après nous avoir adressé un regard en coin et un haussement d’épaules, les avons imités, mais le Baal Shem, en souriant, nous a renvoyés à notre place d’un signe de la main et fait entrer deux autres de ses adeptes dans le cercle. Ils ont chanté, et, à ma grande honte, je n’ai compris goutte aux paroles, en yiddish de Galicie sans doute, presque aussi inconnu de moi que l’idiome des Kunivaru. Ils ont chanté dix minutes, peut-être un quart d’heure ; les hassidim s’animaient, battaient des mains, dansaient autour de leur Baal Shem. Tout à coup, Reb Shmuel, baissant les bras, leur a imposé silence. Il récitait calmement des phrases en hébreu, dans lesquelles j’ai fini par reconnaître le psaume 91 : Le Seigneur est mon refuge et ma forteresse, en lui va ma confiance. Et le psaume s’est déroulé ainsi jusqu’à sa réconfortante conclusion, sa promesse de délivrance et de rédemption. Pendant un long moment, il ne s’est rien passé. Puis, d’une voix terrible, non pas forte, mais impérieuse, le Baal Shem a intimé à l’esprit de Joseph Avneri l’ordre de quitter le corps de Siul le Kunivar. « Au nom de Dieu, je t’adjure de sortir pour trouver le repos éternel ! » L’un des hassidim a tendu un shofar à Reb Shmuel. Celui-ci a posé l’embouchure de la corne de bélier sur ses lèvres et n’en a tiré qu’un seul son, mais titanesque.


  Joseph Avneri a gémi. Le Kunivar qui l’abritait a effectué trois pas maladroits, chaloupés. « Oy, marna, marna », a sangloté Joseph. Le Kunivar a rejeté la tête en arrière, les bras en croix. Il s’est dressé, oscillant, sur ses quatre genoux. Une éternité a passé. Puis Siul a continué de se relever, doucement, cette fois, avec toute la grâce d’un Kunivar, et s’est dirigé vers le Baal Shem, devant lequel il s’est agenouillé pour toucher le bas de sa robe noire de tsadik. On a su alors que l’exorcisme avait réussi.


  Un peu plus tard, toute tension était dissipée. Deux des prêtres kunivaru se sont rués vers le Baal Shem, bientôt suivis de Gyaymar et de quelques musiciens. À la fin, on aurait dit que toute la tribu s’était massée autour du saint homme pour le toucher. Les hassidim, la mine craintive, se murmuraient leur inquiétude, mais le Baal Shem, dominant de sa taille la foule qui grossissait, s’est mis tranquillement à bénir les Kunivaru, passant la main dans l’épaisse fourrure de leur dos. Au bout de quelques minutes, les Kunivaru ont entonné un chant rythmé, dont j’ai mis du temps à saisir les paroles. Moshé Shiloah et Yakov Ben-Zion ont compris en même temps que moi, et on a éclaté de rire, mais ça n’a pas duré.


  « Que disent-ils ? a voulu savoir le Baal Shem.


  — Qu’ils ont la preuve du pouvoir de notre Dieu, lui ai-je répondu. Et qu’ils veulent devenir juifs. »


  L’aplomb et la sérénité de Reb Shmuel en ont pris un coup. Une lueur furieuse s’est allumée dans ses yeux. Il s’est frayé un chemin dans la foule compacte des Kunivaru et, arrivé à ma hauteur, a lancé : « Pareille chose est absurde !


  — Mais regardez-les, Reb Shmuel, ils vous adorent !


  — Je ne veux pas de leur adoration.


  — Vous venez d’accomplir un miracle. Comment pouvez-vous leur en vouloir de vous adorer et de désirer votre foi ?


  — Qu’ils adorent ! a dit le Baal Shem. Mais comment pourraient-ils devenir juifs ? Ce serait une farce ! »


  J’ai secoué la tête. « Qu’est-ce que vous-même avez dit à Rabbi Shlomo ? Rien ne se perd sous le regard de Dieu. Il y a toujours eu des conversions au judaïsme. On ne les encourage jamais, mais on ne les refuse pas si elles sont sincères, n’est-ce pas, Reb Shmuel ? Même ici, dans les étoiles, la tradition continue, et la tradition enseigne de ne pas durcir notre cœur à l’égard de ceux qui cherchent la foi en Dieu. Ces gens sont bons ; qu’ils soient reçus dans le sein d’Israël.


  — Non, a dit le Baal Shem, un Juif doit d’abord être humain.


  — Montrez-moi ça dans la Torah.


  — La Torah ? Vous plaisantez ! Un Juif doit d’abord être humain. Est-ce qu’il y a des chats juifs ? Des chevaux juifs ?


  — Mais ces gens ne sont ni des chats ni des chevaux. Ce sont des êtres humains comme vous et moi.


  — Non, non et non !


  — S’il y a des dibbouks sur Mazel Tov IV, je ne vois pas pourquoi il n’y aurait pas des Juifs avec quatre jambes, deux bras et une toison verte.


  — J’ai dit non, c’est non ! »


  Le Baal Shem ne tenait pas à prolonger la discussion. Repoussant fort peu saintement les mains des Kunivaru qui voulaient le toucher, il a rassemblé ses fidèles et, drapé dans sa dignité, s’en est retourné sans dire adieu.


  Mais comment refuser une foi authentique ? Faute d’être encouragés par les hassidim, les Kunivaru se sont adressés à nous. Ils ont appris l’hébreu, on leur a prêté des livres, Rabbi Shlomo leur a dispensé une instruction religieuse et, à leur rythme, à leur manière, ils ont embrassé le judaïsme. Il y a des années de tout cela, dans la première génération qui a suivi l’Atterrissage. La plupart de ceux qui ont vécu cela sont morts aujourd’hui, Rabbi Shlomo, Reb Shmuel, le Baal Shem, Moshé Shiloah, Shmarya Asch. J’étais jeune, à l’époque. J’ai beaucoup appris depuis, et si je ne me suis pas rapproché de Dieu, Il a fait du chemin vers moi. Je mange de la viande et du beurre au même repas, je laboure ma terre le jour du Shabbat, mais ce sont de vieilles habitudes qui n’ont rien à voir avec la foi ou l’incroyance.


  Depuis lors, aussi, on s’est rapprochés des Kunivaru. Pour nous ce ne sont plus des extraterrestres, mais des voisins au corps différent. Ce sont surtout les plus jeunes du kibboutz qui les fréquentent. Il y a deux ans, Rabbi Lhaoyir le Kunivar a proposé à certains de nos garçons de venir étudier à la Talmud Torah, l’école religieuse qu’il dirige dans son village ; depuis la mort de Rabbi Shlomo, nul n’assurait plus cette instruction. À cette nouvelle, Reb Yossele, fils et successeur du Baal Shem, a émis de fortes réserves. Si vos garçons veulent s’instruire, disait-il, au moins envoyez-les-nous, plutôt qu’à ces monstres verts. Mon fils Yigal l’a littéralement jeté hors du kibboutz. Il vaut mieux que nos garçons apprennent la Torah auprès de monstres verts, lui a-t-il dit, plutôt que de passer au hassidisme.


  C’est ainsi que mon petit-fils est allé à la Talmud Torah de Rabbi Lhaoyir le Kunivar. Il fera sa bar-mitsva le printemps prochain. Autrefois, je serais monté sur mes grands chevaux, mais là, je me contente de dire : Comme c’est étrange, inattendu et intéressant ; en vérité le Seigneur, s’il existe, a un sens aigu de l’humour. Il me plaît, ce Dieu qui sait sourire et cligner de l’œil, qui ne Se prend pas trop au sérieux. Les Kunivaru sont juifs ! Ils préparent David à sa bar-mitsva ! Oui ! Aujourd’hui c’est Yom Kippour, et l’appel du shofar me vient de leur village ! Oui ! Oui. Qu’il en soit ainsi. Ainsi soit-il et à Lui toute louange.




   


  TRIPS


  Je ponds des romans avec une régularité quasi obsessionnelle, mais on doit souvent me tirer par la manche pour que j’écrive des nouvelles. C’était particulièrement vrai au début des années 1970, la période durant laquelle furent écrits la plupart des récits composant ce volume. Je pense qu’il n’y en a pas un seul qui n’ait été le résultat d’une commande. Il n’était que trop facile pour moi, en ces temps troublés, de ne pas écrire du tout ; il a toujours fallu l’intervention d’un ami ou d’un collègue qui composait une anthologie pour me pousser à m’attaquer à un nouveau texte.


  Mais j’ai toujours répondu à un défi intéressant, et celui que m’ont lancé Barry Malzberg et Ed Ferman durant l’hiver 1972-1973 était de taille. Ils préparaient un livre intitulé Final Stage : The Ultimate Science Fiction Anthology [L’Étape finale : l’ultime anthologie de science-fiction], dans lequel chaque histoire était censée représenter le traitement définitif du thème abordé – voyage dans le temps, immortalité, exploration spatiale, robots et androïdes, sexualité future, etc. Malzberg et Ferman ont présenté une liste de thèmes à une sélection d’écrivains, et nous étions requis de choisir celui qui nous attirait le plus.


  Isaac Asimov a naturellement retenu celui des robots – et qui allait lui disputer ce choix ? Harlan Ellison et Joanna Russ se sont frottés à la sexualité du futur en adoptant des points de vue radicalement différents. Je voulais prendre le voyage dans le temps, mais je crois que Philip K. Dick m’a devancé, à moins que j’aie simplement opté pour les univers parallèles en laissant le voyage dans le temps à sa disposition – je ne me souviens plus très bien. Quoi qu’il en soit je me suis attelé à ma tâche, qui consistait à créer près d’une douzaine de Californies parallèles sur une distance de 12 000 mots. Et je l’ai menée à bout, en une débauche d’invention qui servirait aujourd’hui à nourrir deux trilogies.


  Lorsque, à grands renforts de publicité, est parue cette « ultime anthologie », j’ai eu la consternation de découvrir que mon récit avait été réduit en lambeaux, ses effets stylistiques soigneusement calculés massacrés, les minutieux arrière-plans historiques mutilés. Harlan Ellison et Poul Anderson avaient subi le même genre de traitement. J’ai adressé de vigoureuses protestations aux anthologistes Malzberg et Ferman, qui n’avaient pas été informés de cette avalanche de coupures et étaient aussi contrariés que moi. Ils portent le problème à la connaissance du directeur de publication. « Eh bien, répond l’assistante de celui-ci, le livre était un peu trop long, alors j’ai sabré un peu dans tout ça. » Sans consulter les auteurs ? « Non, répond-elle. Ce n’est que de la science-fiction, on n’allait pas en faire tout un plat. » En ces jours anciens, avant que la S.-F. ne figure régulièrement dans les listes de best-sellers, les écrivains du domaine n’étaient que des sous-fifres dont on pouvait disposer sans le moindre scrupule. Quand le livre est paru en édition de poche, les textes originaux ont été rétablis ; mais j’ai gardé une dent contre cette assistante – qui a fini par abandonner l’édition pour devenir juriste – jusqu’à la fin de ses jours. Je crois que je lui en veux toujours. Je me demande parfois dans quel cercle de l’Enfer elle se trouve à présent : celui des éditeurs ou celui des juristes ?


  Ce chemin a-t-il une âme ? Tous les chemins sont pareils : ils ne conduisent nulle part. Il y a des chemins qui passent à travers les fourrés ou qui mènent à l’intérieur des fourrés. Dans ma vie j’ai emprunté bien des chemins, mais je ne suis nulle part… Ce chemin a-t-il une âme ? S’il en a une, c’est un bon chemin ; s’il n’en a pas, il ne sert à rien. Tous deux ne mènent nulle part ; mais l’un a une âme, l’autre n’en a pas. L’un vous garantit un voyage agréable ; tant que vous le suivez, vous faites corps avec lui. L’autre vous fera maudire votre vie.


  Les Enseignements de Don Juan


  1.


  Le second endroit où vous vous rendez – le premier s’étant révélé peu satisfaisant pour une raison ou pour une autre – est une ville qui pourrait presque être San Francisco. C’est peut-être elle qui se dresse là-bas, entre la baie et l’océan, sur cette péninsule où des constructions blanches escaladent des collines incroyablement escarpées. Elle occupe la situation que San Francisco a toujours occupée dans votre espace psychique, bien que vous ne sachiez pas encore comment cette ville s’appelle. Peut-être l’apprendrez-vous d’ici peu.


  Vous avancez. Vous êtes tout d’abord sensible à l’étrangeté du familier, puis à l’impitoyable familiarité de l’étrange. Par exemple les automobiles, qui pullulent véritablement, sont toutes sur chenilles : de longues conduites intérieures aux lignes voluptueuses dans le style tapageur de Detroit, les chromes habituels, le profilage habituel, les rangées de glaces comme des miroirs, mais deux roues seulement, toutes deux à l’avant, avec une paire de chenilles tournant indéfiniment sur leurs supports arrière. Est-ce la ligne idéale pour circuler en ville ? Allez savoir. Il y a certainement par ici quelqu’un qui est de cet avis. Et puis les journaux : le format est toujours le même, d’étroites colonnes, des gros titres bien voyants, des kilomètres de caractères imprimés en noir sur un grossier papier grisâtre, mais les noms des hommes et des lieux ont changé. Vous examinez la première page d’un journal à la devanture d’une machine vendeuse au bord du trottoir. Une grande photo du président De Grasse recevant l’ambassadeur de Patagonie. Un compte rendu des massacres tribaux dans les montagnes de Dzoungarie. Des détails sur l’ensevelissement de Persépolis sous le désert. Quand les autochenilles se bloquent au flanc des collines, ce qui arrive souvent, les autres conducteurs font tinter des carillons argentins, manifestant poliment leur impatience. Des hommes qui ont l’air d’être des Navajos psalmodient ce qui paraît être des soutras au coin des rues. Les feux de circulation sont bleus et orange. Les vêtements sont d’allure plutôt banale, gris et bleu foncé, mais la coupe des vestes d’homme présente un aspect anguleux et un peu solennel, très XVIIIe siècle, frisant la prétention.


  Vous ramassez une pièce de monnaie qui traîne dans la rue : elle est brillante, vaguement métallique mais caoutchouteuse, à croire que vous pourriez la plier entre vos doigts, et sa tranche épaisse porte, gravés en creux, les mots : À DIEU APPARTIENNENT NOS ÉPÉES. Au tournant de la rue une construction trapue de deux étages est en flammes, et des employés s’agitent en un ballet désespéré. La pompe à incendie est d’un vert éclatant et ressemble à un canon diabolique avec les collerettes qui l’ornent tout du long ; elle crache une écume d’un jaune étincelant qui étouffe les flammes et, après oxydation, s’écoule paresseusement dans le caniveau en un filet bleu. Tout le monde porte des lunettes par ici, tout le monde. À la terrasse d’un café, de pâles serveuses proposent de grosses tasses de lait bouillant dans lesquelles les clients, sans un mot, le visage dépourvu d’expression, mettent de la cannelle, de la moutarde, et ce qui paraît être de la sauce Tabasco. Vous tendez votre pièce et goûtez à ce breuvage, imitant les autres, et tout le monde éclate de rire. La fille du comptoir pousse vers vous une épaisse liasse de billets en guise de monnaie : RÉPUBLIQUE FÉDÉRALE UNIE DE COLOMBIE, annonce chaque billet, BON POUR UN ÉCHANGE. Signatures illisibles. Portrait du dernier chef d’État, si célèbre qu’aucun signe d’identification n’est donné, perruque, le regard accusant un net strabisme, l’air béat. Vous sirotez votre lait en soufflant délicatement dessus. Une mousse légère se forme à la surface parcourue de grivelures. Des sirènes se mettent à hurler. Autour de vous, les autres buveurs de lait s’agitent, mal à l’aise. Une procession arrive. Des trompettes, des tambours, des chants lointains. Les voilà ! Quatre garçons nus portent une litière ouverte tendue de brocart sur laquelle se dresse un énorme bloc de glace, un grand cube de cristal, mystérieux, impénétrable. « La Patagonie ! » s’exclament tristement les spectateurs. Le mot est repris : « La Patagonie ! » Puis, solitaire, un évêque coiffé de sa mitre s’avance, tout de vert vêtu, saluant la foule, distribuant sa bénédiction comme s’il lançait des fleurs. « Oubliez vos péchés ! Ne pensez plus à vos dettes ! Tout renaît ! Tout est bien ! » Vous frissonnez et le regardez droit dans les yeux, espérant qu’il vous choisira pour vous gratifier d’une accolade. Il est terriblement grand mais ses cheveux sont blancs, et il paraît fragile en dépit de sa prestance et de son énergie. Il vous rappelle Norman, le frère aîné de votre femme, et il se peut que ce soit effectivement Norman, le Norman de cet endroit, mais vous ne dites rien et il s’éloigne.


  Vient ensuite une formidable estrade de bois montée sur roues, un véritable monument, sur laquelle repose une statue en pierre noire d’un poli éclatant : une figure humaine, masculine, rondelette, les bras croisés de façon compliquée, l’air satisfait. Une sorte de grand calme sumérien émane de la statue. Le visage est celui du président De Grasse. « Il mourra à la première tourmente », murmure un homme à votre gauche. Un autre, se retournant brusquement, lance d’une voix forte : « Non, tout se passera normalement. Il attendra le temps des accidents, comme il est censé le faire. J’en prends le pari. » Aussitôt les voilà nez à nez, les yeux jetant des éclairs, puis ils parient – un rituel aussi rigoureux que compliqué, comprenant des claquements de mains, des échanges de bouts de papier, des jets de salive solennels, des appels hystériques aux témoins. Le climat émotionnel de l’endroit est un peu trop intense. Vous décidez d’aller plus loin. Prudemment, vous quittez le café en regardant dans toutes les directions.


  2.


  Avant que vous n’entrepreniez vos voyages on vous a dit à quel point il était essentiel de préciser le rôle que vous aviez l’intention de jouer. Alliez-vous être un touriste, un explorateur, ou un infiltré ? Tels sont les choix auxquels est confronté quiconque arrive dans un nouvel endroit. Chacun d’eux comporte ses risques.


  Opter pour le statut de touriste revient à choisir la voie la plus facile mais la plus méprisable ; à la limite, c’est aussi la plus dangereuse, en un certain sens. Il vous faut accepter les épithètes qui vont automatiquement avec le personnage : on vous considérera comme un imbécile de touriste, un analphabète de touriste, un vulgaire touriste, un simple touriste. Voulez-vous être tenu pour simple ? Pouvez-vous accepter cela ? Est-ce l’image de vous-même que vous préférez – un gogo, un ahuri qui se laisse mener par le bout du nez ? Vous signerez pour un voyage organisé, vous vous chargerez de guides et d’appareils photo, vous visiterez la cathédrale, les musées et la place du marché, et vous resterez toujours en dehors du coup, voyant beaucoup de choses, n’en vivant aucune. Quelle perte de temps ! Vous reviendrez diminué du voyage qui devait vous enrichir. Le tourisme vous évide et vous dessèche. Tous les endroits se confondent : un hôtel, un guide basané portant des lunettes de soleil et souriant de toutes ses dents, un bus, une place, une fontaine, un marché, un musée, une cathédrale. Vous voilà transformé en une pauvre chose toute ratatinée, en un amalgame de dépliants touristiques ; vous voilà nu, couvert de vos seuls visas ; les aventures de votre vie se résument à une boîte de petite monnaie non écoulée en provenance d’un tas de pays qui ne se distinguent plus les uns des autres.


  Être un explorateur, c’est choisir le panache. Vous gonflez la poitrine, vous prenez des allures de conquérant, car toute découverte n’est-elle pas une forme de conquête ? Existentiellement, à l’instar du simple touriste, vous n’atteignez pas le cœur des choses, mais vous n’en avez pas honte ; et alors que le touriste est essentiellement passif, l’explorateur a un rôle actif ; il a envie de saisir ce cœur, d’en prendre possession, de le serrer entre ses doigts. Dans le rôle d’explorateur vous vous enveloppez consciemment dans les pièges du pouvoir : confiance en soi, confortable matelas de billets de banque, cartes de crédit à foison. Vous vous faites un capital de votre prestige d’étranger. Votre curiosité est insatiable ; vous posez imperturbablement des questions sur les sujets les plus intimes, sans jamais détourner les yeux un seul instant. Vous ouvrez des portes soigneusement fermées et faites jaillir la lumière la plus crue dans des chambres garnies de rideaux. Vous êtes Magellan, Malinowski, le capitaine Cook. Votre profit sera grand, mais – ah, c’est le prix à payer ! – vous serez toujours craint et haï ; on ne vous laissera jamais atteindre le noyau central. Mais la superficialité n’est pas le moindre péril. N’oubliez pas que Magellan et le capitaine Cook ont laissé leurs os sur des plages des Tropiques. Il arrive que les natifs perdent patience avec les explorateurs.


  Et le rôle d’infiltré ? C’est à la fois le plus difficile et le plus enrichissant. Sera-ce le vôtre ? Voyons. Il faudra vous mettre au travail aussitôt parvenu à destination, apprendre instantanément les règles, vous tirer d’affaire comme un vieux routier, repérer les magasins, les autoroutes et les hôtels, vous familiariser avec la monnaie locale et les codes sociaux – toutes ces connaissances devant être acquises subrepticement, à partir de la seule observation, ni vu ni connu, sans jamais demander de l’aide. Vous devez faire partie du monde dans lequel vous avez pénétré, et le meilleur moyen d’y parvenir, c’est de laisser partout supposer que vous en faites partie, que vous en avez toujours fait partie. Où que vous débarquiez, vous devez vous dire que la vie y suit son cours depuis des millions d’années et qu’elle continuera ainsi, sans vous ou avec vous ; c’est vous l’intrus, et si vous ne voulez pas passer pour tel, vous avez intérêt à vous adapter au plus vite.


  Évidemment ce n’est pas facile. L’infiltré n’a pas le privilège de s’assurer une assise en se comportant comme un imbécile. Vous ne pouvez pas vous permettre de dire : « Ça coûte combien de prendre le funiculaire ? » Vous ne pouvez pas vous permettre de dire : « Je ne suis pas d’ici et c’est tout ce que j’ai comme argent, des dollars, des pièces de vingt-cinq cents, de cinq cents, de deux cents et demi, est-ce que cette monnaie a cours par ici ? » N’allez en aucun cas vous présenter comme un être venu d’ailleurs. Si vous avez du mal à vous faire aux idiotismes ou à l’accent, vous pouvez toujours dire que vous venez de la campagne, mais c’est tout ce que vous pouvez révéler. La vérité est votre éternel secret, même si vous avez des ennuis, surtout si vous avez des ennuis. Quand vous serez au pied du mur, vous n’aurez pas le temps de dire : « Écoutez, je ne suis pas né dans cet univers, vous comprenez, j’ai été catapulté ici d’un autre endroit, alors pardonnez-moi, excusez-moi, ayez pitié de moi. » Non, inutile de compter là-dessus. Personne ne vous croira, et si on vous croit, ce sera encore pire. Si vous voulez vous infiltrer, Cameron, il vous faudra toujours jouer la comédie. Sourire dégagé, regard parfaitement serein. Et vous devez choisir l’infiltration. Vous le savez, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas vraiment le choix.


  L’infiltration a aussi ses dangers. Les pépins commencent quand ils vous démasquent, et ils vous démasquent toujours. Ils ne seront pas contents d’avoir été dupés et deviendront fous de rage. Si vous avez de la chance, vous serez parti avant qu’ils n’apprennent votre petit secret de polichinelle. Avant qu’ils ne découvrent le vieux manuel de conversation caché dans votre chambre de pension, avant qu’ils ne tombent sur les pages déchirées de votre journal intime. Ils vous démasqueront. Ils finissent toujours par y arriver. Mais d’ici là vous serez ailleurs, espérez-vous, à l’abri de leur colère et de leur désolation, hors de portée.
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  Supposons que je vous montre, à titre de document numéro un, Cameron réagissant à une situation extraordinaire. Vous pouvez tester votre propre force de caractère en vous imaginant vous-même dans la même position. L’esprit de Cameron a été le théâtre d’une impression en tout point semblable à celle de l’extinction du cosmos : un coup de tonnerre, tout qui vire au noir, le vide, une totale absence. Suivie du retour à la lumière qui se précipite sur lui comme un raz de marée sur le rivage céleste, comme un torrent de clarté déferlant inexorablement. Frappé de stupeur, les genoux sciés, il se retrouve au sommet d’une colline déserte dans la tiédeur du soleil couchant. La maison – poutres de séquoia, fenêtre panoramique, sculptures en bois flotté, peintures, livres, enregistrements, réfrigérateur, bonbonnes de vin rouge, tapis, carrelage, avocatiers dans leurs bacs en bois, autoport, auto, allée principale – a disparu. Les maisons voisines ont disparu. Disparue la rue en lacet. Disparue la forêt d’eucalyptus qui devrait se trouver derrière lui, couvrant la colline jusqu’au sommet. En bas il n’y a plus d’Oakland, plus de Berkeley, rien qu’une poignée de baraques façon pionnier plantées ça et là le long d’un embrouillamini de chemins de terre cahotants jusqu’au bleu pur de la baie. Pas de Bay Bridge au-dessus de l’eau ; et de l’autre côté, pas de San Francisco. Le Golden Gate Bridge n’enjambe pas l’abîme séparant la ville de la péninsule de Marin. Cameron est abasourdi, non qu’il ne se soit pas attendu à quelque chose de ce genre, mais la transformation est vraiment trop complète, trop absolue. « Si tu ne veux plus de ton monde, avait dit le vieil homme, tu peux toujours le laisser tomber, non ? Alors, vas-y, laisse-le tomber. Tu ne peux pas ? Mais si, tu peux. »


  Et Cameron est parti. Le voilà maintenant dans un endroit complètement différent. Peu importe où il est, il n’est pas chez lui. Les villes et les agglomérations bordant la baie ne sont plus là, n’y ont jamais été. Adieu, San Leandro, San Mateo, El Cerrito, Walnut Creek. Il ne voit qu’un paysage de douces collines désertes, des prairies moutonnantes, l’herbe jaunie de l’été ; les blessures laissées par la main de l’homme n’apparaissent qu’occasionnellement. Il commence à s’adapter. Ce doit être ce qu’il a voulu, après tout, et bien que fortement ébranlé par le choc de la transition, il récupère à toute vitesse, retrouve son assiette, sent déjà qu’il pourrait habiter ici. Il explorera ce monde insolite, et s’il lui convient, il se trouvera une niche. L’air est doux. Le ciel sans nuage. S’est-il véritablement rendu dans un nouvel endroit, ou se trouve-t-il toujours à la même place, tout ce qui était là ayant disparu ? Facile. Il est parti. Et tout le reste a suivi. Le cosmos est entré dans une phase transitoire. Plus rien n’est stable. À partir de maintenant, l’existence de Cameron est purement conditionnelle, perpétuellement sujette à altération. Que disait le vieil homme ? Va où tu veux. Définis ton monde à ton gré et vas-y. Et si tu découvres que tu n’es pas intéressé par ceci ou que tu n’as pas besoin de cela, eh bien, va autre part. Tout n’est que balades en cet univers. Qu’a-t-il d’autre à offrir ? Rien qu’un tas de balades. Et voilà, mon ami. De nouvelles structures ! De nouvelles apparences ! Toujours du nouveau !
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  Il entend du bruit sur sa gauche, des brindilles sèches craquant sous des pas, et Cameron se retourne, le soleil du matin en plein dans les yeux, pour voir un homme à cheval qui s’avance vers lui. Il est grand, mince, à peu près de la taille et de la corpulence de Cameron, mais peut-être légèrement plus large d’épaules. Ses cheveux, comme ceux de Cameron, sont blonds, mais beaucoup plus longs, descendant d’aplomb sur ses épaules et sa poitrine. Il a une grosse barbe frisée, non taillée mais ordonnée. Il porte un chapeau à large bord, des chaparejos de daim, et une légère veste de cuir fauve à franges. À cause du soleil Cameron a du mal à distinguer ses traits, mais ses yeux finissent par s’adapter et il constate que le visage de l’homme est rigoureusement semblable au sien – lèvres minces, grand nez busqué, menton fendu, regard d’un bleu glacé sous de lourdes arcades sourcilières. Bien sûr. Ton visage est mon visage. Toi et moi, moi et toi, amenés au même endroit et au même instant à travers la multitude des mondes. Cameron ne s’était pas attendu à ça, mais maintenant que c’est arrivé, il lui semble que la chose était inévitable.


  Ils se regardent sans échanger un mot. Durant cet instant de silence Cameron invente une scène pour eux deux. Il imagine l’autre descendant de cheval, l’examinant d’un air étonné, marchant autour de lui, scrutant son visage, fronçant le sourcil, secouant la tête, pour dire enfin avec un large sourire :


  — Que je sois damné si je croyais avoir un frère jumeau. Mais tu es là. C’est comme de regarder dans un miroir.


  — Nous ne sommes pas jumeaux.


  — Nous avons la même tête. Et tout à l’avenant. Qu’on me taille un peu tout ce poil et personne ne pourra nous distinguer l’un de l’autre. Si nous ne sommes pas jumeaux, qu’est-ce que nous sommes ?


  — Nous sommes plus que des frères.


  — Je ne saisis pas, l’ami.


  — Voici ce qui en est. Je suis toi. Tu es moi. Un seul être, une seule identité. Quel est ton nom ?


  — Cameron.


  — Évidemment. Prénom ?


  — Kit.


  — Ce qui est le diminutif de Christopher, n’est-ce pas ? Moi aussi je m’appelle Cameron. Chris. Pour Christopher, c’est bien simple, nous sommes une seule et même personne provenant de deux mondes différents. Plus proches que des frères. Plus proches que n’importe quoi au monde.


  Mais ce dialogue n’a pas lieu. L’homme vêtu de cuir dirige seulement son cheval vers Cameron, s’arrête, pose sur lui un regard indifférent, et dit simplement : « Bonjour. Belle journée. » Puis il continue sa route.


  « Attendez », dit Cameron.


  L’homme s’immobilise. Se retourne. « Quoi ? »


  Ne jamais demander de l’aide. Toujours jouer la comédie. Sourire dégagé, regard parfaitement serein.


  Oui. Cameron se souvient de tout cela. Mais il est plus facile de s’infiltrer dans une ville. On peut se fondre dans l’environnement. Ici, sur ces terres inhabitées, c’est une autre affaire.


  Cameron poursuit, aussi naturellement que possible, employant un accent qu’il espère neutre et impersonnel : « Je viens de l’intérieur du pays. Un long voyage.


  — Hum. Je me disais bien que vous n’étiez pas du coin. Vos vêtements.


  — La tenue des gens de l’intérieur.


  — La façon dont vous parlez. Différente. Eh bien ?


  — Je suis nouveau par ici. Je me demandais si vous ne pourriez pas m’indiquer un endroit où je pourrais louer une chambre le temps de m’installer.


  — Vous avez fait tout ce chemin à pied ?


  — J’avais un mulet. Je l’ai perdu dans la vallée. J’ai perdu tout ce que j’avais.


  — Hum. Encore un coup des Indiens. Vous leur donnez un peu de gin et ils ne se sentent plus. » L’homme esquisse un sourire ; puis le sourire s’évanouit et il se réinstalle dans l’impassibilité, les mains sur les cuisses, le visage reflétant une patience qui semble n’être que le masque fragile de l’impatience ou pire.


  Les Indiens ?


  « Ils m’ont mené la vie dure, dit Cameron, se laissant aussitôt emporter par son imagination.


  — Hum.


  — M’ont tout raflé, puis m’ont laissé repartir.


  — Hum, hum. »


  Cameron ressent profondément le rapport d’identité qui le lie à son interlocuteur. Pas moyen d’avoir prise sur lui. Je suis toi, tu es moi, et pourtant tu ne parais pas sensible à l’étrange fait que j’ai ta tête et ton corps, tu n’as pas l’air de me porter le moindre intérêt. Ou alors tu caches cet intérêt extraordinairement bien.


  « Vous savez où je pourrais trouver à me loger ? reprend Cameron.


  — Y a pas grand-chose par ici. Pas beaucoup de colons de ce côté-ci de la baie, je pense.


  — Je suis costaud. Je peux pratiquement faire n’importe quel travail. Peut-être que vous pourriez utiliser…


  — Hum. Non. » Un refus définitif s’allume dans les yeux glacés. Cameron se demande combien de fois les gens du monde de sa vie antérieure ont surpris une telle lueur dans les siens. Un petit coup de rênes. Terminé, étranger. Le cheval vire et commence à s’éloigner d’un pas élégant le long du chemin.


  Cameron lance un appel désespéré : « Encore une chose !


  — Hum ?


  — Est-ce que vous vous appelez Cameron ? »


  Un éclair d’intérêt. « Ça se pourrait.


  — Christopher Cameron. Kit. Chris. C’est ça ?


  — Kit. » Les yeux de l’homme se rivent aux siens. Les lèvres se serrent au point de devenir invisibles : rien de menaçant dans l’expression, mais une attitude profondément pensive. Il y a de la tension dans la façon dont il agrippe ses rênes. Pour la première fois Cameron sent qu’il a établi un contact. « Kit Cameron, oui. Pourquoi ça ?


  — Votre femme, dit Cameron. Son nom, c’est Elizabeth ? »


  La tension s’accroît. L’autre Cameron est muré dans un silence explosif. Quelque chose de terrible se prépare en lui. Puis, contre toute attente, la tension se brise. L’homme crache, s’assombrit, se tasse sur sa selle. « Ma femme est morte, murmure-t-il. Dites donc, qui diable êtes-vous ? Qu’est-ce que vous me voulez ?


  — Je suis… Je suis… » balbutie Cameron. Il est pris de crainte et de pitié. Un mauvais départ, un départ lamentable. Il tremble. Il n’avait pas pensé que les choses se passeraient comme ça. Il fait un effort pour se maîtriser, puis reprend brutalement : « Il faut que je sache. Est-ce qu’elle appelait Elizabeth ? »


  Pour toute réponse le cavalier enfonce sauvagement ses talons dans les flancs de sa monture et part au galop, filant comme s’il venait de rencontrer Satan en personne.
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  Va, disait le vieil homme. Tu sais de quoi il retourne. Voici ce qu’il en est : tout est livré au hasard, rien n’est fixe tant que nous ne voulons pas qu’il en soit autrement, et même ainsi le système n’est pas aussi stable que nous le pensons. Alors va. Va. Va, disait-il, et bien sûr, à force d’entendre des choses pareilles, Cameron est parti. Que pouvait-i il faire d’autre, une fois devenu libre, à part abandonner son univers d’origine pour en essayer un autre ? Remarquez que je n’ai pas dit un meilleur, simplement un autre. Ou deux, trois ou cinq autres. C’était un jeu, à coup sûr. Il pouvait perdre tout ce à quoi il tenait, sans rien gagner qui vaille la peine. Mais quoi ? Chaque jour est rempli de tels jeux de hasard : vous risquez votre vie chaque fois que vous ouvrez une porte. Vous ne savez jamais ce qui vous attend, jamais, et pourtant vous acceptez de jouer. Comment un homme peut-il espérer devenir tout ce qu’il est capable de devenir s’il passe toute sa vie à faire les cent pas dans la même basse-cour ? Allez. Place aux voyages. Le temps bifurque, encore et encore et encore. De nouveaux univers divergent à chaque décision que vous prenez. Tournez à droite, tournez à gauche, klaxonnez, brûlez les feux, accélérez, freinez, chaque action ouvre des galaxies de possibilités. Nous évoluons dans un bouillon d’infinités. Si le fait de retenir un éternuement engendre un nouveau continuum, quelles sont alors les conséquences des actions vraiment importantes, des assassinats et des fécondations, des conversions, des renoncements ? Allez. Et au cours du voyage, remâchez sans arrêt ces pensées. Une partie du jeu consiste à discerner les facteurs qui ont déterminé la forme des mondes que vous visitez. Que s’est-il passé par ici ? Des routes boueuses, des voitures à âne, des vêtements cousus à la main. Pas de révolution industrielle, c’est bien ça ? Le type de la machine à vapeur – comment s’appelait-il déjà, Savery, Newcomen, Watt ? – étouffé au berceau ? Pas de mines, pas de manufactures, pas de chaînes de montage, pas d’usines sataniques. Ce doit être ça. L’air est tellement pur : c’est assez pour être renseigné, c’est une époque plus simple. Très bien, Cameron. Tu comprends vite. Mais essayons ailleurs. Ici ton propre moi t’a rejeté ; d’autre part, cet endroit ne comporte pas d’Elizabeth. Ferme les yeux. Mobilise l’éclair.
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  La procession a atteint un inquiétant degré de frénésie. Les marcheurs et les chars occupent maintenant les rues avoisinantes ainsi que le grand boulevard, et il n’y a plus moyen d’échapper à leur enthousiasme démoniaque. Des serpentins dégringolent des fenêtres des bureaux et de gigantesques photographies du président De Grasse ont poussé sur chaque mur, d’un coup, comme une méchante infestation de lichen. Un garçonnet se presse contre Cameron, lui présente son poing fermé, ouvre les doigts : il tient dans sa paume une boîte étincelante sertie de pierreries, en forme d’œuf, grosse comme l’ongle du pouce. « Des spores de Patagonie, dit-il. Dix échanges et elles sont à vous. » Cameron décline poliment son offre. Une femme vêtue d’une robe bleu et orange lui secoue le bras et lui dit d’un air affolé : « Toutes les rumeurs sont exactes, vous savez. On vient de les confirmer. Qu’est-ce que vous comptez faire ? Qu’est-ce que vous comptez faire ? » Cameron hausse les épaules, sourit et se dégage. Un homme avec des boutons resplendissants lui demande : « Vous vous amusez bien ? J’ai tout vendu et je vais prendre la direction de la grand-route dès le jour du Seigneur. » Cameron approuve de la tête et murmure des félicitations, espérant que les félicitations sont de mise. Il tourne au coin d’une rue et se retrouve une fois de plus en face de l’évêque qui ressemble au frère d’Elizabeth, qui est sans aucun doute, conclut-il, le frère d’Elizabeth. « Oubliez vos péchés ! continue-t-il de crier. Annulez vos dettes ! » Cameron passe la tête entre deux filles grassouillettes au bord du trottoir. Il essaie de l’appeler, mais la voix lui manque, sa bouche n’émet qu’un grognement rauque, et l’évêque s’éloigne. S’éloigner, voilà une bonne idée, se dit Cameron. Cet endroit l’épuise. Il y est venu trop tôt, et son atmosphère démente dépasse ce à quoi il a envie de se confronter. Il trouve une venelle tranquille, presse sa joue contre la fraîcheur d’un mur de brique, et reste là, respirant profondément jusqu’à ce qu’il se sente assez calme pour prendre le départ. Parfait. En avant.
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  Des prairies inhabitées jusqu’à l’horizon. Il pourrait s’agir de la steppe du désert de Gobi. Cameron n’aperçoit ni cités ni villes, même pas des villages, seulement cinq ou six tentes noires d’allure trapue vaguement plantées en cercle dans une dépression qui se creuse entre deux mamelons gris-vert, à quelques centaines de mètres de là. Son regard se porte au-delà, le long des légères ondulations de terrain, et tombe sur des silhouettes d’animaux qui se détachent en noir à la limite de la portée de sa vue : environ une douzaine de chevaux, serrés les uns contre les autres, museau contre museau, flanc à flanc, des chevaux avec leurs cavaliers. À moins qu’il ne s’agisse d’une assemblée de centaures. Tout est possible. Il décide toutefois que ce sont des Indiens, de jeunes braves sur le sentier de la guerre, peut-être, qui ont établi leur campement dans ces plaines désolées. Ils l’aperçoivent. Probable qu’ils l’ont vu avant que lui ne les ait remarqués. Ils se séparent sans ordre, font volte-face, et chevauchent dans sa direction.


  Il les attend. Pourquoi fuirait-il ? Où pourrait-il se cacher ? Leur allure passe du trot au petit galop, du petit galop au grand galop ; les voilà maintenant qui foncent sur lui avec une féroce agilité et une terrifiante ardeur. Ils portent des vestes de peau ouvertes et de grossières jambières de cuir brut ; ils sont armés de lances, d’arcs, de haches de combat, d’épées longues et recourbées ; ils montent de petits chevaux vifs, à peine plus grands que des poneys, d’inépuisables paquets d’énergie. Ils l’encerclent et stoppent leurs farouches petits destriers qui se cabrent en hennissant ; ils l’examinent, le montrent du doigt, rient, échangent de brèves moqueries dans un langage mystérieux. Ils ont le visage plat, avec de petits nez, de la barbe, et de larges pommettes saillantes ; le sommet de leur tête est rasé mais de longues mèches de cheveux noirs leur tombent sur les oreilles et la nuque. Les lourds replis de leurs paupières leur donnent un regard oblique. Ils ont la peau cuivrée mais avec une légère nuance dorée, comme si ce n’étaient pas là des Indiens… mais alors quoi ? Des Japonais ? Un corps de samouraïs ? Non, probablement pas des Japonais. Mais pas des Indiens non plus.


  Ils continuent de tourner autour de lui, accélérant graduellement le mouvement. Ils discutent entre eux et lui lancent de temps en temps ce qui paraît être des questions. Ils ont l’air d’être fascinés par lui, mais aussi de le mépriser. En une soudaine démonstration d’équitation l’un d’eux quitte le cercle et, lançant aussitôt son cheval au galop, frôle Cameron à la vitesse de l’éclair en se baissant pour lui enfoncer un doigt dans l’avant-bras. Un autre le suit, puis un autre, traversant le cercle dans tous les sens, le bousculant au passage, lui arrachant les cheveux, le pinçant, le jetant presque à terre. Ils tirent leurs épées et sabrent l’air juste au-dessus de sa tête. Ils le menacent, ou font semblant, avec leurs lances. Tout cela sans cesser de rire. Il reste rigoureusement immobile. Cette épreuve, soupçonne-t-il, est un test de courage. Qu’il passe avec succès, en fin de compte. L’extravagante cavalcade cesse ; ils tirent sur les rênes et plusieurs d’entre eux mettent pied à terre.


  Ce sont des hommes de petite taille qui lui arrivent à la poitrine mais avec un coffre et des épaules beaucoup plus massifs. L’un d’eux décroche une gourde de cuir et la lui offre en un geste qui ne laisse aucune place au doute : Tiens, bois. Cameron goûte prudemment. C’est un épais liquide grisâtre, à la fois doux et amer. Du lait fermenté ? Il s’étrangle, grimace, se force à recommencer ; les autres ne le quittent pas des yeux. La deuxième gorgée n’est pas si mauvaise. Les guerriers rient, non pour se moquer à présent, mais plutôt en guise de compliment, et l’homme qui lui a donné la gourde lui expédie une claque admirative sur l’épaule. Il repousse la gourde dans les mains de Cameron. Puis il saute en selle, et les voilà tous partis. Des Mongols, s’avise Cameron. Les fils de Gengis Khan chevauchent vers l’horizon. Un empire universel ? Oui, ce doit être ici le fin fond de l’ouest pour eux, le bout du monde, là où les jeunes gens viennent subir leurs rites de passage. Là-bas, en Europe, après sept siècles de domination mongole, ils sont devenus des citadins, des gens civilisés, des amateurs de vin, des coureurs de théâtres, des horticulteurs, mais ici ils suivent les traditions des grands conquérants que furent leurs ancêtres. Cameron hausse les épaules. Il n’a rien à faire ici. Il boit une dernière gorgée de lait et jette la gourde dans l’herbe haute. En avant.
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  Pas un brin d’herbe par ici. Il ne voit que des décombres, des troncs d’arbres calcinés, des amas de tuiles et de briques brisées. L’odeur de la mort flotte dans l’air. Tous les ponts sont affaissés. Un brouillard gras et épais court sur la haie et devient un écran sur lequel des images prennent vie. Ces ruines sont désertes. Des silhouettes s’agitent. Voici les morts-vivants. À travers la brume il distingue la vague de choc et se recroqueville sous la pluie de particules alpha. Il aperçoit les survivants émergeant de leurs maisons éventrées, errant dans les rues fumantes, nus, hébétés, le corps à moitié carbonisé, les yeux vitreux, parfois les cheveux en flammes. Les morts ambulants. Personne ne parle. Personne ne demande ce qui est arrivé. Il assiste à un film muet. Le feu de l’Apocalypse s’est abattu en ces lieux ; la terre elle-même brûle. Des flammes d’un bleu phosphorescent montent du sol. Le jugement dernier, le jour de la colère.


  Il entend s’élever une terrible musique, une marche funèbre, tout en violoncelles et en contrebasses, les sombres notes se détachant à longs intervalles : ooom ooom ooom oom ooom. Puis le rythme s’accélère, la musique devient une danse macabre, syncopée, alerte, mais au timbre toujours sombre comme dans les airs funèbres : ooom ooom (oom-da-oom da-ooom da-ooom da-ooom-da-ooom, tout cela de plus en plus saccadé, chaotique, effroyablement gai. La mélodie distordue de l’Hymne à la joie semble vouloir se frayer un chemin dans ces lambeaux sonores. Les victimes agonisantes tendent vers lui leurs mains décharnées. Il secoue la tête. Que puis-je pour vous ? Un profond sentiment de culpabilité l’accable. Il est un touriste sur la terre de leur douleur. Leurs yeux sont chargés de reproche. Il voudrait les prendre dans ses bras, mais il craint qu’ils ne se désagrègent à son contact et laisse passer le défilé sans rien faire pour franchir le gouffre qui les sépare. « Elizabeth ? murmure-t-il. Norman ? » Ils n’ont pas de visage, seulement des yeux. « Que puis-je faire ? Je ne peux rien faire pour vous. » Ils n’auront même pas droit à ses larmes. Il détourne les yeux. Bien que je parle la langue des hommes et des anges, je n’ai aucune charité, je ne suis que cuivre qui tinte ou cymbale qui résonne. Bien que j’aie le don de prophétie et que je comprenne tous les mystères et tous les secrets, bien que j’aie une foi à déplacer les montagnes, je n’ai aucune charité, je ne suis rien. Mais ce monde ne peut pas être atteint par l’amour. Il détourne les yeux. Le soleil apparaît. Le brouillard se dissipe. Les visions s’évanouissent. Il ne voit plus qu’un paysage mort, des cendres, des ruines. Très bien. Puisque nous avons ici une cité qui n’est plus, cherchons celle à venir. En avant. En avant.
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  Maintenant, après cette série d’étapes aussi brèves que déconcertantes, Cameron est arrivé dans une cité qui est sans nul doute San Francisco, non quelque autre cité occupant le site de San Francisco, mais un authentique San Francisco, un San Francisco reconnaissable. Il se matérialise au sommet de Russian Hill, au point culminant, sous un ciel sans nuage, par une journée splendide. En bas, à sa gauche, s’étend le Fisherman Wharf ; devant lui s’élève la Coit Tower, oui, et il peut voir le Ferry Building et le Bay Bridge. Des repères familiers – mais que tout le reste paraît étrange ! Où est l’éblouissante pyramide de la Transamerica ? La colossale et sombre flèche de la Bank of America ? L’étrangeté, il en prend conscience, vient moins des substitutions que des absences. Les énormes ramifications de l’Embarcadero ne sont plus là, ni l’Holiday Inn de la ville chinoise, ni les tristes tentacules des autoroutes suspendues, ni, apparemment, rien de ce qui s’est construit au cours des vingt dernières années. C’est là le vieux San Francisco court sur pattes de son enfance, une étincelante cité miniature, non manhattanisée, non gratte-cielisée. Il est sûrement retourné à l’endroit qu’il a connu dans les douces années 1950, au temps paisible d’Eisenhower.


  Il commence à descendre la colline, à la recherche d’un dépôt de journaux. Il en trouve un à l’angle formé par Hyde Point et North Point – un caisson de métal jaune vif. La Chronique de San Francisco, dix cents ? Est-ce le prix normal en 1954 ? Une pièce à l’effigie de Roosevelt passe dans la fente. Le journal, remarque-t-il, est daté du mardi 19 août 1975. Dans ce que Cameron considère toujours, quoique avec une certaine ironie à présent, comme le monde réel, le monde qui toute la journée n’a cessé de s’éloigner de lui en une série de sauts discontinus, on est aussi mardi 19 août 1975. Donc il n’est pas remonté dans le temps ; il est arrivé dans un San Francisco où le temps est, semble-t-il, resté immobile. Pourquoi ? Pris de vertige, il parcourt la première page. Un gros titre se détache sur trois colonnes :


  ARRIVÉE DU FÜHRER À WASHINGTON


  Au-dessous, à gauche, une photographie représentant trois hommes, le visage fendu par un large sourire, s’éclairant littéralement l’un l’autre. La légende les identifie comme étant le président Kennedy, le Führer Goering, et l’ambassadeur Togarashi du Japon, lors d’une rencontre dans le jardin des roses à la Maison-Blanche. Cameron ferme les yeux. Sans autres renseignements que ceux que lui donnent le gros titre et la légende, il tente de forger une explication plausible. Voici un monde, juge-t-il, où les forces de l’Axe doivent avoir gagné la guerre. Les États-Unis sont devenus un fief de l’Allemagne. Il n’y a pas d’immeubles de grande hauteur à San Francisco parce que l’économie américaine, ruinée par la défaite, n’a pas encore pu revenir en trente ans de paix à un niveau lui permettant de les ériger, ou peut-être parce que les capitaux américains, sous l’impulsion des administrateurs financiers du Troisième Reich – Hjalmar Schacht ? le nom surgit des profondeurs marécageuses de sa mémoire – ont maintenant tendance à fuir vers l’Europe. Mais comment cela a-t-il pu arriver ? Cameron se souvient nettement des années de guerre, du formidable élan de patriotisme, de la vaste mobilisation. Rosie la Riveteuse. Lucky Strike S’en-va-t-en guerre. Souvenons-nous de Pearl Harbor, Comme Nous Nous Sommes Souvenus d’Alamo. Il ne voit pas comment les Allemands ont pu mettre l’Amérique à genoux. Une seule explication. La bombe. C’est ça, la bombe. Les nazis ont la bombe dès 1940, Wernher von Braun invente une fusée transatlantique, New York et Washington sont écrabouillés en une nuit, et l’affaire est entendue, nous voilà rejetés au-delà des ressources du patriotisme, nous nous effondrons, et c’est la reddition en moins d’une semaine. Ainsi…


  Il examine la photographie. Le président Kennedy, tout sourire, entre le Reichsführer Goering et un aimable Japonais très jeune d’allure. Kennedy ? Ted ? Non, c’est Jack, le Jack que tout le monde connaît, avec ses grosses joues, ses poches sous les yeux, son visage creusé de plis profonds – il doit approcher de la soixantaine, touchant presque au terme de ce qui est probablement son second mandat. Jacqueline est là qui s’impatiente un peu en haut des escaliers. Dépêche-toi d’en finir avec tes Japonais et tes nazis, chéri, qu’on aille boire un petit coup ensemble avant le concert. Oui. Sans oublier John-John et Caroline, quelque part dans les parages eux aussi, les petits chéris de la nation, des exemples pour toutes les jeunesses du monde. Oui. Et Goering ? Là aussi, le Goering que tout le monde connaît. Ayant largement dépassé les quatre-vingts ans, monstrueusement gras, accumulant menton sur menton, une multitude de mentons, son énorme poitrine bardée de médailles, ses petits yeux malins s’allumant au souvenir délectable de toute une longue vie d’appétits satisfaits. Comme il a l’air heureux ! Et sympathique ! Il avait toujours été impossible de haïr Goering comme on vomissait Goebbels, disons, ou Himmler, ou Streicher ; Goering avait du charme, le charme outrageux d’un monstre sacré, d’un Néron, ou d’un Caligula, et le voilà toujours vivant au milieu des années 1970, montagne de chair immortelle, ayant survécu à Adolf pour devenir – suppose Cameron – second Führer et être reçu en grande pompe à la Maison-Blanche, pas moins. Peut-être y aura-t-il un dîner de gala demain soir, rollmops, sauerbraten, kassler rippchen, koenigsberger klopse, le tout arrosé de quelques flacons de Bernkasteler Doktor 69, de Schloss Johannisberg 71, à moins que le Führer ne préfère la bière ? Nous avons les meilleures lagers dans nos fûts, Löwenbrau, Würzburger Hofbrau…


  Mais halte-là ! Il y a quelque chose qui sonne faux dans la construction historique de Cameron. Il n’arrive pas à concevoir chez John F. Kennedy les profondeurs d’opportunisme susceptibles de lui dicter de devenir le président pantin d’une Amérique à la botte des nazis, prenant ses ordres de quelque gauleiter aux cheveux lisses et au regard dur, et sautillant gentiment au bout de ses fils quand le Führer est de passage. Bombe ou pas bombe, il aurait dû y avoir un mouvement clandestin de résistance, des décennies de guérilla, une haine implacable de l’oppresseur allemand et de tous les collaborateurs. Donc pas de reddition. L’Axe a bien gagné la guerre, mais les États-Unis ont conservé leur indépendance. Cameron révise ses conjectures. Supposons, se dit-il, que dans cet univers Hitler n’ait pas rompu son pacte avec Staline et n’ait pas envahi la Russie durant l’été 1941, qu’au lieu de cela il ait fait traverser la Manche à ses troupes pour écraser la Grande-Bretagne. Et que les Japonais n’aient pas touché à Pearl Harbor. Dans ce cas les États-Unis n’ont jamais été entraînés dans la guerre, qui était terminée en deux temps trois mouvements – disons, vers septembre 1942. Les Allemands sont maintenant maîtres de l’Europe de l’Oural à la Cornouailles, et les Japonais ont tout le Pacifique à l’ouest d’Hawaï ; les États-Unis, enlisés dans une trompeuse neutralité, deviennent une nation isolée, un Portugal géant, économiquement stagnante, presque entièrement coupée du commerce mondial. Il n’y a pas de gratte-ciel à San Francisco parce que personne ne voit pourquoi on construirait quoi que ce soit dans ce pays. D’accord ? C’est bien ça ?


  Il s’assoit sur le perron d’une maison et explore son journal. Ce monde possédé un marché financier, plutôt mou, il est vrai : les Industrielles Dow Jones sont établies à 354,61. Certaines valeurs sont familières – IBM, AT&T, General Motors – mais beaucoup ne le sont pas. Litton, Syntex, et Polaroid sont absentes ; de même pour Xerox, mais il trouve son ancêtre, Haloid, dans les cotations. Il y a deux ligues de base-ball, chacune comportant huit clubs : les Braves de Boston ont émigré à Milwaukee, mais à part ça le tableau des équipes pourrait venir tout droit des années quarante. Brooklyn est en tête dans le Championnat National, Philadelphie dans le Championnat Américain. À la rubrique des informations générales il découvre des noms connus : New York a un sénateur Rockefeller, le Massachusetts un sénateur Kennedy. (Robert, apparemment. Il est actuellement en Italie. Il a visité hier l’imposant tombeau de Mussolini, près du Colisée ; il a aujourd’hui une entrevue avec le pape Benoît.) Une annonce publicitaire en matière de transports aériens invite les habitants de San Francisco à se rendre à New York par les magnifiques nouveaux Starbus de la TWA, seulement douze heures de vol avec juste un bref arrêt à Chicago. L’exposé qui suit indique que ces appareils ne sont pas loin d’atteindre les performances du DC-4, mais ne s’agit-il pas du DC-6, avec toutes ces hélices ?


  Les nouvelles de l’étranger sont brèves et anodines : pas un mot du conflit israélo-arabe, des turbulentes républiques de l’Afrique, de la République populaire chinoise, ou de la guerre en Amérique du Sud. Cameron présume que les seuls Juifs survivants sont ceux de New York et de Los Angeles, que l’Afrique n’est qu’une immense colonie allemande avec ici et là quelques morceaux sous domination italienne, que la Chine est gouvernée non par les héritiers du président Mao mais par les Japonais, et que les nations Mid-américaines sont engourdies et inoffensives. D’accord ? La lecture de ce journal est la plus étrange expérience que lui ait occasionnée jusque-là son voyage, car les pages présentent bien, les articles sonnent bien, tout semble taillé dans l’épaisseur d’une indiscutable réalité, et pourtant tout est subtilement abstrait, tout est légèrement décalé dans le spectre des événements. Ce journal a le caractère d’un rêve, mais c’est pour lui le premier rêve qui présente une densité aussi profondément substantielle.


  Il plie le journal sous son bras et s’aventure vers la baie. Une rue avant la mer il tombe sur une succursale de la Bank of America – il y a des choses qui résistent à toutes les altérations – et pénètre à l’intérieur pour changer de l’argent. Il y a des risques mais il est curieux. Le caissier prend sans hésiter son billet de cinq dollars et lui en remet quatre de un ainsi qu’une petite pile de pièces. Les coupures d’un dollar n’ont rien de remarquable, et Lincoln, Jefferson et Washington occupent leurs places habituelles sur les pièces d’un cent, de cinq cents, de vingt-cinq cents ; mais la pièce de dix cents montre Benjamin Franklin et celle de cinquante cents porte l’effigie d’un homme vigoureux, plutôt jeune, au visage plein, aux cheveux broussailleux, que Cameron est incapable d’identifier.


  Obliquant vers l’est au coin de la rue, il arrive devant une bibliothèque publique. Bonne occasion de vérifier ses suppositions. Un almanach ! Oui, et que de bizarreries dans la liste des présidents ! Roosevelt, apprend-il, s’est retiré pour raison de santé en 1940, et c’est là, pour autant qu’il puisse en juger, que se situe le point de divergence entre ce monde et le sien. Le reste suit de façon assez prévisible. Wendell Willkie, vainqueur de John Nance Garner lors de l’élection de 1940, maintient une politique de stricte neutralité tandis que les Allemands et les Japonais – oui, ça s’est passé comme il l’imaginait – font rapidement la conquête du monde. Willkie meurt en fonction pendant la campagne présidentielle de 1944 – aha ! c’est Willkie sur le demi-dollar ! – et il est remplacé pour peu de temps par le vice-président McNary, qui ne veut pas de la présidence ; une convention républicaine réunie à la hâte fait de Robert Taft son candidat. Deux mandats pour Taft, qui bat James Byrnes, et deux pour Thomas Dewey, puis, en 1960, la longue période républicaine s’achève enfin avec l’arrivée du sénateur du Texas Lyndon Johnson. Le colistier de Johnson – c’est un amusant renversement de situation, songe Cameron – est le sénateur du Massachusetts John F. Kennedy. Après les deux mandats traditionnels, Johnson s’en va, et c’est le vice-président Kennedy qui gagne l’élection présidentielle de 1968. Il a été réélu en 1972, naturellement ; dans un monde placide les titulaires sortants gagnent toujours. Bien sûr, les Nations Unies n’existent pas ; il n’y a pas eu de guerre de Corée, pas de mouvement de libération coloniale, pas d’exploration spatiale. Le monde paraît s’être adapté avec une remarquable facilité à la suprématie de l’Axe, bien qu’une armée allemande d’occupation continue de tenir garnison en Angleterre.


  Il est tenté de poursuivre, de comparer les histoires, de connaître les destinées modifiées de personnages comme Hubert Humphrey, Dwight Eisenhower, Harry Truman, Nikita Khrouchtchev, Lee Harvey Oswald, Juan Perón. Mais soudain une curiosité plus secrète émerge en lui. Dans un renfoncement du vestibule il consulte l’annuaire téléphonique. Il n’y a qu’un livret pour les deux comtés d’Alameda et de Contra Costa, et il est bien plus mince que celui qui, dans son monde, couvre seulement Oakland. Il y a deux douzaines d’abonnés du nom de Cameron, mais aucun à son adresse, et aucun portant le prénom de Christopher ou d’Elizabeth ou de quoi que ce soit d’approchant. À tout hasard il consulte l’annuaire de San Francisco. Rien de prometteur là non plus ; mais il cherche au nom de jeune fille d’Elizabeth, à Dudley, et effectivement, il existe une Elizabeth Dudley à la vieille adresse bien connue à Laguna. Il frémit sous le coup de la découverte. Puis il fouille dans ses poches, trouve son Benjamin Franklin, et glisse la pièce dans la fente. Il écoute. Entend la tonalité. Forme son numéro d’appel.
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  L’appartement, ce qu’il peut en voir en regardant par-dessus l’épaule de la jeune femme, correspond bien à ses souvenirs : des divans et des fauteuils fatigués capitonnés en bordeaux et vert foncé, des murs entièrement badigeonnés de blanc, des sculptures délicates – les siennes – en bois flotté gris, d’énormes fougères dans des bacs suspendus. Tous ces objets dans cet environnement mettent à rude épreuve son sens du temps et de l’espace et l’accablent d’une nostalgie presque insupportable. La dernière fois qu’il s’est trouvé là, si tant est qu’il ait jamais été « là », au vrai sens du terme, remonte à 1969 ; mais ses souvenirs restent vifs, et ce qu’il voit les recouvre si exactement qu’il se croit transporté à cette époque antérieure. Elle se tient dans l’entrée, l’examinant avec une froide curiosité nettement teintée de soupçon. Elle porte à sa grande surprise des vêtements ordinaires, un chemisier vague blanc agrémenté de quelques broderies, une petite jupe plissée bleue, et ses cheveux blonds paraissent ternes et peignés à la diable, mais c’est à coup sûr la même femme que celle à qui il a dit au revoir ce matin, la même femme avec qui il partage sa vie depuis sept ans, une belle femme, grande, presque aussi grande que lui – plus grande même en certaines occasions, semblait-il –, avec un sourire serein, des yeux verts pleins de franchise, et une peau douce et ferme. « Oui ? dit-elle d’une voix mal assurée. Vous êtes l’homme qui a téléphoné ?


  — Oui. Chris Cameron. » Il cherche sur son visage la lueur indiquant qu’elle le reconnaît. « Vous ne me connaissez pas ? Vraiment ?


  — Absolument pas. Devrais-je vous connaître ?


  — Peut-être. Ou plutôt non. C’est difficile à dire.


  — Nous nous sommes déjà rencontrés ? C’est ça ?


  — Je ne sais trop comment vous expliquer le lien que j’ai avec vous.


  — C’est ce que vous m’avez dit au téléphone. Le lien que vous avez avec moi ? Quel lien peuvent avoir des étrangers ?


  — C’est compliqué. Puis-je entrer ? »


  Elle laisse échapper un petit rire nerveux, comme quelqu’un qui viendrait d’être pris en faute. « Bien sûr », dit-elle, non sans le jauger d’un bref coup d’œil, évaluant rapidement le risque.


  L’appartement est en fait exactement comme il l’a connu, sauf qu’il n’y a pas de chaîne stéréo, rien qu’un gros Victrola archaïque, et que sa collection de disques est étonnamment réduite – il y a aussi moins de livres que son Elizabeth à lui n’en aurait possédé. Ils se font face, raides comme des piquets. Cette rencontre le met aussi mal à l’aise qu’elle, et c’est elle qui s’efforce finalement de trouver quelque lubrifiant social en suggérant un petit verre de vin. Elle lui propose du rouge ou du blanc.


  « Rouge, s’il vous plaît », dit-il.


  Elle s’approche d’un buffet bas et en retire deux verres bon marché d’apparence assez grossière. Puis, sans effort, elle soulève du sol une petite bonbonne de vin et commence à en dévisser le bouchon.


  « Vous étiez très mystérieux au téléphone, dit-elle. Et vous continuez à l’être. Qu’est-ce qui vous amène ici ? Avons-nous des amis communs ?


  — Je ne pense pas trop trahir la vérité en disant que oui. Du moins d’une certaine façon.


  — Vos façons à vous sont remarquablement contournées, monsieur Cameron.


  — Il m’est impossible de faire autrement pour l’instant. Et appelez-moi Chris, je vous en prie. »


  Pendant qu’elle sert le vin, il la regarde attentivement, pensant à cette autre Elizabeth, son Elizabeth, pensant à son corps qu’il connaît si bien, au jeu souple des muscles de son dos, à la fine texture de sa peau, à la fermeté de sa chair, et il se transporte instantanément à leur étrange rencontre absurdement romantique quelques années auparavant, en ce mois de juin où il était parti tout seul faire du camping dans les montagnes de la Sierra. En suivant des tas de pierres qu’il avait pris à tort pour un tracé de piste, il avait abouti dans un endroit complètement à l’écart du chemin, un endroit retiré, au bord d’un lac aux eaux sombres et glacées encore frangé de plaques de neige, et avait commencé à installer sa tente, se rendant compte soudain de la présence d’un autre paquetage à une trentaine de mètres de là, puis d’une pile de vêtements abandonnés sur la berge, et c’est alors qu’il l’avait vue, nageant juste au-delà des branches basses d’un bouquet de sapins, regagnant la rive, sortant de l’eau telle Vénus, nue, sursautant quand elle avait remarqué sa présence, d’abord plein d’appréhension, puis tâchant immédiatement d’en prendre son parti, retrouvant son calme, souriant, oubliant sa honte et restant debout les pieds dans l’eau froide, l’invitant enfin à venir nager avec elle.


  Le souvenir de ce premier contact et de tout ce qui s’en était suivi l’excite terriblement, car la personne qu’il a devant lui est tout de suite l’Elizabeth qu’il aime, l’Elizabeth familière, proche de lui par tous les liens de l’expérience commune, et aussi quelqu’un d’autre, une complète étrangère, capable de lui insuffler une nouvelle énergie, de lui apporter ce frisson de nouveauté que son Elizabeth à lui ne peut plus lui offrir. Il fixe sur ses épaules et son dos un regard chargé de désir ; elle se tourne vers lui, les verres de vin à la main, et, avant qu’il puisse masquer ce brutal éclair de convoitise, elle le reçoit dans toute sa force. Le choc est immédiat. Elle a un sursaut de recul. Ce n’est pas l’Elizabeth du lac de la Sierra ; elle paraît incapable d’affronter à l’improviste un tel voltage érotique. Dans sa panique elle renverse du vin sur lui, les mains tellement tremblantes qu’elle en répand un peu sur sa propre manche. Il prend son verre et s’écarte légèrement, quelque peu stupéfait de s’être laissé gagner par une telle émotion. Il s’efforce de se calmer. Un long silence gêné s’installe pendant qu’ils boivent. La fièvre tombe un peu ; l’atmosphère glisse vers une sorte de courtoisie distante et convenue.


  Au bout du second verre de vin, elle reprend la parole. « Bien. Comment se fait-il que vous me connaissiez et que me voulez-vous ? »


  Il ferme brièvement les yeux. Que lui dire ? Comment lui expliquer ? Il a oublié de mettre au point une stratégie. Il a déjà réussi à l’effrayer avec un coup d’œil inconsidéré ; quel effet pourrait avoir une confession qui le ferait passer pour fou ? Mais il n’a jamais recouru à aucune stratégie avec Elizabeth, il n’a jamais joué d’autre carte que celle de la plus complète sincérité. Et c’est Elizabeth qu’il a devant lui. Lentement, il répond : « Dans une autre existence vous et moi sommes mariés, Elizabeth. Nous habitons sur les collines d’Oakland et nous sommes extraordinairement heureux ensemble.


  — Une autre existence ?


  — Dans un monde séparé de celui-ci, un monde où l’histoire a pris un autre cours il y a une génération, où les puissances de l’Axe ont perdu la guerre, où John Kennedy était Président en 1963 et s’est fait assassiner, où vous et moi nous sommes rencontrés au bord d’un lac dans la Sierra, pour tomber aussitôt amoureux l’un de l’autre. Il y a une infinité de mondes, Elizabeth, l’un à côté de l’autre, des mondes contenant toutes les variations possibles de tous les événements possibles. Des mondes où vous et moi formons un couple heureux, où nous nous sommes mariés et avons divorcé, où nous n’existons ni l’un ni l’autre, où vous existez et pas moi, où nous nous rencontrons et nous détestons, où… où… voyez-vous, Elizabeth, il y a un monde pour toutes les situations, et j’ai voyagé d’un monde à l’autre. Je n’ai découvert qu’un lieu sauvage là où San Francisco aurait dû se trouver, j’ai rencontré des cavaliers mongols dans les collines d’East Bay, j’ai vu toute cette région dévastée par une guerre atomique, j’ai vu… est-ce que cela vous paraît fou, Elizabeth ?


  — Un petit peu. » Elle sourit. L’Elizabeth de toujours, calme, judicieuse, se livrant à l’une de ses grandes spécialités : l’acceptation de l’incroyable pour le plaisir d’une conversation amusante. « Mais continuez. Vous étiez en train de sauter de monde en monde. Je ne me donnerai même pas la peine de vous demander comment. Que cherchez-vous à fuir ?


  — Je n’ai jamais envisagé le problème sous cet angle. Je vais… de l’avant.


  — Et vers quoi ?


  — Une infinité de mondes. Une série sans fin d’expériences possibles.


  — C’est beaucoup pour un seul homme. Il ne vous suffit pas d’avoir un monde à explorer ?


  — Évidemment non.


  — Vous aviez tout l’infini, dit-elle. Et pourtant vous avez choisi de venir vers moi. Il faut croire que je suis le seul élément qui vous soit familier dans ce monde par ailleurs étrange. Pourquoi venir ici ? Quel est le but de votre vagabondage si vous recherchez le familier ? Si votre seul désir était de retourner vers votre Elizabeth, pourquoi l’avez-vous quittée ? Êtes-vous aussi heureux avec elle que vous prétendez l’être ?


  — Je puis être heureux avec elle et la désirer malgré tout sous d’autres apparences.


  — On dirait que vous vous laissez manœuvrer.


  — Pas du tout. Je ne suis pas plus manœuvré que Faust. Je crois à la recherche comme mode d’existence. Non pas la recherche de quelque chose, simplement la recherche. Et il est impossible de s’arrêter. S’arrêter équivaut à la mort, Elizabeth. Regardez Faust, toujours en quête, allant retrouver jusqu’à Hélène de Troie, expérimentant tout ce que le monde peut offrir, et désirant toujours davantage. Quand Faust s’écrie enfin : Ça y est, voilà ce que je cherchais, voilà où je choisis de m’arrêter, Méphistophélès gagne son pari.


  — Mais c’était pour Faust le bonheur suprême !


  — Exact. Mais quand il l’atteint, le diable lui prend son âme, vous vous souvenez ?


  — Ainsi vous êtes toujours en chemin, de monde en monde, toujours à chercher vous ne savez quoi, simplement à chercher, incapable de vous arrêter. Et vous prétendez que vous ne vous laissez pas manœuvrer ? »


  Il secoue la tête. « Les machines sont manœuvrées. Les animaux sont manœuvrés. Je suis un être humain parfaitement autonome, ne suivant que son libre arbitre. Je ne me suis pas embarqué dans ce voyage parce que j’y suis obligé, mais parce que je le veux.


  — Ou parce que vous pensez que vous devriez le vouloir.


  — Je n’obéis qu’à mes sentiments, pas à des calculs ou à des préjugés intellectuels.


  — Voilà des paroles qui semblent mûrement pesées », observe-t-elle. Piqué au vif, il détourne les yeux, les abaissant sur son verre vide. Elle lui fait signe de se servir s’il le désire.


  « Excusez-moi, ajoute-t-elle d’un ton un peu radouci.


  — Quoi qu’il en soit, reprend-il, j’étais à la bibliothèque, il y avait un annuaire téléphonique, et je vous ai trouvée. La même adresse que celle où vous habitiez dans mon monde, avant que nous soyons mariés. » Il hésite. « Puis-je vous demander…


  — Quoi donc ?


  — Vous n’êtes pas mariée ?


  — Non. Je vis seule. Et m’en trouve très bien.


  — Vous avez toujours été très indépendante.


  — Vous parlez comme si vous me connaissiez parfaitement.


  — Je suis marié avec vous depuis sept ans.


  — Non. Pas avec moi. Sûrement pas avec moi. Et vous ne me connaissez pas du tout. »


  Il opine. « Vous avez raison. Je ne vous connais pas vraiment, Elizabeth, même si j’en ai terriblement l’impression. Mais je le voudrais. Je me sens aussi fortement attiré vers vous que je l’ai été vers l’autre Elizabeth, ce fameux jour dans les montagnes. C’est toujours le plus beau moment au début, quand deux étrangers s’avancent l’un vers l’autre et que l’étincelle jaillit… » Sa voix se fait tendre. « Puis-je passer la nuit ici ?


  — Non. »


  Un refus qui n’a finalement rien de surprenant. « Vous m’avez donné une fois une autre réponse quand je vous ai demandé cela.


  — Pas moi. C’était quelqu’un d’autre.


  — Excusez-moi. J’ai le plus grand mal à faire la distinction dans mon esprit, Elizabeth. Mais je vous prie de ne pas me chasser. Je suis venu de si loin pour vous voir.


  — Vous êtes venu sans être invité. D’autre part, cela me fait un drôle d’effet – sachant que vous penseriez à elle, que vous me compareriez à elle, mesurant nos différences, nos points communs.


  — Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il en serait ainsi ?


  — Il en serait ainsi.


  — Je ne crois pas que ce soit une raison suffisante pour me renvoyer.


  — Je vais vous en donner une autre. » Un éclair de malice passe dans ses yeux. « J’évite toujours de fréquenter des hommes mariés. »


  Voilà qu’elle se met à le taquiner. Il éclate de rire, convaincu qu’elle est en train de céder. « C’est l’excuse la plus tirée par les cheveux que j’aie jamais entendue, Elizabeth !


  — Vraiment ? Je me sens une grande affinité avec votre femme. Elle a toute ma sympathie. Pourquoi vous aiderais-je à la tromper ?


  — La tromper ? Quelle expression démodée ! Vous pensez qu’elle y verrait un inconvénient ? Elle ne s’est jamais attendue à ce que je reste chaste au cours de ce voyage. Elle serait enchantée et flattée de savoir que je suis venu vous chercher ici. Elle brûlerait d’apprendre tout ce qui s’est passé entre nous. Comment pourrait-elle être fâchée de savoir que je suis allé avec vous, quand elle et vous êtes…


  — J’aimerais quand même que vous partiez. S’il vous plaît.


  — Vous ne m’avez pas donné une seule raison valable.


  — Je n’en vois pas la nécessité.


  — Mais je vous aime ! J’ai envie de passer la nuit avec vous.


  — Vous aimez quelqu’un d’autre qui me ressemble, corrige-t-elle. Je ne puis que vous le répéter. Quoi qu’il en soit, je ne vous aime pas. Je ne vous trouve pas à mon goût, j’ai bien peur.


  — Ah ! Elle, oui, mais vous… non. Je vois. Comment me trouvez-vous alors ? Laid ? Arrogant ? Répugnant ?


  — Je vous trouve dérangeant, déclare-t-elle. Un peu effrayant. Beaucoup trop emporté, beaucoup trop maître de vous, peut-être dangereux. Vous n’êtes pas mon type. Je ne suis probablement pas le vôtre. Souvenez-vous que je ne suis pas l’Elizabeth que vous avez rencontrée au bord de ce lac dans les montagnes. Peut-être que je serais plus heureuse si j’étais elle, mais ce n’est pas le cas. Vous auriez mieux fait de ne pas venir. Et maintenant, partez, s’il vous plaît. Je vous en prie. »


  11.


  En avant. Cet endroit n’est qu’une symphonie de tours miroitantes et de ponts aériens, une éblouissante cité de rêve. Des bulles de verre flottent dans le ciel, silencieux véhicules que l’air semble porter et qui contiennent chacun deux ou trois passagers confortablement installés dans des poses d’une parfaite élégance. Des garçons et des filles magnifiquement bronzés sont étendus, complètement nus, auprès de hautes fontaines qui crachent une écume pourpre et turquoise. Des orchidées géantes éclatent voluptueusement sur les murs d’hôtels colossaux. De petits oiseaux mécaniques tournoient et filent dans l’air doux comme des balles d’or, émettant un léger sifflement. Du sommet des plus hauts immeubles tombe une obscure musique, une basse contrainte de notes croissantes d’une centaine de cycles-seconde oscillant autour d’un grondement central insistant. Voilà un monde qui a au moins deux siècles d’avance sur le sien. Il ne pourrait jamais s’infiltrer ici. Il ne pourrait même pas être un touriste. Le seul rôle qui lui reste est celui du sauvage en visite, Jemmy Button à Londres, et quel fut, au fait, le sort de Jemmy Button ? Rien de très fameux. La Patagonie ! La Patagonie ! Ton ticket y en a plus être valable par ici, mon vieux. Des rayons lumineux dansent dans le ciel, rouges, verts, bleus, explosant, faisant pleuvoir sur la ville des images jamais vues. Cameron sourit. Il ne se laissera pas impressionner, bien que cet endroit soit bien plus déroutant que le monde des autochenilles. Crânement, il va se planter au milieu d’un petit parc entre deux voies express parfaitement silencieuses. C’est un jardin tout à fait classique, luxuriant, avec des fougères dentelées à frondes orange et des cactus torsadés dressés vers le ciel comme des fusées. Des amoureux déambulent devant lui bras dessus, bras dessous, s’offrant de grands coups à boire dans des flacons verts couverts de buée évoquant des tubes de jade poli. Délicatement, ils balancent des grappes de raisin noir devant les lèvres l’un de l’autre, sourient de plaisir, tendent le cou, se jettent avidement sur l’appât ; puis ils éclatent de rire, s’embrassent, roulent dans l’herbe grasse qui frémit et oscille tout en égrenant de douces mélodies. Cet endroit lui plaît. Il erre à travers le jardin, songeant à Elizabeth, au printemps, et, arrivant finalement au bord des méandres d’un ruisseau dans lequel les plus hautes tours de la cité se reflètent comme des aiguilles à l’envers, il s’agenouille pour se désaltérer. L’eau est fraîche, parfumée, légèrement piquante, comme du vin encore jeune. Un instant après y avoir trempé les lèvres, il voit une espèce de machine surgir du sol spongieux, cinq colonnes rutilantes, trois hérissées d’yeux électroniques, une autre où se dessine comme une espèce de grille, une dernière supportant un dispositif de lumières clignotantes de toutes les couleurs. De la grille jaillissent des paroles menaçantes dans un langage incompréhensible. Il s’agit d’une sorte de machine policière lui réclamant ses papiers d’identité : sur ce point, impossible de se tromper. « Excusez-moi, dit-il. Je ne comprends pas ce que vous dites. » D’autres machines sortent des arbres, du lit du ruisseau, du cœur des fougères les plus touffues. « Ça va, dit-il. Je n’ai pas de mauvaises intentions. Donnez-moi seulement une chance d’apprendre votre langue et je promets de devenir un citoyen utile. » Une machine l’asperge d’une fine vapeur azurée. Une autre lui enfonce une petite seringue dans l’avant-bras pour lui prélever une goutte de sang. Un attroupement se forme. On le montre du doigt, on ricane, on cligne de l’œil. La musique diffusée au sommet des buildings se fait plus aiguë, plus sinistre dans sa texture ; elle secoue l’air embaumé et semble le menacer directement. « Laissez-moi rester », supplie Cameron. Mais la musique le repousse, le refoule irrésistiblement comme du plat de la main, le chasse inexorablement de ce monde. Il est trop primitif pour eux. Il est trop grossier, il transporte trop de microbes archaïques. Très bien. Si c’est ce qu’ils veulent, il partira, non par crainte, non parce qu’ils ont réussi à l’intimider, mais simplement par politesse. Il leur adresse un somptueux adieu, s’inclinant avec une élégance digne de Raleigh, envoyant un baiser à la machine aux cinq colonnes, souriant, esquissant même un petit pas de danse. Adieu. Adieu. La musique s’élève en un furieux crescendo. Il entend des trompettes célestes et de lointains bruits de tonnerre. Adieu. En avant.
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  Ici a poussé une espèce de marché oriental, malodorant, grouillant, médiéval. Des vieillards au teint recuit et à la barbe blanche, vêtus d’épaisses robes grises, attendent patiemment le client derrière des sacs de toile remplis d’épices et de graines. Des lépreux et des infirmes de toute sorte ratissent la place en quête d’une aumône. Des hommes minces et élancés ne portant que des pagnes très ajustés et des anneaux de cuivre tintinnabulants à chaque oreille s’avancent majestueusement à travers la foule, chacun suivant son chemin, n’achetant rien, ne disant rien ; ils ont la peau rouge foncé, de longs visages solennels, des traits remarquablement fins. Ils se comportent comme des princes incas. Peut-être sont-ils réellement des princes incas. Dans le brouhaha des discussions et des marchandages, Cameron ne repère aucune langue connue. Il voit l’or briller furtivement au terme des transactions. Les femmes transportent d’énormes fardeaux en équilibre sur leur tête et découvrent des dents éclatantes lorsqu’elles sourient. Elles semblent affectionner la jupe de patchwork descendant jusqu’aux chevilles, mais gardent les seins nus. Elles lancent parfois des œillades provocantes à Cameron, mais il n’ose pas leur retourner leurs petits coups de sonde incendiaires tant qu’il ignore ce qui est permis par ici. De l’autre côté de la place crasseuse il aperçoit une femme qui pourrait bien être Elizabeth ; elle lui tourne le dos, mais il reconnaîtrait n’importe où ces fortes épaules, cette taille bien droite, cette folle cascade de cheveux dorés. Il se dirige vers elle, se frayant péniblement un chemin dans la foule des chalands. À mi-chemin de la distance qui le sépare d’elle, il remarque un homme à ses côtés, grand, un homme ayant à peu près sa taille et sa carrure. Il est vêtu d’une ample robe noire et d’une écharpe sombre qui lui couvre le bas du visage. Il a des yeux farouches, inquiétants, et une terrible cicatrice, large, hachurée de points de suture, remonte le long de sa joue gauche jusqu’à la naissance du cuir chevelu. L’homme souffle quelque chose à la femme qui pourrait être Elizabeth ; elle acquiesce d’un signe de tête et se retourne, de sorte que Cameron peut maintenant voir son visage, et oui, il semble bien qu’il s’agisse d’Elizabeth, mais elle porte symétriquement une cicatrice, irritée, hideuse, qui lui barre la moitié droite du visage. Cameron est estomaqué. Le balafré tend soudain un doigt vers lui en criant. Cameron perçoit un mouvement sur le côté, et se retourne juste à temps pour voir un petit homme épais se précipiter sur lui en brandissant un cimeterre. Durant un instant Cameron saisit la scène comme sur une photographie : il a le temps de distinguer la barbe graisseuse de son attaquant, son nez crochu aux narines broussailleuses, ses dents jaunes, les pierres de pacotille qui ornent le manche de son arme. Puis la redoutable lame s’abat, tandis que l’assassin lui hurle des insultes dans une langue qui pourrait être de l’arabe. Voilà un bien fâcheux accueil. Cameron ne peut poursuivre son enquête. Une seconde avant que le cimeterre ne le coupe en deux, il se transporte ailleurs, le cœur chargé de regrets.
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  En avant. Pour un endroit où il n’y a plus de solidité, où la planète elle-même a disparu, de sorte qu’il flotte tranquillement dans l’espace en chute libre, venant de nulle part et n’allant nulle part. Il baigne dans une vive lumière verte qui se déverse de partout à la fois, comme un message qu’émettrait la texture de l’univers. Paisiblement, il s’enfonce dans ce joyeux océan de clarté pendant des jours et des jours, dérivant, virant, contrôlant sa course par de légers mouvements des coudes ou des genoux. Mais peu importe où il va ; tout est du pareil au même en ces lieux. La verte luminescence le soutient et le sustente mais ne lui accorde aucun repos. Il joue avec elle. Il réussit à puiser dans sa substance chatoyante de quoi former des nuages, des visages, des structures abstraites ; il se forge une Elizabeth, ressuscite ses propres traits dans toute leur vigueur, remplit les cieux d’une horde de Chinois, d’une véritable mer de chapeaux pointus, les efface sous une pluie de hachures, fait couler un fleuve d’argent à travers le firmament et libère ses flots étincelants le long d’une montagne de dix mille mètres de haut. Il virevolte. Plane. Glisse. Il se laisse aller à toutes les fantaisies. Ici règne la plus totale liberté, dans ce monde hors du monde. Mais ce n’est pas suffisant. Il finit par être las de tout ce vide. Las de cette sérénité. Il a épuisé toutes les joies que peut offrir cet univers, trop vite, bien trop vite. Il ne sait pas très bien si la faute en revient à lui-même ou à l’endroit, mais il sent qu’il devient nécessaire de partir. Conclusion : en avant.
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  Des paysans terrifiés s’enfuient en poussant des cris comme il se matérialise parmi eux. Il se trouve dans une sorte de communauté agricole sur la rive est de la baie : des champs propres et verdoyants, un essaim de huttes basses en osier se déployant à partir d’une place centrale, des enfants nus trottinant ici et là en piaillant, une sous-population très affairée de chèvres, de poules et d’oies. Il est midi ; Cameron voit miroiter l’eau dans les fossés d’irrigation. Ces gens-là travaillent dur. Ils se sont dispersés à son approche, mais les voilà qui reviennent à petits pas prudents, ramassés sur eux-mêmes, prêts à s’envoler de nouveau s’il accomplit quelque autre miracle. Encore un de ces mondes bucoliques où San Francisco n’est pas apparu, mais il est incapable d’identifier ces colons, et ne peut pas davantage dégager la chaîne d’événements qui les a amenés là. Ce ne sont pas des Indiens, ni des Chinois, ni des Péruviens ; il y a en eux quelque chose d’européen, de vaguement slave, mais que feraient des Slaves en Californie ? Des fermiers russes peut-être, arrivés là via la Sibérie. La chose n’est pas sans vraisemblance – ce teint noiraud, ces traits lourds, ces corps massifs et puissants –, mais ils semblent curieusement primitifs, allant à moitié nus, seulement vêtus de jambières de fourrure ou de moins que cela encore, comme s’ils n’étaient pas des sujets du tsar mais plutôt des Scythes ou des Cimmériens sortis des marais préhistoriques de la Vistule.


  « N’ayez pas peur », leur dit-il en tendant vers eux ses bras largement écartés. Ils ont l’air moins craintifs à présent, s’approchent timidement de lui, le fixent de leurs yeux noirs écarquillés. « Je ne vous veux pas de mal. Je ne suis qu’un visiteur. » Murmures. Une femme pousse hardiment un enfant vers lui, une petite fille de cinq ans environ, nue, avec des bouclettes noires et poisseuses, et Cameron la soulève dans ses bras, la cajole, la chatouille, avant de la reposer lentement sur ses pieds. Aussitôt toute la tribu est autour de lui, enfin rassurée ; ils lui touchent le bras, s’agenouillent, lui caressent les jambes. Un garçonnet lui apporte un bol en bois rempli de porridge. Une vieille femme lui tend une chope de vin doux, un genre d’hydromel. Une mince jeune fille pose sur ses épaules une étole de fourrure acajou. Les voilà qui dansent, qui chantent ; leur crainte s’est changée en amour ; il est leur hôte très honoré. Mieux : il est leur dieu. Ils le conduisent dans une hutte inoccupée, la plus grande du village. Pieusement, ils lui offrent de l’encens et des glands. À la tombée de la nuit ils allument un grand feu sur la place, au point qu’il en vient à se demander avec anxiété s’ils ne vont pas se régaler de sa personne quand ils auront fini de l’honorer, mais non, ils se régalent de bêtes de boucherie, et lui présentent les meilleurs morceaux, puis ils s’installent devant sa porte en entonnant des hymnes aussi énergiques que discordants. Pendant la nuit trois filles de la tribu, sans doute les plus jolies vierges dont ils disposent, sont dépêchées vers lui, et le matin, il trouve son seuil jonché de fleurs fraîchement cueillies. Plus tard deux artisans de la communauté, l’un boiteux et l’autre aveugle, se mettent au travail avec des doloires et des ciseaux de pierre, tirant un immense portrait de lui, remarquablement ressemblant, d’un tronçon de séquoia préalablement dressé au centre de la place.


  Ainsi on l’a déifié. Il a une certaine vision faustienne de lui-même vivant au milieu de cette population diligente, lui enseignant des techniques agricoles évoluées, lui faisant éventuellement découvrir la technologie, l’hygiène moderne, toutes les commodités contemporaines sans leur cortège d’abominations. Les guidant vers la lumière, les modelant, les créant. Ce monde, ce village, serait l’endroit idéal pour mettre fin à son transit dans l’infini, si cette fin s’avérait désirable : dieu, prophète, roi d’un État pacifique, professeur, agent de la civilisation, de quoi donner enfin un but à sa vie. Mais il n’existe aucun endroit où s’arrêter. Il le sait bien. Transformer une heureuse peuplade de fermiers primitifs en agriculteurs sophistiqués façon XXe siècle est en définitive un passe-temps aussi inutile qu’entraîner des puces à sauter à travers des cerceaux. Il est tentant de vivre comme un dieu, mais même la divinité finit par paraître fade, et il est dangereux de s’attacher à une satisfaction illusoire, dangereux de s’attacher à quoi que ce soit. C’est le voyage, non l’arrivée, qui compte. Invariablement.


  Cameron joue donc les dieux durant quelque temps. Il trouve cela amusant et profondément satisfaisant. Il savoure ses récompenses jusqu’au moment où il sent que celles-ci deviennent trop importantes pour lui. Il renonce solennellement à sa divinité. Et puis : en avant.
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  Enfin un endroit qu’il reconnaît. Voilà sa rue, sa maison, son jardin, sa voiture verte dans l’autoport, la voiture jaune d’Elizabeth rangée au bord du trottoir. Déjà de retour au bercail ? Il ne s’attendait pas à cela ; mais chacun de ses bonds, il en est persuadé, a dû être d’une certaine façon le produit d’un choix délibéré, et il est évident qu’au fond de lui le mystérieux mécanisme qui a commandé ces voyages a choisi de le ramener à la maison. Très bien, rentre à ta base. Digère tes voyages, remâche-les, laisse tes expériences opérer leur alchimie sur toi : tu as besoin pour cela de rester tranquille quelque temps. Ensuite tu pourras toujours repartir. Il glisse sa clé dans la porte d’entrée.


  Elizabeth est en train d’écouter un quatuor de Mozart sur la chaîne. Assise en boule sur la banquette dans l’embrasure de la fenêtre du living, elle feuillette un magazine. L’après-midi tire à sa fin et le profil de San Francisco, nettement visible de l’autre côté de la baie à travers la large vitre, est tout nimbé des rougeurs du soleil déclinant. Il y a des fleurs fraîchement coupées dans le petit bocal de cristal sur la table en ronce de séquoia ; le parfum des gardénias et du jasmin flotte vers lui. Sans se presser, elle lève les yeux, rencontre les siens, l’éblouit par la chaleur de son sourire, et dit : « Tiens, salut !


  — Salut, Elizabeth. »


  Elle vient à lui. « Je ne m’attendais pas à te revoir si tôt, Chris. En fait, je ne sais même pas si je m’attendais à te revoir un jour.


  — Si tôt ? Combien de temps je suis resté absent pour toi ?


  — De mardi matin à aujourd’hui, jeudi après-midi. Deux jours et demi. » Elle contemple sa barbe rude, sa chemise en loques délavée par le soleil. « Ça a été plus long pour toi, n’est-ce pas ?


  — Des semaines et des semaines. Je ne sais pas exactement. Je suis allé dans huit ou neuf endroits différents, et je suis resté un bon moment dans le dernier. C’étaient des villageois, des fermiers, une tribu slave plutôt primitive qui habitait en bas au bord de la baie. J’étais leur dieu, mais j’ai fini par en avoir marre.


  — Tu te lasses tellement vite de tout », dit-elle en riant.


  Et elle prend ses mains dans les siennes, l’attirant vers elle. Elle promène ses lèvres sur son visage, l’effleure d’un petit baiser, un bécot, leur façon habituelle de se dire bonjour, puis ils s’embrassent plus passionnément, leurs corps se pressant l’un contre l’autre, leurs langues se cherchant. Il sent un martèlement dans sa poitrine, la vieille palpitation inextinguible. Comme ils relâchent leur étreinte, il fait un pas en arrière, un peu étourdi, et déclare : « Tu m’as manqué, Elizabeth. Je ne savais pas à quel point tu me manquerais jusqu’au moment où je me suis retrouvé ailleurs, en train de comprendre que je ne te retrouverais peut-être jamais.


  — Cela t’ennuyait-il tellement ?


  — Énormément.


  — Je n’ai jamais douté que nous serions de nouveau ensemble, d’une façon ou d’une autre. L’infini est quelque chose de tellement grand, mon chéri. Tu aurais toujours trouvé le moyen de revenir vers moi, ou vers quelqu’un de semblable à moi. Et quelqu’un de semblable à toi aurait toujours trouvé le moyen de venir à moi, si tu n’y étais pas arrivé. Combien crois-tu qu’il y ait de Chris Cameron en train de se promener entre les mondes ? Un millier ? Un milliard de milliards ? » Elle se tourne vers le buffet et ajoute, sans interrompre son flot de paroles : « Tu veux du vin ? » Et, s’emparant d’une bonbonne de rouge à moitié vide, elle lui en verse un verre. « Dis-moi où tu as été », lui demande-t-elle.


  Il vient se placer derrière elle et pose les mains sur ses épaules, les faisant glisser de chaque côté de son corsage de soie jusqu’à la taille, la tenant là, l’embrassant sur la nuque. « Dans un monde où une guerre atomique avait tout détruit ici, énumère-t-il, dans un monde où il y avait encore des chasseurs indiens du côté de Livermore, dans un monde plein de robots fantastiques et d’hélicoptères futuristes, et puis dans un monde où Johnson était président avant Kennedy et où Kennedy était vivant et toujours président, et puis dans un monde »… bah, je te donnerai tous les détails plus tard. Pour l’instant j’ai besoin de faire relâche. » Il desserre son étreinte, et lui prend un verre des mains. Puis ils s’adressent un salut et avalent leur vin d’un coup sec. « C’est si bon d’être chez soi, dit-il tout doucement. Si bon d’être allé où je suis allé et d’être de retour. » Elle remplit de nouveau son verre. Le rituel domestique familier : le vin est pour eux la boisson des grandes occasions, le vin rouge bon marché dans des bonbonnes d’un gallon. Quelque chose de sacré, bien plus cher à son cœur que les holocaustes de ses récents sujets. Au milieu du second verre il lui dit : « Viens. Allons dans la chambre. »


  Les draps du lit ont été changés et sont frais, accueillants. Trois gros livres trônent sur la table de nuit : elle a profité de son absence pour se gaver de lecture. Des fleurs ici aussi, une atmosphère embaumée. Leurs vêtements tombent. Elle touche sa barbe et laisse échapper un petit rire en la sentant si rugueuse ; il fait courir sa bouche le long de ses cuisses, à l’intérieur, là où sa peau est fraîche et satinée, frottant légèrement sa joue contre la douce surface, la ponçant amoureusement ; puis elle l’attire vers elle, leurs corps glissent l’un contre l’autre, et il la pénètre. Le reste se déroule très vite, beaucoup trop vite ; son absence a été longue, sinon pour elle, du moins pour lui, et maintenant sa présence l’excite, il y a quelque chose d’étrange dans son corps, ses mouvements, qui le précipite vers l’extase. Il éprouve une petite pointe de regret, mais rien de grave : il lui refera l’amour sans tarder, ils le savent bien tous les deux. Serrés l’un contre l’autre, ils se laissent aller à une douce somnolence, sans parler, pour s’ouvrir en fin de compte à un nouveau déferlement de passion et de tendresse, et cette fois tout se passe comme il faut. Puis ils s’endorment. Un spectaculaire coucher de soleil embrase la ville quand il ouvre les yeux. Ils se lèvent, prennent une douche ensemble, le tout dans les rires et la gaieté. « Et si on allait dîner de l’autre côté de la baie ce soir ? suggère-t-il. Le Trianon, le Renard Bleu, Chez Ernie, n’importe où. Choisis. J’ai comme une envie de fêter ça.


  — Moi aussi, Chris.


  — C’est bon d’être de retour.


  — C’est bon de t’avoir ici », lui répond-elle. Elle cherche son sac à main. « Quand penses-tu repartir, au fait ? Ce n’est pas que je veuille te bousculer, mais…


  — Tu penses que je ne vais pas rester ?


  — Bien sûr que je le pense.


  — Oui. Naturellement. » Elle n’a jamais remis son vagabondage en question. Ils ont toujours tâché de respecter leurs désirs mutuels ; ils se sont toujours considérés comme des associés à part égale, libres d’agir à leur guise. « Je ne sais pas combien de temps je vais rester. Sans doute pas très longtemps. C’est un pur hasard que je sois rentré si tôt, tu sais. J’étais bien décidé à continuer encore et encore, de monde en monde, et je ne me suis jamais soucié de programmer mon prochain saut, en tout cas pas consciemment. Je me contentais de sauter. Il se trouve que mon dernier bond m’a déposé devant ma propre porte, pour ainsi dire, c’est pourquoi je suis entré. Et tu étais là pour m’accueillir. »


  Elle lui prend les mains et les serre dans les siennes. Puis, d’un air un peu triste, elle lâche : « Tu n’es pas chez toi, Chris.


  — Quoi ? »


  Il entend la porte d’entrée qui s’ouvre. Des pas dans le vestibule.


  « Tu n’es pas chez toi », répète-t-elle.


  Les voilà pris de confusion. Il songe à tout ce qui s’est passé entre eux au cours de cette soirée.


  « Elizabeth ? appelle une voix profonde dans le living.


  — Je suis ici, mon chéri. J’ai de la compagnie !


  — Ah bon ? Qui ça ? » Un homme entre dans la chambre et s’arrête, souriant de toutes ses dents. Il est rasé de près et revêtu de la tenue que Cameron portait mardi dernier ; à part cela, ils pourraient être jumeaux. « Salut ! lance-t-il d’un ton chaleureux tout en tendant la main.


  — Il vient d’un endroit qui doit beaucoup ressembler à celui-ci, intervient Elizabeth. Il est là depuis cinq heures, et on était sur le point de sortir pour dîner. Tu as fait un voyage intéressant ?


  — Très intéressant, dit l’autre Cameron. Je te raconterai tout ça plus tard. Partez, je ne voudrais pas vous retenir.


  — Vous pourriez venir avec nous, suggère Cameron dans son désarroi.


  — Merci, mais je viens de manger Des filets de ramiers – ils n’ont pas partout disparu. J’aurais bien aimé en rapporter pour les mettre au congélateur. Allez-vous-en tous les deux et passez une bonne soirée. Je vous reverrai plus tard. Tous les deux, j’espère. Resterez-vous quelque temps avec nous ? Il faudrait qu’on compare nos notes, vous et moi. »


  16.


  Il se lève juste avant l’aube, dans un merveilleux silence brumeux. Les Cameron se sont montrés délicieusement hospitaliers, mais il doit poursuivre sa route. Il griffonne un mot de remerciement et le glisse sous la porte de leur chambre. En espérant vous retrouver un de ces jours. Quelque part. D’une façon ou d’une autre. Ils l’ont invité à rester une semaine ou deux, mais non, il a un peu l’impression d’être un intrus ici, et de toute façon, l’univers l’attend. Il doit partir. C’est le voyage, non l’arrivée, qui compte, car qu’est-ce que le monde a à offrir à part des balades, à part des trips ? Le départ est curieusement douloureux, mais il sait que ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Il ferme les yeux. Rompt les amarres. S’abandonne à sa sublime bougeotte. En avant. En avant. Au revoir, Elizabeth. Au revoir, Chris. À la revoyure. En avant.




   


  SCHWARTZ ET LES GALAXIES


  Parmi les nombreuses révolutions qui ont marqué la période dite des « Sixties » (qui s’étend en réalité de 1967 à 1972), il y en a eu une dans la science-fiction, qui est brusquement devenue une branche de la littérature contemporaine. Nombre de nouveaux écrivains talentueux, à la fois en Angleterre et aux États-Unis, ont introduit toutes sortes de techniques littéraires recherchées dans le champ jusque-là assez traditionnel de la S.-F., produisant des récits qui devaient beaucoup plus à Joyce, Kafka, Faulkner, Mann, et même E. C. Cummings, qu’à Heinlein, Asimov et Clarke. Cette période d’innovation en matière de style et de structure était grisante, tout à fait passionnante pour les écrivains de S.-F., en particulier les nouveaux, comme Thomas Disch, Samuel R. Delany, R. A. Lafferty et Barry Malzberg, bien que des auteurs relativement bien installés comme John Brunner, Harlan Ellison et, oui, votre serviteur, se soient joints à la fête. Les nouvelles du présent volume qui reflètent le mieux cette tendance expérimentale sont « Des mondes à profusion », « Le Panthéon de la science-fiction », « Notes sur l’ère prédynastique » et « Manuscrit trouvé dans une machine temporelle abandonnée ».


  Mais ce qui était amusant pour les auteurs s’est révélé l’être moins pour les lecteurs, qui, non sans raison, ont ronchonné et fait valoir que s’ils avaient envie de lire Joyce et Kafka, il leur suffisait d’aller lire Joyce et Kafka. Ils ne voulaient pas voir leur chère S-F. joycifiée ou kafkaïsée. Aussi se sont-ils massivement éloignés de la nouvelle fiction et, en 1972, c’en était plus ou moins fini de cette révolution. Nous nous dirigions vers l’ère de Star Wars, de l’engouement pour les trilogies et de l’accession aux « listes des meilleures ventes » des romanciers de S.-F. plutôt conservateurs sur le plan littéraire.


  À l’époque, un des personnages les plus actifs dans la commercialisation de la science-fiction était la minuscule Judy-Lynn del Rey, une femme charmante et férocement déterminée que ses goûts littéraires personnels portaient plutôt vers Finnegans Wake, mais qui savait – peut-être mieux que personne avant elle – ce que la majorité des lecteurs de S.-F. avait envie de lire, donc d’acheter. Parallèlement à sa dynamique réorganisation du champ, elle a démarré une série d’anthologies en format poche appelée Stellar et – malgré ma récente identification avec le versant expérimental de la S.-F. – m’a demandé, en mai 1973, d’écrire une nouvelle à son intention.


  « Je ne veux pas d’états d’âme sans intrigue, avertissait-elle. Je ne veux pas de fragments ; je ne veux pas d’esquisses de caractères ; et je ne veux pas d’extrapolations de toute évidence inspirées des lubies dans le vent et des faits divers dont sont remplis les journaux. Ces histoires doivent avoir un commencement, un milieu et une fin. Je veux que les écrivains résolvent les problèmes qu’ils posent au départ – pas question de laisser ce soin au lecteur… Bref, je cherche des histoires visant à distraire le lecteur lambda et à lui laisser un sentiment de réelle satisfaction, que ces histoires se terminent bien ou mal. Si le lecteur a du plaisir, nous avons gagné. Si nos collègues ont du plaisir eux aussi, c’est la cerise sur le gâteau. Mais le lecteur – quel qu’il soit – doit être notre souci principal. »


  Ce manifeste délibérément réactionnaire ne me posait pas de problème. Mes propres goûts en S.-F. s’étaient constitués au début des années cinquante, alors que des écrivains comme C. M. Kornbluth, Alfred Bester, James Blish, Theodore Sturgeon et Fritz Leiber étaient au sommet de leur forme. Je m’étais toujours senti plus à l’aise avec le type de fiction qu’ils pratiquaient qu’avec les choses résolument déjantées d’une quinzaine d’années plus tard ; je me rangeais moi-même du côté des écrivains relativement conservateurs en compagnie de Disch, Lafferty, Malzberg, ou J. G. Ballard. Et je pensais que « Schwartz et les galaxies », la nouvelle que j’ai écrite pour l’anthologie de Judy-Lynn en octobre 1973, était aussi une histoire raisonnablement conservatrice sur le plan formel, un texte assurément typique des années soixante-dix, mais pas particulièrement expérimental sur le plan de la forme et du ton.


  Judy-Lynn l’a acheté – je suppose qu’il eût été discourtois de sa part de faire autrement – mais elle s’est manifestement sentie abusée, voire trahie. Voilà qu’elle composait le premier volume de ses anthologies « retour à la tradition », et voilà que je m’obstinais à essayer d’écrire de la littérature. Elle ne s’est pas privée d’exprimer sa déception. Mais à sa surprise et à son grand dam, la nouvelle en question a connu un grand succès – elle a fait partie des cinq finalistes du prix Hugo l’année suivante – et a souvent été reprise dans d’autres anthologies. Néanmoins, et tant mieux pour elle, Judy-Lynn a gagné la guerre. Les sagas spatiales et les trilogies de fantasy qu’elle a publiées ont précipité les écrivains littéraires dans l’oubli, et beaucoup d’entre eux ont définitivement abandonné la S.-F. (Je l’ai quittée moi aussi, mais pour y revenir un peu plus tard.) Une période troublée, oui. Un symptôme : mes notes de travail indiquent qu’il m’a fallu près de trois semaines pour écrire « Schwartz et les galaxies ». En des jours plus heureux, j’aurais écrit un roman dans cet espace de temps. Une résistance se développait donc en moi. Coucher des mots sur le papier devenait de plus en plus difficile. Je subodorais – avec raison – que la lutte allait s’avérer encore plus dure avant que les choses ne s’arrangent.


  Voici pour la réalité : Schwartz est confortablement installé – comme dans un cocon, passif, en suspens – dans une alcôve de première classe à bord d’une fusée de la Japan Air Lines, à neuf mille mètres au-dessus de la mer de Corail. Et voici pour le rêve : le même Schwartz fait partie des passagers d’un splendide vaisseau spatial qui file en douceur dans les profondeurs interstellaires, en route à neuf fois la vitesse de la lumière de Bételgeuse IX à Rigel XXI, ou peut-être d’Andromède au Petit Nuage de Magellan.


  Il n’existe pas de vaisseaux spatiaux. Il n’en existera probablement jamais. Une douzaine de décennies se sont écoulées depuis le vol d’Apollo 11, et aucun être humain ne va nulle part si ce n’est ça et là à la surface de ce petit O qu’est la Terre, car les planètes du système solaire sont rigoureusement stériles et les étoiles hors de portée. Ce petit O n’est pas assez grand pour Schwartz. Trop souvent il perd tout éclat à ses yeux, il se transforme en une boule de porcelaine sans vie ; aussi a-t-il pris récemment l’habitude, lorsque le monde se fait terne, de se réfugier à bord de ce vaisseau interstellaire. Ce que le Vol 411 de la JAL transporte n’est donc que son moi physique, son enveloppe, laquelle occupe un box privé des plus somptueux dans un appareil dont les formes sveltes abritent deux cents passagers et qui, décollant de Buenos Aires juste après le petit déjeuner, a coupé vers l’ouest durant deux heures, le long du tropique du Capricorne, et atterrira bientôt à Torres Skyport, l’aéroport de la Papouasie. Mais sa conscience, son anima, l’essentiel de sa Schwartzité, file entre les galaxies.


  Quel vaisseau ! Quelle merveille que ses milliers de passagers ! Dans ses coursives grouille une foule bariolée de créatures galactiques, des natifs de Capella, d’Arcturus, d’Altaïr, de Canopus, de l’étoile Polaire, d’Antarès – des êtres à la fois intelligents et doués d’un langage articulé, respirant du méthane, de l’azote, ou de l’argon, à la peau épineuse ou sans peau du tout, munis de plusieurs bras ou de plusieurs têtes ou complètement immatériels, tous issus de cultures bien distinctes, absolument uniques et originales. Au milieu de tout ce monde bigarré circule Schwartz, superstar de l’anthropologie, digne héritier de Kroeber, Morgan, Malinowski et Margaret Mead, se repaissant avec délices de sa délicieuse diversité. Alors qu’ici, dans cette fusée prosaïque, ce dard stratosphérique rivé à sa planète, il est impossible de distinguer les Canadiens des Portugais, les Portugais des Roumains, les Roumains des Irlandais, sauf quand ils ouvrent la bouche, et encore n’est-ce pas certain.


  Au cours de ses rêveries il s’entretient avec des créatures du système de Fomalhaut sur le problème de la circoncision digitale ; il enregistre les mélodies de la flûte à trous d’Achernar ; il se renseigne sur les éternuements magiques d’Acrux, les sommeils extatiques d’Aldébaran, les sculpteurs d’astéroïdes de Thuban. C’est alors qu’une souriante hôtesse de la JAL écarte le rideau de son box et abaisse son regard sur lui, le catapultant d’une réalité à l’autre. Elle a des yeux bleus, des cheveux frisottés, un nez droit, des lèvres minces, la peau cuivrée – un méli-mélo génétique, la métisse classique façon XXIe siècle, peut-être un croisement mélanésio-suédo-turco-bolivien, ou polono-berbéro-tataro-gallois. Les voyages intercontinentaux à bon marché ont tristement fait leur œuvre : toute la Terre n’est plus qu’un creuset où les traits génétiques ont fusionné en une bouillie informe. Schwartz s’interroge à propos du caractère récessif de ces yeux bleus sans arriver à une solution satisfaisante. Quoi qu’il en soit, elle est belle. Elle s’appelle Dawn – ô doux prénom d’une parfaite neutralité, détaché de toute culture ! – et ils ont entamé un petit flirt, elle et lui, Dawn et Schwartz, en diverses occasions au cours de ce bref voyage. Une lueur de malice dans les yeux, elle lui dit d’une voix caressante : « Nous allons bientôt atterrir, professeur Schwartz. Est-ce que vos fixations sont en polarité ?


  — Elles n’ont jamais cessé de l’être.


  — Très bien. » Les yeux bleus, ardents, intéressés, rencontrent les siens. « Je reste à terre ce soir, dit-elle.


  — Magnifique.


  — Nous pourrions prendre un verre ensemble en attendant qu’ils déchargent les bagages, suggère-t-elle avec une hardiesse pleine de bonne humeur.


  — Sans doute, lâche-t-il machinalement. Pourquoi pas ? » La disponibilité de la jeune femme l’ennuie : il apprécierait plutôt les plaisirs surannés de la chasse. Jadis une pareille facilité l’aurait excité, mais ce n’est plus le cas. Schwartz a quarante ans. Grand, robuste, les épaules carrées, il étale comme en vitrine les gènes paysans de sa rude Irlandaise de mère. Ses cheveux noirs coupés court sont parsemés de gris ; il y a beaucoup de femmes que cela attire. On ne voit plus guère de cheveux gris à présent. Il s’habille simplement mais élégamment : sandales et tunique socratique. Comme c’était à prévoir, son charme physique, dans son entourage immédiat comme à l’extérieur, s’est accru à proportion de son succès professionnel. Il est sûr de lui, de ses possibilités, et affiche un aplomb communicatif. Rien que ce mois-ci quatre-vingts millions de personnes ont assisté à ses conférences.


  Elle saisit la pointe de lassitude qui affleure dans sa voix. « Vous n’avez pas l’air enthousiaste. Ça ne vous intéresse pas ?


  — Ce n’est pas ça.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, alors ? C’est la déprime, professeur ? »


  Schwartz hausse les épaules. « La grosse déprime. Le corps comme un vieil os. L’esprit comme un tas de cendres. » Il sourit de toutes ses dents, ôtant tout poids à ses paroles.


  Ce que sa tristesse a de feint n’échappe pas à la jeune femme. « C’est grave, dit-elle. C’est vraiment grave !


  — Je ne fais que citer Tchouang-tseu. Ne faites pas attention à ce que je dis. En fait, je me sens très bien, juste un peu à plat.


  — Trop de skyports ? »


  Il acquiesce d’un signe de tête. « Trop d’uniformité où que j’aille. » Il songe à l’hémisphère transparent d’un dôme piqueté d’étoiles situé sur le pont supérieur, où trois Spiciens, trois êtres invertébrés, ondulent en une danse propitiatoire pour tromper les longues heures d’un voyage à neuf fois la vitesse de la lumière. « Ça va aller, lui dit-il. Proposition acceptée. »


  Son visage hybride rayonne de soulagement et d’impatience « Alors rendez-vous à terre », lance-t-elle avec un clin d’œil avant de s’éloigner dans l’allée d’un air dégagé.


  La Papouasie. À l’heure des cocktails Schwartz sera à Port Moresby. Ce soir il fait une conférence à l’université de Papouasie ; hier c’était Montevideo, après-demain ce sera Bangkok. La grande tournée universitaire. C’est son année : le voici tout à coup devenu quelqu’un d’important dans les milieux de l’anthropologie, très exactement depuis la publication de son livre, Le Masque sous la peau. Il lance ses feux de continent en continent, diffusant sa sagesse, lundi à Montréal, mardi à Veracruz, mercredi à Montevideo. Jeudi – Jeudi ? Il a traversé ce matin la ligne de datation internationale, et il ne se souvient plus s’il est passé dans le jeudi ou dans le mardi, bien qu’hier, il en est sûr, ait été un vendredi. Schwartz sait seulement que c’est le mois de juillet de l’année 2083 –et encore y a-t-il des moments où il n’en est même pas certain.


  La fusée de la JAL entre dans la phase finale de son plongeon vers le sol. La Papouasie attend, lisse, cristalline. Le monde a de nouveau le poli du verre. Il laisse son esprit dériver joyeusement vers le vaisseau étincelant qui fonce à travers le tourbillon des constellations.


  Il s’est retrouvé dans le salon animé du pont inférieur, en train de prendre un verre avec son compagnon de voyage, Pitkin, l’économiste de Yale. Pourquoi Pitkin, ce personnage grossier à la figure rubiconde ? Avec le choix que lui offrait toute l’humanité réelle et imaginaire, pourquoi son inconscient a-t-il décidé de lui faire partager son rêve avec un tel butor ?


  « Regardez, a dit Pitkin en clignant de l’œil d’un air égrillard. Voici votre petite amie. »


  L’iris d’accès s’est ouvert et le non-mâle d’Antarès est entré.


  « Laissez tomber, s’est emporté Schwartz. Vous savez très bien qu’il n’y a rien de tel en train.


  — N’y a-t-il pas des jours que vous la poursuivez de vos assiduités ?


  — Votre la n’est pas le pronom qui convient », a dit Schwartz.


  Pitkin s’est esclaffé. « Quelle précision ! Quelle érudition ! Votre la n’est pas le pronom qui convient, déclare monsieur ! » Il a donné un grand coup de coude à Schwartz. « Pour vous c’est une la, mon ami, et n’essayez pas de me raconter des histoires. »


  Schwartz devait admettre qu’il y avait quelque vérité dans les insinuations vulgaires de Pitkin. L’Antarien – un humanoïde élancé aux yeux jaunes, à la peau ébène, au corps souple et lisse, avec de longs membres fuselés et une grâce fluide d’otarie – l’attirait irresistiblement. Et il ne pouvait pas s’empêcher de voir en lui un être féminin. Cette attitude était irrémédiablement liée à sa culture et aux habitudes de son espèce, il le savait ; en fait, l’extraterrestre l’avait averti que la différenciation sexuelle en usage sur la Terre n’avait aucun sens dans le système d’Antarès, et que s’il tenait absolument à lui attribuer le genre féminin, « elle » ne pouvait que désigner un être non-mâle, sans que cela implique la moindre féminité sur le plan biologique.


  Patiemment, il a expliqué : « Je vous l’ai déjà dit. L’Antarien n’est ni mâle ni femelle au sens où nous l’entendons. S’il se trouve que nous voyons en lui un être féminin, c’est une conséquence de notre conditionnement culturel. Si ça vous plaît de croire que l’intérêt que je porte à cet être est d’ordre sexuel, à votre aise, mais je vous assure que mon attitude est purement professionnelle.


  — Naturellement. Vous vous contentez de l’étudier.


  — En un sens, oui. Et elle m’étudie aussi. Sur son monde d’origine son statut est celui d’une “observatrice-de-vie”, ce qui paraît être l’équivalent antarien d’anthropologue.


  — Quelle aubaine pour tous les deux ! C’est votre première extraterrestre et vous êtes son premier Juif.


  — Cessez de parler d’elle au féminin, a sifflé Schwartz.


  — Mais c’est ce que vous venez de faire ! »


  Schwartz a fermé les yeux. « Ma grand-mère m’avait bien averti de ne jamais fréquenter d’économistes. Ils ont l’esprit fangeux et l’haleine fétide, disait-elle. Elle m’a aussi mis en garde contre les gens de Yale. Des esprits tordus – c’était son expression. Ainsi me voilà enfermé dans un vaisseau interstellaire avec cinq cents créatures extraterrestres et un compagnon humain, et il faut que ce soit un économiste de Yale.


  — La prochaine fois vous n’aurez qu’à emmener votre grand-mère.


  — Fichez le camp, a dit Schwartz. Arrêtez de gâcher mon rêve. Allez colporter votre triste science ailleurs. Vous voyez ces Aurigiens là-bas ? Grimpez dans leur bouteille et parlez-leur du produit national brut. » Schwartz a souri à l’Antarien qui était allé chercher un verre, un breuvage d’un bleu iridescent, et s’approchait d’eux. « Du vent, a murmuré Schwartz.


  — N’ayez crainte, a dit Pitkin. Je ne veux pas vous gêner. » Et il s’est évanoui dans la foule bariolée.


  « Les Capelliens sont en train de danser, Schwartz, a déclaré l’Antarien.


  — J’aimerais voir cela. Cet endroit est bien trop bruyant, de toute façon. » Schwartz a plongé son regard dans le jaune citron des yeux verticalement fendus de l’extraterrestre. Des yeux de chat, a-t-il songé. Des yeux de panthère. Qui étaient fixés comme d’habitude sur la bouche de Schwartz : autres mondes, autres mœurs. Il s’est senti parcouru d’un étrange, d’un troublant frémissement de désir. Désir de quoi, au fait ? C’était un pur sentiment d’appétence, non spécifique, n’ayant certainement rien de sexuel. « Je crois que je vais aller jeter un coup d’œil. Vous venez avec moi ? »


  La fusée s’est posée en Papouasie. Se penchant au-dessus de la petite table dans le salon du skyport, Schwartz déclare à l’hôtesse d’une voix basse et passionnée : « Je traversais une crise. Toutes les choses qui comptaient dans ma vie n’avaient plus de sens. Je découvrais que la profession que j’avais choisie était sans objet, idiote, aussi inutile que… que de jouer aux échecs.


  — C’est vraiment terrible, compatit Dawn dans un murmure.


  — C’est facile à comprendre. Vous parcourez le monde, vous voyez un millier de skyports par an. Tout est partout pareil. Les mêmes vêtements, le même jargon, les mêmes magazines, les mêmes styles d’architecture et de décor.


  — Effectivement.


  — Une homogénéité internationale. Une uniformité mondiale. Arrivez-vous à comprendre ce que c’est d’être anthropologue dans un monde où il n’y a plus de primitifs, Dawn ? Nous voilà en Nouvelle-Guinée – vous savez, les chasseurs de têtes, l’animisme, les peintures corporelles, les tam-tams au coucher du soleil, l’os en travers du nez – et regardez-moi ces Papous en robes d’affaires tout autour de nous. Écoutez-les échanger des tuyaux financiers, parler de base-ball, se recommander des restaurants à Paris et des coiffeurs à Johannesburg. Et c’est partout la même chose. En un siècle nous avons transformé toute la planète en un énorme État industriel de type occidental, sophistiqué et sous plastique. Les émissions de télé relayées par satellites, les fusées qui vous transportent en deux heures d’un continent à l’autre, la disparition de l’exclusivisme religieux et du tabou génétique ont abâtardi toutes les cultures, ne voyez-vous pas ? Vous allez chez les Zunis et ils ont des masques africains en plastique sur le mur. Vous allez chez les Bochimans et ils ont des cendriers avec des motifs hopis made in Japan. Ce ne sont que des éléments décoratifs, et sous les motifs primitifs soigneusement choisis on retrouve la même sensibilité pseudoaméricaine, la même universalité, que vous soyez en plein Kalahari ou dans la jungle amazonienne. Vous rendez-vous compte de ce qui est arrivé, Dawn ?


  — C’est une perte affreuse », dit-elle tristement.


  Elle s’efforce de sympathiser, mais, il le sent bien, elle attend qu’il ait fini son sermon et l’invite à partager sa chambre d’hôtel. C’est ce qui finira par se passer, mais il n’y a pas moyen de l’arrêter une fois qu’il a enfourché son grand dada.


  « La diversité culturelle a disparu de la surface de la terre, dit-il. La religion est morte, la véritable poésie est morte, l’imagination est morte, l’individualité est morte. La poésie. Écoutez-moi ça. »


  D’une voix haut perchée et monocorde et il se met à psalmodier :


  « Plongé dans la beauté je marche


  La beauté devant moi je marche


  La beauté derrière moi je marche


  La beauté à mes côtés et au-dessus de moi je marche


  Tout finit dans la beauté


  Tout finit dans la beauté. »


  Le voilà qui sue à grosses gouttes. Sa mélopée a créé une curieuse sphère de silence dans son voisinage immédiat ; des têtes se tournent, des yeux louchent vers lui.


  « Un poème navajo, dit-il. Le Chemin dans la Nuit, un chant d’une durée de neuf jours, une vision, une incantation. Où sont les Navajos à présent ? Allez en Arizona et ils chanteront pour vous, naturellement, mais pour de l’argent ; ils ne savent même pas ce que les mots signifient, et il y a des chances pour que les chanteurs n’aient qu’un quart de sang navajo, ou un huitième, ou qu’il s’agisse tout simplement de Hopis loués pour se déguiser en Navajos, étant donné que les vrais Navajos, si tant est qu’il en reste, sont à Mexico, loués pour faire les Aztèques. Tout ça est révolu. Écoutez. »


  Il se remet à chanter d’une voix encore plus perçante que précédemment :


  « L’animal court, et passe, et meurt. Et c’est le grand froid.


  C’est le grand froid de la nuit, c’est le noir.


  L’oiseau vole, et passe, et meurt. Et c’est…


  « LES VOYAGEURS DE JAPAN AIR LINES VOL 411 PEUVENT DÈS À PRÉSENT RÉCUPÉRER LEURS BAGAGES DANS LE HALL NUMÉRO 4 », clame une voix mécanique.


  …le grand froid.


  C’est le grand froid de la nuit, c’est le noir.


  « LES VOYAGEURS DE JAPAN AIR LINES… »


  Le poisson fuit, et passe, et meurt. Et…


  « Les gens nous regardent, dit Dawn d’un air gêné.


  — … DANS LE HALL NUMÉRO 4.


  — Qu’ils nous regardent. Ça leur fera du bien. C’est un chant pygmée du Gabon, en Afrique équatoriale. Les Pygmées ? Il n’y a plus de Pygmées. Tout le monde fait deux mètres de haut. Et que chantons-nous ? Écoutez. Écoutez. » Il fait un geste furieux en direction du nuage de minuscules haut-parleurs qui flotte près du plafond. Ils déversent une espèce de bouillie musicale : le grand tube du moment. Sa voix se fait terriblement mordante : « Nova… là-bas… ici… chéri. C’est ce qu’on entend en ce moment même dans tous les skyports du monde. »


  Dawn sourit légèrement. Elle dirige une main vers celle de Schwartz, s’en empare, lui presse les phalanges. Il est pris de vertige. La foule, les regards, la musique, l’alcool. Le plastique. Tout brille. De la porcelaine. De la porcelaine. La planète se vitrifie.


  « Tom ? fait-elle d’un air inquiet. Qu’est-ce qui se passe ? »


  Il éclate de rire, bat des paupières, tousse, frissonne. Il perçoit la détresse de la jeune femme, mais il sent son esprit qui l’abandonne pour plonger dans le noir galactique.


  L’Antarien non-mâle auprès de lui, Schwartz regardait par la baie d’observation, fasciné et intimidé par la séduisante vision des Capelliens en train de s’enrouler et de se dérouler à l’extérieur du vaisseau. Tous les passagers ne pouvaient pas se vanter d’avoir une cabine aussi spacieuse. Les Capelliens étaient trop gros pour monter à bord, et ils préféraient de toute façon ne pas se laisser enfermer entre des parois métalliques. Ils voyageaient simplement le long du vaisseau, s’exposant comme autant de glissantes baleines aux mordantes radiations de l’espace. Tant qu’ils restaient à moins de vingt mètres de la coque, ils pouvaient bénéficier du champ de propulsion de Rabinowitz qui emportait le vaisseau, sa cargaison, et son lot de voyageurs vers Rigel, ou le Petit Nuage de Magellan, à moins que tout ce petit monde ne soit en route pour l’une des Pléiades à une vitesse de croisière neuf fois supérieure à celle de la lumière.


  Les Capelliens évoluaient au-delà de l’ombre du vaisseau dans des sillons d’un blanc étincelant. Bleus, d’un vert éclatant ou d’un noir velouté, ils s’enroulaient et s’étiraient, et chaque sillon flamboyait comme un éclair de feu.


  « Ils sont d’une redoutable beauté, a murmuré Schwartz. Entendez-vous leurs appels ? Moi, je les entends.


  — Qu’est-ce qu’ils disent ?


  — Ils disent : “Venez avec moi, venez avec moi, venez avec moi !”


  — Alors allez-y, a dit simplement l’Antarien. Empruntez le sas.


  — Pour mourir sur le coup ?


  — Pour entrer dans une nouvelle phase. Pauvre Schwartz ! Aimez-vous donc tellement votre corps actuel ?


  — Mon corps actuel n’est pas si mal. Croyez-vous qu’on m’en donnera un autre ?


  — Non ?


  — Non, a répondu Schwartz. Celui-ci est le seul que j’aurai jamais. Ce n’est pas la même chose pour vous ?


  — Quand viendra le Temps des Commencements, je recevrai ma nouvelle enveloppe. Dans cinquante ans d’ici. Ce que vous voyez là est la cinquième forme que j’emprunte.


  — La prochaine sera-t-elle aussi belle ?


  — Toutes les formes sont belles. Vous me trouvez attirant ?


  — Naturellement. »


  Les yeux réduits à une fente. Petit hochement de tête en direction de la baie vitrée. « Aussi attirant que ceux-là ? »


  Schwartz s’est mis à rire. « Oui. Quoique d’une façon différente. »


  Le ton de l’Antarien s’est fait légèrement provocant. « Si j’étais là-bas, sortiriez-vous dans l’espace ?


  — Ça se pourrait. Si on me donnait une combinaison spatiale et qu’on m’indique la façon de s’en servir.


  — Mais pas autrement ? Supposons que je sois là-bas en ce moment même. Je pourrais vivre dans l’espace cinq, dix, peut-être quinze minutes. Je suis là-bas et je dis : “Viens avec moi, Schwartz, viens avec moi !” Qu’est-ce que vous faites ?


  — Je ne suis pas tellement tenté par le suicide.


  — Mourir par amour, pourtant ! Aborder une nouvelle phase au nom de la beauté.


  — Non. Désolé. »


  L’Antarien a montré du doigt les Capelliens en train d’onduler. « Si c’étaient eux qui vous le demandaient, vous iriez ?


  — C’est bien ce qu’ils font.


  — Et vous refusez l’invitation ?


  — Pour le moment. Pour le moment. »


  L’Antarien est parti d’un grand rire antarien – une espèce de renâclement argentin. « Notre voyage va encore durer des semaines. Un de ces jours, je pense, vous irez les rejoindre. »


  « Vous êtes resté inconscient pendant au moins cinq minutes, dit Dawn. Vous avez fait une peur bleue à tout le monde. Vous êtes sûr de vouloir donner cette conférence ce soir ? »


  Schwartz confirme d’un signe de tête. « Ça va aller mieux. Je suis un peu fatigué, c’est tout. Trop de fuseaux horaires cette semaine. »


  Ils sont sur la terrasse de sa chambre d’hôtel. La nuit tombe déjà alors que l’après-midi touche à peine à sa fin ; c’est le milieu de l’hiver dans l’hémisphère austral, bien que l’air soit tout embaumé de la fragrance des fleurs tropicales. Les premières étoiles ont fait leur apparition. Il n’a jamais vraiment su laquelle est laquelle. Cette étoile brillante, pense-t-il, pourrait être Rigel, et celle-ci Sirius, et celle-là là-bas, c’est peut-être Deneb. Et celle-ci ? Se pourrait-il que ce soit la rouge Antarès, au cœur du Scorpion, ou s’agit-il seulement de Mars ? En raison de son évanouissement au skyport, il a pu couper à la traditionnelle réception du corps enseignant et au dîner officiel ; alléguant le besoin de repos, il s’est arrangé pour prendre une simple collation dans sa chambre d’hôtel, à deux(5). Dans deux heures on viendra le chercher pour le conduire à l’Université. Dawn le surveille de près. Peut-être est-elle préoccupée par sa santé, peut-être attend-elle seulement qu’il fasse un mouvement vers elle. Tout ça peut attendre, se dit-il. Pour le moment il a plutôt envie de parler. Histoire de s’échauffer avant d’affronter son assistance, il revient à son sujet.


  « Pendant longtemps je n’ai pas compris ce qui s’était passé. Je grandissais sur une île, coupé de la réalité, un gars de New York, astucieux, toujours fourré à la bibliothèque. Je lisais les classiques de l’anthropologie, Les Modèles culturels et L’Entrée en majorité dans les Samoa, Vie d’une tribu sud-africaine et tout le reste, et je rêvais de voyages d’études passés à rassembler des mythes, des grammaires, des coutumes, des objets artisanaux et tout ça, jusqu’au jour – j’avais vingt-cinq ans – où je me suis retrouvé dans la partie et où j’ai commencé à découvrir que je m’étais fourvoyé dans une science morte. Nous n’avons à présent qu’une seule culture pour tout le monde, avec des variantes locales mais pas de divergences fondamentales : il n’y a plus de primitifs sur la Terre, et il n’y a pas d’autres planètes. Pas qui soient habitées. Je ne peux pas aller sur Mars, Vénus ou Saturne et en étudier les natifs. Quels natifs ? Et on ne peut pas atteindre les étoiles. Tout ce qui me reste pour travailler, c’est la Terre. J’avais trente ans quand tout ça s’est mis en place dans ma tête et j’ai su alors que j’avais gâché ma vie.


  — Mais il y avait sûrement quelque chose à étudier pour vous sur la Terre ?


  — Une seule culture, homogène et sans racines. Du travail pour un sociologue, pas pour moi. Je suis un romantique, un passionné d’exotisme, avide de bizarre et de différence. Voyez-vous, nous ne pouvons jamais avoir de véritable perspective sur notre temps et notre vie. Les sociologues essaient d’y parvenir, mais ils n’arrivent jamais qu’à obtenir un tas d’informations aussi rudimentaires qu’indigestes. La compréhension vient plus tard – deux, cinq, dix générations plus tard. Mais un moyen d’en apprendre sur nous-mêmes qui a toujours existé, c’est d’étudier des cultures étrangères, de les étudier à fond, et de nous définir nous-mêmes en prenant la mesure de ce que les autres sont que nous ne sommes pas. Les cultures doivent rester isolées, cependant. L’anthropologue lui-même altère cet isolement, au sens où Heisenberg l’entend, quand il arrive avec son appareil photo et ses outils d’observation et qu’il commence à poser des questions ; mais on peut neutraliser plus ou moins l’inévitable dommage causé par un observateur isolé. En revanche, cette neutralisation est impossible quand toute une culture en rencontre une autre, l’absorbe et l’oblitère. Ce que notre civilisation technologique et mécanisée a accompli un peu partout. Un jour je me suis réveillé pour me rendre compte qu’il n’y avait plus de cultures étrangères. Ah ! Écrasante révélation ! Morte, la profession de Schwartz !


  — Qu’avez-vous fait ?


  — Je suis resté des années à me sentir mal dans ma peau. J’enseignais, j’étudiais, je suivais le mouvement, sachant que tout cela n’avait aucun sens. Je me contentais d’examiner les documents qu’avaient laissés des observateurs précédents sur des cultures disparues, essayant de forger de nouvelles théories. Des sources de seconde main, des matériaux défraîchis : j’étais un peseur d’os desséchés, non un collecteur de signes. De la paléontologie. Les dinosaures ne manquent pas d’intérêt, mais qu’est-ce qu’ils nous disent sur le monde contemporain et ses structures ? Des os desséchés, Dawn, des os desséchés. Le désespoir. Et puis une piste. J’ai eu cette étudiante nigérienne, cette Ibo – enfin, une Ibo pour l’essentiel, mais elle avait du sang israélien et aussi, je crois, chinois –, et nous sommes devenus très proches, elle était aussi proche de moi que n’importe qui dans mon entourage immédiat, et je lui ai fait part de mes ennuis. Je vais tout laisser tomber, je lui ai dit, parce que ce n’est pas du tout ce que j’espérais. Elle s’est moquée de moi et m’a répliqué : “Tu crois avoir le droit d’être découragé parce que le monde ne correspond pas à ce que tu attendais ? Refaçonne ta vie, Tom ; tu ne peux pas refaçonner le monde.” “Mais comment ?” j’ai dit. Et elle m’a répondu : “Regarde à l’intérieur de toi-même, découvre le primitif en toi, vois ce qui t’a fait être ce que tu es, ce qui a conduit la culture d’aujourd’hui à être ce qu’elle est, vois comment tous ces courants différents se sont mêlés. Rien n’est perdu de ce côté-là, tout est seulement brouillé.” Ce qui m’a donné à penser. Ce qui m’a apporté une nouvelle vision des choses. Ce qui m’a lancé dans une quête intérieure. Il m’a fallu trois ans pour démêler l’écheveau, pour bien comprendre ce que notre planète était devenue, et que ce n’était qu’après avoir accepté la planète… »


  Il a l’impression qu’il parle depuis une éternité. Parler. Toujours parler. Mais il n’entend même plus sa propre voix. Il perçoit un bourdonnement lointain. Bzzz.


  « Ce n’était qu’après avoir accepté… »


  Bourdonnement lointain.


  « Qu’est-ce que je disais ? demande-t-il.


  — Ce n’était qu’après avoir accepté la planète… »


  — Oui… Ce n’était qu’après avoir accepté la planète que je pouvais commencer… » Bzzz Bzzz. « Que je pouvais commencer à m’accepter moi-même. »


  Il était aussi attiré par les Spiciens, moins pour eux-mêmes – c’étaient des personnages obliques, secrets, réservés et suffisants, d’approche difficile – que pour l’espèce de drogue psychédélique qu’ils prenaient de façon sacramentelle avant de se lancer dans une de leurs interminables danses rituelles. Chaque fois qu’il les avait regardés prendre leur drogue, il lui avait semblé qu’ils faisaient le geste de lui en offrir, comme pour l’inviter, comme pour le tenter, avant de la faire disparaître dans leur bouche. Il se sentait alléché ; il se sentait ferré.


  Il y avait trois Spiciens à bord, des créatures longilignes de deux mètres et demi de long, au corps cylindrique, souple, muni de membres courtauds. Leur peau sèche et lisse, d’un vert profond strié de bandes jaunes, avait un aspect reptilien, mais leurs yeux étaient étrangement humains, de grands yeux d’un brun liquide, des yeux levantins pleins de mélancolie, des yeux de voyageurs médiévaux malchanceux qu’un enchantement aurait transformés en serpents. Schwartz leur avait parlé plusieurs fois. Ils comprenaient assez bien l’anglais – c’était le cas de toutes les espèces galactiques ; Schwartz estimait que ce serait un jour la lingua franca interstellaire comme cela s’était vu sur la Terre – mais leurs organes vocaux ne leur permettaient pas de parler, et ils laissaient ce soin à de petites machines à traduire suspendues à leur cou qui convertissaient leurs légers sifflements en mots ambrés qu’on voyait palpiter sur un écran.


  Prudemment, alors que c’était la troisième ou la quatrième fois qu’il s’entretenait avec eux, il a fait preuve d’un intérêt poli envers leur drogue. Ils lui ont expliqué que cela leur permettait d’entrer en contact avec les forces vives de l’univers. Il a répondu qu’il existait de telles drogues sur la Terre et qu’il y recourait fréquemment, qu’elles lui faisaient pénétrer en profondeur les mécanismes du cosmos. Ils ont manifesté une certaine curiosité, peut-être même une curiosité certaine ; il était très difficile de lire dans leurs yeux, et le ton de leur voix ne fournissait aucun renseignement. Il a sorti de son sac son élégante trousse en cuir et leur a montré ce qu’il avait : de la learytonine, de la psilocérébrine, de la siddhartine, et de l’acide-57. Il a décrit les effets de chaque produit et proposé un échange : une de ces substances contre une dose équivalente du fongoïde orange tout ratatiné qu’ils mâchonnaient. Palabres. Oui, ont-ils dit enfin, c’est d’accord. Mais pas maintenant. Pas avant que ce ne soit le moment. Schwartz s’est bien gardé de leur demander quand ce serait. Il les a remerciés et a rangé ses drogues.


  Pitkin, qui avait suivi la tractation de l’autre côté du salon, s’est approché de lui à grands pas au moment où les Spiciens prenaient congé. « Qu’est-ce que vous manigancez encore ? a-t-il voulu savoir.


  — Et si vous vous occupiez de vos affaires ? a suavement répondu Schwartz.


  — Vous traficotez des pilules avec ces reptiles, n’est-ce pas ?


  — Disons que je fais de la recherche de terrain.


  — De la recherche ? De la recherche ? Qu’est-ce que vous mijotez ? Vous allez vous défoncer avec leur espèce de truc orange ?


  — Ça se pourrait.


  — Avez-vous une idée des effets de ce machin sur le métabolisme humain ? Vous risquez de finir aveugle ou paralysé ou cinglé ou…


  — Ou touché par la révélation, a conclu Schwartz. Ce sont les risques du métier. Les anthropologues d’autrefois qui essayaient sans hésiter le peyotl, le yagé ou l’ololiuqui acceptaient ces risques, et…


  — Mais c’étaient des drogues à usage humain ! Vous ne savez pas comment… oh, et puis, à quoi bon ? De la recherche, qu’il appelle ça ! De la recherche ! » Et pour finir, le sarcasme : « Camé !


  Schwartz a alors opposé le sarcasme au sarcasme : « Économiste ! »


  Une assistance honnête pour ce soir, près de trois mille personnes, chaque siège occupé dans le vaste auditorium en forme de fer à cheval, un vidéo-relais diffusant sa conférence dans toute la Papouasie et la moitié de l’Indonésie. Schwartz se tient sur l’estrade comme un demi-dieu sous la vive lumière d’un projecteur antiéblouissement. En dépit de la défaillance qui l’a saisi un peu plus tôt, il est en bonne forme, le geste large et énergique, le regard imposant, la voix profonde et sonore, l’élocution aisée.


  « Une seule planète, dit-il. Une petite planète surpeuplée, sur laquelle toutes les cultures convergent vers une attristante et terne uniformité. Quelle désolation ! Comme nous nous rapetissons quand nous nous mettons à nous ressembler ! » Il lance les bras au ciel. « Tournez-vous vers les étoiles, les inaccessibles étoiles ! Imaginez, si vous le pouvez, les millions de mondes qui gravitent autour de ces soleils flamboyants par-delà l’obscurité de la nuit ! Imaginez avec moi d’autres espèces, d’autres façons de vivre, d’autres dieux. Des êtres de toutes les formes imaginables, bizarres en apparence mais pas grotesques, pas hideux, car la vie est toujours belle ; des êtres pourvus de nombreux membres ou n’en possédant aucun, des êtres pour qui la mort est une divine culmination de l’existence, des êtres ne mourant jamais, des êtres capables de mettre au monde un millier d’enfants à la fois, des êtres ne se reproduisant pas – toutes les infinies possibilités de l’univers infini !


  » Il se peut que chacun de ces mondes connaisse ce que nous en sommes venus à connaître : une seule espèce intelligente, une seule culture, l’éternelle convergence. Mais tous les mondes ensemble forment un spectre d’une extraordinaire variété. Et maintenant, bercez-vous avec moi de cette vision ! Je vois un vaisseau voyageant d’étoile en étoile, un spatiobus du futur, et à bord de ce vaisseau se trouve un échantillonnage de plusieurs espèces, plusieurs cultures, un aperçu comme un autre de la formidable diversité de la galaxie. Ce vaisseau est un véritable microcosme, un petit univers, clos, refermé sur lui-même. Quel plaisir d’être à bord, de rencontrer en si peu d’espace tant de richesse dans les variations culturelles ! Il se trouve que notre propre monde a été un jour, comme ce vaisseau spatial, un petit cosmos, transportant les milliers de cultures qu’avait vu naître la Terre. Hopi, esquimau, aztèque, kwakiutl, arapesh, orokolo, et j’en passe. Au cours de notre voyage nous avons fini par ressembler terriblement les uns aux autres, et cela nous a tous appauvris, parce que… » Le voilà soudain qui hésite. Il se sent défaillir et s’accroche aux rebords du pupitre. « Parce que… » Le projecteur, se dit-il. En plein dans les yeux. Il ne devrait pas m’éblouir comme ça, mais sa lumière est aveuglante. Demander qu’on le déplace. « Au cours… au cours de notre voyage… » Qu’est-ce qui se passe ? Voilà les sueurs qui commencent. Mal dans la poitrine. Mon cœur ? Attends, ralentis l’allure, reprends ta respiration. Cette lumière dans les yeux…


  « Dites-moi, a demandé Schwartz d’un ton grave, quelle impression ça fait de savoir qu’on aura dix corps successifs et qu’on vivra plus d’un millier d’années ?


  — Dites-moi d’abord, a répondu l’Antarien, quelle impression ça fait de savoir qu’on vivra tout au plus quatre-vingt-dix ans et qu’on périra ensuite à jamais ? »


  Tant bien que mal, il continue. La douleur dans sa poitrine se fait de plus en plus forte, il ne parvient pas à accommoder, se dit qu’il va perdre conscience d’un moment à l’autre, qu’il se peut que ce soit déjà arrivé au moins une fois, et pourtant il continue. Cramponné au pupitre, il trace le programme qu’il a développé dans Le Masque sous la peau. Renaissance du tribalisme sans retourner pour autant à un détestable nationalisme. Recherche d’un nouveau sens des liens qui nous attachent au passé. Limitation des voyages dépourvus de nécessité, spécialement du tourisme. Sévère taxation des objets typiques exportés, y compris les films et les spectacles vidéo. Concentration des efforts pour créer de nouveau sur la Terre des unités culturelles indépendantes tout en maintenant à leur niveau actuel l’interdépendance économique et politique. Abandon des valeurs technologico-industrielles et du matérialisme qui leur sert de fondement. Nouvelles orientations dans la recherche du sens profond des choses. Un réveil ethnique, avant qu’il ne soit trop tard, au sein des cultures qui n’ont que récemment renoncé à leurs traditions. (Il répète et amplifie ce point particulier à l’attention des Papous qu’il a devant lui, ces arrière-petits-enfants de cannibales.)


  Son malaise et son trouble vont et viennent tandis qu’il dévide ses thèmes. Il échafaude, échafaude, réclamant passionnément la fin de l’homogénéisation de la Terre, et peu à peu les symptômes physiques disparaissent, ne laissant en lui qu’un léger vertige. Mais un autre malaise s’empare de lui comme il touche à sa péroraison. Sa voix se transforme pour lui en un caquetage lointain, imbécile et absurde. Il a dit tout cela un millier de fois, déclenchant régulièrement d’énormes ovations, mais qui l’écoute ? Qui l’écoute ? Tout semble vain ce soir, mécanique, idiot. Tous ces gens devant lui vont-ils retourner à leurs pagnes et à leurs cochons rôtis ? Son vaisseau spatial est un fantasme ; son rêve d’une Terre pleine de diversité une pure sottise. Ce qui est sera. Il en vient pourtant à sa conclusion. Il ramène son auditoire sur ce vaisseau spatial, lui donne à voir une horde d’êtres fantastiques. Il complète la métaphore en esquissant les structures d’une demi-douzaine de cultures « primitives » disparues, entonne les chants des Navajos, des Pygmées du Gabon, des Achantis, des Mundugumors. C’est fini. Il est englouti sous des cascades d’applaudissements. Il reste à sa place jusqu’à ce que des membres du comité organisateur viennent à lui pour l’aider à descendre ; ils ont remarqué sa détresse. « Ce n’est rien, dit-il d’une voix entrecoupée. Les lumières… trop vives… » Dawn est à ses côtés. Elle lui tend un verre, quelque rafraîchissement. Deux des organisateurs lui parlent d’une réception en son honneur dans le Salon Vert. « Très bien, dit Schwartz. Avec plaisir. » Dawn murmure une protestation. Il la repousse. « Obligation professionnelle, lui explique-t-il. Rencontrer les dirigeants de la communauté. Les gens de la Faculté. Je me sens mieux maintenant. Parole. » Chancelant, tremblant, il se laisse conduire.


  « Un Juif, a dit l’Antarien. Vous vous dites juif, mais qu’est-ce que c’est exactement ? Un clan, une caste, une faction, une tribu, une nation, quoi ? Pourriez-vous m’expliquer ?


  — Vous comprenez ce qu’est une religion ?


  — Bien sûr.


  — Le judaïsme – la “judéité” – est une des principales religions de la Terre.


  — Vous êtes donc un prêtre ?


  — Absolument pas. Je ne pratique même pas le judaïsme. Mais mes ancêtres le pratiquaient, aussi je me considère comme juif, bien que…


  — C’est une religion héréditaire, alors. Une religion qui ne requiert pas de ses fidèles qu’ils observent ses rites ?


  — En un sens, a répondu Schwartz désespérément. Disons plutôt que c’est un sous-groupe culturel héréditaire découlant d’une conception religieuse commune qui n’a plus rien de significatif.


  — Ah ! Et les traits culturels qui définissent les Juifs et les distinguent de l’ensemble de l’humanité sont… ?


  — Eh bien…, a hésité Schwartz. Il y a un code alimentaire compliqué, la pratique de la circoncision pour les nouveau-nés mâles, un rite de passage pour les adolescents, une langue considérée comme sacrée, un langage vernaculaire que tous les Juifs du monde comprennent plus ou moins et beaucoup d’autres choses, y compris un subtil esprit de corps et certaines attitudes comprenant en particulier un style d’humour autodépréciatif tout à fait spécial…


  — Vous observez le code alimentaire ? Vous comprenez cette langue sacrée ?


  — Pas exactement, a admis Schwartz. En réalité je ne fais rien de spécifiquement juif à part me considérer comme un Juif et adopter de nombreuses manières typiquement juives, lesquelles, d’ailleurs, ne sont plus uniquement juives – on en trouve des traces chez les Italiens, par exemple, et en partie chez les Grecs. Je parle des Italiens et des Grecs du vingtième siècle, bien entendu. Aujourd’hui… » Tout ça finissait par s’embrouiller terriblement. « Aujourd’hui…


  — On dirait, est intervenu l’Antarien, que vous êtes juif uniquement parce que vos géniteurs paternel et maternel l’étaient et qu’ils…


  — Non, pas tout à fait. Pas ma mère, seulement mon père, et il n’était juif que du côté de son père, mais même mon grand-père n’observait pas les coutumes, et…


  — Tout cela est devenu vraiment trop confus, l’a interrompu l’Antarien. Je retire ma question initiale. Parlons plutôt de mes propres traditions. Le Temps des Commencements, par exemple, peut être interprété comme… »


  Dans le Salon Vert quelque quatre-vingts ou cent Papous distingués se pressent vers lui pour lui adresser leurs félicitations. « Tout à fait juste », disent-ils. « Une catastrophe mondiale. » « Notre dernière chance de sauver notre culture. » Leur peau tire sur le chocolat mais leurs visages trahissent le méli-mélo génétique dont ils sont issus – peut-être se disent-ils arapeshs, mundugumors, tchamboulis, mafoulous, comme lui-même se dit juif, mais ils ont été généreusement assaisonnés de chromosomes d’origines chinoise, japonaise, européenne, africaine et autres. Ils sont habillés à la mode actuelle internationale. Ils parlent un anglais argotique et expressif. Schwartz se sent pris de nausée. « Vous avez l’air complètement perdu », lui souffle Dawn. Il sourit bravement. Le corps comme un vieil os. L’esprit comme un tas de cendres. On lui présente un chef de tribu, un grand gaillard aux cheveux gris, qui se comporte et parle comme un professeur, un juriste, un banquier. Voyons, est-ce que ces gens-là vont retourner dans les collines pour la cérémonie de la récolte des ignames ? Est-ce que les petites filles nouveau-nées seront abandonnées, le cordon ombilical non coupé, la peau encore souillée, si leurs pères n’ont pas besoin de plus de filles ? Est-ce que les garçons en âge d’être des hommes feront appel aux coûteux services de l’initiateur qui les scarifiera avec des dents de crocodile ? Il n’y a plus de crocodiles. Les chamans sont devenus agents de change.


  Le voilà soudain qui suffoque.


  « Sortez-moi d’ici », marmonne-t-il d’une voix rauque et étranglée.


  Dawn retrouve son efficacité d’hôtesse de l’air pour lui frayer un chemin à travers la foule. Les organisateurs, inquiets, se précipitent à son secours. On le véhicule promptement jusqu’à son hôtel dans une rutilante petite autobulle. Dawn l’aide à se mettre au lit. Revenant à la vie, il l’attire à lui.


  « Vous n’êtes pas obligé, dit-elle. Vous avez eu une dure journée. »


  Il insiste. Il la serre dans ses bras et la prend, rapidement, farouchement. Ils bougent ensemble quelques minutes et c’est fini, il retombe sur le dos, épuisé, hébété. Elle va chercher un linge humide et lui tamponne le front, le pressant de se reposer.


  « Passe-moi mes pilules », dit-il. Il veut de la siddhartine, mais elle se méprend, sans doute délibérément, et lui tend une grosse chose bleue, un quelconque somnifère. Trop fatigué pour protester, il l’avale. Même ainsi, il semble que le sommeil mette des heures à venir.


  Il rêve qu’il est au skyport en train de prendre place à bord de la fusée pour Bangkok, et le voici qui débarque instantanément à Bangkok – un autre Port Moresby, en plus humide – et débite son discours devant une horde de Thaïlandais enthousiastes, tandis que des fusées voltigent autour de lui, l’emportant de skyport en skyport, et les Thaïlandais de se brouiller pour devenir des Japonais, qui se transforment en Mongols, qui deviennent des Ouïgours, qui deviennent des Iraniens, qui deviennent des Soudanais, qui deviennent des Zambiens, qui deviennent des Chiliens, tous finissant par se ressembler, par se ressembler tous, tous, tous.


  Les Spiciens se dressaient au-dessus de lui, ondulant, se dressant, oscillant comme des cobras prêts à frapper. Mais leurs yeux, liquides et chaleureux, étaient remplis de sympathie, d’amour même. Il les sentait rayonner de compassion. S’ils avaient possédé les muscles adéquats, ils lui auraient souri tendrement, il en était sûr.


  L’un d’eux s’est penché vers lui. Le petit appareil traducteur s’est balancé vers Schwartz comme un médaillon sacré. Il a cligné les yeux, se concentrant aussi intensément que possible sur les mots ambrés qui défilaient à toute allure sur l’écran.


  « … est venu. Nous allons…


  — Reprenez, s’il vous plaît, a dit Schwartz. Une partie de vos paroles m’a échappé.


  — Le moment… est venu. Nous allons… procéder à l’échange des sacrements.


  — Des sacrements ?


  — Des drogues.


  — Des drogues, oui. Oui. Bien sûr. »


  Schwartz a fouillé dans son sac. Il a senti sous ses doigts la douce et fraîche enveloppe de cuir de sa trousse de drogues. De cuir ? De la peau de serpent, peut-être. Tant pis. Il l’a sortie.


  « Voilà, a-t-il dit. De la siddhartine, de la learytonine, de la psilocérébrine, de l’acide-57. Faites votre choix. »


  Les Spiciens ont pris trois petites pastilles bleues de siddhartine.


  « Impeccable, a dit Schwartz. La plus transcendantale de toutes. Et maintenant… »


  Le plus long des extraterrestres lui a présenté une boulette orange de champignon séché de la taille de l’ongle de son pouce.


  « Voici une dose équivalente. Nous vous la donnons.


  — Équivalente à mes trois comprimés ou à un seul ?


  — Équivalente. Elle vous donnera la paix. »


  Schwartz a souri. Il y avait un temps pour poser les questions et un temps pour agir. Il a pris le morceau de champignon et s’est versé un verre d’eau.


  « Attendez ! a crié Pitkin qui venait juste d’apparaître. Qu’est-ce que vous…


  — Trop tard », a dit Schwartz avec une parfaite sérénité, et joyeusement, il a avalé d’un seul coup la drogue des Spiciens.


  Le cauchemar continue. Il fait le tour de la Terre comme le Hollandais volant, comme le Juif errant, les skyports succédant aux skyports en un voyage sans fin de nulle part à nulle part. Des comités pleins de prévenance l’accueillent et le conduisent à son hôtel. Quelquefois les membres du comité ont le type contemporain classique, sans rien qui les distingue les uns des autres – visages standard, vêtements standard, il a devant lui le nouvel hybride passe-partout, l’uni-homme dernier modèle. D’autres fois ils affichent consciemment leurs caractères ethniques, avec leurs parures de plumes, leurs peintures et leurs emblèmes tribaux recherchés, mais eux aussi ont des visages standard sous les insignes bariolés, leur jargon est celui de l’Ouganda, de la Sierra del Fuego, du Népal, et Schwartz a l’impression que ces figures de carnaval sont en définitive moins authentiques, moins honnêtes que les autres qui sont au moins de vrais représentants de leur époque. Aucun espoir d’un côté comme de l’autre. Il donne des coups de poing dans son oreiller, gémit, se réveille. Les bras de Dawn l’entourent aussitôt. Il sanglote des phrases incohérentes au creux de son épaule et elle murmure des mots apaisants contre son front. Il souffre d’une espèce de dépression, comprend-il soudain : une nouvelle crise de valeurs, un renversement de la synthèse philosophique qui lui a permis de s’en tirer durant ces dernières années. Il est attaché à la roue, il tourne, tourne, tourne, traversant les continents sans aller nulle part. Il ne voit pas où il pourrait aller. Non. Il n’y a qu’un endroit, un seul endroit où il trouvera la paix, où l’univers sera comme il le désire. Vas-y, Schwartz. Vas-y et restes-y le plus longtemps possible. « Y a-t-il quelque chose que je pourrais faire ? » demande Dawn. Il frissonne et secoue la tête. « Prends ça », dit-elle, et elle lui donne une espèce de pilule. Encore un tranquillisant. Très bien. Très bien. Ça l’aidera à se rendre où il doit aller. Le monde a viré à la porcelaine. Sa peau est comme une enveloppe de plastique. En avant, en avant, au vaisseau. Au vaisseau ! « Au revoir », dit Schwartz, et il se laisse aller.


  À l’extérieur du vaisseau les Capelliens se tordent et tournent sur eux-mêmes, lancés dans leur danse rituelle. Privés de masse et de poids, ils sont entraînés vers la lisière de la galaxie à neuf fois la vitesse de la lumière. Ils évoluent avec une grâce tout à fait étonnante pour des créatures d’une taille aussi effrayante. Une lumière éblouissante émanant du centre de l’univers frappe leur peau lustrée et rebondit sur elle, diffractant toutes les couleurs du spectre en un feu d’artifice d’infrarouges, d’ultraviolets et d’exojaunes. Tout le cosmos rutile et étincelle. Une unique note de musique, absolument parfaite, jaillit au loin et, se rapprochant, gonfle en un crescendo infini. Schwartz tremble devant la beauté de tout ce qu’il perçoit.


  À ses côtés se tient l’Antarienne au corps lisse d’otarie. Elle – indiscutablement elle, cela ne fait plus aucun doute, elle – s’accroche à son bras et lui souffle : « Allez-vous les rejoindre ?


  — Oui. Oui, bien sûr.


  — Moi aussi. Où que vous alliez, je vous suis.


  — Maintenant », dit Schwartz. Il saisit le levier commandant le panneau de sortie et l’abaisse. Le flanc du vaisseau s’ouvre.


  L’Antarienne le regarde au fond des yeux et dit, rayonnante d’extase : « Je ne vous ai jamais dit mon nom. Je m’appelle Dawn. »


  Ils s’envolent tous deux dans l’espace.


  Les ténèbres les accueillent tendrement. Aucune sensation de froid, aucune oppression pulmonaire, aucun désagrément. Il est entouré par des vagues lumineuses, des nappes palpitantes de couleur pure, comme s’il avait pénétré au cœur d’une aurore. Il flotte avec Dawn vers les Capelliens, et les formidables êtres les accueillent avec des mugissements de joie. Dawn entre aussitôt dans la danse, agitant ses membres sinueux avec une grâce invraisemblable ; Schwartz se joindra à elle dans un instant, mais il se retourne d’abord vers le vaisseau, suspendu dans l’espace comme une immense aiguille de cuivre, et d’une voix propre à ébranler tout l’univers il s’écrie : « Venez, mes amis ! Venez tous ! Venez danser avec nous ! » Et ils arrivent, se déversant par le panneau de sortie, d’abord les Spiciens, puis tous les autres, l’infinie multitude des autres. Les voyageurs de Fomalhaut, d’Achernar, d’Acrux, d’Aldébaran, de Thuban, d’Arcturus et d’Altaïr, ceux de l’étoile Polaire, de Canopus, de Sirius et de Rigel, des centaines de créatures stellaires s’écoulant du vaisseau, s’élançant en avant, toutes ensemble, même Pitkin, le pauvre petit Pitkin, joignant les mains, tentacules, vrilles, n’importe quoi, pour former un grand anneau de lumière à travers l’espace, un véritable chœur cosmique. Et tous de danser. De danser. De danser.




   


  DES MONDES À PROFUSION


  Voici un exemple de l’importation des techniques d’écriture de la littérature contemporaine dans la science-fiction. Et, à l’opposé de Judy-Lynn Del Rey, je continue de penser qu’il n’y a pas à regretter une telle transplantation.


  Au milieu des années 1960, Robert Coover nous a donné un récit fort amusant, échevelé – intitulé « The Babysitter » –, dans lequel une situation narrative est disséquée et réfractée d’une façon quasi cubiste en des douzaines de courtes scènes, souvent délibérément contradictoires. Ce texte a suscité mon admiration lorsque je l’ai lu, et j’y ai vu un moyen idéal d’aborder les paradoxes du voyage temporel – un seul déplacement dans le temps pouvant engendrer une multitude de temps parallèles. J’avais déjà écrit bon nombre d’histoires de voyages dans le temps – c’est un thème que j’affectionne tout particulièrement –, mais Coover m’avait montré une nouvelle façon de procéder.


  Et me voilà parti pour tuer des grands-pères et amener des personnages à se rencontrer eux-mêmes dans ce qui est probablement le récit d’imbroglio temporel le plus compliqué du domaine depuis « Un self-made-man », de Robert Heinlein(6). Je me suis régalé à le composer, ce qui était important, car à cette période de ma vie (cela se passait en février 1972, alors que j’étais en plein milieu de la transition chaotique qui, du New-Yorkais que j’avais toujours été, devait me faire passer à l’état de Californien), écrire n’était ni facile ni particulièrement agréable pour moi. Terry Carr l’a publié dans la troisième de ses anthologies Universe et il a été repris plusieurs fois ailleurs. Aujourd’hui encore, je ne peux pas le relire sans quelques gloussements devant son rythme étourdissant et son inventivité débridée.


  La dette envers l’histoire originale de Coover était évidente, pensais-je. Mais au cours de la trentaine d’années qui a suivi un seul lecteur en tout et pour tout m’a demandé si j’avais eu « The Babysitter » en tête en écrivant « Des mondes à profusion ». (Là-dessus, je ne saurai jamais à quoi m’en tenir. Une quinzaine d’années plus tard, quand j’ai publié « La compagne secrète »(7), qui transposait l’intrigue d’un classique de Conrad en termes de science-fiction et se présentait sous le même titre – du moins en anglais – de façon que tout le monde comprenne bien mes intentions, un lecteur en colère a envoyé une lettre de protestation au rédacteur en chef de la revue où ce texte était paru : j’avais volé le titre d’un célèbre récit de Joseph Conrad ! Peut-être devrais-je joindre des notes explicatives à ce genre d’exercice…)


  Rude journée. Tout est allé de travers. Un embouteillage monstre sur l’autoroute en allant au travail, deux comptes annulés avant le déjeuner, et pour finir, les météo-programmateurs qui déraillent complètement. Voilà qu’il neige. Et pas qu’un peu. Il va être obligé de dégager l’entrée du garage demain matin. Il ne se souvient même pas de la dernière fois où il a neigé. Et bien entendu une nouvelle scène avec Alice. Elle est sans arrêt après lui. C’est quand elle le voit rentrer crevé du bureau qu’elle est particulièrement casse-pieds. Ted, tu devrais faire ceci ; Ted, passe-moi cela. Et maintenant, en attendant le dîner, alors qu’il en est à son troisième verre en quarante minutes, il sent sa migraine qui le reprend. Une de ces atroces migraines capable de vous démolir toute une soirée. Chienne de vie ! Il se laisse bercer par des pensées de meurtre. L’emmener près de la retenue d’eau sous prétexte d’une petite balade amicale, et vlan, lui donner un bon coup d’épaule. Elle ne sait pas nager. Elle s’enfonce, coule. Gloub. Salut, Alice. À moi la liberté.


  Dans la cuisine, elle enfonce rageusement les touches de la console, programmant un dîner comme il les aime. Vichyssoise froide, pommes de terre bouillies à la crème aigre assaisonnée de ciboulette, faux-filet bien saisi à l’extérieur et saignant à l’intérieur. N’allez pas croire que ce n’est rien de préparer un repas réussi, même avec l’auto-chef. Tout ça pour lui. Le salaud. Je me demande pourquoi je m’esquinte à lui faire plaisir. Est-ce qu’il m’a rendue heureuse ? Qu’est-ce qu’il m’a apporté à part me gâcher les meilleures années de ma vie ? Et il croit que je ne sais rien à propos de ses bonnes femmes. Ses petits dégagements à l’heure du déjeuner. Ça ne me ferait ni chaud ni froid s’il crevait demain. Je ferais une veuve formidable – si digne aux obsèques, si courageuse, avec juste une petite larme au coin de l’œil. Et tout le monde qui croit que nous formons un couple parfaitement uni. Onze ans de mariage et ils filent toujours le parfait amour. J’ai entendu dire ça pas plus tard que la semaine dernière. Si seulement ils savaient ce qu’il en est. Si seulement ils savaient.


  Martin regarde par la fenêtre de son appartement au deuxième étage d’un immeuble de Sunset Village. De la neige. Grands dieux. Il ne se souvient même pas de la dernière fois où il a vu de la neige. Ça remonte bien à trente ans, quarante peut-être, quand Ted était encore un bébé. Impossible de se souvenir. Ce tapis blanc sur le sol – c’était quand ? Le cerveau se ramollit quand on a plus de quatre-vingts ans. Il a encore du mal à croire qu’il est un vieillard. Il n’en revient pas que Ted, son petit-fils, le fils de Martha, ait près de quarante ans. Dire que j’ai fait sauter ce gamin sur mes genoux et qu’il m’a dégobillé dessus. Il avait quatre ans à l’époque. Nixon était président. On ne parle plus beaucoup de Richard le Roublard aujourd’hui. De l’histoire ancienne. McKinley, Coolidge, Nixon. Comme le temps passe. Martin pense à Alice, la femme de Ted. Ce petit popotin qu’elle se paye. Et cette mignonne paire de nénés. J’aimerais bien y poser les mains. Pour ça, oui. Tu veux que je te dise, Martin ? Tu n’es pas si décati que ça. Pas si tu te sens inspiré par la femme de ton petit-fils.


  Ses rêves de noyade s’évanouissent aussi vite qu’ils sont venus. Il n’est pas d’un naturel violent. Il sait qu’il ne pourrait jamais faire ça. Il n’est même pas capable d’écraser une araignée ; comment pourrait-il tuer sa femme ? Si elle mourait autrement, bien sûr, sans qu’il ait à intervenir directement, ça simplifierait tout. La voici qui se rend chez son coiffeur en prenant une de ces voies non automatisées qu’elle aime emprunter, sa voiture dérape sur une plaque de verglas, et elle se plante dans un arbre à quatre-vingts à l’heure. Extra. La voici qui fait des courses dans Union Boulevard, elle passe près de la banque juste au moment d’un attentat à la bombe, et elle est déchiquetée par une volée d’éclats. Extra. Son dentiste lui administre un nouvel anesthésique auquel elle se révèle mortellement allergique. La voici qui gonfle comme un poisson-lune et elle claque en cinq minutes. Extra. Les flics arrivent, mines allongées, petits reniflements. Nous sommes vraiment navrés, M. Porter. Un terrible accident. Ne me dites pas qu’il est arrivé quelque chose à ma femme, s’écrie-t-il. Ils hochent des têtes lugubres. Mais il montre un courage exemplaire face au malheur qui l’accable.


  « Ton dîner est prêt », lui lance-t-elle. Il est avachi sur le canapé, un autre verre à la main. Elle ne connaît aucun homme qui boive autant – il est vrai qu’elle n’en connaît pas tellement. Peut-être qu’il finira par attraper une cirrhose et en crèvera. Est-ce qu’on meurt encore de la cirrhose, se demande-t-elle, ou est-ce que les greffes du foie sont maintenant monnaie courante ? Le plus drôle, c’est qu’il lui fait encore de l’effet, au bout de onze ans. Ses yeux, son visage, ses mains. Elle le méprise, mais il lui fait encore de l’effet.


  La neige lui rappelle sa jeunesse, le temps lointain où il vivait dans l’Est. C’était alors un sacré tombeur. Et ce n’était pas si facile de se placer à l’époque. Les filles avaient toujours peur du qu’en-dira-t-on. Le qu’en-dira-t-on ! Comme s’il était honteux de coucher avec un garçon qui vous plaisait. Ou elles avaient peur de se faire mettre en cloque. Elles vous obligeaient à mettre une capote. L’horreur. Comme si on avait enfilé une chaussette. La pilule commençait à peine à entrer dans les mœurs, la bonne vieille pilule d’autrefois, à prendre une fois par jour. Imaginez le monde sans la pilule ! (« Dis, grand-père, est-ce qu’il y avait des dinosaures quand tu étais petit ? ») Et pourtant Martin s’était débrouillé comme un chef. Une solide charpente bien musclée, des traits fermes et réguliers, un regard vif et pénétrant. On ne le croirait jamais à me voir maintenant. Je me demande si Alice se rend compte du genre d’étalon que j’étais. Si j’avais l’argent, je louerais une de ces machines à voyager dans le temps comme on en a aujourd’hui et je l’enverrais voir le gaillard que j’étais dans les années 1950. Un petit cadeau à mon moi d’autrefois. Sûr qu’il lui sauterait dessus. Un court frisson d’excitation parcourt Martin à la pensée de son moi d’autrefois en train de sauter sur Alice. Mais il ne peut pas s’offrir ce luxe.


  Tout en plantant sa fourchette dans son steak, il s’imagine de nouveau seul. Est-ce que je me remarierais ? Jamais de la vie. Pas avant d’être mûr pour ça, en tout cas ; peut-être vers cinquante-cinq ou soixante ans. Célibataire endurci en attendant, couchotant à droite et à gauche comme un jeune homme. Au diable les responsabilités. J’attendrai deux ou trois semaines après les obsèques, un délai convenable, et je me paierai du bon temps. Hawaii, Tahiti, les îles Fidji, quelque part loin d’ici. Avec Nolie. Ou Maria. Ou Ellie. Oh, oui, avec Ellie. Il songe aux cuisses roses d’Ellie, à ses beaux seins lourds, à ses longs cheveux d’un auburn éclatant. Deux semaines dans les îles Fidji avec Ellie. Deux semaines dans Ellie avec les îles Fidji. Oui, oui, oui. « Est-ce que ton steak est assez saignant ? » demande Alice. « Parfait », dit-il.


  Elle monte voir si tout va bien dans la chambre des enfants. Ils ont fini par s’endormir tous les deux. À moins qu’ils fassent si bien semblant que ça revient au même. Elle reste un moment auprès de leurs lits en songeant : Je t’aime, Bobby, je t’aime, Tink. Comme je vous aime tous les deux. Même si parfois vous me rendez folle. Elle sort sur la pointe des pieds. En route pour une petite soirée bien calme devant la télévision. Et ensuite au lit. Toujours la même routine. Grands dieux. Je ne sais pas pourquoi je continue comme ça. Il y a des moments où je suis au bord de l’explosion. Probable que je reste avec lui pour les enfants. Mais est-ce une raison suffisante ?


  Il se voit en train de courir sur la plage main dans la main avec Ellie. Tous deux nus, leur peau bronzée rayonnant dans la lumière des tropiques. Des palmiers partout. Des grains de sable rose sous les pieds. Des vaguelettes transparentes qui lèchent la grève. Une petite baie tranquille. « Personne ne peut nous voir », lui murmure Ellie. Il s’abat sur son corps lisse et ferme et s’engouffre en elle.


  Une douleur fulgurante lui enserre la poitrine dans un étau de métal brûlant. Martin s’écarte de la fenêtre en titubant et s’écroule comme une masse avant d’atteindre un fauteuil. Le cœur. Oh, le cœur ! Voilà ce que c’est de t’exciter sur Alice. Vieux dégoûtant. « À l’aide, appelle-t-il faiblement. Arrive ici, sale machine, aide-moi ! » Réagissant à la phrase clé, le médibloc roule silencieusement vers lui. Ses palpeurs sont déjà au travail, l’examinant, tâchant de déterminer la cause du malaise. Un bras télescopique chromé sort du poitrail du médibloc et se balance au-dessus de Martin en brandissant une seringue à ultrasons. « Oui, murmure Martin. C’est ça, bon sang, grouille-toi de me donner ton remède ! » Calme. Il faut que j’essaie de rester calme. La seringue bourdonne doucement tandis que le tranquillisant pénètre dans la veine. Il se détend. La douleur reflue lentement. Ouf, ça va mieux. Encore sauvé pour cette fois. Ouf. Vieux dégoûtant. Tu devrais avoir honte.


  Ted sait bien qu’il n’ira pas aux îles Fidji avec Ellie ni avec qui que ce soit. N’importe quel examen réaliste de la situation le mène inévitablement à la même conclusion. Alice ne mourra pas dans un accident, pas plus qu’il n’est susceptible de la tuer. Elle vivra une éternité. C’est toujours comme ça avec les femmes importunes. Il pourrait demander le divorce, bien sûr. Il y perdrait probablement tout ce qu’il possède, mais il gagnerait sa liberté. Il pourrait aussi se foutre en l’air, tout simplement. Il en a souvent eu la tentation. C’est la solution facile. Pas d’avocats, pas de bagarres. C’est le moment de la soirée ou ça le prend. Réglé comme du papier à musique. Tout en faisant semblant de regarder la télévision, il caresse en secret des pensées de suicide.


  Des danseuses nues barbouillées de couleurs vives ondulent lascivement sur l’écran, presque aussi grandes que nature. Alice fait la grimace. Ce qu’on passe à la télé aujourd’hui ! Avant il y avait des chaînes spécialisées pour ce genre de truc, mais maintenant on voit ça partout. Et regardez-le s’en pourlécher les babines ! Elle sait qu’elle ne devrait pas s’offusquer ainsi des spectacles érotiques, mais la fascination de Ted à leur endroit donne la mesure de son manque d’intérêt pour elle. Que la télé fasse dans la pornographie et tout le reste, si c’est ça que les gens veulent. Je voudrais seulement que Ted ait autant d’enthousiasme pour moi que pour ces émissions. La liberté des mœurs peut aller très loin, elle n’est pas bégueule. Elle se mettait seins nus à la plage avant la naissance de Tink et le moment où elle avait commencé à se sentir moins fière de sa silhouette. Mais elle s’habille encore de façon aussi suggestive que n’importe qui dans son entourage. Et tout le monde la regarde sauf son propre mari. Lui, il zyeute les minettes de la télé. Ses maîtresses doivent l’épuiser. Peut-être que je devrais m’offrir quelques extras moi aussi, songe Alice. Elle a eu de petites aventures en cours de route. Pas nombreuses, rien de très sérieux, mais quand même. Trois amants en onze ans, ça n’a rien de bien impressionnant, mais ça prouve qu’elle n’est pas puritaine. Elle se demande si elle ne devrait pas se trouver quelqu’un en ce moment. Cela lui permettrait peut-être de quitter le point mort, pendant qu’il en est encore temps, avant que l’ennui l’ait complètement démolie. « Je monte me laver la tête, annonce-t-elle. Tu restes ici en attendant d’aller te coucher ? »


  Il y a tellement de façons de s’y prendre. Se taillader les poignets. Lancer sa voiture dans le vide quand il emprunte le pont. Avaler le tube de somnifères d’Alice. Bien sûr, ce sont là des façons un peu démodées d’attenter à sa vie. Quelque chose de plus moderne conviendrait mieux. Aller dans un bar à clientèle exclusivement noire et tenir de bons gros propos racistes ? Non, on ne peut pas dire que ce soit particulièrement dans le vent. Ça fait très 1975. Quelque chose de très in lui vient soudain à l’esprit. Ces machines à voyager dans le temps qu’il y a maintenant : une supposition qu’il en loue une pour remonter, disons, de soixante-dix ans en arrière, à une époque où un de ses parents n’était pas encore né. Et qu’il tue son grand-père. Retrouver le vieux Martin jeune homme et lui planter un couteau dans le corps. Comme ça, calcule Ted, je cesse d’exister instantanément et sans douleur. Je n’ai jamais existé parce que ma mère n’a jamais existé non plus. Pfuit. Je disparais en un clin d’œil. Puis il se rend compte qu’il est encore en train de nourrir des pensées de meurtre. Complètement idiot : s’il doit tuer quelqu’un, autant que ce soit Alice, inutile d’aller chercher plus loin. C’est de la folie de se faire un tel cinéma. Retour au point de départ, à la situation présente.


  Elle est assise sous son séchoir à cheveux quand il arrive. Il affiche une expression tellement satisfaite qu’elle lui demande à quoi il pense aussitôt après avoir arrêté son séchoir. « Je crois que je viens d’inventer le crime parfait », dit-il. « Ah bon ? » « Tu loues une machine à voyager dans le temps, explique-t-il. Puis tu remontes deux générations et élimines un des ancêtres de la personne dont tu veux te débarrasser. Comme ça, tu élimines aussi ta victime, car elle n’aura jamais pu naître si tu as tué un de ses ascendants immédiats. Ensuite tu reviens à ton époque. On ne peut pas retrouver ta trace parce qu’il est impossible qu’on ait tes empreintes digitales à une époque où tu n’es pas encore né. Qu’est-ce que tu dis de ça ? » Alice hausse les épaules. « C’est une vieille scie, dit-elle. On a vu ça à la télévision une douzaine de fois. De toute façon, c’est une idée qui me déplaît. Pourquoi faire mourir un innocent simplement parce qu’il est l’aïeul de quelqu’un qu’on veut tuer ? »


  Ils doivent être au lit en ce moment, songe mélancoliquement Martin. Entièrement nus l’un à côté de l’autre. Les lumières sont éteintes. La maison silencieuse. Ils fument peut-être un peu d’herbe. Est-ce que ça s’appelle toujours de l’herbe, se demande-t-il, ou a-t-on encore inventé un nouveau nom ? En tout cas, les voilà tous les deux branchés. Oui. Il s’approche d’elle. Ses mains glissent sur sa peau fraîche et lisse. Il lui saisit les seins. Joue avec les petites pointes rigides. Y applique ses lèvres. Une main se dirige vers l’angle ouvert des cuisses. À son tour à elle. À son tour à lui. Et tous les deux ensemble. Ensemble. Oh, Alice, souffle-t-il. Oh, Ted, Ted, crie-t-elle. Et c’est parti. Une-deux, une-deux. Oh. Oh. Oh. Elle lui griffe le dos. Elle soulève les hanches. Ted ! Ted ! Ted ! Le grand moment approche. Pour elle, pour lui. Jackpot ! Ils restent quelques instants soudés l’un à l’autre, baignant dans le bien-être d’après l’amour. Puis ils se séparent. Bonne nuit, Ted. Bonne nuit, Alice. Bon dieu. Ils font ça tous les soirs, je parie. Ils sont tellement jeunes, tellement pleins de sève. Et moi qui suis tout racorni. Bon dieu, j’ai horreur de la vieillesse. Quand je pense au type que j’étais. Aux femmes que j’ai eues. Seigneur. Mon Dieu, donnez-moi la force de faire ça encore une fois, juste une fois avant de mourir. Et laissez-moi pour ça deux heures en tête à tête avec Alice.


  Elle a du mal à s’endormir. Une étrange scène assiège son esprit. Elle se voit en train de sortir d’une espèce de cercueil vertical en métal gris foncé, tout festonné de cadrans et de leviers. La machine à voyager dans le temps. Elle débarque dans une ruelle sombre et sale au bout de laquelle elle aperçoit des dizaines de petites automobiles à l’ancienne filant à droite et à gauche. Sauf qu’elles ne sont pas anciennes ; ce sont les modèles en vogue. On est en 1947. À New York. Va-t-on la remarquer dans ses vêtements futuristes ? En tout cas, elle n’a pas les seins découverts. C’est essentiel à l’époque où elle se trouve. Elle se hâte vers la bonne adresse, résistant à la tentation de faire du lèche-vitrines en chemin. Comme tout a l’air bizarre et suranné. Et que les rues sont sales. Elle arrive enfin au pied d’un grand immeuble en brique rouge. C’est là. Pas de scanners pour l’examiner au moment où elle entre. Ils n’ont pas encore de mouchards ni de système automatique de sécurité. Elle monte dans un ascenseur si grinçant et si instable qu’elle craint un instant pour sa vie. Cinquième étage. Appartement 5-J. Elle sonne. Il lui ouvre. Il est terriblement jeune, pas plus de vingt-quatre ans, mais elle parvient à saisir sur son visage des signes du futur Martin, les fortes pommettes, les yeux bleus inquisiteurs. « Êtes-vous Martin Jamieson ? » s’informe-t-elle. « Lui-même », dit-il. Elle sourit. « Puis-je entrer ? » « Naturellement. » Il s’efface devant elle. Comme il lui tourne momentanément le dos pour ouvrir la porte de la penderie, elle sort le lourd tuyau en acier de son sac, le lève aussi haut que possible, et le lui abat sur la nuque. Tchonc. Elle sort le lourd tuyau en acier de son sac, le lève aussi haut que possible, et le lui abat sur la nuque. Tchonc. Elle sort le lourd tuyau en acier de son sac, le lève aussi haut que possible, et le lui abat sur la nuque. Tchonc.


  Ted et Alice viennent lui rendre visite à Sunset Village deux ou trois fois par mois. Il n’a pas à se plaindre de ce côté-là ; il n’en espère pas davantage. C’est un très vieil homme, sans doute du genre raseur, mais ils viennent le voir régulièrement, quelquefois avec les enfants, quelquefois sans. Alice lui fait toujours la bise quand elle arrive et quand elle repart. Il se livre à un petit jeu avec elle, profitant de chaque baiser pour se donner un peu de plaisir. Sa main lui caresse subrepticement l’arrière-train. Ou quelquefois, quand il est d’humeur particulièrement taquine, il lui effleure légèrement la poitrine. Est-ce qu’elle s’aperçoit de son manège ? Probablement. Mais elle n’en souffle mot. Prend ça pour un contact accidentel. Peut-être trouve-t-elle ça charmant, qu’un homme de son âge conserve un reste de sensualité. À moins qu’elle ne trouve ça dégoûtant, tout simplement.


  Le truc de la machine temporelle, songe Ted, peut être utilisé sans qu’il soit nécessaire d’aller jusqu’au meurtre. Exemple. « Qu’est-ce que c’est que cette boîte ? » demande Alice. Il sourit finement. « Ça s’appelle un panchronicon, explique-t-il. Ça donne une espèce de reconstruction télévisée du passé. Le vendeur m’a prêté un appareil de démonstration. » « Comment ça marche ? » fait-elle. « Entre à l’intérieur, tu vas voir. » Elle pénètre dans la machine mais, prise d’un brusque soupçon, marque un temps d’hésitation. Il la pousse à l’intérieur et claque la porte derrière elle. Vlan ! Les commandes sont déjà réglées. Et voici Alice en route pour un aller simple vers le pléistocène. La machine est programmée pour revenir dès qu’elle l’aura larguée. Ce n’est pas un meurtre, n’est-ce pas ? Elle est toujours vivante, où qu’elle puisse se trouver – à moins que les tigres à dents de sabre n’arrivent à la coincer. Salut, Alice.


  Ce matin, elle conduit Bobby et Tink à l’école. Puis elle s’arrête à la banque et à la poste. De dix à onze, elle suit sa séance habituelle à l’institut d’ego-thérapie. D’ordinaire, elle rentre chez elle tout de suite après, mais aujourd’hui elle fait un détour par le centre commercial, poussant jusqu’à la succursale que vient d’ouvrir la compagnie des machines temporelles. TEMPONAUTICS LTD, indique l’enseigne placée au-dessus de l’entrée. L’endroit est vide à l’exception de deux machines, sans doute des appareils de démonstration, et d’un vendeur au visage affable. « Bonjour, lance nerveusement Alice. Je voudrais juste me renseigner sur les prix de location d’une de vos machines. »


  Martin se plaît à imaginer qu’Alice vient le voir toute seule par un après-midi pluvieux. « Ted n’a pas pu venir aujourd’hui, explique-t-elle. Des ennuis au bureau. Mais je savais que vous nous attendiez et je n’ai pas voulu vous causer une déception. Pauvre Martin, vous devez vous sentir si seul. » Elle s’approche de lui. Elle tremble un peu. Lui aussi. Elle a les joues rouges et les yeux brillants de désir, oui, de désir, impossible de se tromper. Il se sent tout excité lui aussi, pour la première fois depuis dix ou vingt ans ; il reconnaît cette tension dans les reins, cette accélération du pouls. Électricité. Chimie. Ses yeux se rivent aux siens. Elle a les narines qui palpitent, la bouche qui se durcit. « Martin, murmure-t-elle d’une voix rauque. Est-ce que vous ressentez ce que je ressens ? » « Tu le sais très bien », dit-il. « Si seulement j’avais pu vous connaître au temps de votre jeunesse ! » Il étouffe un petit rire. « Je ne suis pas complètement décrépit ! » exulte-t-il. Ses bras se referment alors sur elle et ses lèvres se tendent vers ses seins délicieusement parfumés.


  « Oui, ç’a été un choc terrible, dit Ted à Ellie. Qu’elle puisse se volatiliser de cette façon. Elle a pour ainsi dire disparu de la circulation. Tout a été mis en œuvre pour retrouver sa piste mais il n’existe aucun indice. » Ellie plisse son joli front. « Est-ce qu’elle était malheureuse ? demande-t-elle. Est-ce que tu penses qu’elle a pu se suicider ? » Ted secoue la tête. « Je ne sais pas. On vit pendant onze ans avec quelqu’un, on croit connaître assez bien la personne en question, et puis un jour, quelque chose d’absolument incompréhensible arrive et on se rend compte à quel point il est illusoire de prétendre connaître vraiment quelqu’un. Tu ne crois pas ? » Ellie approuve gravement. « Oh, oui, dit-elle. C’est sûr. » Il se penche vers elle en souriant et lui prend les mains. « Mais ne parlons plus d’Alice, veux-tu ? lui souffle-t-il. Elle n’est plus là et nous n’en saurons jamais davantage. » Un chœur de voix célestes s’élève quand il la prend dans ses bras en murmurant : « Je t’aime, Ellie. Je t’aime. »


  Elle sort le lourd tuyau en acier de son sac, le lève aussi haut que possible, et le lui abat sur la nuque. Tchonc. Le jeune Martin s’écroule. Il est agité d’un soubresaut, puis reste immobile. Un sang noir commence à filtrer à travers ses épais cheveux blonds. Comme c’est curieux de voir Martin avec des cheveux blonds, songe-t-elle en s’agenouillant près du corps. Elle pose sa main sur la tache de sang, palpe du bout des doigts, sent la profonde indentation. Est-il mort ? Elle n’en est pas certaine. Il ne bouge plus. Il n’a pas l’air de respirer. Elle se demande si elle ne devrait pas le frapper encore une fois, juste pour être sûre. Puis elle se souvient d’un truc qu’elle a vu à la télévision, et sort son miroir de son sac. Le lui place sous le nez. Pas de buée. L’expérience est concluante : tu es mort, Martin. Martin Jamieson, 1923-1947. Requiescat in pace. Ce qui signifie que Martha Jamieson Porter (1948-) ne verra jamais le jour. Et ce qui raye automatiquement de l’existence son fils, Théodore Porter (1968-). Joli coup, Alice. Te voilà débarrassée en même temps d’un mari exécré et d’une belle-mère acariâtre. Désolée, Martin. Salut, Ted. (Théodore Porter, 1968-1947, R.l.P. Qu’est-ce que vous dites de ça ?) Elle se relève, va dans la salle de bains et nettoie soigneusement son tuyau. Puis le remet dans son sac. Et maintenant direction la machine et retour en 2006. Pour commencer une vie nouvelle. Mais au moment où elle quitte l’appartement, un grand homme maigre jaillit des ombres du couloir et lui saisit le poignet d’une main ferme. « Patrouille du temps, dit-il abruptement en produisant un insigne d’identification. Vous êtes en état d’arrestation pour meurtre temponautique, Mme Porter. »


  Cette journée a été meilleure que la précédente, sans trop de crises ni de dépressions, mais il sent quand même la migraine à l’horizon au moment où il franchit le seuil de la maison. Il s’arme de courage. Savoir quelles vacheries Alice lui réserve ce soir ? Mais elle se montre curieusement aimable et détendue. « Tu veux que je t’apporte un verre, Ted ? lui propose-t-elle. Comment s’est passée cette journée ? » Il sourit. « Eh bien, je crois que nous avons sauvé le compte de la Hammond, finalement. À part ça, rien de spécial. Et toi, qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui, mon cœur ? » Elle hausse les épaules. « Oh, les trucs habituels. La banque, la poste, ma séance d’ego-thérapie. »


  Si tu avais l’argent, se demande Martin, en quelle année la ferais-tu remonter ? En 1947, oui, ce serait l’année que je choisirais. Ma dernière année de garçon. Pas besoin de compliquer les choses. Te voilà partie en 1947, ma petite Alice. Disons en mars. En juin j’étais fiancé, et en septembre Martha était en route, bien que je ne l’aie appris que plus tard. C’est ça : mars 1947. Nous y voilà. On sonne, le jeune Martin ouvre et tombe sur une jolie fille – une femme en réalité, plus âgée que lui, dans les trente, trente-deux ans. Brune, mince, bien fichue. Des vêtements bizarres : une tunique grise très courte, très ajustée, dans un tissu étrange qui semble lui couler sur le corps comme de l’eau. Que cet effet liquide se maintienne jusque dans les plis le dépasse complètement. « Êtes-vous Martin Jamieson ? » demande-t-elle. Mais elle ne lui laisse pas le temps de répondre. « Oui, bien sûr, ce doit être vous. Je vous reconnais. Quel bel homme vous étiez ! » Il ne sait plus où il en est. Il n’est pas au courant, naturellement ; il ne se doute pas qu’il s’agit d’un cadeau de son moi futur, du vieillard qu’il sera un jour. « Qui êtes-vous ? » fait-il. « Pourrais-je entrer d’abord ? » Il est confus de son manque de courtoisie et lui fait signe de bien vouloir se donner la peine. Elle tourne vers lui des yeux pétillants de malice. « Vous n’allez pas le croire, lâche-t-elle, mais je suis la femme de votre petit-fils. »


  « Voulez-vous essayer un de nos appareils de démonstration ? demande aimablement le vendeur. Sans frais ni engagement de votre part. » Ted regarde Alice. Alice regarde Ted. Son froncement de sourcil reflète l’incertitude qui la ronge. Elle aussi doit regretter d’être entrée dans le magasin d’exposition de la Temponautics. Le vendeur continue de débiter son boniment. « Pour ces démonstrations, nous envoyons ordinairement nos clients éventuels à quinze ou vingt minutes dans le passé. Je suis sûr que vous trouverez cela fascinant. Sans quitter la machine, vous pourrez vous voir entrer dans ce magasin quelques instants plus tôt. Eh bien ? Voulez-vous essayer ? À vous l’honneur, Mme Porter. Je vous assure que vous allez connaître l’expérience la plus extraordinaire de votre vie. » Alice, mal à l’aise, essaie de se défiler, mais le vendeur la presse d’une façon à la fois pleine de douceur et de fermeté, et elle finit par pénétrer malgré elle dans la machine temporelle. Il referme la porte. C’est ensuite la délicate opération du réglage. Puis le vendeur actionne un commutateur. Un halo vert enveloppe la machine et elle disparaît, bien qu’une forme vague et transparente – une image rétinienne ? le fantôme de la machine ? – reste encore vaguement distincte. Le vendeur commente : « La voici partie à une courte distance dans son propre passé. J’ai programmé la machine pour un séjour de six minutes à dix-huit minutes de l’instant présent, de façon que votre femme puisse assister au début de votre visite ici. Mais quand elle reviendra à notre niveau temporel, il ne sera pas nécessaire de compenser la durée de son séjour dans le passé, de sorte que de notre point de vue son absence n’aura duré qu’une trentaine de secondes. N’est-ce pas remarquable, M. Porter ? C’est un de ces extraordinaires paradoxes comme nous en rencontrons beaucoup dans l’étrange et nouveau royaume du voyage dans le temps. » Il actionne un autre commutateur. La machine reprend son aspect solide. « Et voilà ! s’écrie-t-il en français. Accueillons Mme Porter, revenue saine et sauve de son petit voyage dans le passé. » Il ouvre la porte en grand. L’habitacle est vide. Le visage du vendeur se décompose. « Mme Porter ? glapit-il au comble de la consternation. Mme Porter ? Je ne comprends pas ! Comment pourrait-il y avoir une défaillance ? C’est impossible ! Mme Porter ? Mme Porter ? »


  Elle se hâte dans la rue jonchée d’immondices en direction du grand immeuble de briques. Le voici. L’ascenseur. Cinquième étage. Appartement 5-J. Elle est sur le point d’appuyer sur la sonnette quand un grand homme maigre jaillit de l’ombre et lui saisit le poignet d’une main ferme. « Patrouille du temps, dit-il abruptement en produisant un insigne d’identification. Vous êtes en état d’arrestation pour tentative de meurtre temponautique, Mme Porter. »


  « Mais je n’ai pas de petit-fils, bredouille-t-il. Je ne suis même pas mar… » Elle éclate de rire. « Ne vous en faites pas pour ça ! lui dit-elle. Vous aurez bientôt une fille du nom de Martha, elle aura un fils du nom de Ted, j’épouserai Ted, et nous aurons deux enfants du nom de Bobby et Tink. Et vous vivrez très vieux. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir. Et maintenant, si on se payait un peu de bon temps ? » Elle effleure une agrafe sur le côté de sa tunique et le vêtement glisse à terre en un ruissellement soyeux. Elle est entièrement nue en dessous. La pointe de ses seins se dresse vers lui comme des yeux roses aveugles. Elle lui fait signe d’approcher. « Allez ! l’encourage-t-elle d’une voix rauque. Déshabillez-vous, Martin ! Nous perdons du temps. »


  Alice laisse échapper un petit rire nerveux. « À vrai dire, rétorque-t-elle au vendeur, je crois que je préfère que mon mari fasse le cobaye. Qu’est-ce que tu en dis, Ted ? » Elle se tourne vers lui, imitée par le vendeur. « Pourquoi pas, M. Porter ? Je suis sûr que vous mourez d’envie de faire un essai. Alors, c’est oui ? » Non, pense Ted, mais il se sent obligé de céder à la pression des événements. Il pénètre dans la machine. Comme la porte se referme sur lui, il craint d’être pris d’une crise de claustrophobie, mais il est rassuré par la vue d’une poignée sur la face interne de la porte. Il s’en empare, la porte s’ouvre, et il sort juste à temps pour se voir lui-même entrer dans le magasin de la Temponautics en compagnie d’Alice. Le vendeur se dirige vers eux pour les accueillir. Ted est remonté de dix-huit minutes dans son propre passé. Alice et l’autre Ted fixent sur lui un regard médusé. Le vendeur se précipite en s’exclamant : « Attendez, vous n’êtes pas censé sortir de… » Comme ils ont l’air bêtes ! Quelles têtes d’ahuris ! Ted leur rit au nez. Puis il passe devant eux en courant, bousculant son autre moi, et fait irruption sur l’esplanade du centre commercial. Fou de joie, il fonce vers le parking. Libre, exulte-t-il. Enfin libre. Et sans avoir eu besoin de tuer qui que ce soit.


  Supposons que je loue une machine, songe Alice, et que je me rende en 1947 pour tuer Martin. Supposons que je fasse vraiment cela. Que se passera-t-il s’il existe un moyen de remonter jusqu’à moi ? Après tout, un crime commis en 1947 par une personne venant de 2006 aura sûrement des conséquences à l’époque actuelle. Cela peut changer toutes sortes de choses. On voudra donc attraper l’assassin pour le punir, ou mieux encore empêcher que le crime ne soit commis. Et la compagnie des machines temporelles est obligée de savoir en quelle année j’ai demandé à être envoyée. Finalement, ce n’est peut-être pas si facile de commettre un crime parfait par ce biais. Je ne sais pas. Grand Dieu, je n’y comprends plus rien. Mais je peux peut-être m’en sortir. En tout cas, je vais faire un essai. Il faut que je montre à Ted qu’il ne peut pas continuer à me traiter comme un chien.


  Ils sont étendus l’un à côté de l’autre, en sueur, somnolents, fatigués de la bonne fatigue que procure un coït parfaitement réussi. Martin lui caresse tendrement le ventre et les cuisses. Comme elle a la peau douce, blanche, transparente ! On distingue nettement les petites veines bleues. « Hé, dit-il brusquement. Je viens juste de penser à quelque chose. Je n’ai pas mis de préservatif. Et si tu tombes enceinte ? Si tu es réellement celle que tu dis être et que tu retournes en 2006, tu auras un gosse qui sera son propre grand-père, non ? » Elle s’esclaffe. « Ne t’en fais pas pour ça », le rassure-t-elle.


  Un brusque accès de timidité la saisit au moment où elle pénètre dans la succursale de la Temponautics. C’est une folie, se dit-elle. Je fiche le camp d’ici. Mais avant qu’elle ait pu faire demi-tour, le vendeur qui l’a accueillie la veille surgit d’une pièce attenante et lui adresse un grand bonjour. M. Friesling. Il se frotte presque les mains à la perspective du contrat qui se prépare. « Enchanté de vous revoir, Mme Porter. » Elle le salue de la tête et jette un coup d’œil inquiet vers les appareils de démonstration. « Quel serait le prix d’un voyage de quelques heures en 1947 ? demande-t-elle. Au printemps de 1947 ? »


  Le samedi est réservé à la famille. Quatre générations se retrouvent attablées ensemble : Martin, Martha, Ted et Alice, Bobby et Tink. Ted aime assez ces réunions, mais il sait qu’Alice les a en horreur, principalement à cause de Martha. Alice déteste sa belle-mère. Martha non plus ne porte guère Alice dans son cœur. Il les observe en train de se regarder en chiens de faïence par-dessus la table. De son côté, le vieux Martin plonge un œil lubrique dans le décolleté d’Alice. Il faut donner un coup de chapeau au vieux, songe Ted. Le vieil instinct est toujours là. Même s’il ne peut plus faire grand-chose pour le satisfaire. Martha glisse d’un ton doucereux : « Vous seriez tellement mieux, ma petite Alice, si vous laissiez à vos cheveux leur couleur naturelle. » Sourire sucré de Martha. Regard noir d’Alice. « C’est bien ce que je fais, réplique-t-elle sèchement. C’est là leur couleur naturelle. »


  M. Friesling tend à Alice un exemplaire du contrat type. Huit pages imprimées en petits caractères. « Ne vous affolez pas, Mme Porter. Cela paraît effrayant, mais ce n’est que du bla-bla-bla juridique. Vous pouvez montrer ça à votre avocat, si vous y tenez. Mais permettez-moi de vous dire que la plupart de nos clients n’en voient pas la nécessité. » Elle feuillette rapidement le document. Pour autant qu’elle puisse en juger, le contrat vise essentiellement à limiter les responsabilités de la compagnie. La Temponautics Ltd répond de tout inconvénient imputable à une négligence évidente de sa part, mais s’estime hors de cause en ce qui concerne les coups du sort ou les accidents dus au non respect des consignes de sécurité données aux clients. À la quatrième page, Alice tombe sur une clause avertissant le contractant éventuel que la compagnie ne saurait être tenue pour responsable des événements qui, du fait dudit contractant, volontairement ou non, pourraient troubler le cours naturel de l’histoire. Ce qui signifie dans son cas : Si vous tuez le grand-père de votre mari, ne vous en prenez pas à nous au cas où vous auriez des ennuis. Elle survole les pages restantes. « Tout cela n’est pas bien méchant, en effet, dit-elle. Où dois-je signer ? »


  En sortant de la salle de bains, Martin se heurte à Martha qui lui barre le passage. « Excuse-moi », dit-il posément, mais elle ne fait pas un mouvement pour s’écarter. C’est une solide matrone. À cinquante-huit ans elle continue de jouer les minettes, ce qui donne des résultats grotesques ; il déteste ce genre qu’elle se donne. Il comprend pourquoi Alice ne peut pas la sentir. « Un instant, dit Martha. Je voudrais te parler, père. » « À quel propos ? » « À propos de la façon dont tu regardes Alice. Tu ne trouves pas que tu pousses un peu ? C’est vraiment le comble du mauvais goût ! » « Le comble du mauvais goût ? Ça te va bien de me donner des leçons de goût avec ta figure peinte en vert comme une gamine de quinze ans ! » Elle a l’air furieuse : il a frappé juste. La réplique ne se fait pas attendre. « Je pense seulement qu’à quatre-vingt-deux ans tu devrais avoir la décence de t’occuper d’autre chose que de lorgner le corsage de la femme de ton petit-fils. » Martin soupire. « Laisse-moi lorgner, Martha. C’est tout ce qui me reste. »


  Il est au bureau, plongé dans des négociations compliquées, quand son autosecrétaire clignote pour l’avertir d’un appel d’un certain M. Friesling, de la Temponautics Ltd, succursale d’Union Boulevard. Ted n’en revient pas. Qu’est-ce que les types des machines temporelles peuvent bien lui vouloir ? Chercheraient-ils un client ? « Dites-lui que je ne suis pas intéressé par les voyages temporels », répond-il. Mais l’autosecrétaire se remet à clignoter quelques instants plus tard. M. Friesling, déclare-t-il, a seulement besoin de quelques renseignements sur la situation bancaire de M. Porter. De plus en plus intrigué, Ted demande qu’on lui passe la communication. M. Friesling apparaît sur le mini-écran. Avec sa petite tête et ses yeux brillants, il fait penser à un écureuil. « Excusez-moi de vous déranger, M. Porter, commence-t-il. Il s’agit juste de vérifier votre solvabilité. Simple opération de routine, mais c’est absolument nécessaire. Comme vous le savez sans doute, votre épouse désire louer notre équipement pour un saut de cinquante-neuf ans dans le passé, et dans la mesure où le tarif d’un tel voyage excède les limites du crédit que nous accordons automatiquement, la règle exige que je vous demande si vous vous portez garant du montant du paiement qu’elle nous a demandé de… » Ted s’en étrangle. « Un instant, dit-il. Ma femme veut faire un saut dans le passé ? C’est bien la première fois que j’entends parler de cette histoire ! »


  Elle est surprise par la minutie des préparatifs. Pas étonnant qu’ils prennent si cher. Elle en a pour des heures. On la vaccine contre certaines maladies disparues. On lui fournit des vêtements à la mode des années cinquante, mal seyants et inconfortables. On lui remet de la monnaie d’époque en l’avertissant de n’en faire usage qu’en cas d’urgence car cet argent lui sera facturé à sa valeur numismatique actuelle, qui est très élevée. On lui fait étudier une brochure décrivant les coutumes et le contexte historique de l’époque et on l’interroge en bonne et due forme. Elle apprend qu’elle ne doit en aucune circonstance exposer ses seins ou son sexe en public pendant la durée de son séjour en 1947. Il lui est interdit de chercher à se procurer des stupéfiants autres que l’alcool. Elle doit s’abstenir de tenir des propos susceptibles d’être interprétés comme un éloge de l’Union Soviétique ou de la philosophie marxiste. Elle doit garder à l’esprit qu’elle se rend dans le passé en simple observatrice et qu’elle aura à se contenter d’un minimum de relations sociales avec les citoyens de l’époque visitée. Et ainsi de suite. On consent enfin à la laisser partir. « Par ici, s’il vous plaît, Mme Porter », lui dit Friesling.


  Après avoir contemplé le téléphone un bon moment, Martin compose le numéro d’Alice. La deuxième sonnerie n’a pas encore retenti qu’il perd contenance et coupe la communication. Il rappelle aussitôt. Son cœur bat si fort que le médibloc, flairant une alerte du bout de ses antennes délicates, s’ébranle dans sa direction. Martin écarte le robot d’un geste et agrippe le téléphone. Deux sonneries. Trois. Ah. « Allô ? » dit Alice. Elle a une voix chaude, vibrante, féminine. Il n’a pas branché son écran. « Allô ? Qui est à l’appareil ? » Martin halète dans le combiné. Ah. Ah. Ah. Ah. « Allô ? Allô ? Écoutez, espèce de vicieux, si vous me téléphonez encore… » Ah. Ah. Ah. Un sourire béat éclaire le visage flétri de Martin. Alice raccroche. Tout tremblant, Martin retombe sur sa chaise. Ah, que c’était bon ! Il appelle le médibloc d’un geste impératif. « Et maintenant, fais-moi ta piqûre, espèce de monstre métallique ! » Il éclate de rire. Vieux dégoûtant.


  Ted s’avise qu’il n’est pas nécessaire de tuer le grand-père de quelqu’un pour se débarrasser de la personne en question. Il suffit de faire obstacle à un événement crucial dans le passé de cette personne. De faire un petit saut en arrière et de briser le mariage des grands-parents d’Alice, par exemple. (De quelle façon ? Séduire la grand-mère à l’âge de dix-huit ans ? « J’ai le regret de vous informer que votre fiancée n’est plus vierge, ainsi que l’atteste le document que voici. » À l’époque on ne plaisantait pas avec ces choses-là, pas vrai ?) Personne n’aurait besoin de mourir. Mais Alice ne verrait jamais le jour.


  Martin n’arrive pas à croire à toute cette histoire, même après avoir couché avec cette femme. Une plaisanterie idiote, voilà ce que c’est. N’empêche qu’il aimerait bien que toutes les plaisanteries idiotes soient aussi jouissives que celle-ci. « C’est vrai que tu viens de l’an 2006 ? » lui demande-t-il. Elle rit adorablement. « Comment te le prouver ? » Et la voici qui saute du lit. Il la suit des yeux tandis qu’elle traverse la chambre, les seins allègrement ballants. Quel mignon petit corps. Quelle bonne idée a eue mon moi futur de l’envoyer par ici. Si c’est bien ce qui s’est passé. Elle fouille dans son sac et en extrait une poignée de pièces de monnaie. « Regarde, dit-elle. De l’argent du futur. Voici une pièce de dix cents de 1993. Ça, c’est une pièce de deux dollars de 2001. Et en voici une vieille, un demi-dollar de 1979 à l’effigie de Kennedy. » Il examine les pièces inconnues. Elles ont un aspect crasseux, rien à voir avec celui du véritable argent. Des contrefaçons ? Il n’y a pas de raison pour qu’on frappe éternellement des pièces de monnaie en argent. Et la gravure est du vrai travail de professionnel. Une pièce de deux dollars, tiens ? Enfin, on ne sait jamais. Et celle-ci. Le demi-dollar. Le profil d’un beau jeune homme. « Kennedy ? marmonne-t-il. Qui c’est ça, Kennedy ? »


  Enfin ça y est. Deux techniciens en blouses grises sérieux comme des papes la regardent grimper dans la machine. Un vrai cercueil, juste comme elle l’avait imaginé. Impossible de s’asseoir ; c’est trop étroit. Cela lui donne la chair de poule d’être enfermée là-dedans. Bien sûr, on lui a dit que son voyage ne durerait pas longtemps en temps subjectif, juste deux ou trois secondes. Vlouf ! et elle y sera. Parfait. La porte se ferme. Elle entend le claquement du système de fermeture. La voix de M. Friesling lui parvient par haut-parleur. « Nous vous souhaitons un excellent voyage, Mme Porter. Gardez votre calme et tout se passera très bien. » Une lumière rouge s’allume au-dessus de la porte. La voilà partie ; elle est en train de remonter le cours du temps. Aucune impression d’accélération, aucune impression de mouvement. Un, deux, trois. La lumière s’éteint. C’est fini. Je suis arrivée en 1947, se dit-elle. Avant d’ouvrir la porte, elle ferme les yeux et se remémore rapidement ses leçons d’histoire. La Seconde Guerre mondiale vient de s’achever. L’Europe est en ruines. Il n’y a que quarante-huit États. Personne n’est encore allé dans la lune ni ne songe à y aller. Harry Truman est président. Staline dirige la Russie et Churchill… est-ce que Churchill est encore premier ministre en Angleterre ? Elle n’en est pas sûre. Bah, ça ne fait rien. Je ne suis pas venue ici pour discuter des premiers ministres. Elle fait jouer le loquet et la porte de la machine temporelle se rabat à l’extérieur.


  Il sort de la machine en l’an 2006. Rien n’a changé dans le magasin. Friesling, les deux techniciens au visage impassible, les bureaux polis, la moquette épaisse : pas de changement. Il s’avance d’un pas sautillant. Encore là-bas dans sa tête, auprès de la grand-mère d’Alice. Le goût de ses lèvres, ses petits cris d’extase. Qui disait qu’en ce temps-là toutes les femmes étaient frigides ? On ferait mieux d’aller y voir. Friesling lui sourit. « J’espère que votre voyage a été agréable, M… euh… » Ted opine. « Agréable et très utile. » Et il sort. Ne plus jamais voir Alice – quel bonheur ! Sa voiture ne se trouve pas où il croyait l’avoir garée. J’ai l’impression qu’il faut s’attendre à quelques changements périphériques. Il hèle un taxi, donne son adresse au chauffeur. Sa clé ne s’adapte pas à la serrure de la porte d’entrée. Troublé, il appuie sur le bouton de l’interphone. Une voix de femme, qui n’est pas celle d’Alice, lui demande ce qu’il veut. « Est-ce là le domicile de Ted Porter ? » « Non, ce n’est pas ici », répond la femme d’un ton soupçonneux et irrité. Le nom porté sur la plaque, il le remarque maintenant, est McKenzie. Les changements ne sont pas si minimes. Où aller à présent ? Si je n’habite pas ici, où est mon domicile ? « Attendez », crie-t-il au taxi au moment où celui-ci redémarre. Il se fait conduire en ville et déposer dans un café d’où il téléphone à Ellie. Sur le petit écran, le visage de la jeune femme le fixe bizarrement, d’un air peu engageant. « Écoute, commence-t-il, quelque chose de très étrange s’est produit et il faut que je te voie le plus tôt… » « Excusez-moi, mais je crains de ne pas vous connaître », l’interrompt-elle. « C’est moi, Ted ! » fait-il. « Ted qui ? »


  Comme c’est curieux, pense Alice. Elle a l’impression de marcher dans un vieux diorama qui s’éveillerait à la vie. Les petites automobiles bruyantes. La laideur des vêtements. Les bâtiments trapus et calamiteux. Le chaos. L’odeur d’essence et de fumée de l’air pollué. Des traînées de neige sale dans les rues. Des poubelles pleines d’ordures un peu partout, comme si personne n’avait jamais entendu parler de la peste. Enfin, je ne suis pas ici pour longtemps. Dans son sac elle transporte son couteau de cuisine, un petit instrument nickelé fonctionnant comme un laser. Les tuyaux en acier sont parfaits dans les rêves, mais elle est maintenant dans la réalité, et elle veut une mise à mort rapide et efficace. Zig, zag, une boutonnière au rayon laser, et c’en est fini de Martin. Elle s’arrête au coin de la rue pour vérifier l’adresse. Il n’existe pas de centre de renseignements où téléphoner pour toutes sortes d’informations utiles, pas en ces temps primitifs ; elle est obligée de se rabattre sur un annuaire téléphonique imprimé, un gros volume en lambeaux où s’entassent des colonnes de petits caractères baveux. Voici : Martin Jamieson, 504, 45e rue Ouest. Ce n’est pas loin d’ici. Elle y arrive en dix minutes. Un édifice en brique sombre, cinq ou six étages, un lacis métallique d’escaliers de secours descendant le long de la façade. Même pour son époque, le bâtiment a l’air singulièrement fatigué. Elle entre. Une liste des locataires est affichée juste derrière la porte d’entrée. JAMIESON, 3-A. Pas d’ascenseur et encore moins de puits aspirant. Va pour l’escalier. Un couloir à l’odeur de moisi parcimonieusement éclairé par une unique ampoule à incandescence. Voici l’appartement 3-A. Jamieson. Elle sonne.


  Dix minutes plus tard Friesling rappelle, la voix mal assurée, l’air consterné. « Je suis désolé d’avoir à vous dire qu’il y a eu comme une erreur, M. Porter. Nos techniciens ignoraient apparemment qu’une vérification de solvabilité était en cours et ils ont fait partir Mme Porter alors que nous étions encore en train de parler. » C’est un rude coup pour Ted. Il agrippe le bord de son bureau. S’efforçant de se maîtriser, il demande : « À combien d’années d’ici voulait-elle remonter, déjà ? » « Cinquante-neuf ans. En 1947. » Ted hoche la tête d’un air accablé. Une idée horrible vient de lui traverser l’esprit. 1947. L’année où les parents de sa mère se sont rencontrés et mariés. Qu’est-ce que mijote Alice ?


  La sonnette retentit. Martin, qui vient de prendre une douche, est allongé sur son lit dans le plus simple appareil ; il est en train de feuilleter le dernier numéro d’Esquire tout en songeant vaguement à sortir pour dîner. Il n’attend personne. Tout en enfilant sa sortie de bain, il se dirige vers la porte. « Qui est là ? » Une voix féminine au timbre agréable et juvénile lui répond. « Je voudrais parler à M. Jamieson. » Soit. Il ouvre la porte. C’est une jeune femme dans les vingt-sept, vingt-huit ans, extrêmement sexy, plutôt mince mais bien bâtie. Des cheveux noirs coupés court, façon garçonnet. Il n’a jamais vu cette fille. « Salut », lance-t-il à tout hasard. Elle lui adresse un sourire plein de sympathie. « Vous ne me connaissez pas, explique-t-elle. Je suis une copine d’une vieille amie à vous. Mary Chambers. On a grandi ensemble dans, euh, l’Ohio. C’est la première fois que je viens à New York, et Mary m’a dit un jour que si j’avais l’occasion d’aller à New York je pourrais compter sur vous pour… Est-ce que je peux entrer ? » « Mais naturellement », dit-il. Il ne se souvient d’aucune Mary Chambers de l’Ohio. Bah, il y a des choses qu’on oublie. Inutile de se casser la tête.


  Il est beaucoup plus séduisant qu’elle ne s’y attendait. Elle n’a toujours connu qu’un vieillard, un Martin rendu aussi repoussant par l’âge que par la lubricité. Une poitrine creuse, des épaules voûtées, un visage flasque et tout ridé, quelques touffes de cheveux blancs, des yeux en trous de vrille d’un bleu délavé – une ruine. Mais le Martin qui se tient dans l’entrée est un beau gaillard débordant de vie, de vigueur, et de virilité. Elle pense à son couteau à découper dans son sac et se prend à regretter sincèrement d’être obligée de supprimer ce robuste garçon en pleine jeunesse. Mais rien ne presse, n’est-ce pas ? Nous pouvons commencer par nous offrir un peu de bon temps ensemble, Martin. Le laser sera pour après.


  « Quand doit-elle revenir ? » demande Ted. Friesling explique que tous les concepts touchant au temps sont élastiques et relatifs ; peu importe combien de temps il s’est écoulé depuis son départ, elle est déjà revenue. « Hein ? gémit Ted. Où est-elle alors ? » Friesling n’en sait rien. Elle est sortie de la machine, a dit gentiment au revoir au personnel de la Temponautics, et quitté le magasin. Ted se prend à la gorge. Et si elle a tué Martin ? Est-ce que je vais être rayé de l’existence en un clin d’œil ? Ou est-ce qu’il faut un certain délai, de sorte que je vais disparaître progressivement au cours des prochains jours ? « Écoutez, dit-il sèchement. Je quitte mon bureau tout de suite de façon à être chez vous dans moins d’une heure. Arrangez-vous pour que vos bidules soient prêts à me transporter à l’endroit et au moment exacts où vous avez envoyé ma femme. » « Impossible, proteste Friesling. Nous avons besoin de plusieurs heures pour faire subir à nos clients la préparation appropriée que… » Ted lui coupe aussitôt la parole. « Tenez-vous prêts, je me fous de votre préparation appropriée, explose-t-il. Si vous ne voulez pas être embringués dans le plus gros procès que vous ait jamais valu votre négligence, vous avez intérêt à ce que tout soit prêt quand je serai là. »


  Il ouvre la porte. La fille qui se tient dans le couloir est jeune et jolie, avec ses lèvres pleines et ses cheveux noirs coupés très court. Merci, Mary Chambers, qui que tu puisses être. « Excusez la sortie de bain, dit-il, mais je ne m’attendais pas à avoir de la visite. » Elle s’avance dans son appartement. Il remarque alors à quel point elle a les traits tendus. La petite provinciale de l’Ohio viendrait-elle de s’aviser qu’elle ignore tout de l’homme qu’elle est venue voir comme elle ignore tout de la ville où elle se trouve ? Il essaie de la mettre à l’aise. « Puis-je vous offrir un verre ? lui propose-t-il. J’ai bien peur que le choix ne soit pas énorme, mais j’ai du scotch, du gin, de la crème de mûre… » Elle sort quelque chose de son sac. Il se rembrunit aussitôt. Rien qui ressemble à un revolver, mais on dirait bien une arme, un petit instrument de métal qui accroche la lumière et s’adapte parfaitement à sa main. « Hé, dit-il. Qu’est-ce que… » « Je suis absolument désolée, Martin », murmure-t-elle en lâchant sur lui un trait de feu qui lui déchire atrocement la poitrine.


  Elle boit à petits coups. Sa tension se relâche. Le verre n’est pas très propre mais elle n’a pas peur d’attraper une maladie avec toutes les piqûres qu’on lui a faites. Martin semble avoir besoin de se détendre lui aussi. « Vous ne buvez pas ? » lui demande-t-elle. « Je crois que je vais prendre quelque chose », dit-il. Il se verse un peu de gin. Elle vient se placer derrière lui et glisse une main dans l’entrebâillement de sa sortie de bain. Son corps est frais, lisse, dur. « Oh, Martin, susurre-t-elle. Oh ! Martin ! »


  Ted prend une chambre dans un hôtel d’affaires du centre. Son premier soin est d’appeler la mère d’Alice à Chillicothe. Il n’est pas tout à fait persuadé que sa petite promenade galante dans le passé a éliminé Alice rétroactivement. Mais le voilà bientôt rassuré, ouf. La femme entre deux âges qui lui répond ne peut pas être la mère d’Alice. C’est le bon numéro, la bonne adresse – il s’en fait donner confirmation – mais il y a erreur sur la personne. « Vous n’avez pas une fille du nom d’Alice Porter ? demande-t-il à trois ou quatre reprises. Vous ne connaissez personne autour de vous qui soit dans ce cas ? C’est important. » Très bien. Plus de belle-mère, donc plus d’Alice. Mais un nouveau problème se présente. Jusqu’à quel point a-t-il modifié l’univers en supprimant Alice et sa mère ? Est-ce qu’il habite une autre ville à présent ? Est-ce qu’il exerce un autre métier ? Qu’est-il advenu de Bobby et Tink ? Il téléphone frénétiquement à tout un tas de gens. Des amis, des collègues, le caissier de la banque. C’est toujours la même réaction : des regards ahuris, des signes de dénégation. On ne vous connaît pas, mon vieux. Il se regarde dans la glace. Alors qui suis-je ? demande-t-il à son reflet.


  Martin réagit avec promptitude et précision, comme on le lui a appris à l’armée quand il s’agit de désarmer un adversaire dangereux. Il plonge en avant et relève le bras de la fille sans lui laisser le temps de se servir du truc brillant qu’elle pointe sur lui. Elle est plus forte que prévu et c’est une lutte acharnée pour la possession de l’arme. Le coup part. C’est comme si la foudre éclatait entre eux deux et il se retrouve par terre, complètement étourdi. Quand il se relève, il trouve la fille étendue près de la porte avec un trou charbonneux dans la gorge.


  Le fracas du téléphone arrache Martin à un rêve dans lequel il forçait le ravissant petit corps d’Alice. La gorge sèche, les yeux chassieux, il tend une main molle vers le récepteur. « Oui ? » Le visage de Ted se forme sur l’écran. « Grand-père ! éructe-t-il. Tu vas bien ? » « Évidemment que je vais bien, grogne Martin. Ça ne se voit pas ? Qu’est-ce qui te prend, mon garçon ? » Ted secoue la tête. « Je ne sais pas, marmonne-t-il. Ce n’était peut-être qu’un mauvais rêve. Je m’étais imaginé qu’Alice avait loué une de ces machines temporelles et qu’elle était remontée en 1947. Et qu’elle essayait de te tuer afin que je ne puisse plus exister. » Martin s’en étrangle. « Mais c’est complètement idiot ! Comment aurait-elle pu me tuer en 1947 alors que je suis ici, bien vivant, en 2006 ? »


  Entièrement nue, Alice se laisse aller dans les bras de Martin. Ses mains vigoureuses s’emparent avidement de ses seins et de ses épaules et sa bouche descend vers la sienne. Elle frissonne de désir. « Oui, murmure-t-elle tendrement en se plaquant contre lui. Oh, oui, oui, oui ! » Ils vont faire l’amour et ce sera fantastique. Et ensuite elle le tuera avec le couteau-laser au moment où il sera allongé de tout son long, savourant ce qui lui arrive. Mais une pensée pénible lui traverse l’esprit. Si Martin meurt en 1947, Ted ne risque pas de naître en 1968. Bon. Mais qu’est-ce qui va se passer pour Tink et Bobby ? Ils ne verront jamais le jour eux non plus si je n’épouse pas Ted. Je serai mariée avec quelqu’un d’autre quand je reviendrai en 2006, et je suppose que j’aurai des enfants différents. Bobby ? Tink ? Qu’est-ce que je suis en train de vous faire ? La voici soudain glacée de peur et elle repousse le robuste jeune homme qui l’embrasse dans le cou. « Attendez, dit-elle. Tout cela n’est qu’un énorme malentendu. Je suis désolée, mais je dois partir immédiatement ! »


  Ainsi c’est ça, 1947. Vous m’en direz tant ! Tout a l’air si encombré, si malpropre, si ancien. Il se hâte le long des rues froides vers le domicile de son grand-père. S’il a de la chance et si les techniciens de Friesling ont bien calculé leur coup, il devrait pouvoir intercepter Alice. D’ailleurs, il se pourrait bien que ce soit elle, cette jeune femme mince qui marche d’un pas vif, là-bas, à un demi-pâté de maisons de distance. Il allonge le pas. Oui, c’est Alice. En train de foncer chez Martin. Bien joué, Friesling ! Ted se rapproche d’elle prudemment, la soupçonnant d’être armée. Si elle est capable de remonter en 1947 pour tuer Martin, elle peut tout aussi bien lui régler son compte à lui. Surtout ici, où ni l’un ni l’autre n’a d’existence légale. Quand il arrive à sa hauteur, il lui dit d’une voix sourde mais ferme : « Ne te retourne pas, Alice. Continue de marcher comme si de rien n’était. » Elle se raidit. « Ted ? s’écrie-t-elle sous le coup de l’étonnement. C’est toi, Ted ? » « Je pense bien que c’est moi ! » Il laisse échapper un rire sec. « Allez. Marche jusqu’au coin de la rue et tourne à gauche. Tu vas revenir à ta machine et me foutre le camp du vingtième siècle sans faire de mal à personne. Je sais très bien ce que tu as manigancé, Alice. Mais je t’ai rattrapée à temps, n’est-ce pas ? »


  Martin est sur le point d’en venir aux choses sérieuses quand la porte de son appartement est brusquement défoncée, cédant le passage à un bizarre énergumène. C’est un homme d’âge moyen, trapu, avec de drôles de vêtements – la vraie tenue de gommeux, labyrinthe de couleurs contrastées et de motifs discordants, épaules rembourrées en forme d’étagères. L’air fou de rage. Alice saute du lit. « Ted ! hurle-t-elle. Mon Dieu, qu’est-ce que tu fais ici ? » « Espèce de salope ! Espèce de criminelle ! » gueule l’intrus. Se sentant d’autant plus vulnérable qu’il est nu, les nerfs noués sous le coup de la surprise, Martin ne peut que regarder avec ahurissement la scène qui se déroule devant lui. L’étranger a saisi la fille à la gorge et commence à serrer. « Salope ! Salope ! Salope ! » rugit-il en la secouant comme un fou. Le visage de la fille tourne au violet. Les yeux lui sortent de la tête. Martin arrive enfin à s’arracher à son état de stupeur. Il s’avance en titubant, agrippe les doigts de l’homme, et les détache de la gorge de la fille. Trop tard. Elle glisse mollement à terre et reste là sans bouger. « Alice ! gémit l’intrus. Alice, Alice, qu’est-ce que j’ai fait ? » Il tombe à genoux à côté du corps en éclatant en sanglots. Martin bat des paupières. « Vous l’avez tuée, dit-il sans arriver à croire qu’une chose pareille puisse arriver. Vous l’avez bel et bien tuée ! »


  Le visage d’Alice apparaît sur l’écran du téléphone. Dieu, qu’elle est belle, songe Martin, et sa vieille carcasse tressaille de convoitise. « Te voilà enfin, dit-il. Ça fait des heures que j’essaie de te joindre. J’ai fait un rêve tellement bizarre – quelque chose d’affreux qui arrivait à Ted –, et avec votre téléphone qui ne répondait pas, je me suis mis à penser que ce rêve était peut-être une sorte de prémonition, un mauvais présage, tu sais ce que c’est… » Alice n’a pas l’air de comprendre. « J’ai bien peur qu’il ne s’agisse d’un faux numéro, cher monsieur », lui annonce-t-elle d’une voix suave. Et elle raccroche.


  Elle sort le laser et l’homme nu se serre contre le mur sans comprendre ce qui lui arrive. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demande-t-il en tremblant. Posez ce truc, madame. Il y a erreur sur la personne. » « Non, dit-elle. C’est bien après vous que j’en ai. C’est quelque chose qui me fait horreur, Martin, mais je n’ai pas le choix. Il faut que vous mouriez. » « Mais pourquoi ? veut-il savoir. Pourquoi ? » « Vous ne comprendriez pas même si je prenais le temps de vous expliquer. » Son doigt glisse vers la détente. C’est alors qu’un énorme bruit de bois fracassé et de plâtre écrasé s’élève derrière elle, comme dans un tremblement de terre. Elle fait volte-face, saisie d’épouvante à la vue de son mari en train d’enfoncer la porte de l’appartement. « Juste à temps ! s’exclame Ted. Pas un geste, Alice ! » Il cherche à la saisir. Sous le coup de la panique, elle fait feu sans réfléchir. Le rayon incandescent atteint Ted au creux de l’estomac et il s’écroule en gargouillant, les mains crispées sur le ventre.


  La porte s’abat dans un grand fracas, et une espèce de guignol se matérialise dans un nuage de poussière, l’air plus terrible que Napoléon. C’est incroyable, se dit Martin. D’abord cette fille qui sonne chez lui, s’invite, envoie valser ses vêtements, et ensuite, juste au moment où il va s’occuper d’elle, cette irruption complètement démente. On se croirait dans un film des Marx Brothers, en plus salé. Mais Martin n’a pas l’intention de se laisser faire. Il se dégage des bras de la fille pantelante sur le lit, traverse la pièce en trois enjambées, et agrippe le nouveau venu. « Qui êtes-vous ? » lui demande Martin en le plaquant violemment contre le mur. La fille sautille derrière lui. « Ne lui faites pas de mal ! pleurniche-t-elle. Je vous en prie, ne lui faites pas de mal ! »


  Ted ne s’attendait certainement pas à les trouver au lit ensemble. Il comprend qu’Alice ait pu vouloir remonter dans le temps pour se débarrasser de Martin, mais qu’elle soit venue simplement pour coucher avec lui… non, ça n’a pas de sens. Bien sûr, il est possible qu’elle soit venue le tuer sans que cela l’empêche de songer à la bagatelle. Impossible de savoir avec les femmes, même avec sa propre femme. Toutes des chiennes en chaleur. En tout cas, ces quelques minutes de sursis lui ont permis d’arriver à temps. Une chance. « Okay, dit-il. Rhabille-toi, Alice. Tu viens avec moi. » « Une petite seconde, monsieur, grogne Martin. Vous avez tout de même un sacré culot de faire irruption comme ça chez les gens. » Ted essaie de s’expliquer, mais les mots ne viennent pas. Que dire ? Il fait un geste en direction d’Alice, puis de lui-même, puis de Martin. Martin lui saute alors sur le râble et ils roulent tous les deux à terre.


  « Qui êtes-vous ? gueule Martin en cognant l’intrus contre le mur. Une espèce de détective ? On veut me faire chanter ? » Boum. Boum. Boum. Il sent les petits poings de la fille qui lui martèlent le dos. « Arrêtez ! Hurle-t-elle. Laissez-le tranquille ! C’est mon mari ! » « Mari ? » s’écrie Martin. Abasourdi, il lâche l’étranger et se tourne vers la fille. Un instant après, il se rend compte de son erreur. Du coin de l’œil, il aperçoit les poings de l’intrus au-dessus de sa tête, deux poings levés comme une massue. Il essaie d’éviter leur trajectoire, mais c’est trop tard, trop tard, et les poings s’abattent sur son crâne avec une force terrible.


  Alice ne sait pas quoi faire. Ils se roulent par terre comme des chats sauvages, tantôt Martin dessus, tantôt Ted. Martin est plus jeune, plus lourd, plus fort, mais Ted semble possédé de la force des déments ; il est absolument fou furieux. Les deux hommes ont le visage en sang et le mobilier vole en éclats. Elle songe tout d’abord à s’interposer pour essayer de mettre un terme à cette bagarre insensée ! Puis elle se souvient qu’elle est venue ici pour tuer, pas pour jouer les médiatrices. Elle sort le laser de son sac et le braque sur Martin, mais les combattants changent de position et c’est Ted qui se retrouve dans la ligne de tir. Elle hésite. Peu importe qui elle atteint, s’avise-t-elle au bout d’un moment. Ils doivent mourir tous les deux, d’une façon ou d’une autre. Elle vise. Elle peut peut-être les avoir tous les deux à la fois. Mais juste au moment où elle va presser la détente, Martin arrive à ceinturer Ted et, le soulevant à moitié, le projette à travers la pièce. La nuque de Ted heurte le mur. Un craquement sec, et il s’écroule comme une masse. Martin se remet péniblement sur ses pieds. « Je crois que je l’ai tué, dit-il. Bon dieu, qui ça pouvait bien être ? » « C’était ton petit-fils », dit Alice, qui se met alors à pousser des cris hystériques.


  Ted contemple d’un œil horrifié le corps recroquevillé à ses pieds. Ses mains vibrent encore sous le choc. C’est comme si le côté gauche de la tête de Martin avait été enfoncé par un bélier. « Grand Dieu, marmonne Ted, qu’est-ce que j’ai fait ? J’étais venu le protéger et je l’ai tué ! J’ai tué mon propre grand-père ! » Les yeux écarquillés, Alice tente futilement de voiler sa nudité en repliant un bras contre sa poitrine et en nichant son autre main au creux de ses cuisses. « S’il est mort, s’étonne-t-elle, comment se fait-il que tu sois encore là ? Est-ce que tu n’aurais pas dû disparaître ? » Ted hausse les épaules. « Peut-être que je ne risque rien tant que je reste ici, dans le passé. Par contre, si j’essaie de revenir en 2006, ce sera comme si je n’avais jamais existé. Je ne sais pas. Je n’y comprends plus rien. Qu’est-ce que tu en penses ? »


  Alice sort de la machine d’un pas mal assuré et s’avance dans le magasin d’exposition de la Temponautics. Voici Friesling. Voici les techniciens. Friesling lui adresse un grand sourire. « J’espère que votre voyage s’est bien passé, Mme… euh… » Sa voix se trouble. « Veuillez m’excuser, conclut-il en rougissant, mais je crois que votre nom m’échappe. » « Je m’appelle… hem… Alice… euh… savez-vous que la suite m’échappe à moi aussi ? »


  Toute la tribu est réunie pour fêter le quatre-vingt-troisième anniversaire de Martin. Il coupe le gâteau et tout le monde défile pour l’embrasser. Quand c’est au tour d’Alice, il la fait prestement pivoter de façon à ce que les autres ne voient rien, et lui pince gaillardement l’arrière-train. « Ah, si seulement j’avais cinquante ans de moins ! » soupire-t-il.


  Une bien belle journée de printemps. Tout a marché comme sur des roulettes au bureau – trois nouveaux comptes d’un coup – et le retour sur l’autoroute a été un vrai plaisir. Alice l’attend dans sa tenue la plus élégante et la plus affriolante, prête à sortir. Aujourd’hui est un jour un peu particulier. Leur onzième anniversaire de mariage. Comme elle est belle ! Il l’embrasse, elle l’embrasse, et il sort les billets de sa poche d’un geste théâtral. « Surprise, dit-il. Deux semaines à Hawaï ! Départ mardi prochain ! Joyeux anniversaire ! » « Oh, Ted ! s’écrie-t-elle. C’est absolument merveilleux ! Je t’adore, mon Ted chéri ! » Il la serre de nouveau contre lui. « Je t’adore, ma petite Alice. »




   


  BONNES NOUVELLES
DU VATICAN


  J’étais encore new-yorkais lorsque j’ai écrit cette nouvelle un jour de février neigeux de 1971. (La neige en février, c’est un des motifs qui ont fini par me pousser vers l’ouest.) Terry Carr lançait son anthologie périodique Universe et voulait un de mes textes dans le premier volume. J’étais débordé – plongé entre autres dans Le Livre des crânes, un roman que j’ai déjà mentionné –, mais Terry savait se montrer persuasif c’était aussi un excellent ami, et il m’avait avoué avoir grand besoin de noms connus à son sommaire, si bien que j’ai cédé à l’approche de la date limite de remise du manuscrit. Restait à trouver le sujet. Bon, me suis-je dit en me creusant la cervelle, suppose qu’on élève un robot à la dignité de pape. Ça devrait donner dans les 3000 mots de gentilles pitreries, non ? C’est curieux, mais la papauté m’a toujours intéressé ; j’en sais suffisamment sur le mécanisme qui préside au choix du pape pour traiter le sujet de manière à peu près convaincante. Deux ou trois heures de boulot, et je n’aurai plus Terry ni son anthologie sur la conscience.


  Je me suis donc installé à ma machine et j’ai écrit « Bonnes nouvelles du Vatican » à toute berzingue ou presque. Terry a trouvé la chose amusante et l’a publiée dans Universe, nantie d’une brève introduction où il notait que, si mes histoires avaient souvent une tonalité assez grave, celle-ci était plutôt comique, quoique subtile et ingénieuse, etc., etc.


  L’ironie de l’entreprise allait apparaître par la suite. Tout d’abord, ce petit récit rédigé en quatrième vitesse par un jour neigeux de février devait me valoir l’année suivante mon premier prix Nebula. Et – ironie amère, dans ce cas – quinze ans après avoir contribué au démarrage d’Universe en écrivant à la hâte un texte primé, je me suis vu confier la direction de cette anthologie quand son éditeur a décidé de continuer sa publication pour rendre hommage à Terry, mort trop jeune en 1987.


  Ce matin l’attente générale sera satisfaite et le cardinal robot élu pape. Désormais l’issue ne fait plus aucun doute. Le conclave, divisé entre les partisans du cardinal Asciuga de Milan et ceux du cardinal Carciofo de Gênes, s’est trouvé dans l’impasse pendant des jours et des jours, et le bruit court qu’un compromis se dessine. Toutes les factions s’entendent à présent pour choisir le robot. J’ai lu ce matin dans l’Osservatore Romano que l’ordinateur du Vatican a lui-même pris part aux délibérations en soutenant vigoureusement sa candidature. Il n’y a pas lieu de s’étonner, je présume, de ce témoignage de solidarité entre machines. Ni de s’en affliger. On ne doit surtout pas s’en affliger.


  « Chaque époque a le Pape qu’elle mérite, a observé non sans amertume l’évêque FitzPatrick au petit déjeuner. Le pape qui convient à la nôtre ne peut être qu’un robot. À l’avenir, il sera peut-être souhaitable que ce soit une baleine, une voiture, un chat ou une montagne. » Monseigneur FitzPatrick mesure deux mètres et arbore d’ordinaire une mine lugubre et contrite. On a donc toujours du mal à déterminer si son opinion reflète un désespoir existentiel ou une placide résignation. Il y a des années, c’était la vedette de Sainte-Croix, l’équipe championne de basket. Il séjourne à Rome pour préparer une biographie du pape saint Marcellus, dit le Vertueux.


  Installés à la terrasse d’un café non loin de la place Saint-Pierre, nous assistons depuis un certain temps déjà au déroulement de cet événement qu’est l’élection du pape. Voilà qui constitue pour chacun de nous un dividende inattendu de notre séjour à Rome ; l’ancien pape paraissait jouir d’une bonne santé, et on n’avait aucune raison de se douter qu’il faudrait lui choisir un successeur cet été.


  Chaque matin, un taxi vient nous prendre à notre hôtel près de la Via Veneto et on s’assoit à nos places habituelles autour de « notre » table. De là, on bénéficie d’une excellente vue sur la cheminée du Vatican d’où s’élève la fumée des bulletins de vote qui se consument : fumée noire si l’on n’a pas élu de pape, fumée blanche si le conclave a abouti. Luigi, le patron et principal serveur, nous apporte automatiquement nos boissons préférées : Fernet-Branca pour l’évêque FitzPatrick, Campari soda pour le rabbin Mueller, café turc pour Mlle Harshaw, citron pressé pour Kenneth et Pernod avec glaçons pour moi. Chaque jour, on paie la note à tour de rôle, mais Kenneth s’est arrangé pour ne rien débourser depuis le début de notre guet. Hier, quand Mlle Harshaw a payé, elle a vidé son porte-monnaie et il lui manquait trois cent cinquante lires ; il ne lui restait que des chèques de voyage de cent dollars. On s’est tous tournés vers Kenneth, mais il a continué de siroter son citron. Après un bref instant de tension, le rabbin Mueller a sorti une pièce de cinq cents lires et l’a plaquée sur la table d’un geste irrité. Il faut dire que le rabbin est réputé pour son impulsivité et sa véhémence. Âgé de vingt-huit ans, il porte en général une soutane écossaise à la mode, des lunettes à verres miroirs, et aime répéter qu’il n’a jamais célébré de bar-mitsva pour ses fidèles du comté de Wicomico, Maryland. Persuadé que ce rite est aussi vulgaire que désuet, il confie toutes ses bar-mitsvas à une organisation licenciée d’ecclésiastiques itinérants qui s’en charge moyennant commission. Le rabbin Mueller est une autorité en matière d’anges.


  On n’est pas tous d’accord sur les mérites de l’élection d’un robot à la papauté. Si monseigneur FitzPatrick, le rabbin Mueller et moi-même la souhaitons, Mlle Harshaw, Kenneth et Beverly la refusent. Il convient de noter que nos deux hommes de robe, l’un plutôt rassis et l’autre très jeune, soutiennent cette entorse à la tradition alors que les trois « branchés » de notre groupe s’y opposent.


  Je ne saurais dire les raisons de ma présence parmi les progressistes. Je suis un homme mûr, aux manières plutôt pondérées. Qui plus est, je ne me suis jamais préoccupé des agissements de Rome. Je connais mal le dogme catholique et j’ignore tout des récents courants de pensée au sein de l’Église. Et pourtant, depuis le début du conclave, je souhaite l’élection du robot.


  Pourquoi ? Je me le demande. Est-ce parce que l’image d’une créature de métal sur le trône de Saint-Pierre stimule mon imagination et excite mon sens de l’incongru ? En d’autres termes, ma prise de position en faveur du robot procède-t-elle d’un critère esthétique ? Ou bien découle-t-elle de ma faiblesse morale ? Est-ce que je pense en secret que ce geste nous vaudra la bienveillance des robots ? Est-ce que je me dis au fond de moi-même : « Qu’on leur donne la papauté et peut-être qu’ils ne demanderont plus rien pendant un bon bout de temps » ? Non. Je m’estime incapable de calculs aussi indignes. Si je suis favorable au robot, c’est sans doute par sensibilité exacerbée aux besoins des autres.


  « S’il est élu, déclare le rabbin Mueller, il prévoit un accord immédiat sur le temps partagé avec le dalaï-lama et un système de connexion réciproque avec le programmateur principal de l’Église orthodoxe grecque. Je me suis laissé dire qu’il fera aussi des propositions d’ordre œcuménique au Rabbinat, ce qui nous intéresse évidemment au plus haut point.


  — Selon moi, nul doute que les coutumes et pratiques de la hiérarchie vont connaître maintes évolutions, déclare l’évêque FitzPatrick. On peut ainsi s’attendre à une amélioration des techniques de collecte d’information, vu que l’ordinateur du Vatican sera appelé à jouer un rôle bien plus important à la Curie. Pour illustrer ce…


  — Quelle horreur ! » s’écrie Kenneth avec dégoût. C’est un jeune homme aux cheveux blancs, aux yeux roses et aux habits voyants. Beverly est sa femme, ou bien sa sœur. Elle ne parle pas beaucoup. Avec une brusquerie agressive, Kenneth fait le signe de croix en murmurant : « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Automate. » Mlle Harshaw pouffe de rire mais, face à mon air désapprobateur, ravale vite son hilarité.


  Peu enthousiaste, mais sans relever l’interruption, l’évêque poursuit : « Pour illustrer ce point, voici quelques chiffres que j’ai trouvés hier dans le journal Oggi. Ces cinq dernières années, selon un porte-parole des Missiones Catholicae, le nombre des fidèles de l’Église de Yougoslavie est passé de 19 381 403 à 23 501 062. Or, le recensement de l’an dernier révèle que la Yougoslavie compte 23 575 194 habitants, ce qui ne laisse que 74 132 personnes aux autres congrégations religieuses et non religieuses. Vu l’importance de la population musulmane de ce pays, j’ai mis en doute les statistiques publiées et consulté l’ordinateur de Saint-Pierre qui m’a informé… » Il s’interrompt, le temps de sortir un long relevé qu’il déplie sur presque toute la surface de la table. « … que le dernier recensement des fidèles yougoslaves, établi voici un an et demi, fait état du chiffre de 14 206 198. Il y a donc eu une surestimation de 9 294 864, ce qui est absurde. Et on a perpétué l’erreur, ce qui est odieux.


  — À quoi ressemble-t-il ? s’enquiert Mlle Harshaw. En a-t-on la moindre idée ?


  — Il est comme les autres, répond Kenneth. Un caisson de métal brillant avec des roues en bas et des yeux en haut.


  — Vous ne l’avez jamais vu, dit monseigneur FitzPatrick. Je trouve malhonnête de votre part de juger que…


  — Ils sont tous pareils, reprend Kenneth. Quand on en a vu un, on les a tous vus. Des caissons brillants. Des roues. Des yeux. Et des voix qui leur sortent du ventre comme des rots mécanisés. À l’intérieur, il n’y a que rouages et engrenages. » Il affecte un haut-le-corps. « C’est plus que je n’en peux supporter. Si on reprenait une tournée ? »


  Le rabbin Mueller déclare alors : « Il se trouve que je l’ai vu de mes propres yeux.


  — C’est vrai ? » s’exclame Beverly.


  Kenneth la dévisage, l’œil mauvais. Luigi apporte un autre plateau de boissons pour tout le monde. Je lui tends un billet de cinq mille lires. Le rabbin Mueller enlève ses lunettes de soleil et embue d’un souffle les verres au reflet éclatant. Il a de petits yeux d’un gris aqueux, affectés d’un sérieux strabisme. « Le cardinal était l’orateur principal du Congrès mondial des Juifs cet automne, à Beyrouth. Le thème : “L’œcuménisme cybernétique et l’homme contemporain”. J’y participais. Je peux vous dire que Son Éminence est grande et distinguée, avec une belle voix et un sourire agréable. Il y a en lui une sorte de mélancolie qui me rappelle beaucoup notre ami l’évêque, ici présent. Il a des gestes gracieux et l’esprit alerte.


  — Mais il est monté sur roues, non ? persiste Kenneth.


  — Sur chenilles », réplique le rabbin en le foudroyant d’un regard incendiaire, dévastateur, avant de remettre ses lunettes. « Des chenilles, comme les chars. Mais je ne crois pas que, sur le plan spirituel, les chenilles soient inférieures aux pieds ni, de fait, aux roues. Si j’étais catholique, je me réjouirais d’avoir un homme comme lui pour pape.


  — Pas un homme », glisse Mlle Harshaw. Une touche de frivolité nuance sa voix chaque fois qu’elle s’adresse à lui. « Un robot. Ce n’est pas un homme, rappelez-vous.


  — Un robot comme lui pour pape, alors », rectifie le rabbin Mueller en haussant les épaules. Il lève son verre. « Au nouveau pape !


  — Au nouveau pape ! » s’écrie l’évêque FitzPatrick.


  Luigi se précipite. Kenneth le renvoie d’un geste. « Minute, proteste-t-il, l’élection n’est pas jouée. Comment pouvez-vous être aussi sûrs ?


  — L’Osservatore Romano, dis-je, indique dans l’édition de ce matin que tout se décide aujourd’hui. Le cardinal Carciofo a accepté de se désister en sa faveur, contre la promesse d’une attribution de temps réel plus généreuse quand le consistoire déterminera le nouvel horaire des ordinateurs, l’an prochain.


  — Bref, il s’est fait graisser la patte », lance Kenneth.


  Monseigneur FitzPatrick secoue la tête d’un air affligé.


  « Vos affirmations sont bien trop sévères, mon fils. Voilà trois semaines que nous nous trouvons sans Saint-Père. Selon la volonté divine, on doit avoir un pape. Et le conclave, dans son incapacité à choisir entre le cardinal Carciofo et le cardinal Asciuga, va à l’encontre de cette Volonté. C’est pourquoi on doit au besoin transiger avec les réalités de l’époque, de façon à ne pas bafouer plus longtemps la Volonté du Seigneur. Ce serait pécher que de prolonger les palabres. Et en sacrifiant ses ambitions personnelles, le cardinal Carciofo n’a pas commis d’acte aussi égoïste que vous le prétendez. »


  Kenneth continue de critiquer les motifs du désistement de ce pauvre Carciofo. Parfois, Beverly applaudit ses boutades cruelles. À plusieurs reprises, Mlle Harshaw déclare qu’elle refuse de rester membre d’une Église dont le chef serait une machine. Écœuré par la dispute, je recule ma chaise pour avoir une meilleure vue du Vatican. En ce moment, les cardinaux sont réunis dans la chapelle Sixtine. Comme j’aimerais m’y trouver ! Quels splendides mystères se déroulent en ce lieu ténébreux et magnifique ! Chaque prince de l’Église siège sur un petit trône surmonté d’un dais violet. Devant chacun brille un cierge de cire grasse. Les maîtres de cérémonie s’avancent avec solennité dans l’immense salle, porteurs des corbeilles d’argent qui contiennent les bulletins vierges, et les posent sur la table devant l’autel. Un par un, les cardinaux s’approchent, prennent un bulletin, retournent à leurs pupitres. À présent, ils lèvent leurs plumes d’oie : « Je, soussigné cardinal…, élis au Pontificat Suprême le Très Révérend Cardinal… » Quel nom inscrivent-ils ? Carciofo ? Asciuga ? Celui d’un prélat obscur et ratatiné d’Heidelberg ou de Madrid, un choix de dernière minute de la faction anti-robot désespérée ? Ou bien sont-ils en train d’écrire son nom ? Le grattement des plumes sur le papier retentit dans la chapelle. Chaque cardinal remplit son bulletin, en humecte les bords, le plie pour le sceller, le replie et le replie encore avant d’aller le glisser dans l’énorme calice d’or posé sur l’autel, comme chaque matin, chaque après-midi, depuis des jours, depuis que le conclave reste dans l’impasse.


  « Il y a quelques jours, observe Mlle Harshaw, j’ai lu dans l’Herald Tribune qu’une délégation de deux cent cinquante jeunes robots catholiques de l’Iowa attend des nouvelles de l’élection à l’aéroport de Des Moines. Un vol charter partira si leur candidat l’emporte, et ils comptent solliciter la première audience publique du Saint-Père.


  — Certes, convient monseigneur FitzPatrick, son élection attirera bon nombre de personnes d’origine synthétique dans le giron de l’Église.


  — Et en chassera une foule d’individus en chair et en os ! siffle Mlle Harshaw.


  — J’en doute, rétorque l’évêque. Évidemment, au début, il y en aura parmi nous qui se sentiront émus, outrés, blessés ou lésés. Mais ces réactions finiront par passer. La bonté foncière du nouveau pape, à laquelle le rabbin Mueller a fait allusion, prévaudra. D’autre part, je suis convaincu que les jeunes du monde entier qui se passionnent pour la technologie trouveront là une incitation à rejoindre l’Église. Des vocations religieuses irrésistibles vont s’éveiller de par le monde.


  — Vous voyez deux cent cinquante robots débouler à Saint-Pierre de Rome en ferraillant ? » lance Mlle Harshaw d’une voix aiguë.


  Je contemple le Vatican au loin. Le soleil matinal brille, éblouissant, mais les cardinaux rassemblés, coupés du monde, ne peuvent jouir de ses rayons enjoués. Ils ont tous voté. Les trois cardinaux désignés par le sort comme scrutateurs pour ce matin se sont levés. L’un soulève le calice et le secoue pour mélanger les bulletins, puis le pose sur la table devant l’autel. Un autre prend les bulletins et les compte. Il s’assure que leur nombre correspond à celui des cardinaux présents. On place ensuite les bulletins dans un ciboire, le gobelet qui d’ordinaire contient l’hostie. Le premier scrutateur retire un bulletin, le déplie, lit l’inscription, le passe au second scrutateur qui le lit à son tour et le passe au troisième qui lit le nom à haute voix. Asciuga ? Carciofo ? Un autre ? Le sien ?


  Le rabbin Mueller parle d’anges. « Il y a ensuite les Trônes, appelés en hébreu arelim ou ophanim. Au nombre de soixante-dix, réputés pour leur loyauté, ils incluent Oriphiel, Ophaniel, Zeadkiel, Jehudiel, Ambriel, Tychagar, Barachiel, Quelamie, Paschar, Boel et Raum. Certains ne résident plus au Ciel, mais parmi les anges déchus de l’Enfer.


  — Comme preuve de constance, il y a mieux, observe Kenneth.


  — Il y a aussi, poursuit le rabbin, les Vertus, apparemment circoncis lors de leur création, comme Michel, Metatron, Suriel, Sandalphon, Uriel, Saragael, Astanphaeus, Phanuel, Jehoel, Zagzagael, Yofiel et Akatrael. Mais je crois que, de tous, mon préféré est l’Ange de la Luxure, que mentionne le Bereshith Rabba 85 du Talmud. Il y est dit qu’au moment où Judas allait… »


  À l’heure qu’il est, ils ont sans doute terminé le décompte. Une immense foule s’est rassemblée sur la place Saint-Pierre. Le soleil brille sur des centaines, voire des milliers de crânes d’acier. Ce doit être un jour merveilleux pour la population robot de Rome. Mais la plupart des fidèles massés sur la place sont des êtres de chair et de sang, vieilles femmes en noir, jeunes et sveltes pickpockets, gosses avec des chiots, vendeurs de saucisses ventripotents, et un assortiment de poètes, philosophes, généraux, législateurs, touristes et pêcheurs. Alors, le résultat ? La réponse ne va plus tarder. Si aucun candidat ne recueille la majorité, on mélange les bulletins à de la paille humide avant de les jeter dans la chaudière de la chapelle, et la cheminée crache une fumée noire. Mais si un pape est élu, la paille est sèche et la fumée blanche.


  Ce rite a d’agréables résonances. Il me plaît. Me procure la satisfaction que l’on retire plutôt d’une oeuvre d’art parfaite : disons, le chœur de Tristan, ou les dents de la grenouille dans La Tentation de saint Antoine de Bosch. J’attends l’issue avec une intense concentration. Je suis certain du résultat, je sens déjà s’éveiller en moi d’irrésistibles élans religieux. Ce qui ne m’empêche pas d’éprouver aussi une étrange nostalgie pour l’époque où les papes étaient de chair et de sang. Demain, les journaux ne publieront pas d’interviews de la vénérable mère du Saint-Père, en Sicile, ou de son frère cadet à San Francisco. Et cette grande cérémonie de l’élection aura-t-elle jamais lieu une autre fois ? Aura-t-on besoin d’un nouveau pape, quand celui qui va nous être donné peut si aisément se réparer ?


  Ah ! La fumée blanche ! Voici l’instant de la révélation !


  Une silhouette émerge sur le balcon central de la façade de Saint-Pierre de Rome, étale un surplis d’or, disparaît. La lueur ardente qui glisse sur le tissu fouette l’œil. Cela me rappelle la lune glaciale embrassant la mer à Castellamare ou, mieux, le soleil furieux de la mi-journée reflété par les flots au large de Saint-Jean, dans les Caraïbes. Une deuxième silhouette, vêtue d’hermine et de vermillon, vient d’apparaître sur le balcon. « Le cardinal archidiacre », souffle l’évêque FitzPatrick. Plusieurs personnes se sont déjà évanouies. Luigi, debout près de moi, suit le déroulement de l’événement sur un minuscule transistor. Kenneth s’insurge : « Tout est truqué. » Le rabbin lui enjoint de se taire. Mlle Harshaw se met à sangloter. Beverly récite à voix basse le Serment d’allégeance américain et se signe sans cesse. C’est pour moi un instant merveilleux, l’instant le plus véritablement contemporain que j’aie jamais connu.


  La voix amplifiée du cardinal archidiacre tonne : « Je vous apporte une bonne nouvelle. Nous avons un pape. »


  Une rumeur s’élève dans la foule et continue d’enfler tandis que l’archidiacre déclare au monde entier que le pontife qui vient d’être choisi est bien ce cardinal-là, cette personne noble et distinguée, ce personnage mélancolique et austère dont nous attendons depuis si longtemps l’élévation au Saint-Siège. « Il s’est donné, clame le cardinal archidiacre, le nom de… »


  Dans le brouhaha général, je n’entends rien. Je me tourne vers Luigi. « Quoi ? Quel nom ?


  — Sisto Settimo », me répond-il.


  Oui, le voici, le pape Sixte VII, comme il faut l’appeler désormais. Une minuscule silhouette revêtue de la chasuble de drap d’or et d’argent, les bras tendus vers la multitude, et… oui ! le soleil étincelle sur ses joues, sur son noble front ; on discerne l’éclat de l’acier poli. Luigi est déjà tombé à genoux ; je l’imite. Mlle Harshaw, Beverly, Kenneth, l’évêque et même le rabbin, tous s’agenouillent, car, n’en doutons pas, il s’agit là d’un miracle. Le pape s’avance sur le balcon. À présent, il adresse à la ville et au monde la traditionnelle bénédiction apostolique. « Le Nom de Dieu est notre salut », déclare-t-il d’un ton grave. Il actionne les réacteurs de lévitation logés sous ses bras ; malgré la distance, j’aperçois les deux petits filets de fumée. De la fumée blanche, encore. Il commence à s’élever dans les airs. « Que Dieu Tout-Puissant, le Père, le Fils et le Saint-Esprit vous bénissent. » Sa voix roule jusqu’à nous, majestueuse. Son ombre s’étend sur toute la place. Il monte et monte jusqu’à se fondre dans l’azur. Kenneth tapote Luigi sur l’épaule. « Une autre tournée », dit-il en pressant un gros billet dans la paume charnue du patron. Monseigneur FitzPatrick pleure. Le rabbin Mueller prend Mlle Harshaw dans ses bras. À mon avis, le nouveau pontife a entamé son règne sous les meilleurs auspices.




   


  LE COLLECTIF


  Au début des années soixante-dix, aussi difficilement croyable que cela puisse paraître aujourd’hui, nombre d’habitants des pays occidentaux industrialisés consacraient une partie substantielle de leur énergie à tout ce qui touchait à l’érotisme. L’histoire nous apprend que ce fut une période riche d’expériences sexuelles : camaraderies amoureuses hors des sentiers battus, usage de produits chimiques illicites pour amplifier les réactions physiologiques et, de façon générale, bizarreries en tout genre.


  Dans ces conditions, rien de surprenant à ce que les éditeurs d’anthologies de science-fiction thématiques œuvrant en ces temps lointains aient eu l’idée de réunir des nouvelles traitant du futur de la sexualité. Deux ouvrages de ce type ont été lancés pratiquement en même temps en cette année, euh… séminale que fut 1971, et j’ai figuré dans les deux. (Ces deux contributions sont incluses dans le présent volume.) C’est pour Eros in Orbit [Eros sur orbite], de Joseph Elder, que j’ai écrit « Le Collectif », qui est aussi paru dans Penthouse. Une histoire qui compte parmi mes préférées : j’aime bien son rythme enlevé, son lustre de surface, son inventivité technologique, et surtout, la profonde mélancolie de sa conclusion. Même au milieu de la fête, je sentais que les émotions d’autrefois risquaient de revenir frapper à la porte de tous ces dévergondés et qu’il y aurait sans doute des déconvenues pour certains d’entre eux.


  Murray était en pleine crise de bougeotte. Il passa la matinée à faire du traîneau à voile sur la plage d’Acapulco. Quand il lui sembla que c’était l’heure du déjeuner, il se propulsa à Nairobi pour se régaler d’un curry de mouton aux Trois Cloches. Ce n’était pas l’heure du déjeuner à Nairobi, mais par les temps qui couraient tous les restaurants dignes d’intérêt restaient ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En fin d’après-midi, subjectivement parlant, il alla s’attabler à Marseille devant un pastis, et quand il se sentit d’humeur crépusculaire, il se catapulta chez lui en Californie. Son horloge interne était réglée sur l’Heure du Pacifique de sorte que la réalité s’accordait à son état d’esprit : la nuit tombait, San Francisco scintillait comme une montagne de joyaux de l’autre côté de la baie. Ce soir il allait participer au Collectif. Il obtint Kay sur l’écran. « Je t’attends chez moi ce soir, d’accord ?


  — Pour quoi faire ?


  — Cette question ! Pour le Collectif, bien sûr »


  Elle reposait sous un berceau de jeunes séquoias couverts de rosée, à cinq cents kilomètres plus au nord de la côte. Sa chevelure d’un blanc laiteux était défaite et cascadait le long de son corps mince, voilant le miel de sa peau nue. Un lourd brillant scintillait espièglement entre ses petits seins sans défaut. Les yeux fixés sur elle, il serra les poings avec une telle violence que ses ongles s’enfoncèrent dans ses paumes. Il l’aimait au-delà de toute mesure. Il était si rempli d’amour qu’il en était tout encombré.


  « Tu veux qu’on soit ensemble pour le Collectif ce soir ? demanda-t-elle. Juste toi et moi ? » Elle n’avait pas l’air enchantée.


  « Pourquoi pas ? C’est plus amusant d’être ensemble que séparés.


  — On n’est jamais séparés dans le Collectif. À quoi bon la proximité physique juste pour toi et moi ? Ça ne rime à rien. C’est complètement dépassé.


  — Tu me manques.


  — Tu es avec moi en ce moment même, fit-elle observer.


  — Je veux te toucher. Je veux te respirer. Je veux te goûter.


  — Alors appuie sur “perceptions tactiles”. Appuie sur “perceptions olfactives”. Branche tous les circuits dont tu penses avoir envie.


  — J’ai déjà ouvert tous les canaux sensoriels, dit Murray. Je suis submergé de sensations délicieuses. Mais ce n’est pas la même chose. Ce n’est pas suffisant, Kay. »


  Elle se leva et se dirigea lentement vers l’océan. Il la suivit des yeux tandis qu’elle traversait l’écran. Le bruit du ressac parvint à ses oreilles.


  « J’ai envie de t’avoir à côté de moi au moment du Collectif ce soir, reprit-il. Écoute, si ça ne te dit rien de venir ici, c’est moi qui irai chez toi.


  — Tu commences à être pénible à insister comme ça. »


  Il grimaça. « Je n’y peux rien. J’aime bien être tout près de toi.


  — Tu as des comportements bien démodés, Murray. » Sa voix était glaciale. « Est-ce que tu t’en rends compte ?


  — Je me rends compte que mes pulsions affectives sont très fortes. C’est tout. Est-ce un si grand péché ? » Attention, Murray. Un mauvais point pour toi. Et probablement, grosse faute dès le départ que toute cette conversation. Il courait de gros risques en se montrant trop entreprenant avec elle, en laissant voir trop vite son romantisme délirant. Son désir obsédant, son impossible tendance à se montrer soudain possessif, le bizarre exclusivisme développé par son moi. Son amour. Oui ; son amour. Elle avait tout à fait raison, bien sûr. Il était fondamentalement démodé. Se complaisait dans des sentiments ataviques. Le bon vieux toi-et-moi. Moi, mon, ma. Cette répugnance à la partager avec autrui dans le Collectif. Comme s’il avait des droits sur elle. Il restait très xixe siècle sous les apparences. Il venait juste d’en faire la découverte. À sa grande surprise. En dehors des exigences morbides de ses fantasmes archaïques, il n’y avait pas de raison pour qu’ils soient tous les deux dans la même pièce pendant le Collectif, à moins d’avoir à baiser vraiment, comme c’était le cas ce soir pour Nate et Serena d’après les indications du programme de copulation. Laisse tomber, Murray. Mais il ne pouvait pas laisser tomber. Il brisa l’épais silence dans lequel elle s’était retranchée. « Très bien, mais laisse-moi au moins établir un relais intersexuel interne entre nous deux. Comme ça, je pourrai ressentir ce que tu ressens quand Nate et Serena opéreront.


  — Pourquoi ce désir acharné de te glisser dans ma tête ?


  — Parce que je t’aime.


  — Bien sûr que tu m’aimes. Nous nous aimons Tous. N’empêche que lorsque tu essaies comme ça d’avoir avec moi des relations d’individu à individu, tu fais insulte au Collectif.


  — Alors pas de relais interne ?


  — Non.


  — Est-ce que tu m’aimes ? »


  Un soupir. « J’aime Nous Tous, Murray. »


  C’était probablement tout ce qu’il pourrait obtenir d’elle pour ce soir. Bon. Bon. Il se ferait une raison, puisqu’il le fallait. Une petite miette par-ci, une petite miette par-là. Elle sourit, lui souffla un baiser amical du bout des doigts et coupa le contact. Il fixa l’écran vide d’un œil mome. Bon. Temps de se préparer pour le Collectif. Il se tourna vers le grand écran qui occupait le mur est et appuya sur les touches image pour les ajustements préliminaires. Pour l’instant, le Central diffusait sa mire, des vues fixes de tous les couples de la soirée. Nate et Serena étaient au centre, nimbés d’un halo lumineux qui les désignait comme les vedettes de la soirée. Sur les vignettes qui les encadraient, Murray reconnut son propre visage ainsi que ceux de Kay, Van, JoJo, Nikki, Dirk, Conrad, Finn, Lanelle, et Maria. Bruce, Klaus, Mindy et Lois n’étaient pas là. Trop occupés peut-être. Ou trop fatigués. Ou en proie à des vibrations anti-Collectif en ce moment. On n’était pas obligé de rejoindre le Collectif tous les soirs si on ne se sentait pas d’attaque. Murray se contentait d’une moyenne de quatre fois par semaine. Seuls les étalons dans le genre de Kirk ou Nate s’alignaient régulièrement sept fois sur sept. Et aussi JoJo, Lanelle, Nikki – les Pétroleuses, comme il se plaisait à les appeler.


  Il brancha le son. « Ici Murray, annonça-t-il. J’entame la synchronisation. »


  Le Central émit un petit la continu pour l’étalonnage. Il mit son récepteur au diapason. « Vous êtes à 432, annonça le Central. Augmentez encore un peu la hauteur. Encore. Encore. Stop. 440, parfait. » Les tonalités s’accordaient parfaitement. Il était synchrone. Une légère mise au point de l’image maintenant. La mire disparut et Nate apparut sur l’écran, entièrement nu. Un robuste gaillard, plein d’assurance, la mâchoire carrée, avec une épaisse toison de poils noirs et frisés qui lui recouvrait tout le torse des cuisses à la base du cou. Il sourit, s’inclina, se rengorgea. Murray procéda à quelques réglages jusqu’à ce qu’il soit impossible de faire la différence entre la projection holographique tridimensionnelle de Nate et le Nate réel qui se trouvait à des centaines de kilomètres de là, dans sa chambre de San Diego. Murray était méticuleux dans ces ajustements. La moindre insuffisance dans l’approximation de la réalité émoussait le plaisir que lui procurait le Collectif. Durant quelques instants il regarda Nate faire les cent pas pour se libérer de son trop plein d’énergie et se mettre en condition ; un léger facteur de distorsion s’infiltra au bord de l’image et, abandonnant les commandes manuelles, Murray transmit les corrections à effectuer au Central jusqu’à ce que tout soit parfait.


  Puis ce fut le tour de l’amplificateur de la communication cérébrale, chargé de faire passer toutes les données concernant la sphère émotionnelle : sécrétions endocriniennes, système nerveux, sensibilité épithéliale, appareil érogène. Murray appuya sur chaque touche avec soin. Il ne reçut d’abord qu’un vague brouillard d’impressions psychiques indifférenciées, mais bientôt, comme dans un riche tapis oriental dont les motifs compliqués finissent par s’organiser sous le regard, les composantes de l’émission mentale de Nate commencèrent à se préciser : nervosité, impatience, excitation sexuelle, vigilance, tension. La formidable virilité de Nate l’envahissait peu à peu. À ce stade de la soirée, Murray avait toujours conscience de son moi comme d’une entité indépendante de Nate, mais tout allait bientôt changer.


  « Prêt, notifia Murray. Attends signal transmission Collectif. » Encore une quinzaine d’intolérables minutes à patienter. Il était toujours le plus rapide à se synchroniser. Il n’avait plus qu’à rester assis, en sueur, cramponné désespérément à ses calages et à ses alignements en attendant les autres. Tout le long du circuit, les autres s’escrimaient encore sur leurs appareils, les réglant avec plus ou moins d’habileté. Il pensa à Kay. En train de se livrer en cet instant à de fébriles mises au point, de se mettre en résonance avec Serena comme il l’avait fait avec Nate.


  « Transmission Collectif », annonça enfin le Central.


  Murray brancha les derniers relais. Dans sa conscience déferlèrent alors, comme un raz de marée, les consciences mêlées de Van, Dirk, Conrad et Finn, happées par l’intermédiaire de Nate, et, moins intensément car moins directement, les consciences de Kay, Maria, Lanelle, JoJo et Nikki, drainées vers lui le long du lien qui les unissait à Serena. Ils étaient synchrones tous les douze. Ils avaient une fois de plus mis le Collectif en place. Les réjouissances pouvaient commencer.


  C’était parti. Nate s’approche de Serena. L’instant magique des préliminaires. Les vibrations d’une rapide excitation, l’élan érotique qui fait décoller tout le monde comme un adagio de Beethoven, comme un bon coup d’acide. Nate. Serena. San Diego. Leur chambre pareille à une éblouissante galerie de glaces. Des images réfractées dans toutes les directions. Un millier de seins palpitants. Cinq cents pines au garde-à-vous. Des mains, des yeux, des langues, des cuisses. Le lit circulaire qui ondule, frémit, devient houleux. Murray, encoconné dans le labyrinthe de son complexe amplificateur, est assailli de messages dans les tempes, la gorge, la poitrine, les reins, sent son palais se dessécher, son bas-ventre palpiter. Il passe sa langue sur ses lèvres. Lentement, ses reins se mettent d’eux-mêmes à bouger en cadence. Les mains de Nate parcourent par moments la poitrine de Serena, caressant les globes superbes, saisissant les pointes dressées entre deux doigts velus, les pinçant, les agaçant du pouce. Murray sent les durs boutons de chair turgescente dans ses mains vides. Les identités commencent à se confondre. Il devient Nate, Nate se répand en lui, et il est aussi tous les autres, Van, JoJo, Dirk, Finn, Nikki, tous sans exception, en un tourbillon d’échanges interpersonnels qui oscillent le long du circuit. Kay. Il fait partie de Kay, elle de lui, et tous les deux de Nate et Serena. Inextricablement emmêlés. Ce qu’éprouve Nate, Murray l’éprouve. Ce qu’éprouve Serena, Kay l’éprouve. Quand la bouche de Nate vient se poser sur celle de Serena, la langue de Murray glisse hors de ses lèvres. Et sent la pointe humide de celle de Serena. Chair contre chair. Peau contre peau. Serena est toute palpitante. Et quoi d’étonnant ? Ce sont six hommes à la fois qui jouent de la langue avec elle. De toute façon, elle est toujours prompte à réagir. Et elle ne demande que ça. Non que Nate soit pressé : pour ce qui est de baiser, il est à son affaire, et il en fait toujours une superproduction. À plus forte raison en emportant six amis intimes comme passagers dans son trip. Fais-nous ton cinéma, Nate. Et Nate de s’exécuter. Voilà qu’il descend le long du corps de Serena. Prenant sa respiration. Ses joues rugueuses contre les cuisses satinées. Oh, cette langue affairée ! Oh, les soupirs et les sanglots ! Et voilà qu’elle l’engloutit en retour. Murray gémit de plaisir. Cette fille ! Ses suçotements coquins, ses enrobements et ses glissandos folâtres dénotent la fellatrice expérimentée. Il frissonne. Il est désormais complètement dans le bain, partageant toutes les réactions de Nate. Devenant Nate. Oui. Le corps implorant de Serena s’ouvre à lui. Sa verge frémissante s’immobilise au-dessus d’elle. La vieille magie du Collectif demeure entière. Nate recourant à toutes ses ruses, sortant le grand jeu. Quand ça ? Maintenant. Maintenant. Le coup de reins. Le court instant de la pénétration. Ah ! Ah ! Ah ! Serena possédée simultanément par Nate, Murray, Van, Dirk, Conrad, Finn. Finn, Conrad, Dirk, Van, Murray et Nate possédant simultanément Serena. Et, vibrant simultanément au rythme de Serena : Kay, Maria, Lanelle, JoJo, Nikki. Kay. Kay. Kay. À travers le sortilège du circuit fermé Nate possède Kay, Maria, Lanelle, JoJo, Nikki toutes à la fois. Elles subissent toutes son assaut en un bouillon d’identités, en un salmigondis de copulations. Et tandis qu’ils s’envolent tous les douze vers une extase partagée et multipliée, Murray fait une bêtise. Il pense à Kay.


  Il pense à Kay. Kay toute seule dans son berceau de séquoias, Kay, les reins cambrés, les cheveux fous, des gouttelettes de sueur perlant entre les seins, Kay en train de gémir et de frémir dans l’étreinte simulée de Nate. Murray essaie d’atteindre la jeune femme à travers le circuit, essaie de repérer et d’isoler le petit bout de personnalité qui est Kay, essaie d’éliminer les dix entités étrangères et de transformer cet accouplement en une rencontre entre elle et lui. C’est un manquement caractérisé à l’esprit du Collectif ; c’est aussi une entreprise désespérée puisque la jeune femme lui a refusé la permission d’établir un lien interne particulier entre eux un peu plus tôt dans la soirée, de sorte qu’elle ne lui est accessible que comme parcelle d’une Serena agrandie et amplifiée. Tâtonnant à sa rencontre par le canal de Serena, il arrive tout au plus à toucher la pointe de son esprit, mais le contact est brumeux et incertain. Réagissant instantanément à sa tentative, Kay le repousse avec humeur et s’immerge aussitôt plus profondément dans la conscience de Serena. Rejeté, choqué, il se retire maladroitement, expédiant des courants discordants dans tout le Collectif. Nate libère une bouffée d’irritation en dépit de ses efforts héroïques pour rester indifférent, et fonce vers le plaisir bien avant le temps prévu, entraînant tous les autres dans une course à perdre haleine. Au moment où la frénésie de l’orgasme se déchaîne, Murray essaie de se remettre en liaison avec l’ensemble du groupe, mais il se retrouve égaré, désaffilié, et il se vide mécaniquement sans le moindre frisson de plaisir. C’est fini. Il se renverse en arrière, en nage, avec un sentiment de souillure, de contrariété, d’insatisfaction. Au bout de quelques instants il débranche son équipement et va prendre une douche froide.


  Kay appela une demi-heure plus tard.


  « Espèce de cinglé, s’exclama-t-elle. Qu’est-ce que tu essayais de faire ? »


  Il lui promit de ne plus recommencer. Elle lui pardonna. Il broya du noir pendant deux jours, se tenant à l’écart du Collectif. Il manqua les ébats de Conrad et JoJo, de Klaus et Lois. Le troisième jour, Kay et lui figuraient au programme du Collectif en tant qu’animateurs de la soirée. Il ne voulait pas la partager avec les autres. C’était plus fort que jamais, ce sursaut d’atavisme, cette saloperie d’attitude possessive. Rien ne l’y obligeait, bien sûr. On ne forçait personne à participer au Collectif. Il pouvait se décommander et continuer de faire bande à part, et Dirk, ou Van, ou quelqu’un d’autre le remplacerait pour ce soir. Mais Kay ne laisserait pas forcément passer son tour. Il était presque certain que ce serait tout le contraire. Il n’aimait pas les alternatives. S’il faisait l’amour avec Kay comme le prévoyait le programme, il la livrait automatiquement aux autres. S’il restait sur la touche, elle ferait ça avec quelqu’un d’autre. Dans ce cas, autant être celui qui allait coucher avec elle. Devant ce choix affreux, il décida de s’en tenir à ce qui était prévu.


  Il débarqua chez elle huit heures à l’avance. Il la trouva étendue sur un tapis d’aiguilles de séquoias dans un bosquet tacheté de soleil, en train de jouer avec une pile de cubes musicaux. Les notes pures de Mozart s’égrenaient dans l’air embaumé. « Si on allait se balader demain ? lui proposa-t-il. Juste toi et moi.


  — Tu en es toujours à toi-et-moi ?


  — Excuse-moi.


  — Où veux-tu aller ? »


  Il haussa les épaules. « Hawaï. Afghanistan. Pologne. Zambie. Peu importe. Le tout c’est d’être ensemble.


  — Et le Collectif ?


  — Ils peuvent se passer de nous pour quelque temps. »


  Elle roula sur elle-même, réduisit paresseusement Mozart au silence, et déclencha un cube de Bach. « Je veux bien venir », dit-elle. Les Variations de Goldberg dans un arrangement pour glockenspiel. « Mais à condition qu’on emmène notre équipement Collectif.


  — C’est si important pour toi ?


  — Pas pour toi ?


  — J’adore le Collectif, protesta-t-il. Mais ce n’est pas tout dans la vie. Je peux m’en passer pendant quelque temps. Je n’en ai pas vraiment besoin, Kay. C’est de toi que j’ai besoin.


  — C’est obscène, Murray.


  — Non. Ce n’est pas obscène.


  — En tout cas, ça me barbe.


  — Je suis désolé que tu le prennes ainsi.


  — Est-ce que tu veux laisser tomber le Collectif ? »


  Je voudrais qu’on laisse tous les deux tomber le Collectif, songea-t-il, et je voudrais que tu vives avec moi. Je ne peux plus supporter de te partager avec d’autres, Kay. Mais il n’était pas prêt pour un tel affrontement. Il se contenta de répondre : « Je veux rester dans le Collectif si possible, mais j’aimerais aussi développer quelque chose de plus intime avec toi.


  — Tu t’es déjà expliqué très clairement là-dessus.


  — Je t’aime.


  — Ça aussi tu l’as déjà dit.


  — Qu’est-ce que tu veux, Kay ? »


  Elle partit d’un éclat de rire, roula sur elle-même, ramena ses genoux contre sa poitrine et écarta les cuisses, s’ouvrant à un rayon de soleil qui trouait le feuillage. « Je veux m’amuser », déclara-t-elle.


  Il commença à installer son équipement une heure avant le coucher du soleil. Comme c’était à lui d’animer la séance, les réglages étaient plus délicats que lors des soirées ordinaires. Non seulement il devait transmettre au Central toute une série d’informations pour aider les autres dans leurs mises au point, mais il lui fallait aussi obtenir un parfait équilibre émission-réception avec Kay. Il se livra sans entrain à toutes ces tâches complexes, nullement excité à la pensée qu’il allait bientôt faire l’amour avec Kay. Son ardeur était refroidie à l’idée que Nate, Dirk, Van, Finn, Bruce et Klaus la posséderaient aussi. Pourquoi ce manque de générosité envers eux ? Il n’aurait su répondre. Pareil exclusivisme, surgi d’il ne savait où, l’offusquait et l’écœurait. Mais il n’en restait pas moins sous sa domination. Il faudrait peut-être que je me fasse soigner, songea-t-il.


  Le moment du Collectif était venu. Douces vapeurs ionisées flottant dans la chambre d’Eros. Kay était brûlante, réceptive, passionnée. Ses yeux pétillèrent comme elle lui tendait les bras. Ils avaient déjà fait l’amour cinq cents fois mais elle ne manifestait pas le moindre signe de lassitude. Il savait qu’il l’excitait. Il espérait qu’il l’excitait plus que quiconque. Il lui prodigua ses caresses les plus savantes et elle se mit à ronronner, à frétiller et à rayonner. Ses mamelons étaient dressés : là, pas de simulation possible. Il y avait pourtant quelque chose qui n’allait pas. Pas chez elle, mais chez lui. Il était absent, lointain. Il avait l’impression d’assister à l’action de quelque point de vue situé en dehors de lui-même, comme s’il n’avait été qu’un spectateur ce soir-là, un spectateur mal branché, encore moins engagé dans l’action que Klaus, Bruce, Finn, Van ou Dirk. C’était la première fois que l’idée d’avoir un public le gênait. Sa technique, qui reposait plus sur la finesse et la grâce que sur l’ardeur et la force, devint un piège en l’enfermant dans une froide série d’arabesques et de fantaisies. Alors qu’il n’y avait jamais prêté attention, voilà qu’il était distrait par les minuscules enregistreurs fixés au cou de Kay et sur la face interne de sa cuisse. Il se surprit à adresser des messages silencieux aux autres hommes. Et alors, Nate, qu’est-ce que tu dis de ça ? Régale-toi de ce morceau de cul, Dirk. Ça te plaît de l’avoir bien raide, hein, Bruce ? Han. Han. Ah. Oh.


  Kay ne paraissait pas remarquer que quelque chose allait de travers. Elle jouit trois fois pendant le premier quart d’heure. Quant à lui, il se demandait s’il y arriverait jamais. Il s’activait obstinément en arrière-en avant, en arrière-en avant, fonctionnant comme un piston aveugle. Une sorte de revanche sur le Collectif, s’avisa-t-il. Vous voulez partager Kay avec moi, okay, les copains, mais c’est tout ce que vous aurez. Ceci. Han. Han. Han. Il finit par sentir le chatouillement familier annonciateur de l’orgasme, mais réduit au dixième de son intensité normale. Il éjacula presque sans s’en rendre compte.


  Kay lui demanda un peu plus tard : « Et ce voyage ? Toujours décidé à m’emmener quelque part demain ?


  — Laissons tomber ça pour l’instant. »


  Il fit un saut tout seul à Istanbul et passa la journée au bazar couvert à acheter des petits bijoux bon marché mais au dessin compliqué pour chacune des femmes du Collectif. À la tombée de la nuit il se catapulta à McMurdo Sound, où le joyeux été antarctique battait son plein, et passa six heures sur les pistes de ski polaires avant de repartir le visage bronzé et les muscles douloureux. Un peu plus tard, au chalet, il fit la connaissance d’une Portugaise anguleuse aux cheveux auburn et coucha avec elle. Elle était très bien dans le genre détaché et froidement efficace. Probable qu’elle devait penser la même chose de lui. Elle lui demanda si cela l’intéressait d’adhérer à son Collectif, qui opérait à partir de Lisbonne et d’Ibiza. « Je suis déjà affilié », dit-il. Il se catapulta à Addis Abeba après le petit déjeuner, loua une chambre au Hilton, dormit un jour et demi, et mit le cap sur Sainte-Croix pour une partie de saute-récif qui dura toute la nuit. Dès qu’il eut regagné la Californie le jour suivant, il appela Kay pour avoir des nouvelles.


  « On a discuté de la réorganisation de certains couples pour le Collectif, lui apprit-elle. La semaine prochaine, que dirais-tu de toi et Lanelle et de moi et Dirk ?


  — Est-ce que ça signifie que tu me laisses tomber ?


  — Mais non, pas du tout, idiot. Mais je pense qu’on a besoin d’un peu de variété.


  — Le Collectif a été créé pour nous procurer toute la variété que nous pouvons désirer.


  — Tu sais très bien ce que je veux dire. D’autre part, tu es en train de développer une fixation malsaine à mon égard en faisant de moi l’unique objet de ton amour.


  — Pourquoi me repousses-tu ?


  — Je ne te repousse pas. J’essaie seulement de t’aider, Murray.


  — Mais je t’aime ! s’exclama-t-il.


  — Alors aime-moi d’une façon plus saine. »


  Ce soir-là ce fut le tour de Maria et Van. Ensuite, de Nikki et Finn. Puis de Bruce et Mindy. Il prit part aux trois séances, tentant d’émousser sa souffrance dans la frénésie érotique. Au bout de la troisième nuit il était épuisé et sa douleur n’en était pas moins vive. Il s’abstint la nuit suivante. Puis vint le jour du premier appariement Murray-Lanelle.


  Il se catapulta à Hawaï et installa son équipement chez la jeune femme, à Molokaï, sur la vaste terrasse donnant sur la mer. Il avait déjà couché avec elle, bien sûr. Tous les membres du Collectif avaient couché les uns avec les autres durant les premiers mois consacrés aux tests de compatibilité. Mais par la suite, ils avaient tous fini par former des couples plus ou moins réguliers, et il ne l’avait pas approchée depuis lors. Cela faisait maintenant un an qu’il n’avait eu d’autre partenaire que Kay dans le cadre du Collectif. Par choix délibéré.


  « J’ai toujours eu un faible pour toi », lui dit Lanelle. Elle était grande, avec des seins lourds, des épaules larges, des yeux bruns et rieurs, des cheveux blonds, une peau couleur de miel. « Tu es sans doute un peu dingue, mais je m’en fiche. Et puis j’adore baiser avec les Scorpions.


  — Je suis Capricorne.


  — Avec eux aussi, enchaîna-t-elle. En fait, j’aime baiser avec tous les signes. Sauf les Vierges. Je ne peux pas souffrir les Vierges. Souviens-toi, on devait avoir un natif de la Vierge dans notre Collectif au début. Je l’ai blackboulé. »


  Ils se baignèrent et firent du surf pendant deux heures avant de s’occuper des réglages. L’eau était tiède mais une forte brise soufflait de l’Est comme une bouffée de mauvaises nouvelles en provenance de la Californie. Dans l’eau, Lanelle le bécota gentiment puis un peu moins gentiment. C’était une vorace, une rude qui n’avait pas froid aux yeux, aux appétits d’ogresse. Ses yeux brillaient de désir. « Allez, viens », dit-elle enfin en l’entraînant. Ils coururent jusqu’à la maison et commencèrent à préparer leur équipement. Il était encore tôt. Il pensa à Kay et son cœur se serra. Qu’est-ce que je fous ici ? se demanda-t-il. Il régla ses appareils d’une main nerveuse, commettant de nombreuses erreurs. Lanelle se tenait derrière lui, frottant ses seins contre son dos nu. Il dut lui demander de cesser. Tout finit par être prêt et elle l’attira sur le sol moelleux, le couvrant aussitôt de son corps. Lanelle aimait chevaucher son partenaire. Sa langue fouilla la bouche de Murray, elle lui empoigna les hanches et se pressa contre lui, mais si chaud, si doux, si actif que fût ce corps de femme, il n’éprouvait pas le moindre début d’excitation, pas la plus petite réaction. Elle lui prodigua sa bouche mais le cas était désespéré. Il demeurait flasque, inerte, incapable de fonctionner. Et tous les autres qui étaient branchés et attendaient ! « Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-elle. Qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse, mon minet ? » Il ferma les yeux et s’appliqua à imaginer Kay en train de faire l’amour avec Dirk, du masochisme pur, ce qui déclencha en lui quelque chose comme une demi-érection et lui permit de se glisser en elle comme une anguille lascive. Lanelle s’élança vers l’extase au-dessus de lui. Quelle déconfiture, se dit-il. Je me désagrège complètement. Kay. Kay. Kay.


  Ce fut ensuite à Kay d’avoir sa nuit avec Dirk. Murray eut d’abord l’intention de se dérober purement et simplement. Après tout, il n’avait aucune raison de tenter pareille expérience à partir du moment où il s’attendait à en souffrir. Jamais dans le passé il n’avait trouvé intolérable que Kay fasse l’amour avec d’autres hommes, dans le cadre du Collectif ou en dehors, mais depuis qu’il était tenaillé par la jalousie tout était différent. En théorie les couples du Collectif étaient interchangeables, chacun d’eux servant à tour de rôle d’intermédiaire aux autres, mais la théorie et la pratique coïncidaient de moins en moins dans l’esprit de Murray. Personne ne serait surpris ou inquiet s’il n’avait pas envie de participer à la soirée. Toute la journée, cependant, il resta hanté par l’image de Dirk et Kay, se figurant chaque mouvement, chaque bruit, tous deux face à face, souriant, s’étreignant, basculant sur le lit, s’enlaçant, les mains de l’un parcourant le corps si svelte de l’autre, sa bouche à lui sur sa bouche à elle, la poitrine virile écrasant les merveilleux petits seins, Dirk la pénétrant, la chevauchant, plongeant et replongeant en elle, jouissant, Kay jouissant… Puis ils se relevaient, allaient prendre un bain pour se rafraîchir, et revenaient dans la chambre, se retrouvant face à face, souriant, recommençant. En fin d’après-midi la scène s’était déroulée tant de fois dans son imagination enfiévrée qu’il ne vit aucun risque à en expérimenter la réalité ; au moins pourrait-il posséder Kay, ne fût-ce que par procuration, en prenant part au Collectif ce soir-là. Et puis cela l’aiderait peut-être à se débarrasser de son obsession. Mais ce fut pire que tout ce qu’il avait pu imaginer. Le spectacle de Dirk, masse de muscles saillants surmontant des hanches étroites, le terrifia ; Dirk était prêt à faire l’amour avant même les préliminaires, et Murray en vint d’une certaine façon à se demander avec angoisse si ce n’était pas lui, plutôt que Kay, qui allait être la cible du long épieu rigide qu’il arborait. Puis Dirk se mit à caresser Kay. À chaque attouchement de ses mains fureteuses, Murray avait l’impression qu’un élément vital du lien qui l’attachait à Kay était rompu. Il était forcé de regarder Kay à travers les yeux de Dirk, de regarder son visage empourpré, ses narines frémissantes, ses lèvres humides et molles, et cela le tuait. Comme Dirk s’enfonçait profondément en elle, Murray se replia sur lui-même en un misérable fœtus, une main crispée sur son bas-ventre, l’autre collée à ses lèvres, le pouce dans la bouche. Il lui était absolument impossible de supporter cela. De penser qu’il y en avait d’autres qui possédaient Kay en même temps. Pas seulement Dirk. Mais aussi Nate, Van, Conrad, Finn, Bruce, Klaus, la totalité de l’effectif masculin, tous ceux qui s’étaient branchés ce soir sur le coït inédit de Dirk et Kay. Et Kay qui se donnait à tous joyeusement, généreusement, avec enthousiasme ! Il devait s’échapper, tout de suite, d’urgence, même si l’abandon du Collectif à ce stade devait déséquilibrer toutes les synchronisations et créer un chaos de courants erratiques qui pouvait causer chez les autres une vague de nausée ou pire. Aucune importance. Il lui fallait se tirer de là. Il poussa un hurlement et se débarrassa de son appareillage.


  Il attendit deux jours avant d’aller la voir. Il la trouva en train de faire ses exercices, flottant comme un nuage à travers un éblouissant complexe d’anneaux de métal et de spires qui pendaient à des hauteurs perpétuellement changeantes au plafond de son solarium. Il s’arrêta au-dessous d’elle et renversa la tête en arrière. « Rien n’y fait, lui lança-t-il. Je voudrais qu’on laisse tous deux tomber le Collectif, Kay.


  — C’était à prévoir.


  — J’en crève. Je t’aime tant que je ne supporte pas de te partager.


  — C’est donc ça ton amour ? Faire de moi ta propriété exclusive ?


  — Lâchons tout ça pendant quelque temps. Essayons d’explorer un peu les rapports de personne à personne. Un mois, deux mois, six mois. Juste le temps de me débarrasser le système de cette folie. Ensuite on pourra recommencer comme avant.


  — Tu reconnais donc que c’est une folie.


  — Je ne l’ai jamais nié. » Il commençait à avoir le cou raide. « Ça ne te ferait rien de descendre de ces anneaux pendant qu’on discute ?


  — Je t’entends parfaitement bien d’où je suis, Murray.


  — Alors, est-ce que tu veux laisser tomber le Collectif et partir avec moi pendant quelque temps ?


  — Non.


  — Est-ce que tu veux au moins y réfléchir ?


  — Non.


  — Est-ce que tu te rends compte que tu es accro à ce truc ?


  — Je ne crois pas que ce soit une juste appréciation des choses. Mais toi, est-ce que tu te rends compte du danger de cette fixation sur moi ?


  — Je m’en rends compte.


  — Et qu’est-ce que tu as l’intention de faire à ce sujet ?


  — Ce que je fais en ce moment. Te parler. Te proposer la vie à deux.


  — Oh, arrête.


  — Les hommes s’en sont pourtant très bien accommodés pendant des milliers d’années.


  — C’était une prison, protesta-t-elle. C’était un piège. On a fini par s’en sortir. Tu ne me feras pas retomber dedans. »


  Il avait envie de l’arracher à ses anneaux et de la secouer. « Je t’aime vraiment, Kay.


  — Curieuse façon de le montrer. En essayant de limiter le champ de mon expérience. En essayant de me mettre sous cloche. Ça ne marchera jamais.


  — C’est ton dernier mot ?


  — C’est mon dernier mot. »


  Elle accéléra son rythme, s’élançant audacieusement de spire en spire. Le chatoiement de ses formes nues le remplissait de désir et de fureur. Il haussa les épaules et tourna les talons, le dos voûté, la tête basse. Elle avait réagi exactement comme il l’avait prévu. Pas de surprise. Très bien. Très bien. Il traversa le solarium, pénétra dans la chambre à coucher et retira de son coffret l’équipement servant au Collectif. Lentement, méthodiquement, il le mit en pièces, pesant sur le cadre jusqu’à ce qu’il craque, brisant les fragiles cachets de plomb, arrachant les fils à pleines poignées, broyant le panneau de contrôle. L’appareillage n’était plus qu’une ruine lorsque Kay entra. « Mais qu’est-ce que tu fais ? » s’écria-t-elle. Il écrasa les ravissants voyants de réglage sous son talon et expédia les débris dans sa direction d’un coup de pied rageur. Il faudrait des mois pour accorder et synchroniser convenablement un nouvel appareil. « Je n’avais pas le choix », laissa-t-il tomber tristement.


  Ils allaient lui faire payer ça. C’était inévitable. Mais comment ? Il attendit chez lui et ils ne tardèrent pas à arriver, tous au complet, Nate, Van, Dirk, Conrad, Finn, Bruce, Klaus, Kay, Serena, Maria, JoJo, Lanelle, Nikki, Mindy, Lois, débarquant des quatre coins du monde, certains en tenue de soirée, d’autres complètement nus ou presque, d’autres tout fripés et ensommeillés, mais tous en proie à une colère froide et dure. Il s’efforça de les défier du regard. Dirk prit la parole. « Il faut que tu sois vraiment malade, Murray. On te plaint infiniment.


  — On voudrait tellement t’aider, dit Lanelle.


  — On est là à titre thérapeutique », insista Finn.


  Murray éclata de rire. « À titre thérapeutique ! Tu parles ! Et en quoi ça consiste cette thérapie ?


  — À te purger de ton exclusivisme, répondit Dirk. À brûler toutes les saletés que tu as dans la tête.


  — Traitement de choc, ajouta Finn.


  — Foutez-moi la paix !


  — Tenez-le », lança Dirk.


  Ils l’encerclèrent aussitôt. Bruce referma un bras sur sa poitrine et le serra comme dans un étau. Conrad lui saisit les poignets et lui bloqua les mains derrière le dos. Finn et Dirk le coincèrent de chaque côté. Il était réduit à l’impuissance.


  Kay commença alors à se déshabiller. Quand elle fut entièrement nue, elle s’allongea sur le lit de Murray, releva les genoux et ouvrit les cuisses. Klaus se mit sur elle.


  « Qu’est-ce que c’est que ça, bon sang ? » demanda Murray.


  Efficacement mais sans passion, Kay échauffa Klaus ; efficacement mais sans passion, il la pénétra. Murray se contorsionna en vain tandis que leurs corps s’agitaient. Klaus ne chercha pas un instant à donner du plaisir à Kay. Il atteignit l’orgasme en quatre ou cinq minutes, laissant échapper un grognement, et roula à côté d’elle, le visage congestionné, ruisselant de sueur. Van alla le remplacer entre les jambes de Kay.


  « Non, gémit Murray. Je vous en prie, non. »


  Inexorablement, Van prit son tour, à la hâte, de façon impersonnelle. Nate prit le relais. Murray essaya de ne pas regarder mais ses yeux refusaient de se fermer. Un étrange sourire s’alluma sur les lèvres de Kay comme elle se donnait à Nate. Celui-ci se releva. Finn s’approcha du lit.


  « Non ! » cria Murray. Et il décocha une ruade qui arracha à Conrad un hurlement de douleur et l’expédia à travers la pièce. Les mains de Murray étaient libres. Il se tordit dans tous les sens et s’arracha à l’étreinte de Bruce. Dirk et Nate l’interceptèrent comme il se ruait vers Kay. Ils le ceinturèrent et le précipitèrent sur le sol.


  « Ça ne marche pas, dit Nate.


  — Inutile de continuer, commenta Dirk. Ce n’est pas la peine d’essayer de le guérir. Il n’y a aucun espoir. Laissez-le se relever. »


  Murray se remit lentement sur ses pieds. Dirk reprit la parole. « Il a été décidé à l’unanimité de t’exclure de notre Collectif, Murray, pour comportement anti-Collectif et en particulier pour la destruction anti-Collectif de l’équipement de Kay. Tous tes privilèges de membre sont supprimés. » Sur un signal de Dirk, Nate retira l’attirail de Murray de son coffret et le réduisit en miettes. Dirk reprit : « À titre amical, Murray, je te conseille de penser sérieusement à te faire reconstruire une personnalité. Tu es dans de sales draps, je t’assure. Tu as vraiment besoin de te faire soigner. Tu es dans un triste état.


  — C’est tout ce que tu as à me dire ? crâna Murray.


  — C’est tout. Adieu, Murray. »


  Ils commencèrent à se retirer. Dirk, Finn, Nate, Bruce, Conrad, Klaus, Van. JoJo, Nikki, Serena, Maria, Lanelle, Mindy, Lois. Kay partit la dernière. Elle s’arrêta sur le pas de la porte, serrant ses vêtements contre elle en un petit tas de chiffons. Elle ne semblait pas avoir peur de lui. Une expression particulière de… tendresse ? pitié ? flottait sur son visage. Elle lui dit d’une voix douce : « Je suis désolée qu’il ait fallu en arriver là, Murray. Je suis tellement triste pour toi. Je sais que tu n’as pas agi par méchanceté. Tu as fait ça par amour. Tu étais dans l’erreur, mais tu n’as fait ça que par amour. » Elle s’approcha de lui et l’embrassa délicatement sur la joue, le bout du nez, les lèvres. Il resta immobile. Elle sourit. Lui toucha le bras. « Je suis vraiment désolée, murmura-t-elle. Adieu, Murray. » Au moment de franchir la porte, elle se retourna et ajouta : « Quel dommage. J’aurais pu t’aimer, tu sais ? J’aurais vraiment pu t’aimer. »


  Il s’était promis d’attendre leur départ à tous pour donner libre cours à ses larmes. Mais quand la porte se referma derrière Kay, il s’aperçut que ses yeux restaient secs. Pas une larme. Il était parfaitement calme. Assommé. Lessivé.


  Un long moment après il se changea et sortit. Il se catapulta à Londres, s’aperçut qu’il y pleuvait, se transporta à Prague, dont l’atmosphère avait quelque chose d’étouffant, et continua sur Séoul, où il dîna d’un pavé de bœuf au barbecue et de kimchi. Puis il se catapulta à New York. Devant une galerie de Lexington Avenue, il dragua une fille complaisante, jeune, avec de longs cheveux noirs. « Allons à l’hôtel », proposa-t-il, et elle acquiesça en souriant. Il s’inscrivit pour un séjour de six heures. Une fois en haut, elle se déshabilla sans attendre sa demande. Elle avait un corps lisse et souple, un ventre plat, la peau claire, des seins hauts et pleins. Ils s’allongèrent sur le lit et, en silence, sans préliminaires, il la posséda. Elle était fougueuse et coopérative. Kay, pensa-t-il. Kay. Kay. C’est toi Kay. Un spasme de jouissance le secoua avec une force inattendue.


  « Ça ne te dérange pas que je fume ? lui demanda-t-elle quelques minutes plus tard.


  — Je t’aime, répliqua Murray.


  — Quoi ?


  — Je t’aime.


  — Tu es gentil.


  — Viens vivre avec moi. S’il te plaît. S’il te plaît. Je t’assure que je suis sérieux.


  — Quoi ?


  — Reste avec moi. Marions-nous.


  — Quoi ?


  — Je ne te demande qu’une chose. Pas d’histoire de Collectif. C’est tout. À part ça, tu peux faire ce que tu veux. Je suis riche. Je te rendrai heureuse. Je t’aime.


  — Tu ne connais même pas mon nom.


  — Je t’aime, ça suffit.


  — Écoutez, monsieur, vous ne devez plus savoir ce que vous dites.


  — S’il te plaît. Je t’en prie.


  — Vous êtes complètement cinglé. Ou alors vous essayez de vous moquer de moi.


  — Je suis on ne peut plus sérieux, je t’assure. Viens vivre avec moi. Sois ma femme.


  — Complètement cinglé, s’exclama-t-elle. Je fous le camp d’ici ! » Elle bondit hors du lit et récupéra ses vêtements. « Dieu du ciel, je suis tombée sur un dingue !


  — Non », lui cria-t-il. Mais elle s’échappait déjà, sans même prendre le temps de s’habiller, dans une course éperdue, l’éclat intermittent de ses fesses roses jalonnant sa fuite. La porte claqua. Il secoua la tête. Resta assis sans bouger, une demi-heure, une heure, une éternité, à songer à Kay, au Collectif, à se demander ce qu’ils allaient faire ce soir, qui allait animer la séance. Il se leva enfin, se rhabilla et quitta l’hôtel. Il fut pris d’une terrible envie de bouger. Il se catapulta à Karachi et y resta dix minutes. Il se catapulta à Vienne. À Hang-Tchéou. Impossible de rester en place. À la recherche de quoi ? Il n’en savait rien. À la recherche de Kay ? Kay n’existait plus. Il cherchait. Rien de plus. Tantôt ici, tantôt là. Hop. Hop. Hop.




   


  LA FÊTE DE SAINT DIONYSOS


  Cette longue et étrange nouvelle n’est qu’une de celles, nombreuses, que j’ai écrites au début des années soixante-dix pour mon ami et voisin Terry Carr, alors au sommet d’une brillante carrière éditoriale qui devait s’interrompre tragiquement. Il préparait alors une anthologie de courts romans intitulée An Exaltation of Stars [Envolée d’étoiles] et ayant pour but d’explorer divers types d’expériences transcendantales par le biais de la science-fiction. Un genre littéraire qui traite de l’infini doit, bien entendu, s’occuper de transcendance, et nous étions plusieurs, parmi ses praticiens, à examiner les frontières de la perception de bien des façons. Étant de ces individus que l’on considère généralement comme sereins, réservés, apolliniens, j’ai toujours, en toute logique, éprouvé une vive attirance pour le pôle opposé, dionysiaque ; j’ai donc pris les cultes extatiques pour centre d’intérêt dans ce récit et jeté – drôle de choix – un astronaute au bout du rouleau en plein dans les fantasmagories des fidèles de saint Dionysos au beau milieu du désert de Californie. Il s’agit par maints aspects d’une nouvelle de son temps, ce dont je ne m’excuserai pas ; mais sa thématique remonte au moins à la Grèce antique, et je crois quelle gardera sa pertinence au cours des siècles à venir, tant que nous continuerons de nous frayer, prudemment ou non, un passage vers les tréfonds de l’univers infini et infiniment mystérieux qui nous entoure.


  Debout, dormeurs. Le sommeil est un repli ; la caverne de la solitude est la grotte des rêves, du spectacle passif. Levez-vous et rejoignez la fête, la grande communion, non en imagination, mais charnellement.


  NORMAN O. BROWN, Love’s Body.


  Voici venue l’aube de la Fête. Oxenshuer sait plus ou moins à quoi s’attendre, car il a épié les enfants durant le catéchisme ; il a surpris les allusions des adultes ; il a discuté avec le grand prêtre de cette étrange cité apocalyptique. Pourtant, malgré les bribes de savoir rassemblées avec patience, il ignore tout de ce que lui réserve vraiment la journée. Que va-t-il se passer ? Ils viendront le chercher, Matt, qu’on lui a choisi pour frère, et Will et Nick, ses parrains. Ils le guideront dans le dédale jusqu’au cœur de la cité, vers le lieu saint, la maison du dieu. Ils lui donneront du vin jusqu’à ce qu’il en soit gorgé, jusqu’à ce que ses joues et son menton en dégoulinent, que sa robe soit maculée de rouge. Ensuite, Matt et lui devront se battre, lutter : combat réel ou symbolique, il l’ignore encore. Devant toute la communauté il leur faudra s’affronter. Et puis ? Et puis ? Il y aura des hymnes au saint, au dieu – le dieu et le saint, tous deux ne font qu’un, Dionysos et Jésus, chacun étant un aspect de l’autre. Chacun exprimant cette part de divinité qui nous habite, comme l’a dit l’Orateur. Jésus et Dionysos, Dionysos et Jésus, dieu et saint, saint et dieu, qu’importe la définition ? Il a entendu les gens chanter :


  Voici le dieu qui brûle tel le feu


  Voici le dieu dont le nom est musique


  Voici le dieu dont l’esprit est le vin.


  Le feu. La musique. Le vin. Le feu qui guérit, qui réunit, en qui toutes choses ne font qu’un. Devant le brasier bondissant, il devra boire, boire, boire, il devra danser, danser, danser. Il y aura peut-être de la volupté, une orgie, car ces gens mêlent le sexe à la religion : la communion charnelle ouvre le chemin à la communauté spirituelle.


  J’entre dans la maison du dieu et son feu me consume


  Je crie le nom du dieu et son tonnerre m’assourdit


  Je bois à la coupe du dieu et son vin me dissout.


  Et puis ? Et puis ? Comment savoir ce qui arrive, avant que cela n’arrive ? « Tu plongeras dans l’océan du Christ », lui ont-ils dit. Un océan ? En plein désert Mojave ? Symbolique, sans doute, métaphorique. Tout ici est métaphore. « Dionysos te mènera vers Jésus », disent-ils. Va, enfant, nage vers Dieu. Jésus attend. Le saint, le saint dément, le vieux dieu ivre qui est leur saint, le dieu fou, le dieu saint qui abolit les murs et réunit toutes choses, celui-là te mènera à la félicité, John, cher John si fatigué. Offre ton âme avec joie à Dionysos le Saint. Retrouve ton unité dans son feu béni. Cela fait trop longtemps que tu es déchiré. Comment peux-tu à la fois gésir sur Mars et marcher sur Terre ?


  Guéris-toi toi-même, John. Voici venu le grand jour.


  La vieille autoroute de San Bernardino serpente à l’est dans les faubourgs en plastique de Los Angeles, traverse Alhambra et Azusa, escalade les Covina Hills, la branche locale du parc national de Forest Lawn, atteint les excroissances tentaculaires de San Bernardino, la ville champignon qui devient un petit – pas si petit – Los Angeles et s’avance dans le désert, tel un lacet gris qui assurerait la cohésion des collines desséchées. Il n’avait pas d’idée précise de sa destination ; il cherchait un lieu brûlé, ensablé, où rester seul : il avait besoin, pour ce qui devait être ses dernières semaines, de recréer certains aspects de Mars la stérile. Après avoir pesé plusieurs options, il avait choisi cette route, séduit par la façon dont elle se perdait dans le désert au nord de la Salton Sea. Même en cette époque trop civilisée, il serait facile d’y disparaître.


  Un soir de novembre, deux semaines après ses quarante ans, il ferma donc l’appartement qu’il louait sur Hollywood Boulevard et, sans prendre congé de quiconque, roula sans hâte jusqu’à l’entrée de l’autoroute. Là, il abandonna le volant au réseau électronique qui insinua son véhicule dans le trafic et le pilota jusqu’à Covina ; lorsqu’il vit surgir sur sa droite le sommet de Forest Lawn parsemé de statues, il se prépara à reprendre les commandes. Un kilomètre après le vaste cimetière, un panneau lumineux lui indiqua qu’il devait se charger de la conduite. La voiture, telle une flèche d’acier, poursuivit sa course à l’allure de 140 kilomètres à l’heure. Il se dépouillait à chaque instant de son passé récent, pan par pan.


  Peut-on se noyer dans le désert ? Essayons, Seigneur. Je te propose un marché. Tu me laisses me noyer là. D’accord ? Et je t’appartiens. Laisse-moi couler dans le sable, laisse-moi m’y baigner, m’y nettoyer de Mars qui colle à mon âme ; permets que je m’y engloutisse, Seigneur. Libère-moi de Mars et je suis à toi. Marché conclu ? Noie-moi dans le désert, et enfin, je me rends. Je me rends.


  Au crépuscule, il atteignit Banning. Le moment lui sembla soudain venu de dire adieu à la civilisation, et il prit le risque de s’arrêter dans un petit restaurant mexicain. Une cohorte de familles, de sortie ce soir-là, y dînaient gaiement. Oxenshuer craignit qu’on le reconnaisse. Regardez, s’écrierait quelqu’un, l’astronaute de Mars, celui qui en est revenu ! Mais bien sûr, personne ne le remarqua. Il s’était laissé pousser une grosse moustache rousse qui masquait presque ses lèvres minces au pli amer. Son corps mince aux larges épaules ne possédait plus la souplesse fière et féline de l’astronaute ; durant les dix-neuf mois écoulés depuis son retour de la planète rouge, il avait commencé à se voûter un peu, comme si un lourd fardeau le tirait vers le bas. Et puis on oublie vite les hommes de l’espace. Avait-on retenu les noms des explorateurs lunaires héroïques du temps de sa jeunesse ? Borman, Lovell, Anders. Armstrong, Aldrin, Collins. Scott, Irwin, Worden. Chacun d’eux avait eu droit à ses quelques semaines de gloire clinquante avant de disparaître dans les vieux almanachs, tous, sauf Armstrong peut-être : on en parlait en cours d’histoire. Son « petit pas » lui vaudrait de devenir une figure mythique, aux côtés de Christophe Colomb et de Magellan. Mais les autres ? Oubliés. Les héros d’hier. Oxenshuer, Richardson, Vogel. Qui ? Oxenshuer, Richardson, Vogel. C’est Oxenshuer, là, le type qui mange des enchiladas et des tamales en buvant de la Double-X. C’est le seul qui soit revenu. Il a eu une crise et quitté sa femme. Mais oui. Drôle de nom, Oxenshuer. Oui. Le seul qui soit revenu. Et les autres ? Morts. Où ça, papa ? Ils sont morts sur Mars, mais Oxenshuer est revenu. C’est quoi, leurs noms, déjà ? Richardson et Vogel. Ils sont morts. Ah. Sur Mars. Ah. Mais pas Oxenshuer. C’est comment, leurs noms, déjà ?


  Anonyme, oublié, en sûreté, Oxenshuer termina son repas et reprit l’autoroute. La nuit était tombée. Sous la lune presque pleine, les hautes silhouettes des montagnes enveloppées d’un doux éclat cuivré se détachaient dans l’ombre. Pas de clair de lune sur Mars, à part la lueur maladive et fébrile de Phobos, sautillant de-ci de-là, d’éclipse en éclipse, au long de son trajet incertain d’est en ouest. Phobos l’avait exaspéré ; il n’avait du reste pas plus de sympathie pour la virevoltante Deimos, à peine plus visible qu’une étoile, qui filait telle une comète. Il repartit ; laissant derrière lui les dernières excroissances de la zone urbaine, il pénétra dans le désert que ponctuaient çà et là des stations estivales, Palm Springs, Twentynine Palms, Desert Hot Springs. Des publicités alléchantes vantaient les plaisirs torpides des bains à remous et des saunas. Il résista sans peine à ces tentations. Il n’aspirait qu’à l’aridité.


  À l’est d’Indio, il chercha où abandonner la voiture ; mais il était encore trop près de la bordure sud du parc national de Joshua Tree et ne voulait pas camper si près d’une aire sans doute surveillée par des gardes forestiers. Il poursuivit donc sa route jusqu’à ce que la lune atteigne son zénith, en s’enfonçant dans le pays Chuckwalla où seules des dunes de sable, des montagnes et des lacs asséchés le séparaient de la frontière de l’Arizona. Il ralentit dès que le relief s’aplanit, éteignit ses phares et dévia doucement pour quitter la route plus ou moins vers le nord-est ; les roues crissaient et la voiture commença à cahoter sur un terrain de plus en plus accidenté, de sorte qu’il dut bientôt se cramponner au volant. À cinq cents mètres de la route, il atteignit une cuvette en pente douce, le lit d’un ancien lac. Il y engagea la voiture jusqu’à voir disparaître les traînées lumineuses des phares qui passaient au loin et estima qu’il devait se trouver hors de vue des usagers de la route. Il coupa le moteur, ferma la voiture à clef – drôle de précaution au beau milieu de nulle part ! – tira son sac à dos du coffre, l’ajusta sur ses épaules, et, sans un regard en arrière, partit vers le désert au nord.


  En marchant, il compose une lettre qu’il n’enverra jamais.


  Chère Claire,


  J’aurais voulu être capable de te dire au revoir avant de quitter Los Angeles. Ç’a été mon seul regret : partir sans te parler. Mais j’avais peur d’appeler. Je sors de ta vie. Tu dis que tu ne m’en veux pas pour la mort de Dave ; tu dis que ça ne pouvait pas être ma faute ; tu as raison, bien sûr. Pourtant, je n’ose pas te regarder en face, Claire. Pourquoi ? Parce que je me sens coupable d’avoir abandonné le corps de ton mari sur Mars ? Mais un corps n’est rien qu’une coquille, Claire. Le corps de Dave n’est pas Dave, et je ne pouvais plus rien pour lui. Quel est donc l’obstacle qui se dresse entre toi et moi ? Est-ce mon amour, Claire, cet amour coupable pour la veuve de mon ami ? Hein ? Cet amour, c’est du sel sur mes plaies, du sable dans ma gorge, Claire. Claire. Claire. Je ne peux pas te dire ces choses-là, Claire. Je ne te les dirai jamais. Adieu. Prie pour moi. Tu veux bien prier ?


  Ces années harassantes d’entraînement à la NASA en vue de son départ sur Mars lui étaient fort utiles maintenant. Il y avait acquis une discipline grâce à laquelle il allait d’un pas rapide, sans effort malgré le poids du sac. Les inégalités et aspérités ne ralentissaient en rien son allure. Le froid piquant de la nuit ne le gênait pas, même s’il n’était vêtu que d’un pantalon, une chemise et une fine veste en coton. La solitude, loin de lui peser, décuplait son énergie : à deux cents kilomètres de là, Los Angeles vivait peut-être à l’heure du XXe siècle finissant, mais ici, c’était la préhistoire, un domaine hors du temps, que l’homme n’avait jamais marqué, et l’isolement lui ouvrait des horizons nouveaux. Il devait être le premier humain à fouler ce sol. Le sentiment de culpabilité, glauque et envahissant, qui le tourmentait depuis son retour de Mars relâchait un peu son emprise ici, au-delà des frontières de la civilisation.


  Ce pays désertique était le plus accessible pour retrouver Mars sur Terre. Même si l’illusion n’y était pas parfaite, car maints éléments l’altéraient – la grosse lune brillante et grêlée dans le ciel, la végétation luxuriante, la pesanteur et, à l’ouest, la lueur blafarde émise par les villes côtières –, il ne voyait pas mieux que cet endroit parmi tous ceux qu’il pouvait atteindre. La similitude aurait été meilleure dans le désert péruvien, mais il n’avait aucun moyen de s’y rendre.


  Une approximation. Cela suffirait.


  Après douze bons kilomètres à pied, il n’était toujours pas fatigué, mais peu après minuit, il décida de s’arrêter. Il choisit pour site un petit carré de terre bordé au nord et au sud par des cactées hérissées et menaçantes – figuiers de barbarie, nopals – et à l’est par un fouillis de prosopis rabougris ; à l’ouest, une vaste couverture alluviale de débris caillouteux se déployait en éventail, descendue des collines voisines. La lumière rasante de la lune exacerbait les contrastes, amplifiait les contours : les ombres des cactus creusaient d’obscurs gouffres insondables ; les empreintes des petits animaux – lézards et rats-kangourous –semblaient des ravins abrupts creusés dans le sable. Quand il jeta son sac sur le sol, deux rats qui grignotaient des gousses de prosopis le remarquèrent avec un temps de retard et, surpris, détalèrent à grands bonds frénétiques mais gracieux. Oxenshuer sourit.


  Au vingtième jour de la mission, comme prévu, Richardson et Vogel entamèrent la plus longue activité extravéhiculaire inscrite au programme : quatre-vingt-dix kilomètres de balade en chenillette jusqu’au site Gulliver. On a failli attendre, avait marmonné Dave Vogel lorsque le centre de contrôle leur avait enfin donné, dans un concert de parasites dû à la distance, le feu vert pour l’EVA(8). Au long des huit mois de trajet, tandis que, peu à peu, la face rouge brique de Mars enflait sans hâte dans leurs hublots, ils n’avaient cessé de discuter la date de la fameuse Marche martienne, discussion déjà ouverte six mois avant le lancement. Soutenant que cette randonnée représentait du point de vue scientifique l’opération la plus importante de toute la mission, Vogel voulait l’accomplir sans délai, pour ne pas courir le risque qu’un problème les oblige à l’annuler. Peu importait que le calendrier l’ait fixée au vingtième jour. Ce calendrier était trop timoré. On n’a qu’à enfreindre les ordres du centre, disait-il. S’ils ne sont pas contents, ils nous le diront au retour. Mais Bud Richardson restait sourd à ces arguments. Ils savent ce qu’ils font à Houston, répétait-il. Il était toujours du côté de l’autorité. On a besoin de s’acclimater, Dave. C’est à ça que serviront les opérations de routine autour de la zone d’atterrissage. Rien ne presse. De toute façon on doit passer un mois sur Mars avant la fenêtre de lancement pour notre retour. Pourquoi modifier le programme ? On est censés le respecter. Vogel, furieux, espérait trouver un allié en Oxenshuer. Tu es de mon côté, John. Ne me dis pas que, toi, tu ne te fous pas du centre de contrôle comme de l’an quarante ! Deux contre un, et Richardson devra capituler. Oxenshuer, quant à lui, hésitait à dévier du programme. De toute façon, il ne bougerait pas d’ici. Il avait tiré la courte paille : c’était lui qui resterait au vaisseau. Il n’avait pas le droit de voter une modification du programme méticuleusement organisé, pas le droit d’amener Richardson à s’embarquer contre sa volonté dans une aventure qui pouvait se révéler inopportune et périlleuse. Non, Dave, navré, avait-il dit, je suis trop mal placé pour prendre une telle décision. Dave Vogel avait alors appelé le centre. Et bien sûr, le centre avait répondu : Attendez le vingtième jour, les enfants. Le vingtième jour, donc, Richardson et Vogel étaient partis. La neuvième EVA de la mission, mais la première qui devait dépasser un rayon de deux kilomètres.


  Bien en sûreté dans son poste de pilotage, Oxenshuer se mit à l’écoute de ses compagnons. Son minuscule écran vidéo lui montra le sillage du véhicule qui s’amenuisait sur la sombre plaine. Mars la rouge, la bien nommée. Ton sol a pris la couleur du sang des soldats tombés. Tes collines rougeoient des feux qui dévorent les cités vaincues. Cahotant vers l’ouest et la zone de Solis Lacus, Vogel commentait le trajet. Vachement désolé par ici, Johnny. Aussi moche que la Lune. À part les couleurs. Tu me reçois ? Je te reçois, répondit Oxenshuer. Leur véhicule ressemblait à un sous-marin juché sur des roues absurdes de gigantisme. Et que je te saute, sautille et tressaute, par-dessus cratères et ravins, arêtes et escarpements. Parfois, ils s’arrêtaient pour que Richardson recueille un ou deux échantillons de sol dans son sac de jute. Et en avant, vers l’ouest, toujours vers l’ouest. Bringuebalant vers le site d’où, près de dix ans plus tôt, le vol non habité Ares IV Mars Lander avait rapporté des micro-organismes prélevés sur le sol martien par l’échantillonneur Gulliver.


  « Gulliver » est une chambre de culture qui s’inocule un échantillon de sol. Le prélèvement s’obtient par le biais de deux cordelettes de sept mètres cinquante de long enroulées sur de petits projectiles. Lorsqu’on lance les projectiles, les lignes se déroulent et tombent au sol. Un petit moteur placé dans la chambre les ramène avec les particules de terre qui y adhèrent. La chambre renferme un milieu de culture dont les nutriments organiques sont marqués au carbone radioactif. Lorsque ce milieu reçoit le sol, les micro-organismes que ce dernier contient métabolisent les composés organiques et libèrent du bioxyde de carbone radioactif ; celui-ci se diffuse alors jusqu’à un compteur Geiger qui mesure la radioactivité. La croissance des microbes entraîne la croissance exponentielle de la production de gaz carbonique, ce qui indique que ce gaz se forme par processus biologique. L’expérience prévoit l’injection d’une solution contenant un poison métabolique servant à confirmer l’origine biologique du gaz carbonique et à analyser la nature des réactions métaboliques.


  Leur véhicule mit tout l’après-midi à traverser la plaine. Le ciel pourpre sombre vira au noir profond, les étoiles, visibles sur Mars en plein jour, gagnèrent en éclat au fil des heures, l’instable Phobos fila, la petite Deimos surgit. Oxenshuer errait autour du vaisseau, notait des relevés ici et là, observait l’écran et écoutait le bavardage de Dave Vogel ; le centre de contrôle émettait parfois un commentaire. Durant toutes ces heures, la température de Mars entama sa plongée nocturne. À un millier de kilomètres, une inversion subite des gradients thermiques créa dans la délicate atmosphère martienne de féroces courants qui arrachèrent aux collines des torrents de sable rouge et les poussèrent vers l’est en gros nuages écarlates, droit vers le site Gulliver. Quand la tempête de sable s’intensifia, les satellites d’observation en orbite la détectèrent et en relayèrent des images sur la Terre. Après le délai de transmission normal, le centre de contrôle interpréta ce nouveau facteur comme un danger potentiel pour les deux hommes en activité extravéhiculaire ; mais – la NASA ne parvint jamais à découvrir le responsable de cet inexplicable défaut de communication –, nul ne lança l’avertissement nécessaire aux trois astronautes. Deux heures après avoir terminé son repas solitaire à bord du vaisseau, Oxenshuer entendit Vogel dire : « Tout va bien, Johnny, on est enfin sur le site Gulliver. Dès qu’on a monté l’éclairage, on va voir ce qu’il y a dans le coin. » Puis la tempête de sable se déchaîna. Oxenshuer ne capta plus rien de ses compagnons.


  S’installant pour la nuit, il sortit d’abord son fanal, souvenir qu’il avait gardé de la NASA. L’appareil aux courbes lisses diffusait une lumière verte, froide, inépuisable ; il s’en servit pour chercher l’endroit le moins caillouteux, y déroula son sac de couchage, puis, comme il n’avait décidément pas sommeil, s’apprêta à monter son alambic solaire. Même s’il ne savait pas combien de temps il resterait dans le désert – une semaine, un mois, un an, toujours –, il avait emporté un mois de nourriture concentrée, mais une seule gourde d’eau, pour étancher sa soif la première nuit. Inutile d’espérer trouver ici, de même que sur Mars, le moindre puits ou ruisseau. À la différence des rats-kangourous qui se contentaient de graines desséchées, car leur métabolisme produisait de l’eau par oxydation des hydrates de carbones, il ne tiendrait guère sans eau fraîche. Mais son alambic solaire pourvoirait à ses besoins.


  Méthodiquement, il creusa un trou conique d’un mètre de diamètre sur cinquante centimètres de profondeur et, au point le plus profond, plaça une bonbonne de deux litres à large col. Cassant des raquettes de figuiers de barbarie, mais sans toucher aux nopals couverts de pointes acérées et venimeuses, il récolta des morceaux de cactus, les déposa sur les versants du trou, puis tendit au-dessus une feuille de plastique transparent fixée aux bords par de grosses pierres, tâche qui ne lui demanda pas plus de vingt minutes. L’énergie solaire se chargerait du reste : sous l’effet de la lumière du soleil à travers le plastique, l’humidité des fragments végétaux s’évaporait, se condensait sur la face interne du plastique et gouttait dans la bonbonne. Avec des cactées aussi saturées que celles-ci, il recueillerait un bon litre d’eau douce par jour et par trou. Conçu comme système de secours sur Mars, cet alambic n’y avait jamais été d’aucune utilité pour personne ; en revanche, dans ce désert beaucoup plus hospitalier, il éviterait à Oxenshuer de mourir de soif.


  Cela suffisait pour aujourd’hui. Il ôta son pantalon, se glissa dans le sac de couchage. Enfin il se trouvait là où il le désirait : retiré et protégé, mais seul, libre, coupé de son passé dans un univers aride.


  Le sommeil le fuyait toujours ; son esprit bourdonnait d’une activité fébrile. Des images des dernières années passaient et repassaient sans répit. Il lui fallut s’en purger, une par une. Le visage de sa femme, d’abord. (Une femme ? Je n’en ai pas. Je n’en ai plus.) Il avait du mal à se rappeler les traits de Lenore, la ligne de son nez, la courbe de ses lèvres, mais le sentiment confus de son existence continuait de l’oppresser. Combien de temps avait duré leur union ? Onze ans, peut-être ? Douze ? L’anniversaire de leur mariage ? C’était le 30 ou le 31 mars ? Il était sûr de l’avoir aimée à un moment. Qu’était-il arrivé ? Pourquoi son contact avait-il commencé à lui faire horreur ?


  « Non. Je t’en prie. Pas encore. Je ne veux pas encore.


  — Ça fait trois mois que tu es rentré, John. »


  Son triste regard vert. Son tendre sourire. Une étrangère à présent. Le visage de sa femme s’évanouit dans une brume d’où naquit le visage de Claire Vogel. Une image très nette, cette fois : les yeux noirs brillants, la bouche mince, un ovale fin encadré d’une houle soyeuse de cheveux bruns. La veuve de Vogel, dans son auréole de chagrin, essayant de le consoler.


  « Pardon, Claire. Ils ont disparu, voilà. Je n’ai rien pu faire.


  — Ce n’est pas ta faute, John. Ne te laisse pas détruire ainsi.


  — Je n’ai même pas pu trouver leurs corps. Je voulais y aller, mais il n’y avait que du sable, partout, de la poussière, des cratères. La tempête avait tout effacé. Plus une seule trace, pas un indice. Rien. Impossible, Claire, impossible.


  — Mais qu’importent les corps, John ? Tu as fait tout ce que tu as pu. Je le sais. »


  Ces paroles le réconfortaient, mais la culpabilité le harcelait. Son étreinte, légère, chaste, ne faisait que le troubler. Il frissonna au contact de ses seins lourds. Dave Vogel, pendant le voyage, évoquait les seins de Claire avec délectation. Ses nichons, comme il les appelait. Si je pouvais caresser les nichons de ma belle, là, maintenant. Oh ! les enfants ! Alors Bud Richardson, plus agacé qu’amusé, lui disait d’arrêter de se complaire dans des fantasmes irréalisables avant un an ou plus.


  Claire disparut, chassée par un crépitement de flashes, par les caméras en lévitation qui le scannaient sous tous les angles, par les visages tendus et inquisiteurs des journalistes intéressés par la dimension humaine de son cas. Voyez le seul survivant de Mars ! Voyez son regard torturé ! Voyez ses joues creuses ! Le Président en personne l’accueille sur Terre ! Que doit penser cet homme, le seul à revenir sur notre bonne vieille planète après avoir foulé les sables d’un monde inconnu ! Quel tourment pour lui que la tragédie qui l’a privé de ses deux compagnons astronautes ! Le voilà, voilà John Oxenshuer, qui disparaît dans la pièce où il va faire son rapport de mission…


  Le rapport, oui. Le colonel Schmidt, le docteur Harkness, le commandant Thompson, les docteurs Burdette et Horowitz, avides d’informations. Prudents, aimables, pleins d’égards – mais aussi d’une détermination que trahissaient leurs regards.


  « Résumons, capitaine Oxenshuer. Bon, vous avez perdu le contact, le circuit de secours a refusé de s’enclencher, plus de télémétrie. Et ensuite ?


  — J’ai mesuré la position, effectué un balayage thermique et triplé les infrarouges. Puis j’ai relié un filin de sécurité au collecteur d’échantillons et je suis parti à leur recherche. Mais le rayon d’action du collecteur n’était que de dix kilomètres. Et la tempête de sable redoublait. Je n’y voyais rien… Saleté de tempête ! Au bout de cinq cents mètres, j’ai reçu l’ordre de rentrer. Je ne voulais pas, mais vous me l’avez ordonné.


  — On ne voulait pas risquer de vous perdre aussi, John.


  — Il était peut-être encore temps, malgré tout. Peut-être.


  — Vous n’auriez jamais pu les atteindre avec un véhicule à court rayon d’action.


  — J’aurais trouvé un moyen de recharger la batterie. Si vous m’en aviez laissé la possibilité. S’il n’y avait pas eu tous ces nuages de sable.


  — Je pense qu’on a fait le tour de la question.


  — Oui.


  — On passe aux données topographiques, capitaine ?


  — Une autre fois, s’il vous plaît. »


  Trois jours plus tard, ils s’avisaient de la gravité de son état. Ils croyaient encore voir le vieux John Oxenshuer celui qui, durant son entraînement, s’était amusé à inverser les données de son simulateur d’atterrissage, pour voir ; celui qui, peu avant le début d’une conférence de presse à Houston, avait ouvert en douce le micro du ministre de la Défense ; celui qui, lors de la fête de Noël des familles des astronautes en 86, avait entonné des chansons paillardes. Face à ce type sombre et renfermé, ils conclurent enfin que Mars l’avait transformé et le dirigèrent vers Mendelson et McChesney, les psychiatres en chef.


  « Depuis quand êtes-vous dans cet état, capitaine ?


  — Je ne sais pas. Depuis leur mort. Depuis mon décollage pour la Terre. Depuis mon entrée dans l’atmosphère terrestre. Je n’en sais rien. Peut-être avant. Peut-être depuis toujours.


  — Quels sont les symptômes ?


  — Je ne veux voir personne. Parler à personne. Me trouver en compagnie de personne. Et surtout pas de moi. Ma propre compagnie me répugne.


  — Et que comptez-vous faire maintenant ?


  — Mener une vie tranquille et aller mieux, à force.


  — Attribueriez-vous votre dépression à la longueur du voyage, à la solitude pendant le trajet du retour, à votre chagrin pour…


  — Comment voulez-vous que je le sache ?


  — Qui mieux que vous le pourrait ?


  — Hé ! vous savez que je ne crois pas en vous ? Vous n’êtes que des fantasmes. Tirez-vous. Du balai.


  — Il paraît que vous allez solliciter une retraite anticipée et la pension d’invalidité la plus élevée, capitaine.


  — Qui vous a dit ça ? C’est un foutu mensonge. Je vais me retaper, et vite. D’ici Noël, je reprends le service actif. Vu ?


  — Bien sûr, capitaine.


  — Tirez-vous. Disparaissez. Qui vous a sonnés ? »


  « Ce n’est pas ta faute, John. Ne te laisse pas détruire ainsi.


  — Je n’ai même pas pu trouver leurs corps. Je voulais y aller, mais il n’y avait que du sable, partout, de la poussière, des cratères. La tempête avait tout effacé. Plus une seule trace, pas un indice. Rien. Impossible, Claire, impossible. »


  Les images se fragmentaient, se brouillaient, se fondaient. Des éclairs lumineux papillonnaient en tournoyant dans les limbes, kaléidoscope céleste, immense fantasmagorie astrale qui basculait et cabriolait, puis le ciel s’apaisa et il n’y eut plus que le visage de Claire, Claire et le minuscule disque de Mars. Les événements de ces dix-neuf mois se réduisirent soudain à un point scintillant comme une étoile. Puis plus rien, tout avait disparu. L’ombre et le silence l’enveloppèrent. Étendu, les muscles raidis, sur le sol du désert, il jeta un dernier regard de défi vers Mars, avant de fermer les yeux et de chasser le disque sanglant de l’écran de son esprit. Peu à peu, à contrecœur, il s’abandonna au sommeil.


  Des voix l’alertèrent. Des voix d’hommes, profondes et tranquilles, qui parlaient de lui dans une brume indistincte. Il balança un instant entre rêve et réalité, doutant de ses propres perceptions, hésitant ; puis ses réflexes de soldat prirent le dessus et il s’éveilla pour de bon tout d’un coup, cilla, s’assit d’un seul mouvement et se leva d’un autre, prêt à se défendre.


  Il fit le point. Le soleil se lèverait dans une demi-heure ; à l’ouest, la crête des montagnes se teintait du rose de l’aurore. Un fin brouillard couvrait la plaine désertique. Trois hommes se tenaient près de son fanal. Le plus petit avait à peu près sa taille. Bronzés par le soleil implacable, ils étaient trapus, bien charpentés, robustes. Le visage mangé de barbe, les cheveux longs, ils arboraient l’étrange vêture des bergers antiques, robe vert pâle en lin ou en mousseline, ample et serrée à la taille. Malgré leurs expressions ouvertes et amicales et le fait qu’ils ne semblaient pas armés, Oxenshuer se sentait vulnérable, ici, au milieu de nulle part ; menacé par leur présence, irrité par leur intrusion. Prêt à bondir, il les toisa d’un œil méfiant.


  Le plus grand, fortes mâchoires, regard bleu, lui dit : « Du calme. Allons, du calme. Vous avez l’air prêt à en découdre.


  — Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?


  — On est venus voir si ça allait. Vous êtes perdu ? »


  Oxenshuer désigna son petit bivouac bien en ordre, son sac de couchage, son sac à dos. « J’en ai l’air ?


  — Vous êtes loin de tout », dit le plus proche, un type aux cheveux blonds ébouriffés et un œil qui louchait.


  « Ah ? Il ne m’a pas semblé que je m’éloignais beaucoup de la route. »


  Les trois hommes s’esclaffèrent. « Vous ne savez pas du tout où vous êtes », reprit le loucheur. Le dernier, barbe noire, profil de faucon, ajouta : « Regardez par là. » Il montra le nord derrière Oxenshuer. Lentement, craignant un piège, celui-ci se retourna. La nuit dernière, sous le clair de lune, le paysage lui avait semblé nu et sans relief de ce côté-là. Pourtant il vit deux mesas abruptes qui se dressaient à trois ou quatre cents mètres l’une de l’autre ; entre les deux, il aperçut une petite palissade en bois et, derrière, des toits plats que l’aube nuançait déjà de rose saumoné. Une localité ? La carte ne la mentionnait pas, or il s’agissait d’une bourgade qui pouvait abriter deux ou trois mille âmes. L’espace d’un instant, il se crut victime d’un sort qui l’aurait projeté au fin fond du désert pendant la nuit. Mais non. Il n’avait pas bougé. Son alambic solaire, le carré de prosopis, les figuiers de barbarie bardés de piquants le prouvaient. Il dit, en fronçant les sourcils : « Qu’est-ce c’est que cet endroit ?


  — La Cité du Verbe de Dieu, répondit d’une voix paisible l’homme au visage de faucon.


  — Vous avez de la chance, ajouta le loucheur. Vous arrivez presque à temps pour la Fête de saint Dionysos. Quand tous se fondent en un. Quand chaque tourment s’apaise. »


  Oxenshuer comprit. Des fanatiques religieux. Une retraite secrète au beau milieu du désert. Les cultes apocalyptiques pullulaient dans l’État, toujours plus nombreux à l’approche de l’an 2000 tandis que resurgissaient en force les terreurs millénaristes. Il se renfrogna. Comme tout natif de la côte est, il ne supportait pas l’irrationalité des Californiens. Il fouilla les ruines de son éducation catholique et murmura : « Vous ne voulez pas plutôt dire saint Dionysius ? Dionysos était le dieu du vin dans la Grèce ancienne.


  — Dionysos, dit le grand aux yeux bleus. Dionysius, c’est quelqu’un d’autre, un Français. On le connaît. Non, on parle de Dionysos. » Il tendit la main. « M. Oxenshuer, je m’appelle Matt. Si vous restez pour la Fête, j’y serai votre frère. Qu’en dites-vous ? »


  L’énoncé de son nom lui arracha un sursaut. « Vous m’avez reconnu ?


  — Reconnu ? Pas précisément. En vérité, on a regardé dans votre portefeuille.


  — Partons maintenant, dit le loucheur. Je ne veux pas rater le petit déjeuner.


  — Merci, dit Oxenshuer, mais je crois que je vais décliner votre invitation. Je suis venu ici pour être seul quelque temps.


  — Comme nous, dit Matt.


  — Vous avez répondu à l’appel, dit le loucheur d’une voix rauque. Vous en avez conscience, l’ami ? Vous avez répondu à l’appel de notre cité. Votre arrivée ici n’est pas due au hasard.


  — Pardon ?


  — Il n’y a pas de hasard, dit le faucon. Jamais. Pas dans le sein de Jésus, jamais de la vie. Ce qui est écrit est écrit. Vous avez répondu à l’appel, M. Oxenshuer. Et vous reculeriez ? » Il posa une main légère sur son bras. « Venez dans notre cité. Venez à la Fête. Voyons, pourquoi auriez-vous peur ?


  — Je n’ai pas peur. Je veux juste rester seul.


  — On respectera votre solitude, si c’est ce que vous voulez, reprit l’autre. Hein, Matt ? Hein, Will ? Mais vous ne pouvez pas dédaigner l’appel de notre cité. De notre saint. De Jésus. Venez. Porte son sac, Will. Qu’il pénètre sans fardeau dans notre cité. » Par la grâce de sa ferveur, le visage dur et sévère du faucon irradiait une insolite aménité. Une douce flamme illuminait son regard sombre. Une chaleur étrange, irrésistible, baigna Oxenshuer. « Vous ne pouvez pas refuser. Ne refusez pas. Venez chanter avec nous. Venez à la Fête. Alors ?


  — Alors ? demanda aussi Matt.


  — Jeter le fardeau qui vous pèse », ajouta Will, le loucheur. Unir votre voix à notre chant. Alors ? Alors ?


  — Je viens, dit enfin Oxenshuer. Mais je porte mon sac. »


  Ils s’écartèrent pour attendre en silence qu’il rassemble ses affaires. Dix minutes plus tard, tout était en ordre. Tandis qu’à genoux il ajustait les lanières de son sac, il hocha la tête, puis leva les yeux. Le soleil levant baignait la cité ; un éclat doré vibrait au-dessus des toits, d’où la lumière semblait jaillir en un geyser éblouissant qui embrasait le désert tout entier.


  « Bien, dit Oxenshuer, qui se releva en chargeant son sac sur ses épaules. Allons-y. » Mais il demeura là un instant, les yeux fixés sur la ville. L’éclat d’or lui chauffait les joues avec l’ardeur tangible du métal en fusion au sortir du creuset. En file indienne, Matt en tête, les trois hommes se mirent en route. Will, qui fermait la marche, s’arrêta pour jeter un regard interrogateur à Oxenshuer. Celui-ci, toujours immobile, contemplait la céleste brillance. « J’arrive », murmura-t-il. Hâtant le pas, il rejoignit les autres et les suivit vers la Cité du Verbe de Dieu.


  Par endroits, dans le désert côtier du Pérou, on n’a jamais enregistré de précipitations. Sur la péninsule de Paracas, vingt kilomètres environ au sud du port de Pisco, le sable rouge est totalement dépourvu de végétation : pas une feuille, pas un être vivant ; et l’océan qui le borde ne reçoit pas le moindre cours d’eau. L’habitation la plus proche se situe à des kilomètres, là où des puits captent l’eau souterraine et où quelques maigres laîches poussent le long de la plage. Il n’existe pas d’étendue plus aride dans tout l’hémisphère occidental ; c’est là le modèle de la désolation et de la solitude. Du point de vue psychologique, le paysage de Paracas imite à la perfection celui de Mars. John Oxenshuer, Dave Vogel et Bud Richardson y avaient campé trois semaines au cours de l’hiver 1987 pour tester leur matériel de survie et se familiariser avec la texture émotionnelle du décor de la planète rouge. Sous les sables de la péninsule, on a découvert les corps desséchés d’un peuple ancien, inconnu des historiens, et les plus belles pièces de tissage jamais vues au monde. Les autochtones en quête d’objets artisanaux vendables ont pillé la nécropole de Paracas, les os de ses occupants sont dispersés à la surface, où les vents tantôt enterrent et tantôt exhument les étoffes plus frustres, toujours robustes et soyeuses après deux millénaires, que les pillards ont dédaignés.


  Les vautours tournent au-dessus du désert Mojave, prêts à nettoyer les os. Il n’y a pas de vautours sur Mars. Un mort y devient une momie, et non un squelette : rien ne se décompose, là-bas. Un cadavre reste enseveli dans le sable, invulnérable, impérissable, éternel. Dans dix mille ans, les archéologues lancés dans la recherche futile mais inévitable de quelque reste de civilisation sur Mars la vénérable découvriront peut-être les corps desséchés de Dave Vogel et de Bud Richardson.


  De plus près, la cité lui parut moins magique. Elle affectait la forme d’une cible. Les anneaux concentriques de ses rues se succédaient derrière la palissade aux pieux émoussés – sans autre utilité que symbolique – qui encerclait la ville entre les deux mesas. Les bâtiments, des cubes de stuc sans prétention, d’aspect uniforme, de style similaire, presque identiques, comportaient cinq ou six pièces ; ils évoquaient les maisons aux tons pastel du sud de la Californie. D’assez pauvre apparence, ils semblaient dater de vingt ou trente ans, et, serrés les uns contre les autres, donnaient directement sur la rue, sans cour ni jardin. Les avenues qui convergeaient vers le centre perçaient les cercles ainsi formés à deux ou trois cents mètres d’écart. Le quartier paraissait entièrement résidentiel, mais il n’y avait pas âme qui vive aux fenêtres ni dans les rues, pas plus que de voitures garées : un décor de cinéma, propre et net, artificiel. L’écho renvoyait à Oxenshuer le bruit lourd de ses pas. Le silence et ce vide irréel le troublaient. Seul, parfois, un tricycle d’enfant abandonné devant une maison témoignait que des êtres humains peuplaient la ville encore récemment.


  En approchant du cœur de la cité, Oxenshuer vit les avenues se rétrécir, puis laisser place à un dédale de petites rues, à un enchevêtrement inextricable digne d’une vieille ville d’Europe. Cette disposition déroutante semblait conçue de façon à abriter le cœur de la ville, à l’isoler de la zone résidentielle excentrée, prosaïque et aseptisée. Les bâtiments qui bordaient les rues du labyrinthe avaient un caractère conventionnel : trois ou quatre étages de briques rouges, peu de fenêtres, des entrées étroites, peu accueillantes. On aurait dit des hôtels du xixe siècle. Ce devaient être des entrepôts, des lieux de réunion, des espaces municipaux. Tout était désert. On ne voyait aucun commerce : pas de boutiques ni de restaurants, de banques ni de sociétés de crédit, de théâtres ni de kiosques à journaux. On n’avait sans doute pas le droit d’en installer dans ce qu’Oxenshuer pensait être une théocratie. La cité n’avait pas connu le développement désordonné de la libre entreprise, mais semblait planifiée, jusque dans ses moindres ruelles, au service d’une communauté placée en dehors des nécessités bourgeoises d’une ville ordinaire.


  Matt les guida d’un pas sûr à travers le dédale, choisissant sans hésiter des bifurcations qui les rapprochaient du centre. Ramifications, coudes et tournants se succédaient de manière incompréhensible sans qu’on ait jamais à revenir en arrière. Ils empruntèrent enfin un passage à peine assez large pour le sac à dos d’Oxenshuer et débouchèrent sur une place d’une dimension surprenante, assez vaste pour réunir plusieurs milliers de personnes et dallée de pavés ronds qui étincelaient sous l’implacable soleil du désert. À droite, un imposant édifice de deux étages longeait tout un côté de la place, sur au moins trois cents mètres ; il avait l’aspect triste et morne, strictement utilitaire, d’un baraquement de bardeaux et d’aluminium qu’on aurait à la hâte barbouillé d’une minable peinture verdâtre, mais toute sa façade s’ornait d’immenses vitraux colorés, aussi incongrus à cet endroit que des gardénias roses sur un tas de bois mort. La haute croix métallique qui s’élevait au milieu du toit pointu ne laissait aucun doute : c’était là l’église. Un bâtiment aussi immense et disgracieux, mais manifestement à usage profane, car dépourvu de croix et percé de simples fenêtres, lui faisait face. À l’opposé de la rue par laquelle ils avaient débouché sur la place se dressait une construction en pierre sombre, moins impressionnante, mais d’un gothique invraisemblable, tout en voûtes, arches et tourelles. D’un geste circulaire, Matt désigna tout à tour chaque bâtiment. « À droite, la maison du dieu. À gauche, le réfectoire. Ce petit édifice, devant nous, c’est la maison de l’Orateur. Vous le verrez au petit déjeuner. Allons manger. »


  …Le capitaine Oxenshuer et le commandant Vogel qui vont passer un an et demi-prisonniers de la boîte de sardines que sera pour eux leur vaisseau spatial le temps de leur aller-retour à destination de la planète Mars sont loin d’être des étrangers l’un pour l’autre. Nés le même jour, le 4 novembre 1949, à Reading, Pensylvannie, ils ont grandi ensemble, fait leurs études primaires et secondaires dans les mêmes classes et partagé une chambre d’étudiant à Princeton. Souvent, ils fréquentaient les mêmes filles ; c’est le capitaine Oxenshuer qui a présenté sa future épouse, laquelle s’appelait encore Claire Barnes à l’époque, au commandant Vogel. « En fait, il me l’a chipée », aime répéter aux journalistes cet homme grand et svelte, en souriant pour montrer qu’il ne lui en tient nulle rigueur. Le commandant Vogel lui a en quelque sorte rendu la politesse, car le 30 mars 1978, le capitaine Oxenshuer a épousé la cousine germaine du commandant, de son nom de jeune fille Lenore Reiser, qu’il a rencontrée le jour des noces de son ami. Leurs hautes études scientifiques terminées – météorologie et mécanique céleste pour le capitaine Oxenshuer ; géologie et navigation spatiale pour le commandant Vogel –, ils se sont engagés tous deux dans le programme spatial au printemps 1979, pour se voir peu après incorporés au groupe des trente-six candidats au premier vol habité vers Mars. Parmi les astronautes avec lesquels ils s’entraînaient, ils se sont vite distingués par la vivacité et la créativité de leurs réactions dans les situations difficiles, par leur capacité extraordinaire à mener à bien un travail d’équipe et également par leur goût commun pour la plaisanterie et les farces. Ce dernier facteur n’a pas manqué, du reste, de poser parfois de sérieux problèmes dans leurs relations avec les graves officiels de la NASA. Néanmoins, malgré les réprimandes occasionnelles, on s’accordait à leur trouver toutes les qualités requises pour le grand vol vers Mars. La décision qui les désignait a été rendue publique le 18 mars 1985. Le Colonel Walter (« Bud ») Richardson a été nommé ce jour-là commandant de bord pour la mission martienne. Il ne pouvait prétendre aux liens de longue date qui unissaient le capitaine Oxenshuer et le commandant Vogel, mais, associé à eux durant les dix ans du programme, il était devenu leur ami le plus proche. Troisième mousquetaire de l’exploration interplanétaire, le colonel Richardson est né à Omaha dans le Nebraska, le 5 juin 1948. Dès sa plus tendre enfance, il souhaitait devenir astronaute et…


  Ils se dirigèrent vers le réfectoire. De l’entrée, on accédait à un vestibule sombre et bas de plafond où deux paires de portes battantes vitrées, à travers lesquelles Oxenshuer jeta un regard, donnaient sur les salles à manger, de grands espaces plongés dans la pénombre. Une foule de gens à l’allure solennelle vêtus des mêmes robes amples que ses compagnons se passaient des plats autour de longues tables de bois brut. Nick lui suggéra de laisser son sac dans le vestibule ; nul n’y touchera, ajouta-t-il. Ils allaient pousser une porte lorsqu’un garçon d’une dizaine d’années jaillit de celle de gauche et faillit entrer en collision avec Oxenshuer. Le gamin s’arrêta de justesse, fit deux pas en arrière, le fixa sans la moindre timidité et, un large sourire aux lèvres, désigna le menton rasé d’Oxenshuer, avant de caresser son propre menton imberbe pour souligner le caractère insolite d’un homme sans barbe. Matt le saisit par les épaules et l’attira à lui. Oxenshuer crut qu’il allait le secouer et le punir pour son insolence, mais l’autre serra affectueusement l’enfant contre sa poitrine, le souleva au-dessus de sa tête, pour enfin le reposer avec douceur. Le gamin serra vivement les avant-bras musclés de Matt et fila à toute vitesse vers la droite.


  « Votre fils ?


  — Mon neveu. J’en ai deux cents. Chaque homme de la cité est mon frère, hein ? Donc chaque gamin est mon neveu. »


  « Vous m’accorderiez deux ou trois questions, capitaine Oxenshuer ? Ce ne sera pas long.


  — J’ai quelques instants tout au plus. On m’attend au centre de contrôle pour huit heures et demie, et…


  — Alors, je me limite au sujet qui intéresse nos lecteurs en priorité. Que pensez-vous du Divin, capitaine ? L’astronaute en partance pour Mars que vous êtes croit-il en Dieu ?


  — Ma biographie officielle vous dira qu’on me voit parfois à la messe.


  — Oui, bien sûr, on vous sait catholique pratiquant. Mais enfin, capitaine, nul n’ignore que pour nombre d’astronautes la religion est plus une question de publicité qu’une authentique conviction. Sans vouloir vous offenser, nous nous efforçons de comprendre la véritable nature de votre relation, si elle existe, avec le Créateur, plutôt que…


  — Très bien, très bien. Vous posez une question complexe et je vois mal comment vous donner ma réponse à la légère. Ne me demandez pas si je crois à la Sainte Trinité, et si je suis convaincu que Jésus est descendu un jour des cieux pour notre salut, a été crucifié, enterré, puis s’est relevé au troisième jour pour monter au Paradis, la réponse est non. Non, ou alors dans le sens métaphorique le plus large. Mais je crois… ah… disons que je crois à une énergie ordonnatrice de l’univers, à une raison sublime reliant toute chose, à un principe fondamental de justice. Appelons-le Dieu, faute d’un nom plus approprié. Et quand j’en éprouve la nécessité, c’est au travers de l’église catholique que j’y accède, puisque c’est celle dans laquelle j’ai été élevé.


  — Voilà une philosophie bien abstraite, capitaine.


  — Abstraite, oui.


  — Et une approche très rationaliste. Pensez-vous la partager avec tout le groupe des astronautes ?


  — Comment pourrais-je parler pour eux ? On ne sort pas du même moule. Certains sont des Américains bon teint qui vont à l’église chaque dimanche et s’imaginent que Dieu Lui-même boit leurs paroles comme du petit lait. Il y en a deux d’athées ; je ne vous dirai pas lesquels, bien sûr. D’autres s’en moquent comme de l’an quarante. Et je peux vous dire qu’on a parmi nous de vrais mystiques dans le plus pur style gourou. Ne vous fiez ni à nos uniformes, ni à nos cheveux courts. D’ailleurs, moi aussi, je me sens parfois attiré vers le mysticisme.


  — Dans quel sens ?


  — Difficile à exprimer. Le sentiment de me trouver au seuil d’une découverte cosmique. La conscience qu’existent juste à ma portée des forces tangibles, pas des abstractions, mais des entités palpables fonctionnant de façon dynamique, auxquelles je pourrais harmoniser mon être, si je savais trouver la clef. On a des impressions de ce genre quand on voyage dans l’espace interstellaire, si rationnel croit-on être. Ça m’est arrivé quatre ou cinq fois, en vol d’entraînement, en mission orbitale. Et je souhaite que ça se reproduise. Je veux m’échapper, accéder à Dieu. Suis-je bien clair ? Je veux atteindre Dieu.


  — Mais vous dites ne pas croire à son existence littérale, capitaine. Voilà qui semble contradictoire.


  — Vous croyez ?


  — Oui, monsieur.


  — Bon. Si c’est le cas, pourquoi devrais-je me justifier ? Je ne me crois pas obligé à une cohérence absolument rigoureuse. Je m’autorise quelques contradictions. Je peux soutenir des points de vue diamétralement opposés. Oui, et si j’ai parfois un peu envie de tâter de la folie, qu’est-ce que ça peut vous faire ?


  — La folie, capitaine ?


  — La folie. Oui. Tout juste, mon vieux. La folie. Il y a des fois où Johnny Oxenshuer en a plus qu’assez d’être toujours aussi foutrement raisonnable. Mais ne publiez pas ça avant le lancement, compris ? Je n’ai pas envie de me faire virer pour schizophrénie latente. Je veux partir. Qui sait, peut-être que je rencontrerai Dieu cette fois-ci. Et peut-être pas. En tout cas, je veux partir.


  — Je comprends. Dieu vous bénisse, capitaine Oxenshuer. Je vous souhaite un bon voyage.


  — D’accord. Merci. Ça allait, comme réponses ? »


  À part quelques enfants, nul ne leva les yeux sur lui tandis que Matt le menait par l’allée jusqu’à une table sur une estrade au fond de la salle. Les gens paraissaient détachés à un point exceptionnel, comme s’ils détenaient un secret merveilleux auquel il n’aurait jamais accès et se préoccupaient bien plus de l’itinéraire des plats que de cet étranger. Une puissante odeur d’œufs brouillés emplissait l’immense salle ; grasse, entêtante, elle semblait chasser tout l’air respirable. Il se sentit oppressé. La panique le gagna. Il n’aurait jamais imaginé que l’odeur des œufs brouillés lui vaille une telle réaction de terreur. « Par ici, dit Matt. Tout droit. Ça va ? » Ils atteignirent enfin la table en hauteur. Il n’y avait que des hommes ; dignes et sereins, ce devaient être les aînés. Celui qui présidait avait sans conteste l’air d’un grand prêtre. Âgé d’au moins soixante-dix ans – voire quatre-vingts, ou quatre-vingt-dix –, il avait un visage aux traits énergiques, tanné, ridé, raviné. Son regard intense et pénétrant mariait de façon insolite volonté farouche et humanité généreuse. Le corps frêle et souple, il ne devait pas peser cinquante kilos et se tenait étonnamment droit, petit homme à l’autorité fulgurante. La décoration métallique à son col pouvait être l’insigne de son rang. En se penchant vers lui, Matt éleva la voix et détacha les syllabes pour dire : « Voici John. Je voudrais être son frère lorsque viendra le temps de la Fête, si je le peux. John, voici notre Orateur. »


  Oxenshuer avait rencontré des papes, des présidents, des secrétaires généraux et, bardé de sa propre célébrité, n’avait jamais cédé à l’imbécillité de l’adoration béate. Mais ici, il n’était pas célèbre ; il n’était rien, juste un étranger qui se sentait tout petit devant l’Orateur. Frappé de mutisme, il attendit qu’on se porte à son secours. La voix du vieillard s’éleva ; son timbre mélodieux et profond évoquait un violoncelle. « Bienvenue dans notre cité, John. Vous joindrez-vous à notre repas ? »


  Deux des aînés lui firent de la place sur le banc. Oxenshuer s’assit à la gauche de l’Orateur, Matt à ses côtés. Deux filles de quatorze ans dressèrent leurs couverts, assiette en plastique, couteau, fourchette, cuillère, gobelet. Puis Matt le servit : œufs brouillés, toasts, saucisses. La rumeur du petit déjeuner n’avait pas diminué. L’assiette de l’Orateur était vide. Oxenshuer lutta contre la nausée et se força à attaquer ses œufs. « On prend tous nos repas ensemble, expliqua l’Orateur. Les membres de notre communauté sont étroitement liés. Elle n’a pas son pareil au monde, que je sache. » Une des serveuses dit aimablement à Oxenshuer : « Pardon, frère. » Et, se penchant par-dessus son épaule, elle lui remplit son gobelet de vin rouge. Du vin au petit déjeuner ? Ils adorent Dionysos, se rappela-t-il.


  « Ici vous serez logé, nourri, aimé, reprit l’Orateur. On vous guidera vers Dieu. N’est-ce pas le motif de votre venue ? Vous rapprocher de Lui ? Pénétrer l’océan du Christ ? »


  « Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand, Johnny ?


  — Astronaute, m’dame. Le premier à aller sur Mars. »


  Non. Ça ne s’était pas passé ainsi.


  Plus tard dans la matinée, il alla chez Matt, à la périphérie. Sa maison donnait sur une des mesas. C’était une petite boîte verte, murs en bardeaux, minces cloisons en aggloméré : un salon, trois chambres à coucher, une salle de bain. Ni cuisine, ni salle à manger. (« On prend tous nos repas ensemble. ») Des murs nus : pas d’icônes, de crucifix, aucun objet religieux. Ni télévision ni radio. À peine quelques objets personnels : un fusil de chasse, une dizaine de livres et de magazines fatigués, quelques robes de rechange et des bottes au fond d’un placard, voilà tout. L’épouse de Matt était une petite femme discrète approchant de la quarantaine, le regard plein de douceur, l’air soumis, minuscule à côté de son géant de mari. Elle s’appelait Jane. Ils avaient trois enfants, un garçon d’une douzaine d’années et deux filles de neuf et sept ans. Le gamin avait sa chambre ; sans protester, il déménagea dans celle de ses sœurs, qui dormirent dans le même lit pour lui faire une place, et Oxenshuer prit sa chambre. Matt leur dit le nom de leur invité, ce qui ne provoqua aucune réaction de leur part. Manifestement, ils n’avaient jamais entendu parler de lui. Savaient-ils même qu’un vaisseau spatial avait récemment voyagé de la Terre à Mars ? Peut-être pas. Il trouva cela reposant : depuis des années, Oxenshuer ne rencontrait que des enfants frappés de stupeur à l’idée de se trouver en présence d’un authentique astronaute.


  Il s’aperçut qu’il ignorait le nom de famille de son hôte. Comme le moment était passé de le demander à Matt directement, il interrogea une des fillettes qui passait dans sa chambre.


  « Comment t’appelles-tu ?


  — Toby, dit-elle en découvrant ses incisives écartées.


  — Toby comment ?


  — Toby, c’est tout. »


  Pas de nom de famille ? Très bien. Pourquoi s’en encombrer dans un lieu où tous se connaissent ? Voyageons sans bagages, mes frères, sans bagages, débarrassons-nous du superflu.


  Matt entra. « Ce soir, je demanderai officiellement à devenir votre frère devant l’assemblée. Pure formalité. On n’a jamais vu que cela soit refusé.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ?


  — Difficile à expliquer tant que vous ignorez nos coutumes. En gros, je serai votre porte-parole, votre guide dans le dédale de nos rituels.


  — Une sorte de parrain ?


  — Non, pas vraiment. Ce seront Will et Nick vos parrains. Ce qui représente un autre niveau de fraternité. Plus bas. Pas si proche. Je serai votre initiateur, en quelque sorte. À moins que cela aille contre votre volonté. Je ne vous ai pas consulté, après tout. Désirez-vous que je devienne votre frère, John ? »


  Impossible de répondre. Oxenshuer ne pouvait savoir ce que cela impliquait. Peu convaincu de sa propre sincérité, il répondit néanmoins : « Ce serait un grand honneur, Matt.


  — Tu as des frères, des vrais ? Du même sang ?


  — Non. Une sœur dans l’Ohio. » Oxenshuer resta pensif l’espace d’un instant. « J’avais quelqu’un qui était comme un frère pour moi. Proche au point que cela revenait au même. On se connaissait depuis l’enfance. Un frère, oui.


  — Que lui est-il arrivé ?


  — Il est mort. Dans un accident. Très loin d’ici.


  — J’en suis sincèrement désolé. Moi, j’en ai cinq. Trois dehors dont je n’ai plus entendu parler depuis des années. Et deux ici, dans la cité. Tu feras leur connaissance. Ils t’accueilleront comme leur frère. De même que tous ici.


  » Qu’est-ce que tu penses de l’Orateur ?


  — Un vieil homme merveilleux. J’aimerais le rencontrer de nouveau.


  — Tu auras de fréquentes conversations avec lui. C’est mon père, tu sais. »


  Oxenshuer essaya d’imaginer ce colosse issu de la semence du corps menu et délicat de l’Orateur, mais la relation lui parut impensable. Il décida que Matt parlait par métaphore. « De même que ce gamin était ton neveu ?


  — Non, c’est vraiment mon père. La chair de ma chair. » Il s’approcha de la fenêtre entrouverte. « Tu n’as pas froid, John ?


  — C’est parfait.


  — Les nuits d’hiver sont parfois glaciales, par ici. »


  Matt se tut pour toiser Oxenshuer. Enfin il lança : « Dis, tu as déjà pratiqué la lutte ?


  — Un peu. Au lycée.


  — Parfait.


  — Pourquoi ?


  — La lutte fait partie du rituel. Entre frères. Surtout le jour de la Fête. C’est un moment important du culte. Je ne voudrais pas te blesser lorsqu’on s’affrontera toi et moi, John. Bientôt on s’exercera en prévision de la Fête, d’accord ? D’accord ? »


  Ils le laissèrent aller où bon lui semblait. En début d’après-midi, il erra, seul, dans l’entrelacs invraisemblable de petites rues au centre de la cité. D’une ingéniosité diabolique, ce dédale était conçu de manière à ne laisser que peu d’espace entre les maisons et presque aucun accès au soleil brûlant. L’intention symbolique de la configuration de ce quartier transparaissait clairement : quiconque habitait ici était contraint de franchir cet obstacle déroutant pour aller de la zone résidentielle et prosaïque, où les gens vivaient isolés en groupes familiaux, au réfectoire, où la communauté entière se retrouvait pour partager le sacrement de la nourriture, et à l’église pour le salut et la rédemption. Une fois lavé de l’erreur et du doute, une fois familier du seul vrai chemin (pouvait-il y en avoir plusieurs au sein du dédale ? se demanda Oxenshuer), alors seulement on goûtait l’harmonie communautaire. Il était le non-initié, l’étranger ; il aurait beau errer de rue en rue, décrivant un ballet dérisoire et infatigable, il n’arriverait nulle part sans aide.


  Il pensait que trouver son chemin de chez Matt jusqu’à la place se révélerait moins compliqué qu’il ne l’avait cru de prime abord, mais il dut déchanter. Il s’égara dans les méandres des rues étroites au point que parfois, croyant se rapprocher de la place, il s’en éloignait et, au bout d’un bon quart d’heure de couloirs et carrefours, échouait dans une des artères résidentielles à l’orée du labyrinthe. Il essaya de nouveau, avec une vigilance accrue. Un astronaute entraîné à se diriger dans le désert vierge de Mars devait être capable de s’en sortir dans une simple petite ville. Les repères au sol, Johnny, le dessin des ombres. Il serrait les lèvres, se concentrait et décidait d’un chemin. Tout au long de ses détours, il voyait parfois des visages lui jeter un bref regard depuis les plus hautes fenêtres des austères bâtiments. Riaient-ils ? parvenu dans un ensemble de rues qui lui parut familier, il s’y enfonça, déboucha enfin sur une ruelle fermée à ses deux extrémités, dont la seule issue était une fente juste assez large pour s’y glisser de côté en retenant sa respiration. Au-delà se dressait dans le ciel la silhouette métallique de la croix de l’église, qui semblait l’encourager. Il allait atteindre son but. Il s’insinua dans la fente, pour se retrouver dans un cul-de-sac ; il tourna cinq minutes sans découvrir le moindre interstice et dut revenir sur ses pas pour chercher un autre chemin.


  L’un des plus grands bâtiments du dédale était une école, de toute évidence. Il entendait les voix des enfants, claires et haut perchées, qui chantaient des hymnes mystérieux. Les mélodies ressemblaient à n’importe quel chant religieux mais les paroles avaient d’étranges résonances.


  Rassemble-nous et conduis-nous vers l’océan.


  Aide-nous à nager. Étanche notre soif.


  Du vin plein mon cœur aujourd’hui,


  Du sang plein ma gorge aujourd’hui,


  Du feu plein mon âme aujourd’hui,


  Loué sois-tu, Ô toi, Seigneur.


  Mots singuliers, rendus d’autant plus grotesques par ces voix douces. Du sang plein ma gorge aujourd’hui. Cité irréelle. Existe-t-elle vraiment ? D’où leur vient la nourriture ? Et tout ce vin ? Quelle est leur monnaie d’échange ? Que font-ils durant la journée ? Ils ont l’électricité : de quelle énergie s’alimente leur générateur ? Et ils disposent de l’eau courante. Bénéficient-ils d’un raccordement au réseau ? Dans ce cas, pourquoi ce lieu n’est-il pas mentionné sur ma carte ? Du feu plein mon âme aujourd’hui, Du vin plein mon cœur aujourd’hui. Et ces fêtes ? Et ces saints ? Voici le dieu, tel le feu il brûle. Voici le dieu, son nom est musique. Voici le dieu, le vin est son âme. Vous avez répondu à l’appel, M. Oxenshuer. Et vous reculeriez ? Vous ne pouvez pas dédaigner l’appel de notre cité. De notre saint. De Jésus. Venez.


  Comment sortir d’ici ?


  Trois fois par jour, la population entière de la ville quittait les habitations et traversait le dédale pour gagner le réfectoire. Il semblait exister au moins six ou sept moyens différents de parvenir sur la place, mais il eut beau étudier avec soin le trajet emprunté, Oxenshuer se révéla incapable d’en conserver un schéma correct dans sa mémoire. La nourriture était simple, nourrissante, abondante. Le vin coulait à flots. Garçons et filles servaient, radieux, fiers d’apporter ces immenses plateaux des cuisines. Il ignorait qui préparait les plats, mais supposait que les femmes de la communauté s’acquittaient de cette tâche à tour de rôle. (Les hommes avaient d’autres occupations. On lui apprit que la ville avait été bâtie entièrement et gratuitement par ses propres habitants. Plusieurs maisons nouvelles étaient en construction. Il y avait aussi des champs irrigués à cultiver, derrière les mesas.) Les gens s’installaient à leur gré autour des longues tables, mais reconstituaient souvent le noyau familial. Il rencontra ainsi les deux frères de Matt, Jim et Ernie, tous deux puissamment charpentés bien que plus petits que Matt. D’un geste impulsif et chaleureux, Ernie le serra dans ses bras. « Frère, dit-il, frère ! »


  L’Orateur reçut Oxenshuer dans le cabinet de travail de sa résidence sur la place, une pièce sombre en rez-de-chaussée, les murs couverts du sol au plafond de rayonnages chargés de livres. Ici, la plupart des gens affectaient une simplicité toute paysanne et parlaient un langage rural désinvolte et traînant qui impliquait un désintérêt envers les choses de l’esprit. En revanche, l’Orateur possédait nombre d’ouvrages hermétiques de philosophie et de théologie, et l’aspect de ces derniers, celui de livres maintes fois lus, relus et consultés, confirma Oxenshuer dans sa première impression : il y avait là un individu souple et ouvert, cultivé, raffiné et complexe. Le vieillard lui offrit un gobelet d’un vin frais aigrelet. Lorsqu’il eut presque vidé son propre gobelet, l’Orateur en renversa les dernières gouttes sur le sol en ardoises vernissées. « Une offrande à Dionysos, expliqua-t-il.


  — Mais vous êtes chrétiens ici, dit Oxenshuer.


  — Oui, bien sûr, nous sommes chrétiens ! Mais on a notre propre calendrier de saints. Nous vénérons Jésus sous l’aspect de Dionysos et Dionysos sous l’aspect de Jésus. Certains nous traiteraient de païens, j’imagine. Mais le Christ ne va pas sans chrétienté ! s’esclaffa l’Orateur. Vous êtes chrétien, John ?


  — Je suppose. J’ai reçu le baptême. J’ai été confirmé. Je communie, et il m’arrive même de me confesser.


  — Vous êtes de confession catholique ?


  — Par défaut.


  — Vous croyez en Dieu ?


  — De façon très abstraite.


  — À Jésus-Christ ?


  — Je n’en sais trop rien, dit Oxenshuer, gêné. Au sens littéral, non. J’admets qu’un prophète a vécu en Palestine, qu’il s’appelait Jésus et que les Romains l’ont crucifié, mais je n’ai jamais pris très au sérieux le reste de l’histoire. J’accepte Jésus comme symbole, toutefois. Comme métaphore de l’amour. De l’amour de Dieu.


  — De tout amour. L’amour de Dieu pour l’humanité. L’amour de l’humanité pour Dieu. L’amour entre hommes et femmes, entre parents et enfants, entre frères, chaque aspect de l’amour. Dieu est amour. Jésus en est l’esprit. Voilà notre foi. Par l’extase collective, nous répondons à son commandement : Aimez-vous les uns les autres. Comme il est dit dans l’Épître aux Romains, l’amour est soumission à la loi. Nous suivons Son enseignement ; c’est en cela que nous sommes chrétiens.


  — Même si vous adorez Dionysos en tant que saint ?


  — D’autant plus que nous l’adorons. Nous considérons la folie dionysiaque comme plus proche du Divin que toutes les pratiques chrétiennes. La fête, les chants, les plaisirs de la chair, l’extase, l’union de corps et d’esprit nous permettent de briser l’isolement et de ne faire qu’un avec Dieu. Dans l’autre vie, nous nous rejoindrons tous. Mais déjà, maintenant, nous avons cette vie-là à vivre et nous devons participer à la grande œuvre d’amour, qui est Jésus, qui est Dieu. Notre dessein est de nous unir à Lui pour devenir des gouttelettes dans cet océan d’amour, qui est Dieu, en renonçant à notre moi individuel.


  — On dirait presque de l’hindouisme. Ou du bouddhisme.


  — Jésus est Bouddha. Bouddha est Jésus.


  — Ni l’un ni l’autre ne prêche une religion festive.


  — Dionysos, oui. Nous réalisons notre propre synthèse des commandements. Nous ne tenons pas l’abnégation pour une vertu, car elle est le contraire de l’amour. Ce qui est vertu pour les autres est péché pour nous. Et vice versa, je suppose.


  — Et l’immaculée Conception ? La virginité de Jésus lui-même ? La pureté par l’ascèse et le sacrifice de soi ?


  — Notre croyance n’inclut pas ces concepts.


  — Mais vous admettez l’idée de péché ?


  — Les péchés que nous déplorons, précisa l’Orateur, sont la froideur, l’égoïsme, le repli sur soi, l’envie, la malveillance, toutes choses qui dressent une barrière infranchissable entre un homme et un autre. Nous punissons le péché en l’engloutissant dans un océan d’amour. Mais à nos yeux, rien de ce qui jaillit de l’amour ou des débordements de l’amour n’est un péché. Tant que le monde –chrétien, surtout – considère nos principes comme haïssables et dangereux, nous préférons vivre à l’écart.


  — Depuis quand êtes-vous retirés ici ? demanda Oxenshuer.


  — De nombreuses années. Nul ne peut nous y importuner. Nous ne voyons que de rares étrangers. Vous êtes le premier depuis très longtemps.


  — Pourquoi m’avoir invité dans votre ville ?


  — Nous savions que vous nous étiez envoyé. »


  Il y avait le soir des rassemblements frénétiques dans certains hauts bâtiments aveugles des profondeurs du dédale. Il n’était jamais autorisé à y prendre part. Danses, chants, beuveries et le reste, tout ça n’était pas encore pour lui. Attends la Fête, lui disaient-ils, attends la Fête, tu seras invité à nous rejoindre. Il passait donc ses soirées tout seul. Il restait parfois à la maison avec les enfants. Ils n’avaient pas besoin de nounous dans cette ville. C’était néanmoins le rôle qu’il endossait, jouant aux dés avec les fillettes, au ballon avec les garçons, leur racontant des histoires pour les endormir. Il décrivait son voyage sur Mars, la façon dont la planète rouge enflait dans les hublots de jour en jour, l’atterrissage, le sentiment d’inconnu, les sables couleur de rouille, les petites lunes scintillant d’une lueur incertaine. Ils écoutaient en silence, fascinés peut-être, ou indifférents : il les soupçonnait de croire qu’il inventait tout. Il ne dit jamais rien du sort de ses compagnons.


  D’autres soirs, il rôdait dans la ville, par les rues paisibles, en prétendant laisser le hasard guider ses pas vers le dédale au centre de la cité. À l’orée du labyrinthe, où il ne savait toujours pas retrouver son chemin, et ce d’autant moins dans l’obscurité, il percevait la rumeur des célébrations nocturnes, les tambours, les chants, les hymnes lancinants.


  Voici le dieu qui brûle tel le feu


  Voici le dieu dont le nom est musique


  Voici le dieu dont l’esprit est le vin.


  Et il les entendait aussi chanter ceci :


  Dis au saint d’embraser mon cœur


  Dis au saint d’amplifier mon souffle


  Dis au saint d’étancher ma soif.


  Et ceci :


  Bondir crier chanter frapper le sol du pied


  Se dresser se hisser s’envoler s’élancer


  Se fondre se rejoindre s’aimer s’embraser


  Chanter s’élancer se rejoindre et s’aimer.


  Parfois il quittait la ville, s’enfonçait de quelques centaines de mètres dans le désert, tirant un morne plaisir de la solitude, du crissement du sable sous les semelles de ses bottes, de la morsure du froid nocturne, des cactus tourmentés à l’abandon, des timides rats-kangourous, voire, dans certains cas, d’un scorpion. Il s’accroupissait sur un tertre rugueux et, parmi les étoiles à la lueur glaciale, cherchait le point rouge de Mars, en évoquant Dave Vogel, Bud Richardson, Claire et sa propre personne, ce qu’il avait été, ce qu’il n’était plus : cet homme plein d’humour, au rire facile, aux élans spontanés et sincères, aimant blaguer, boire, courir, nager, quelqu’un d’actif, d’épanoui. Bondir crier chanter frapper le sol du pied. Se dresser se hisser s’envoler s’élancer. Puis l’hébétude l’avait saisi, l’absence, la froideur : un zombie. Mars l’avait dépossédé de lui-même. Pourquoi ? La culpabilité ? La culpabilité, la culpabilité, la culpabilité – il s’était perdu dans sa culpabilité. Puis dans le désert. Cette ville invraisemblable. Les rites, le culte. Le vin et les cris. Il ignorait depuis combien de temps il se trouvait là. Noël approchait-il ? On n’en était peut-être plus qu’à quelques jours. Les sapins bleus en plastique devaient pousser devant les grands magasins de Wilshire Boulevard. De joviaux Pères Noël arpentaient les trottoirs. Paillettes, guirlandes. Noël serait un moment propice à la Fête de saint Dionysos. Un retour des Saturnales. La Fête viendrait-elle bientôt ? Il y pensait avec terreur et impatience.


  Tard le soir, lorsque le vin avait fini de couler, lorsque les chants se taisaient, Matt et Jane rentraient, les pommettes en feu, imbibés de vin, heureux, et, à travers la mince cloison, il entendait les bruits de l’amour, les titanesques martèlements de leurs étreintes, jusqu’au cœur de la nuit.


  « Les astronautes sont censés rester sains d’esprit, Dave.


  — Le sont-ils ? Le sont-ils vraiment, Johnny ?


  — Bien sûr.


  — Et toi ?


  — Tout ce qu’il y a de plus équilibré, Dave.


  — Oui. Oui. Je parie que tu en es persuadé ?


  — Tu doutes de ma santé mentale ?


  — Oh non. Tu es équilibré, Johnny. Plus que de besoin. Je pourrais te citer en exemple. Mais en fait, tu ne l’es pas tant que ça. Tu as tout ce qu’il faut pour devenir branque.


  — Merci quand même.


  — Pour moi, c’est un compliment.


  — Et toi alors ? Tu n’es pas normal ?


  — Cinglé, Johnny. Je suis de plus en plus cinglé.


  — Et si la NASA découvrait que Dave Vogel est fou ?


  — Impossible, mon vieux. Pour eux, je suis un astronaute, donc, par définition, je suis normal. Ils ne savent pas ce qui se passe dans ma tête. Ils en sont bien incapables. Ce ne seraient pas des bureaucrates de la NASA s’ils pouvaient dire ce qui se passe dans la tête d’un homme.


  — Ils te croient sain d’esprit parce qu’astronaute ?


  — Bien sûr. Qu’est-ce qu’un astronaute est censé connaître de l’irrationnel ? Quelle capacité à l’extase pourrait-il avoir, de toute façon ? Il s’entraîne pendant dix ans, se fait secouer dans une centrifugeuse, programme des ordinateurs, étudie un millier de simulations sur son cadran avant d’oser seulement éternuer et prendre la moindre décision, ne pense que dans le jargon spatial, va à l’église tous les dimanches, mais ne prie jamais. Il se change en machine pour maîtriser les machines les plus incroyables jamais conçues. Et pour le public, il est aussi prévisible et banal qu’un banquier, un comptable ou un agent de change. Regarde, sa coupe de cheveux date de 1975, et son uniforme de 1965. Un homme tel que lui peut-il même imaginer ce qu’est une expérience mystique ? Bon, d’accord, certains d’entre nous cadrent parfaitement avec cette image de l’astronaute classique. Parfois, je me dis que toi aussi, Johnny, tu y ressembles. Mais pas moi. Je suis un yogi, moi. Les yogis travaillent des dizaines d’années pour saisir un jour une vision brève et fugitive du Tout. Ils soumettent leurs corps à des exercices incroyables, apprennent des techniques hautement spécialisées. L’astronaute et le yogi sont finalement assez proches, mon vieux. Ce que je fais ressemble à la pratique du yogi et je le fais dans le même but. Pour entrevoir la Lumière Blanche. Et voilà, tu rigoles ! Mais je ne plaisante pas, Johnny. Quand je prends cette grande claque en pleine figure, quand je vois l’univers tout entier se balancer juste à ma portée, c’est un moment où tout éclate, l’extase, le nirvana. Je ne vis que pour ces moments-là. Eux seuls justifient le cirque de la NASA. Je me trouve alors propulsé dans un monde inconnu, c’est comme une renaissance. Je n’attends rien de moins de ce que je fais. Et tu sais quoi ? Je suis sûr que c’est exactement pareil pour toi, Johnny, que tu le saches ou non. Un truc mystique, mon vieux, dingue, qui nous appelle et qui nous guide. Le yoga de l’espace. Un jour, tu verras bien à quel point tu es cinglé. Tu ouvriras les digues aux forces bizarres qui t’habitent, à cette impulsion bizarre qui t’a conduit â la NASA. Tu t’apercevras que la machine n’est pas si bien huilée, que tu n’étais pas un comptable avec un joli costume, que tu es un yogi, un saint, un mystique embarqué dans un drôle de voyage. Et là, tu verras, tu verras que cette folie maîtrisée est le seul vrai secret et que tu connaissais le Chemin depuis toujours. Et alors tu prendras la tangente, tu abandonneras les derniers oripeaux du modèle d’équilibre que tu croyais être. Tu te laisseras emporter par ces forces que tu ne comprends pas, que tu refuses de comprendre. Et tu aimeras ça, Johnny. Tu adoreras. »


  Il résidait dans la cité depuis trois semaines – à une semaine près – lorsqu’il décida de partir. Cette décision n’avait rien de soudain ; au fond de lui, il avait toujours su qu’il n’était pas là par envie, et ce sentiment finit peu à peu par le dominer. Nick lui avait promis la solitude, et il l’avait obtenue : personne ne l’importunait ni ne lui demandait rien, la ville fonctionnait à merveille sans la moindre contribution de sa part. Mais il ne voulait pas de cette solitude-là. Se trouver isolé parmi des milliers de personnes, c’était pire que camper tout seul en plein désert. Et, oui, Matt lui avait promis qu’il ne serait plus jamais seul après la Fête. Pourtant Oxenshuer doutait de vouloir rester pour découvrir les mystères de la Fête et l’unité censée suivre. L’Orateur parlait d’abandonner toute souffrance par l’entrée au sein du corps accueillant de Jésus. Mais qu’abandonnerait-il réellement, sa souffrance ou son identité ? Peut-on perdre l’une sans perdre l’autre ? Mieux valait sans doute éviter tout ça et revenir à son projet initial de se perdre dans le désert.


  Un soir, après le départ de Matt et Jane pour les festivités, Oxenshuer sortit tranquillement son sac du placard. Il vérifia son matériel, emplit sa gourde et dit bonsoir aux enfants qui le regardaient, perplexes, comme s’ils se demandaient pourquoi il prenait son sac pour une simple balade en ville. Mais ils ne lui posèrent aucune question. Il remonta la grande avenue menant à la palissade, franchit le portail jamais verrouillé. Dix minutes plus tard, déjà en plein désert, d’un pas assuré, il s’éloignait de la Cité du Verbe de Dieu.


  La nuit claire et froide et le ciel noir d’encre donnaient aux astres, et notamment à Mars, un éclat presque douloureux. Il se dirigea plus ou moins vers l’est, sur un sol inégal, difficile, coupé de ravines. Les mesas qui flanquaient la cité disparurent bientôt. Il avait espéré couvrir huit ou dix kilomètres avant de dresser le camp, mais les ravines le ralentissaient ; après moins d’une heure de marche, une de ses bottes lui infligea une ampoule et une crampe lui tirailla la jambe gauche. Il résolut donc de s’installer pour la nuit. Il choisit pour site un bosquet d’arbres de Josué, grotesques sentinelles perdues et dérisoires, plantées au bord d’un arroyo. Le vent se leva tout à coup, balayant le sol aride, secouant avec rudesse les branches anguleuses. Il sembla à Oxenshuer que ces brusques rafales lui apportaient la clameur des chants de la cité voisine.


  J’entre dans la maison du dieu et son feu me consume


  Je crie le nom du dieu et son tonnerre m’assourdit


  Je bois à la coupe du dieu et son vin me dissout.


  Il pensa à Matt et Jane, à Ernie l’appelant frère, à l’Orateur qui lui avait offert abri et amour, à Nick et Will ses parrains. Il se remémora, jusqu’au vertige, les entrelacs du labyrinthe. Impossible, se dit-il, d’entendre les chants à trois ou quatre kilomètres de distance. Il dressa le camp et déroula son sac de couchage. Mais il était trop tôt pour dormir ; étendu, les yeux grands ouverts, il écouta le vent, compta les étoiles et ressassa les chants de la cité. Parfois il s’assoupissait, mais seulement l’espace de quelques instants agités. Demain, il couvrirait bien vingt-cinq ou trente kilomètres, se dit-il, jusqu’aux contreforts des montagnes à l’est. Il installerait là-bas six ou sept alambics solaires et réexaminerait sans hâte tout ce qui lui était arrivé.


  La nuit s’écoulait lentement. Vers trois heures, il estima qu’il ne réussirait pas à dormir ; il se leva, se rhabilla et alla arpenter le bord de la ravine. Un son lui parvint : très léger, un bourdonnement lancinant. Il aperçut une lueur dans le lointain. Puis une autre. Le bruit redoubla ; un second bourdonnement s’ajoutait au premier. Puis, un peu plus loin, une troisième lueur surgit. Trois lumières qui bougeaient. Il reconnut enfin le bourdonnement : des motodunes. Des voyageurs traversant le désert en pleine nuit ? Les phares décrivaient de larges cercles. Une battue venue de la cité ? Sinon, pourquoi tournerait-on en traçant des arcs dans le désert de manière aussi systématique ? Des voix. « John ? Jo-ohn ! Hé-ho, John ! »


  C’était lui qu’on cherchait. Mais le désert était immense ; ils étaient encore très loin. Prendre le matériel et se cacher dans la ravine : ils passeraient sans le voir.


  « Hé-Ho, John ! Jo-ohn ! »


  La voix de Matt.


  Oxenshuer descendit au fond de la crevasse et s’y arrêta un instant puis, s’étonnant lui-même, gravit la pente opposée. Il se tint là en silence à les regarder tourner, à les écouter l’appeler. Le vent semblait encore lui apporter les chants de la cité. Voici le dieu, tel le feu il brûle. Voici le dieu, son nom est musique. Le saint te conduira à l’allégresse, pauvre John. Oui. Oui. Les mains en porte-voix, il cria : « Ohé ! Je suis là ! Ohé ! »


  Deux des véhicules s’immobilisèrent aussitôt, imités un peu plus tard par le troisième qui s’était déporté loin sur la gauche. Oxenshuer attendit une réponse, mais rien ne vint.


  « Ohé ! lança-t-il encore. Matt ! Par ici ! Ici. »


  Le bourdonnement reprit. Les faisceaux lumineux percèrent l’obscurité, l’effleurèrent. Ils approchaient. Il dévala la ravine et récupéra son matériel. Il attendait de l’autre côté, celui de la cité, quand ils arrivèrent. Matt, Nick, Will.


  « Tu passes la nuit dehors ? » Matt sentait le vin.


  « On dirait bien, oui.


  — On commençait à s’inquiéter. On craignait que tu ne te sois blessé en tombant dans un ravin. Mais tout va bien, à ce que je vois. » Il jeta un bref regard vers le sac, mais s’abstint de tout commentaire. « Puisque tu n’es pas en difficulté, on va te laisser finir en paix ce que tu faisais. À demain matin, donc ? »


  Il s’éloigna. Oxenshuer regarda les trois hommes enfourcher leurs motodunes. « Attendez. »


  Matt se retourna.


  « Je n’ai plus rien à faire ici. Si vous pouvez me ramener en ville, ce ne sera pas de refus. »


  « C’est une affaire d’unité, dit l’Orateur. Au commencement l’humanité était unie. Nous étions liés. La communion d’âme. Mais le lien s’est brisé. “La chute d’Adam est notre péché à tous. ” Vous souvenez-vous ? Et la Chute, le péché originel, John, c’était la séparation, l’éloignement des autres, le mal de la discorde. Dans l’Éden, nous étions plus qu’une famille, nous étions un seul être, une entité universelle. Puis nous avons quitté l’Éden en tant qu’individus. Adam et Ève, Caïn et Abel. L’être primitif universel fragmenté. Ici, John, nous cherchons à rassembler les morceaux. Vous me suivez ?


  — Mais comment ? demanda Oxenshuer.


  — En permettant à Dionysos de nous conduire vers Jésus, dit le vieillard. Et, transportés par la divine frénésie du saint, nous créons l’unité à partir du conflit. Nous réconcilions les tribus hostiles, les frères ennemis, l’homme et la femme. »


  Oxenshuer haussa les épaules. « Vous ne parlez guère que par métaphores et paraboles.


  — Il n’y a pas d’autre langage.


  — Votre méthode ? Votre principe fondamental ?


  — Notre principe fondamental est l’extase mystique. Notre méthode : consommer la chair du dieu, et son sang.


  — Rien de nouveau. Mangez, ceci est mon corps. Buvez, ceci est mon sang. Votre Fête est-elle une grand-messe ? »


  L’Orateur pouffa. « Dans un sens. Nous avons effectué la synthèse du paganisme et du christianisme orthodoxe, et tenté de remonter du rituel symbolique à l’acte littéral. Savez-vous quand le christianisme s’est égaré ? Au point où toutes les autres religions ont aussi dévié. Au moment où l’expérience spirituelle authentique a cédé la place à un culte figé. Voyez les Juifs, parlant de Pharaon dans un langage qu’ils ont oublié. Voyez les Chrétiens, faisant la queue pour avaler l’hostie et le vin de la communion, sans que jamais les effleurent la terreur et l’émerveillement à l’idée qu’ils se nourrissent de leur dieu ! La religion se réduit à une doctrine trop tôt. À des professions de foi, formules, talismans, autant de creuses futilités. “Je crois en Dieu tout puissant, créateur du ciel et de la Terre, et en Jésus-Christ son fils unique, notre Seigneur, qui a été conçu par le Saint-Esprit, né de la Vierge Marie…” Des mots. Rien que des mots. John, pour nous la religion ne consiste pas à ânonner les récits fabuleux de l’ancien temps. Nous voulons les vivre maintenant. Réellement. Nous voulons voir notre dieu. Nous voulons goûter notre dieu. Nous voulons devenir notre dieu.


  — Comment ?


  — Que savez-vous du culte antique de Dionysos ?


  — Pas grand-chose. Des cérémonies sauvages et sanglantes, l’ivresse, la fête, et peut-être des sacrifices humains.


  — Les sacrifices humains, oui, reprit l’Orateur. Mais avant les sacrifices humains, il y avait les sacrifices divins. Le dieu mourait, offrait sa vie aux siens. Dans les cultes dionysiaques préhistoriques, taillé en pièces, dévoré, il incarnait la figure centrale d’un rituel mystique de destruction au cours duquel ses adorateurs en extase célébraient sa chair déchirée ; repas sacramentel où, en se repaissant du dieu, ils accédaient à la félicité, tandis que le dieu mort devenait le bouc émissaire des péchés humains. Puis le dieu renaissait, et dans sa renaissance, toutes choses se réunifiaient. Ainsi en Grèce, en Asie Mineure, les prêtres de Dionysos étaient taillés en pièces en tant que substituts du dieu et les adorateurs consommaient leur sang et leur chair lors de cérémonies cannibales qui étaient des fêtes d’amour. En des temps plus civilisés, on s’est mis à sacrifier des animaux plutôt que des humains. Plus tard encore, lorsque la religion de Jésus a remplacé les différents cultes dionysiaques, le pain et le vin – la chair et le sang métaphoriques du dieu – ont servi à la sainte communion. Symboliquement, rien n’avait changé. Dévorer le dieu. Entrer en contact avec lui de la façon la plus intime qui soit. Éprouver la béatitude de l’extase dans la possession par le dieu. Unifier ce que la société a désuni. Effacer les frontières. Briser les chaînes. Céder à notre saint, notre saint de démence, ce dieu ivre qui est notre saint, le dieu fou, le dieu de sainteté qui abolit les murs et réunit toutes choses. Oui, John, nous intégrons par la désintégration. Nous nous dissolvons dans l’infini de l’océan, brûlons au feu éternel. Offrez avec joie votre âme à Dionysos le Saint, John. Le feu béni restaurera l’unité de votre être. Il y a trop longtemps que vous errez en fragments disparates. » Un éclat terrifiant s’était allumé dans le regard de l’Orateur. « Oui, John ? Oui ? Oui ? »


  Un soir, au réfectoire, Oxenshuer boit encore et encore. Du vin, beaucoup trop de vin. Progressivement, sournoisement, la soif envahit son être tout entier ; au début, comme d’habitude, il boit tout en mangeant, à petites gorgées, mais plus il boit, et plus sa gorge se dessèche, et lorsqu’on dépose la viande sur la table, un besoin irrésistible le domine déjà ; à chaque instant, d’un mouvement ininterrompu, il saisit la carafe, remplit son gobelet, le vide, le remplit, le vide. Légèrement euphorique, il se met à s’agiter ; quelqu’un entonne un hymne et il le reprend, trébuchant sur les paroles, hésitant sur la mélodie. On lui tape dans le dos, on rit, les chants s’amplifient, un clin d’œil ou un signe de la main l’encourage. Ernie et Matt boivent, rivalisant avec lui, verre pour verre. À peine son gobelet se vide-t-il que déjà ils le remplissent. Une jeune fille apporte une autre carafe. Il a des fourmillements aux lobes des oreilles et au bout du nez, la poitrine et les épaules lui cuisent, et il s’aperçoit qu’il est saoul, mais il décide de s’abandonner à l’ivresse. Ici règne Dionysos. Il est resté sobre trop longtemps et espère que son ivresse les poussera à l’inviter aux festivités nocturnes. Vain espoir, cependant. Le dîner s’achève. L’Orateur et les aînés quittent la table et sortent en file ; à ce signal, tout le monde se lève. Oxenshuer se met debout, vacille, chancelle, se rattrape, éclate de rire, se pend aux bras de Matt et Ernie. « Frères, dit-il. Frères ! » Tous trois quittent le réfectoire, mais une fois dehors, sur la grande place aux pavés ronds, Matt se tourne vers lui. « Ne va pas te balader dans le désert, mon vieux, tu te romprais le cou au fond d’un ravin. » Encore exclu donc. Matt et Jane le guident dans le labyrinthe, le ramènent chez eux, et le laissent dans sa chambre avec un cruchon de vin au cas où il aurait encore soif. Il s’affale sur le lit. La tête lui tourne. Le fils de Matt vient voir s’il n’a besoin de rien. « Tout va bien, dit Oxenshuer. Il faut juste que je m’allonge un peu. » Il se sent gêné, sans raison, pense-t-il, car dans la cité de Dionysos nul n’a besoin de s’excuser d’avoir trop bu. Il ferme les yeux pour combattre le roulis, et une vision chasse l’obscurité : la mort de Dave Vogel. Avec une netteté insolite le paysage de Mars se déroule sur la scène de son esprit, collines ondulantes dont les pentes s’abîment dans les vastes plaines crevassées, grosses pierres nues au relief tourmenté, ciel violet criblé de particules rouge vif. Le véhicule roule vers le site Gulliver. Richardson pilote, Vogel prend les photos, règle les myriades de capteurs, se penche vers le micro et décrit tout ce qu’il voit. Les voilà sur le site. Ils s’apprêtent à sortir quand la tempête de sable les surprend. Soudain le ciel devient écarlate, de violentes rafales de sable ondoient avant de s’abattre autour d’eux comme neige dans le blizzard. Dès les premiers assauts le véhicule disparaît. Quelques minutes plus tard, un bon mètre de sable pèse sur le dôme transparent. Ils n’y voient plus rien. La couche épaissit alors que la tourmente gagne en intensité. Richardson agrippe les commandes ; les roues ne trouvent pas de prise. « Jamais vu ça », murmure Vogel. Il pousse à fond les périscopes qui équipent l’arrière ; ils n’émergent déjà plus de la couche de sable. Le véhicule est aveugle, ses antennes ensevelies. Ils ont sombré sous la marée sablonneuse des dunes qui s’effondrent et déferlent en lourdes vagues. « Jamais vu ça, répète Vogel. Tu ne peux pas imaginer, Johnny. À peine cinq minutes et on a déjà trois ou quatre mètres de sable sur nous. » Le moteur s’essouffle à tenter de les libérer. « Johnny ? Je ne t’entends pas. Johnny ? » Silence. Plus rien sur la bande du vaisseau. « Hé ! Houston, lance Vogel. On est pris dans une fichue tempête et j’ai perdu le contact avec le vaisseau. Vous pouvez arranger ça ? » Silence. Houston ne répond pas. « Centre de contrôle, vous me recevez ? » Il espère encore utiliser la Terre comme relais entre le véhicule et le vaisseau, mais, lentement, il comprend qu’il a aussi perdu le contact avec la Terre. Plus de communication. Il se met à transpirer dans sa combinaison. Vogel hurle dans le micro, secoue les commandes, branche le circuit de secours, constate qu’il est mort. Rien ne fonctionne. Le sable a détruit tous les circuits et les tient dans un étau mortel. « Impossible, dit Richardson. Depuis quand est-ce que le sable isole des ondes radio ? » Vogel hausse les épaules. « La question n’est pas là, abruti. Tout le système est bloqué. Je me demande comment. » Ils doivent avoir dix mètres de sable au-dessus d’eux à présent. Une tombe. Vogel martèle l’écoutille des poings. S’ils parviennent à sortir, pense-t-il, ils pourront creuser un chemin jusqu’à la surface et puis… et puis quoi ? Refaire à pied les quatre-vingt-dix kilomètres qui les séparent du vaisseau ? Leurs combinaisons ne contiennent que trente-six heures d’air respirable. Il leur faudrait donc tenir une moyenne de deux kilomètres et demi à l’heure, sur un terrain chaotique et crevassé, pour arriver à temps. D’ailleurs, leurs chances de survivre plus d’un kilomètre dans cette tourmente apparaissent totalement illusoires. En imaginant qu’Oxenshuer connaisse leur situation désespérée, il n’a aucun véhicule à long rayon d’action pour venir les chercher. Il n’a que le petit engin à une place servant aux excursions géologiques dans le voisinage du vaisseau. « Tu sais quoi, Bud ? dit Vogel. On est cuits. » Richardson secoue la tête avec véhémence. « Arrête de dire des âneries. On va attendre la fin de la tempête et, après, on trouvera bien un moyen de sortir de là. D’ici là, il ne nous reste qu’à prier. » Mais il s’exprime sans conviction. Comment savoir que la tempête est terminée ? Ils sont déjà loin sous la nouvelle surface de la plaine martienne, sourds, aveugles, dans un monde tranquille et feutré. Des tonnes de sable bloquent l’écoutille. Ils n’en réchapperont pas. Vogel a raison : ils sont cuits. Simple question de temps. Attendre que les réserves d’oxygène s’épuisent ? Donner le petit coup de pouce destiné à hâter une fin inévitable, pour mourir honorablement, vite, sans souffrance ? C’est là que se brouille la vision d’Oxenshuer. Il ignore quelle chorégraphie ses amis ont choisi pour leur mort. Il sait seulement que, quelle qu’ait été leur décision, ils l’ont menée à son terme sans amertume ni panique. La vision se dissipe. Il se retrouve allongé dans le noir. Dans son esprit, la flambée de l’ivresse a fini de se consumer.


  « Viens, dit Matt. On va lutter. »


  C’était un petit matin d’hiver plus piquant que vraiment froid, un jour à la clarté dure, transparent. Matt l’emmena vers le centre de la cité et, pour la première fois, Oxenshuer entra dans un des hauts bâtiments en briques du labyrinthe. Ils se retrouvèrent dans un gymnase, vaste, nu, sans chauffage, parsemé de tapis violets élimés. Will et Nick les attendaient déjà. Les voix résonnaient comme dans une grotte. Matt ôta aussitôt sa robe et se retrouva en caleçon. Il paraissait encore plus colossal ainsi : les muscles proéminents, le torse bombé en puissance, les cuisses tels deux piliers. Une fine toison bouclée couvrait tout son corps. Au moins deux mètres et pas loin de cent dix kilos. Oxenshuer, grand, mais sans comparaison possible à côté de Matt, bien bâti, mais plus léger d’au moins vingt kilos, se sentit perdu d’avance. Cependant, il était rapide et agile, des qualités qui lui serviraient peut-être. Il se débarrassa à son tour de ses vêtements.


  Matt le toisa. « Pas mal, dit-il. Mais un peu plus de viande sur les os ne te ferait pas de mal.


  — Il va falloir l’engraisser d’ici la Fête », ajouta Will avec un aimable sourire. Les trois hommes pouffèrent ; la remarque sembla beaucoup moins savoureuse à Oxenshuer.


  Matt fit un signe à Nick, qui sortit une flasque d’un placard. Matt la déboucha et en but une grande rasade avant de la passer à Oxenshuer. Il s’agissait d’un vin différent de celui servi à table, épais, plus doux, presque un vin sacramentel. Oxenshuer en avala sa part. Puis ils se dirigèrent vers le tapis.


  Face à face, le corps ramassé, les épaules rentrées, les bras tendus, ils se cherchèrent en décrivant des cercles. Oxenshuer attaqua. Matt réagit avec lenteur. Sa technique de défense semblait étonnamment grossière, mais une forte poussée de son corps musculeux suffit à briser la prise d’Oxenshuer qui, projeté en arrière, s’affala sur le dos. La ronde reprit. Matt lui laissait visiblement l’initiative. Oxenshuer avança prudemment et feinta vers les épaules de Matt pour lui saisir le bras. Ne prêtant aucune attention à la ruse, Matt pivota. Déséquilibré en plein élan, Oxenshuer se vit cueillir et incapable de résister à l’étreinte de son adversaire qui, de face, l’avait emprisonné à bras-le-corps. Matt le poussa vers le tapis. Oxenshuer s’arqua et lutta obstinément durant une trentaine de secondes. Matt finit par le plaquer au sol, où ils roulèrent ensemble pour se séparer enfin. Nick leur tendit de nouveau la flasque. Oxenshuer but en haletant entre chaque gorgée. « Tu te débrouilles », lui dit Matt. Mais il envoya Oxenshuer au tapis encore plus vite que la première fois, et sa troisième victoire ne lui demanda pas tellement plus d’efforts. « Ne t’inquiète pas, souffla Will à l’oreille d’Oxenshuer tandis qu’ils quittaient le gymnase. Le jour de la Fête, le saint te soutiendra. »


  Chaque soir à présent, il boit, beaucoup, jusqu’à ce que ses pommettes s’enflamment et que son esprit s’embrume. Matt, Will et Nick sont toujours à ses côtés, attentifs à ce que son gobelet ne reste jamais vide trop longtemps. Le vin l’engourdit dans un cocon et, souvent, alors qu’il gît hébété sur son lit, déferlent les visions. Le visage de Claire Vogel qui brille dans le noir lui brise le cœur. Il entame d’interminables dialogues imaginaires avec l’Orateur au sujet de la communion extatique. Il danse avec les autres dans la maison du dieu, jusqu’à l’épuisement, jusqu’à l’extase. Saint Dionysos en personne lui rend visite. Il est jeune et resplendit d’une étrange innocence avec son ventre rond, ses cuisses potelées, ses cheveux blonds et bouclés, sa longue barbe vaporeuse et dorée : un Père Noël qui aurait bu à la fontaine de jouvence. « Viens, lui dit-il d’une voix suave, je t’emmène à l’océan. » Il prend Oxenshuer par la main et tous deux glissent dans l’ombre des rues, dans le désert, sur la houle des dunes, flottant dans la nuit jusqu’au vaste sein de la mer. La surface s’embrase des reflets froids et livides du clair de lune. Quelle est cette mer ? « Voici l’océan qui t’a mis au monde, dit le saint, la mer immortelle qui enfante les mortels. Pourquoi l’as-tu quittée ? Viens. Suis-moi. » Oxenshuer avance. L’eau est chaude, rassurante, étrangement visqueuse. Il s’y abandonne pas à pas. Les chevilles, les genoux, les cuisses ; un murmure mélodieux monte des vagues légères, le chagrin s’évanouit, et la souffrance, et la solitude. D’autres baigneurs se laissent bercer au sein des flots. Vois : Dave Vogel est là, et Claire, ses parents, ses grands-parents, et tous ces gens qu’il ne connaît pas, il y en a des milliers, des millions peut-être, une horde qui s’étire vers le large, toute la progéniture d’Adam, Adam lui-même, oui, et Ève la Mère, son corps rose et tendre rayonnant dans l’eau. « Repose-toi, souffle le saint, abandonne-toi à l’onde. Dors. L’océan te porte, cher John. Dors. » Oxenshuer lui demande s’il trouvera Dieu dans l’océan. « Dieu est l’océan, répond le saint. Dieu est en toi. Il y a toujours été. L’océan est Dieu. Tu es Dieu. Je suis Dieu. Il est partout, John, et nous sommes ses atomes indivisibles. Partout, John, Dieu est partout. En toi, surtout. »


  De quoi parle l’Orateur ? Il parle de sagesse freudienne. En chacun de nous, explique-t-il, existe une force, une entité – disons l’inconscient, ce nom-là convient autant qu’un autre – qui, du fond d’un lieu secret, domine et contrôle nos vies ; et pourtant son travail nous reste mystérieux et indéchiffrable. Un dieu dans chacun de nos crânes. Nous avons perdu le contact avec ce dieu, dit-il, nous voici incapables de l’atteindre, de comprendre son pouvoir, et donc séparés de nous-mêmes, isolés de la source de notre puissance et isolés les uns des autres : ce dieu qui m’habite ne connaît plus le chemin vers le dieu qui t’habite. Toi et moi sommes pourtant nés du même océan primordial, jaillis de cette mer de divine inconscience où tous, nous ne formions qu’un. Si nous pouvions capter cette force, dit l’Orateur, entrer en contact avec le dieu caché, l’ériger au centre de notre conscience ou nous laisser submerger dans le royaume de l’inconscient, nos âmes déchirées guériraient et nous pourrions enfin accéder à notre propre divinité. Qui sait ce que nous deviendrions alors ? Nous parlerions d’esprit à esprit, nous voyagerions dans l’espace et le temps par la grâce de notre désir. Nous accomplirions des miracles, nous rectifierions les erreurs passées. Un tissu neuf et vivant surgirait à la place de nos plus vieilles blessures, nos plus profonds chagrins. Rien ne nous sera impossible, dit l’Orateur, lorsque nous aurons atteint le dieu caché, lorsque nous serons devenus les dieux que nous étions destinés à être. Tout nous sera possible. Tout.


  Voici venue l’aube de la Fête. Toute la nuit, les tambours et les incantations ont résonné dans la cité ; il est resté seul dans la maison désertée, même par les enfants ; tous dansaient sur la place, et lui seul, le non-initié, restait exclu des festivités. Il a gardé les yeux ouverts le plus clair de la nuit, mais, craignant le harcèlement des visions, n’a pas touché à la flasque posée près de lui. C’est le petit matin à présent, il a dû dormir, car il émerge du sommeil, mais il ne se souvient pas d’y avoir glissé à un quelconque moment. Il s’assied. Des pas dans la maison. « John ? Tu es réveillé, John ? » La voix de Matt. « Oui, ici », lance Oxenshuer.


  Ils entrent dans sa chambre : Matt, Will, Nick. Leurs robes sont maculées de vin, ils ont les traits creusés, les yeux injectés de sang et anormalement brillants, résultats d’une nuit blanche. Sous leur fatigue, cependant, Oxenshuer perçoit l’exaltation, presque l’extase déjà, et on n’est qu’au matin de la Fête. Leurs doigts tremblent. La tension nerveuse raidit leurs muscles.


  « On vient te chercher, dit Matt. Tiens, mets ça. »


  Il lance à Oxenshuer une robe identique aux leurs. Depuis son arrivée, Oxenshuer portait ses vêtements habituels, ce qui le désignait clairement comme non intégré. Il sort du lit et saisit son caleçon, mais Matt secoue la tête. Aujourd’hui, dit-il, on se contente de la robe. Oxenshuer acquiesce et enfile l’habit sur son corps nu. Une fois vêtu, il s’avance ; Matt l’étreint avec solennité, force et chaleur, et Will et Nick l’imitent. Tous quatre quittent la maison. Les ombres matinales s’étirent en travers de l’avenue menant au labyrinthe ; un voile rouge effleure les montagnes. Au loin, là où l’avenue cède la place aux ruelles étroites, on voit une langue de fumée noire lécher le ciel. La musique bat les flancs des maisons et se répercute de ruelle en ruelle. Un étrange accès de confiance submerge Oxenshuer : il se targue ce matin de pouvoir déjouer seul les artifices du labyrinthe. Il se porte à l’avant, et soudain il hésite, incapable de distinguer cette rue qui serpente de cette autre qui s’enroule, alors il recule et laisse Matt prendre la tête.


  Dix minutes plus tard, ils atteignent la place.


  Le chaos. La foule. Ils sont tous là, ils dansent, ils chantent, tapent sur des tambours, soufflent dans des trompettes, gisent à terre, épuisés. Malgré la fraîcheur, de nombreuses robes volent au vent, grandes ouvertes. Certains vont même complètement nus. Les enfants courent partout, jouent à chat en poussant des cris aigus. Devant le réfectoire, des tonneaux sont alignés, et le vin coule à flots, éclaboussant ceux qui tendent leur gobelet ou tout simplement leurs lèvres. À l’arrière, devant la maison de l’Orateur, a surgi une estrade en bois sur laquelle l’Orateur siège en compagnie des aînés. Un feu gigantesque se tord au centre de la place, alimenté par les bûches d’un tas immense occupant près de vingt mètres carrés et provenant sans doute d’un entrepôt du labyrinthe. Ce brasier irradie une chaleur intense et sa fumée – qu’Oxenshuer a vue de la périphérie de la cité – se perd haut dans le ciel.


  Son arrivée sur la place est comme un signal. En quelques instants le calme s’installe. La musique s’arrête ; les danseurs s’immobilisent ; les chanteurs se taisent ; nul ne bouge. Mal à l’aise, flanqué de Will et Nick, ses parrains, précédé de Matt, son frère, Oxenshuer s’avance vers le trône de l’Orateur. Le vieillard se dresse et fait un geste, une bénédiction, de toute évidence. « Que Dionysos t’accueille en son sein, dit l’Orateur, dont la voix sonore retentit jusqu’au bout de la place. Bois, et le saint portera ton âme. Bois, et le divin océan t’engloutira. Bois. Bois.


  — Bois », lui dit Matt en le conduisant vers les tonneaux. Une jeune fille d’environ quatorze ans, nue, le corps luisant de sueur et de vin, tend un gobelet qu’Oxenshuer porte à ses lèvres. C’est un vin épais, doux, le vin sacramentel, celui qu’il a bu le jour de la lutte. Le breuvage glisse dans sa gorge, et il en redemande, une fois, deux fois.


  Un signe de l’Orateur, et la musique reprend, ainsi que les danses effrénées. Trois hommes nus jettent des bûches dans le feu qui s’embrase férocement, faisant jaillir des étincelles jusqu’au sommet de la croix. Nick, Will et Matt emmènent Oxenshuer vers un cercle de danseurs. Un tourbillon vertigineux autour du brasier. Ils crient, chantent, battent le pavé, lancent les bras en l’air. Oxenshuer se sent d’abord exclu de cette ronde où le délire s’exalte sans retenue, car les imiter l’embarrasse. Mais bientôt le vin lui enflamme le cerveau, bannit la gêne, et il gambade avec autant d’abandon que les autres : il n’est plus spectateur de ses actes, il devient participant. Il crie. Tourne. Tape des pieds. Lance les bras en l’air. Crie. Tourne. Tape. Lance. La danse fait office de centrifugeuse pour son esprit ; des flots de sang s’accumulent sur les parois de son crâne et irriguent généreusement ses circonvolutions cérébrales. L’ardeur du feu fait rougeoyer sa peau. Il chante :


  Dis au saint d’embraser mon cœur


  Dis au saint d’amplifier mon souffle


  Dis au saint d’étancher ma soif.


  Soif. La danse lui a mis le gosier en feu. Il sort du cercle et, mû par un besoin impérieux de vin lourd et épais, se dirige en titubant vers un tonneau. La soif semble le dévorer depuis des siècles. Flétrie, ratatinée, chaque cellule de son corps réclame ce vin capiteux pour remède.


  Il rejoint le cercle. Sa tête résonne ; le pavé claque sous ses pieds nus ; ses bras agrippent le ciel. Voici le dieu dont le nom est musique. Voici le dieu dont l’esprit est le vin. Une centaine de danseurs forment le cercle central, d’autres cercles sont nés un peu partout, la place entière devient un nid vertigineux de tourbillons entrelacés. Les tourbillons l’avalent, l’aspirent hors de lui-même ; en tant qu’individu, il n’existe plus.


  Bondir crier chanter frapper le sol du pied


  Se dresser se hisser s’envoler s’élancer


  Se fondre se rejoindre s’aimer s’embraser


  Chanter s’élancer se rejoindre et s’aimer.


  « Viens, murmure Matt. C’est l’heure. On va lutter. »


  À l’opposé, devant l’église, on a aménagé une piste carrée pleine de sable du désert, avec de chaque côté des barrières basses en bois de dix mètres de long. L’Orateur a déplacé son siège pour faire face à cette piste ; tout le monde s’est massé contre les barrières ; les danses ont cessé. La foule s’écarte au passage des deux hommes. En chemin Matt se débarrasse de sa robe, révélant son corps nu, puissant, luisant de sueur. Après un bref instant d’hésitation, Oxenshuer se déshabille aussi. Ils avancent vers la piste et, devant l’entrée, un jeune garçon leur offre a chacun une flasque de vin. Déjà troublé et vacillant, Oxenshuer se demande ce que vaudront ses réflexes après tant de vin. Mais il porte la flasque à ses lèvres et la vide en un instant. Une jeune fille lui en présente une seconde. « Deux ou trois gorgées, à peine, conseille Matt. En l’honneur du dieu. » Oxenshuer obéit. Matt en est également à sa seconde flasque ; tout à coup, il sourit et en jette le contenu sur Oxenshuer, qui riposte instantanément. Une immense ovation éclate alors ; les deux hommes sont trempés de vin rouge et poisseux. Matt rit en frappant Oxenshuer dans le dos. Ils s’avancent sur la piste.


  Du vin plein mon cœur aujourd’hui,


  Du sang plein ma gorge aujourd’hui,


  Du feu plein mon âme aujourd’hui,


  Loué sois-tu, Ô toi, Seigneur.


  Face à face, ils tournent prudemment. Frère contre frère. Romulus et Remus, Caïn et Abel, Osiris et Set ; le vieux rituel, le conflit immémorial. Ni l’un ni l’autre ne s’engage. Gorgé de vin, l’esprit embrumé, Oxenshuer se sent néanmoins étrangement aérien ; à chaque pas le contact du sable lui donne un frisson de plaisir. Agile et vigoureux, il palpite de vie. La sensation s’intensifie, le possède tout entier, et soudain il bondit, saisit Matt et, de tout son poids, tente de le faire fléchir. Ils s’affrontent, rigides, presque immobiles. Matt ne tombe pas, mais sa contre-poussée reste sans effet sur Oxenshuer. Leurs corps ruisselants de sueur et de vin demeurent soudés l’un à l’autre deux longues minutes, puis, tout d’un coup, sans se concerter, ils lâchent prise en même temps, s’éloignent l’un de l’autre en tremblant. Face à face de nouveau, et le mouvement circulaire reprend. Frère. Frère. Abel. Caïn. Oxenshuer se tasse sur lui-même. Ses mains jaillissent à la recherche d’une prise. Une fois encore ils bondissent l’un vers l’autre, s’agrippent et se figent. Les bras de Matt forment un étau autour de sa taille, il tente de le soulever pour le jeter à terre. Oxenshuer ne bouge pas. Le front de Matt est sillonné de veines qui gonflent, tout comme le sien, sans doute. Le sang afflue à leurs visages, leurs muscles palpitent sous l’effort. Matt halète, relâche sa prise et tente de reculer d’un pas ; aussitôt, Oxenshuer le contourne et lui emprisonne le bras. Collés l’un à l’autre de nouveau. Tous deux tanguent, mais aucun ne bascule. La vue d’Oxenshuer se trouble sous l’action conjuguée du vin, de la tension, de la fatigue. Il soulève, serre, vire, pousse, entraîne Matt dans une ronde autour de la piste, quand soudain tout se brouille, puis le noir l’engloutit ; et lorsqu’il revient à lui, il se découvre luttant non plus avec Matt mais avec Dave Vogel. L’ami d’enfance, le rival en amour, le compagnon de l’espace. Vogel, plus proche de lui qu’un frère de sang, ici, sur la piste avec lui : mince, blond, le nez retroussé, les sourcils épais, les épaules musculeuses. « Dave ! hurle Oxenshuer. Mon Dieu, Dave ! Dave ! » Il jette les bras autour de lui. Vogel répond d’un fin sourire et dégringole par terre. « Dave ! » Oxenshuer tombe sur lui. « Comment m’as-tu trouvé ici, Dave ? » Il le couvre de son corps, l’emprisonne dans une étreinte terrible, murmure le nom de Vogel, chuchote son émerveillement, pose mille questions. Vogel répond-il ? Oxenshuer n’en est pas sûr. Il croit entendre les réponses, mais elles ne correspondent pas aux questions. Une main lui tape dans le dos. « Allez, John, dit Will, tu l’as plaqué au sol vite et bien. C’est fini. Debout, mon vieux.


  — Tiens, appuie-toi sur moi », dit Nick.


  Oxenshuer se relève, hagard. Matt gît dans le sable, haletant. Il se masse le cou, mais sourit toujours. « Tu m’as mis une sacrée pression, dit-il. Tu as appris ça en fac ?


  — On doit faire un autre combat ? demande Oxenshuer.


  — Inutile. On va à la maison du dieu », explique Will. Ils aident Matt à se relever. On leur apporte une flasque de vin ; Oxenshuer boit avec avidité. Tous quatre sortent de la piste, la foule s’écarte de nouveau, et ils se dirigent vers l’église.


  C’est la première fois qu’Oxenshuer y entre. À part l’autel tout au fond, le vaste édifice est vide : ni bancs, ni sièges, ni chapelles, ni pupitre, ni chœur. Les vitraux filtrent une lumière aérienne et mystérieuse qui baigne l’enceinte tout entière. L’Orateur est déjà là, debout devant l’autel. Sur une consigne murmurée par Matt, Oxenshuer s’agenouille à ses pieds. Matt à sa gauche, Nick et Will derrière en font autant. La voix éthérée et spectrale d’un orgue commence à s’échapper d’un grillage ouvragé. L’assemblée des fidèles se réunit ; Oxenshuer entend le bruissement de la foule, des toux, des murmures. Les hymnes familiers retentissent bientôt.


  J’entre dans la maison du dieu et son feu me consume


  Je crie le nom du dieu et son tonnerre m’assourdit


  Je bois à la coupe du dieu et son vin me dissout.


  Le vin. L’Orateur tend un calice d’or à Oxenshuer, qui le porte à ses lèvres. Un vin différent : froid, subtil. De nouvelles mélopées s’enflent, comme il n’en a jamais entendu, dans une langue qu’il ne comprend pas. Du grec ? Des rythmes sauvages et saccadés ; la musique des Bacchantes, un chant orphique, d’abord étrange et inquiétant, puis singulièrement rassurant. Il est à peine conscient. Il ne comprend rien. On lui donne la communion. L’hostie sur un plat d’argent : pain noir et craquant incisé d’un symbole inconnu. Mangez, car ceci est mon corps. Buvez, car ceci est mon sang. Le vin encore. Des silhouettes autour de lui, d’autres communiants. Il perd toute notion de temps et de lieu. Sa forme matérielle l’abandonne, il dérive au milieu d’un océan, une mer ample et chaude, une onde légère qui le porte allègrement. La lumière, la chaleur, l’immensité, l’apesanteur, voilà ce dont il a connaissance : rien de tangible. Le vin. L’hostie. Le vin, drogué, peut-être ? Il s’esquive hors du monde et l’univers s’ouvre à lui. Ceci est mon corps. Ceci est mon sang. Il accède à la totalité, à l’unité. Je bois à la coupe du dieu et son vin me dissout. Quelle paix ici. Quel vide. Il n’y a personne ; même moi, je ne suis pas là. Partout cette lumière chaude et transparente. Je flotte. J’avance. Moi. Moi. Moi. John Oxenshuer. John Oxenshuer n’existe pas. John Oxenshuer est l’univers. L’univers est John Oxenshuer. Voici le dieu, le vin est son âme. Voici le dieu, son nom est musique. Voici le dieu, tel le feu il brûle. La flamme limpide de l’oubli. Le cosmos gonfle comme un ballon. Enfle. Enfle. Va, enfant, nage vers Dieu, Jésus attend. Le saint, le saint dément, le dieu ancien, l’ivrogne qui est un saint te mènera à la félicité, cher John. Retrouve ton unité. Deviens le néant. J’entre dans la maison du dieu et son feu me consume. Va. Va. Va. Je crie le nom du dieu et son tonnerre m’assourdit. Dionysos ! Dionysos !


  Dissolution. Unité.


  Mars. En pilotage manuel, Oxenshuer laisse le vaisseau danser sur les derniers cinq cents mètres avant l’atterrissage. Maîtrisant les soubresauts, il traverse avec sérénité les nuages rouges que la puissance de ses rétrofusées soulève. Clignotant de contact avec le sol. Arrêt des moteurs. Manette moteur au point mort.


  « Bien, Houston. Je viens d’atterrir sur la Base Gulliver. »


  Son signal file dans l’espace. Il patiente durant le décalage. La base de contrôle répond enfin.


  « Reçu. Prêt pour les vérifications préalables à l’EVA ?


  — Je commence à l’instant, Houston. »


  Il effectue les gestes habituels avec l’assurance et la rapidité que confère une longue familiarité. Tout est en ordre à bord du vaisseau ; son cerveau électronique tourne à merveille, sans accroc. À présent, Oxenshuer enfile sa combinaison. Il doit batailler un peu pour fixer son équipement de survie, si encombrant à manier sans aide, même sous la faible pesanteur martienne. Et il contrôle réserve d’oxygène principale, système de ventilation, circuit d’eau, système de transmission. Casqué, ganté, scellé, il vit dans un univers de poche autarcique. Il sort la petite pelle assistée et en teste la réserve d’air comprimé. Tous systèmes opérationnels.


  « Feu vert pour la dépressurisation, Houston ?


  — Vous pouvez y aller, John. À vous de jouer. »


  Il donne le signal, attend la baisse de pression. Les cadrans s’animent. Il peut enfin ouvrir l’écoutille. Feu vert pour l’EVA, John. Ayant hissé la petite pelle assistée sur son épaule, il descend lentement l’échelle. Ses bottes mordent le sable rouge. Sur Mars, sous cette longitude, il est midi et de chauds reflets acajou adoucissent le pourpre du ciel. À l’approche du tertre funéraire, Oxenshuer est satisfait de découvrir qu’il n’aura pas beaucoup à creuser ; le souffle de l’atterrissage a déjà dispersé une grande quantité du sable sous lequel gisent ses amis. Il se hâte d’installer la pelle, la met en marche. Quelques minutes plus tard le dôme brillant commence à émerger. Avec précaution, Oxenshuer poursuit sa tâche pour dégager la totalité du dôme, à travers lequel, grâce à son projecteur, il aperçoit les corps de Vogel et Richardson. Sans casques, les combinaisons ouvertes, ils ont préféré mourir hors du carcan de leurs tenues. Vogel est assis aux commandes, Richardson étendu sur le sol. Sur leurs visages desséchés, presque totalement décharnés, les traits restent expressifs ; ils ont attendu la fin avec sérénité, paisiblement. Oxenshuer s’active. La fermeture finit par céder, le dôme se relève. Il se glisse à l’intérieur et, passant les bras autour de Vogel, le sort de sa combinaison. Si léger : une momie, une effigie. Il le transporte sans peine jusqu’au vaisseau. Vogel dans les bras, il gravit les échelons. À l’intérieur, il déballe le linceul de plastique souple, aux couleurs du drapeau, prévu par la NASA, en drape le cadavre et laisse ce dernier en sûreté dans la cale pour aller chercher Bud Richardson. Le tout ne lui demande pas plus d’une heure.


  « Mission accomplie, Houston. »


  La capsule plonge dans le Pacifique avec une précision irréprochable. À trois kilomètres de là seulement, le navire récupérateur change de cap pour rejoindre le cône métallique qui se balance au gré des vagues et au-dessus duquel les hélicoptères prennent déjà position. Les hommes-grenouilles fixent les flotteurs : la vieille, vieille routine. En un rien de temps, l’écoutille s’ouvre. Oxenshuer sort. L’hélicoptère le plus proche lance sa hotte de remontée ; Oxenshuer disparaît dans la capsule et, un instant plus tard, ressort pour passer aux nageurs le corps de Vogel dans son linceul. Ils le hissent dans la hotte qui le remonte dans l’appareil. Le corps de Richardson prend le même chemin. Puis, enfin, Oxenshuer.


  Le président attend sur le pont du navire aux côtés des deux veuves, les yeux secs, bien droites dans leur tenue de deuil. Le président accueille Oxenshuer d’un sourire chaleureux et lui serre la main.


  « Beau travail, capitaine Oxenshuer. Le monde entier vous exprime sa gratitude.


  — Merci, monsieur. »


  Oxenshuer embrasse les veuves. L’épouse de Richardson d’abord : une étreinte, quelques murmures de réconfort. Puis il prend Claire dans ses bras, conscient des caméras de télévision fixées sur eux. Il appuie chastement sa joue contre la sienne.


  « Il le fallait, Claire. Je n’aurais jamais retrouvé la paix si je n’avais pas ramené leurs corps.


  — Ce n’était pas nécessaire, John.


  — Je l’ai fait pour toi. »


  Il lui sourit et voit une lueur d’amour briller dans ses yeux.


  Une cérémonie a lieu sur le pont. Le président décerne des médailles posthumes à Richardson et Vogel. Oxenshuer se demande si on les pose sur les dépouilles comme on étiquette les corps à la morgue ; mais non, on les donne aux veuves. Puis Oxenshuer reçoit également une médaille. Le président fait un discours. Oxenshuer essaye d’écouter, mais ne parvient presque jamais à détacher son regard de Claire.


  Claire à ses côtés, il quitte Los Angeles une seconde fois : l’autoroute de San Bernardino, en direction de l’est par les faubourgs interminables, par Alhambra et Azusa, Banning et Indio. Enfin, de nouveau le désert. C’est une journée limpide de fin d’hiver, il a plu, les collines sont verdoyantes, la douceur de l’averse a même réussi à faire fleurir les cactus rébarbatifs. Il prend bien garde à ne pas perdre ses repères : vastes étendues plates, lacs asséchés.


  « C’est là, je crois. Oui, c’est là. »


  Quittant l’autoroute il prend la direction du nord-est. Aucun doute possible : voici l’ancien lac, et sa voiture abandonnée, qui paraît antique elle aussi, rouillée et corrodée, le capot soulevé, le moteur et les roues depuis longtemps enlevés par des pillards. Il se gare à côté, sort, prend son sac à dos, et fait signe à Claire de le suivre.


  « Allons-y. On va devoir marcher un bon bout. »


  Avec un sourire timide, elle quitte la voiture, se serre contre lui en posant ses lèvres sur les siennes. Un frisson le parcourt.


  « Claire… Oh, mon Dieu, Claire.


  — C’est loin ?


  — Des heures de marche. »


  Il adapte son pas au sien. Si nécessaire, ils camperont pour la nuit et reprendront le chemin de la cité demain matin. Il espère toutefois y arriver avant le coucher du soleil. Claire est une bonne marcheuse, il la sait capable de couvrir cette distance en cinq ou six heures, mais demeure le risque qu’il ne retrouve pas les deux mesas. Il n’a ni carte ni boussole ; son intuition est son seul guide. D’une allure régulière, ils progressent vers le nord, sans presque échanger un mot. Chaque demi-heure, ils observent une pause : il pose son sac à terre et elle lui tend la gourde. L’air est doux, parfumé. De gros lièvres audacieux les accompagnent. Des fleurs partout. Transfiguré par l’amour, Oxenshuer se sent pousser des ailes ; il a envie de bondir.


  « On devrait bientôt apercevoir les mesas.


  — Je l’espère, John. Je commence à me sentir fatiguée.


  — On peut dresser le camp tout de suite, si tu veux.


  — Non, non. Je préfère continuer. Ça ne doit plus être loin, maintenant. »


  Et ils repartent. Oxenshuer estime qu’ils ont déjà parcouru douze ou treize kilomètres. En imaginant même qu’ils aient légèrement dévié de la bonne route, ils ne devraient pas tarder à apercevoir les mesas. Si elles n’apparaissent pas d’ici une demi-heure, ils s’arrêteront pour la nuit, car il préfère éviter de marcher après le coucher du soleil. Tout à coup, du haut d’une colline, ils voient les mesas s’élever au loin, deux rochers gris et escarpés posés sur le sable, enveloppés par les ombres crépusculaires mais néanmoins reconnaissables.


  « Les voilà, Claire. Là-bas.


  — Et la cité ?


  — D’ici elle n’est pas visible. On a dû arriver par le côté. Mais on y sera bientôt. »


  Ils accélèrent le pas, descendent la pente douce, s’engagent dans la petite plaine dominée par les mesas. Son cœur bat la chamade, et pas seulement en raison du poids de son sac. Matt et Jane attendent là-bas, et Will et Nick, l’Orateur, la maison du dieu, le dédale. Ils accueilleront Claire comme sa femme ; ils leur donneront une petite maison à la périphérie de la cité ; ils l’initieront à leurs rites. Bientôt. Bientôt. Ils approchent.


  « John ? Où est la ville ?


  — Entre les mesas.


  — On ne la voit pas.


  — Non. De face, il n’y a que la palissade qui soit visible. Ce n’est que de très près qu’on aperçoit les toits.


  — Mais on ne voit même pas de palissade, John. Il n’y a rien entre les mesas.


  — À cause de l’ombre. Ça peut être trompeur. »


  Mais ça lui paraît bel et bien étrange. Au crépuscule, oui, des mirages sont toujours possibles ; mais il apparaît qu’il n’y a rien entre les mesas. Ces rochers ne seraient-ils pas les bons ? Impossible. Leurs formes sont très reconnaissables. Et la cité, alors ? La cité ? Son trouble augmente à chaque pas. Il tente de le dissimuler, mais Claire est tendue, nerveuse ; la panique commence à l’envahir, elle lui demande sans cesse s’ils se sont égarés, ce qui a bien pu se passer. Il essaye de la rassurer. Cet endroit est le bon, lui dit-il. Une illusion d’optique peut-être, ou l’œuvre des habitants.


  « Cela signifierait-il qu’ils ne veulent pas de nous, John ? Qu’ils nous dissimulent leur cité ?


  — Je l’ignore, Claire.


  — J’ai peur.


  — Mais non. Dans quelques minutes, on sera fixés. »


  À environ cinq cents mètres des mesas, Claire perd le contrôle d’elle-même. Elle pousse un cri plaintif et se jette en avant, s’élance en courant parmi les cactus vers la gorge qui s’ouvre entre les deux rochers. Il l’appelle, lui demande de l’attendre, mais elle court, court, pour s’évanouir dans les ombres de plus en plus profondes. Gêné par le poids de son sac, il trébuche et halète en essayant de la rejoindre. Il la voit disparaître entre les mesas. La tête lui tourne de fatigue tandis qu’il suit sa trace jusqu’à l’embouchure du cañon.


  Pas de cité.


  Claire a disparu.


  Il appelle. Rien, sinon l’écho. Il s’engage dans le cañón, lève les yeux vers les flancs abrupts, se souvient des rues, des avenues, des maisons.


  « Claire ? »


  Personne. Rien que la nuit. Il s’avance sur le sol inégal et rocailleux, atteint la sortie du cañón. Le désert à perte de vue. Et personne. La cité l’a enlevée et la cité s’est évanouie.


  « Claire ! Claire ! »


  Silence.


  Il laisse choir son sac avec lassitude, reste assis un long moment, puis il déroule son sac de couchage. Il s’y glisse, mais ne dort pas ; il reste éveillé toute la nuit. À l’aube il repart à la recherche de Claire, mais elle a disparu sans laisser de trace. Bien. Très bien. Il se rend. Sans poser de questions. Il endosse son sac et entame la longue route du retour vers l’autoroute.


  Il atteint sa voiture au milieu de la matinée, regarde le désert éblouissant derrière lui. Puis il se met au volant et démarre.


  Il entre dans son appartement de Hollywood Boulevard. De là, bien des mois plus tôt, il est parti une première fois pour le désert ; et le voici de retour, bouclant la boucle. Une épaisse couche de poussière recouvre son pauvre mobilier fonctionnel. Ça sent le renfermé. Les persiennes sont tirées. Dans la pénombre il erre sans but, de l’entrée au salon, du salon à la chambre, de la chambre à la cuisine, de la cuisine à l’entrée. Il jette ses bottes au loin et s’affale sur la moquette élimée du salon, le visage vers le sol, les yeux fermés. Fatigué. Harassé. Besoin de repos.


  « John ? »


  La voix de l’Orateur.


  « Laissez-moi, dit Oxenshuer. Je l’ai perdue. Je vous ai perdus. Je me suis perdu moi-même.


  — Tu te trompes, John. Viens.


  — Je suis venu. Vous n’étiez pas là.


  — Reviens maintenant. Tu n’entends pas l’appel de la cité ? La Fête est finie. C’est le moment de t’installer parmi nous.


  — Je ne vous ai pas retrouvés.


  — Tu étais encore perdu dans les rêves. Reviens. Reviens. Le saint t’appelle. Et Jésus. Et Claire.


  — Claire ?


  — Claire, oui. »


  Lentement Oxenshuer se redresse. Il traverse la pièce, ouvre les persiennes. Les fenêtres donnent sur Hollywood Boulevard, mais à présent, il ne voit que les plaines rouges de Mars, érodées et crevassées, reflétant la lumière pourpre de midi. Vogel et Richardson lui font des signes. Ils sourient, l’appellent à grands gestes. Leurs casques miroitent à la lueur glacée des étoiles. Rejoins-nous, disent-ils. On t’attend. Il leur rend leurs saluts, puis se dirige vers l’autre fenêtre. Paysage stérile et désolé, là aussi. Mars, de nouveau ? Ou le désert Mojave ? Difficile à dire. Sécheresse, désolation. La majesté sereine des grandes étendues arides et solitaires. Claire n’est pas loin. Elle lui tourne le dos ; d’un pas sûr et régulier, elle approche des mesas. La Cité du Verbe de Dieu est là, dorée, resplendissante sous le soleil brûlant. Oxenshuer hoche la tête. Voici venu le moment. Il va la rejoindre. Il va rejoindre la cité. La Fête de saint Dionysos est terminée, et la cité l’appelle.


  Rassemble-nous et conduis-nous vers l’océan.


  Aide-nous à nager. Étanche notre soif.


  Du vin plein mon cœur aujourd’hui,


  Du sang plein ma gorge aujourd’hui,


  Du feu plein mon âme aujourd’hui,


  Loué sois-tu, Ô toi, Seigneur.


  Oxenshuer court à grandes foulées bondissantes. Les mesas. La palissade. La rumeur des chants au loin. « Par ici, frère ! » hurle Matt. « Plus vite, John », crie Claire. Il court, trébuche, se rattrape, reprend sa course. Du vin plein mon cœur aujourd’hui. Du feu plein mon âme aujourd’hui. « Dieu est partout, lui dit le saint. En toi, surtout. » Le désert est un océan, un vaste océan qui nous porte et nous berce, la mer immortelle qui enfante toutes choses. Oxenshuer s’y plonge avec joie, dérive, flotte, se confie à son étreinte, se laisse emporter où bon lui semblera.




   


  BON POUR LE SERVICE
DES ORGANES


  Autre phénomène marquant dans les États-Unis de la fin des années soixante, début des années soixante-dix : on s’interrogeait sur les responsabilités du citoyen envers son gouvernement quand celui-ci se livrait à des activités que le citoyen désapprouvait. Ici, le facteur déclenchant s’est révélé être la guerre que les États-Unis menaient, à la perplexité et à la fureur d’une grande partie de la population, en Asie du sud-est. En février 1972, lorsque j’ai rédigé cette nouvelle, on commençait à se dépêtrer de l’imbroglio du Viêtnam, mais les conséquences sociopolitiques du conflit restaient bien visibles et devaient mettre des années à s’estomper.


  « Bon pour le service des organes » n’est pas un récit sur la guerre du Viêtnam – je doute d’en avoir produit un –, mais il explore, entre autres, l’idée de l’enrôlement dans une cause impopulaire et essaie d’éviter les conclusions trop évidentes sans fuir pour autant l’inéluctable réalité. Je l’ai écrit pour And Walk Now Gently Through The Fire [Promenons-nous dans le feu], une anthologie composée par Roger Elwood, qui, à l’époque, en échafaudait par dizaines. Certains de ses nombreux volumes étaient superbes, d’autres médiocres, d’autres encore exécrables. Celui-ci, l’un des tout meilleurs, a inspiré d’excellents textes à Philip José Farmer, Barry Malzberg, R. A. Lafferty et six ou sept autres. Son thème manifeste : la biochimie et son impact sur la condition humaine dans les décennies à venir ; mais le Viêtnam, bien sur, a fourni un substrat caché à la plupart des histoires.


  Regarde là-bas, Kate, sur le front de mer. Deux anciens de toute beauté qui déambulent côte à côte, auréolés de puissance, de santé, d’autorité, d’assurance. Lui, il doit être juge, sénateur ou P.D.G. de quelque société commerciale, et elle… disons qu’elle est professeur émérite en droit international. Souriants, avec d’aimables signes de tête aux passants, ils se dirigent tranquillement vers l’esplanade. Et le reflet du soleil sur leurs cheveux blancs ! J’ai du mal à en supporter l’éclat ; il me blesse les yeux, il m’éblouit. Ils ont, quoi ? quatre-vingts, quatre-vingt-dix, cent ans ? Vus d’ici, ils font bien plus jeunes : tout droits, le dos raide comme des gens de cinquante, soixante ans. Mais moi je sais. Leur assurance, leur maintien les trahissent. Plus près, on voit leurs joues flétries, leurs yeux noyés. Tous les cosmétiques du monde n’y peuvent rien. Ceux-là sont assez vieux pour être nos arrière-grands-parents. Tu sais, Kate, ils avaient la bonne soixantaine à notre naissance. Mais leur corps fonctionne à merveille ! Et pourquoi pas ? On devine leur vécu médical. Elle en est au moins à son troisième cœur, il profite de son quatrième jeu de poumons, ils demandent des reins neufs tous les cinq ans, leurs os friables sont renforcés par des centaines de fragments prélevés sur les bras et les jambes de pauvres jeunes gens, leurs sens ravivés par d’innombrables greffes nerveuses obtenues de même, leurs antiques artères gainées de téflon inaltérable. Des composites ambulants formés de matériel humain d’occasion rehaussé çà et là de prothèses synthétiques ou mécaniques, voilà ce qu’ils sont. Et moi, ou toi ? On a dix-neuf ans, on est vulnérables. Pour eux, je ne suis qu’une banque d’organes sains où ils n’ont qu’à se servir. Viens là, petit. Quel beau garçon ! Tu peux me refiler un poumon ? Un rein ? Un petit bout d’intestin ? Dix centimètres de nerf cubital ? J’ai seulement besoin de quelques pièces de rechange, fiston. Tu ne vas pas refuser ça à un ancien de ma valeur, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?


  Aujourd’hui mon ordre d’incorporation, un petit document d’allure très officielle, a jailli du dispenseur quand j’ai appuyé sur le bouton du courrier. Depuis le début du printemps, je m’y attendais ; donc, pas de surprise, pas de choc, mais le morne constat que ça y était. Dans six semaines, je dois me présenter à la Transplantation pour mon ultime examen médical – simple formalité, puisqu’on a déjà repéré en moi le donneur potentiel de bonne qualité – puis j’attendrai l’appel : deux mois, en règle générale. À l’automne, on commencera à me découper. Bois, mange et sois heureux, car bientôt le chirurgien frappera à ta porte.


  Quelques anciens défilent devant le bureau de la Ligue pour l’Intégrité Corporelle : une contre-manifestation d’opposants aux anti-transplantations, prônant une politique détestable car nourrie des sentiments les plus vils. Sur leurs pancartes, on lit en lettres phosphorescentes :


  INTÉGRITÉ CORPORELLE
OU ÉGOÏSME CORPOREL ?


  Ou bien :


  VOUS VOUS DEVEZ À VOS DIRIGEANTS.


  Ou encore :


  ÉCOUTEZ LA VOIX DE L’EXPÉRIENCE.


  Il s’agit là d’anciens du bas de l’échelle, même pas sûrs de recevoir des transplantations. Pas étonnant qu’ils en aient après la Ligue. Il y en a en fauteuil roulant, d’autres engoncés jusqu’aux yeux dans un appareil de survie. Ils croassent, crient leur amertume vindicative, lèvent le poing. De ma fenêtre dans les étages de la Ligue, je les regarde et je frissonne de dégoût, de peur. Impossible qu’ils n’en veuillent qu’à mes poumons ou à mes reins. Ils me prendraient les yeux, le foie, le pancréas, le cœur, tout ce dont ils sont susceptibles d’avoir besoin.


  J’en ai discuté avec mon père. À quarante-cinq ans, trop âgé pour avoir été directement affecté par le service des organes, trop jeune pour en profiter, il est, en quelque sorte, neutre. À ce détail près : son classement de 5-G dans la hiérarchie des transplantations, ce qui signifie qu’il est bien placé sur la liste d’attente. Ni prioritaire, ni trop loin. Si demain il tombe malade et que l’Office des transplantations décide que sa vie est en danger à moins qu’il ne reçoive un nouveau cœur, un rein ou un poumon, il le reçoit presque tout de suite. Un statut comme le sien nuit à son objectivité dans cette histoire de greffes. Ce que je lui ai dit, c’est que j’allais faire appel et peut-être même résister. Il m’a dit : « Sois raisonnable, logique, ne te laisse pas emporter par tes émotions. Ça vaudrait le coup de gâcher ton avenir pour un truc pareil ? Il s’en faut de beaucoup que tous les enrôlés perdent des organes vitaux. »


  Je lui ai répondu : « Montre-moi les statistiques. Montre-les-moi. »


  Il ne connaissait pas les chiffres. Mais pour lui, seul le quart ou le cinquième des conscrits donnait un organe. Ce qui en dit long sur la façon dont sa génération se tient au courant – et pourtant mon père est un type cultivé, s’exprimant bien, et informé. De tous les gens de plus de trente-cinq ans à qui j’ai parlé, je n’en ai pas vu un seul qui soit capable de me donner des chiffres. Alors moi, je les montre. Bien sûr, ça sort d’une brochure de la Ligue, mais fondée sur des documents officiels du ministère de la Santé. Personne ne passe au travers. Une fois incorporé, on est toujours bon pour le scalpel. Le besoin en organes sains s’accroît, inexorable, pour alimenter la banque, le réservoir. À long terme, ils nous prendront et nous découperont tous. C’est sans doute là qu’ils veulent en venir : se débarrasser des jeunes de l’espèce, gêneurs patentés, en nous cannibalisant, en nous utilisant comme réserve de pièces de rechange, en nous recyclant, poumon par poumon, pancréas par pancréas, au sein de leurs corps délabrés.


  Fig. 4. Le 23 mars 1964, on retirait son foie à un chien pour lui substituer celui d’un bâtard sans lien de parenté. L’animal a suivi quatre mois de traitement à l’azathioprine, après quoi toute thérapie a cessé. Il reste en parfaite santé six ans et huit mois après la transplantation.


  La guerre se poursuit. Quatorze ans que ça dure, je crois. On n’en est plus à se tuer, certes. Pas d’affrontement sur le terrain depuis 93, pas un en tout cas depuis l’entrée en vigueur de la conscription des organes. Les vieux ne peuvent se permettre de gaspiller de jeunes corps sur les champs de bataille. Ce sont donc des robots qui mènent nos luttes territoriales, donnent de la tête avec de grands clang ! métalliques, posent des mines et détectent celles de l’ennemi du bout de leurs palpeurs, creusent des tunnels sous ses écrans, etc. Sans parler de toute la mise en scène paramilitaire. Sanctions économiques, blocus des pays tiers, émissions de propagande diffusées en priorité depuis d’impitoyables satellites, et j’en passe. Jamais la guerre n’a été si subtile : personne ne meurt. Mais la saignée, d’ordre économique, reste. Les impôts ont augmenté pour la cinquième ou sixième année consécutive ; en plus, ils nous ont collé une Taxe de Paix qui frappe tous les biens de consommation contenant du métal, du fait de la pénurie de cuivre. Dans le temps, on pouvait espérer que nos gâteux de dirigeants finiraient par mourir ou au moins prendre leur retraite pour raisons de santé et regagneraient leurs résidences de campagne avec des ulcères, la gale, un zona ou des remords, laissant la place à une équipe d’hommes jeunes et tournés vers la paix. Mais à l’heure qu’il est, ils se perpétuent, fous, immortels : sénateurs, ministres, généraux, planificateurs. Et leur guerre se perpétue aussi, absurde, incompréhensible, diabolique, pour leur seule satisfaction.


  Je connais des gens de mon âge ou un peu plus qui trouvent refuge en Belgique, en Suède, au Paraguay ou ailleurs, dans un des pays qui a promulgué des lois sur l’Intégrité corporelle. Il y en a une vingtaine, dont une moitié compte les nations les plus progressistes et l’autre les plus réactionnaires. Mais à quoi rime de déserter ? Je ne veux pas vivre en exilé. Je resterai ici pour me battre.


  Bien sûr, on ne prend pas aux conscrits leur cœur, leur foie ou tout autre organe essentiel, comme la moelle épinière. On n’a pas encore une conscience politique telle qu’elle permette au gouvernement de décréter la conscription létale. Jusqu’ici les organes visés sont soit superflus, soit allant par paires : reins, poumons, et ainsi de suite. Mais si on jette un coup d’œil sur la conscription au cours de l’histoire, on s’aperçoit qu’elle tend à suivre la courbe qui va de la nécessité logique à la folie débridée. Donne-leur une phalange, ils te prendront le bras. Donne-leur deux centimètres d’intestin, ils te prendront le gros et le grêle. Dans cinquante ans, ils enrôleront les estomacs, les cœurs et peut-être les cerveaux, je vous le dis. Qu’on les laisse mettre au point la technique de transplantation du cortex, et on aura tous à craindre pour notre cerveau. Retour au sacrifice humain. Le seul point qui nous distingue des Aztèques est de méthode : on a l’anesthésie, l’antisepsie, l’asepsie, des scalpels au lieu des couteaux d’obsidienne pour arracher le cœur de nos victimes.


  DIVERS PALLIATIFS AU REJET D’UNE HOMOGREFFE


  Même si le cheminement qui nous a menés de la mise en évidence de la nature immunologique et de l’universalité du rejet d’une homogreffe à la mise au point de palliatifs thérapeutiques relativement efficaces quoique perfectibles est un sujet fascinant, nous ne pouvons l’aborder que brièvement. L’année 1950 a inauguré une ère nouvelle de l’immunologie appliquée à la transplantation, durant laquelle la découverte de plusieurs moyens d’affaiblir ou de supprimer la réaction de l’hôte à une homogreffe – tels que l’irradiation sub-létale du corps entier par des rayons X, ou le traitement par certaines hormones surrénales corticostéroïdes, notamment la cortisone – a commencé d’influer sur la direction des recherches et de suggérer l’éventualité qu’une solution clinique praticable surgisse dans un délai raisonnable. À la fin de la décennie, de puissants immunodépresseurs tels que la mercaptopurine-6 se révélaient susceptibles de suspendre la réaction de rejet du greffon rénal chez le chien, principe bientôt étendu à l’homme.


  Ma résistance à l’incorporation repose-t-elle sur un dégoût abstrait et foncier envers toute tyrannie, ou sur le seul désir de conserver un corps intact ? Ou sur les deux, peut-être ? Dois-je me justifier par des rationalisations idéalistes ? N’ai-je pas le droit inaliénable de vivre ma vie avec la paire de reins que la nature m’a donnée ?


  C’est une administration de vieux qui a promulgué la loi. On peut parier que toutes les lois concernant la santé des jeunes sont le fait d’anciens branlants, moribonds, perclus d’angines de poitrine, de descentes d’organes, d’infarctus du myocarde et de dilatations des conduits. Voilà comment se posait autrefois le problème : trop peu de jeunes sains se trouvant mourir d’un accident de voiture, d’une tentative de suicide réussie, d’un mauvais calcul en haut du plongeoir, d’une électrocution ou des suites d’un match de football américain, on était à court d’organes transplantables. Les tribunaux déboutèrent une tentative pour rétablir la peine de mort, destinée à créer une ressource constante en cadavres contrôlée par l’État. Les campagnes de promotion du don d’organes ne donnaient rien, la plupart des volontaires étant des criminels qui signaient l’incorporation pour obtenir des réductions de peine : cinq ans pour un poumon, trois pour un rein, etc. Les électeurs de banlieue prenaient mal l’exode carcéral qui s’ensuivait. Or le besoin d’organes se faisait plus fort, plus pressant. Une foule d’importants anciens allaient y passer si on n’agissait vite. Une coalition de sénateurs des quatre partis vota en force, malgré l’opposition de quelques membres du Congrès favorables à la jeunesse, la conscription organique. Lorsque le projet parvint à la Chambre des Représentants, tout était joué ou presque, dans la mesure où on y lit rarement un texte avant de le voter et où le bruit courait que, la loi adoptée, tous les représentants de soixante-cinq ans et plus qui gardaient un poids politique pourraient compter sur une rallonge de vingt ou trente ans d’existence, soit dix ou quinze mandats supplémentaires. Des recours ont été présentés devant la Cour suprême. Mais comment en attendre quoi que ce soit ? L’âge moyen des onze juges suprêmes s’établit à soixante-dix-huit ans. Ils sont hommes, et donc mortels. Ils ont besoin de notre chair. S’ils rejettent la conscription organique, ils signent leur arrêt de mort.


  Pendant un an et demi, en fac, j’ai présidé la section locale du mouvement de résistance à l’incorporation, la sixième ou septième de la Ligue pour l’Intégrité Corporelle à s’organiser dans tout le pays. De vrais militants. Notre principale activité consistait à défiler devant les bureaux de recrutement avec des pancartes qui proclamaient :


  LÂCHEZ-NOUS LES REINS.


  Ou bien :


  MON CORPS EST MON CHEZ MOI.


  Ou encore :


  ORGANES CONFISQUÉS = VIES BRISÉES.


  Mais on ne passait jamais à l’action violente ; pas question de placer des bombes dans les centres de transplantation, ni de détourner les camions frigorifiques. Notre devise : l’agitation pacifique. Quand deux ou trois de nos membres essayaient de nous entraîner plus avant, je faisais un discours impromptu de deux heures sur la modération. Et bien sûr, dès que j’ai été éligible, je me suis retrouvé bon pour le service.


  « Je comprends votre hostilité à l’incorporation, m’a dit mon directeur d’études. Il est normal de ne pas céder de gaieté de cœur certains de ses organes. Mais vous devriez réfléchir aux avantages. Sitôt effectué un don, vous vous retrouvez 6-A, Receveur Prioritaire, sans risque de rétrogradation. En cas de besoin, vous l’avez compris, vous recevez aussitôt une greffe, même si vos qualifications personnelles ou professionnelles ne vous placent pas au niveau maximum. Supposez que vous ne fassiez pas la carrière que vous projetez, que vous deveniez travailleur manuel, par exemple. Votre maladie cardiaque éventuelle ne vaudra même pas le dérangement. En revanche, votre statut de Receveur Prioritaire vous sauvera la vie. Et vous ouvrira les portes de l’avenir, mon garçon. »


  J’ai relevé le sophisme de ce raisonnement. Le nombre de conscrits, en s’accroissant, va finir par englober une majorité si ce n’est la totalité de la population ; tout le monde obtiendra le statut 6-A de Receveur Prioritaire du fait d’avoir donné un organe, ce qui ôtera toute signification à cette priorité. Et si tous les donneurs font valoir leurs droits à la transplantation dès que leur santé l’exige, il s’ensuivra une pénurie d’organes, d’où la nécessité d’instaurer une hiérarchie à l’intérieur de la classe 6-A selon des critères de valeur personnelle ou professionnelle, ce qui nous ramènera à la situation présente.


  Fig. 7. La courbe d’un patient qui a reçu de la globuline antilymphocytaire (GAL) avant l’homogreffe rénale et durant les quatre mois suivants. Le donneur était son frère aîné. Il n’y a eu aucun rejet précoce. La thérapie à la prednisone a débuté quarante jours après l’opération. Notez l’apparition insidieuse du rejet lors de l’arrêt de la thérapie à la globuline. Cette complication tardive, traitée par augmentation modérée des doses d’entretien de stéroïdes, n’est intervenue que chez deux des vingt premiers receveurs d’homogreffes intrafamiliales traités à la GAL. On l’a observée dans les mêmes faibles proportions dans des cas ultérieurs. (Avec l’autorisation de Surg. Gynec. Obstet. 126 (1968), p. 1023.)


  Aujourd’hui, donc, visite au Centre de Transplantation pour l’examen général. Des copains pensaient que je commettais une erreur de tactique en m’y présentant, car, disaient-ils, si tu veux résister, autant le faire à toutes les étapes. Oblige-les à te traîner jusqu’au Centre. En termes idéaux (et idéologiques), ils ont sans doute raison. Mais je ne vois pas encore la nécessité de jouer les mouches du coche. J’attends qu’on me dise : votre rein, jeune homme. Là, je résisterai si je n’ai pas, en dernier ressort, d’autre choix. (Pourquoi hésiter ? Aurais-je peur des conséquences de la résistance sur ma carrière ? Ne serais-je pas tout à fait convaincu du bien-fondé de mon opposition à la conscription ? Je l’ignore. Je ne suis même pas sûr d’hésiter. Ce n’est pas vraiment se vendre que de se présenter à l’examen général.) Bref, j’y suis allé. On m’a palpé ceci, radiographié cela, endoscopé le reste. Ouvrez la bouche, merci. Penchez-vous, merci. Toussez, merci. Levez le bras gauche, merci. On m’a soumis à une kyrielle de machines à diagnostic sur lesquelles je guettais le voyant rouge – tilt ! allez, ouste ! –, mais comme prévu, j’étais en parfaite santé, bon pour le service. Après ça j’ai vu Kate et on s’est promenés dans le parc, main dans la main. On a contemplé un somptueux coucher de soleil et discuté de ce que je ferais si j’étais appelé. Si ? Tu peux toujours rêver, mon garçon !


  Une fois incorporé, on bénéficie d’une exemption du service militaire et d’un dégrèvement d’impôts annuel de 750 dollars. La belle affaire.


  Ce dont ils sont fiers, aussi, c’est du volontariat pour le don d’organes uniques. Rien à voir avec la conscription qui, du moins jusqu’ici, concerne seulement les organes allant par deux, que l’on peut dépareiller sans risque vital. Depuis douze ans, il est possible d’entrer dans n’importe quel hôpital américain et de signer une décharge autorisant un chirurgien à vous couper en morceaux. Yeux, poumons, cœur, intestins, foie, pancréas, tout le toutim. En une époque moins compliquée, on appelait ça un suicide et c’était mal vu, surtout en période de pénurie de main-d’œuvre. Aujourd’hui il y a pléthore de main-d’œuvre, car malgré la baisse de la croissance démographique depuis le milieu du siècle, on a connu une mécanisation très rapide, voire exponentielle. Le don volontaire d’organes est donc devenu un acte d’utilité publique de la plus belle eau, puisqu’il débarrasse le marché du travail d’un jeune corps sain et donne à un vieil homme d’État l’assurance que la réserve d’organes vitaux ne va pas trop diminuer. C’est vrai, il faut être fou pour se porter volontaire, mais il n’y a jamais eu non plus pénurie de folie dans notre société.


  Si, par chance extraordinaire, on n’est pas encore enrôlé à vingt et un ans, on ne le sera plus. Il paraît qu’on passe parfois à travers les mailles du filet. Pour l’heure, le contingent reste supérieur en nombre aux malades nécessitant une greffe. Mais la proportion se modifie vite. La loi de conscription demeure relativement nouvelle. La réserve d’appelés ne tardera pas à se trouver écumée, et là, qu’est-ce qu’il se passera ? Notre taux de natalité plafonne bas ; le nombre de donneurs potentiels est limité. Mais le taux de mortalité plafonne encore plus bas, alors que la demande d’organes, elle, est illimitée. Si je veux survivre, je ne donne qu’un seul de mes reins. Mais vous, pour prolonger votre survie, vous pouvez avoir besoin de plus d’une transplantation rénale. Il y aura des receveurs pour consommer cinq ou six paires de reins ou de poumons jusqu’à ce qu’ils atteignent, vers cent soixante-dix ans, l’état critique où toute réparation est impossible. Puis, quand ceux qui auront donné des organes en auront besoin à leur tour, la pression sur les moins de vingt et un ans se renforcera encore. Le nombre de demandeurs excédera de loin celui des donneurs et plus personne, dans le contingent d’appelés, ne passera à l’as. Que faire ? Abaisser l’âge de la conscription à dix-sept, seize, quatorze ans ? Mais ce n’est qu’une solution à court terme. Tôt ou tard, il n’y aura plus assez d’organes pour tout le monde.


  Qu’est-ce que je décide ? Je reste ? Je déserte ? Je vais devant les tribunaux ? Dans quelques semaines, je recevrai sans nul doute ma convocation. Je ressens parfois un chatouillis dans le dos, comme si on me découpait tranquillement les reins.


  Cannibalisme. À Zhoukoudian, la colline de l’Os du dragon, quarante kilomètres au sud-ouest de Pékin, des paléontologues qui fouillaient une grotte au début du XXe siècle ont exhumé des crânes fossiles d’homme de Pékin, Pithecantropus pekinensis. Les crânes étant ouverts à leur base, le directeur des fouilles Franz Weidenreich a postulé que l’homme de Pékin était un cannibale qui tuait ses semblables, leur ouvrait le bas du crâne pour en extraire le cerveau, qu’il cuisait et mangeait – on a retrouvé des traces de feu et des débris carbonisés sur le site –, et laissait les crânes sur place dans la caverne, en guise de trophées. Manger la chair de son ennemi, c’est s’approprier son savoir, sa force, son vécu, ses vertus. L’humanité a mis cinq cent mille ans à dépasser le cannibalisme. Mais en a-t-on vraiment perdu le goût ? C’est une solution si commode que de dévorer les plus jeunes, les plus forts, les plus agiles : on n’a fait qu’améliorer la technique, ce qui permet aux vieux de nous avaler tout crus, encore palpitants de vie, organe par organe. Un progrès, ça ? L’homme de Pékin, lui, au moins, cuisait sa viande.


  Société idéale, en vérité, où chacun participe également aux victoires de la médecine et où les anciens, quand ils ont été des citoyens méritants, n’ont plus à voir dans un tombeau glacial l’ultime et unique récompense de leurs vertus et de leur prestige – tous, nous en chantons les louanges. Quelle belle chose que la conscription organique ! entend-on partout, sauf chez quelques conscrits grincheux.


  Question épineuse : les priorités. Qui bénéficie de la banque d’organes ? Les hiérarchies sont définies selon un système très élaboré. Il paraît qu’un ordinateur – en toute impartialité, donc – en serait chargé. Le salut vient des bonnes œuvres : succès professionnel et bienveillance au quotidien vous rapportent des points qui vous propulsent jusqu’aux échelons prioritaires, 4-G et plus. Sans doute, voilà un système impartial, à l’application équitable. Mais peut-on le considérer comme rationnel ? Dans l’intérêt de qui fonctionne-t-il ? En 1943, une pénurie de pénicilline a frappé l’armée américaine en Afrique du Nord. On venait à peine d’en découvrir la valeur thérapeutique. Les soldats qui en avaient le plus besoin étaient de deux sortes : ceux qui souffraient de plaies infectées, et ceux qui avaient écopé de maladies vénériennes. Un jeune médecin militaire établit, selon des critères moraux qu’il trouvait évidents, que les héros blessés méritaient davantage le traitement que les jouisseurs syphilitiques. Son supérieur hiérarchique en décida autrement et choisit de traiter les malades qu’on pourrait plus vite reverser au service actif ; ils risquaient en outre, faute de soins, de propager l’infection. Il administra donc la pénicilline aux blennorragiques et aux syphilitiques, laissant les blessés gémir sur leur lit de douleur. La logique du champ de bataille, incontournable, irréfutable.


  La grande chaîne de la vie. Le petit plancton est mangé par le gros plancton, mangé par les petits poissons, mangés par les gros poissons et ainsi de suite jusqu’aux thons, aux dauphins et aux requins Je mange du thon : je m’en augmente, je m’en engraisse, j’amasse l’énergie dans mes organes vitaux, mangé à mon tour par les anciens ratatinés, recroquevillés. La vie est une grande chaîne. Je vois mon destin de maillon.


  Au début, le problème principal, c’était le rejet des organes transplantés. Quel gâchis ! Le corps n’était pas fichu de faire la différence entre un organe étranger qui lui voulait du bien et un micro-organisme hostile. La mobilisation générale de la réaction immunitaire veillait à repousser l’intrus. Autour de lui, les enzymes pratiquaient la politique de la terre brûlée pour anéantir les corps étrangers. Les leucocytes se déversaient dans le système circulatoire, les phagocytes vigilants s’ébranlaient. Le réseau lymphatique lâchait ses anticorps, batteries de missiles protéiques surpuissants. Avant de mettre au point la technique de la greffe elle-même, il fallait trouver comment réprimer la réaction immunitaire. Au moyen de drogues, de radiations, de chocs métaboliques, on a fini, et cela depuis longtemps, par régler le problème du rejet. Mon problème à moi, c’est que je ne peux réprimer mon rejet de la conscription. Législateurs âgés et affamés, je vous rejette, vous et votre législation.


  J’ai reçu ma convocation aujourd’hui. On a besoin d’un de mes reins. La requête habituelle. Au déjeuner, quelqu’un m’a dit : « Tu as du pot. Ils auraient pu te demander un poumon. »


  Avec Kate, on se balade sur les collines verdoyantes, parmi les lauriers-roses en fleur, les coriandres, les frangipaniers et tout le saint-frusquin. C’est bon de vivre, de sentir ces parfums, de montrer nos corps au soleil. Sa peau est hâlée, rayonnante. Elle est si belle que j’en pleure. Elle y passera aussi. Tout le monde y passera, moi le premier, puis elle, ou le contraire. Par où l’incisera-t-on ? Sur le doux modelé de son dos ? Là, sur son ventre plat et dur ? Je vois déjà le grand prêtre se dresser devant l’autel. Au premier éclat de l’aurore, son ombre s’allonge en travers du corps de Kate, et le couteau d’obsidienne dans sa main levée jette un feu terrible. Le chœur entonne un chant discordant à la gloire du dieu du sang. Le couteau s’abat.


  Ma dernière chance de passer la frontière. Je n’ai pas dormi de la nuit, à peser le pour et le contre. Rien à attendre d’une action en justice. L’idée de la fuite me laisse un goût amer en bouche. Mon père, mes amis et même Kate me répètent : reste, reste, reste, fais front ! L’heure a sonné. Ai-je vraiment le choix ? Non. Le moment venu, j’obéirai. Sans histoires.


  Dans trois heures, je me présenterai au Centre de Transplantation, au service de chirurgie des appelés.


  Après tout, un rein, qu’est-ce que c’est ? Il m’en reste un. S’il fonctionne mal, je peux réclamer une greffe. J’aurai le statut de Receveur Privilégié 6-A, pour ce que ça vaut. Mais je ne vais pas m’en tenir là. Je vais m’engager dans la politique, gravir les échelons. Dans mon propre intérêt, je vais me propulser au sommet. Oui. Je vais me donner une importance telle que la société me devra mille transplantations. Et un jour je me ferai rendre ce rein. Trois, quatre, cinquante reins, autant qu’il en faudra. Un cœur, deux. Des poumons, un pancréas, une rate, un foie. Ils ne pourront rien me refuser. Ils verront. Ils verront. Je dépasserai les anciens en ancienneté. Le voilà, votre militant de la Ligue pour l’Intégrité Corporelle. Il va falloir sans doute que j’en démissionne. Adieu l’idéalisme, adieu la rectitude morale, adieu mon rein. Adieu, adieu, adieu !


  C’est fait. J’ai payé ma dette à la société. J’ai cédé aux pouvoirs en place mon humble livre de chair. Quand je sortirai de l’hôpital, dans deux ou trois jours, j’aurai en poche la carte attestant mon nouveau statut de 6-A.


  Priorité pour le restant de mes jours.


  Qui sait ? Je vivrai peut-être mille ans.




   


  (MOI + N, MOI – N)


  Je suis quelqu’un du genre austère et peu souriant, ce qui ne m’empêche pas d’avoir un sens de l’humour assez développé, pouvant aller jusqu’au caustique – on ne survit pas plus de quarante ans dans la profession d’écrivain, comme c’est mon cas, sans au moins un certain sens de l’humour. Cependant, beaucoup de choses que je trouve amusantes, n’apparaissent pas comme telles à d’autres, ainsi que j’ai pu m’en rendre compte quand j’ai composé une anthologie de science-fiction humoristique qui a dérouté la critique, frappée par la tonalité très sombre de beaucoup de récits sélectionnés.


  C’est comme ça. Ce que je prends pour de l’humour dans la fiction n’est peut-être en fait que de l’ironie, de l’esprit, ou quelque autre espèce d’enjouement contrôlé et retenu. Je signale donc ici que je considère la présente nouvelle comme comique. Il se peut que son comique réside plus dans le ton que dans la situation, qu’elle ne soit en réalité pas plus drôle que Macbeth, et que ma perception de ce qu’est l’humour soit complètement tordue. Accordez-moi au moins, si elle ne vous arrache pas le moindre sourire, que c’est une histoire de paradoxe temporel bien troussée. J’ignore peut-être ce qu’« être drôle » signifie, mais je défie quiconque de soutenir que je ne suis pas à mon affaire dans les tours et les détours du voyage dans le temps.


  J’ai écrit « (Moi + n, Moi – n) » en juin 1969, ce qui place ce récit parmi les plus anciens de ce volume, mais il annonce le ton et l’approche que je devais adopter dans les nombreuses nouvelles que j’ai produites en 1971, 1972 et 1973. Comme beaucoup d’autres ici, elle m’a été commandée par un vieil ami – en l’occurrence Harry Harrison – pour une des anthologies de la série Nova, qu’il animait à l’époque.


  Tout se passait si simplement, si élégamment, si avantageusement pour nous. Mais voilà que nous rencontrons la belle Selene et nous frôlons la catastrophe. Elle est entrée dans nos vies à l’heure de notre transmission régulière, le mercredi 7 octobre 1987, entre six et sept heures du soir, Heure Européenne Standard. L’heure où nous faisons travailler notre capital. Le contact avec moi-même et avec moi-même était des plus satisfaisants. (Moi – n) devait émettre en premier lieu, et j’allais ensuite avoir des nouvelles de (moi + n).


  Je m’attendais à quelque espèce d’ennui. Je savais qu’il se préparait un pépin étant donné que lundi, juste comme j’étais en train de recevoir les messages de mon moi de mercredi, la communication a été interrompue de façon aussi inexplicable qu’inexpliquée. Résultat : je n’ai pu obtenir aucun renseignement de (moi + n) sur le cours des valeurs concernées par nos reports de la semaine dernière, et je me suis trouvé dans l’impossibilité d’agir. Deux jours ont passé, je suis devenu le moi de mercredi qui n’a pas réussi à informer le moi de lundi, et je n’ai pas la moindre idée de ce qui va venir couper le contact. La dernière de mes suppositions étant Selene.


  Il faut dire que notre petite cuisine n’autorise pas la moindre distraction, d’ordre sexuel ou autre. Il faut se concentrer à fond. À chaque instant il y a comme un lien sous-jacent qui nous unit ; chacun de nous sent la rassurante présence des deux autres. Mais la transmission de renseignements d’un moi à l’autre exige une attention toute particulière.


  Je vais vous exposer ma méthode. Comme ça vous comprendrez peut-être mieux mon problème.


  Mon truc, ce sont les opérations boursières. Je m’acquitte de mon travail à l’heure de cette transmission. À cette heure-là il est midi à New York ; le Big Board est encore ouvert ; je peux passer des petits coups de fil à mes agents de change quand c’est pour moi le moment d’acheter ou de vendre.


  J’ai présentement pour bureau la salle des cocktails connue sous le nom de Salon Céleste à l’Hôtel Henri VIII, au sud de la Tamise. Mon bureau peut être n’importe où. J’ai juste besoin d’un téléphone. Le Salon Céleste porte bien son nom. Toute la salle tourne silencieusement sur elle-même en un mouvement sans fin. Des sculptures gazouillantes d’inspiration dite galactique flottent dans l’air, déversant des cascades de lumière polychrome sur les consommateurs. Au-delà des immenses baies panoramiques de cette suprême merveille s’étend l’obscurité brumeuse du soir londonien, spectacle qui me laisse parfaitement froid. Pour moi tout est pareil, où que je me trouve : Londres, Nairobi, Karachi, Istanbul, Pittsburgh Tout ce que je demande, c’est un environnement suffisamment confortable, de l’air qui ne soit pas trop dangereux à respirer, un service à ma convenance, et une ligne téléphonique. Les caractéristiques particulières d’un endroit particulier ne me touchent pas. Je suis comme les dix planètes de notre petite famille solaire : un éternel voyageur, mais pas un touriste.


  Le moi de maintenant moins n, (moi – n), est prêt à recevoir la transmission du moi de maintenant, (moi). « Vas-y, (moi + n) », me dit-il. (Pour lui je suis (moi + n). Pour moi je suis (moi). Tout est relatif ; n représente exactement 48 heures pour l’instant.)


  « On y va, (moi – n) », je lui retourne.


  Je rassemble mes forces en buvant un petit coup. Château-Yquem 79 dans un verre en cristal de Bohême. Du super doux ; le garçon a failli s’étrangler quand il m’a entendu lui commander ça avant dîner : Horreur ! Quel apéritif !(9) Mais le vin facilite la transmission. Il lubrifie le canal de la communication en quelque sorte. Je suis prêt.


  Ma table est faite d’un seul bloc de cristal iridescent parcouru de subtils reflets moirés. Encore pliée, l’édition européenne du Herald Tribune d’aujourd’hui est posée dessus. Je me penche en avant. J’extrais une feuille de papier de ma poche de poitrine : le relevé des titres que j’ai achetés lundi après-midi. Je consens enfin à ouvrir mon journal à la page financière et à abaisser les yeux sur les petits caractères serrés composant le tableau des cours. Je m’attarde un peu sur l’en-tête afin qu’il n’y ait pas d’erreur : Bourse de New York, mardi 6 octobre, cours à la fermeture. Pour moi ce sont les cours d’hier. Pour (moi – n) ce sont les cours du lendemain. (Moi + n) m’annonce qu’il me reçoit cinq sur cinq.


  Je vais maintenant transmettre ces cours au moi de lundi. Vous saisissez la combine à présent ?


  Je regarde et je fais mon choix.


  Je ne recherche que les valeurs qui varient de 5 % ou plus en une seule séance. Qu’elles soient en hausse ou en baisse importe peu ; c’est la variation qui compte avant tout, et j’opère au comptant ou à terme selon les cas. Nous avons besoin d’agir vite car notre champ de vision maximal n’est actuellement que de 96 heures, (moi) assurant le relais de (moi + n) à (moi – n). Nous ne pouvons pas nous permettre des gains lents à mûrir ; nous devons éliminer les risques en guettant les brusques fluctuations et en saisissant les bonnes occasions par les cheveux. Ces fluctuations doivent être violentes. Autrement les frais de courtage mangeraient nos bénéfices.


  Je n’ai aucune difficulté à choisir les valeurs dont je vais transmettre le cours au moi de lundi. Ce sont les valeurs portées sur l’avis d’opéré de mon agent de change, celles que nous avons déjà achetées. Il est évident que (moi – n) ne les auraient pas achetées si le moi de mercredi ne les lui avait pas signalées. Et maintenant que je suis le moi de mercredi, je dois suivre le ballon. Je communique donc :


  Arizona Agrochemical, 79 1/4, + 6 3/4


  Canadian Transmutation, 116, + 4 1/4


  Commonwealth Dispersals, 12, – 1 3/4


  Eastern Electric Energy, 41, + 2


  Great Lakes Bionics, 66, + 3 1/2


  Et ainsi de suite jusqu’à Western Offshore Corp., 99, – 8. J’ai dès à présent transmis à (moi – n) la liste des vingt valeurs les plus actives de la journée de mardi De la position avantageuse qu’il occupe dans la journée de lundi, il va commencer à placer ses ordres, investissant dans la totalité des vingt valeurs. Je sais qu’il a été heureux dans ses acquisitions, car le billet de mon agent de change me donne confirmation des vingt achats à des prix que l’on peut considérer maintenant comme hautement favorables.


  (Moi – n) décroche alors pour quelques instants et (moi + n) intervient. Il transmet à partir du vendredi 9 octobre. Il me donne les derniers cours de la journée de jeudi pour les vingt valeurs en question, d’Arizona Agrochemical à Western Offshore. Il connaît déjà celles que j’aurai décidé de vendre, mais il me fait la grâce de ne rien m’en dire ; il se contente de m’indiquer les cours. Il décroche et, en tant que (moi), je prends mes décisions. Je vends Canadian Transmutation, Great Lakes Bionics, et cinq autres séries d’actions. Je me rachète sur Commonwealth Dispersais, vendu à découvert. Je conserve mes positions pour tout le reste, car d’après les indications de (moi + n) elles se liquideront demain à meilleur prix. Je pourrai toujours m’en occuper quand je serai devenu le moi de vendredi.


  La première partie de la séance est terminée.


  À chaque séance – et nous nous en offrons environ trois par semaine – nous n’engageons pas plus de cinq ou six millions de dollars. Nous ne tenons pas à nous faire remarquer. Notre profit hebdomadaire net d’impôt représente environ 9 % de cette somme. En dépit du réseau de zones franches (Ghana, îles Fidji, Grande Caïman, Liechtenstein et Bolivie) sur lequel sont dirigés nos profits, le rapport net de l’ensemble de notre capital pour une semaine ne dépasse pas 5 %. Ce qui représente tout de même un joli paquet et nous assure à tous les trois une existence des plus décentes. Parti avec 5 000 dollars six ans auparavant à l’âge de vingt-cinq ans, je suis devenu l’un des hommes les plus riches du monde, n’ayant pour atouts que mon intelligence, de la persévérance, et cet accès extrasensoriel aux cours de la Bourse du lendemain.


  Il est temps de passer à la deuxième partie de la séance. Il faut que je transmette à (moi – n) les cours de mardi pour toutes les valeurs concernées par nos reports de la semaine dernière, afin qu’il sache quoi vendre. Je suis au courant de ses choix, mais ce serait gâcher son plaisir que de m’en mêler. Nous nous traitons correctement. Quand j’en aurai fini avec (moi – n), (moi + n) se remettra en liaison pour me transmettre toute une nouvelle liste de valeurs sur lesquelles je devrai prendre position avant jeudi matin, jour de la prochaine ouverture à New York. Il pourra réaliser des profits dessus vendredi. Ainsi passons-nous d’un jour à l’autre, échangeant nos rôles.


  Mais c’était là le jour où Selene a croisé nos vies.


  J’avais vidé mon verre. J’ai levé les yeux pour faire signe au garçon, et c’est à ce moment-là qu’une jeune femme mince, très brune, est entrée dans le Salon Céleste. Elle était élancée, pleine de grâce, glorieuse. Luxueusement habillée d’un voile monomoléculaire qui l’enveloppait comme une seconde peau et passait par toute une série de variations programmées incluant une microseconde de transparence absolue – juste de quoi éblouir l’œil sans que la décence ait à en souffrir. Son visage valait son plumage : grands yeux vifs, nez délicat, lèvres fermes légèrement soulignées de vert. Sa peau était extraordinairement pâle. Pas de bijoux visibles (à quoi bon dorer l’or fin, à quoi bon peindre le lis ?), mais sur sa pommette gauche une petite touche décorative de peinture ultraviolette, manifestement choisie pour accrocher le regard dans le spectre lumineux très élevé de cette salle exceptionnelle.


  J’étais conquis. J’avais devant moi un mélange de qualités qui m’ont paru tout de suite irrésistibles : elle semblait à la fois timide et solide comme l’acier, passionnée et vulnérable, sûre d’elle et mal à l’aise. Elle a parcouru la salle du regard, cherchant visiblement quelqu’un sans le trouver. Ses yeux ont rencontré les miens et se sont attardés.


  Quelque part au fond de mon cerveau (moi – n) a dit d’une voix criarde, comme je l’avais fait lundi dernier : « Je ne te reçois plus, (moi + n). Je ne te reçois plus ! »


  J’ai fait comme si de rien n’était. Je me suis levé. J’ai souri à l’inconnue et l’ai invitée d’un geste à venir s’asseoir à ma table. J’ai expédié mon Herald Tribune par terre. Il y a parfois des choses plus importantes que de faire suer 5 % par semaine à son capital. Rayonnante de gratitude, elle a accepté mon invitation d’un signe de tête.


  Quand elle est arrivée à quelque six mètres de moi, j’ai perdu tout contact avec (moi – n) et (moi + n).


  Je n’entends pas simplement par là qu’il y a eu interruption dans notre transmission de renseignements. Comprenez que je ne sentais plus du tout la présence de mes moi antérieur et ultérieur. Cette chaude connivence, ce nous compact, cette harmonie constante que je connaissais depuis que la liaison s’était établie cinq ans auparavant, tout s’est évanoui comme à la suite d’une coupure de courant. Lundi, quand le contact avec (moi + n) s’était rompu, (moi – n) était resté en ma compagnie. Maintenant je n’avais plus personne.


  J’étais horriblement seul, encore plus seul que n’importe quel homme ordinaire lorsqu’il est seul, car j’avais connu un type de compagnie inaccessible aux autres mortels. Bref, le choc de la séparation a été très rude.


  Mais Selene était maintenant assise à côté de moi, et sa proximité m’a fait complètement oublier ma nouvelle solitude.


  « Je ne sais pas où il est, a-t-elle dit, et je m’en moque. Il aura été en retard une fois de trop. Tant pis pour lui. Finito. Salut, vous. Je m’appelle Selene Hughes.


  — Aram Kevorkian. Qu’est-ce que vous buvez ?


  — Chartreuse on the rocks. Verte. J’ai su que vous étiez arménien dès que je me suis trouvée au milieu du salon. »


  Je suis bulgare. Depuis treize générations. Il me plaît de porter un nom arménien. Je n’ai pas cherché à la détromper. Le garçon s’est précipité ; j’ai commandé une chartreuse pour elle et un martini sec pour moi. Je tremblais comme un adolescent. Sa beauté était troublante, écrasante, stupéfiante. Au moment de lever nos verres, j’ai tenté d’atteindre (moi – n) ou (moi + n). Silence. Silence. Mais il y avait Selene.


  « Vous n’êtes pas de Londres, ai-je lancé.


  — Je voyage beaucoup. Tantôt ici, tantôt là. Dallas au départ. Vous devez pouvoir sentir le Texas dans ma voix. Dernière escale : Lima. En juillet, pour la saison de ski. Et maintenant Londres.


  — Prochain arrêt ?


  — Mystère. Et vous, qu’est-ce que vous faites, Aram ?


  — J’investis.


  — C’est votre métier ?


  — Disons que c’est mon gagne-pain. Seriez-vous libre pour dîner ?


  — Bien sûr. Ici, à l’hôtel ?


  — Il y a cet animal de brouillard dehors, ai-je observé.


  — Exact. »


  Simpatico. Parfait. Elle ne devait pas avoir plus de vingt-quatre, vingt-cinq ans. Peut-être un bref mariage trois ou quatre ans auparavant. Une bonne petite rente, pas colossale, mais confortable. Une femme qui avait de l’expérience, avec encore cependant un petit fond d’innocence, une inexplicable fraîcheur d’âme. Je l’ai aimée instantanément. Elle n’a pas fait cas d’un second cocktail. « Je vais retenir une table », ai-je dit comme elle partait se faire un petit raccord. Je l’ai regardée s’éloigner. Une démarche souple, un maintien sans défaut, des omoplates superbes. Quand elle a été à cinq ou six mètres de distance, j’ai senti brusquement revenir mes autres moi. « Qu’est-ce qui se passe ? m’a demandé furieusement (moi – n). Où as-tu disparu ? Pourquoi tu ne transmets plus ?


  — Pour l’instant je n’en sais rien.


  — Où diable sont les cours de mardi pour les titres en report de la semaine dernière ?


  — Plus tard.


  — Tout de suite. Avant que tu ne te volatilises encore.


  — Les cours peuvent attendre. » Et j’ai brisé là. Je me suis alors adressé à (moi + n). « Bon. Qu’est-ce que tu sais que j’aurais intérêt à savoir ? »


  Mon moi plus vieux de 48 heures m’a annoncé : « Nous sommes tombés amoureux.


  — Je suis au courant. Mais qu’est-ce qui nous a isolés ?


  — Elle. Elle est psi-inhibante. Elle absorbe toute l’énergie que nous mettons en jeu pour la transmission.


  — Impossible ! Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille.


  — Non ? a fait (moi + n). Écoute, frangin. L’heure qui vient de s’écouler représente le seul moment où j’ai pu te toucher depuis mercredi, quand on s’est mis dans ce pétrin. Or, je suis resté presque tout le temps avec elle depuis mercredi soir, à quelques instants près durant lesquels je n’ai pas pu entrer en contact avec toi parce que, de ton côté, tu devais être avec elle. C’est pourquoi…


  — Mais comment est-ce possible ? ai-je crié mentalement. Et qu’est-ce qui va nous arriver si ça l’est ? Non. Non, espèce de salaud, tu te fous de moi. Je ne te crois pas. Il n’y a pas mèche qu’elle soit cause de tout ça.


  — Je crois savoir comment elle fait, a dit (moi + n). Il y a… »


  Juste à ce moment Selene est revenue, plus radieuse et plus belle que jamais, et avec elle, le silence radio.


  Le dîner s’est avéré excellent. Huîtres de Mombasa glacées, salade niçoise, filet de bœuf de Kobe saignant arrosé de Richebourg 77. J’ai essayé plusieurs fois d’atteindre mes moi. Rien. Je me suis demandé avec inquiétude comment j’allais pouvoir faire parvenir à (moi – n) les cours de mardi pour les positions reportées, puis j’ai décidé de ne plus y penser. Je n’avais visiblement pas réussi à les lui communiquer, puisque je n’avais reçu ce soir aucun avis de liquidation concernant ces reports ; et si je n’avais pas atteint (moi – n), ce n’était pas la peine de m’en préoccuper. Ce qu’il y a de merveilleux avec ce genre de télépathie à travers le temps, c’est le sentiment de stabilité que cela vous donne : ce qui a été doit être, et ainsi de suite.


  Après dîner nous nous sommes rendus au casino juste à l’étage au-dessous, pour y prendre le cognac et jouer un petit peu. « Pour deux mille livres de jetons », ai-je dit au caissier robot. J’ai apposé mon pouce sur sa cellule comptable, et les plaques ont dégringolé dans le bassinet qui s’ouvrait sur sa poitrine. J’en ai donné la moitié à Selene. Elle a joué à haute-grav-basse-grav et moi à la roulette. Nous passions d’une table à l’autre au gré de la chance ou de notre fantaisie. En deux heures elle a triplé sa mise et j’ai perdu entièrement la mienne. Je n’ai jamais été doué pour les jeux de hasard. J’ai même bu plusieurs bouillons à la bourse avant que cela cesse d’être un jeu de hasard pour moi. Naturellement, je l’ai laissée mettre ses gains sur son compte, et quand elle m’a offert de me rendre sa mise de départ, je me suis contenté d’éclater de rire.


  Par quoi compléter le programme ? Il était trop tôt pour aller au lit.


  « La piscine ? a-t-elle suggéré.


  — Excellente idée. » Mais l’hôtel en avait deux, comme partout. « Bassin nu intégral ou bassin maillot de bain ?


  — Qui possède un maillot de bain ? » Nous avons éclaté de rire et pris le descenseur conduisant à la piscine.


  Il y avait des vestiaires séparés hommes et femmes. Personne n’a honte de se montrer nu, mais l’action de se déshabiller reste soumise à des tabous tenaces. Je me suis rapidement dépouillé de mes vêtements et suis allé l’attendre près du bassin. Pendant cet intervalle je me suis senti chatouillé par la présence familière d’un autre moi : (moi – n). Il ne transmettait pas, mais je savais qu’il était là. En revanche, j’étais complètement coupé de (moi + n). À contrecœur, j’en suis venu à admettre que Selene devait être responsable de notre problème de communication. Dès qu’elle s’éloignait de plus de cinq mètres, je reprenais contact avec mes moi. Mais comment y arrivait-elle ? Et pouvait-on y mettre fin ? Mao me vienne en aide, allais-je être obligé de choisir entre mon gagne-pain et ma nouvelle bien-aimée ?


  Le bassin se présentait comme un vaste octogone avec un plongeoir tremplin et un ensemble étanche de lumières psychédéliques qui zébraient l’eau de motifs colorés. Une cinquantaine de personnes se baignaient tandis que des dizaines d’autres cultivaient paresseusement leur hâle au bord du bassin. Personne n’avait la moindre chance d’attirer l’attention au milieu d’un tel étalage de chair, et pourtant, lorsque Selene a émergé du vestiaire des femmes pour s’avancer sur la grande surface carrelée qui nous séparait, des douzaines de têtes se sont tournées vers elle. Ses formes n’étaient pas particulièrement opulentes, mais elle possédait ce magnétisme immédiat que seule la véritable beauté sait exercer. Elle était définitivement mince, mais parfaitement proportionnée, à croire qu’elle sortait des mains de Phidias en personne. De longues jambes, de longs bras, des attaches fines, une taille fine, de petits seins hauts, des hanches merveilleusement rondes. La Primavera de Botticelli. La Léda de Léonard de Vinci. Chacun de ses mouvements était un monument de grâce. Mon cœur a explosé.


  Elle portait une espèce d’amulette entre les seins : un disque de métal rouge gravé de symboles géométriques. Je ne l’avais pas remarquée quand elle était habillée.


  « Mon petit porte-bonheur, a-t-elle expliqué. Je ne m’en sépare jamais. » Et elle s’est précipitée en riant vers le tremplin, pour rebondir au bout de la planche, s’envoler et fendre magnifiquement la surface de l’eau. J’ai plongé derrière elle. Nous avons rivalisé de vitesse d’un coin à l’autre, nous mettant mutuellement à l’épreuve, cherchant nos limites réciproques sans les trouver. Nous avons gagné le fond de la piscine, où nous nous sommes rencontrés et, les mains dans les mains, nous nous sommes élancés joyeusement vers la surface. Puis on s’est allongés sous les chaudes lampes à quartz. Puis on a essayé le sauna. Puis on s’est rhabillés.


  Nous sommes allés dans sa chambre.


  Elle a gardé son amulette même au moment de faire l’amour. J’ai senti son contact froid contre ma poitrine quand mes bras se sont refermés sur elle.


  Et nos opérations financières dans tout ça ? Et la gestion de notre capital ? Et le petit secret bien gardé qui faisait de moi le farceur de Wall Street, les messages d’outre-temps qui me permettaient de tirer des millions de la vache à lait boursière ? Aucun contact avec mes autres moi n’était prévu pour jeudi, mais quand bien même c’eût été le cas, il n’aurait pu s’établir. C’était parfaitement clair : Selene neutralisait mon champ psi. Sa présence devenait critique dans un rayon de six mètres. Quand il y avait entre nous un intervalle excédant cette distance, je me retrouvais en liaison ; autrement, pas question. À quoi était-ce dû ? À quoi ? À quoi ? Une incompatibilité accidentelle entre nos vibrations psioniques ? Une tragique annulation de mes pouvoirs au voisinage de sa splendide personne ? Non. Non. Non. Non.


  Toute la journée du jeudi nous avons sillonné Londres comme une tramée de poudre, visitant les galeries, les boutiques, les musées, les palais à renifle, les pubs, les fontaines d’étincelles. Je n’avais jamais été aussi amoureux. Des heures durant j’oubliais mon dilemme. L’absence de moi-même au sein de moi-même, cette séparation qui m’avait tellement secoué dans les premiers instants, tout cela paraissait privé d’importance. En quoi avais-je besoin d’eux quand je l’avais elle ?


  J’avais besoin d’eux pour mes opérations financières. Faire de l’argent était un mal que l’amour pouvait atténuer mais pas guérir. Et si le contact ne se rétablissait pas au plus vite, il risquait d’y avoir des dégâts dans la baraque.


  En fin d’après-midi, comme nous sortions tout titubants d’un palais à renifle de High Holborn, la narine encore frémissante, je me suis senti de nouveau en contact. (Moi + n) s’est manifesté brièvement, alors que j’attendais le signal d’un feu de circulation que Selene, déjà de l’autre côté de la rue, avait eu la légèreté d’ignorer.


  « L’amulette est cause de tout, a-t-il dit. Je tiens ça de… »


  Selene est revenue en toute hâte de mon côté. « Viens donc, idiot ! Qu’est-ce que tu attends ? »


  Deux heures plus tard, comme elle reposait dans mes bras, j’ai fait glisser ma main du satin de sa hanche au moelleux de sa poitrine, et saisi la plaque de métal rouge entre deux doigts. « Tu ne veux pas enlever ça, mon cœur ? lui ai-je demandé innocemment. J’ai horreur de sentir ce morceau de métal froid entre nous quand… »


  Ses yeux sombres se sont emplis de terreur. « C’est impossible, Aram ! Je ne pourrais pas !


  — Pour moi, mon amour.


  — S’il te plaît. Laisse-moi mes petites superstitions. » Ses lèvres se sont emparées des miennes. Habile façon de changer de sujet. Je suis resté perplexe devant ce refus apeuré, ce tressaillement de tout son corps.


  Plus tard nous avons flâné le long de la Tamise et regardé naître vendredi dans l’aube noyée de brume. Cette fois il allait falloir que je m’échappe au moins une heure en fin de journée. Les lois du temps m’y obligeaient. Car mercredi, entre six et sept heures du soir, Heure Européenne Standard, j’étais entré en communication avec (moi + n), c’est-à-dire avec mon moi de vendredi ; et maintenant que l’on était vendredi, j’étais devenu le (moi + n) en question, ce moi de vendredi qui devait au moment voulu atteindre (moi – n), sa contrepartie de mercredi. Que se passerait-il si je manquais mon rendez-vous dans le temps ? Je n’en savais rien. Ni ne voulais le savoir. L’univers, supposais-je, n’en serait pas bouleversé. Mais ma santé mentale – mon emprise sur cet univers – risquait de l’être.


  Je n’avais guère de marge. Tout ce glorieux vendredi Il m’a fallu songer à un moyen de m’isoler de la radieuse Selene durant l’heure de l’apéritif, à un moment où elle me voudrait certainement auprès d’elle. Mais finalement rien n’était plus simple. J’ai dit au réceptionnaire : « Sept minutes après six heures, envoyez-moi un message dans le Salon Céleste. Je suis demandé pour une affaire urgente, je dois me rendre immédiatement à la salle des ordinateurs pour y prendre un message intercontinental rigoureusement confidentiel. D’accord ? » Le réceptionnaire a répliqué : « On peut vous communiquer ce message à votre table dans le Salon Céleste. » J’ai secoué vigoureusement la tête. « Faites exactement ce que je vous dis. S’il vous plaît. » J’ai apposé mon pouce sur le compte pourboire du réceptionnaire et ordonné un transfert de cinq livres. Large sourire du réceptionnaire.


  À six heures sept précises, un messager robot fait irruption dans le Salon Céleste et fonce vers la table où je suis assis en compagnie de Selene. « Message intercontinental confidentiel, M. Kervokian, récite le robot. Présence immédiate requise. Salle des ordinateurs. » Je me tourne vers Selene. « Excuse-moi, mon amour. Désolé, mais il faut que je te quitte. Une affaire urgente. Juste quelques minutes. »


  Elle me saisit tendrement le bras. « Chéri, non ! Cela peut attendre. C’est ce soir notre anniversaire. Juste quarante-huit heures que nous nous sommes rencontrés ! »


  Je dégage doucement mon bras et l’étends, lui mettant mon bracelet-montre ouvragé sous les yeux. « Pas encore, pas encore ! Nous ne nous sommes rencontrés qu’à six heures et demie mercredi. Je serai de retour à temps pour fêter ça. » Je dépose un baiser sur le bout de son joli nez. « Ne fais pas de l’œil aux étrangers pendant mon absence », j’ajoute, et je file avec le robot.


  Je ne me rends pas dans la salle des ordinateurs. Je me dépêche d’acheter le Herald Tribune d’aujourd’hui dans le promenoir et je vais m’enfermer dans les toilettes messieurs. Le contact est établi dans les délais avec (moi – n), bien au chaud dans son mercredi, complètement ignorant de ce qui va lui tomber dessus en ce merveilleux soir. Je lis les cours, vingt valeurs, de Arizona Agrochemical à Western Offshore Corp. Je décroche et jette un coup d’œil à ma montre. (Moi – n) est normalement en train de liquider sept grosses positions et de se racheter sur Commonwealth Dispersais. Pendant ce temps j’essaie d’entrer en contact avec (moi + n), qui me précède dans la soirée de dimanche. Pas de réponse. Rien.


  Je ne tarde pas à être également coupé de (moi – n). Comme prévu ; c’est là le moment où le moi de mercredi s’est trouvé pris pour la première fois dans le champ neutralisant de Selene. Je patiente. Au bout d’un moment (Selene – n) part se repoudrer le nez. Rétablissement du contact.


  (Moi – n) me demande : « Bon. Qu’est-ce que tu sais que j’aurais intérêt à savoir ?


  — Nous sommes tombés amoureux », dis-je.


  Le reste de la conversation se déroule comme rapporté précédemment. Ce qui a été doit être. J’hésite à lâcher le tuyau de (moi + n) concernant les prétendus pouvoirs de l’amulette de Selene. Dois-je m’empresser de le communiquer avant que le contact ne se rompe ? Impossible. Il ne m’a pais été fourni alors. La conversation suit son cours jusqu’au moment où j’arrive à placer : « Je crois savoir comment elle fait. Il y a… »


  Un mur de silence s’installe. (Selene – n) est revenue à la table de (moi – n). (Moi) n’a plus qu’à revenir à la table de (Selene). Je regagne en vitesse le Salon Céleste. Selene, la mine boudeuse, sirote solitairement son verre. Elle s’illumine à mon arrivée.


  « Tu vois ? je m’exclame. Je t’avais bien dit que je serais de retour à temps. Joyeux anniversaire, ma chérie. Joyeux anniversaire ! »


  Le samedi matin, aussitôt réveillés, nous avons décidé d’occuper désormais la même chambre. Pendant que Selene était sous la douche, je suis descendu m’occuper du transfert. J’aurais pu régler tout cela par téléphone, sans bouger du lit, mais j’ai pris le parti de me rendre en personne à la réception, laissant Selene à ses ablutions. Vous devinez pourquoi.


  Dans le hall, j’ai reçu un message de (moi + n) en provenance du lundi 12 octobre. « C’est bien l’amulette, a-t-il confirmé. Je suis incapable de t’expliquer comment marche ce truc, mais c’est une espèce d’appareil anti-psi. Dieu sait pourquoi elle porte ça, mais si j’arrivais à l’en débarrasser nous serions tranquilles. C’est l’amulette. Fais passer. »


  Cela m’a remis en mémoire le contact fugitif dont j’avais bénéficié jeudi, en sortant du palais à renifle de High Holbom. Je me suis rendu compte que j’avais un autre message à envoyer, un rendez-vous à ne pas manquer avec celui qui était devenu (moi – n).


  En fin d’après-midi, je suis entré une fois de plus en contact avec (moi – n), mais très brièvement. J’ai recouru de nouveau à la ruse pour obéir au nécessaire accomplissement du destin. Selene et moi étions dans le couloir en train d’attendre le descenseur avec d’autres clients. L’iris d’accès s’est ouvert et Selene s’y est engouffrée, suivie par d’autres personnes. Dans un grand élan de courtoisie j’ai laissé tout le monde passer devant moi et raté « accidentellement » la fermeture de la porte. La cabine est descendue, emportant Selene. Je me suis retrouvé seul dans le corridor. J’avais bien calculé mon coup ; quelques instants plus tard je ressentais la chaleur intérieure annonciatrice de la présence mentale de (moi – n). « L’amulette est cause de tout, ai-je lâché. Je tiens ça de… »


  Mais j’étais déjà renvoyé à ma solitude.


  Durant toute la semaine qui a suivi le dimanche 11 octobre je n’ai reçu aucune information anticipée sur les fluctuations du marché. C’était la première fois en cinq ans que je me trouvais aussi à court de renseignements. Mes liaisons avec (moi – n) et (moi + n) étaient éphémères et défectueuses. Nous échangions une phrase par-ci, quelques mots hâtifs par-là, rien de plus. Naturellement, il y avait chaque jour des moments où j’étais séparé de la belle Selene assez longtemps pour expédier un message. Malgré la passion réciproque qui nous dévorait, j’avais souvent l’occasion de me trouver au-delà des six mètres de portée de son champ neutralisateur. Malheureusement, ces occasions d’émettre ne correspondaient pas toujours à celles qu’avaient (moi – n) ou (moi + n) de recevoir. Nous restions séparés par un intervalle de 48 heures, et l’altération de cet intervalle aurait exigé une discipline considérable et une coordination des plus minutieuses, ce dont aucun de nous trois n’était capable en la circonstance. C’est pourquoi chaque contact avec mes moi dépendait de l’absence de Selene pour tout le monde. Autant dire d’une coïncidence.


  Je regrettais vivement cette situation. Mais il y avait Selene pour me consoler. Nous batifolions toute la journée, nous batifolions toute la nuit. Quand la fatigue s’emparait de nous, nous passions deux heures sous le casque somnifère, récupérions, et recommencions. Je touchais les sommets de l’extase. Et je crois que c’était la même chose pour elle.


  Bien que privé de mon extraordinaire avantage, je continuais de jouer à la Bourse. En partie parce que je ne pouvais pas m’en passer – j’étais devenu un incurable flambeur. En partie parce que Selene m’y poussait. « Ne négliges-tu pas ton travail pour moi ? ronronnait-elle. Je ne tiens pas à t’empêcher de faire de l’argent. »


  L’argent, découvrais-je, la fascinait presque autant qu’il me fascinait. Encore une affinité qui nous liait. L’univers de la Bourse était loin de lui être inconnu, et chaque jour, spectatrice enthousiaste, elle me regardait jongler avec mes actions.


  Le lundi, la Bourse était fermée : Fête de Christophe Colomb. Le mardi, opérant à l’aveuglette, j’ai vendu Arizona Agrochemical, Consolidated Luna, Eastern Electric Energy et Western Offshore, et réinvesti l’argent ainsi obtenu en prenant un gros paquet de parts chez Meccano Leasing et Holoscan Dynamics. Le Herald Tribune du mercredi m’a appris à mon grand désespoir que Consolidated Luna avait reçu la concession de Copernic et gagné 9 points 3/4 dans la dernière heure de la séance de mardi. Meccano Leasing, en revanche, avait souffert de la proposition de rachat de Robomation et avait perdu 4 points 1/2 depuis que j’étais devenu acquéreur. Je me suis empressé de joindre mon agent de change et j’ai vendu Meccano, qui avait encore baissé dans la matinée. Mes pertes s’élevaient à 125 000 dollars – plus 250 000 dollars que j’avais laissés échapper en vendant Consolidated Luna trop tôt. Après clôture de la séance de mercredi, les directeurs de Meccano Leasing ont annoncé inopinément un fractionnement de cinq pour deux et un dividende spécial sous la forme d’un coupon gratuit pour dix coupons présentés. Meccano s’est remis complètement de sa chute de mardi et a gagné cinq points supplémentaires.


  Je n’ai pas soufflé mot de tout cela à Selene. Elle ne voyait que la face brillante de mes spéculations : les coups de téléphone, les prompts calculs, le ballet de centaines de milliers de dollars. Je lui ai caché mon horrible déconfiture, sachant que cela risquait de porter atteinte à mon prestige.


  Le jeudi, conscient de l’étendue des dégâts et recherchant la sécurité de quelque service public, j’ai pris 10 000 Southwest Power & Fusion à 38, quelques heures seulement avant l’explosion de la centrale magnétohydrodynamique de Las Cruces, qui devait détruire la moitié d’un comté et faire subir une moins-value de 90 000 dollars à mon investissement quand cette valeur a été admise à la cote (après en avoir d’abord été absente) dans la journée de vendredi. J’ai vendu. Plus tard la nouvelle s’est répandue que l’assurance de SPF couvrirait tout. SPF s’est redressé, tandis que Holoscan Dynamics perdait 11 points 1/2 d’un coup, me soulageant de 140 000 dollars de plus. Je ne savais pas que la compagnie d’assurance affiliée à Holoscan était le principal contractant de la compagnie qui couvrait SPF.


  Passé partout, je m’étais dépossédé de plus de 500 000 dollars dans la semaine. Mes agents de change n’en revenaient pas. Je jouissais auprès d’eux d’une réputation d’infaillibilité. Presque tous avaient fait fortune en se livrant aux mêmes transactions que moi pour leur propre compte.


  « Et alors, mon cœur, qu’est-ce qui t’arrive ? » me demandaient-ils.


  La semaine suivante mes pertes s’élevaient à 1 250 000 dollars. Et toujours pas de nouvelles de (moi + n). Mes agents de change m’ont conseillé de prendre des vacances. Même Selene ne pouvait plus ignorer que je perdais gros. Curieusement, ma malchance semblait exciter sa passion pour moi. Peut-être que le sort cruel qui me frappait me donnait un air tragique et byronien…


  Nous vivions des journées folles et des nuits encore plus folles. Je planais dans une sorte de brouillard sensuel. Partout où nous allions, nous attirions les regards. Nous possédions cette luminosité dorée que les grands amants sont seuls à dégager. Le rayonnement de notre bonheur faisait chanter toutes les bandes du spectre.


  Je perdais des millions.


  Plus je perdais d’argent, plus mes opérations étaient hasardeuses, et plus les dommages étaient grands.


  Je risquais fort de me faire lessiver si cet état de choses continuait.


  Il me fallait fuir Selene.


  Lundi 26 octobre. Selene est sous le casque à sommeil et sera lavée au bout de deux heures des fatigues de trois jours et trois nuits de fête ininterrompue. J’ai seulement fait semblant de prendre le casque. Dès que je la vois sombrer, je me lève. M’habille. Fais mes bagages. Je griffonne un mot à son intention. « Voyage d’affaires. Serai de retour bientôt. Je t’aime, je t’aime, je t’aime. » J’attrape la fusée de l’après-midi pour Istanbul.


  Minarets, mosquées, temples byzantins. Délaissant le casque, je m’offre un jour et demi de sommeil ordinaire. Lorsque je me réveille, il y a exactement 48 heures que j’ai quitté Selene. Désolation ! Amère solitude ! Mais je sens (moi + n) envahir mon esprit.


  « Note, dit-il d’un ton brusque. Achète 5 000 FSP, 800 CCG, 150 LC, 200 T, 1 000 TXN, 100 BVI. Vends à découvert 200 BA, 500 UCM, 200 LOC. Vu ? Répète. »


  Je répète. Puis je bondis sur le téléphone pour placer mes ordres. Je me préoccupe peu de savoir ce que signifient ces symboles télégraphiques. Je me contente de suivre les directives de (moi + n).


  Une heure plus tard, le standard m’appelle. « Une certaine Mlle Hughes est là qui demande à vous voir, monsieur. »


  Elle a retrouvé ma piste ! Calamitas calamitatum ! « Dites-lui que je ne suis plus ici. » Je gagne la terrasse de l’immeuble. Je file en hélicoptère. Un cargo-jet me transporte peu après à Tel-Aviv. Je prends une chambre au Hilton et donne des instructions précises pour ne pas être dérangé. Repas dans la chambre, le Herald Tribune chaque jour, la paix tout le reste du temps.


  J’étudie la situation du marché. Vendredi, je suis en mesure d’atteindre (moi – n). « Note, dis-je d’un ton brusque. Achète 5 000 FSP, 800 CCG, 150 LC, 200 T… »


  Puis j’appelle mes agents de change. Je liquide mes acquisitions de mercredi et je me rachète partout où j’ai vendu à découvert. Mes profits s’élèvent à plus d’un million de dollars. Je suis en train de me refaire. Mais Selene me manque terriblement.


  Je passe un week-end atroce, tout seul dans ma chambre d’hôtel.


  Lundi. La voix de (moi + n) m’arrive de mercredi avec de nouvelles instructions. J’obéis. Au déjeuner, sous le couvercle de mon potage malté, flotte un mot de la main de Selene. Chéri, pourquoi me fuis-tu ? Je t’aime à la puissance neuf. S.


  Je quitte l’hôtel déguisé en chasseur et saute dans un jet en partance pour Le Caire. Tendu, fébrile, je me joins à un groupe de touristes qui part visiter les pyramides. Quelle originalité ! La visite est commentée en hébreu, ce qui finit d’arranger les choses. Je m’enferme à l’hôtel. Le Herald Tribune est disponible. Le mercredi, je transmets mes instructions au moi de lundi, (moi – n). J’attends les instructions du moi de vendredi, (moi + n). Mais je ne reçois que des messages brouillés, des bruits confus. Qu’est-ce qui cloche ? Où fuir à présent ? Brasilia, McMurdo Sound, Anchorage, Irkoutsk, Maograde ? Elle me retrouvera. Elle a des ressources à elle. Peu de secrets résistent à qui veut vraiment les percer. Comment fait-elle pour me retrouver ?


  Elle me retrouve.


  Une note arrive. Je t’attends à Abu Simbel. Viens m’y retrouver vendredi après-midi ou je me jette du haut de la tête de Ramsès au coucher du soleil. Je t’aime. Désespérément. S.


  Me voilà vaincu. Elle va me mettre sur la paille, mais il me la faut.


  Vendredi, je pars pour Abu Simbel.


  Elle était debout au sommet du monument, plus désirable que jamais dans son vêtement de coton blanc battu par le vent. « Je savais que tu viendrais, dit-elle.


  — Comment faire autrement ? »


  Nous nous sommes embrassés. La souplesse de son corps m’a enflammé. Le soleil déclinant jetait ses derniers feux sur le désert.


  « Pourquoi me fuyais-tu ? a-t-elle demandé. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Pourquoi as-tu cessé de m’aimer ?


  — Je n’ai jamais cessé de t’aimer !


  — Alors… pourquoi ?


  — Je vais te le dire. C’est un secret que je n’ai jamais confié à personne. Un secret que mes différents moi sont seuls à connaître. »


  Un flot de paroles a suivi. Je lui ai tout raconté. La découverte de mon don, le chaos initial du bombardement sensoriel qui m’arrivait d’outre-temps, le vertige d’une vie située à une heure dans l’avenir et dans le passé en même temps que dans le présent. Les mois de discipline nécessaires au développement de mon don. Le terrible effort que représentait l’extension de ma perception extrasensorielle de une heure à cinq heures, puis à dix, vingt-quatre, quarante-huit heures. La joie de jouer à la Bourse sans jamais perdre. Le mécanisme compliqué de mes spéculations ; les limites que je m’imposais pour éviter de me retrouver propriétaire du monde entier ; les plaisirs d’une immense richesse. La solitude, aussi. Et la sublimité de la nuit où je l’avais rencontrée.


  Puis j’ai dit : « Quand je suis avec toi, ça ne marche plus. Je ne peux plus communiquer avec mes moi. J’ai perdu des millions ces deux dernières semaines, à force de jouer à la Bourse normalement. Tu étais en train de me ruiner.


  — L’amulette. C’est à cause d’elle. Elle absorbe l’énergie psionique. Elle annule le champ psi.


  — C’est bien ce que je pensais. Mais qui a jamais entendu parler d’une chose pareille ? Où l’as-tu trouvée, Selene ? Pourquoi portes-tu ça ?


  — Je l’ai trouvée loin, très loin d’ici. Je porte ça pour me protéger.


  — Mais contre quoi ?


  — Contre mon don à moi. Mon terrible don, mon cauchemar de don, mon maudit don. Mais si je dois choisir entre mon amulette et mon amour, il n’y a pas de problème. Je t’aime, Aram, je t’aime, je t’aime ! »


  Elle a saisi le disque de métal, l’a arraché à la chaîne qu’elle portait autour du cou et lancé dans le vide. Il a virevolté dans la lumière du soir et disparu.


  J’ai senti revenir (moi – n) et (moi + n).


  Mais Selene s’était évanouie.


  Une heure durant je suis resté seul au sommet du monument d’Abu Simbel, immobile, complètement déconcerté, frappé de stupeur. Puis Selene s’est rematérialisée. Elle m’a agrippé par le bras et soufflé : « Vite ! Allons à l’hôtel !


  — Où étais-tu passée ?


  — J’ai fait un saut jusqu’à mardi prochain. J’oscille dans le temps.


  — Quoi ?


  — Jusque-là l’amulette bloquait mes oscillations. Elle m’ancrait dans le présent. Je la tiens de quelqu’un que j’ai connu en 2459, quelqu’un qui avait beaucoup de tendresse pour moi. C’était son cadeau d’adieu. Il me l’a donné en sachant que nous ne pourrions jamais nous revoir. Mais maintenant… »


  Elle s’est évanouie de nouveau. Dix-huit minutes durant.


  « J’ai glissé jusqu’à mardi dernier, m’a-t-elle annoncé à son retour. Je me suis téléphoné à moi-même pour me dire de te suivre à Istanbul, puis à Tel-Aviv, puis en Égypte. Tu comprends maintenant comment je t’ai retrouvé ? »


  Nous nous sommes rendus en hâte à son hôtel, qui donnait juste sur le Nil. Nous avons fait l’amour, et un instant avant le plaisir, je me suis retrouvé seul dans le lit. (Moi + n) s’est aussitôt manifesté : « Elle était ici il y a un instant. Elle ne devrait pas tarder à te rejoindre. » Selene est revenue. « Je suis allée jusqu’à…


  — … dimanche prochain, je sais. Tu ne peux absolument pas contrôler tes oscillations ?


  — Non. C’est un mouvement de balancier contre lequel je ne peux rien. Quand la force d’impulsion s’accentue, je suis capable de franchir des siècles. C’est un véritable supplice. La vie n’a plus aucune suite, aucune structure. Serre-moi fort ! »


  Dans une sorte de fureur, nous avons conclu ce que nous n’avions pu achever. Puis nous sommes restés étendus dans les bras l’un de l’autre, épuisés. « Qu’est-ce qu’on peut faire ? me suis-je écrié. Je ne peux pas te laisser osciller comme ça !


  — Il le faut pourtant. Je ne peux pas te laisser faire le sacrifice de tes moyens d’existence.


  — Mais… »


  Elle avait encore disparu.


  Je me suis levé, habillé, et suis retourné en hâte sur le site d’Abu Simbel. Durant les heures précédant l’aube j’ai exploré à quatre pattes le sable bordant le Nil, le passant au crible, le fouillant. Juste comme les rayons du soleil levant atteignaient la crête de la montagne, j’ai retrouvé l’amulette. Je me suis précipité à l’hôtel. Selene était revenue.


  « Mets ça, lui ai-je ordonné.


  — Non. Je ne peux pas te priver de…


  — Mets ça, te dis-je. »


  Elle a disparu. Message de (moi + n). « Ne crains rien. Tout va s’arranger impeccablement. »


  Selene est revenue. « J’ai fait un saut jusqu’à vendredi en quinze, m’a-t-elle annoncé. J’ai eu une idée qui va résoudre tout.


  — Au diable tes idées. Prends l’amulette. »


  Elle a secoué la tête. « J’ai un présent pour toi. » Et elle m’a tendu un numéro du Herald Tribune daté du vendredi 20 novembre. Nouvelle oscillation. Elle a disparu pour revenir avec le journal du 19 novembre. Ses yeux brillaient d’excitation. Elle s’est évanouie. M’a rapporté le Herald Tribune du 8 novembre. Du 4 décembre. Du 11 novembre. Du 18 janvier 1988. Du 11 décembre. Du 5 mars 1988. Du 22 décembre. Du 16 juin 1997. Du 14 décembre. Du 8 septembre 1990. « Assez ! me suis-je écrié. Assez ! » Elle a continué de se balancer dans le temps. La pile de journaux ne cessait de croître. « Je t’aime, a-t-elle hoqueté à un moment donné en me tendant un cube transparent de deux centimètres et demi d’arête. Le Journal de Wall Street du 19 mai 2206, a-t-elle poursuivi. Je n’ai pas pu me procurer la cellule de lecture. Désolée. » Elle est repartie. M’a apporté de nouveaux numéros du Herald Tribune, datés de différents jours, de 1998 à 2002. Puis tout un microfilm. Enfin elle s’est effondrée, tout étourdie, épuisée, et a lâché : « Donne-moi l’amulette. Elle doit se trouver à moins de trente centimètres de mon corps pour être efficace. » J’ai glissé le disque dans sa main. « Embrasse-moi », a-t-elle murmuré.


  Et voilà. Elle porte son amulette ; nous sommes inséparables ; je n’ai plus aucun contact avec mes autres moi. Pour mes investissements, je me contente de consulter ma collection de journaux, que j’ai réduite à la taille d’une mini-capsule cachée dans le chaton d’une chevalière qui ne quitte jamais mon doigt. Pour plus de sûreté, Selene en possède un double.


  Nous sommes très heureux. Nous sommes très riches.


  Il n’y a qu’un problème. Aucun de nous n’utilise le pouvoir que lui a donné la nature. L’évolution ne nous a pas gratifiés de telles facultés pour que personne ne s’en serve. Quels risques courons-nous en allant contre les desseins de l’évolution ?


  Je regrette amèrement l’usage de mon pouvoir, ce pouvoir qu’annule l’amulette. Même la compagnie de la sublime Selene n’arrive pas à compenser complètement la perte de l’ensemble harmonieux formé par
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  Bien sûr, je pourrais m’arranger pour m’éloigner de Selene une petite heure par-ci, une petite heure par-là, et renouer le contact. J’aurais même pu continuer à jouer à la Bourse de cette façon, en me réservant une heure de transmission toutes les quarante-huit heures en dehors du champ d’action de l’amulette. Mais c’est le contact permanent qui me manque. La présence continuelle de mes autres moi. Si ce contact m’est laissé, Selene est condamnée à osciller. Ou alors il faut nous séparer.


  Je voudrais aussi trouver un biais pour que son don ne soit plus sa terreur mais sa joie.


  Peut-être y a-t-il une solution. Est-ce que les pouvoirs extrasensoriels peuvent se communiquer à la faveur de la proximité ? Est-ce que l’oscillation de Selene peut se transférer sur moi ? J’essaie de toutes mes forces d’acquérir une telle faculté. Nous travaillons tous les deux à la développer en moi. Pas plus tard qu’aujourd’hui je me suis senti dériver de peut-être une microseconde dans le futur, puis d’une microseconde dans le passé. Selene m’a dit que j’avais très nettement paru m’estomper.


  Qui sait ? Pourquoi le succès ne nous sourirait-il pas ?


  J’y crois. Je crois que l’amour triomphera. Je crois que j’apprendrai le secret et que nous pourrons coordonner nos éclipses, Selene et moi. Nous oscillerons de concert, nous jouerons ensemble à la balançoire à travers le temps, nous nous envolerons, nous sillonnerons main dans la main le flot des millénaires. Elle pourra abandonner son amulette quand je serai capable de la suivre dans ses randonnées.


  Prie pour nous, (moi + n), mon frère, mon autre moi, et un de ces jours je viendrai peut-être te serrer la main.




   


  CALIBAN


  Encore une histoire que je considère comme essentiellement distrayante, en ce qu’elle tire ses effets de retournements inattendus. (Au royaume des tout beaux les affreux sont rois.) Mais peut-être que la dimension comique de cette nouvelle repose sur son jeu verbal (« Je suis le dernier Truc. ») plutôt que sur une quelconque situation drôle en elle-même.


  Je l’ai écrite en novembre 1970, une année particulièrement prolifique qui m’a vu produire une douzaine de nouvelles et trois romans : Les Monades urbaines(10), Le Temps des changements(11) et L’Homme programmé(12). À l’époque, les romans avaient tendance à être plus courts qu’aujourd’hui, et j’écrivais plus vite. Mais à côté d’une grosse production en matière de fiction, j’ai quand même réussi à écrire au cours de la seule année 70 trois des livres documentaires que j’avais alors en cours sur des sujets d’ordre archéologique ou historique – Clocks For the Ages [Horloges pour les siècles]. The Pueblo Revolt [La révolte des Pueblos] et The Realm of Prester John [Le Royaume du Prêtre Jean]. Ce dernier ouvrage étant de plus un projet d’importance, qui comptait dans les 120 000 mots et exigeait une masse de recherches. Ma production totale pour l’année s’élevait à plus d’un demi-million de mots, un record que je n’ai jamais égalé depuis, et que je ne me risquerais plus à tenter. Comment je suis parvenu à abattre un tel travail en seulement douze mois est aujourd’hui pour moi un mystère. Mais j’avais une bonne trentaine d’années de moins, un détail qui n’est peut-être pas étranger à la chose.


  Ils se sont tous fait faire le même type de visage. C’est le dernier truc, à ne pas confondre avec le dernier Truc. Le dernier Truc, c’est moi. Le dernier truc, la dernière toquade, la dernière folie, c’est de se faire faire le même type de visage. Je n’ai aucune idée de la façon dont on procède mais je crois que c’est en rapport avec la génétique, avec l’ARN, l’ADN, l’AND. Effet uniquement rétroactif. Ils se retrouvent tous avec des cheveux blonds et bouclés et des yeux bleus et brillants. Un visage allongé et régulier avec des pommettes saillantes. Un menton fendu et des lèvres fines retroussées en un sourire ironique. Même les noirs : lèvres fines, yeux bleus, cheveux blonds et bouclés. Et peau rose. Désormais ils se ressemblent tous. Tous de beaux Aryens. Toute la planète. Sauf moi. MOI.


  Je suis plein d’imperfections. Je suis mal fichu. Je suis plein de rancœur. Je suis le dernier Truc.


  Louisiana m’a dit : Voulez-vous copuler avec moi ? Vous êtes tellement étrange. Vous êtes tellement beau. Oh ! comme je vous désire, étrange créature d’une étrange époque. Tous mes orifices vous appartiennent.


  C’était très gentil de sa part de me faire une telle proposition. J’y ai réfléchi un peu, en me disant qu’elle essayait peut-être de me faire la charité. Finalement je lui ai fait savoir que j’acceptais. Nous sommes allés dans un copulatorium public. Louisiana est plus grande que moi et sa chevelure est une véritable coulée d’or. Elle a les yeux bleus et un visage allongé et régulier. Elle doit avoir dans les vingt-trois ans. Dans le copulatorium, elle a effacé ses vêtements et elle est restée toute nue devant moi. Elle arborait ce jour-là une toison pubienne qui avait l’éclat de l’or et son ventre était ferme et plat. Ses seins étaient bien ronds, légèrement élancés, avec des pointes minuscules. Allez, elle a dit, à vous maintenant. Effacez vos vêtements.


  J’ai dit : Je n’ose pas. Mon corps est laid et vous allez vous moquer de moi.


  Votre corps n’est pas laid, elle a dit. Votre corps est étrange mais il n’est pas laid.


  Mon corps est laid, j’ai insisté J’ai des jambes courtes et arquées, des cuisses noueuses, et je suis horriblement velu. Comme un singe. Et il y a cette affreuse cicatrice sur mon ventre.


  Une cicatrice ?


  Là où on m’a retiré l’appendice, lui ai-je expliqué.


  Ça l’a incroyablement excitée. Les pointes de ses seins se sont dressées et son visage s’est empourpré.


  L’appendice ? On vous a enlevé l’appendice ?


  Oui, j’ai dit, quand j’avais quatorze ans. Et j’ai une horrible cicatrice rouge sur le ventre.


  Elle m’a demandé : C’était en quelle année ?


  J’ai dit : En 1967, je crois.


  Elle s’est mise à rire et à battre des mains et elle a fait le tour de la pièce en dansant. Ses seins tressautaient au rythme de ses pas mais ses longs cheveux de soie les ont rapidement recouverts, à l’exception des petits bouts roses qui pointaient à travers comme des boutons. En 1967 ! elle s’est écriée. Quatorze ans ! On vous a enlevé l’appendice. En 1967 !


  Puis elle s’est tournée vers moi et m’a dit : Mon grand-père est né en 1967, je crois. Ce que vous pouvez être âgé. L’âge du père de mon père chromosomique. Je ne me rendais pas compte à quel point vous étiez âgé.


  Âgé et laid, j’ai dit.


  Pas laid, seulement étrange.


  Étrange et laid. Étrangement laid.


  Pour nous, vous êtes beau. Voulez-vous effacer vos vêtements à présent ? Je n’aurai aucun plaisir à copuler avec vous si vous gardez vos vêtements.


  Voilà, j’ai dit. Et j’ai franchement exhibé mon corps. Les jambes arquées. La poitrine velue. La cicatrice sur le ventre. Les épaules noueuses. Le cou épais. Elle a vu mon visage dissymétrique, pourquoi ne pas lui montrer aussi mon triste corps ? Puisqu’elle y tient.


  Elle s’est précipitée sur moi en haletant et en poussant de petits gémissements.


  À quoi ressemblait Louisiana avant sa transformation ? Avait-elle des cheveux ternes et raides, des lèvres épaisses, un nez crochu, des sourcils noirs et broussailleux, un menton fuyant, mauvaise baleine, un sein plus gros que l’autre, des pieds plats, les dents de travers, des petits poils bruns au bout des seins, un nombril saillant, des fossettes plein les fesses, des cuisses maigres, des varices aux mollets, des oreilles décollées ? Est-ce qu’on lui a fait subir le traitement homogénéisant pour en faire la créature dorée qu’elle est devenue ? Combien de temps ça a pris ? Combien ça a coûté ? Est-ce que l’État a contribué aux frais de l’opération ? Est-ce que les grandes sociétés étaient concernées ? Comment les choses se passaient dans les pays socialistes ? Est-ce qu’il y avait des gens qui n’avaient pas envie de se faire transformer ? Louisiana est peut-être née comme ça. Sa beauté est peut-être naturelle. Dans toutes les sociétés, il y a toujours quelques personnes dont la beauté est naturelle.


  Le professeur Habakkuk et le sénateur Mandragore ont passé une masse de temps à m’interroger au Palais des Miroirs. Ils m’ont mis un dôme de plastique vert au-dessus de la tête afin d’enregistrer toutes mes paroles sans en trahir le ton ni l’intensité. Parlez-nous, ils ont dit. Nous sommes fascinés par votre accent archaïque. Nous sommes ensorcelés par vos odeurs primitives. Est-ce que vous avez conscience que vous êtes pour nous l’unique représentant du cauchemar dont nous nous sommes réveillés ? Racontez-nous, a dit le sénateur, parlez-nous de cette civilisation de la concurrence brutale. Faites-nous un exposé détaillé sur la pollution de l’environnement. Expliquez-nous en quoi consistaient les rivalités nationales. Comparez et opposez les règles du discours politique en Union Soviétique et aux États-Unis. Quelles sont à votre avis les implications sociologiques du premier voyage dans la Lune ? Est-ce que vous aimeriez visiter la Lune ? Voulez-vous des drogues psychédéliques ? Louisiana vous a-t-elle donné satisfaction sur le plan sexuel ? Nous sommes si heureux de vous avoir parmi nous. Vous constituez à nos yeux un trésor spirituel sans égal. Parlez-nous du temps jadis, tout cela nous transporte.


  Louisiana dit qu’elle a quatre-vingt-sept ans. Dois-je la croire ? Elle est fraîche comme un matin de printemps. C’est pourtant vrai, affirme-t-elle, j’ai quatre-vingt-sept ans. Je suis née le 11 équivalent-de-mars 2022. Est-ce que ça vous ennuie ? Est-ce que mon grand âge vous effraie ? Voyez ma peau comme elle est lisse. Voyez mes dents comme elles brillent. Pourquoi êtes-vous si troublé ? Je suis beaucoup plus jeune que vous après tout.


  Je crois comprendre que, dans certains cas, le grand changement nécessitait des interventions chirurgicales compliquées. Des greffes de la cornée et de la correction de la structure faciale, on est passé au remplacement général des organes. Presque rien n’est permanent chez ces gens-là. Ils sont toujours en train de remplacer des morceaux d’eux-mêmes par d’autres morceaux plus perfectionnés. J’ai appris que dans certains milieux avancés c’est devenu une chose courante de se faire mettre des appareils spéciaux à l’attache des membres afin de pouvoir changer de bras et de jambes avec le minimum de difficultés. C’est vraiment une époque ahurissante. Et pourtant les femmes semblent copuler dans les positions les plus traditionnelles : genoux relevés et cuisses écartées, allongées sur le côté droit, la jambe gauche repliée, le dos tourné vers l’homme et les genoux légèrement ramenés vers la poitrine, etc., etc., etc. On pourrait croire qu’ils auraient inventé quelque chose de nouveau à ce propos. Mais peut-être qu’il est impossible d’innover perpétuellement dans le domaine de l’érotisme. Puis-je me permettre une suggestion ? Et si la femme détachait ses deux bras et ses deux jambes et présentait seulement son tronc à son partenaire ? Sans défense ! Vulnérable ! Essentiellement féminine ! Il faudra que j’en parle à Louisiana. Mais ce serait bien ma veine si ses bras et ses jambes étaient inamovibles.


  Le premier para-mercredi de chaque mois, le lieutenant Hotchkiss me donne une leçon de respiration aquatique. Nous allons à la Maison de l’Extravagance, dans l’un des derniers sous-sols, où se trouve un bassin hyperoxygéné réservé aux débutants. Il a une forme circulaire et n’est guère profond. L’eau a des reflets opalins. D’ordinaire le bassin est bourré d’enfants, mais le lieutenant Hotchkiss s’arrange pour que nous soyons seuls, car j’ai honte d’exhiber mon corps. Chaque leçon se déroule comme la précédente. Le lieutenant Hotchkiss descend les escaliers qui s’enfoncent doucement dans l’eau. Il est plus grand que moi, il a des cheveux dorés et des yeux bleus. J’ai parfois des difficultés à le distinguer du docteur Habakkuk et du sénateur Mandragore. Il m’a confié un jour qu’il avait quatre-vingt-dix-huit ans et qu’en conséquence Louisiana et lui n’étaient pas tout à fait contemporains, bien que celle-ci m’ait laissé entendre qu’elle avait plusieurs fois autorisé le lieutenant à féconder ses ovules. Mais Louisiana doit mentir, vu que cette façon de se reproduire est devenue extrêmement rare. Et pour quelle raison lui aurait-elle permis de faire cela plus d’une fois ? Elle doit croire que c’est un bon moyen d’éveiller ma jalousie, car elle sait qu’autrefois les primitifs étaient fréquemment jaloux.


  Tout cela laisse indifférent le lieutenant Hotchkiss qui continue d’entrer dans l’eau. Celle-ci atteint son nombril, sa large poitrine dépourvue de poils, sa gorge, son menton, ses narines sensibles et finement dessinées. Il s’immerge et rampe au fond du bassin. Je vois briller ses cheveux dorés à travers l’eau opaline. Il reste immergé huit ou douze minutes. Ses mains s’élèvent de temps en temps au-dessus de la surface et il les agite comme pour m’indiquer l’endroit où il se trouve. Puis il sort. De l’eau coule de ses narines, mais il n’est pas du tout essoufflé. À votre tour, dit-il. Vous pouvez en faire autant. C’est aussi facile que ça en a l’air. Il m’indique les escaliers. Les enfants y arrivent, m’assure le lieutenant. C’est une question de volonté et de concentration. Je secoue la tête. Non, dis-je, les modifications génétiques y sont aussi pour quelque chose. Mes poumons ne sont pas équipés pour la respiration aquatique comme doivent l’être les vôtres. Le lieutenant se contente de rire. Allez, pas d’histoires, à l’eau. Et je descends les escaliers. Comme l’eau scintille ! Elle atteint mon nombril, ma poitrine tapissée de noir, ma gorge, mon menton, mes larges narines. J’inspire et me voilà tout suffoquant et tout crachouillant. Je me dépêche de remonter les escaliers, cherchant désespérément un peu d’air. J’ai l’impression que mes poumons sont remplis de plomb. Je me jette sur le dallage de marbre, épuisé, et je crie : Non, non, non, c’est impossible. Le lieutenant Hotchkiss se tient au-dessus de moi. Son corps est sans défaut. Il dit : Essayez d’avoir l’attitude appropriée. Tout dépend de votre état d’esprit. Réfléchissons plus positivement à cette histoire de respiration sous l’eau. Ne réalisez-vous pas que c’est un pas capital dans l’évolution, une des choses les plus belles et les plus glorieuses qui séparent notre espèce de l’australopithèque ? Vous ne voulez pas participer au grand bond en avant ? Allez, debout. Essayez encore. Sans cesser de penser positivement. Sans perdre de vue ce qui vous distingue de la brute ancestrale. Hop, allez-y, allez-y. Et j’y vais. Et quelques instants plus tard, je jaillis de l’eau, tout suffoquant et tout crachouillant. Et c’est comme ça le premier para-mercredi de chaque mois. Toujours comme ça.


  Quand vous parlez au téléphone et que la communication est brusquement coupée, craignez-vous que votre correspondant ne pense que vous lui avez raccroché au nez ? Soupçonnez-vous votre correspondant de vous avoir raccroché au nez ? Ici, de tels problèmes ne se posent même pas. Ces gens-là utilisent rarement le téléphone. Nous avons dépassé le stade de la simple communication, constate quelquefois Louisiana.


  Grâce à moi, ces gens-là peuvent situer leur belle époque plastique dans sa perspective historique. Ils ne voient en elle que le présent, un présent toujours semblable à lui-même. Mais pour moi c’est le futur et je vois les choses sous un angle parallactique ; je peux dire : autrefois c’était comme ça et maintenant c’est comme ça. Ils apprécient le cadeau. Ils font grand cas de ma personne. Des gens viennent de tous les continents pour promener leurs doigts sur mon visage. Ils me disent combien ils admirent ma dissymétrie. Et ils me posent beaucoup de questions. La plupart d’entre eux m’interrogent sur leur époque plutôt que sur la mienne. Des questions du genre :


  Est-ce que vous êtes tenté par la vie en animation suspendue ?


  Est-ce que vous avez été impressionné par la puissance que représente le contrôle de l’énergie nucléaire ?


  Le branchement du cerveau sur un ordinateur vous paraît-il constituer une expérience extatique ?


  Approuvez-vous la modification du système solaire ?


  Et il y a aussi ceux qui cherchent à voir jusqu’où va mon esprit critique, comme le professeur Habakkuk et le sénateur Mandragore. Ils me posent des questions du genre :


  Est-ce que le sentiment de la brièveté de votre vie contrariait le développement de votre sens moral ?


  Avez-vous une profonde aversion pour la standardisation de notre aspect physique ?


  Comment aviez-vous l’habitude de réagir à la vue des excréments d’un animal quelconque dans la rue ?


  Pouvez-vous déterminer l’intensité de vos sentiments concernant le caractère transitoire des institutions humaines ?


  Je fais de mon mieux pour les satisfaire. J’ai souvent de la peine à me faire comprendre, mais je m’y efforce. Tout en me demandant quelquefois s’ils n’auraient pas mieux fait d’interroger un homme de Néanderthal. Ou l’australopithèque du lieutenant Hotchkiss. Je ne suis peut-être pas assez primitif, bien que j’aie mon propre charisme.


  Le premier jour, ce fut assez effrayant. J’ai vu l’un d’eux, avec son visage resplendissant et tout, ce qui n’était pas difficile à supporter, mais un autre est entré dans la chambre pour me faire une piqûre, et il ressemblait trait pour trait au premier. Des jumeaux, j’ai pensé, mes médecins sont jumeaux. Mais un troisième et un quatrième et un cinquième sont arrivés. Le même visage, exactement le même putain de visage. Imaginez le dépit que j’ai pu éprouver, avec mon nez en patate, mes dents mal plantées, mes sourcils qui se rejoignent au milieu du front, mes grosses joues grêlées, toute cette laideur qui s’étalait sous les yeux de la perfection. Je dois avouer que je me faisais l’effet d’une incongruité. Mon apparence ne m’avait jamais beaucoup tracassé – après tout, le monde n’est pas parfait et nous avons tous nos petits défauts –mais ces salauds-là n’avaient pas un défaut, et j’avais du mal à me faire à cette idée. J’ai cru intelligent de dire : Vous avez tous le même génotype, pas vrai ? Les derniers progrès de la médecine permettent de reproduire indéfiniment les informations génétiques et vous appartenez tous les cinq au même clone, c’est ça ? Et certains d’entre eux ont répondu : Non, ce n’est pas du tout cela, nous n’avons aucun lien de parenté, mais au cours de la dernière méta-semaine nous avons décidé chacun de notre côté de standardiser notre aspect physique d’après le modèle en vogue. Puis il en est entré trois ou quatre de plus qui voulaient jeter un coup d’œil sur moi.


  Au début, je n’arrêtais pas de me dire : Au royaume des tout beaux les affreux sont rois.


  C’est avec Louisiana que j’ai eu mes premiers rapports sexuels. Nous allions souvent au copulatorium. Elle s’excitait vite et c’était une amante passionnée, bien que son amie Calpurnia m’ait appris quelques mois plus tard que Louisiana prenait des drogues orgasmogènes avant de copuler avec moi. J’ai demandé pourquoi à Calpurnia et elle a paru embarrassée. Plein d’appréhension, je me suis dénudé devant elle et lui ai sauté dessus. Oui, elle a crié, prends-moi, viole-moi ! Les spasmes de Calpurnia étaient d’une violence inouïe. Le matin suivant, Louisiana m’a demandé si je n’avais pas vu Calpurnia avaler une petite capsule pourpre avant notre rapport. Le visage de Calpurnia est semblable à celui de Louisiana mais ses seins sont plus écartés. J’ai eu encore des relations avec Helena, Amniota, Drusilla, Florinda et Vibrissa. Avant chaque séance de copulation, je leur demande leur nom pour ne pas faire d’erreur.


  À la tombée de la nuit, ils ont programmé une averse rouge et verte d’une heure et j’ai interrogé le sénateur Mandragore sur la façon dont j’avais été transporté à cette époque. Est-ce que c’était par téléportation temporelle ? C’est-à-dire, est-ce que la totalité de mon moi s’était déplacée – d’autrefois à maintenant ? Ou bien est-ce que mon corps avait cessé de vivre et avait été conservé dans une chambre froide jusqu’à ce qu’on le ressuscite et le remette en état ? Pourquoi ne serais-je pas le résultat d’une reconstruction génétique réalisée à partir de quelques fragments d’un ancien tissu somatique que l’on aurait trouvés dans une urne baroque ? Je ne suis peut-être qu’une image stylisée de l’homme du XXe siècle produite par un ordinateur que contrôlent des êtres intelligents et attentionnés. Comment a-t-on fait, sénateur ? Comment a-t-on fait ? La pluie s’est arrêtée, laissant les creux remplis d’élégants coloris.


  Je descendais Venus Avenue avec Louisiana à mon bras quand j’ai cru voir un homme qui avait le même visage que moi. En un éclair : figure sombre, sourcils épais, joues hérissées de barbe, tête avançant agressivement entre des épaules massives. Il a disparu au coin d’une rue sans me laisser le temps de bien me rendre compte. Louisiana a prétendu que je forçais trop sur les hallucinogènes. Nous sommes allés dans un théâtre aquatique et je l’ai regardée nager au-dessous de moi comme un poisson doré, dans le faisceau de lumières tournantes qui faisaient miroiter les globes de sa croupe.


  Voici une preuve de l’augmentation de nos pouvoirs mentaux, a dit Vibrissa. Je voudrais vous montrer de quoi l’homme est devenu capable. Choisissez n’importe quel passage de Shakespeare et lisez-le-moi : je le répéterai textuellement et vous en donnerai une analyse. On essaie ? Très bien, j’ai dit, et j’ai effleuré du bout des doigts le cube marqué Shakespeare. Les mots sont apparus et j’ai déclamé : Ce qu’ose l’homme, je l’ose :/Approche, tel l’ours farouche de Russie, tel le rhinocéros armé, tel le tigre d’Hyrcanie,/Prends la forme qui te plaira ; mes nerfs d’acier/Ne plieront pas. Vibrissa m’a récité aussitôt les vers sans la moindre faute et m’a expliqué qu’ils traduisaient chez le poète l’envie du pénis, en se référant à Sénèque et à Strindberg. J’étais vraiment impressionné. Mais je n’ai jamais été ce qu’on appelle un intellectuel.


  Le jour des jeux d’hiver, j’ai vu distinctement et sans possibilité d’hésitation ou de méprise deux individus qui me ressemblaient. Est-ce qu’ils importent d’autres personnes comme moi pour s’en amuser ? Si c’est le cas, voilà qui n’est pas fait pour me plaire. Je jouis d’un statut unique et j’y tiens.


  J’ai dit au professeur Habakkuk que je désirais faire normaliser mon visage. Faites-moi ça, j’ai dit, cette histoire de greffe ou ces manipulations génétiques, comme vous voudrez. Je veux avoir des cheveux blonds, des yeux bleus et des traits réguliers. Je veux être comme vous. Le professeur Habakkuk m’a souri gentiment et a secoué sa jeune tête blonde. Non, m’a-t-il répondu. Pardonnez-nous, mais nous vous aimons tel que vous êtes.


  Il y a des moments où je rêve à ma vie d’autrefois. Je pense aux automobiles, aux poitrines de bœuf fumées, aux déclarations d’impôts, aux œillets, aux bourgeons, aux hypothèques et au produit national brut. J’aime aussi me rappeler mon enfance, mes parents, ma femme, mon dentiste, ma sœur cadette, mon bureau, ma brosse à dents, mon chien, mon parapluie, ma marque de bière préférée, mon bracelet-montre, les messages téléphoniques qu’on me transmettait, mes voisins, mon phonographe, mon ocarina. Tout cela a disparu. Au copulatorium, tout en pressant ma chair contre celle de Drusilla, je me demande si elle ne pourrait pas être une de mes descendantes. Je dois avoir des descendants quelque part dans cette civilisation, alors pourquoi pas elle ? Elle me demande de me livrer en sa compagnie à une petite perversion orale et je lui explique qu’il me serait impossible de pratiquer une chose pareille avec mon arrière-petite-fille.


  Je crois que je garde presque toujours mon calme malgré l’extraordinaire état de tension dans lequel m’a mis cette expérience. Mon aspect physique me gêne toujours mais je donne l’impression du contraire. Comme eux, il m’arrive souvent de me promener entièrement nu. S’ils n’aiment pas les corps velus ou les membres disproportionnés, qu’ils regardent ailleurs.


  De temps en temps, je rote ou me gratte sous les bras ou me conduis grossièrement pour leur rappeler que je suis un pur produit de l’antiquité. Désormais il est hors de doute que j’ai mes imitateurs. Ils sont au moins cinq. Calpurnia ne veut pas en convenir, mais je ne suis pas fou.


  Le professeur Habakkuk m’a appris qu’il allait partir en congé dans les Carpates et qu’il ne reviendrait pas avant le 14 substitut-de-juin. En attendant, c’est le professeur Clasp qui s’occuperait de moi. Celui-ci est venu me voir à mon appartement et j’ai été frappé par son étonnante ressemblance avec le professeur Habakkuk. Il m’a demandé : Que puis-je faire pour vous ? et je lui ai dit que je voulais qu’il m’opère afin d’être comme tout le monde. J’en ai assez d’avoir l’air bestial et primitif, j’ai dit. À ma grande surprise, il m’a adressé un sourire chaleureux et m’a répondu qu’il allait tout de suite s’occuper de ma transformation, car ses principes lui interdisaient de laisser un être vivant souffrir inutilement. On m’a conduit à la salle d’opération et on m’a administré un anesthésique au goût amer. Le temps a paru s’arrêter et je me suis réveillé. On m’a transporté sous une coupole de miroirs pour me présenter à moi-même. Comme je l’avais demandé, ils m’avaient refait à leur image : cheveux blonds, yeux bleus, un corps mince et souple, et un visage magnifiquement symétrique. Le professeur Clasp est entré un peu plus tard et nous sommes restés côte à côte : on aurait pu nous prendre pour des frères jumeaux. Qu’est-ce que vous en dites ? il m’a demandé. Les larmes me sont montées aux yeux et je lui ai répondu que c’était le plus beau jour de ma vie. Il m’a assené une tape amicale sur l’épaule et m’a dit : Vous savez, je ne suis pas le professeur Clasp, je suis le professeur Habakkuk et je ne suis jamais allé dans les Carpates. Tout ce qui s’est passé là n’était qu’un aspect de notre analyse de la façon dont vous réagissez.


  Louisiana a été stupéfiée par mon nouvel aspect. Est-ce bien vous ? elle n’arrêtait pas de dire. Est-ce bien vous ? Je vais te le prouver, j’ai dit, et je l’ai grimpée hardiment, dans mon vieux style préhistorique, en grognant et en lui bouffant les seins. Mais elle m’a repoussé d’un bon coup de reins et elle s’est précipitée hors de la chambre. Vous ne me reverrez plus jamais, elle a hurlé, mais je me suis contenté de hausser les épaules et je lui ai crié : Qu’est-ce que j’en ai à faire puisque je peux avoir des tas de filles comme toi ? Je ne l’ai jamais revue.


  Maintenant, ils se sont tous fait transformer d’après le nouveau modèle en vigueur. Il a fallu quelques mois pour y arriver, mais la transition est enfin terminée. Les voilà avec d’épais sourcils, des joues grêlées, des poitrines velues. C’est le dernier truc. Je me fraie un chemin à travers la foule qui emplit les rues et je vois partout des visages qui reflètent ma propre dissymétrie. Quand j’étais dissymétrique. Car je ne le suis plus, bien sûr. J’ai un corps symétrique et sans défaut, et je suis le seul. Impossible de trouver le professeur Habakkuk, et le professeur Clasp est dans les Pyrénées ; quant au sénateur Mandragore, il n’est pas passé au premier tour. Me voici obligé de rester beau. Au milieu d’eux. Ils sont tous pareils. Des lèvres épaisses, des dents mal plantées, un nez en patate. Comme je les méprise ! Il n’y a que moi qui suis blond. Et ils se moquent tous de moi ainsi métamorphosés. Tous. Ils se moquent de moi. De MOI.




   


  TRAVERSER LA VILLE


  Printemps 1972. Je venais de quitter la sinistre extension urbaine de New York pour la douce Californie. L’infatigable Roger Elwood composait alors une anthologie de nouvelles sur la cité future et m’a invité à y participer. Comme les hectares d’acier du nord-est des États-Unis résonnaient encore dans ma mémoire, je ne pouvais qu’imaginer la cité future sous la forme d’un nord-est aux dimensions du monde, d’une suite de villes accolées les unes aux autres. Et « Traverser la ville » a été conçu comme un exorcisme de mon existence passée dans le fourmillement de la côte est. Mais avec le recul, je m’aperçois que je préférerais de beaucoup vivre dans la dystopie urbaine relativement ordonnée sortie de mon imagination que dans le New York chaotique d’aujourd’hui – qui m’inquiète d’autant plus que je n’en suis éloigné que de quelque trois mille cinq cents kilomètres, une distance à mon avis encore trop courte !


  1.


  Le premier jour de l’été, ma femme-du-mois, Silena Ruiz, a trouvé le moyen de barboter le programme directeur de notre district au centre informatique de Fort Ganfield et de disparaître avec. Un garde du fort a avoué qu’elle était parvenue à entrer en lui faisant du charme et qu’elle l’avait drogué. Certains affirment qu’elle est maintenant à Conning Town ; d’autres ont entendu dire qu’elle avait été vue à Morton Court ; d’autres encore prétendent qu’elle a gagné le Mill. À mon avis, peu importe où elle est partie. Ce qui importe, c’est que nous n’avons plus notre programme. Voilà onze jours que nous vivons sans, et les choses commencent à se gâter sérieusement. La chaleur est abominable, mais il faut que nous branchions chaque thermostat sur la commande manuelle avant de pouvoir nous servir de notre système de refroidissement ; je crois bien que nous serons cuits avant d’en avoir terminé. Une panne de témoins contrôlant notre broyeur de gadoues a immobilisé les collecteurs d’ordures, qui ne se remettront pas en marche tant qu’ils n’auront pas un endroit où déverser leur chargement. Comme personne ne connaît l’ordre qu’il faudrait donner au broyeur, les immondices s’accumulent, formant des collines pestilentielles dans chaque rue, et d’épais nuages de mouches, ou pire, grouillent sur ces envahissants monticules. Au début du quatrième jour, nos policiers-robots se sont immobilisés à leur tour – qui saurait dire pourquoi ? – et les voici désormais tous à l’arrêt sur leur parcours. Certains commencent déjà à rouiller car les dispositifs d’entretien ne sont plus en phase. Il paraît que nous sommes sans protection, et que des étrangers pénètrent impunément dans notre district, molestant nos femmes, volant nos enfants, pillant nos réserves de vivres. À Fort Ganfield, des équipes de techniciens suent sang et eau à essayer de remplacer le programme, mais il leur faudra sans doute des mois, voire des années, avant d’être en mesure d’en élaborer un autre.


  En théorie, des doubles du programme sont conservés en divers endroits dans la communauté afin de parer à ce genre de calamité. En pratique, nous n’en avons aucun. Il est apparu que celui qui était en dépôt au bureau du chef de district était périmé depuis vingt ans ; celui qu’avait en garde le père spirituel a été dévoré par les rats ; celui qui était enfermé dans les caves des collecteurs d’impôts s’est révélé être intact, mais une fois mis en place, il a mystérieusement refusé de mettre les ordinateurs en route. Nous voilà donc réduits à l’impuissance : tout un district, des centaines de milliers d’êtres humains livrés aux fluctuations du hasard. Silena, Silena, Silena ! Paralyser ainsi tout Ganfield, rendre notre vie déjà si précaire encore plus difficile, m’exposer à la haine de mes voisins… Pourquoi, Silena ? Pourquoi ?


  Les gens me fusillent du regard dans la rue. Ils me tiennent pour responsable de tout cela, d’une certaine façon. Ils me montrent du doigt en murmurant ; encore quelques jours, et ils vont m’insulter et me cracher dessus ; et si les choses ne s’arrangent pas au plus vite, ils sont capables de me lapider. Écoutez, ai-je envie de crier, elle n’était que ma femme-du-mois et elle a agi de sa propre initiative. Jamais je n’aurais cru qu’elle pourrait faire une chose pareille, je vous assure. Mais ils m’en veulent quand même. Dans les riches maisons de Morton Court on dînera ce soir des bébés enlevés aujourd’hui à Ganfield, et je dois répondre de cela.


  Que faire ? De quel côté puis-je me tourner ?


  Fuir ? La seule pensée de franchir les limites du district me donne le frisson. Est-ce la mort que je crains ou la perte de tout ce qui m’est familier ? Probablement les deux : je n’ai aucune envie de mourir ni aucun désir de quitter Ganfield. Pourtant, il va falloir que je parte, quelles que soient les difficultés que je vais avoir à trouver un refuge si j’arrive à franchir la ligne sans encombre. Si on continue à m’accabler du crime de Silena, je n’ai plus le choix. J’aime mieux mourir entre des mains étrangères que périr de celles de mes concitoyens.
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  En cette nuit étouffante, je me retrouve au sommet de la tour de Ganfield, à la recherche d’un souffle d’air frais et d’une obscurité protectrice. La moitié du district semble s’être donné rendez-vous ici pour échapper à la chaleur ; afin d’éviter les regards furieux et les lèvres pincées, je suis monté jusqu’au cinquième parapet, là où ne vont ordinairement que les audacieux et les insensés. Je ne suis ni l’un ni l’autre, et pourtant je suis là.


  En me déplaçant lentement le long de l’étroite plateforme, cramponné au vieux garde-fou corrodé, j’embrasse tout notre district du regard. Ganfield se présente sous la forme d’un bassin peu profond qui s’élève lentement à partir du pivot central que constitue la tour jusqu’à une crête marquant le périmètre du district. On dit qu’un grand lac occupait autrefois ce site ; il a été asséché et comblé il y a plusieurs siècles, au moment où le besoin de nouveaux espaces habitables devenait urgent. J’ai appris hier que d’énormes pompes servent à empêcher l’ancien lac d’envahir nos caves, et qu’avant longtemps celles-ci tomberont en panne ou se fermeront d’elles-mêmes faute d’entretien, entraînant des inondations. C’est possible. Ganfield a jadis dévoré le lac ; pourquoi le lac ne reprendrait-il pas possession de Ganfield ? Allons-nous sombrer dans ses eaux noires et être engloutis sans personne pour nous pleurer ?


  Mes yeux s’attardent sur le paysage. Ces gros cubes de brique sont nos lieux d’habitation, hauts de vingt étages mais rapetissés par la position dominante que j’occupe. Cette bande de terrain qui se découpe en noir sous le clair de lune brouillardeux, c’est la pauvre chose qui nous sert de parc municipal. Ces constructions basses à toit plat sont nos magasins, jetés là pêle-mêle. Voici notre zone industrielle, ou du moins ce qui en tient lieu. Cette masse trapue noyée d’ombres juste au nord de la tour, c’est Fort Ganfield, où nos ordinateurs désemparés tombent l’un après l’autre en léthargie. J’ai passé presque toute ma vie à l’intérieur de ce petit tour de compas qu’est Ganfield. Quand j’étais enfant et que les relations de district à district étaient un peu moins âpres, mon père m’a emmené en vacances à Morton Court, et une autre fois au Mill. Quand j’étais jeune, il m’est arrivé d’être envoyé pour affaires à trois districts d’ici, jusqu’à Parley Close. Je me souviens de ces voyages aussi clairement que si je les avais rêvés. Mais tout est différent maintenant et ça fait vingt ans que je n’ai pas quitté Ganfield. Je ne fais pas partie de ces privilégiés qui ne viennent ici que pour leur travail et transitent allègrement de zone en zone. Le monde entier n’est plus qu’une vaste cité, comme on dit, où les déserts sont aménagés, les rivières couvertes de ponts, où tous les espaces libres sont occupés, une cité universelle qui a aboli les anciennes frontières, et pourtant ça fait vingt ans que je ne suis pas passé d’un district à un autre. Aussi je m’interroge. Formons-nous une cité unique, ou simplement des milliers de petits États disparates et chamailleurs ?


  Regardez là-bas, le long de la périphérie. Il n’y a plus de frontières, mais qu’est-ce que c’est que ça ? C’est notre frontière, c’est Ganfield Crescent, ce large boulevard circulaire qui entoure le district. Vous êtes d’une autre zone ? Alors vous risquez votre vie en traversant la Ceinture. Vous voyez nos policiers-robots, avec leur gueule au carré, étincelants, formidablement puissants, éparpillés comme autant de blocs rocheux le long de la grande avenue ? Ils vous interrogeront, et si vos réponses sont embarrassées, ils sont capables de vous détruire. Évidemment, ce soir ils ne peuvent faire de mal à personne.


  Regardez un peu plus loin à présent, du côté de notre horde de voisins braillards. On aperçoit au-delà de la Ceinture, dans la direction de l’est, les sinistres flèches de Conning Town, et vers l’ouest, s’étageant jusqu’au fond de la vallée engorgée, les pauvres bâtisses du Mili avec leurs murs sombres, que flanque au loin l’opulent Morton Court. Voici encore, perdus dans l’horizon brumeux, Folkstone et Budleigh, Hawk Nest et Parley Close, Kingston et Old Grove, et toute la suite, les districts, les myriades de districts, innombrables maillons d’une chaîne qui s’étend d’une mer à l’autre, d’une côte à l’autre, couvrant tout le continent, les districts, tous ces petits morceaux de verre coloré composant l’énorme mosaïque, toute cette foule de communautés formant l’immense cité-monde. Ce soir, dans la capitale, ils organisent les précipitations du mois prochain pour des districts que les planificateurs n’ont jamais vus. Les fournitures de vivres – insuffisantes, toujours insuffisantes – sont calculées par des hommes pour qui nos appétits sont de pures abstractions. Sont-ils seulement persuadés de notre existence, dans la capitale ? Est-ce qu’ils pensent vraiment qu’il existe un endroit nommé Ganfield ? Et si nous leur envoyions une délégation de notables pour leur demander de nous aider à établir un autre programme ? Se soucieraient-ils de nous ? Consentiraient-ils seulement à nous écouter ? Et d’ailleurs, existe-t-il une capitale ? Comment se fait-il que moi, qui n’ai jamais dépassé Old Grove, je puisse croire de confiance à l’existence d’un lointain gouvernement central, indifférent, inaccessible, mythique ? Peut-être sommes-nous dirigés en fait par quelque ingénieuse machine souterraine. Cela ne me surprendrait pas. Plus rien ne me surprend. Il n’y a pas de capitale. Il n’y a pas d’administration centrale. Au-delà de l’horizon, c’est seulement la brume.
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  Au bureau, au moins, personne n’ose me manifester de l’hostilité. Pas de regards de travers, pas de mines renfrognées, pas d’allusions blessantes au programme manquant. Après tout, je suis le Premier secrétaire du Délégué à l’alimentation du district, et comme ledit délégué est généralement absent, c’est moi qui dirige en fait tout le département. Si le crime de Silena ne ruine pas ma carrière, cela pourrait prouver à mes subordonnés qu’il eût été malvenu de me faire sentir leur mépris. De toute façon, nous sommes si occupés que le temps manque pour ce genre de spéculation. Notre rôle est de veiller à ce que la communauté soit convenablement nourrie, et notre tâche s’est considérablement compliquée depuis la perte du programme ; comme nous n’avons plus de moyen sûr de traiter nos fiches d’allocations, nous devons réquisitionner et distribuer la nourriture au jugé et de mémoire. Combien de balles de plancton consommons-nous par semaine ? Combien de kilos de mélange protéique ? Si l’offre ne répond pas à la demande par suite d’une erreur de notre part, on risque d’avoir des actes de violence un peu partout, des raids dans les districts voisins, voire une recrudescence de cannibalisme à l’intérieur même de Ganfield. Nous devons donc dresser nos estimations avec la plus grande précision. Quelle terrible impression d’isolement nous ressentons en prenant de pareilles décisions sans ordinateurs pour nous guider !
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  Le quatorzième jour de la crise, le chef de district me convoque. Son message arrive en fin d’après-midi, alors que nous sommes titubants de fatigue, suffoqués par l’humidité. Ça fait des heures que je suis empêtré dans de complexes tractations avec un haut fonctionnaire de l’Office des aliments marins ; comme c’est une branche du gouvernement central, je dois faire preuve du plus grand tact afin que nos rations de plancton ne se trouvent pas arbitrairement réduites par suite de la brusque animosité d’un bureaucrate. La communication téléphonique est mauvaise – le siège de l’Office des aliments marins se trouve à Melrose New Port, à un demi-continent d’ici, sur la côte sud-est – et il y a de la friture sur la ligne ainsi que des distorsions que nos ordinateurs effaceraient en temps normal. Au moment où nous atteignons un tournant dans la négociation, mon sous-secrétaire me tend une note : LE CHEF DE DISTRICT VEUT vous VOIR. « Pas maintenant », forment silencieusement mes lèvres. Le marchandage continue. Quelques minutes plus tard, une nouvelle note arrive : C’EST URGENT. Je secoue la tête et écarte la note de mon bureau d’un geste de la main. Le sous-secrétaire se retire dans le hall de réception, où je l’aperçois en pleine discussion avec un homme revêtu de l’uniforme vert et gris du personnel du chef de district. Le messager pointe vers moi un doigt véhément. C’est alors que la communication est coupée. Je raccroche comme une brute et appelle le messager. « Qu’est-ce que c’est ?


  — Le chef, monsieur. Faut que vous vous rendiez tout de suite à son bureau, s’il vous plaît.


  — Impossible. »


  Il produit un mandat revêtu du sceau du chef de district. « Il exige votre présence immédiate.


  — Dites-lui que j’ai une affaire délicate à terminer. J’en ai encore pour une quinzaine de minutes. »


  Il secoue la tête. « Je n’ai pas pouvoir de vous accorder un délai.


  — Alors c’est une mise aux arrêts ?


  — Une sommation.


  — Mais aussi impérative qu’une mise aux arrêts ?


  — Aussi impérative qu’une mise aux arrêts, oui », admet-il.


  Je cède avec un haussement d’épaules. Me voilà libéré de toutes mes tâches. Que le sous-secrétaire se débrouille avec l’Office des aliments marins ; que l’employé du hall de réception s’occupe de cette affaire ou qu’elle reste en plan ; que tout le district crève de faim. Tout cela ne me concerne plus. Je suis sommé de comparaître. Je suis déchargé de mes responsabilités. Je m’en remets au sous-secrétaire et lui résume en une centaine de mots l’embrouillamini de mes heures de négociation. C’est maintenant le problème de quelqu’un d’autre.


  Le messager me conduit vers la sortie. Nous voici dans la rue chaude et humide. Le ciel est sombre, chargé de pluie, et il a déjà plu pas mal car les égouts refoulent et les caniveaux charrient des remous d’eau boueuse où l’on s’enfonce jusqu’à mi-jambe. Le système de drainage est contrôlé lui aussi depuis Fort Ganfield et doit être en train de flancher. Nous traversons en hâte la petite place sur laquelle donne mon bureau, contournons un flot d’immondices, et fonçons à travers une foule compacte de travailleurs hargneux qui se dépêchent de rentrer chez eux. L’uniforme du messager crée autour de nous une sphère invisible d’inviolabilité ; la presse se fend automatiquement pour se refermer aussitôt derrière nous. Sans un mot, je suis entraîné vers la façade en pierre de la résidence du chef de district, puis, en quatrième vitesse, vers son bureau. L’endroit ne m’est pas inconnu, mais ce n’est pas tout à fait la même chose de venir ici en prisonnier et d’assister à une réunion du conseil de district. Les épaules basses, je regarde fixement la moquette élimée.


  Le chef de district apparaît. La soixantaine, les cheveux argentés, droit comme un I, le regard franc et direct, les traits à peine marqués par la tension que doit lui imposer sa charge. Il dirige notre district depuis dix ans. Il m’accueille en m’appelant par mon nom, mais sans chaleur, et poursuit aussitôt : « Pas de nouvelles de votre femme ?


  — Je l’aurais signalé.


  — C’est possible. C’est possible. Avez-vous une idée de l’endroit où elle se trouve ?


  — Je n’en sais pas plus que ce que dit la rumeur publique. Conning Town, Morton Court, le Mill.


  — Elle ne se trouve dans aucun de ces endroits.


  — Vous êtes sûr ?


  — J’ai consulté les chefs de ces districts. Ils affirment n’avoir aucune connaissance de son existence. Naturellement, on n’a aucune raison de les croire sur parole, mais d’un autre côté pourquoi iraient-ils me raconter des histoires ? » Ses yeux se rivent aux miens. « Quel rôle avez-vous joué dans le vol du programme ?


  — Aucun, monsieur.


  — Elle ne vous a jamais parlé de son intention de trahir ?


  — Jamais.


  — Tout le monde ici a la nette impression qu’il s’agit d’une conspiration.


  — Si c’est le cas, je n’étais pas au courant. »


  Il fixe sur moi un regard pénétrant, pesant mes paroles. Après un long silence, il éclate : « Elle nous a détruits, voyez-vous. Nous pouvons fonctionner au régime actuel pendant encore six semaines – si du moins il n’y a pas d’épidémie ni d’inondation, et si nous ne sommes pas envahis par des bandits de l’extérieur. Ensuite, les effets cumulés d’une foule de petites avaries vont nous paralyser. Nous allons sombrer dans le chaos. Nous allons nous prendre à la gorge sur nos propres déchets, crever de faim, suffoquer, retourner à l’état sauvage, vivre comme des bêtes jusqu’à la mort – qui sait ? Sans le programme directeur nous sommes perdus. Pourquoi nous a-t-elle fait ça ?


  — Je n’ai aucune théorie à ce sujet. Elle gardait ses idées pour elle. C’est d’ailleurs son esprit d’indépendance qui m’a attiré vers elle.


  — Très bien. Disons que son esprit d’indépendance vous attire encore vers elle. Trouvez-la et ramenez le programme.


  — La trouver ? Et où ça ?


  — A vous de le découvrir.


  — Mais je ne connais rien du monde en dehors de Ganfield !


  — Vous apprendrez, m’annonce calmement le chef de district. Il y a ici des gens qui vous inculperaient volontiers de trahison. Je n’y vois aucun avantage. À quoi nous servirait-il de vous punir ? Mais nous pouvons vous utiliser. Vous êtes un homme intelligent et plein de ressource ; vous êtes capable de vous ouvrir un chemin dans les districts hostiles, de recueillir des informations, et il se peut que vous réussissiez à retrouver sa piste. Si quelqu’un a de l’influence sur elle, c’est vous ; si vous arrivez à la dénicher, vous pourrez peut-être la persuader de rendre le programme. Il n’y a que vous qui puissiez vous en sortir. Allez. Nous vous offrons l’immunité judiciaire en échange de votre coopération. »


  Tout se met à tourner autour de moi. Une brusque bouffée de chaleur me met la peau en feu. « Aurai-je un sauf-conduit pour traverser les districts voisins ?


  — Dans toute la mesure du possible. Ce qui ne nous mènera pas très loin, j’ai bien peur.


  — Vous allez me donner une escorte alors ? Deux ou trois hommes ?


  — Nous pensons que vous voyagerez plus efficacement tout seul. Un groupe fait tout de suite figure de force d’invasion ; vous vous feriez accueillir avec suspicion, ou pire.


  — Des lettres de créance, pour le moins ?


  — Une pièce d’identité appelant tous les chefs de districts à respecter votre mission et à vous traiter avec courtoisie. »


  Je sais en quelle considération sera tenu un tel document à Hawk Nest ou à Folkstone. « Tout cela me fait peur », dis-je.


  Il approuve de la tête, non sans sympathie. « Je comprends ça. Il faut pourtant que quelqu’un parte à sa recherche, et qui est mieux désigné que vous ? Nous vous donnons une journée pour faire vos préparatifs. Vous partirez après-demain, et que Dieu hâte votre retour. »
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  Mes préparatifs. Comment me préparer ? Quelles cartes dois-je me procurer, alors que ma destination est inconnue ? Pas question de retourner au bureau ; je rentre directement chez moi, et j’erre pendant des heures d’une pièce à l’autre comme si je devais être exécuté à l’aube. J’arrive enfin à réagir et me prépare un petit repas, mais je laisse presque tout dans mon assiette. Les amis n’appellent pas ; je n’en appelle aucun. Depuis la disparition de Silena tous mes amis m’évitent. Je dors mal. La nuit est déchirée par des cris rauques et des sirènes d’alarme ; les nouvelles du matin m’apprennent que cinq pillards de Conning Town ont été arrêtés par un de ces nouveaux groupes de surveillance qui ont remplacé les policiers-robots, et sommairement exécutés. Ce qui ne m’enchante guère quand je pense que je serai peut-être à Conning Town dans un jour ou deux.


  Comment retrouver la piste de Silena ? Je demande à parler au garde qu’elle a réussi à rouler pour entrer dans Fort Ganfield. Depuis lors il est en prison ; le chef de district a trop à faire pour décider de son sort et on le laisse mijoter dans son jus. C’est un homme petit et râblé avec des cheveux roux coupés en brosse et un front ruisselant de sueur ; ses yeux sont brillants de colère et il a la narine frémissante.


  « Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? éructe-t-il. J’étais de service au Fort. La voilà qui se ramène. Je ne l’avais jamais vue de ma vie, mais j’ai tout de suite pensé qu’elle devait être de la haute. Son manteau était ouvert. Elle avait l’air toute nue en dessous. En tout cas elle était dans tous ses états.


  — Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?


  — Qu’elle avait envie de moi. C’est la première chose qu’elle m’a dite. » Oui. Je voyais très bien Silena dans son numéro, même s’il m’était difficile d’imaginer son long corps mince dans les bras de cet homme trapu. « Elle m’a dit qu’elle me connaissait de réputation et qu’elle brûlait de se donner à moi.


  — Et ensuite ?


  — J’ai fermé la porte, et nous sommes allés dans une arrière-salle comprenant une couchette. C’était l’heure calme ; je pensais n’avoir rien à craindre. Elle a laissé tomber son manteau. Son corps…


  — Peu importe son corps. » Je ne le revoyais que trop bien dans mon esprit. Les cuisses satinées, le ventre plat, les petits seins hauts, les longs cheveux chocolat cascadant sur ses épaules. « De quoi avez-vous parlé ? A-t-elle laissé échapper des remarques d’ordre politique ? Je ne sais pas, moi, un slogan, des paroles contre le gouvernement ?


  — Rien de ce genre. On s’est contentés de rester allongés l’un à côté de l’autre, à nous caresser. Puis elle m’a dit qu’elle avait de la drogue avec elle, quelque chose qui décuplait les sensations érotiques. C’était une espèce de poudre noire. Elle me l’a fait boire dans de l’eau ; elle en a bu aussi, ou du moins, c’est ce qui m’a semblé. Je me suis endormi aussitôt. Quand je me suis réveillé, le Fort était sens dessus dessous et j’étais aux arrêts. » Il me lance un regard torve. « J’aurais dû flairer un coup fourré dès le départ. Des femmes pareilles ne se toquent pas de types comme moi. Qu’est-ce que je vous ai fait ? Pourquoi m’avez-vous choisi pour être la victime de votre machination ?


  — Sa machination, je m’empresse de rectifier, pas la mienne. Je n’ai rien à voir là-dedans. Son mobile reste un mystère pour moi. Si je pouvais savoir où elle est partie, je me mettrais à sa recherche et lui ferais cracher la réponse. Une aide de votre part pourrait vous valoir la grâce et la liberté.


  — Je ne sais rien, lâche-t-il sombrement. Elle est arrivée, elle m’a embobiné, elle m’a drogué, et elle a piqué le programme.


  — Réfléchissez. Pas un mot ? Peut-être a-t-elle prononcé le nom de quelque district ?


  — Rien du tout. »


  Cet homme n’a été qu’un pion sur l’échiquier ; je n’en tirerai rien. Au moment où je le quitte, il me crie d’intercéder en sa faveur, mais qu’est-ce que je peux faire ? « Votre bonne femme m’a démoli ! beugle-t-il.


  — Il se peut qu’elle nous ait tous démolis », je lui retourne.


  À ma requête, un procureur de district m’accompagne à l’appartement de Silena – lequel est sous scellés depuis sa disparition. Son contenu a été minutieusement examiné, mais il y a peut-être quelque indice que je suis seul en mesure de remarquer. En entrant, je sens un grand vide s’ouvrir en moi, car la vue des affaires de Silena me rappelle des temps plus heureux. Tout ce qui est ici m’est douloureusement familier : son étagère à livres bien rangée, ses vêtements, son ameublement, son lit. Je ne l’ai connue que pendant onze semaines et elle n’a été que quinze jours ma femme-du-mois ; je n’avais pas compris qu’elle avait pris tant de place dans ma vie en si peu de temps. Nous regardons un peu partout, le procureur et moi. Les livres témoignent de l’agilité de son esprit effervescent : peu de fiction, peu de lectures d’agrément, essentiellement de solides ouvrages historiques, des analyses sociologiques, des études de futurologie. Holman, L’Ère de la cité-monde. Sawtelle, La Mégalopole triomphante. Doxiadis, Le Nouveau Monde du citadin. Heggebend, Cinquante milliards de vies. Marks, Partout Calcutta. Chasin, La Nouvelle communauté. Je prends quelques livres, les caressant comme s’il s’agissait de Silena. Souvent, quand je venais passer une soirée ici, elle allait chercher un de ces livres, Sawtelle, Heggebend, Marks, ou Chasin, pour me lire un passage qui développait une de ses considérations. Je tourne les pages machinalement. Des douzaines de paragraphes sont soigneusement soulignés, et de longs commentaires s’étalent souvent dans la marge.


  « Nous avons analysé tout ça pour en tirer des renseignements éventuels, me fait observer le procureur. Tout ce que nous en avons conclu, c’est qu’elle pense que le monde est trop peuplé pour qu’on puisse y vivre à l’aise. » Rire convulsif. « Qui irait penser le contraire ? » Il tend le doigt vers une pile de brochures vertes en bas, en bout de rayon. « Ceux-là, par contre, pourraient vous aider dans vos recherches. Est-ce que ça vous dit quelque chose ? »


  Il s’agit de neuf exemplaires d’un texte intitulé Walden Trois : une utopie, apparemment, située sur un monde idyllique de ruisseaux et de forêts. Ces opuscules me sont inconnus ; Silena doit les avoir reçus récemment. Pourquoi neuf exemplaires ? Était-elle chargée de leur distribution ? Ils portent la marque d’une maison d’édition de Kingston. Or Ganfield et Kingston ont rompu depuis longtemps toute relation commerciale ; ce qui se publie là-bas arrive rarement jusqu’ici.


  « C’est la première fois que je les vois, dis-je. Où pensez-vous qu’elle se les soit procurés ?


  — Il y a trois routes principales pour la littérature subversive en provenance de Kingston. La première…


  — Cet opuscule est subversif ?


  — Absolument. Il préconise un renversement complet de la politique sociale des cent dernières années. Comme je vous le disais à l’instant, il y a trois routes principales pour la littérature subversive en provenance de Kingston. Nous avons repéré un réseau de distribution passant par Wisleigh et Cedar Mail, un autre par Old Grove, Hawk Nest et Conning Town, le troisième opérant via Parley Close et le Mill. Il est vraisemblable que votre femme est maintenant à Kingston ; elle a dû remonter l’une ou l’autre de ces filières de distribution, constamment protégée par ses camarades militants. Mais nous n’avons aucun moyen d’en donner confirmation. » Sourire niais. « Elle peut se trouver dans n’importe quelle autre communauté jalonnant ces trois routes. Ou dans aucune d’entre elles.


  — Jusqu’à preuve du contraire, j’ai quand même envie de tabler sur Kingston. Qu’est-ce que vous en dites ?


  — Comment faire autrement ? »


  Oui, comment faire autrement ? Je suis obligé de chercher au hasard dans je ne sais combien de districts hostiles, sans autre indice que le lieu d’origine de ces trois brochures, alors que le temps passe et que Ganfield sombre de plus en plus dans la confusion.


  Les services du procureur me fournissent tout le nécessaire : des cartes, des lettres d’introduction, un passeport de voyageur régulier qui devrait me permettre de franchir au moins quelques frontières sans être inquiété, et un assortiment de monnaies locales complété d’une liasse de billets émis par la banque centrale et par conséquent valables dans la plupart des districts. Contre mon gré, on me remet aussi une arme – un petit pistolet thermique – ainsi qu’une capsule qu’il me sera loisible d’absorber au cas où une mort rapide deviendrait souhaitable. La dernière étape de mes préparatifs consiste à passer une heure en conversation avec un agent secret en retraite, que sa carrière d’espion a conduit sans dommage dans des centaines de communautés aussi éloignées que Threadmuir et Reed Meadow. Quels conseils peut-il donner à un candidat à la traversée ?


  « Soyez naturel, dit-il. Soyez décontracté et ayez confiance en vous comme si vous étiez du coin, quel qu’il soit. Ne rasez jamais les murs. Regardez tout le monde droit dans les yeux. Mais n’en dites pas plus qu’il n’est nécessaire. Soyez toujours sur vos gardes. Ne relâchez pas votre attention. » Autant de principes que j’aurais pu découvrir sans son aide. Il n’a pas de recette particulière pour ce qui est d’assurer sa survie. Chaque district, dit-il, présente des problèmes bien spécifiques, jamais les mêmes ; on ne peut rien prévoir, il faut faire face aux événements au moment où ils se présentent.


  Quel réconfort !


  À la tombée de la nuit, je me rends chez le père spirituel, dans l’ombre de la tour de Ganfield. Partir sans sa bénédiction ne serait pas raisonnable. Mais cette visite manque de sincérité et de spontanéité, et ma foi s’envole dès mon arrivée. Dans l’antichambre sombre, j’allume les neuf bougies, j’arrache les cinq brins d’herbe dans le vase cérémoniel, j’accomplis convenablement les rites, mais mon esprit reste de glace, détaché, et je suis incapable de prier. Le père spirituel lui-même, averti de ma mission, m’accorde une audience – c’est un maigre vieillard aux yeux impénétrables profondément enfoncés dans des orbites ténébreuses – et me gratifie d’une accolade ultra-légère.


  « Allez en paix, murmure-t-il. Dieu vous protège. »


  J’aimerais bien en être sûr. Pour revenir chez moi, je prends le chemin des écoliers, comme pour m’imprégner d’autant de Ganfield que possible au cours de ma dernière nuit. Le passé coule en moi comme une rivière qui va en s’asséchant. L’endroit où je suis né, mon école, les rues où je jouais, la pension où j’ai passé mon adolescence, la maison de ma première femme-du-mois. Adieu. Adieu. Demain je franchis la ligne. Je rentre seul chez moi ; une fois de plus, je dors mal. Une heure après le lever du jour, n’en revenant pas, je me retrouve en train de faire la queue avec les voyageurs réguliers à l’entrée du métro de transit, en partance pour Conning Town. Mon voyage vient de commencer.
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  Dans le train personne ne parle. Les visages sont tendus ; les corps sont raides dans les sièges en plastique. De temps en temps, quelqu’un assis de l’autre côté de l’allée centrale me jette un coup d’œil comme s’il se demandait qui peut bien être ce nouveau venu dans le groupe des voyageurs réguliers, mais son regard se détourne dès que je le surprends. Tous ces gens me sont inconnus, bien qu’ils doivent habiter Ganfield depuis aussi longtemps que moi ; leurs vies n’ont jamais croisé la mienne. Des ingénieurs, des commerçants, des diplomates, que sais-je – leurs carrières sont liées à d’autres districts que le leur. C’est une des anomalies de notre société toujours plus fragmentée et stratifiée que cette survivance d’un contact régulier de communauté à communauté ; un certain nombre de gens doivent se rendre tous les jours dans des districts périphériques, où ils travaillent encapsulés, isolés, dans un monde étranger et malveillant.


  Nous plongeons vers l’est à une vitesse inimaginable. Nous voilà sûrement au-delà des limites de Ganfield, sous un territoire adverse. Sur la paroi de la voiture, un signe lumineux indique notre itinéraire : CONNING TOWN – HAWK – NEST – OLD GROVE – KINGSTON – FOLKSTONE – PARLEY CLOSE – BUDLEIGH – CEDAR MALL – LE MILL – MORTON COURT – GANDFIELD, une grande boucle à travers nos voisins les plus immédiats. J’essaie de visualiser les différents maillons de cette chaîne de districts, chacun comprenant un ensemble de trois cents ou quatre cent mille bons et loyaux citoyens, chacun avec son accent particulier, sa saveur, ses caractéristiques, son appareil gouvernemental, ses coutumes et ses rites. Mais je ne puis les imaginer que comme un amas de Ganfields, chaque endroit se calquant sur celui que je viens de quitter. Je sais pourtant qu’il n’en est pas ainsi. La cité-monde n’est pas un ensemble homogène d’uniformités, une masse globale de faubourgs indistincts. Non, elle présente une incroyable diversité, une foule de noyaux urbains bien spécifiques liés par la nécessité commune en une fragile unité. Aucun plan directeur n’a présidé à leur apparition ; chacun a évolué à un moment donné pour répondre à des impératifs particuliers. Telle communauté s’étend avec grâce le long des sinuosités d’un fleuve, telle autre gravit hardiment les pentes de collines escarpées ; ici, le style architectural régnant reflète un climat doux et plaisant, là, le combat qu’il livre à une nature inamicale ; les formes suivent la topographie et les conditions locales, renforçant ainsi leur individualité. Le monde est d’une prodigieuse variété – pourquoi ne suis-je capable de voir que des milliers de Ganfields ?


  En fait, ce n’est pas si simple. Nous sommes tiraillés entre les forces qui encouragent la diversité et celles qui poussent toutes les communautés vers l’uniformité. Une sorte de force centrifuge a fait éclater les anciennes mégalopoles, les Londres, les Tokyos, les New Yorks, en communautés contiguës qui ont acquis des pouvoirs quasi autonomes. Ces cités géantes étaient trop pesantes pour survivre ; la densité de la population, en rendant les longs trajets impossibles et les communications difficiles, a brisé les structures urbaines, détruit l’autorité du gouvernement central, et imposé la petite agglomération solidement unie comme seule unité viable. Deux processus dynamiques et contradictoires se sont alors affrontés. La fierté et la recherche d’un avantage local ont conduit chaque communauté vers la spécialisation : celle-ci est essentiellement un centre industriel, celle-là un centre universitaire ; celle-ci est vouée à la banque, celle-là au traitement des matériaux bruts, au commerce en gros, à la vente au détail, et ainsi de suite, la forme et la texture de chaque district se trouvant définies par la fonction qu’il s’est choisie. Pourtant la nouvelle décentralisation réclamait de fortes redondances, une réduplication des structures gouvernementales, des services publics, des administrations ; pour sa propre sécurité, chaque district a éprouvé le besoin de se transformer en un modèle réduit de l’ancienne mégalopole. Dans l’idéal nous aurions dû trouver un parfait équilibre entre la spécialisation et la standardisation, chaque communauté s’efforçant de répondre aux besoins des autres en évitant le plus possible le chevauchement et le gaspillage des ressources ; en fait la faiblesse humaine n’a pu produire que ces irréversibles tendances à la rivalité et à une peur irrationnelle, dressant des barrières entre les districts, de sorte qu’à l’encontre de notre propre intérêt nous rompons progressivement nos liens d’interdépendance pour nous entêter à chercher une espèce d’autarcie au niveau du district. Comme c’est là une chose impossible, nous nous appauvrissons de plus en plus. Finalement, tous les districts seront sur le même plan et nous aurons créé un monde de Ganfields bancals et pathétiques, dénués de grâce, sans aucune variété.


  Bien. Le train s’arrête. Me voici à Conning Town. J’ai franchi ma première ligne. Je me dirige vers la sortie au milieu d’une file de visages solennels. À leur exemple, je m’approche de la colossale machine à poinçonner et présente mon passeport. Il est vierge de tout visa ; ceux de mes compagnons de voyage en sont tout barbouillés. Je tremble un peu, mais la machine m’accepte et abat un tampon qui laisse une marque cramoisie puissamment fluorescente sur le bleu lavande de la page :


  * DISTRICT DE CONNING TOWN *


  * VISA D’ENTRÉE *


  * VALABLE 24 HEURES *


  Daté à l’heure près, la minute, la seconde. Bienvenue, étranger, mais tâche d’avoir quitté la ville avant le lever du soleil !


  L’escalier mécanique ronronnant. La rue. Le soleil du matin se faufile entre les tours élancées et charbonneuses de Conning Town. L’air est pur et frais, inattendu pour mes narines après tant de jours étouffants dans un Ganfield privé de programme et de machines. Est-ce que notre air vicié se répand chez eux et les indispose ? Des regards sombres se posent sur moi ; les gens qui m’entourent savent que je suis un intrus. Leurs vêtements sont d’une coupe qui ne m’est pas familière, ajustés aux épaules et vagues à la taille. Je me surprends en train d’afficher un sourire imbécile en réponse à leurs regards durs.


  Une heure durant, j’erre sans but dans le centre de la ville jusqu’à ce que disparaissent mes premières craintes et que surgisse en moi une ridicule audace : je feins d’être un natif et m’amuse de cette petite imposture qui ne trompe personne. Cet endroit n’est pas très différent de Ganfield, bien que rien n’y soit tout à fait pareil. Les trottoirs sont plus larges ; les réverbères ont de fines extrémités en arc au lieu de tiges angulaires comme chez nous ; les bouches d’incendie sont vert et or et non bleu et orange ; les policiers-robots ont des dômes plus plats que les nôtres, percés de dix ou douze yeux alors que les nôtres n’en ont que six ou huit. Des différences par-ci, des différences par-là, toujours des différences.


  Je suis interpellé à trois reprises par des policiers-robots. Je produis mon passeport, exhibe mon visa, et suis autorisé à poursuivre mon chemin. Jusque-là ma traversée se révèle plus facile que je ne l’imaginais. Personne ne me cherche d’ennuis. Je suppose que j’ai l’air inoffensif. Qu’est-ce qui m’a fait penser que mon statut d’étranger suffirait à pousser tous ces gens à m’attaquer ? Ganfield n’est pas en guerre avec ses voisins, après tout.


  Poussant vers l’est à la recherche d’une librairie, je traverse un quartier d’habitation de piètre apparence et une zone industrielle peu engageante avant d’atteindre un agglomérat de petites boutiques. En fin d’après-midi, je découvre trois librairies le long du même pâté de maisons, mais ce sont des endroits parfaitement aseptiques qui ne doivent pas proposer de la propagande subversive dans le genre de Walden Trois. Les deux premières sont entièrement automatisées, avec des murs nus et des appareils destinés à recevoir les commandes et les titres de paiement. La troisième est tenue par un employé, un homme d’environ trente ans, blond, avec de grosses moustaches tombantes et d’alertes yeux bleus. Il reconnaît le style de mes vêtements et me dit : « Ganfield, hein ? C’est le grand bazar par là-bas.


  — Vous êtes au courant ?


  — Rien que des on-dit. Une panne d’ordinateur, c’est bien ça ? »


  J’opine. « Quelque chose comme ça.


  — Pas de police, pas de service de voirie, pas de contrôle climatique, presque plus rien qui marche, paraît-il. » Il n’a l’air ni surpris ni gêné d’avoir un étranger dans sa boutique. Il s’adresse à moi de façon aimable et décontractée. Ne chercherait-il pas à mesurer notre vulnérabilité ? Je dois veiller à ne rien dire qui pourrait être utilisé contre nous. Mais il est évident que nous n’avons plus rien à cacher à ces gens-là. « Pour vous, ça doit être un peu comme revenir à l’âge de pierre, continue-t-il. Vous parlez d’un traumatisme !


  — On se débrouille, dis-je d’un ton qui se veut désinvolte.


  — Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? »


  Je lui réponds par un haussement d’épaules circonspect. « Je ne suis pas très renseigné. » Toujours rester discret. Cependant, quelque chose dans le ton de sa voix un instant auparavant me revient tardivement et neutralise en partie la méfiance automatique avec laquelle j’ai accueilli ses questions. Je regarde autour de moi. Personne d’autre dans le magasin. Je me penche vers lui en faisant passer dans ma voix des accents de conspirateur. « En fait, il se pourrait bien que ce ne soit pas un tel traumatisme, une fois qu’on y est habitué. Je veux dire qu’il y a eu des temps où on ne comptait pas autant sur les machines pour tout penser à notre place, ce qui ne nous empêchait pas de survivre. On s’en sortait même assez bien. Je lisais un petit livre la semaine dernière qui semblait dire que nous pourrions avoir avantage à retourner au vieux mode de vie. Un livre publié à Kingston.


  — Walden Trois. » Pas une question, mais une précision.


  « C’est ça. » Mes yeux interrogent les siens. « Vous l’avez lu ?


  — Vu.


  — Un bouquin chargé de bon sens, à mon avis. »


  Il m’adresse un large sourire. « C’est aussi mon opinion. Vous recevez beaucoup de trucs de Kingston à Ganfield ?


  — Très peu, à vrai dire.


  — C’est la même chose ici.


  — Mais on en trouve quelques-uns.


  — Oui, quelques-uns. »


  Suis-je tombé sur un membre du mouvement secret auquel appartient Silena ? Je lui demande d’un air empressé : « Vous savez, vous pourriez peut-être m’aider à rencontrer des gens qui…


  — Non.


  — Comment ça, non ?


  — Non. » Ses yeux sont toujours amicaux mais ses traits sont tendus. « Il n’y a rien de tel par ici, dit-il d’une voix devenue soudain sourde et lointaine. Il faudrait que vous alliez à Hawk Nest.


  — J’ai entendu dire que c’était un sale coin.


  — C’est quand même à Hawk Nest que vous trouverez. La boutique de Nate et Holly Borden, juste au bout de Box Street. » Brusquement, son attitude devient exagérément professionnelle. « Désirez-vous autre chose, monsieur ? Si vous êtes intéressé par les super-romans, nous venons de recevoir deux nouveautés en doubles cassettes. Je peux éventuellement vous montrer…


  — Non, merci. »


  Je lui souris, secoue la tête, et quitte le magasin. Un policier-robot attend dehors. Son dôme pivote ; ses yeux m’examinent attentivement ; sa voix résonnante se fait enfin entendre. « Votre passeport, je vous prie. »


  Je commence à avoir l’habitude. Je produis le document. Derrière la devanture de la librairie, j’aperçois l’employé qui nous observe d’un air lugubre.


  « Quel est votre lieu de résidence à Conning Town ? me demande le robot.


  — Je n’en ai pas. Je n’ai qu’un visa de vingt-quatre heures.


  — Où comptez-vous passer la nuit ?


  — Dans un hôtel, je suppose.


  — Veuillez me montrer votre fiche de réservation. »


  Un long silence ; la machine consulte le central, c’est clair, attendant les instructions du programme directeur de Conning Town. Puis elle reprend : « Vous êtes prié d’obtenir une réservation en bonne et due forme et de la présenter à un factionnaire dans les quatre heures. Faute de quoi, votre visa sera annulé, entraînant une expulsion immédiate de Conning Town. » Un cliquetis menaçant monte des profondeurs de la machine. « Vous êtes désormais en liberté surveillée », conclut-elle.


  Tout gonflé de questions, je me dépêche de retourner dans la librairie. L’employé est manifestement fâché de me revoir. Quiconque attire des « factionnaires » vers son magasin – puisque tel est le nom que semblent avoir ici les policiers-robots – est importun.


  « Pouvez-vous m’indiquer un hôtel convenable dans le coin ? je lui demande.


  — Vous n’en trouverez aucun.


  — Aucun hôtel convenable ?


  — Aucun hôtel. En tout cas aucun où vous pourrez avoir une chambre. Il n’y a ici que deux ou trois établissements pour les gens de passage et tout est réservé des mois à l’avance pour les voyageurs réguliers.


  — Est-ce que le factionnaire est au courant ?


  — Bien sûr.


  — Où les étrangers sont-ils censés séjourner, dans ce cas ? »


  L’employé hausse les épaules. « Il n’y a rien de prévu pour eux. Les voyageurs réguliers bénéficient d’arrangements réguliers. Les intrus dépourvus d’autorisation sont chassés. Vous entrez dans une catégorie intermédiaire, j’imagine. En tout cas, vous n’avez aucun moyen légal de passer la nuit à Conning Town.


  — Mais mon visa…


  — Peu importe votre visa.


  — Je suppose que je ferais mieux d’aller tout de suite à Hawk Nest.


  — Il est tard. Le dernier métro est parti. Vous n’avez pas d’autre choix que de rester, à moins que vous ne désiriez profiter de l’obscurité pour essayer de passer la frontière à pied. Ce que je me garderais bien de vous conseiller.


  — Rester ? Mais où ?


  — Dormez dans la rue. Avec un peu de chance, les factionnaires vous laisseront tranquille.


  — Une petite impasse tranquille, je suppose.


  — Non. Si vous dormez dans un endroit peu fréquenté, vous êtes sûr de vous faire couper en morceaux par des maraudeurs. Allez dans une rue dortoir. Au milieu de la foule, vous avez des chances de rester inaperçu, même si vous êtes sous surveillance. »


  Tout en parlant, il déambule dans le magasin, s’occupant de le fermer pour la nuit. Il a l’air agité et mal à l’aise. Je sors mon plan de Conning Town et il me montre où aller. C’est apparemment un plan périmé depuis des années ; il le corrige à coups de crayon rageurs. Nous quittons la boutique ensemble. Je l’invite à venir dîner avec moi dans un restaurant, mais il me regarde comme si j’avais la peste.


  « Au revoir, me dit-il, et bonne chance. »
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  Seul, à l’écart des autres dîneurs, je prends mon repas du soir dans une petite cafétéria automatique malpropre et faiblement éclairée à la lisière du centre. Des distributeurs silencieux me présentent un brouet clair et âcre, un morceau de pain gris et spongieux, et un épais ragoût d’où émergent des rogatons d’origine indéterminable, que je règle avec les jetons de plastique jaune qui ont cours à Conning Town. Sortant de là plutôt mécontent, j’observe une lueur rougeâtre vers l’ouest. C’est peut-être un beau coucher de soleil ; c’est peut-être le signe que Ganfield est en flammes. Je regarde s’il y a des factionnaires en vue. Mes quatre heures de délai sont presque expirées. Il faut que je me dépêche de me perdre dans la cohue. Sans doute est-il trop tôt pour aller dormir, mais je ne suis qu’à quelques rues de l’endroit où le libraire m’a conseillé de passer la nuit, et je m’y rends sans plus attendre. Bien m’en a pris ; quand j’y parviens – une grande place bordée de bâtiments gris aux façades lourdement ornementées –, je le trouve déjà rempli de dormeurs à la belle étoile. Il y en a près d’un millier, des hommes, des femmes, des familles entières, occupant de petites surfaces de pavé qu’on revendique manifestement nuit après nuit selon la technique des squatters. Et il en arrive encore, à pleins flots, par les trois entrées de l’esplanade, cherchant leur place, étendant des coussins de mousse ou des piles de vêtements en guise de matelas. C’est une foule amicale ; ces gens entretiennent des relations de bon voisinage. Liés par une commune pauvreté, ils rient, s’embrassent, se livrent à des jeux de hasard, échangent des confidences à voix basse, se chamaillent, discutent affaires, ou accomplissent ensemble les rites de la religion locale, célébrant une espèce d’office où six personnes sont chargées de psalmodier en battant des mains. Il n’est pas question d’avoir la moindre intimité. On se déshabille sans façon les uns devant les autres et il n’est pas rare de voir des couples faire ouvertement l’amour. La gaieté de la scène – tout cela évoque pour moi un carnaval médiéval, une kermesse à la Breughel – n’est gâtée à mes yeux que par la pensée que cette bande de fêtards est sans toit sous des cieux inhospitaliers, exposée à la pluie, à la neige, au brouillard, à l’humidité, et à toutes les rudesses de l’hiver et de l’été sous ces latitudes. À Ganfield nous n’avons qu’une poignée de dormeurs à la belle étoile : ceux qui ont perdu leur permis de résidence et sont temporairement forcés de rester dehors. Mais ici, il semble que ce soit une véritable institution, comme si Conning Town avait suspendu depuis des années toute nouvelle construction d’habitations sans tenir compte de l’accroissement de la population.


  Enjambant, contournant et traversant des groupes de gens, j’atteins le centre de la place et m’installe sur un petit morceau de pavage inoccupé. Mais quelques instants après, une petite femme au visage rougeaud arrive tout excitée, et avec un accent conningtownien si prononcé que j’arrive à peine à la comprendre, m’explique que cet endroit lui appartient. Ses yeux lancent des éclairs menaçants ; ses mains sont prêtes à devenir des griffes ; plusieurs squatters du voisinage se dressent sur leur séant et me lancent un regard mauvais. Je m’excuse de mon erreur et me retire, butant contre un enfant et manquant de renverser une marmite bouillante. Et c’est reparti. Pas ici. Pas ici. Une main émerge d’une pile de couvertures et me caresse la jambe pendant que je jette un regard perplexe autour de moi. Pas ici. Un homme au visage fardé s’extirpe d’une mini-tente verte et me parle dans une langue que je ne comprends pas. Pas ici. Je continue de chercher en me disant que je vais finir par être éjecté de la place, exclu, interdit de sommeil dans cette partie du district, mais je finis par trouver un petit coin où l’on me dit que je suis le bienvenu. « C’est sûr ? » je demande. Sourires ; on me fait signe que oui. Plein de reconnaissance, je prends possession du terrain.


  La nuit est tombée. La place continue de se remplir ; près de mille personnes sont arrivées après moi, s’entassant dans le moindre espace libre, et le flot ne tarit pas. J’entends un éclat de rire, un léger caquetage, une déclaration pleine de romantisme, les aigres accents d’une querelle domestique. Quelqu’un fait passer un cruchon de vin de main en main sans que je sois oublié ; un breuvage amer, sans doute à base de jus de palourde fermenté, mais j’apprécie le geste. L’air est tiède, presque collant. D’étranges odeurs de cuisine flottent dans l’atmosphère – quelque chose de fort et d’épicé, un fumet âcre et envahissant. Du curry ? C’est donc vrai que c’est partout Calcutta ? Je ferme les yeux et me replie sur moi-même. Les durs pavés sont froids sous mon dos. Je n’ai pas de matelas et me sens incapable d’enlever mes vêtements devant tant d’étrangers. Ça va être dur de dormir dans cette maison de fous, me dis-je. Mais le brouhaha diminue progressivement et – à bout de forces, épuisé – je glisse dans un sommeil agité.


  De mauvais rêves. La pression étouffante d’une foule houleuse. Des fleuves sortent de leur lit. Des tours en train de s’écrouler. Des torrents de boue jaillissant d’un millier de hautes fenêtres. Des cercles de métal enserrant mes cuisses ; mes jambes, hors d’usage, se flétrissant.


  Une armée de poux se déversant sur moi. Une main glacée qui me touche. Et qui me touche. M’arrachant à mon sommeil.


  Une lumière dure m’inonde. Je bats des paupières, me recroqueville, abrite mes yeux. Je m’aperçois rapidement qu’un factionnaire se tient au-dessus de moi. Les dormeurs qui m’entourent sont réveillés et reculent en murmurant, me montrent du doigt.


  « Votre permis de dormeur à la belle étoile », s’il vous plaît.


  Fait comme un rat. Je marmonne des excuses, plaide l’ignorance de la loi, demande pardon. Mais un policier-robot ne sait faire preuve ni de malveillance, ni d’indulgence ; il se contente de suivre son programme. Il me demande mon passeport et examine mon visa. Puis il me rappelle que je suis en liberté surveillée. N’ayant pas réussi à trouver une chambre d’hôtel comme on m’en avait donné l’ordre, ayant négligé de me présenter à un factionnaire dans les délais impartis, je suis passible d’expulsion.


  « Très bien, dis-je, conduisez-moi à la frontière de Hawk Nest.


  — Vous allez tout de suite retourner à Ganfield.


  — J’ai à faire à Hawk Nest.


  — Les visiteurs qui ne sont pas en règle sont renvoyés dans leur district d’origine.


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire que j’aille ici ou là, du moment que je m’en vais de Conning Town ?


  — Les visiteurs qui ne sont pas en règle sont renvoyés dans leur district d’origine », répète inexorablement la machine.


  Je ne veux pas revenir à mon point de départ après avoir si peu progressé. Toujours discutant avec le factionnaire, je suis emmené hors de la place et conduit à travers une enfilade de rues caverneuses vers une bouche de métro. À la station, un second factionnaire me prend en charge.


  « Le train pour Ganfield arrivera dans trois heures », m’annonce le factionnaire qui m’a arrêté.


  Et le voilà qui s’en va.


  Trop tard, je me rends compte qu’il a négligé de me rendre mon passeport.
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  Le factionnaire numéro deux m’accorde peu d’intérêt. Il patrouille dans la station de métro en faisant de grands cercles autour de moi. Il m’a à l’œil pour la forme, mais n’essaie pas de se mêler de ce que je fais. Si j’essaie de m’enfuir, bien sûr, il me détruira. J’étudie mes cartes la rage au cœur. Hawk Nest s’étend au nord-est de Conning Town ; si cette station de métro est celle à laquelle je pense, la frontière n’est pas loin. À peu près cinq minutes à pied. Sans passeport, je ne peux aller nulle part si ce n’est à Ganfield ; j’ai perdu mon statut de voyageur régulier. Mais on se préoccupe peu de légalité à Hawk Nest.


  Comment m’échapper ?


  Je concocte un plan. Sa simplicité est absurde, mais l’absurdité est souvent payante quand on a affaire à des machines. Le factionnaire est programmé pour me mettre dans le train à destination de Ganfield. Mais pas nécessairement pour m’y faire rester.


  J’affronte les heures pénibles précédant l’aube. J’entends soudain un fracas d’air comprimé au bout du tunnel. Le train faufile son nez camus dans la station et s’arrête dans un soupir. Le factionnaire m’ordonne de monter. Je pénètre dans la voiture, me dépêche de la traverser, et ressors par la portière ouverte à l’autre bout du quai. Même si le factionnaire a pris garde à la manœuvre, il peut difficilement tirer à travers un train bondé. Aussitôt sorti de la voiture, je prends mes jambes à mon cou, filant sous le nez de quelques voyageurs ahuris, et j’émerge dans le matin brumeux. Il serait imprudent de courir dans la rue. Je ralentis mon allure sans cesser de presser le pas et me mêle à la foule des travailleurs matinaux. Je me trouve sur Crystal Boulevard. Parfait. J’ai mémorisé un itinéraire : Crystal Boulevard, Flagstone Square, puis la frontière via Mechanic Street.


  Il est probable que tous les factionnaires, grâce au système nerveux central auquel sont reliées toutes les machines du district de Conning Town, ont été instantanément informés de ma disparition. Mais c’est une autre affaire que de savoir où me trouver. Je remonte Crystal Boulevard en direction du nord – voilà un nom qui témoigne d’un curieux sens de l’ironie ou, tout simplement, des outrages dont le temps est capable – et, porté par le flot de passants, je débouche sur Flagstone Square, une petite place crasseuse toute de guingois qui s’ouvre à gauche sur le tracé tortueux de Mechanic Street. Je m’engage sans encombre dans ce dédale de petites boutiques. C’est à la frontière que je dois m’attendre à des ennuis.


  J’y suis en quelques minutes. C’est une large rue poussiéreuse, déserte et silencieuse, bordée du côté de Conning Town par une rangée d’entrepôts en brique, et du côté de Hawk Nest par un cordon de bâtisses courtaudes extrêmement délabrées, parfois franchement en ruine, les moins abîmées affichant un laisser-aller provocateur. Pas de barrière. Celles-ci sont interdites aux frontières des districts, sauf en temps de guerre, et je n’ai pas entendu parler de la moindre guerre entre Conning Town et Hawk Nest.


  Vais-je oser traverser ? Deux sortes de policiers-robots patrouillent dans la rue : les factionnaires à dômes plats de Conning Town et les noires machines à têtes hexagonales de Hawk Nest. Les uns ou les autres vont sûrement me tirer dessus dans le no man’s land séparant les districts. Mais je n’ai pas le choix. Il faut que je continue d’aller de l’avant.


  Je me précipite dans la rue au moment où deux policiers-robots se croisent sur leurs orbites respectives, laissant sans surveillance la valeur d’un pâté de maisons. Au milieu de ma course, le factionnaire de Conning Town me repère et me lance un ordre. Ses paroles sont inintelligibles et je continue de courir en faisant des zigzags dans l’espoir d’éviter le jet de feu imminent. Mais la machine ne tire pas ; je dois déjà être sur le territoire de Hawk Nest et Conning Town ne se soucie plus de ce qui peut m’arriver.


  Le flic de Hawk Nest m’a remarqué. Il roule vers moi au moment où je trébuche, haletant, à bout de souffle, sur le rebord du trottoir. « Halte ! hurle-t-il. Vos papiers ! »


  À cet instant, un homme large d’épaules, avec une barbe rousse et des yeux farouches, sort d’un bâtiment décrépi pas très loin de moi. Un plan se forme aussitôt dans mon esprit. Est-ce que la coutume du parrainage et du droit d’asile reste en vigueur dans ce district de sauvages ?


  « Mon frère ! je m’écrie. Quelle chance ! » Je l’étreins, et sans lui laisser le temps de me repousser, lui glisse : « Je suis de Ganfield. Je réclame asile ici. Aidez-moi ! »


  La machine m’a rejoint. Elle y va de son petit interrogatoire et je déclare : « Voici mon frère qui est prêt à me donner asile. Demandez-lui ! Demandez-lui !


  — C’est la vérité ? » s’enquiert la machine.


  Barberousse reste sérieux comme un pape, crache par terre, et marmonne : « Oui, c’est mon frère. Un réfugié politique. Je me porte garant pour lui. Je réponds de lui. Laissez-le aller. »


  La machine cliquette, bourdonne, assimile. Puis s’adressant à moi : « Vous irez vous faire inscrire comme réfugié sous caution dans les douze heures, faute de quoi vous devrez quitter Hawk Nest. » Puis elle s’éloigne sans un mot de plus.


  Je remercie chaleureusement mon sauveur improvisé. Il fronce les sourcils, secoue la tête, crache encore un coup. « On ne se doit rien », lâche-t-il avec rudesse, et le voilà qui enfile la rue à grandes enjambées.
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  À Hawk Nest l’art a déteint sur la nature. Ce nom, d’après ce que j’ai entendu dire, n’avait autrefois aucune connotation particulière(13) : quelque prétentieuse métaphore d’agent immobilier, un point c’est tout. Mais il a déterminé le caractère du district, car Hawk Nest est progressivement devenu le repaire de prédateurs qui existe aujourd’hui, un endroit où tout le monde est un étranger, où chaque homme est l’ennemi de son frère.


  Presque tous les districts ont leur zone. À Hawk Nest, c’est partout la zone. J’ai entendu dire qu’on ne vit ici que de maraude, de chapardage, d’extorsion et de trafic. Une curieuse assise économique pour toute une communauté, mais il se peut que ça leur réussisse. L’atmosphère est menaçante. Les seuls policiers-robots en service semblent être ceux qui patrouillent le long de la frontière. Des bouffées de violence flottent autour de moi : on viole et on s’étrangle dans des ruelles obscures, des couteaux luisent ; je devine des grognements étouffés et de mystérieux festins cannibales. Je me laisse sans doute trop porter par mon imagination. Jusque-là, personne ne m’a cherché querelle ; les gens que je rencontre dans les rues ne m’accordent pas la moindre attention et ne me retournent même pas les regards que je leur lance. Je garde malgré tout mon pistolet thermique à portée de la main durant toute la traversée de ces quartiers sordides. Des visages sinistres m’observent à travers des carreaux fêlés et couverts de crasse. Si je suis attaqué, serai-je obligé de faire feu pour me défendre ? Dieu me garde d’avoir à répondre à une telle question.
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  Comment se fait-il qu’il y ait une librairie dans cette ville vouée au meurtre et au délabrement ? Voici Box Street, et là, dans un enchevêtrement gluant d’entrepôts de pièces détachées et de gargotes piquetées de chiures de mouches, voici le local de Nate et Holly Borden. Cinq fois plus long que large, poussiéreux, chichement éclairé, avec des rayons débordants de vieux livres et d’opuscules divers ; un improbable vestige du XIXe siècle, égaré dans le temps. Personne à l’intérieur à part une grosse femme impassible assise à la caisse. Visage bouffi surplombant une masse de chair immobile. Ses yeux, pleins d’une étrange vivacité, brillent comme des paillettes de verre dans une montagne de graisse. Elle pose sur moi un regard dépourvu de curiosité.


  « Je cherche Holly Borden, lui dis-je.


  — Vous êtes en face d’elle, déclare-t-elle d’une voix profonde de baryton.


  — J’ai fait la traversée depuis Ganfield par Conning Town. »


  Pas de réponse. Je continue : « Je voyage sans passeport. On me l’a confisqué à Conning Town et je viens de passer la frontière. »


  Hochement de tête. Elle attend. Toujours aucun signe d’intérêt.


  « Je voudrais savoir si vous pourriez me vendre un exemplaire de Walden Trois », je reprends.


  La voici qui se remue un peu. « Qu’est-ce que vous voulez en faire ?


  — Je serais curieux de le lire. On ne le trouve pas à Ganfield.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai ça ?


  — Qu’est-ce qui est interdit par la loi à Hawk Nest ? »


  Elle n’a pas l’air d’aimer que j’aie répondu à une question par une question. « Qu’est-ce qui vous fait croire que vous pourrez trouver ce livre chez moi ?


  — Un libraire de Conning Town m’a donné votre adresse. »


  Un temps. « Très bien. Admettons que je l’aie. Avez-vous fait tout ce chemin depuis Ganfield rien que pour acheter un livre ? » Elle se penche soudain en avant avec un large sourire – un sourire chaleureux et roublard qui transforme complètement son visage : la voici soudain sur le qui-vive, vigilante, rusée, impérative. « À quoi jouez-vous ? me demande-t-elle.


  — À quoi je joue ?


  — Où voulez-vous en venir ? Qu’est-ce que vous venez faire par ici ? »


  C’est le moment d’être franc. « Je cherche une femme du nom de Silena Ruiz, de Ganfield. Est-ce que ça vous dit quelque chose ?


  — Oui. Elle n’est pas à Hawk Nest.


  — Je pense qu’elle est à Kingston. J’aimerais la retrouver.


  — Pourquoi ça ? Pour l’arrêter ?


  — Juste pour lui parler. J’ai un tas de choses à lui dire. Elle était ma femme-du-mois quand elle a quitté Ganfield.


  — On est presque à la fin du mois, me fait remarquer Holly Borden.


  — Ça ne fait rien, je réplique. Pouvez-vous m’aider à la joindre ?


  — Pourquoi vous ferais-je confiance ?


  — Pourquoi pas ? »


  Elle pèse rapidement mes paroles, étudie mon visage. Je sens bouillonner ses pensées. Finalement elle déclare : « Je dois me rendre prochainement à Kingston. Je suppose que je pourrais vous emmener avec moi. »
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  Elle ouvre une trappe ; je descends dans une petite pièce au-dessous de la librairie. Au bout de plusieurs heures, un petit homme grêle avec des cheveux gris m’apporte un plateau de nourriture. « Appelez-moi Nate », dit-il. J’entends au-dessus de ma tête des conversations indistinctes, des éclats de rire, un martèlement de bottes sur le plancher. À Ganfield, la famine doit être en train de s’installer. Les rats vont pouvoir danser autour de Fort Ganfield. Combien de temps va-t-on me garder ici ? Suis-je prisonnier ? Deux jours. Trois. Nate ne veut pas répondre à mes questions. J’ai des livres, une couchette, un lavabo et un verre à dents. Le troisième jour la trappe se soulève. Holly Borden risque un œil dans l’ouverture. « C’est le moment d’y aller », dit-elle.


  L’expédition ne se compose que de nous deux. Holly se rend à Kingston pour acheter des livres et voyage munie d’un passeport commercial qui l’autorise à avoir un aide. Nate nous conduit à la station de métro au milieu de l’après-midi. Je commence à être habitué à passer de district en district ; des endroits pas spécialement étrangers ni hostiles, seulement différents de celui où je réside. Je m’imagine emporté dans une odyssée me conduisant dans des centaines, des milliers de districts, à travers le patchwork dément de notre monde. Pourquoi retourner à Ganfield ? Pourquoi ne pas continuer, toujours vers l’est, jusqu’au grand océan et au-delà, jusqu’à l’inimaginable étrangeté d’un autre continent ?


  Nous voici à Kingston. Un district ancien, un des plus anciens. Nous sommes les seuls à venir de Hawk Nest. L’inspection des passeports se réduit à une pure formalité. Les policiers-robots de Kingston sont grands, avec de longs bras et des corps cannelés ornés de bandes rouges et vertes, ce qui leur donne une allure plutôt gaie. Je deviens un expert en matière de variations locales dans la forme des policiers-robots. La ville elle-même se compose de bâtiments bas dans les tons pastel formant des avenues qui rayonnent à partir de la célèbre université, sa principale entreprise. Autant que je me souvienne, personne à Ganfield n’a été admis à l’université.


  Holly attend les amis qui devaient l’accueillir, mais personne n’est là. Nous patientons une quinzaine de minutes. « Tant pis, dit-elle. On marchera. » Je porte les bagages. L’air est doux et plaisant ; le soleil, déclinant dans la direction de Folkstone et de Budleigh, est encore haut. Je me sens curieusement serein. Tout se passe comme si je venais de découvrir une volonté divine, un plan supérieur, dans la structure de notre société, dans notre cité tentaculaire faite d’innombrables cités, notre tapisserie de béton et d’acier collée comme une armure d’écailles à la peau de notre planète. Mais quelle est cette volonté ? Quel est ce plan ? Son essence m’échappe ; j’ai seulement conscience de son existence. Une joyeuse illusion.


  À peine avons-nous fait une cinquantaine de pas que nous sommes brusquement entourés par une bonne douzaine de jeunes gens bruyants qui viennent de jaillir d’une intersection. Ils sont nus à l’exception des reins couverts d’une espèce de pagne vert ; ils arborent des cheveux et des barbes hirsutes ; ils ont un air sauvage et barbare. Certains d’entre eux portent de longs couteaux attachés à la ceinture, lame au clair. Ils dansent sauvagement autour de nous en riant et en nous poussant du doigt. « Ce district est sacré ! crient-ils. Nous n’avons pas besoin d’étrangers impies ! Pourquoi venez-vous nous embêter ?


  — Qu’est-ce qu’ils veulent ? je murmure. Est-ce qu’on est en danger ?


  — Ce n’est qu’une bande de curés, me répond Holly. Faites ce qu’ils disent et tout ira bien. »


  Ils resserrent leur cercle, continuant leurs sauts et leurs gambades, nous arrosant de leur sueur. « D’où êtes-vous ? interrogent-ils.


  — Ganfield, dis-je.


  — Hawk Nest », répond Holly.


  Ils ont l’air de s’amuser, mais ils restent dangereux. Fonçant sur moi, ils me vident les poches en un tour de main : me voilà délesté de mon pistolet thermique, de mes cartes, de mes vaines lettres d’introduction, de mes différentes devises, de tout, même de ma capsule euthanasique. Ils font circuler tous ces objets parmi eux, s’exclamant à leur propos ; puis ils me rendent mon pistolet thermique et une partie de l’argent. « Ganfield, grondent-ils. Hawk Nest ! » Leur voix est chargée de dégoût. « Des lieux immondes ! Des lieux reniés par Dieu ! » Ils nous prennent par les mains et nous font virevolter. La lourde Holly Borden, étonnamment gracieuse, amorce une danse pesante et sereine qui leur arrache des applaudissements d’admiration.


  L’un deux, le plus grand de la bande, nous attrape alors par les poignets et demande : « Qu’est-ce qui vous amène à Kingston ?


  — Je viens acheter des livres, déclare Holly.


  — Je viens retrouver ma femme-du-mois, Silena, dis-je.


  — Silena ! Silena ! Silena ! » Son nom se transforme sur leurs lèvres en une jubilante incantation. « Sa femme-du-mois ! Silena ! Sa femme-du-mois ! Silena ! Silena ! Silena ! »


  Le grand type presse son visage contre le mien et dit : « On te laisse le choix. Ou tu viens faire une petite prière avec nous, ou tu meurs sur-le-champ.


  — Nous choisissons la prière. »


  Ils nous empoignent par les bras, nous entraînant précipitamment en avant. Nous parcourons des rues et des rues pour arriver enfin devant un haut lieu : un petit jardin, d’une superficie insignifiante, planté de fleurs et d’arbustes peu connus, entretenu avec un soin évident. Ils nous poussent à l’intérieur.


  « À genoux, ordonnent-ils.


  — Embrassez la terre sacrée.


  — Adorez ce qui y pousse, étrangers.


  — Remerciez Dieu de l’air que vous venez respirer.


  — Et de celui que vous allez respirer.


  — Chantez !


  — Pleurez !


  — Riez !


  — Touchez le sol !


  — Vénérez-le ! »
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  La chambre de Silena est une pièce fraîche et tranquille au dernier étage d’une résidence donnant sur les terrains de l’université. Elle porte une robe verte en grosse toile. Pas de bijoux, ni de maquillage. Elle paraît calme et sûre d’elle. J’avais oublié la délicatesse de ses traits, l’éclat tranquille et malicieux de ses yeux noirs.


  « Le programme directeur ? s’exclame-t-elle en souriant. Je l’ai détruit. »


  La profondeur de l’amour que je lui porte brise mes forces. Debout devant elle, je sens mes genoux se transformer en gelée. Elle baigne sous mes yeux dans une puissante aura de sensualité. Je m’efforce de me contrôler. « Tu n’as rien détruit du tout, dis-je. Ta voix ment.


  — Tu penses que j’ai toujours le programme ?


  — Je sais que tu l’as.


  — Eh bien, oui, admet-elle d’un ton détaché. Je l’ai. »


  Mes doigts tremblent. Ma gorge se dessèche. Un délire juvénile monte en moi. « Pourquoi l’as-tu volé ?


  — Par plaisir de faire le mal.


  — Ton sourire dit que tu mens. Quelle est la véritable raison ?


  — Qu’est-ce que ça peut faire ?


  — Le district est paralysé, Silena. Des milliers de gens souffrent. Nous sommes à la merci des pillards des districts voisins. Beaucoup de personnes sont déjà mortes à cause de la chaleur, de la puanteur des ordures qui s’accumulent, des défaillances de l’équipement hospitalier. Pourquoi as-tu pris le programme ?


  — J’avais peut-être des raisons d’ordre politique.


  — Lesquelles ?


  — Démontrer aux gens de Ganfield à quel point ils se sont rendus dépendants de ces machines.


  — Nous savons tout cela. En dramatisant notre faiblesse, tu ne faisais qu’insister sur une évidence. Dans quel but nous as-tu estropiés ? Que pouvais-tu en retirer ?


  — De l’amusement.


  — Ce n’est pas tout, Silena. Tu n’es pas si futile.


  — D’accord, ce n’est pas tout. En estropiant Ganfield, je contribue à changer l’ordre des choses. C’est le but de tout acte politique. Manifester le besoin de changement, afin qu’un changement soit possible.


  — Manifester son besoin n’est pas suffisant.


  — C’est déjà un commencement.


  — Crois-tu que le vol de notre programme était un moyen rationnel d’apporter du changement, Silena ?


  — Est-ce que tu es heureux ? me rétorque-t-elle. Est-ce là le monde que tu désires ?


  — C’est le monde où nous sommes condamnés à vivre, que ça nous plaise ou non. Et nous avons besoin de ce programme pour nous en sortir. Sans ça nous sommes plongés dans le chaos.


  — Très bien. Laissons venir le chaos. Que tout s’écroule afin que nous puissions prendre un nouveau départ.


  — C’est facile à dire, Silena. Qu’est-ce que tu fais des innocentes victimes de ton zèle révolutionnaire ? »


  Elle hausse les épaules. « Il y a toujours d’innocentes victimes dans une révolution. » Elle se lève d’un mouvement souple et s’approche de moi. La proximité de son corps est aussi éblouissante qu’exaspérante. D’une voix exagérément voluptueuse, elle roucoule : « Reste ici. Oublie Ganfield. Ici, il fait bon vivre. Il y a des gens qui s’efforcent de construire quelque chose qui vaut la peine.


  — Rends-moi le programme, je m’obstine.


  — Ils ont déjà dû le remplacer.


  — Il est impossible à remplacer. Ce programme est vital pour Ganfield, Silena. Rends-le-moi. »


  Elle laisse échapper un petit rire glacial.


  « Je t’en supplie, Silena.


  — Ce que tu peux être assommant !


  — Je t’aime.


  — Tout ce que tu aimes, c’est le statu quo. Il suffit que les choses restent comme elles sont pour que tu sois content. Tu as une âme de bureaucrate.


  — Puisque tu me méprises à ce point, pourquoi avoir accepté de devenir ma femme-du-mois ? »


  Nouveau rire. « Par jeu, peut-être.


  Ses paroles sont autant de poignards. Soudain, à mon propre étonnement, je me retrouve en train de brandir le pistolet thermique. « Donne-moi le programme ou je te tue ! j’éclate.


  Voilà qui l’amuse. « Vas-y. Tire. Tu penses pouvoir obtenir le programme d’une Silena morte ?


  — Donne-le-moi.


  — Comme tu as l’air bête avec ce pistolet entre les mains !


  — Je n’ai pas besoin de te tuer, l’avertis-je. Je peux seulement te blesser. Cette arme est capable d’infliger des brûlures qui marquent méchamment la peau. Faudra-t-il que je t’abîme, Silena ?


  — Fais ce que tu veux. Je suis à ta merci. »


  Je dirige le pistolet vers sa cuisse. Le visage de Silena reste sans expression. Mon bras se raidit et se met à trembler. Je m’efforce de maîtriser les muscles rebelles, mais je n’arrive à la tenir en joue qu’un instant avant que la tremblote ne me reprenne. Une lueur de triomphe passe dans ses yeux ; une rougeur d’excitation envahit son visage. « Tire, me lance-t-elle sur le ton du défi. Qu’est-ce qui te retient ? »


  Elle me connaît trop bien. Nous restons figés en une sorte de tableau vivant une éternité durant – une minute, une heure, une seconde ? – puis mon bras retombe le long de mon corps. Je range mon pistolet. Je n’aurais jamais été capable de faire feu. Je suis submergé par le sentiment d’avoir traversé un subtil instant de paroxysme ; maintenant ça va être la chute, et nous le savons tous les deux. Je suis inondé de sueur. Je me sens abattu, brisé.


  Le visage de Silena reflète un profond mépris. Elle a atteint un puissant niveau de conscience durant ces quelques instants où tous les actes deviennent gratuits, où l’amour, la haine, la révolution, la trahison, la loyauté ne se distinguent plus l’un de l’autre. Elle a le sourire de quelqu’un qui vient de marquer le point de la victoire dans un jeu dont les règles ne m’ont jamais été expliquées.


  « Pauvre petit bureaucrate, soupire-t-elle. Tiens ! »


  Elle sort d’un placard un petit paquet qu’elle me jette dédaigneusement. Il contient un rouleau de bande magnétique.


  « Le programme ? je m’étonne. Ce doit être une plaisanterie. Tu ne me le donnerais pas comme ça, Silena.


  — Tu as entre les mains le programme directeur de Ganfield.


  — Sérieusement ?


  — Oui, oui, sérieusement. Je t’en garantis l’authenticité. Et maintenant, va-t’en. Sors d’ici. Va sauver ta saloperie de Ganfield.


  — Silena…


  — Fiche le camp. »
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  La suite est fastidieuse mais très simple. Je retrouve Holly Borden, qui a acheté un chargement de livres. Je l’aide à les porter et nous reprenons le métro pour Hawk Nest. Là, je réintègre mon refuge au-dessous de la librairie tandis qu’un message est relayé par Old Grove, Parley Close, le Mill, et peut-être bien d’autres districts jusqu’au chef du district de Ganfield. Deux jours sont nécessaires pour boucler le circuit, car les rivalités entre les districts nécessitent un détour. Le contact finit par s’établir et je transmets la bonne nouvelle : j’ai le programme, mais j’ai perdu mon passeport et suis interdit de séjour à Conning Town. Un nouveau passeport m’arrive quelques jours plus tard par la voie diplomatique, et je rentre en métro par la ligne indirecte, via Budleigh, Cedar Mail, et Morton Court. Ganfield offre un spectacle horrible, définitivement en proie à la saleté et au désordre, au bord de l’effondrement ; ses habitants sont plongés dans une hébétude mortelle et attendent placidement la fin. Mais je suis de retour avec le programme.


  Le chef de district me félicite de mon héroïsme. Mes services seront récompensés, dit-il. Je vais être promu aux plus hauts échelons de l’administration, et je peux espérer accéder au conseil de district.


  Mais je ne retire qu’un maigre plaisir de ses paroles. Le mépris de Silena occupe toujours mes pensées. Bureaucrate. Bureaucrate.
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  Enfin, Ganfield est sauvé. Les policiers-robots viennent de reprendre vie.




   


  BRECKENRIDGE
ET LE CONTINUUM


  Je venais de lire Lévi-Strauss – je ne parle pas du fabricant de jeans – quand Roger Elwood m’a demandé un texte pour Showcase, une de ses innombrables anthologies. La notion de mythe que défendait le célèbre anthropologue structuraliste français me hantait. Ce récit, qui s’est révélé une des œuvres les plus difficiles que j’aie jamais entreprises, m’a occupé le plus clair d’août et de septembre 1970 : six ou sept semaines pour rédiger 10 000 mots. Deux ans plus tôt, autant dire la veille, j’aurais pu écrire un ou deux romans dans le même temps, comme je le disais, voici deux introductions de ça, en commentaire de ma production de 1970, aussi abondante qu’improbable. Mais cette nouvelle n’avait pas de réelle intrigue sur laquelle s’appuyer ; j’ai dû l’élaborer morceau par morceau, telle une mosaïque. J’ai trouvé le boulot épuisant, mais le résultat passionnant.


  Puis Breckenridge dit : « Je crois que ce soir je vais vous raconter l’histoire d’Œdipe, roi des voleurs. »


  En cette fin d’après-midi, le ciel farouche, marbré de taches grises, irradiait un étrange magnétisme. Il ne s’y était jamais habitué. Jour après jour, dans leur traversée du désert, le voir emplissait Breckenridge du sentiment d’une perte inexplicable.


  « Œdipe, roi des voleurs », murmura Escarpe. Arios hocha la tête. Corne étudia le ciel. Militor fronça les sourcils.


  « Œdipe, dit Corne.


  — Roi des voleurs », ajouta Arios.


  Breckenridge et ses quatre compagnons s’étaient installés pour la nuit dans les ruines d’un pavillon en plein désert, dont les colonnes de granit et le sol de marbre noir avaient sans doute servi d’écrin à la délicieuse courtisane d’un prince de cette race évanouie de bâtisseurs. Le pavillon se dressait non loin des murs de la grande cité morte où ils devaient enfin pénétrer le lendemain. Jadis, lorsqu’à la place du désert s’étendaient des jardins embaumés où se promenaient des paons, cette ville avait dû être un lieu de villégiature où l’on venait déguster des sorbets et se baigner. Un rêve des mille et une nuits. Breckenridge se troubla au souvenir que cette cité merveilleuse, outragée par le temps, avait surgi de terre, grandi et péri au cours d’une ère bien postérieure à la sienne. Les liens se dénouaient, de sorte que le continuum claquait aux brises du temps.


  « Raconte ton histoire », dit Militor.


  Tous hochaient la tête, fébriles ; aucun ne tenait en place. Escarpe ranima le feu. Le soleil plongeait derrière les collines basses et pelées marquant la lisière occidentale du désert. Le ciel happa soudain la chaleur torride du jour, et un petit vent se leva qui siffla entre les colonnes grises érodées du pavillon. Un flot de sable rouge balaya le sol de marbre à même lequel les compagnons de voyage étaient assis. À l’ouest, déjà, la haute muraille de la cité voisine se gantait d’ombre.


  Breckenridge ramena autour de lui les pans de son manteau de fine étoffe. Il toisa successivement les quatre silhouettes encapuchonnées qui lui faisaient face. Ses doigts se crispèrent sur la pierre froide et lisse comme s’il voulait s’ancrer dans le sol. D’une voix basse, monotone, il entama son récit. « Œdipe régnait, hardi et impétueux, sur le pays des Voleurs. Il conçut un désir coupable pour sa mère, Eurydice. En la forçant, il se montra si violent qu’elle succomba. Rongé par le remords et craignant que la famille de sa mère ne veuille venger sa mort, il s’enfuit de son royaume en empruntant la voie des airs. Sur les conseils du mage Prospéro, il s’était confectionné des ailes, mais il vola trop haut et se rapprocha du char d’Apollon, son père, le dieu du soleil. Courroucé de cette intrusion, Apollon darda sur lui ses rayons et la cire qui maintenait les plumes de ses ailes se mit à fondre. Durant un jour et une nuit, Œdipe tomba pour enfin s’engloutir dans l’océan puis s’enfoncer bien au-delà des fonds marins, dans le royaume des ténèbres. C’est là qu’il demeure depuis lors, aveugle et boiteux. Mais à chaque printemps il revient parmi les hommes, s’en va claudiquant par les champs, et on dit que sous ses pas jaillit de l’herbe verte. »


  Le silence régnait. L’obscurité gagnait le ciel. Les quatre fragments arrondis de la lune éclatée se levèrent et entamèrent leur étrange et élégante ronde, baignés de leur clarté blanche et changeante. Au nord, les stries vertes et violettes de l’aurore boréale palpitaient, terribles, tels les faisceaux incandescents d’énormes projecteurs. Breckenridge se sentit traversé d’ions éclatants et rôti à cœur. Frémissant, il attendait.


  « C’est tout ? demanda Militor, circonspect.


  — Ainsi se termine l’histoire, oui, répondit Breckenridge. Tu es déçu ?


  — Le sens en est obscur. Pourquoi l’inceste ? Pourquoi a-t-il volé trop haut ? Pourquoi la colère de son père ? Pourquoi Œdipe réapparaît-il chaque printemps ? Tout ça est arbitraire. Suis-je trop superficiel pour en saisir les subtilités ? J’en doute.


  — Oh ! c’est une vieille histoire, dit Escarpe. Le thème de l’éternel retour ; la mort du roi qui chaque année ramène la fertilité. Tu dois connaître ça, Militor. » L’aurore boréale jetait ses éclairs ainsi qu’une balise : ESPACE-TEMPS, ESPACE-TEMPS, ESPACE-TEMPS. « Tu aurais dû pouvoir suivre les grandes lignes de l’histoire, à tout le moins, dit Escarpe. On l’a entendue cent fois, racontée de cent manières différentes. »


  … ESPACE-TEMPS…


  « C’est vrai, concéda Militor, mais les éléments d’un conte doivent s’agencer de manière logique. » … ESPACE… « Et ce qu’on vient d’entendre ne forme qu’un agrégat hasardeux. Je perçois l’apparence du mythe, mais nulle vérité interne. »


  …TEMPS…


  « Un mythe recèle une vérité, répondit Escarpe, peu importe qu’il paraisse embrouillé ou que des interpolations s’y soient glissées. De toute façon, de ces interpolations mêmes peut jaillir une vérité, et pas nécessairement la moins digne d’intérêt. »


  Aujourd’hui, à la clôture, se dit Breckenridge, l’indice Dow Jones cotait 1 100 432,86…


  « En tout cas, cette vérité était énoncée de façon indigente, fit observer Arios. Aucune intensité dramatique, rien qu’une froide succession d’événements… tu as su être meilleur conteur, Breckenridge. Schéhérazade et les quarante géants, Don Quichotte et la fontaine de Jouvence, voilà des histoires ! Mais ça… »


  Escarpe secoua la tête. « Un mythe tire sa force de ce qu’il raconte, pas des enluminures du discours. Je ressens toute la puissance évocatrice de ce conte.


  — Merci », murmura Breckenridge. Il jeta un regard amer à Militor et à Arios. Il détestait qu’ils le chicanent sur ses récits. Que pouvait-il offrir à ces êtres étranges, à part ses histoires ? Dédaigner ses présents, c’était lui dénier le seul titre qu’il avait à revendiquer leur amitié.


  À un million d’années de nulle part…


  ESPACE… TEMPS…


  Apollon… Jésus… Apollon…


  Le vent fraîchit. Nul ne disait mot. Des bêtes hurlaient dans le désert. Breckenridge, sentant une douleur dans les épaules, s’allongea sur le dos et le froid de la pierre le fit frissonner.


  Merry ma femme, Cassandre ma fille, Noël mon fils.


  ESPACE-TEMPS…


  ESPACE…


  Les lueurs glacées de l’aurore boréale l’éblouissaient. Il se sentait écartelé au travers du cosmos, déchiré entre maintenant et jadis, éclaté en fragments comme la lune…


  Les étoiles s’étaient levées. Il contempla les premières constellations. Elles lui restaient mystérieuses. Escarpe et Corne avaient beau lui désigner leurs formes, il ne voyait que des tramées confuses de points lumineux. Dans son autre vie, il savait les reconnaître, au moins les plus connues, mais elles ne semblaient pas apparaître ici. Combien de temps fallait-il pour changer la face du ciel ? Un million d’années ? Dix millions ? Dieu merci, Mars et Jupiter n’avaient pas disparu, le petit point orange et le petit point blanc lui prouvaient qu’il se trouvait sur sa planète, dans son système solaire. Les images dansaient sous son crâne douloureux. Brusquement, il vit tout dédoublé : Pégase, Orion, le Sagittaire. Un masque bien réel plaqué sur la réalité même.


  « Écoutez cette musique », dit Corne après un silence.


  Il sortit de dessous son manteau un petit appareil d’aspect fragile composé de roues et de tiges, et le caressa doucement. Un son cristallin en sortit, délicat, apaisant, une musique de rêve qui s’étirait aux limites de l’audible, sans qu’on puisse jamais percevoir l’attaque d’une note. Bientôt, Escarpe se mit à chanter une chanson sans paroles et les autres se joignirent à lui, d’abord Corne, puis Militor, et enfin Arios avec sa voix sourde et bourdonnante.


  « Que chantez-vous donc ? demanda Breckenridge.


  — L’hymne d’Œdipe roi des Voleurs », répondit Escarpe.


  Avait-il vraiment gâché sa vie ? Il avait eu la santé, l’amour et l’argent. Son père était directeur et actionnaire de Falkner, Breckenridge & Co, société de courtage parmi les plus stables de Wall Street. Suivant la tradition familiale, Breckenridge avait dû gravir les échelons un à un : conseiller clientèle, puis employé aux titres, et enfin négociateur adjoint avant de devenir associé à part entière, dix ans seulement après sa sortie de Dartmouth. Où était le problème ? En 1972, ses dividendes se montaient à 83 500 dollars. À vrai dire, en tant qu’associé, il aurait pensé toucher plus, mais tout bien considéré, ce n’était pas si mal que ça ; et l’année suivante devait être bien meilleure encore. Il avait une femme et deux enfants, un appartement sur la 73e Rue, dans l’East Side, une villa au bord du lac de Candlewood, un superbe voilier ancré dans une marina du golfe du Mexique, et une jeune et ravissante maîtresse avec un appartement à son nom dans l’Upper West Side. Où était le problème ? Lorsqu’il perça la barrière du continuum et se retrouva dans un monde altéré de manière inimaginable, à la fin des temps, il s’étonna non pas qu’une telle chose ait pu arriver, mais ait pu arriver à quelqu’un d’aussi rangé.


  Pendant leur sommeil, un halo de lumière dorée enveloppa le faîte des murailles de la cité. La lueur réveilla Breckenridge qui songea aussitôt à un incendie. Mais la lumière était douce et se répandait lentement par vagues silencieuses, plus proche de l’aurore boréale que d’un incendie. Elle s’élevait bien au-dessus du mur, fondant en une masse indistincte les ombres aux angles vifs que découpait sur le sol la lune fragmentée. Une obscurité profonde semblait béer au flanc de la muraille ; en observant plus attentivement, Breckenridge s’aperçut que la grande poterne du mur occidental était ouverte. Sans avertir les autres, il quitta le camp et s’engagea d’un bon pas sur la vaste étendue sablonneuse qui le séparait de la ville. Au bout d’une heure, il avait atteint la muraille. Une fois l’enceinte franchie, il découvrit une vaste place pavée d’où partaient d’immenses avenues bordées d’étranges édifices arrondis, caoutchouteux, pleins de creux et de bosses. Aux principaux carrefours, des puits qu’aucune margelle ne protégeait semblaient plonger au cœur de la terre. Breckenridge savait la cité déserte depuis des siècles, depuis le bouleversement climatique dans cette région, aussi s’étonna-t-il de la voir occupée : de pâles silhouettes circulaient sans bruit autour de lui, tels des spectres dont les pieds n’auraient pas touché terre. Il en approcha plusieurs à la file, mais lorsqu’il voulut parler, aucun son ne sortit de ses lèvres. Il saisit par le poignet une des apparitions, une délicate jeune fille aux cheveux noirs vêtue d’une fine robe grise, et la maintint fermement. Elle le considéra avec attention, mais il ne lut aucune frayeur dans ses grands yeux noirs. Je suis Noël Breckenridge, troisième du nom, né à Greenwich, Connecticut, en l’an 1940 de l’ère chrétienne, lui dit-il. Ma femme s’appelle Merry, ma fille Cassandra, mon fils Noël Breckenridge IV, et je ne suis pas aussi grossier ni aussi stupide que vous pourriez le croire. Elle ne répondit pas et son visage ne manifesta pas la moindre émotion. Comprenez-vous un seul mot de ce que je vous raconte, au moins ? lui demanda-t-il. Elle demeurait de marbre. Vous entendez le son de ma voix ? Pas de réponse. Comment vous appelez-vous ? Comment s’appelle cette ville ? Depuis quand est-elle abandonnée ? Vous pouvez me dire en quelle année on est, sur un calendrier que je comprendrais ? Vous savez quelque chose de moi que j’ignore ? Elle fixait toujours sur lui un regard inexpressif. Il l’attira alors contre lui et écrasa sa bouche contre la sienne en insinuant sa langue entre ses dents. Un instant plus tard, il se retrouvait à quelques pas du camp, face contre terre, du sable plein la bouche. Un rêve, rien qu’un rêve, songea-t-il amèrement.


  Il déjeunait avec Harry Munsey au Club Nautique : chromes polis et acajou au soixantième étage dans William Street, cœur du quartier des affaires. Les lumières tamisées évoquaient de petits soleils rouges ; les serveurs glissaient entre les tables telles des lunes silencieuses. Le club datait de plus de cent ans, quoique le gratte-ciel dont il occupait l’immense dernier étage en terrasse n’ait été construit qu’en 1968 ; c’était en fait son quatrième ou cinquième emplacement. Les membres devaient être de sexe masculin, de race blanche, chrétiens, tempérants, et occuper de hautes fonctions dans les milieux boursiers new-yorkais. Il n’y avait rien dans le règlement qui interdise l’accès à d’autres que des Blancs doublés de chrétiens, mais tous les membres l’étaient. Le simple bon sens empêchait d’imaginer qu’il puisse en aller autrement.


  Tout comme Noël Breckenridge, Harry Munsey était blanc et chrétien. Condisciples à Dartmouth, ils s’étaient retrouvés à Wall Street, chacun dans l’entreprise familiale. Ils déjeunaient ensemble pratiquement tous les jours, se voyaient presque tous les samedis soirs et chacun avait cocufié l’autre en se figurant que ce dernier l’ignorait.


  Au troisième martini, Munsey demanda : « Qu’est-ce qui te tracasse, Noël ? »


  Dix ans auparavant, il jouait au football américain comme halfback dans la sélection de l’Ivy League, alliance des huit grandes universités privées du nord-est ; plus grand que son vis-à-vis, pourtant loin d’être un avorton, taillé en force, il avait un visage rose, sans une ride, que des yeux pétillants de vie et de jeunesse venaient encore éclairer, mais, avant d’avoir atteint la trentaine, il avait déjà perdu tous ses cheveux.


  « J’ai l’air tracassé ?


  — Oui. Deux martinis et demi, et tu as encore l’air crispé. »


  Breckenridge avait eu du mal à s’habituer au dôme lisse et luisant que formait le crâne de Munsey.


  « D’accord. Quelque chose me tracasse.


  — Tu veux en parler ?


  — Non.


  — Entendu. »


  Breckenridge termina son verre. « Si tu tiens à le savoir, disons que je me laisse hanter, comme un vulgaire collégien, par l’idée que la vie n’a aucun sens.


  — Vraiment ?


  — Vraiment.


  — La vie n’a aucun sens ?


  — Elle est vide, bête et mécanique.


  — Ta vie ?


  — La vie.


  — Je connais plein de gens qui aimeraient bien mener la même. Je suis sûr qu’ils seraient disposés à échanger : revenus contre revenus, soucis contre soucis, vie contre vie. »


  Breckenridge secoua la tête. « Des imbéciles.


  — C’est si grave que ça ?


  — Tout paraît bien dérisoire, Harry. Tout. On passe de bons moments, mais on veut à tout prix se persuader que ça a un sens. Mais quoi ? L’argent ? J’en ai assez. Au-delà d’un certain point, ce n’est plus qu’un jeu. Les restaurants français ? Les voyages en Europe ? L’alcool ? Les femmes ? La piscine ? Seigneur ! On naît, on grandit, on se démène, on vieillit et on meurt. C’est tout ? Enfin, Harry, c’est tout ? »


  Munsey parut gêné. « Euh… il y a la famille, le mariage, la paternité, savoir qu’on prend sa place dans la grande chaîne de la vie. Et puis on donne le jour à une nouvelle génération, on transmet ses idéaux, son mode de vie, ses traditions, tout ce qui nous distingue des pithécanthropes qui nous ont précédés. Ça ne compte pas ? »


  Breckenridge haussa les épaules. « D’accord. Les enfants. On les met au monde, on les mouche, on leur apprend à bien se tenir, on les envoie dans les meilleures écoles, on les introduit dans les meilleurs clubs, et ils finissent par devenir des copies conformes de leurs chers parents, quels qu’ils soient : avocats, courtiers en bourse, dames d’œuvre, et ainsi de suite… »


  Un papillotement de lumières. L’aurore boréale : rouge, vert, violet, rouge, vert. Le tissu tendu à se déchirer… la lune, la lune brisée… l’aurore boréale… les lumières… le feu sur les murs…


  « Ou, une fois grands, ils suivent une voie diamétralement opposée à celle de leurs parents, puis les parents meurent, les enfants ont des enfants et le cycle redémarre. Génération après génération, Noël Breckenridge III, Noël Breckenridge IV, Noël Breckenridge XVI… »


  Arios… Escarpe… Militor… Corne…


  La cité… la porte…


  « Gagner du fric, le dépenser, vivre sur un grand pied, ne rien bâtir de réel, occuper un bout de planète un certain temps, et tout ça pourquoi ? Pourquoi ? Ça rime à quoi ? »


  Les colonnes de granit… l’aurore boréale… ESPACE-TEMPS…


  « Tu es décourageant aujourd’hui, Noël, dit Munsey.


  — Je sais. Tu ne regrettes pas de m’avoir demandé ce qui me tracassait ?


  — Pas particulièrement. Tout le monde traverse cette phase, tu sais.


  — À dix-sept ans !


  — Plus tard aussi.


  — Ce n’est pas une phase, répondit Breckenridge, c’est une maladie. Si j’avais des tripes, j’enverrais tout balader, Harry, et je chercherais en moi un sens à la vie.


  — Tu en as les moyens. Vas-y. Pourquoi t’en priver ?


  — Je ne sais pas », dit Breckenridge.


  Quelles étranges constellations. Quel ciel effrayant.


  Quel vent glacé souffle de demain.


  « Je crois que l’heure d’un autre martini a sonné », décréta Munsey.


  Ils traversaient le désert depuis longtemps – quarante jours et quarante nuits, aimait à se répéter Breckenridge, mais ça devait faire davantage – et marchaient sans arrêt, de l’aube au couchant, en prenant le moins possible de repos. L’air ténu lui tannait les poumons. Étant le colosse du groupe, il portait le chargement le plus lourd. Ça ne le gênait pas.


  Ce qui le gênait, en revanche, c’était de ne rien savoir de cette expédition, ni son but, ni d’où elle venait, ni comment il s’y était retrouvé. Mais poser de telles questions aurait paru naïf, voire déplacé. Il continuait donc d’assumer sa part des tâches communes – dresser le camp, le lever au matin – et tentait d’égayer ses compagnons avec ses histoires. Chaque soir, ils le pressaient : « Raconte-nous tes mythes, disaient-ils. Raconte-nous les fables et les légendes de ton enfance. »


  Malgré toutes ces semaines de voyage en leur compagnie, il ne les connaissait guère mieux qu’au début. Escarpe, tolérant, flexible, était celui qu’il préférait ; Militor, hostile, méprisant, celui qu’il aimait le moins. Corne, poète, rêveur, détaché et solitaire, restait une énigme ; Arios, sec, froid et scientifique, ne semblait pas digne de son attention. Pour autant qu’il puisse en juger, ils paraissaient de race humaine, malgré leur peau olivâtre à l’éclat étrange, au teint plus que basané. Ils avaient un nez bizarre, haut, étroit, fragile, comme il n’en avait jamais vu, un nez de femme de la haute société poussé aux limites extrêmes de la perfection.


  Le désert était magnifique, une étendue colorée de dunes et de crêtes sableuses striée d’oxydations bleu, rouge, or et vert.


  Parfois, quand l’aurore boréale s’enflammait – ESPACE ! TEMPS ! ESPACE ! TEMPS ! –, il semblait n’être plus que le miroir du ciel. Mais au matin, quand ces fureurs électroniques s’apaisaient, le sable palpitait encore de couleurs vives.


  Et le soleil… pâle, impitoyable… les rayons impérissables d’Apollon…


  Je m’appelle Noël Breckenridge, j’ai neuf ans, et voici comment j’ai passé mes grandes vacances…


  Ô Seigneur Jésus, pardonne-moi.


  Partout dans le désert affleuraient des ruines éparpillées : colonnades, allées de statues, petits fortins, résidences d’été, pavillons de chasse, bases d’anciens murs. Invariablement, les marcheurs établissaient leur camp à proximité d’une de ces ruines. Ils l’étudiaient, la mesuraient, sondaient jusqu’à ses fondations sous leur linceul de sable. Escarpe arborait en sautoir une sorte de carte mécanique, un instrument noir en forme de larme destiné à l’émission des sons…


  PING !


  … qui chaque jour les menaient à de nouvelles ruines sur la route de la cité. Il portait aussi une machine bourdonnante aux dimensions réduites qui, de quelques poignées de sable, tirait de l’eau douce. Pour le reste, ils se nourrissaient de petites pilules jaunes assez savoureuses.


  PING !


  Au début, Breckenridge se sentait toujours fatigué, mais au fil des marches épuisantes, il avait acquis force et endurance, et se sentait maintenant capable de parcourir ainsi à jamais…


  PING !


  …ce désert qui recouvrait peut-être la terre entière. C’était bien vers l’antique cité qu’ils se dirigeaient, pourtant, et enfin elle surgissait à l’horizon. Combien de temps y resteraient-ils ? Il l’ignorait. Il ignorait aussi, il ignorait toujours, si ses quatre compagnons étaient archéologues ou pèlerins. Les deux, peut-être. Ou ni l’un ni l’autre. Ou ni l’un ni l’autre.


  « Et comment comptes-tu donner un sens à ta vie ? demanda Munsey.


  — En ce qui me concerne, je n’en ai pas la moindre idée. Mais je sais pour qui la vie a un sens.


  — Pour qui donc ?


  — Pour les créateurs et les découvreurs, Harry. Beethoven, Rembrandt, le professeur Salk, Einstein, Shakespeare, ces gens-là. Il ne suffit pas de vivre, ni de penser juste. Il faut ajouter sa pierre aux réalisations de l’humanité, de façon authentique et considérable. Donner. Mozart. Newton. Christophe Colomb. Tous ont su s’abîmer dans les profondeurs de la création, ce maelstrôm bouillonnant d’énergie pure, en retirer un matériau et lui donner forme, une forme unique. Gagner du fric, ce n’est pas suffisant. Faire d’autres Breckenridge ou d’autres Munsey non plus. Tu me suis, Harry ? Le puits de la création. Le réservoir de vie, qui est Dieu. Il t’arrive de croire en Dieu ? Il t’arrive de te réveiller la nuit en te disant : “Oui, certes, il y a bien Quelque Chose. Je crois, maintenant, je crois !” ? Je ne parle pas d’aller à la messe, bien sûr ; de nos jours, aller à la messe n’est plus qu’un réflexe conditionné, un tic. Je te parle de foi, de croyance, d’illumination. Pour moi, Dieu n’est pas un noble vieillard à barbe blanche, c’est une abstraction, une force, un pouvoir, un réservoir d’énergie qui sous-tend tout, et relie tout. Dieu est ce réservoir. Ce réservoir est Dieu. Je l’imagine pareil à la mer de lave en fusion sous l’écorce terrestre : il déborde de force et de chaleur, accessible à qui connaît le chemin. Platon le connaissait, et aussi Van Gogh, Joyce, Schubert, El Greco, de rares élus. La plupart d’entre nous ne le connaissent pas. Pour ceux-là, Dieu est mort. Pire, Il n’a jamais existé. Quelle horreur d’être piégé à une époque où les gens errent tels des zombies, étrangers aux énergies spirituelles, honteux même d’admettre qu’elles puissent exister. Je hais cette époque. Je hais le vingtième siècle, il pue ! Tu me comprends ? J’ai peut-être l’air fin saoul ? Je te gêne, Harry ? Harry ? Harry ? »


  Au matin ils levèrent le camp pour gagner la cité. Comme le sable crissait bizarrement sous les pas, du fait d’affleurements de sel, Breckenridge avait l’impression de traverser la toundra plutôt que le désert. La clarté du ciel pâle lui donnait l’aspect d’un bouclier ou d’un miroir captant la fournaise du sol pour la réfléchir inexorablement ; les cinq voyageurs se sentaient pris au piège sous un immense déflecteur qui les étouffait dans sa chaleur accablante.


  En chemin, Arios et Militor entamèrent une âpre discussion, qui vira bientôt à la dispute, sur des points obscurs de théorie historique. Breckenridge les avait déjà entendus en débattre au moins dix fois au cours des derniers quinze jours ; sans doute s’opposaient-ils depuis des années à ce sujet. Leur divergence portait surtout sur l’origine de la cité. Qui l’avait construite ? Militor penchait pour des colons venus d’une autre planète, une race noble et fière qui, des milliers d’années auparavant, serait venue bâtir aux confins de l’Asie cette ville gigantesque. Absurde, rétorquait Arios, il s’agissait de toute évidence d’une œuvre d’êtres humains – doués et entreprenants, mais humains. Pourquoi multiplier les hypothèses inutiles ? On avait là une cité ; au cours de leur longue histoire, les hommes en avaient édifié bien d’autres presque aussi magnifiques ; celle-ci était un peu plus vaste, et de conception un peu plus audacieuse, certes, mais parler d’extraterrestres, c’était se vautrer dans la confusion. Pourtant Militor n’en démordait pas. Les humains n’ont jamais rien bâti de tel, soutenait-il ; ni à notre époque de décadence, où le moindre effort est déjà considéré comme une prouesse, ni même dans le passé. Familier des réalisations du XXe siècle, Breckenridge n’éprouvait que scepticisme envers cet argument et, dans son for intérieur, donnait raison à Arios. En revanche, il admettait que la ville était extraordinaire : une apothéose urbaine, une Babylone inouïe, une véritable Persépolis, une âme élevant vers les cieux son chant de briques et de pierres. Son mur d’enceinte ne mesurait pas moins de soixante mètres de haut. Pourquoi avoir consacré tant d’efforts à l’érection d’un rempart ? N’avaient-ils à leur disposition aucun autre moyen de défense ou ne s’agissait-il que d’une somptueuse et folle décoration ? En tout cas, à en juger par sa courbure, il devait s’étirer sur des centaines de kilomètres de circonférence. Une ville plus vaste que New York, songea-t-il, plus vaste même que Los Angeles, la projection géante d’une conscience inquiète, une antenne frémissante à l’écoute des étoiles, enchâssée dans la plaine tel un gigantesque joyau. Il se sentait écrasé par la démesure du lieu et, presque malgré lui, se prenait à évoquer une race supérieure, étrangère à la terre. Or il refusait cette idée. Arios, se dit-il, je suis d’accord avec toi.


  La cité inhabitée n’était plus qu’une ruine, une carcasse. Que s’était-il passé ? Quel cataclysme avait pu changer cette plaine verdoyante en désert croûté de sel ? L’orgueil, décréta Militor. Ils ont défié les dieux, outrepassé leurs pouvoirs et se sont écroulés, entraînant la décadence de leur cité. La vie a abandonné le sol, le ciel n’a plus dispensé de pluie, et l’esprit a perdu sa puissance ; la ville morte, son souvenir s’est estompé. Seuls les conteurs ont rapporté son histoire : celle de la cité aux mille splendeurs évanouies où rôdaient désormais les chacals, hors du temps, au bout du monde. Depuis des siècles, nous sommes les premiers à partir à sa recherche, dit Escarpe.


  Vers le milieu de la matinée, ils atteignirent la grande porte. Bombée, haute de plus de quinze mètres, elle s’encastrait tout d’une pièce dans un rentrant du mur ocre, et Breckenridge ne découvrit ni anneau, ni poignée, ni mécanisme sur la surface de métal poli. Il craignait que le bouillant Militor ne décide d’y percer un trou à coups d’explosif. Par bonheur, en tâtonnant, ils trouvèrent, ménagée dans la porte, une imposte de la hauteur et presque de la largeur d’un homme. Sous la poussée, les gonds rouillés finirent par céder. Escarpe entra le premier.


  La ville se présentait comme dans le rêve de Breckenridge, avec sa place pavée, ses larges avenues, ses édifices renflés et caoutchouteux. La lumière aveuglante du soleil, réfléchie par la ligne ondulante des toits, s’accrochait à toutes les surfaces planes qui la renvoyaient en geysers d’énergie scintillante. Il s’abrita les yeux de sa main en visière. Le ciel semblait envahi de pulsars. L’âme de Breckenridge se calcinait à la flamme du cosmos, dévorée par un torrent de radiations.


  La cité était habitée.


  Des visages s’encadraient dans les fenêtres. Des silhouettes fugaces surgissaient au coin des rues, jetaient un regard rapide puis s’évanouissaient. Escarpe les héla ; elles se fondirent dans les ombres aux angles vifs.


  « Eh bien ! s’exclama Arios, ce sont des humains !


  — La belle affaire, dit Militor. Des squatters, voilà tout. Tu as vu comme il était facile de pousser la porte. Ces gens sont venus du désert occuper les ruines.


  — Ce sont plutôt les descendants des bâtisseurs, à mon avis. Il se peut même que la cité n’ait jamais été abandonnée. » Il se tourna vers Escarpe. « Tu ne crois pas ?


  — Difficile à dire. Ce pourrait être des descendants, ou des synthétiques, ou des serviteurs sans maître qui continuent à vivre et à attendre, à vivre et à attendre…


  — Ou des projections suscitées par d’antiques machines, dit Militor. Cette cité n’a pas été bâtie par l’homme. »


  Arios s’étrangla de rire. Ils traversèrent rapidement la place et enfilèrent la première avenue. Les édifices qui la bordaient étaient tous clos. Arrivés à un grand carrefour, ils s’arrêtèrent un instant pour examiner une large fosse circulaire d’environ cinq mètres de diamètre qu’aucune margelle n’entourait et qui semblait se perdre au cœur de la terre. Breckenridge avait vu de tels puits sombres dans son rêve, la nuit précédente. Il ne doutait pas d’avoir quitté son corps endormi pour accomplir son escapade. Escarpe éclaira l’entrée du puits, et une échelle métallique apparut, scellée dans la paroi.


  « On descend ? demanda Breckenridge.


  — Plus tard », dit Escarpe.


  Le célèbre anthropologue avait bu méthodiquement (du vin, certes, mais beaucoup) toute la soirée, et ses yeux se voilaient, son visage s’empourprait ; il continuait pourtant de parler avec clarté et élégance, marquant à peine une pause avant de lancer une idée. Peut-être ne faisait-il que réciter de mémoire son dernier livre, pensa Breckenridge qui tâcha de suivre le fil du discours. « … possible d’établir un parallèle entre le mythe et son succédané dans les sociétés modernes : la politique. Un historien qui parle de la Révolution française se réfère toujours à une suite d’événements passés, à une série d’occurrences irréversibles dont les conséquences se font encore sentir dans le présent. Mais pour l’homme politique français comme pour ses partisans – de même que pour l’historien – la Révolution française est non seulement un fait du passé, mais aussi un modèle toujours pertinent qu’on peut découvrir dans la réalité sociale française, qui fournit une clé pour son interprétation et permet d’inférer son développement ultérieur. Voyez Michelet, un historien au sens politique très sûr. Il décrit ainsi la Révolution française (je cite approximativement) : “Aujourd’hui… tout était possible… le futur devenait présent… plus de temps, une vision fugitive de l’éternité.” » Le grand homme se servit un autre verre de bordeaux. Un faux mouvement, le verre se renversa, un torrent rouge souilla la nappe. Soudain Breckenridge se sentit désorienté, comme si les murs et le sol changeaient de place : terrifié, il discerna un désert brûlé de soleil, quatre silhouettes encapuchonnées, un ciel où flamboyaient des constellations inconnues et où palpitait une aurore boréale qui balayait le firmament de son brasier glacé. Une gigantesque cité entourée de murailles dominait la plaine et son ombre aux angles vifs venait couper son chemin. Il frissonna. À sa droite, une femme rit d’un rire cristallin et se mit à réciter :


  J’ai vu l’Éternité cet autre soir :


  Un anneau lumineux, pur et sans moire,


  Aussi calme qu’un loir ;


  En bas, le Temps, heures et jours et ères,


  Piloté par les sphères,


  Telle une ombre tournait ; ainsi le monde


  Prenait part à la ronde.(14)


  « Excusez-moi, dit Breckenridge, je ne me sens pas bien. » Il quitta en courant la salle à manger. Une fois dans l’entrée, il se dirigea vers la salle de bains et se retrouva devant un marais tropical exhalant des vapeurs, plein de fougères, de prêles et d’insectes géants. Des libellules grosses comme des pigeons le frôlaient en vrombissant. Tel un anévrisme gonflé, la croupe luisante d’un brontosaure émergea en bouillonnant des eaux glauques. Chancelant, Breckenridge recula. De l’autre côté de l’entrée, le désert s’étendait sous la lumière terrifiante de midi. Il s’agrippa au chambranle, tremblant, l’âme ballottée par le carrousel temporel hallucinatoire. « C’est moi, Escarpe, dit en lui une voix calme. Tu as atteint le lieu où les époques ne sont qu’une, les erreurs réparées, le passé et le futur fluides et sujets à réévaluation. » Il sentit des bras puissants l’enserrer. « Noël ? Noël ? Allez, assieds-toi. » Harry Munsey. Crâne rose luisant, regard bleu inquiet. « Merde, Noël, tu n’as pas trop l’air dans ton assiette. Merry m’a envoyé voir…


  — Ça ira, dit Breckenridge d’une voix rauque. T’en fais pas.


  — Tu veux que j’aille la chercher ?


  — Ça ira. Laisse-moi juste reprendre un peu mes esprits. »


  Il se releva tant bien que mal. « Bon, rentrons. »


  L’anthropologue parlait toujours. Un napperon recouvrait la tache de vin, et lui brandissait un nouveau verre tel un calice. « À mon avis, la clé réside dans cette phrase de Franz Boas en 1898 : “Il semble que les univers mythologiques n’ont été bâtis que pour éclater et permettre la reconstruction de nouveaux mondes à partir de leurs fragments.” »


  « Les premiers hommes vivaient sous terre et la propriété privée n’existait pas, dit Breckenridge. Un jour, il y eut un tremblement de terre et le sol s’ouvrit. La clarté du jour emplit la caverne souterraine où vivait l’humanité. Maladroitement, car la lumière les aveuglait, les hommes montèrent à la surface et apprirent à voir. Sept jours plus tard ils se répartirent les terres alentour et entreprirent d’édifier les murs qui devaient délimiter leurs domaines. »


  Vers midi les habitants de la cité commençaient à s’habituer à la présence des cinq intrus. Petit à petit, par groupes de deux ou trois, ils quittaient leurs cachettes et s’attroupaient autour des visiteurs. Une petite foule se trouva bientôt rassemblée. Ils étaient habillés avec simplicité de robes amples, et pas une fois ils n’adressèrent la parole aux étrangers. Entre eux, cependant, ils échangeaient de fréquents chuchotements. Dans le groupe, Breckenridge reconnut la mince jeune fille aux cheveux noirs de son rêve. « Vous vous souvenez de moi ? » demanda-t-il. Elle haussa les épaules, sourit, et lui répondit doucement dans une langue incompréhensible aux consonances fluides. Arios s’adressa à elle dans six ou sept langues différentes, mais elle se contentait de secouer la tête. Elle saisit alors la main de Breckenridge et se dirigea vers un des puits à quelques pas de là. Désignant l’intérieur, elle sourit. Puis elle désigna Breckenridge, puis elle-même et enfin les bâtiments tout autour. D’un geste elle embrassa l’étendue du ciel, et indiqua de nouveau le puits. « Que cherches-tu à me dire ? » demanda-t-il. Elle répondit dans sa langue. Il secoua la tête comme pour s’excuser de ne pas comprendre. Elle exécuta alors une sorte de pantomime, les yeux fermés et la tête appuyée sur ses deux mains jointes. Une image de sommeil, sans doute. De nouveau, elle désigna successivement du doigt le puits, lui et enfin elle-même. « Tu veux que l’on dorme ensemble ? articula-t-il non sans mal. En bas ? » Il aurait dû rire de sa propre idiotie. Quel euphémisme ridicule ! Quoi ! une métaphore aussi timorée aurait persisté à travers tant de siècles ? Bouche bée, il la contemplait. Elle eut un petit rire cristallin et, légère, légère, retourna à son peuple.


  Pour la première nuit, ils dressèrent le camp sur une des grandes places, octogonale, celle-ci, et bordée de bâtiments bas de couleur verte dont les façades s’ornaient de dalles à l’aspect de miroirs. Une centaine d’habitants, accroupis dans l’ombre tout autour de la place, les contemplaient en silence. Escarpe répandit sur le sol quelques boulettes de combustible et alluma le feu ; Militor servit le dîner ; Corne joua de la musique au cours du repas ; assis à l’écart, Arios dictait ses réflexions dans un appareil enregistreur qui ressemblait à une grosse perle. Ensuite, ils demandèrent à Breckenridge de leur raconter une histoire comme à l’accoutumée. Il s’exécuta et relata la façon dont la mort vint aux hommes.


  « Jadis, les hommes étaient peu nombreux sur Terre et vivaient dans une vallée fertile qui n’avait jamais connu l’hiver et où les jardins fleurissaient toute l’année. Leurs journées, ils les passaient à rire, à s’ébattre dans la rivière ou à paresser au soleil ; le soir, ils festoyaient, chantaient et faisaient l’amour. Cela dura ainsi pendant des lustres. Personne n’était malade, ne souffrait de la faim, ni ne connaissait la mort. Malgré la sérénité de cette existence, un des hommes du village n’était pas heureux. Il s’appelait Faust. C’était un être intelligent mais tourmenté, et ses yeux de braise incendiaient un visage osseux et austère. Faust pensait que la vie ne consistait pas seulement à nager, à faire l’amour ou à cueillir les fruits de la vigne. “Il y a autre chose dans l’existence, ne cessait-il de répéter, quelque chose que nous ignorons, qui pour l’instant nous échappe et dont l’absence nous empêche d’être vraiment heureux. Nous sommes incomplets.” Les autres l’écoutaient, mais au début ils se sentaient bien embarrassés, car ils ne s’étaient jamais sentis ni malheureux ni incomplets. Toutefois, au bout d’un temps, ils finirent par se convaincre que Faust avait raison. Ils ne s’étaient pas réellement rendu compte du vide de leurs vies ; il leur avait ouvert les yeux. “Comment faire, demandèrent-ils, pour savoir ce qui nous manque ?” Puis un vieux sage suggéra d’aller demander aux dieux, et les hommes envoyèrent Faust en ambassade auprès de Prométhée, qui avait la réputation d’être l’ami des hommes. Longtemps, Faust parcourut plaines et montagnes avant d’atteindre le pic balayé par la tempête où demeurait Prométhée. Il expliqua alors le but de sa visite et demanda : “Ô Prométhée, dis-moi pourquoi nous nous sentons à ce point incomplets ?” “C’est parce que vous ne connaissez pas le feu, répondit le dieu. Sans feu, pas de civilisation ; vous n’êtes pas civilisés, et la barbarie est cause de votre malheur. Avec le feu vous pourrez cuire vos aliments et découvrir des saveurs nouvelles. Avec le feu vous apprendrez à travailler les métaux, et vous obtiendrez de véritables armes et des outils.” Faust, après réflexion, lui dit : “Mais qu’est-ce que le feu ? Où l’obtenir ? Comment s’en servir ?” “Je vous le rapporterai”, répondit Prométhée.


  » Prométhée se rendit donc chez Zeus, le plus grand des dieux, et dit : “Ô Zeus, les hommes réclament le feu, accorde-moi la permission de le leur rapporter.” Mais Zeus était dur d’oreille, Prométhée zézayait et, dans la langue divine, “feu” et “mort” se prononçaient de la même manière ; aussi, Zeus se méprit-il. “Voilà un désir bien étrange, mais je suis un dieu magnanime et n’ai rien à refuser à mes créatures.” Zeus créa donc une femme nommée Pandore, il instilla la mort en elle et la confia à Prométhée qui la mena dans la vallée où vivaient les hommes. “Voici Pandore, dit-il, elle vous donnera le feu.”


  » Sitôt Prométhée parti, Faust fit l’amour avec Pandore. Son corps était brûlant comme la flamme et tandis qu’il la serrait dans ses bras, la mort s’insinua en lui ; il frissonna, la fièvre s’empara de lui et, au comble de l’exaltation, il se mit à crier : “C’est le feu, j’ai dompté le feu !” Dans l’heure qui suivit, la mort fit des progrès effrayants : il s’émacia, sa peau prit une teinte cireuse et il se mit à trembler comme une feuille dans le vent. “Allez-y, cria-t-il aux autres, faites l’amour avec elle, elle apporte le feu !” Il se retira ensuite sur les terres sauvages, au-delà de la vallée, en murmurant : “Loué soit Prométhée pour le présent qu’il nous a fait.” Il s’allongea sous un grand arbre et mourut, et pour la première fois l’humanité connut la mort. L’arbre mourut aussi.


  » Puis, l’un après l’autre, tous les hommes du village firent l’amour avec Pandore et la mort se glissa en eux. Ensuite, ils firent l’amour avec leurs femmes, de sorte que, bientôt, la mort les consuma tous, hommes et femmes. La mort demeura dans le village et se communiqua à tous les êtres vivants et à leurs descendants. C’est ainsi qu’elle envahit le monde. Un jour, lors d’une tempête, un éclair vint frapper l’arbre au pied duquel était mort Faust et l’enflamma ; un homme dont on a perdu le nom approcha une branche sèche, le recueillit, l’entretint, et les hommes purent cuire leurs aliments, travailler le métal et fabriquer des armes, et c’est alors que débuta la civilisation. »


  Il était temps d’explorer un des puits. Escarpe, Arios et Breckenridge effectueraient la descente, tandis que Militor et Corne resteraient à la surface pour parer à toute éventualité. Leur choix se porta sur un puits plus large et plus profond que la plupart de ceux qu’ils avaient vus jusqu’alors, et situé loin dans la ville, à une demi-journée de marche de leur campement. Au bord, Escarpe installa une lampe grosse comme le poing et dirigea vers les profondeurs le faisceau éblouissant de clarté bleutée. Puis, auréolé d’une brume lumineuse, il commença à descendre souplement l’échelle métallique. Il demeura visible un long moment puis diminua petit à petit jusqu’à n’être plus qu’un point minuscule qui dansait dans le cône luminescent avant de disparaître tout à fait. « Escarpe ! » cria Breckenridge. Quelques secondes plus tard, une réponse assourdie monta des profondeurs. Escarpe avait atteint le fond, hors de portée du rayon, et demandait qu’on le rejoigne.


  À son tour, Breckenridge s’engagea dans le puits. La descente lui parut interminable. Une raideur du genou gauche le gênait. Il descendait les échelons comme un automate ; ils étaient chauds dans sa main. La paroi grumeleuse défilait à quelques centimètres de son visage et sa vue commençait à se brouiller. Il quitta la zone éclairée comme s’il passait de l’autre côté du miroir et continua dans l’obscurité, au même rythme, jusqu’à ce que sa botte frappe le sol au lieu d’un nouvel échelon. Escarpe lui posa la main sur l’épaule. « Recule près de moi, à tout petits pas, et assure-toi que tu as un appui, dit-il. On est sans doute sur une saillie avec un à-pic autour. »


  Ils attendirent Arios. Amplifié par les barreaux métalliques, le bruit de ses pas résonnait dans le puits tel le grondement du tonnerre. Enfin, ceux de la surface leur descendirent la lampe, fixée à une grosse corde, et ils purent inspecter les environs.


  Ils se trouvaient dans des sortes de catacombes au sol couvert de dalles de pierre bien ajustées. Aux quatre points cardinaux s’ouvraient des tunnels dont les voûtes s’élevaient à plusieurs mètres. La bouche du puits n’était plus qu’un minuscule point de lumière loin au-dessus d’eux. Escarpe, après avoir inspecté la plate-forme, dirigea le faisceau lumineux sur l’entrée d’un tunnel et s’y engagea avec circonspection. « Quelle poussière ! dit-il dans une quinte de toux. Breckenridge, tu nous as raconté l’histoire de ce roi du Pays des Morts, comment s’appelait-il ?


  — Thanatos.


  — Thanatos, oui. Ce doit être son royaume. Venez voir. »


  Arios et Breckenridge échangèrent un haussement d’épaules et Breckenridge pénétra dans le tunnel. Contre les murs, des deux côtés, des cercueils s’empilaient par sept ou huit à perte de vue, d’un matériau transparent, mais couverts d’une épaisse couche de poussière. De la main, Escarpe dégagea une large bande sur le couvercle de l’un d’eux et un nuage de poussière s’éleva. En toussant, Breckenridge dut battre en retraite et buta contre Arios derrière lui. Le nuage retombé, ils aperçurent le visage d’un jeune homme allongé qui semblait dormir, serein. Breckenridge frissonna. C’était bien là le royaume des morts, séjour de Thanatos, domaine de Pluton. Il longea la rangée de cercueils, les essuyant l’un après l’autre : un vieil homme, un enfant, une jeune femme, une femme plus âgée… toute une population gisait ici, embaumée. Voici longtemps que je suis mort, songea-t-il, et pourtant je ne dors pas encore. Je parcours les profondeurs de la terre. Le silence était effrayant. « Le peuple de la cité ? demanda Escarpe. Les anciens habitants ?


  — De toute évidence », répondit Arios. Il parlait d’une voix aussi sèche que d’habitude. Lui seul ne tremblait pas. « Tous massacrés. Mais comment ? Que s’est-il passé ?


  — Ils ont l’air d’avoir péri de mort naturelle, fit remarquer Breckenridge. Leurs corps ne portent aucune trace de blessure. On les dirait plutôt endormis que morts.


  — Un fléau ? supputa Escarpe. Un nuage de gaz mortel ? Du poison déversé dans les réservoirs d’eau potable ?


  — Toutes ces hypothèses impliquent une disparition subite, répondit Breckenridge. Dans ce cas, comment aurait-on eu le temps de fabriquer tous ces cercueils ? Ce tunnel… catacombes sur catacombes… » L’entrelacs de passages s’étendait sous la ville entière, des cercueils par milliers, par millions… Il se sentait écrasé par la présence de la mort à une telle échelle. Le squelette à la faux œuvrant avec ardeur. Têtes, mains et pieds sectionnés jonchant tels des pissenlits une prairie de printemps. Le règne de Thanatos, roi des épées, chevalier au sceptre.


  Le tonnerre gronda derrière eux. Des bruits de pas dans le puits.


  Escarpe fronça les sourcils. « Je leur avais pourtant dit de rester là-haut. Cet imbécile de Militor…


  — Militor doit voir ça, lança Arios. Tu veux mon avis ? Un suicide en masse. La décision unanime d’abandonner le monde des vivants. Des années de préparatifs passées à construire les tunnels, les machines à tuer, un vaste appareil d’immolation. Puis, le jour dit, de longues files, des millions d’hommes, de femmes, d’enfants avalés par les machines, heureux de quitter la vie, de rejoindre les millions de cercueils qui les attendent…


  — Ensuite, ajouta Escarpe, il ne devait rester qu’un petit nombre d’habitants et personne pour les faire disparaître. Ils auront continué à vivre, peut-être pour s’occuper des morts et entretenir la machinerie qui préserve ces multitudes…


  — Qui les préserve pour quoi ? demanda Arios.


  — Pour le jour de la résurrection », répondit Breckenridge.


  Le bruit des pas résonna plus fort. Escarpe jeta un regard vers l’entrée du tunnel. « Militor ? Corne ? » Il semblait fâché. « Vous deviez nous attendre en haut du… »


  Breckenridge entendit un grincement, pivota sur ses talons. Arios tirait sur le couvercle d’un cercueil, celui où reposait le jeune homme aux traits si sereins. D’instinct, il voulut tenter d’empêcher la profanation, mais en vain ; le cocon vitreux s’éleva, et du réceptacle jaillit un nuage de vapeur verdâtre qui stagna quelques secondes, transpercé par le rayon de la lampe que tenait Arios, puis se solidifia soudain en formant un précipité jaune dont l’averse teinta le sol du passage. Horrifié, il vit le corps du jeune homme se convulser, ses muscles se nouer pour se relâcher aussitôt. « Il est vivant ! cria-t-il.


  — Il l’était », laissa tomber Escarpe.


  Oui. Dans sa cage de verre, la silhouette restait désormais immobile. La peau virait au noir et se desséchait rapidement. Escarpe repoussa vivement Arios et referma le couvercle, mais trop tard. Des spasmes atroces agitèrent le corps qui se ratatina littéralement sous leurs yeux.


  « De l’animation suspendue, dit Arios. Les bâtisseurs de la cité… ils gisent là, aussi humains que nous. Ils dorment, ils ne sont pas morts, ils dorment ! Militor ! Militor, viens vite ! »


  « Récapitulons, dit Feingold. Après l’offre publique d’achat, notre groupe continuera de détenir 83 % des actions et 34 % des voix au conseil d’administration, ce qui représente toujours une minorité de blocage. Vous conservez pour votre part cent mille actions et nous garantissons les obligations à 6,5 % pour 1992. D’un autre côté, nous nous engageons à vous verser les sommes prévues plus haut, étant bien entendu que votre ami argentin se rendra acquéreur de sa part d’obligations et continuera à traiter avec nous dans le Colorado. Nous sommes bien d’accord ? Bon, dans la mesure où le SEC n’y voit pas d’objections, je soumettrai ce protocole d’accord aux deux conseils d’administration de Heitmark A.G. au Liechtenstein et Hellaphon S.A. à Athènes, après quoi… »


  La voix claire, au timbre aigu, au débit pressé, alignait ses phrases. Breckenridge touchait à peine à son assiette, souriait fréquemment, hochait la tête au bon moment, mais son esprit vagabondait, laissant au pilote automatique de son cerveau le soin d’enregistrer. Ils se trouvaient à une terrasse de restaurant en plein air, à Tibériade, sur les bords du lac du même nom. En ce mois de décembre l’air était doux, le soleil brillant, et la ligne brune des collines pelées de Syrie ondulait à l’horizon. La semaine précédente, Breckenridge avait visité Monaco, Zurich et Milan. La veille, Tel-Aviv, le lendemain, ce serait Haïfa, le mardi suivant Istanbul. Puis Nairobi, Johannesburg, Pékin, Singapour. Enfin San Francisco, et retour à New York. Hop ! Hop ! Un tour du monde démentiel en vingt jours, pour soigner les intérêts de la compagnie. Tout ça aurait pu se régler par téléphone, ou quelques-uns de ces grands magnats auraient pu se déplacer jusqu’à New York, mais Breckenridge avait à tout prix voulu s’offrir ce voyage aux frais de la princesse. Pourquoi ? Il était là, à huit mille kilomètres de chez lui, en train de déjeuner avec un homme qui avait son bureau dans la même rue que lui à New York. Complètement fou. Pourquoi cette course, Noël ? Qu’en attends-tu ?


  « Je te sers ? proposa Feingold. Que penses-tu de ce vin israélien ?


  — Il accompagne bien le poisson. » Breckenridge saisit le contrat de Feingold. « Bon, je vais signer tout ça.


  — Tu ne veux pas le relire entièrement, auparavant ?


  — Ce ne sera pas nécessaire. J’ai confiance en toi, Sid.


  — Je ne cherche pas à te rouler, c’est évident, mais j’aurais pu me tromper. Ça m’arrive.


  — Je ne le pense pas. »


  Breckenridge sourit. Feingold sourit aussi, mais derrière, il demeurait de glace. Le regard de Breckenridge se perdit dans le vide. Tu penses que je fais des efforts pour te traiter en homme du monde, se dit-il, car tu sais ce qu’en général les gens comme moi pensent des Juifs, mais je sais que tu sais, et tu sais que je sais que tu sais et… bon… laisse tomber, Sid. Est-ce que je te fais confiance ? Peut-être que oui. Peut-être que non. Mais en vérité ça m’est complètement égal. Je voudrais être sur Mars, ou sur Pluton. Ou en l’an deux milliards. Hop ! À travers le continuum ! Noël Breckenridge s’éclate ! Il s’entendit dire : « Tu veux connaître mon désir secret, Sid ? Je rêve de me réveiller juif, un de ces jours. La condition de Gentil est mortellement ennuyeuse. Je me sens si affable, si normal, si béat. J’envie votre étrange âme tumultueuse. J’envie votre histoire : les ghettos, les persécutions, les exodes, les mesures de survie et de rétorsion, et cette unité tribale née des malheurs partagés. Tu sais, un goy a du mal à se créer une honnête paranoïa ; et je ne parle même pas de la schizophrénie. »


  Feingold, souriant, lui remplit de nouveau son verre. Il ne semblait rien trouver d’offensant à ses propos. Je n’ai peut-être rien dit, songea Breckenridge.


  « À ton retour à New York, dit Feingold, j’aimerais que tu viennes dîner un soir chez nous, avec ta femme. Un week-end, peut-être. Un bon feu de cheminée, des steaks épais comme ça, du bon vin… Tu aimeras notre maison, je crois. » Trois avions à réaction israéliens passèrent en rugissant à basse altitude au-dessus de Tibériade avant de s’évanouir en direction du Liban. « Je peux compter sur toi ? Tu trouveras un moment dans ton emploi du temps ? »


  Quelques hypothèses structurales :


  LA VIE N’A PAS DE SENS


  

    

    

    

    
      	
        Breckenridge à Wall Street.

      
      	
        Les quatre chercheurs dérivant au hasard.

      
      	
        La cité morte.

      
    


  


  L’ART DONNE UN SENS À LA VIE


  

    

    

    

    
      	
        Breckenridge compile d’anciens mythes.

      
      	
        Les quatre chercheurs requièrent sa présence et lui demandent des mythes.

      
      	
        Après tout, la cité morte est habitée. Les habitants écoutent Breckenridge.

      
    


  


  L’IMPACT DE L’ENTROPIE


   


  

    

    

    

    
      	
        Ses contes ne sont que des rêves confus.

      
      	
        Les quatre chercheurs s’opposent sur le plan de la théorie.

      
      	
        Les habitants de la cité parlent un langage inconnu.

      
    


  


  QUELQUES ASPECTS DE LA CONSCIENCE


   


  

    

    

    

    
      	
        Breckenridge est un être double.

      
      	
        Les quatre chercheurs hésitent sur l’arrière-plan historique.

      
      	
        La plupart des habitants de la cité sont endormis.

      
    


  


  Chaque nuit, son public venait plus nombreux. Au coucher du soleil, ils accouraient sans bruit, de toute la cité, vers le lieu où les visiteurs avaient dressé leur camp. Ils étaient plusieurs centaines maintenant, massés autour du feu rougeoyant. Ils écoutaient avec attention, semblaient comprendre, hochaient la tête ou murmuraient de brefs commentaires. Comme c’était étrange : ils semblaient comprendre.


  « L’histoire de Samson et d’Ulysse, annonça Breckenridge. Samson est aveugle mais d’une force colossale. Sa femme se nomme Dalila. Mais voici Ulysse, le chef rusé qui a quitté Ithaque pour revenir chez lui. Il entre dans le dédale où vivent Samson et Dalila, et propose ses services comme esclave domestique. Il a soin de dire qu’il se nomme Personne. Dalila le conjure de l’enlever et il s’exécute. Samson se rend compte de la disparition de Dalila, mais, dans le dédale, il ne peut retrouver les fugitifs. En vain, il crie sa rage. “Personne a enlevé ma femme ! Personne a enlevé ma femme !” Ses esclaves déroutés ne tentent rien pour l’aider. Dans sa fureur, Samson abat les murailles du dédale et périt sous les ruines. Pendant ce temps, Ulysse emmène Dalila à Sparte, où Paris, prince de Troie, la séduit. La voyant perdue pour lui, Ulysse se venge et séduit Hélène, reine de Troie. C’est ainsi que débute la Guerre de Troie. »


  Puis il raconta la création de l’homme.


  « Au commencement il n’y avait qu’une étendue de sable blanc. La foudre frappa, et à l’endroit où elle était tombée, le sable se coagula en une jarre de verre et la pluie tomba dedans pour donner naissance à une louve. Le tonnerre pénétra le sein de la louve et la féconda. Elle donna naissance à deux jumeaux qui n’étaient pas des loups mais des humains, un garçon et une fille. La louve les allaita jusqu’à ce qu’ils atteignent l’âge adulte. Puis les jumeaux connurent l’amour et engendrèrent des enfants. Honteux de leur nudité, ils tuèrent la vieille louve et se firent des vêtements de sa fourrure. »


  Et il leur raconta le mythe du Juif errant qui, pour avoir raillé Dieu, était condamné à dériver dans le temps jusqu’à ce qu’il soit digne de devenir Dieu lui-même.


  Et il leur raconta l’âge d’or, l’âge de fer et l’âge d’uranium.


  Et il leur raconta comment naquirent les eaux et les vents, les saisons et les mois, le jour et la nuit.


  Et il leur raconta la naissance de l’art.


  « Par un trou dans l’espace coule un torrent d’énergie vitale. Nombreux furent les hommes et les femmes qui tentèrent de s’en emparer, mais son intensité les réduisait tous en cendres. Un jour, pourtant, un homme trouva la solution. Il se creusa lui-même jusqu’à vider complètement son corps. Puis il demanda à son chien fidèle de le traîner jusqu’à l’endroit où le torrent d’énergie se déversait sur la terre. Alors la force vitale pénétra en lui et le remplit, et au lieu de le détruire, lui rendit la vie. Mais elle débordait de lui et le seul moyen qu’il trouva pour la dompter fut d’inventer des histoires, de composer des chansons et de sculpter la pierre, car sinon, la force l’aurait submergé et il se serait noyé en elle. Il s’appelait Gilgamesh et ce fut le premier artiste de l’humanité. »


  Les habitants de la cité affluaient maintenant par milliers et c’est en pleurant qu’ils écoutaient Breckenridge.


  Hypothèse pour un dénouement structural :


   


  

    

    

    

    
      	
        Il s’épanouit dans la création.

      
      	
        Les chercheurs ont jeté un pont entre le temps et l’espace pour faire naître la vie à partir de la mort.

      
      	
        Les habitants qui dorment sous la cité seront réveillés.

      
    


  


  Petit à petit, les grandes lignes d’un mythe fondamental se dégageaient : la création, la création de l’homme, l’origine de la propriété privée, l’origine de la mort, la perte de la foi, la fin du monde, la venue d’un rédempteur qui permettrait que le cycle recommence. Bientôt la structure serait complète. Alors, songea Breckenridge, peut-être la pluie tomberait-elle sur le désert, peut-être le monde renaîtrait-il.


  Breckenridge dormait. Dans son sommeil il vit une lueur dorée. La fille qu’il avait déjà rencontrée le prit par la main et le guida par les rues de la cité. Il lui sembla qu’ils marchaient pendant des heures avant d’atteindre un puits très différent des autres : rectangulaire et entouré d’une balustrade de grillage brillant. « Descends dans ce puits, lui dit-elle. Quand tu auras atteint le fond, marche et ne t’arrête qu’une fois atteinte la salle où se trouvent les machines de l’éveil. » Il la regarda avec stupéfaction : il comprenait. « Tu parles ma langue, demanda-t-il, ou est-ce moi qui parle la tienne ? » Elle lui répondit par un sourire et, du doigt, désigna l’entrée du puits.


  Il enjamba la balustrade et commença à descendre. Le puits était plus profond que les autres, et l’air y était sec et vicié. La lumière dorée le guida jusqu’au fond, puis, de là, le long d’un passage bas et voûté. Après avoir marché longtemps, il déboucha dans une grande salle brillamment éclairée, remplie de machines grises et étincelantes, qui ressemblait à la salle informatique d’une grande banque. Sur les murs s’alignaient des panneaux de commande aux légendes inscrites dans une langue inconnue, mais marqués d’une série de symboles :


  I II III IIII IIIII IIIIII


  Tandis qu’il les examinait, il entendit une espèce de chuintement qui venait d’un corridor situé de l’autre côté de la salle. Il songeait au frottement de gros câbles d’acier les uns contre les autres quand un monstre ressemblant à un scorpion et beaucoup plus grand qu’un homme pénétra lentement dans la salle. Le thorax bombé, ondulé, avait l’aspect d’une cire de couleur noire. Une masse fournie de poils bruns, gros comme des brins de paille, couvrait son abdomen ; sa multitude de petits yeux brillants et alertes débordaient de malveillance. Breckenridge s’empara d’une barre de fer qui traînait à ses pieds et la brandit en direction du monstre qui s’avançait. Soudain, un fil de soie jaillit des mandibules de la bête, s’enroula autour de la barre et l’arracha des mains de Breckenridge. Puis un autre s’entortilla autour de ses épaules et de ses bras. Il était prisonnier. Toute résistance était inutile. La créature l’attira à elle. Il aperçut des crocs, d’énormes pattes, une queue en forme de faux au bout de laquelle se dressait un dard d’où dégouttait un liquide. Il se débattit dans l’étreinte du monstre. Il n’éprouvait ni terreur, ni surprise : tout semblait découler d’un ordre ancien, préétabli.


  Sous son crâne, une voix posée dit : « Qui es-tu ?


  — Noël Breckenridge. Je suis né en 1940 après Jésus-Christ et je viens de New York.


  — Pourquoi t’es-tu introduit ici ?


  — On m’y a convoqué. Si tu veux en savoir davantage, interroge quelqu’un d’autre.


  — As-tu l’intention de réveiller les dormeurs ?


  — C’est fort probable.


  — Ainsi, les temps sont venus ?


  — Peut-être. » Le silence s’installa. Le monstre n’esquissait aucun geste hostile. L’impatience gagna Breckenridge. « Bon, que dois-je faire ? demanda-t-il enfin.


  — Je ne comprends pas.


  — Pour retrouver ma liberté. Te raconter des histoires pour te divertir ? Consacrer six mois de l’année à te servir jusqu’à la fin des temps ? Te rapporter du fond des mers quelque objet précieux ? Ou peut-être suis-je censé résoudre une énigme ? »


  Le monstre ne répondit pas.


  « C’est ça ? insista Breckenridge. Une énigme ?


  — Désires-tu qu’il s’agisse d’une énigme ?


  — Oui. »


  À nouveau le silence. Breckenridge supporta stoïquement le regard de fouine posé sur lui. Puis la voix dit : « Une énigme. Une énigme. Très bien. Réponds-moi donc. Qui marche sur quatre jambes le matin, deux l’après-midi et trois le soir ? »


  Breckenridge répéta l’énigme. Il réfléchit quelques instants. Fronça les sourcils. S’éclaircit la voix. Puis il éclata de rire. « Un bébé, dit-il, marche à quatre pattes. Un adulte se tient sur ses deux jambes. Un vieillard a besoin d’une canne. La réponse à ton énigme, c’est donc… »


  Il laissa sa phrase inachevée. Le regard du monstre se ternit, le lien de soie qui entravait Breckenridge disparut, et, comme à regret, la créature retourna lentement dans le corridor d’où elle avait surgi. Le chuintement persista quelque temps puis disparut.


  Breckenridge se retourna et, sans hésiter, abaissa le levier marqué I.


  L’aurore boréale ne colore plus le ciel nocturne. Depuis quelques jours, il tombe souvent une pluie fine sur le désert, qui commence à verdoyer. Tirés de leurs cercueils par les mécanismes automatiques, des millions de dormeurs se sont réveillés. Les bras ouverts, tendus vers le ciel, Breckenridge se tient sur la place centrale, et, à peine sortis de leurs cavernes souterraines, les habitants de la cité affluent vers lui. Je suis la résurrection et la vie, songe-t-il. Je suis Orphée à la voix d’or. Je suis Homère l’aveugle. Je suis Noël Breckenridge. Par-delà le gouffre du temps, il cherche Harry Munsey : « J’avais tort. Le sens est partout, Harry. Pour le premier venu aussi bien que pour Beethoven. Pour Noël Breckenridge comme pour Michel-Ange. Le fait de vivre, de participer jour après jour au ballet cosmique de la vie, voilà le sens, Harry. Regarde ! Regarde ! » Le soleil est au zénith à présent, et sa chaleur n’est pas cruelle, mais douce, bienfaisante, adoucie par une bruine légère. Voici venu le temps du rêve, où toutes les fautes sont abolies, où tout devient un. Le peuple de la cité l’entoure. Approche. Toujours plus près. Tend les mains vers lui. Il a la sensation délicieuse d’un éclair de lumière blanche. Le monde disparaît.


  « À Kennedy », dit-il. Le taxi démarra en trombe. À l’avant, la radio annonça que l’indice Dow Jones clôturait à 948,72, accusant une baisse de 6,11. Il était à l’aéroport à cinq heures et demie et, à sept heures, prenait un vol de la Pan Am à destination de Londres. Le lendemain matin à neuf heures, heure de Londres, il envoya un télégramme à sa femme pour dire qu’il allait bien et qu’il avait décidé de passer l’hiver dans le sud. Puis il se présenta au comptoir d’Air France et s’enregistra pour le vol direct à destination du Maroc. Par la suite, il expédia des télégrammes à sa femme de Rabat, Marrakech, et Tombouctou au Mali. Le troisième disait :


  DEVINE STOP SUIS À TOMBOUCTOU STOP Al LOUÉ JEEP STOP M’ENFONCE DANS SAHARA DEMAIN STOP SUIS TRÈS HEUREUX STOP OUI STOP TRÈS HEUREUX STOP TRÈS HEUREUX STOP STOP STOP


  Ce fut son dernier message. La nuit où sa femme le reçut à New York, le spectacle céleste d’une aurore boréale attira des milliers de gens dans Central Park. Quatre jours plus tard, la pluie tomba au sud-est du Sahara, les premières précipitations enregistrées en huit ans et sept mois. On nota un tremblement de terre dans le sud de la Sicile, mais il causa peu de dégâts. Ensuite, la situation s’apaisa pour tout le monde.




   


  LA MAISON
DES DOUBLES ESPRITS


  Après une fertile année 1970, le début de la décennie a vu ma productivité décroître au point qu’en 1973 je ne pouvais ou ne voulais plus écrire quoi que ce soit. Pour cette année-là, mes archives gardent la trace de zéro roman, cinq récits plus ou moins longs (dont « Né avec les morts »(15), un texte majeur) et un court article – 81 000 pauvres mots, mon total annuel le plus médiocre depuis mes débuts. On peut accuser le Zeitgeist chaotique (voir l’introduction de « Le Collectif »), une vie privée de plus en plus centrifuge, la crise de l’âge mûr et bien des choses encore, toujours est-il que, nonobstant ces diverses justifications, après vingt ans passés à écrire sans relâche, j’en avais soupé et souhaitais désespérément échapper à la profession que je m’étais choisie deux décennies plus tôt.


  Je ne vois pourtant aucun signe de lassitude dans les textes de l’année, si maigre qu’ait été ma production. Je demeure persuadé que « Né avec les morts » me montre au meilleur de ma forme, et les quatre autres nouvelles de 1973 – « La route morte », « Trips », « Schwartz et les galaxies » et le présent récit – figurent toutes au sommaire de ce volume ; vous pourrez juger de leur qualité par vous-même.


  J’ai rédigé « La Maison des Doubles Esprits » en novembre 1972, dans la foulée de « Schwartz ». Don Pfeil, le rédacteur en chef de Vertex, un magazine de S.-F. basé à Los Angeles qui ne devait connaître qu’une brève existence, me l’a commandé, et m’en a peut-être même suggéré le thème, car les recherches sur la division cérébrale faisaient alors la une des revues scientifiques. J’ai eu du mal à m’en dépêtrer, comme de tout ce que j’écrivais à l’époque, d’ailleurs, et je crois que Pfeil – qui avait, à l’instar de Judy-Lynn del Rey, des goûts plutôt classiques en matière de fiction – a pris aussi peu de plaisir à le publier que Judy-Lynn « Schwartz ». Ma copie rendue, je n’avais qu’une envie, tout envoyer promener. J’ai décidé que rédiger des nouvelles devenait une épreuve insurmontable, et résolu d’y renoncer, même si je continuais les romans.


  Et de fait, j’ai bel et bien écrit deux autres romans – Le maître du hasard en 1974 et Shadrak dans la fournaise en 1975 –, puis, souffrant désormais du syndrome de la page blanche à son stade le plus avancé, j’y ai renoncé aussi, et j’ai annoncé que je prenais ma retraite. Celle-ci a duré près de cinq ans, soit quatre ans et demi de plus que toutes mes connaissances l’avaient prédit ; mais même quand, fin 1979, j’ai repris le collier pour Le château de Lord Valentin(16), je me suis souvenu des soucis que me causaient les nouvelles six ans plus tôt et je m’en suis gardé comme de la peste. Il a fallu attendre l’année suivante pour que Ben Bova, alors responsable de la partie fiction d’Omni, me persuade de m’y frotter de nouveau. Elles me donnent toujours du fil à retordre, mais j’en ai quand même écrit un bon paquet depuis mon retour à la vie active et j’imagine que je vais continuer. Je trouve que j’ai eu une bonne idée de me débarrasser de ma retraite alors que j’étais encore à peu près vert, pour pouvoir me consacrer pleinement par la suite à mon métier d’écrivain.


  À présent ils amènent les nouveaux, la récolte de printemps pour cette année – six garçons et six filles de dix ans –, et me les laissent dans le dortoir qui constituera leur foyer pour les douze années à venir, une salle nue, austère, au sol pavé d’ardoises et aux murs en brique, avec pour mobilier des lits étroits, des placards et c’est à peu près tout. L’air y est glacial et les enfants, nus, mal à l’aise, se blottissent les uns contre les autres.


  « Je suis Sœur Mimise, dis-je. Je vais être votre guide et votre conseillère les douze premiers mois de votre nouvelle vie ici, dans la Maison des Doubles Esprits. »


  J’habite cet endroit depuis l’âge de quatorze ans, soit depuis huit ans, et cela va faire cinq ans que j’ai les nouveaux à ma charge. Cette année, si le fait d’être gauchère ne m’avait éliminée, j’aurais accédé au statut d’oracle, mais j’évite de m’attarder là-dessus, ou j’essaie. S’occuper des enfants est une activité gratifiante par elle-même. Apeurés et rabougris à leur arrivée, peu à peu ils s’épanouissent : ils fleurissent, mûrissent, grandissent, jusqu’à accomplir leur destinée. Chaque année je trouve un attrait tout spécial à l’un d’entre eux, qui devient pour moi une espèce de favori et dont la présence m’apporte un bonheur spécifique : il y a quatre ans, dans le premier groupe dont j’ai dû m’occuper, la rieuse Jen, aux jambes graciles, ma maîtresse à présent ; l’année suivante, Jalil à la douce beauté ; et puis Timas, que j’escomptais voir figurer parmi les plus grands oracles, mais qui a craqué au bout de deux ans de formation, s’attirant son renvoi ; enfin, l’année dernière, Runild aux yeux brillants, l’impétueux Runild, mon chouchou, mon garçon chéri, encore plus doué que Timas et, je le crains, plus instable encore. Tout en observant les nouveaux, je me demande lequel sera mon préféré cette année.


  Ils sont pâles, maigres, gênés ; leurs corps nus paraissent d’autant plus émaciés qu’ils ont le crâne rasé. Par suite de ce que leur cerveau a subi, ils se meuvent avec maladresse. Leur bras gauche pend dans le vide, comme s’ils l’avaient oublié, et ils ont tendance à marcher en crabe, à traîner la jambe gauche. Ces séquelles disparaîtront bientôt. La dernière opération dans ce groupe ne date que de deux jours ; elle concernait la fillette trapue aux larges épaules dont les seins percent déjà. Sur son crâne, je discerne la fine cicatrice, le chemin suivi par le rayon du chirurgien qui a tranché dans son cuir chevelu pour séparer les deux hémisphères de son cerveau.


  « Vous avez été sélectionnés, dis-je d’une voix sonore et solennelle, pour occuper le poste le plus haut, le plus sacré qui soit dans notre société. De cet instant jusqu’à l’âge adulte, vos vies et vos énergies se focaliseront sur le but unique d’acquérir les talents et la sagesse qu’un oracle doit posséder. D’ores et déjà, je vous félicite d’être parvenus à ce stade. »


  Et je vous envie.


  Cela, je le garde pour moi.


  Mon envie se nuance de pitié. Je vois les enfants arriver et repartir, arriver et repartir. Sur chaque douzaine annuelle, un ou deux mourront de mort naturelle ou accidentelle ; au moins trois autres, rendus fous par la terrible pression qu’imposent les disciplines enseignées, seront renvoyés. Seuls six ou sept, dans chaque groupe, finiront les douze années de formation et la plupart se montreront de médiocres oracles. Si, bien sûr, on autorise les inutiles à rester, ils mènent une vie dénuée de sens. La Maison des Doubles Esprits existe depuis un siècle et plus. De nos jours, cent quarante-deux oracles y résident (soixante-dix-sept femmes, soixante-cinq hommes) dont une quarantaine ne sont que des faux-bourdons. Maigre récolte sur les quelque mille deux cents novices accueillis depuis le début.


  Ces enfants-ci ne se sont jamais rencontrés. Je les invite à se présenter. Ils donnent leur nom tout bas, d’une voix timide, les yeux rivés au sol.


  « On va avoir des habits ? » demande un nommé Diwan.


  Leur nudité les perturbe. Ils gardent les cuisses serrées, dans des poses disgracieuses de cigogne, et restent à l’écart les uns des autres en s’efforçant de dissimuler leurs parties génitales immatures. S’ils se conduisent de la sorte, c’est parce qu’ils ne se connaissent pas. Ils oublieront leur pudeur avant longtemps. Au fil des mois, ils deviendront plus proches que des frères et des sœurs.


  « On vous fournira des robes cet après-midi. Mais il ne faut pas accorder d’importance à sa vêture, ici. Vous n’aurez aucun motif de vouloir cacher votre corps. » L’année dernière, lorsque la question a été abordée – elle l’est à chaque fois –, le malicieux Runild a suggéré que j’ôte ma robe par solidarité. Bien sûr, j’ai obtempéré, mais c’était une erreur : voir le corps d’une femme adulte les a troublés plus encore que leur nudité.


  A présent, il convient de passer au premier exercice qui doit leur montrer à quel point leurs corps répondent différemment depuis leur opération du cerveau. Je choisis au hasard une fille nommée Hirole ; tandis que les autres forment un cercle autour d’elle, je lui demande d’avancer d’un pas. Elle est menue, et d’apparence fragile ; tous ces regards posés sur elle doivent la mettre à la torture.


  « Lève la main, Hirole », dis-je en souriant gentiment.


  Elle lève une main.


  « Plie le genou. »


  Elle s’exécutait quand un garçon nu, maigrelet, vif comme une araignée, farouche comme un singe, fait irruption et se rue dans le cercle en bousculant Hirole au passage d’un coup d’épaule. Runild ! Encore ! Cet enfant étrange, difficile, et d’une extraordinaire intelligence se conduit de façon imprévisible et imprudente au cours de sa seconde année ici. Il parcourt le cercle et, agrippant brièvement plusieurs nouveaux venus à tour de rôle, colle son visage à celui de l’autre et fouille son regard avec l’intensité de la folie. Il les terrorise. La stupéfaction me paralyse un instant. Puis je m’approche de lui et je l’attrape.


  Il se débat comme une bête féroce. Il crache, souffle, me griffe les bras, émet des grognements inarticulés. Je parviens peu à peu à le calmer. Tout bas, je lui demande : « Que t’arrive-t-il, Runild ? Tu sais bien que tu n’as pas le droit de venir ici !


  — Lâche-moi !


  — Tu veux que je signale l’incident au frère Slil ?


  — Je veux juste voir les nouveaux.


  — Tu leur fais peur. Tu les verras dans quelques jours, mais tu n’as pas le droit de les déranger maintenant. » Je le pousse vers la porte. Il me résiste, et manque de m’échapper. Les garçons de onze ans manifestent parfois une force étonnante. Il me donne de violents coups de pied dans la cuisse qui me vaudront ce soir de superbes bleus. Il essaie de me mordre la main. Je ne sais comment je parviens à le mettre dehors. Dans le couloir, tout à coup, il se détend et se met à trembler, comme au sortir d’une crise. Moi aussi, je tremble. « Qu’est-ce qui te prend, Runild ? dis-je d’une voix rauque. Tu veux qu’on t’élimine comme Timas et Jarda ? Ce n’est pas possible ! Tu ne peux pas continuer comme ça ! Tu… »


  Il lève sur moi un regard farouche, ouvre la bouche, mais se ravise. Et il détale, lutin nu et bronzé, pour disparaître au bout du couloir. La tristesse me glace : Runild, l’un de mes favoris, devient fou. Il faudra l’éliminer. Je devrais signaler l’incident tout de suite, mais je ne peux m’y résoudre. Me persuadant que mes responsabilités me réclament auprès des nouveaux, je rentre dans le dortoir.


  « Ma foi ! dis-je d’un ton vif, comme s’il ne s’était rien passé d’anormal. Il est d’humeur joueuse aujourd’hui ! Vous venez de rencontrer Runild, d’un an votre aîné. Vous ferez sa connaissance et celle de tout son groupe un peu plus tard. Pour le moment, Hirole… »


  Préoccupés par leur état de conscience altérée, les enfants retrouvent vite leur calme ; l’intrusion de Runild paraît les affecter bien moins que moi. Je reprends l’exercice d’une voix mal assurée pour inviter Hirole à lever la main, plier le genou, fermer un œil. Je la remercie et j’appelle un certain Mulliam au centre du cercle. Je lui demande de hausser une épaule, de se toucher une joue de la main, de serrer le poing. Puis je prends une fille nommée Fyme et la fais sauter sur un pied, placer un bras derrière son dos, lancer une jambe en l’air.


  « Qui peut me dire ce qui, dans votre corps, répond de façon correcte ? »


  Plusieurs répondent en même temps. « C’est toujours le côté droit ! L’œil droit, la main droite, la jambe droite…


  — Exact. » Je me tourne vers un petit garçon au visage basané, Bloss, et lui demande : « Pourquoi ? Simple coïncidence, tu crois ?


  — Ici, on est tous droitiers, vu que les gauchers n’ont pas le droit de devenir oracle, alors tout le monde a tendance à utiliser le côté que… »


  Il se trouble en voyant qu’on secoue la tête dans le cercle.


  Galaine, la fille dont les seins bourgeonnent, dit : « À cause de l’opération ! Le côté droit de notre cerveau ne comprend pas bien les mots et c’est le Droit qui contrôle le côté gauche du corps, alors quand tu nous dis avec des mots de faire un truc, il n’y a que le Gauche qui comprend et qui fait bouger les muscles qu’il commande. Il fonctionne mieux que le Droit, qui ne sait pas parler et auquel on ne peut pas parler.


  — Très bien, Galaine. C’est exact. »


  Je laisse l’idée rentrer. Les connections entre les deux moitiés de leur cerveau étant coupées, le cerveau de droite, le Droit, est isolé, incapable de faire appel aux centres du langage situés dans le Gauche. À présent ils s’avisent de ce que cela signifie d’avoir la moitié du cerveau rendue illettrée et muette, de ce que cela signifie d’avoir le cerveau de gauche qui réagit comme s’il était le cerveau entier et n’active que les muscles qu’il contrôle.


  « Est-ce que ça veut dire, demande Fyme, qu’on ne pourra plus se servir du côté gauche de notre corps ?


  — Pas du tout. Votre Droit n’est ni paralysé ni handicapé. Il a du mal à utiliser les mots, voilà tout. Votre Gauche réagit donc plus rapidement quand je donne une instruction verbale. Mais si cette instruction se présente sous une autre forme, le Droit sera capable de prendre le contrôle et de répondre.


  — Comment peut-on donner des instructions sans mots ? demande Mulliam.


  — De bien des façons. Je pourrais dessiner, gesticuler, ou encore utiliser un symbole. Vous verrez au cours des exercices ce que je veux dire. Parfois je vous donnerai des instructions avec des mots et parfois en les mimant. C’est clair ? »


  Je me tais, laissant les faibles capacités verbales du Droit saisir le plan que je viens d’exprimer.


  « Levez une main », dis-je ensuite.


  Ils lèvent la main droite. Lorsque j’ajoute : « Pliez le genou », ils plient le genou droit. Mais quand je ferme l’œil gauche sans un mot, ils m’imitent aussitôt. Le Droit exerce normalement son contrôle musculaire si les instructions données sont non verbales, mais si je parle, seul le Gauche comprend et réagit.


  Je mesure la capacité du Gauche à se charger des fonctions motrices normales du Droit en leur disant de hausser l’épaule gauche. Dérouté par ces mots, le Droit reste inactif, obligeant le Gauche à s’aventurer hors de sa sphère habituelle. Si, peu à peu, avec d’énormes difficultés, certains parviennent à lever leur épaule gauche, d’autres n’obtiennent qu’une contraction ; Fyme, Bloss et Mulliam, malgré la lutte intérieure qui se lit sur leur visage, n’arrivent pas du tout à la remuer. Je donne à tout le monde la consigne de se détendre, et les enfants s’effondrent sur leurs couchettes, soulagés. Aucun motif de s’inquiéter, leur dis-je. D’ici quelque temps, les deux côtés de leur corps auront recouvré la totalité de leurs fonctions motrices. À moins que la division de leur cerveau ne les rende fous. Mais nul besoin de leur parler de cela.


  « Je vais encore vous montrer quelque chose. » Maintenant, ils vont découvrir à quel point la séparation des hémisphères a affecté leurs processus mentaux. Je fais asseoir Gybold, le plus petit des garçons, à la table des tests, tout au bout de la pièce. Après avoir demandé à l’enfant de fixer du regard le centre de l’écran monté sur le meuble, je projette sur sa gauche l’image d’une banane pendant une fraction de seconde.


  « Qu’est-ce que tu vois, Gybold ?


  — Je ne vois rien, sœur Mimise. » Les autres en restent suffoqués. Mais le « je » qui a répondu n’est que le Gauche de Gybold, auquel les stimuli visuels sont transmis par l’œil droit, qui n’a en effet rien vu. Cependant, le cerveau droit me donne une réponse à sa portée : la main gauche du garçon cherche à tâtons parmi les objets que l’écran dissimule, trouve la banane posée là et la brandit triomphalement. La vue et le toucher ont permis au Droit de Gybold de surmonter son aphasie.


  « Excellent », dis-je. Je lui prends la banane et, plaçant sa main gauche derrière l’écran pour qu’il ne puisse la voir, je la referme sur un verre d’eau avant de lui demander de nommer l’objet qu’il tient.


  « Une pomme ? » hasarde-t-il. Je fronce les sourcils. « Un œuf ? ajoute-t-il aussitôt. Un stylo ? »


  Les enfants rient. « Il essaie de deviner ! dit Mulliam.


  — Oui, mais quelle est la partie de son cerveau qui cherche à deviner ?


  — Le Gauche ! s’écrie Galaine. Mais c’est le Droit qui sait qu’il tient un verre. »


  Tous les gosses font chut ! Elle a vendu la mèche. Gybold enlève sa main de derrière l’écran et fixe le verre, ses lèvres formant en silence le nom de l’objet.


  Je soumets Herik, Chiss, Simi et Clan à des expériences similaires. Les résultats restent les mêmes. Si je projette un dessin visible par l’œil droit, si je leur mets un objet dans la main droite, les enfants réagissent normalement, le nomment correctement. Mais si je transmets l’information à l’œil ou à la main gauche, ils sont incapables d’user de mots pour décrire les objets que perçoit leur cerveau droit.


  Cela suffit pour l’instant. Les enfants se taisent, chacun dans sa sphère privée. En ce moment leurs esprits travaillent, je le sais, et découvrent leurs nouvelles capacités. Ils mènent leurs propres expériences, leurs propres tests, essayent de prendre la mesure des changements induits par l’opération. Ils scrutent une main puis l’autre, bougent un doigt, murmurent leurs petits calculs. On ne peut pas les laisser regarder trop en eux-mêmes, au début. Je les amène au magasin pour recevoir leur nouveau vêtement, la robe monastique grise que nous portons pour nous distinguer des citoyens ordinaires, puis je les libère, les envoie s’ébattre sur la vaste prairie verte et grasse derrière le dortoir. Ce sont sans doute des oracles potentiels ; mais ce sont aussi, après tout, des gosses de dix ans.


  C’est l’heure de ma pause de l’après-midi, et je regagne ma chambre par les couloirs sombres et silencieux quand le frère Slil, un des grands oracles, m’arrête. Cet homme de haute taille, puissamment bâti, aux cheveux blancs, et dont les yeux bleus bougent presque indépendamment l’un de l’autre, scrute sans arrêt ce qui l’entoure en d’infatigables et multiples quêtes. Slil a toujours été aimable et chaleureux avec moi, mais m’a toujours fait peur, et sans doute n’est-ce pas tant l’individu que sa fonction qui m’effraie. En fait, tous les oracles m’intimident car je sais que leurs esprits opèrent selon d’autres lois que le mien et perçoivent en moi des traits qui m’échappent peut-être. « J’ai vu que dans le couloir, ce matin, Runild vous a posé des problèmes. Que s’est-il passé ?


  — Il s’est introduit dans une réunion d’orientation. Je lui ai demandé de sortir.


  — Que voulait-il ?


  — Voir les nouveaux, disait-il. Bien entendu, il n’en était pas question.


  — Et il a voulu se battre avec vous ?


  — Il a fait des difficultés pour sortir. Rien de grave.


  — Il s’est battu avec vous, Mimise.


  — Il m’a quelque peu résisté. »


  Slil fixe mon œil gauche du sien. Sensation de froid. C’est là l’œil de l’oracle, l’œil du voyant. « Je vous ai vue vous battre avec lui », murmure-t-il.


  J’évite son regard. « Il refusait de sortir, dis-je en fixant mes pieds nus. Il faisait peur aux nouveaux. Quand j’ai voulu le mettre dehors, il m’a sauté dessus, oui. Mais il ne m’a pas fait mal et tout a été terminé très vite. Runild est un enfant très vif, frère.


  — Runild est un enfant à problèmes, déclare Slil gravement. Un enfant perturbé. Il devient sauvage, comme une bête.


  — Non, frère Slil. » Comment puis-je affronter ce terrible regard ? « Il a des dons extraordinaires. Vous savez – vous, entre tous – qu’il faut du temps à quelqu’un comme lui pour trouver son assise, pour s’accorder avec…


  — Sa conseillère Vorie s’est plainte. Elle m’a dit qu’elle ne savait plus comment le tenir.


  — Ce n’est qu’une période de transition. Il n’y a que deux semaines que Vorie l’a sous sa responsabilité. Dès qu’elle…


  — Je sais que vous voulez le protéger, Mimise. Ne laissez pas votre amour brouiller votre jugement. Il me semble revoir Timas, je le crains. C’est là une bien vieille histoire : le brillant novice qui n’arrive pas à s’accommoder de ses changements et qui…


  — Vous allez l’éliminer ? »


  Slil sourit. Il prend mes deux mains dans les siennes. Sa force, sa sagesse, sa puissance me submergent. Je ressens cet insondable flux de perceptions qui va de son Droit mystique à son Gauche analytique. « Si Runild continue dans cette voie, dit-il, je le devrai. Mais je veux le sauver. J’aime ce garçon. Je respecte son potentiel. Que me suggérez-vous, Mimise ?


  — Qu’est-ce que moi…


  — Dites-moi, conseillez-moi. »


  Le grand oracle se joue de moi, il me semble. Je hausse les épaules. « Ce garçon essaie d’attirer l’attention par ses tours de cochon, de toute évidence. Laissons-le se trouver, découvrir ce qu’il veut réellement. Peut-être pourra-t-on alors le lui apporter d’une manière ou d’une autre. Je parlerai à Vorie. Je parlerai à la sœur de Runild, Kitrine. Et demain, je parlerai à Runild. Je crois qu’il a confiance en moi. Nous étions très proches, l’année dernière, Runild et moi.


  — Je sais, dit-il avec douceur. Très bien, voyez ce que vous pouvez faire. »


  Plus tard dans l’après-midi, je traverse la cour centrale quand Runild jaillit du bâtiment des Deuxième année et se rue vers moi, le visage cramoisi, le torse luisant de sueur. Il m’agrippe, me force à me courber pour me regarder dans les yeux. Déjà les siens s’égarent parfois ; un jour, ils ressembleront peut-être à ceux de Slil.


  Je crois qu’il veut s’excuser pour son intrusion dans mon groupe. Mais tout ce qu’il parvient à dire, c’est : « Je suis désolé pour toi. Tu aurais tant voulu être des nôtres. » Et il s’enfuit.


  Être l’une d’entre eux. Oui. Qui ne le désirerait ardemment ? Habiter la Maison des Doubles Esprits, vivre loin du bruit et du chaos du monde, se consacrer à la méditation prophétique et au service de l’humanité. La sœur du père de ma mère faisait partie de cette congrégation et on m’avait amenée, toute jeune, la voir. Me trouver en présence de son Droit omniscient, sentir le flot d’amour et de compréhension qui émanait de ses yeux sagaces, tout cela m’emplissait de crainte respectueuse. J’ai rêvé de la rejoindre, et ce rêve s’est brisé sur deux écueils : elle est morte quand j’avais huit ans, et à ce moment-là, on avait déjà établi sans risque d’erreur que j’étais gauchère.


  On n’accepte jamais de gaucher pour l’opération qui produit les oracles. Chez nous, les deux moitiés du cerveau sont trop symétriques, trop interchangeables : la plupart d’entre nous ont des centres de la parole des deux côtés et ne peuvent espérer développer le déséquilibre des facultés cérébrales que doivent posséder les oracles. Les droitiers, eux aussi, naissent avec des fonctions symétriques, chaque hémisphère se développant de son côté et reproduisant les opérations de l’autre. Mais vers l’âge de deux ans, leur Droit et leur Gauche se lient de sorte qu’ils partagent un ensemble de talents communs, après quoi chaque moitié a le loisir de cultiver ses capacités spécifiques, puisque les dons de l’une sont aussitôt accessibles à l’autre.


  A dix ans, ce processus de spécialisation est terminé. Le langage, la pensée déductive, toutes les fonctions analytiques et rationnelles se concentrent dans le Gauche, et l’intuition, la vision artistique, le talent musical, le sens psychologique dans le Droit. Le cerveau gauche : scientifique, architecte, général, mathématicien. Le cerveau droit : ménestrel, sculpteur, rêveur, visionnaire. D’ordinaire, les deux parties opèrent en tandem. Le Droit conçoit une intuition poétique, le Gauche l’habille de mots. Le Droit voit un schéma de relations fondamentales, le Gauche le traduit en suite de théorèmes. Le Droit pressent la trame d’une symphonie, le Gauche jette les notes sur le papier. Quand une harmonie véritable unit les deux hémisphères, on assiste à l’éclosion du génie.


  Mais trop souvent, l’un des deux prend les rênes. Si le Droit commande, on obtient un danseur, un athlète, un artiste, qui ne sait guère s’exprimer en dehors de son médium non verbal. Plus souvent, parce que nous sommes des adorateurs du mot, c’est le Gauche qui règne, qui assomme le Droit d’une masse d’analyses et de commentaires, ralentit et gêne ses intuitions. Ce que la société gagne en ordre et en rationalité, elle le perd en grâce et en pouvoir visionnaire. On ne peut rien faire contre ce déséquilibre – sauf en tirer partie en l’accentuant.


  Et donc nos enfants viennent ici, les douze meilleurs chaque année, et notre chirurgien leur incise l’isthme de tissu neural qui relie le Gauche et le Droit. Une sorte de communication opère encore entre les deux hémisphères, puisqu’à tout instant une moitié reste consciente de ce que ressent l’autre, même si la mémoire et les capacités de celle-ci lui échappent. Mais le Droit a été libéré du joug du Gauche ivre de mots. Celui-ci continue de remplir ses fonctions habituelles, lecture, écriture, conversation, calcul, tandis que le Droit, devenu son propre maître, observe et analyse sans recourir aux mots. Ses talents verbaux étant très réduits, le Droit qui vient de s’affranchir doit trouver d’autres moyens d’expression pour manifester ce qu’il perçoit. Au terme des douze ans d’éducation qu’offre la Maison des Doubles Esprits, certains enfants y parviennent. Ils sont capables – j’ignore comment, car il faut être oracle pour le savoir – de transmettre les irremplaçables intuitions du Droit au Gauche, qui peut alors nous les communiquer, à nous autres non oracles. Il s’agit là d’un processus complexe et imparfait, mais il nous donne accès à des niveaux de connaissance dont bien peu, avant notre époque, ont bénéficié. Les maîtres en ce domaine, nos oracles opérationnels, vivent dans un royaume de beauté et de sagesse auquel seuls les saints, les prophètes, les plus grands artistes et quelques fous accédaient jadis.


  Je voulais, si possible, entrer dans ce monde. Mais je suis née gauchère et mon cerveau, bien que convenable par ailleurs, se trouve dénué de l’asymétrie fonctionnelle nécessaire. Ne pouvant faire partie des oracles, je pouvais du moins les servir. Toute petite, je suis venue ici demander à me rendre utile. Au bout d’un certain temps, on m’a confié la tâche importante de faciliter aux enfants l’entrée dans leur nouvelle vie. C’est ainsi que j’ai connu Jen, Timas, Jalil, Runild et tous les autres, dont certains compteront un jour parmi les plus fameux oracles, et que j’accueille aujourd’hui Hirole, Mulliam, Gybold, Galaine et leurs camarades. Et je m’en satisfais, je crois. Je m’en satisfais.


  On se rassemble dans la grande salle pour le repas du soir. Mes petits nouveaux n’ont encore jamais été mis en présence des novices plus anciens et tous les regards se braquent sur eux, avec une insistance qui les gêne, tandis que je les conduis à leurs places. Chaque groupe d’âge occupe une table ronde. Mes douze élèves dînent avec moi ; mon groupe de l’an dernier, dont Vorie se charge désormais, est assis autour de la table sur ma gauche. Runild, qui en fait partie, me tourne le dos et sa seule présence me vaut une tension, comme s’il émettait de l’électricité. À ma droite, il y a les Troisième année, réduits à neuf par le départ de Timas et deux décès ; les Quatrième année sont placés juste en face de moi, les Cinquième, dont ma chère petite Jen, derrière moi. Les enfants plus âgés se trouvent au milieu de la salle. Sur les côtés sont placées les tables des éducateurs, chargés de la formation élémentaire quotidienne des douze groupes de novices, et les oracles adultes occupent les longues tables tout au fond, sous une rangée de bannières d’un rouge et d’un vert éclatants.


  Slil souhaite la bienvenue à mes douze novices et, après sa brève allocution, le repas est servi.


  J’envoie Galaine porter un billet à Vorie : « Rendez-vous sous la véranda après dîner. »


  Je n’ai guère d’appétit. J’en termine vite, mais je reste avec mon groupe jusqu’à ce qu’il se lève de table. Tous les enfants vont ensemble dans l’auditorium assister à un spectacle. Il tombe une bruine tiède ; Vorie et moi nous tenons à l’abri de l’auvent. Bien plus vieille que moi, c’est une femme trapue aux cheveux orange frisottés. D’année en année, je lui repasse mes rejetons. Elle est forte, efficace, inébranlable et insensible. Runild la laisse perplexe. « On croirait un singe. Il court nu, parle tout seul, chante des chansons sans queue ni tête et fait des farces. Il n’apprend pas ses leçons. La moitié du temps, il néglige même ses exercices. Je lui ai dit que l’élimination le guette, mais il n’a pas l’air de s’en soucier.


  — Qu’est-ce qu’il cherche, d’après toi ?


  — À se faire remarquer.


  — C’est sûr, mais pourquoi ?


  — Par malice naturelle. » Vorie fronce les sourcils. « J’en ai déjà vu des comme ça. Qui croient que les règles sont pour les autres. Encore deux semaines de ce régime et je demande qu’on l’élimine.


  — Il est trop doué pour qu’on le perde de la sorte, Vorie.


  — C’est lui qui se perd. Sans s’exercer, comment pourrait-il devenir oracle ? Et il gêne les autres, en plus. Mon groupe est sens dessus dessous. À présent, il embête les tiens. Il ne peut pas laisser sa sœur tranquille non plus. L’élimination, voilà ce qui l’attend, Mimise. L’élimination. »


  Ça ne sert à rien de parler avec Vorie. Je rejoins mon groupe dans l’auditorium.


  Les petits doivent se coucher tôt. J’accompagne mes enfants à leur chambre, ensuite je suis libre jusqu’à minuit. Je regagne l’auditorium, où les plus grands et le personnel qui n’est pas de service se détendent, jouent aux cartes, dansent ou s’éclipsent par couples. Kitrine, la sœur de Runild, est encore là. Je l’attire dans un coin. C’est une fille élancée, délicate, de quatorze ans, novice de Cinquième année. Je l’aime beaucoup parce qu’elle faisait partie de mon tout premier groupe, mais je l’ai toujours jugée timide, évasive, opaque. Elle l’est plus encore qu’auparavant. Quand je l’interroge sur le comportement de son frère, elle me répond par des haussements d’épaules, de vagues généralités, d’habiles faux-fuyants. Runild est sauvage ? Bien sûr, comme beaucoup de garçons, surtout les plus doués. Les exercices ont l’air de l’ennuyer. Il est très en avance sur son groupe… vous le savez bien, Mimise. Et ainsi de suite. Tout ce que j’en retire, c’est l’impression tenace qu’elle me dissimule quelque chose au sujet de son frère. Je tente de le vérifier, en vain ; Kitrine demeure une enfant, mais d’être à moitié oracle ou presque lui donne l’avantage sur moi dans les joutes intellectuelles. Je dois sous-entendre que Runild frôle l’élimination pour réussir à entamer ses défenses.


  « Non ! s’étrangle-t-elle, les yeux épouvantés, les joues livides. Ils ne peuvent pas lui faire ça ! Il faut qu’il reste ! Il promet d’être meilleur que n’importe lequel d’entre eux !


  — Il pose trop de problèmes.


  — C’est juste une période passagère. Ensuite, il se calmera, je vous le promets.


  — Ce n’est pas ce que pense Vorie. Elle va demander à le faire éliminer.


  — Non. Non. Qu’est-ce qu’il deviendrait ? Il est destiné à devenir oracle. Toute sa vie serait gâchée. Il faut le sauver, Mimise.


  — On ne le sauvera que s’il réussit à se maîtriser.


  — Je lui parlerai demain matin. »


  Je me demande ce qu’elle sait de Runild qu’elle ne veut pas me dire.


  En fin de soirée, j’emmène Jen dans ma chambre, comme trois ou quatre fois par semaine. Grande, svelte, elle fait plus que ses quatorze ans. Son conseiller me dit qu’elle arrive à la moitié de son noviciat sans encombre et qu’elle fera un oracle splendide. Étendues, bouche contre bouche, seins contre seins, on se touche, on échange des caresses, on se sourit des yeux, on accomplit tous les rituels de l’amour. Après, dans le calme qui suit la passion, elle découvre sur ma cuisse le bleu que je garde de l’échauffourée de ce matin et m’interroge, sourcils froncés. « C’est Runild », dis-je. Et je lui parle de sa conduite aberrante, de la gêne de Slil et de ma conversation avec Vorie.


  « Il ne faut pas qu’ils l’éliminent, dit Jen d’un ton solennel. Je sais bien qu’il est difficile. Mais le chemin qu’il a choisi est tellement important pour nous tous.


  — Le chemin ? Quel chemin ?


  — Tu ne sais pas ?


  — Je ne sais rien, Jen. »


  Elle reprend sa respiration, roule sur elle-même, m’observe un instant et finit par dire : « Runild lit dans les esprits. Quand il colle sa tête tout près des gens, il y a transmission. Sans paroles. C’est… une sorte d’émission. Son Droit réussit à lire le Droit des autres oracles, comme un livre. S’il réussissait à s’approcher assez près de Slil, par exemple, ou de n’importe quel autre, il pourrait lire dans leur Droit.


  — Quoi ?


  — Et ce n’est pas tout, Mimise. Son propre Droit parle à son Gauche de la même façon. Il transmet des messages dans leur entier, très vite, établit entre les deux moitiés de meilleurs contacts que tout autre oracle. Il n’a même pas terminé ses exercices, et il a entièrement accès aux perceptions de son Droit. Tout ce que voit son Droit, y compris dans le Droit des autres, il peut le transmettre à son Gauche et l’exprimer de façon beaucoup plus claire que Slil lui-même !


  — Je n’y crois pas. » Je comprenais à peine, en fait.


  « C’est la vérité ! La vérité, Mimise ! Il apprend, et ça le met dans un état d’excitation terrible, ça le rend complètement farouche, tu saisis ? Quand tous ces contacts déferlent en lui… Il ne domine pas encore tout à fait ce qui se passe, c’est pour ça qu’il se conduit de manière si bizarre. Mais une fois qu’il aura réussi à contrôler son pouvoir…


  — Comment es-tu au courant de tout cela, Jen ?


  — Eh bien, c’est Kitrine qui me l’a dit.


  — Kitrine ? Elle ne m’a même pas laissé entendre que…


  — Ah ! dit Jen d’un air peiné. Ah ! je n’étais pas censée le dire. Même pas à toi, j’imagine. Je vais avoir des ennuis avec Kitrine maintenant, et…


  — Non. Elle n’est pas obligée de savoir comment j’ai appris ça. Mais… Jen, Jen, comment est-ce possible ? On peut avoir des pouvoirs pareils ?


  — Runild les a, en tout cas.


  — C’est ce qu’il prétend. Ou c’est ce que prétend Kitrine à sa place.


  — Non, reprend Jen avec fermeté. Il les a. Ils m’ont montré, lui et Kitrine. Je l’ai senti me toucher l’esprit. Lire en moi. Il peut lire n’importe qui. Y compris toi, Mimise. »


  Je dois parler à Runild. Mais prudence, prudence. Chaque chose en son temps. Demain matin, il faut que je m’occupe de mon groupe et que je lui fasse faire les exercices du deuxième jour. Ceux-ci servent à montrer que leur Droit, bien que muet et isolé pour le moment, n’est en aucune façon inférieur, et qu’il possède des capacités de perception qui, d’une certaine manière, dépassent celles de leur Gauche.


  « Ne prenez jamais votre Droit pour un infirme. Imaginez-le plutôt comme une sorte d’animal très intelligent… un animal très malin, qui réagit vite, plein d’imagination. Son seul défaut, c’est qu’il n’a aucun vocabulaire et n’acquerra au mieux que quelques mots simples. Nul ne plaint les tigres ou les aigles de ne pas savoir parler. Et à force de les entraîner, on parvient à communiquer avec eux sans se servir de mots. »


  J’affiche l’image d’une maison sur l’écran et je demande aux enfants de la recopier, d’abord de la main gauche, puis de la droite. Quoique tous droitiers, ils sont incapables, de la main droite, d’en donner mieux qu’une ébauche grossière, à deux dimensions. Quoique tremblé à cause du retard relatif de leur bras au niveau de la masse musculaire et du contrôle moteur, leur dessin de la main gauche traduit une pleine maîtrise de la perspective. La droite possède l’habileté physique, mais c’est la gauche, bénéficiant de la vision de l’hémisphère droit, qui possède les capacités artistiques.


  Puis je leur demande de placer des cubes en plastique de couleur selon le modèle complexe affiché à l’écran. De la main gauche, ils accomplissent l’exercice avec rapidité et précision. De la main droite, ils se troublent, froncent les sourcils et se mordent les lèvres, tiennent les cubes un long moment avant de savoir où les mettre, et finissent par les disposer dans un désordre labyrinthique. Clane et Bloss renoncent au bout d’une ou deux minutes ; Mulliam persévère d’un air sinistre, comme quelqu’un qui a décidé d’escalader une montagne trop abrupte pour lui, mais il n’arrive pas à grand-chose ; la main gauche de Luabeth essaie sans arrêt d’accomplir la tâche qui dépasse les capacités de la droite ; la petite fille lutte contre elle-même au point de devoir tenir sa main gauche dans son dos pour arriver à continuer. Nul ne réussit à reconstituer le motif de façon correcte avec la main droite. Lorsque je les autorise à se servir des deux mains, celles-ci tentent de s’imposer l’une à l’autre : la droite, jusque-là en position dominante, refuse d’accepter son infériorité nouvelle et balaye avec rage les cubes que la gauche essaie de mettre en place.


  On poursuit par des exercices d’identification de visages et d’analyse de dessins sur l’écran bipartite. Puis on passe aux tests musicaux et au reste de la routine du deuxième jour. La facilité avec laquelle leur Droit accomplit les opérations non verbales les fascine. D’habitude je me réjouis moi aussi de voir le cerveau droit se libérer, affirmer son pouvoir, mais j’attends aujourd’hui avec impatience le moment d’aller trouver Runild et n’accorde qu’une attention superficielle à mon travail.


  La séance enfin terminée, les enfants gagnent la classe où va leur être dispensé un enseignement plus classique. De même, le groupe de Runild doit suivre un cours jusqu’à midi. Sans doute pourrai-je le prendre à part après le repas. Mais, comme s’il avait suffi de l’évoquer pour le faire surgir, je le trouve qui gambade près de l’auditorium, dans le pré constellé de fleurs pourpres. Lui aussi m’a aperçue : il interrompt ses cabrioles, plisse les yeux, sourit, me souffle un baiser. Je le rejoins.


  « Tu as la permission de manquer les cours de ce matin ? dis-je avec une fausse gravité.


  — Les fleurs sont si belles.


  — Elles le seront autant après la classe.


  — Oh ! ne soyez pas si sévère, Mimise ! Je sais mes leçons. Je suis un garçon intelligent.


  — Peut-être trop, Runild. »


  Un grand sourire. Je ne lui fais pas peur. Il me regarde avec condescendance. Il paraît à la fois trop mûr et trop puéril pour son âge. Je le prends doucement par le poignet et, sans qu’il se fasse trop prier, l’incite à s’allonger dans l’herbe à mes côtés. Il me cueille une fleur. Son regard devient charmeur. J’accepte fleur et regard, et réponds d’un sourire chaleureux. Je me sens moi-même en veine de séduction. Son charme est patent. Et je ne saurais m’imposer à lui de façon autoritaire ; mon rôle est celui d’une complice. Notre relation a toujours eu un arrière-plan sexuel, un goût d’inceste, comme si j’étais une grande sœur.


  On échange des propos badins, des moqueries amicales. Je dis enfin : « Dernièrement, quelque chose de mystérieux s’est passé en toi, Runild. Je le sais. Dis-moi ton secret. »


  Il nie tout d’abord. Il joue l’innocent, mais me laisse deviner qu’il joue. Son sourire malin le trahit. Il s’exprime de manière elliptique, pleine de sous-entendus. Fait allusion à un savoir occulte et me défie de lui arracher des détails. J’accepte le jeu, feins tour à tour la curiosité, l’amertume, le scepticisme, et le plus absolu manque d’intérêt. Ses yeux d’oracle me percent à jour. Il me manœuvre avec tant de subtilité que seule la vue de son corps glabre et maigrichon me rappelle que j’ai affaire à un enfant. Je ne devrais jamais oublier qu’il n’a que onze ans. Je me décide enfin à entrer dans le vif du sujet : je lui demande quel est cet étrange nouveau talent qu’il cultive.


  « Tu aimerais bien savoir, hein ! » lance-t-il effrontément, avant de s’enfuir.


  Mais il revient. Notre conversation prend une tournure plus sérieuse. Il admet avoir découvert, au cours des derniers mois, qu’il diffère aussi bien des autres enfants que des oracles eux-mêmes par un talent, un pouvoir qui l’inquiète et l’exalte à la fois, dont il est encore en train de mesurer l’étendue. Il ne me le décrira en aucune façon. J’en connais la nature par Jen, bien sûr, mais je préfère qu’il l’ignore. « Tu m’expliqueras ça ?


  — Pas aujourd’hui », dit-il.


  Peu à peu, je gagne sa confiance. Quand on se rencontre par hasard, dans les couloirs, dans la cour, on échange des banalités sans conséquence, de celles que je prodigue à mes anciens élèves. Il me sonde pour savoir si je suis une amie ou juste l’espion de Slil. Je lui parle du souci qu’il m’inspire, et du danger d’élimination qu’il court en raison de son comportement excentrique.


  « Je m’en doute, dit-il, lugubre. Mais qu’est-ce que j’y peux ? Je ne suis pas comme les autres. Je n’arrive pas à rester en place. Il y a sans arrêt des choses qui me viennent en tête. Pourquoi m’embêter avec l’arithmétique si je peux… »


  Il se tait soudain, de nouveau sur ses gardes.


  « Si tu peux quoi, Runild ?


  — Tu le sais !


  — Non, pas du tout.


  — Tu le sauras. Bien assez tôt. »


  Certains jours il se calme, mais il ne met pas pour autant fin à ses frasques. Il croise sœur Sestoine, l’un des oracles les plus vieux et les plus fragiles, appuie son front contre le sien, et elle en pleure une heure durant. Elle refuse d’évoquer l’épisode et semble l’oublier à la longue. L’air sombre, le regard lourd de sous-entendus, Slil paraît vouloir m’avertir : Le temps presse ; ce garçon doit partir.


  Un après-midi de pluie, Runild, hors d’haleine, les cheveux plaqués sur le crâne, entre à l’improviste dans ma chambre. Il ruisselle. Il se déshabille, je le frotte avec une serviette et le mets devant le Feu. Cependant, pas un mot ne sort de sa bouche. Raide, crispé, il donne l’impression d’avoir en lui une tension croissante qu’il ne veut pas encore relâcher. Soudain, il tourne vers moi son étrange regard qui divague, vibre, brille. « Approche ! » murmure-t-il de la voix rauque d’un homme qui appelle une femme dans son lit. S’agrippant à mes épaules, il me courbe à sa hauteur. Son front fiévreux vient se presser contre le mien. Alors, le monde bascule. Je vois des langues de feu pourpre s’élever. Je vois des crevasses s’ouvrir dans la terre. Je vois des océans déferler sur le rivage. Je suis submergée par le contact ; balayée par de sauvages énergies.


  Je comprends ce que c’est qu’être un oracle.


  Mon Droit et mon Gauche sont désunis. Ça ne signifie pas avoir le cerveau coupé en deux, mais posséder deux cerveaux indépendants et égaux. Je perçois leurs pulsations séparées, tels deux mécaniques aux rythmes différents. Le Gauche est une machine bien sage, tic-tac, tic-tac, alors que le Droit bondit, danse, s’envole et chante sur un tempo délirant. Mais à travers ces rythmes, ces pulsations frénétiques, ce n’est pas un délire informe qui apparaît, c’est la règle de l’irrégulier, l’ordre du chaos. Ce mystère me devient familier ; j’apprends à utiliser avec aisance ces deux cerveaux : le Gauche, que je considère comme mon « moi », et le Droit, qui est « moi », mais un « moi » modifié, inhabituel, dénué d’identité. Je plonge mon regard dans le royaume des ombres. Je redeviens une enfant, j’accède aux premières heures, aux premières années de ma vie, celles où les mots n’avaient pas de sens. Dans le Droit résident toutes les données d’avant le verbe, formes, textures, odeurs et sons, et je n’ai pas besoin de leur donner un nom, ni d’interpréter ou d’analyser, il me suffit de sentir, d’expérimenter, de revivre. Le tout est clair et net. Je vois que ça m’appartient depuis toujours, que cet ensemble d’expériences enregistrées a déterminé ma conduite tout autant que mes expériences postérieures. Je suis maintenant capable d’entrer dans ce jardin secret, de le comprendre, de le cultiver.


  Je perçois le flot d’informations qui va du Droit au Gauche – réponses muettes, intuitions, reconnaissance instantanée des structures. Le monde prend un sens nouveau. Je pense, mais sans mots, et je me parle, mais sans mots. Mon Gauche tâtonne et chancelle – car je n’ai pas suivi les cours – à la recherche de mots, qu’il trouve quelquefois, pour exprimer ce que je lui fournis. Voilà donc ce que font les oracles, ce qu’ils ressentent. Voilà leur savoir. Je suis transfigurée. Mon rêve est devenu réalité : on m’a débarrassée de cette barrière de tissu cellulaire, on a libéré mon Droit, on a fait de moi l’une des leurs. Et je ne redeviendrai jamais ce que j’étais. Désormais, je penserai en couleurs, en sons. J’explorerai des domaines inconnus de ceux que lient les mots. J’habiterai un pays de musique. Je ne me contenterai plus d’écrire et de parler : je sentirai et je saurai.


  Mais voilà que tout disparaît.


  Le pouvoir me quitte. Je ne l’ai eu qu’un instant. S’agissait-il du mien, ou du reflet du pouvoir de Runild ? Je m’agrippe, je m’accroche, mais il s’en va, il glisse, il m’échappe, il ne m’en reste plus que des reliefs et des miettes, et puis moins encore, un arrière-goût, l’écho d’un écho, le reflet d’un lumignon qui s’éteint. J’ouvre les yeux. Runild se tient devant moi. « Alors, tu vois ? Tu vois ? Pour moi, c’est comme ça, tout le temps. Je peux entrer en contact avec les esprits. Opérer des connexions, Mimise. »


  Je m’entends le supplier : « Recommence. »


  Il secoue la tête. « Ce serait trop, ça te ferait du mal. » Et il me plante là.


  J’ai raconté à Slil ce que j’ai appris. On a emmené Runild à la maison des oracles et neuf d’entre eux, les plus haut placés, le questionnent et le testent. J’en suis sûre : son talent nouveau les ravira, ils l’honoreront, ils feront tout pour l’aider à sortir des turbulences enfantines et à prendre la place qui lui revient parmi les oracles : la place suprême. Mais Jen n’est pas de cet avis. Selon elle, sa façon d’établir le contact sans entraînement et de forcer la porte de leurs esprits les perturbe, et voir ce dont il est vraiment capable les terrifiera ; elle pense qu’il constitue une menace pour leur autorité, à cause du flux mental direct qu’il utilise pour soumettre les perceptions du Droit au pouvoir analytique du Gauche, méthode bien supérieure au laborieux transfert symbolique dont se servent les oracles. D’après Jen, ils vont l’éliminer, voire le mettre à mort. Comment croire une chose pareille ? Elle n’est pas encore oracle ; ce n’est qu’une jeune fille ; elle doit se tromper. Les heures passent, la réunion continue et rien ne transpire de la maison des oracles.


  Ils sortent à la tombée du soir. La pluie a cessé. Sous mes yeux, ils traversent la cour. Runild est parmi eux, si petit à côté de Slil. Les visages sont dépourvus d’expression. Son regard croise le mien. Ses yeux vides sont indéchiffrables. L’aurais-je trahi en croyant le sauver ? Que va-t-il lui arriver ? Le cortège atteint l’autre côté du quadrilatère Une voiture attend. Runild et deux oracles y montent.


  Slil me prend à part après le dîner et me remercie pour mon aide. Selon lui, Runild va suivre un programme éducatif loin d’ici, dans un institut, sous l’égide d’experts. Sa capacité de contact spirituel est si remarquable, dit-il, qu’elle nécessite une analyse poussée.


  J’ose suggérer qu’il aurait peut-être mieux valu le garder ici, dans ce cadre devenu son foyer. Les experts auraient pu venir l’examiner à la Maison des Doubles Esprits. Slil secoue la tête. Les experts sont très nombreux, le matériel d’examen n’est pas transportable, les tests seront très longs.


  Je me demande si je reverrai Runild un jour.


  Le matin, je retrouve mon groupe à l’heure habituelle. Voilà plusieurs semaines qu’ils vivent ici et leurs angoisses initiales ont disparu. Je vois déjà s’esquisser leur destin : Galaine a un esprit vif mais superficiel, Mulliam et Chiss sont des bûcheurs, Fyme, Hirole et Diwan ont l’étoffe des oracles, les autres sont de niveau médiocre. Un groupe moyen. Hirole sera sans doute ma préférée. Nul parmi eux qui puisse égaler Jen, ou Runild.


  « Aujourd’hui, on va étudier l’idée des mots non verbaux. Si par exemple on associe à la balle verte le mot “semblable” et à la boîte bleue le mot “différent”, on peut… »


  Ma voix ronronne. Ils écoutent, placides. Ainsi la formation se poursuit dans la Maison des Doubles Esprits. Sous la voûte de mon crâne, mon Droit qui rêve palpite doucement, comme s’il revivait son instant de liberté. Par les couloirs les oracles vont et viennent, plongés dans la méditation, drapés de sagesse impénétrable, et nous, serviteurs obéissants, nous accomplissons nos tâches.




   


  LE PANTHÉON
DE LA SCIENCE-FICTION


  Mon côté Capricorne, encore : un texte qui ne cesse de se dérober, de se compliquer, une symphonie de motifs mélangés. Son titre dit tout, car c’est aussi, en anglais, celui d’un livre bien connu, The Science Fiction Hall of Fame, une anthologie que j’ai dirigée en 1968 au nom des Écrivains américains de science-fiction et qui figure sur les listes de lecture de tous les cours de S.-F. à la fac. Quelques années plus tard, voilà que je rédigeais une nouvelle sous ce titre ; je savais la confusion que cela allait causer dans les bibliographies et je m’en amusais sournoisement.


  Pire : ce récit prétend ressortir à la S.-F., mais n’est qu’un prétexte. Voire une parodie, ou une attaque en règle. Je l’ai écrit en juin 1972 et, comme la plupart de mes textes courts cette année-là, il démontre mon malaise grandissant au moment où je m’efforçais de redéfinir mon attitude à l’égard du genre auquel j’avais consacré l’essentiel de ma carrière. Terry Carr m’avait demandé un nouveau texte pour Universe, et je lui ai donné celui-ci. Il l’a lu aussitôt… et me l’a retourné le soir même, aussi désappointé qu’embarrassé. « Tu sais que je tiens à tout prix à t’avoir dans le prochain volume, m’a-t-il dit. Mais je ne peux pas publier ça, Bob. Universe est censé s’adresser à des gens qui aiment la science-fiction. »


  J’ai dû reconnaître qu’il avait raison : c’était une histoire rédigée par quelqu’un qui en était venu à entretenir une relation ambiguë, d’amour et de haine, avec son domaine d’élection. J’estimais alors, et j’estime toujours, qu’elle reflète plus d’ambivalence que d’hostilité – qu’il s’agit de l’œuvre d’un auteur qui s’est dévoué à la S.-F. pendant un quart de siècle et qui, un temps, s’en est lassé. Terry était si bouleversé que j’ai promis de lui écrire une autre nouvelle, ce que j’ai fait – avec « Une mer de visages », que vous n’allez pas tarder à croiser. J’ai proposé « Le Panthéon de la science-fiction » à un autre vétéran de l’édition, Robert Hoskins, qui l’a pris sans sourciller pour sa propre anthologie périodique, Infinity.


  Égarement, terreur, découragement : voilà ce que je lus au fond de ses yeux gris lorsque je le vis surgir du Projectorium. Ses épaules s’affaissaient comme sous le poids d’un terrible fardeau ; je ne l’avais jamais vu trahir le moindre abandon au désespoir, mais pour l’heure, le spectacle de sa totale capitulation me glaçait les sangs. D’une main tremblante, il me tendit un ruban de données de couleur jaune, sur lequel étaient tracés en rouge les mystérieux symboles de la mathématique cosmique. « Inutile, bredouilla-t-il. Ça ne sert vraiment plus à rien de continuer à nous battre !


  — Tu veux dire que…


  — Ce soir, dit-il, la voix brisée par l’émotion, l’univers s’enfonce irrémédiablement dans les limbes du point zéro ! »


  Le jour où Armstrong et Aldrin ont posé le pied sur la Lune – le dimanche 20 juillet 1969, vous vous souvenez ? –, j’étais chez moi, bien décidé à regarder l’événement à la télévision. Mais il se trouve que j’avais rencontré la veille, à la fête de Léon et d’Hélène, une femme charmante qui était rentrée avec moi. Son nom m’est sorti de la tête, si je l’ai jamais su, mais je la revois fort bien : longs cheveux dorés et soyeux, visage en forme de cœur, joues roses et rebondies, doux yeux gris bleu, seins plantureux, longues jambes minces. Je me rappelle aussi sa visite de mon appartement, sa pause face à mes étagères encombrées de vieux livres de poche et d’antiques magazines. « Tu es vraiment passionné de science-fiction, hein ? » Elle avait ri et ajouté : « Ce doit être le week-end parfait, pour toi ! Ah, la Lune ! » Mais c’était pour elle une vaste blague que des hommes caracolent là-haut alors qu’il restait tant à faire ici, sur Terre. On a pris une douche, et j’ai préparé un petit en-cas ; on s’est assis devant la télé pour attendre que les types sortent de leur module, et – tout naturellement, sans transition –on s’est retrouvés embarqués dans une séance de jambes en l’air qui a duré, duré… un de ces accouplements impossibles, impersonnels, mécaniques où les corps se broient et se malaxent, hors de tout sentiment, de toute excitation, et alors que j’allais et venais en rythme sans parvenir à jouir ni à m’arrêter, j’ai entendu Walter Cronkite annoncer au monde que le sas du module s’ouvrait. J’ai voulu me libérer de l’étreinte pour contempler le spectacle et elle m’a labouré le dos de ses ongles. Au prix d’un effort certain, je me suis dressé sur mes coudes et ingénié à tourner la partie supérieure de mon corps vers l’écran, attendant d’être frappé par l’extase. Juste au moment où s’est dessinée l’image vacillante d’un homme en combinaison spatiale en train de descendre l’échelle la tête en bas, ma compagne s’est mise à gémir et à remuer des hanches, jusqu’à atteindre bientôt un violent orgasme. Je n’ai rien senti. Rien du tout. Elle est partie un peu plus tard, et j’ai pris une autre douche, puis un léger casse-croûte devant la rediffusion de l’alunissage au journal de onze heures. Là encore, je n’ai rien senti du tout.


  « Quelle est la réponse ? » déclara Gertrude Stein sur son lit de mort. Alice B. Toklas garda le silence. « Dans ce cas, reprit Mlle Stein, quelle est la question ? »


  Extrait de L’Histoire de l’Imperium, par Koeckert et Hallis, 3e édition (révisée).


  L’empire galactique, instauré, il y a de cela 190 siècles universels standard, par la décision commune, simultanée, unanime des instances gouvernantes de onze cents mondes, étend désormais son hégémonie à 13 secteurs galactiques et embrasse des milliers de planètes, qui ont toutes adhéré de leur propre volonté et avec enthousiasme. Rester à l’écart de l’empire, c’est faire preuve d’inconséquence civique, car l’Imperium est considéré sans conteste dans l’univers entier comme la structure la plus solide et la plus vigoureuse jamais créée par un esprit pensant. Les processus décisionnels de l’Imperium sont immanquablement déterminés grâce aux Équations d’Hermosillo, qui offrent un cadre rationnel accepté par tous et dénué de toute ambiguïté à tout problème d’intérêt général. Ainsi, les nombreux mondes qu’englobe l’empire constituent une unité cohérente, aussi parfaitement reliée sur le plan social, politique et économique que les planètes qui la composent le sont entre elles par les effets des lois universelles de la gravitation.


  Peut-être que je passe trop de temps sur d’autres planètes et dans des galaxies lointaines. La science-fiction, c’est ma passion, ma drogue, mon poison. (Quel horrible slogan ! Il traîne sa rengaine dans ma tête tel un chant monocorde psalmodié par un idiot.) Visez un peu mes étagères : des centaines de bouquins usés, classés par ordre alphabétique d’auteur, Aschenbach, Barger, Capwell, De Soto, Friedrich, tous les grands noms du genre jusqu’à Waldman et Zenger ; la collection de magazines, tous les numéros de tous les titres parus depuis l’été 1953, la série complète des Nova, la plupart des exemplaires de Deep Space, un bon paquet de Tomorrow. Certains d’entre eux doivent être très rares de nos jours, même si je n’ai jamais mis le nez dans le monde fiévreux des collectionneurs de S.-F. Tout simplement, je me contente d’accumuler ce que je trouve dans les kiosques, sans jeter quoi que ce soit. Comment pourrais-je m’en dessaisir ? Ces revues, ces livres : des tranches de mon passé. Je serais capable de dater les changements qui se sont opérés à mesure dans mon esprit, les altérations de ma conscience, rien qu’en prenant ces vieux magazines et en songeant à l’association d’idées qu’ils font surgir en moi. Cette couverture-ci, où l’on voit le monstre à la peau violacée et aux membres visqueux, a paru le mois où j’ai découvert le sexe. Ce numéro-là, sur lequel explosent des vaisseaux spatiaux, je l’ai lu pendant mon premier mois de fac, pour me remettre de saint Thomas d’Aquin et de Platon. Bornes, repères, bouées. Ma passion, ma drogue, mon poison. Une dépendance sur laquelle mes amis ne se privent pas d’ironiser, eux qui pensent que la science-fiction est une littérature pour enfants – et Dieu sait qu’ils n’ont peut-être pas tort –, eux qui savent me témoigner une indulgence très amicale face à cette lubie, et qui n’hésitent pas à m’offrir pour Noël une volumineuse anthologie, ou à laisser sur mon bureau, quand je suis dehors pour déjeuner, un paquet des dernières revues. Mais ils se posent quand même des questions à mon sujet, et moi aussi. À cinquante-quatre ans, réagir avec cet enthousiasme de gosse devant, par exemple, la série de La Ligue Solaire de Capwell ou des Sangsues de l’esprit de Waldman ? Qu’y a-t-il dans le présent pour que le futur m’obsède ? Le présent gris et vide, le futur séduisant et inaccessible.


  Ses yeux brillaient d’une excitation irrépressible lorsqu’il lui tendit le dôme doré luisant qu’était le casque à transmission de pensée. « Mets-le, lui dit-il avec tendresse.


  — J’ai peur, Riik.


  — Ne crains rien. De quoi as-tu peur ?


  — De moi. Du moi réel. Je vais m’ouvrir à toi, Riik, de toute mon âme. J’ai peur de ce qu’il peut se produire en toi lorsque tu vas me découvrir, de ce qu’il peut nous arriver…


  — Est-ce si laid, ce qu’il y a en toi ?


  — Il m’arrive de le croire.


  — Juun, cela arrive à tout le monde. C’est le vieux réflexe névrotique, celui du jaillissement de la haine du moi, le rejet classique auquel on n’échappe que lorsqu’on est parvenu à la raison. En moi aussi, tu vas découvrir ce type de scories, dès que nous aurons ajusté nos casques. Ce n’est pas réel. Ça ne va pas constituer un facteur déterminant dans nos existences.


  — Est-ce que tu m’aimes, Riik ?


  — Le casque va te répondre bien mieux que moi.


  — D’accord. D’accord. » Petit sourire contraint. Puis, avec un soin exagéré, elle leva le casque, le mit en place, le cala, glissa une mèche d’or rebelle sous le rebord. Il hocha la tête et enfila le sien.


  « Prête ?


  — Prête.


  — Maintenant ! »


  Il abaissa la manette. Leurs esprits se ruèrent à la rencontre l’un de l’autre.


  Alors…


  L’unité !


  Ma tête regorge des fantasmes des autres : robots, androïdes, vaisseaux spatiaux, ordinateurs géants, boules d’énergie gloutonnes, faux messies, vrais messies, visiteurs venus de planètes lointaines, machines temporelles, dispositifs anti-gravité. Appuyez sur les bons boutons et je vous offre les paraboles de Hartzell ou de Marcus, les joyaux philosophiques puisés dans la série complète des diatribes éditoriales de David Coughlin ou le produit de mes réflexions sur De Soto. Je suis un concentré ambulant d’imagination de seconde main. Je suis la personnification du Panthéon de la Science-Fiction.


  « Enfin ! s’écria triomphalement le professeur Kholgoltz. Voici la machine achevée ! Le dernier solénoïde en place ! Envoyez l’énergie, Hagley. Envoyez l’énergie ! Désormais, nous allons tenir la Réponse que nous avons cherchée tant d’années ! »


  Le professeur adressa un geste à son assistant, qui éveilla graduellement le grand ordinateur à une vie palpitante. Un flux énergétique subtil, à peine perceptible, infiltrait l’atmosphère : le flux de neutrinos que les équations principales avaient mis en évidence. Dans l’amphithéâtre contigu au laboratoire, dix mille personnes attendaient, immobiles, aux aguets. Sur toute la planète, des millions d’autres les imitaient, rivées aux relais télévisuels par satellite. Le professeur hocha la tête. Un autre geste, et Hagley, avec emphase, introduisit la bande-question – spécialement programmée sous la supervision de philosophes pluridisciplinaires – dans la gueule béante du lecteur.


  « Le sens de la vie, marmonna Kholgoltz. La solution de l’énigme ultime. Encore quelques secondes et nous l’avons. »


  Un sinistre grondement monta des entrailles de la puissante machine pensante, puis…


  Mon cauchemar récurrent : un rai de lumière dense couleur émeraude pénètre dans ma chambre et me soulève du lit avec une force irrésistible. Le corps en suspension, je traverse la fenêtre et je plane, très haut au-dessus de la ville. Une zone de ténèbres m’engloutit. Me voici déposé dans une sorte de tunnel infini aux murs d’onyx. Je suis seul. J’attends, rien ne vient, et après un temps interminable je commence à avancer, tout près du mur de gauche. Maintenant j’ai conscience que des êtres, des cônes géants aux yeux orange gros comme des soucoupes, le corps caoutchouteux, glissent en sens inverse sur ma droite sans paraître s’intéresser à moi. Je marche pendant des jours. Enfin, le tunnel se divise en neuf autres tunnels identiques. Je choisis, au hasard, le plus à gauche. Tout se passe comme dans le précédent, sauf que les êtres qui évoluent à ma rencontre sont des étoiles de mer pourpres à l’épiderme rugueux, dotées de nombreux tentacules au centre desquels brille un cercle de pâle feu blanc. Des journées entières défilent à nouveau. Je ne ressens ni la faim, ni la fatigue ; je continue à avancer. Le tunnel se divise une fois de plus : dix-sept possibilités cette fois-ci. Je choisis l’embranchement le plus à droite. Aucun changement notable dans la texture du tunnel – toujours aussi lisse, lustré et illuminé par un éclat inexplicable –, mais les êtres que je croise sont devenus sphériques, translucides, des paramécies emplies d’un grouillement d’organes nébuleux. En route jusqu’à la prochaine fourche. Et ainsi de suite. Toujours pareil. Bifurcation après bifurcation, choix après choix, jamais le même, et jamais différent. Je continue. J’avance. J’avance. J’avance. De toute éternité. Je ne quitte jamais le tunnel.


  Au fait, quel est le but de la vie ? Si quelqu’un nous a mis ici, qui est-il et pourquoi a-t-il agi ainsi ? Le cosmos, dans son immensité, n’est-il qu’un titanesque accident ? Ou y avait-il une Cause Première, consciente et déterminée ? Qu’en est-il du fameux libre arbitre ? En avons-nous seulement une part, ou bien nos actes sont-ils tous dictés par quelque inimaginable et inaltérable programme imprimé dans la trame de la réalité depuis des milliards de milliards d’années ?


  Que de grandes interrogations ! Le type de questions que se pose un adolescent dès qu’il se collette à la nature de l’univers. Qu’ai-je donc à ruminer de telles idées à mon âge ? Qui suis-je en train de tromper ?


  Voilà, j’y suis. J’ai atteint le centre de l’univers, là où tous les vortex se rejoignent, où tout est quiétude, la zone de calme plat. Je flotte dans une mer de sérénité, le long d’une orbite creuse. La paix ultime. Au seuil de l’union avec le Grand Tout. Dans ma tranquillité, je perçois l’univers tonitruant, impétueux qui m’entoure. Pas un secteur où ne règnent la guerre, les querelles, les complots, le meurtre ; avions qui s’écrasent, atmosphères en déperdition, soleils qui s’éteignent, transferts d’énergie, collisions de planètes, innombrables échanges entropiques. Mais j’ai trouvé l’œil du cyclone. Le lieu où je rêve de vivre.


  Oh ! oui ! Si seulement je pouvais y rester à jamais !


  Mais comment faire ? Il n’y a pas moyen. Déjà, je sens que m’attirent des forces inexorables, et je viens à peine d’arriver. La paix éternelle n’existe pas. On ne cesse de filer à l’écart de ce noyau miraculeux vers une zone de turbulence quelconque, toujours poussés vers la lisière, poussés, poussés, sans pouvoir résister. Je m’arrache à mon havre de paix. Je tourne follement sur moi-même. La centrifugeuse de l’ego ne cesse de me baratter. Oh ! laissez-moi revenir ! Laissez-moi partir ! Laissez-moi me perdre en ce lieu au cœur des galaxies en cascades !


  Ne jamais mourir. Cela participe de la séduction. Vivre dans un millier de civilisations encore à venir, voir se dérouler les millénaires, contribuer par procuration à l’évolution ultime de l’espèce humaine – comment réaliser ces projets, si ce n’est dans mes livres et mes revues ? C’est bien là ce qu’ils me procurent : la vie éternelle et une perspective cosmique. Oui, ils m’offrent au moins ce rêve d’une page à l’autre.


  Le signal fila à toute vitesse sous la voûte noire de la nuit, sans cesse repris par les amplificateurs des relais à ultra-ondes. Mille cellules laser se vaporisèrent pour le hâter vers le centre de communications galactique de Multilac VI, où l’empereur attendait avec impatience des nouvelles de la révolte. Enfin, le message tomba du dôme de données. Des planètes en feu ! Des millions de morts ! Les talismans de l’Imperium piétinés !


  « Nous n’avons plus le choix, dit l’Empereur avec calme. Détruisez sur-le-champ tout le système de Rigel. »


  Le problème, lorsqu’on veut considérer la science-fiction comme une discipline adulte, c’est qu’elle s’écarte doublement de nos préoccupations « réelles ». La littérature générale – les Faulkner, Hemingway et autres Dostoïevski – procède déjà de l’invention : un premier écart. Mais au moins découle-t-elle directement de l’expérience ; on y observe l’univers empirique des phénomènes tangibles. On a beau tenir Les Possédés pour, disons, une abstraction, un objet verbal, un échafaudage de noms, de verbes, d’adjectifs, d’adverbes, et pour un simple récit, assemblage de péripéties, de dialogues, de descriptions brassant personnages et événements imaginés, ce roman peut aussi servir de guide sur certains aspects de la sensibilité russe au XIXe siècle et de la pensée radicale d’avant la Révolution. Bref, il s’agit par essence d’un témoignage d’époque, d’un héritage historique qui inclut des valeurs extra-littéraires réelles, identifiables. Là, Dostoïevski, parce qu’il dépeint des personnages contemporains évoluant dans un contexte humain plausible et assimilable au monde réel, nous fournit des informations dont on pourrait tirer une aide précieuse à la compréhension de notre existence. Mais que penser de la science-fiction, qui décrit des situations irréelles sises en des lieux qui n’existent pas et des ères qui restent à venir ? Est-il concevable de voir dans les aventures du capitaine Zap au LXXXe siècle un patron pouvant aider à la découverte de soi ? Et dans le récit de la collision des fédérations stellaires dans la Nébuleuse d’Andromède, une interprétation des relations entre les États-Unis et l’Union Soviétique aux alentours des années cinquante ? Je suppose que oui, du moment qu’on accepte de placer le récit à un niveau métaphorique plus lâche, de l’appréhender comme une trame de structures symboliques engendrées par l’expérience que vit l’auteur dans le monde réel. Mais bien sûr, il est beaucoup plus facile de rester au seul niveau du capitaine Zap, de se laisser gaillardement aller au pur plaisir du récit. Et ça, c’est un comportement de gosse.


  Ce qui nous amène à deux évaluations possibles de la science-fiction :


  — soit il s’agit d’une littérature d’évasion un peu simplette, sans relation avec la vie quotidienne, et n’offrant d’utilité qu’en tant que divertissement fonctionnant de façon autonome ;


  — soit ses vertus sont subtiles et difficilement discernables, accessibles seulement à ceux qui ont la capacité et la volonté de pénétrer l’infrastructure expérimentale qui se dissimule sous ces métaphores grandiloquentes que constituent les empires galactiques et les pouvoirs paranormaux.


  Je balance entre les deux attitudes. Et parfois j’embrasse les deux en même temps. Incidemment, c’est un truc que j’ai tiré de la science-fiction : la « logique multidimensionnelle », ainsi baptisée dans le fameux roman de Zenger, Le Plateau spirituel. Le héros passe vingt ans dans les cloîtres des Frères d’Aldébaran à poursuivre des études dignes d’un ascète avant de parvenir à maîtriser le truc. Moi, il m’aura fallu vingt ans de lecture de Nova, Deep Space et Solar Quarterly pour y arriver. Oui : la logique multidimensionnelle. Oui. L’art d’embrasser des thèses contradictoires. « Schizophrénie dynamique » serait peut-être un terme plus expressif, je ne sais pas.


  Est-ce le centre de l’univers ? Y suis-je enfin parvenu ? J’en doute. Le saurai-je, quand je l’atteindrai, ou le nierai-je comme je le fais si souvent, en me demandant : Qu’y a-t-il d’autre ? Où pourrais-je encore chercher ?


  L’extraterrestre était repoussant, tout en angles et en arêtes ; ses tentacules frémissaient de haine, et une curiosité malsaine suppurait des larges fentes de ses yeux sanguins. Mortenson ne parvenait pas à fixer son attention sur la créature ; celle-ci ne cessait de modifier ses contours en glissant dans un autre plan d’existence, produisant un étrange effet d’ondulation que le Terrien trouvait sinistre. Pour l’heure, elle n’était pas à plus de cinquante mètres et continuait d’avancer. Dès qu’elle est à dix mètres, se dit-il, je la foudroie sans autre forme de procès.


  Encore cinq pas ; puis s’opéra une étonnante métamorphose. En lieu et place de la chose qui le menaçait de sa structure dure et anguleuse, apparut un Golkon au visage radieux ! La petite créature rondouillarde agita ses tentacules charnus et roucoula un joyeux salut !


  « Je suis l’amour, déclara le Golkon. Je suis le messager du bonheur ! Cher ami, je te souhaite la bienvenue en ce monde ! »


  De quoi ai-je peur ? J’ai peur de l’avenir. J’ai peur des infinis possibles qu’il recèle. Ils me fascinent et me terrifient. Je ne croyais pas pouvoir l’admettre un jour, même en mon for intérieur. Mais quelle autre interprétation pourrais-je faire de mon rêve ? Cette multitude de tunnels, cette infinité d’êtres étranges qui glissent à ma rencontre tandis que j’avance sans fin ? L’incarnation de mon angoisse fondamentale. D’où mon désir impulsif de lire de la science-fiction : du fond de mon âme, je sollicite des bornes, j’aspire à une carte du territoire dans lequel je dois pénétrer. Dans lequel on doit tous pénétrer. Encore que les cartes soient effrayantes par elles-mêmes. Il vaudrait peut-être mieux que je regarde en arrière. Ce doit être moins angoissant de lire des romans historiques. Et pourtant je continue à me nourrir de ces fantasmes qui m’obsèdent et me terrifient. J’en tire une énergie vitale. Si j’y renonçais, de quoi me nourrirais-je ?


  Cette nuit-là, les buveurs de sang étaient de sortie, bandes assoiffées rôdant sur la terre dévastée. À l’abri entre les murs de sa cellule, il entendait leurs aboiements, et aussi les cris horribles de leurs victimes, vieilles femmes, enfants égarés. À présent c’était quatre, cinq nuits par semaine que les monstres armés de crocs se libéraient pour s’en aller marauder dans la région, et chaque nuit qui passait laissait de moins en moins d’humains pour retenir la horde déferlante. C’était terrible, mais il y avait pire : sa propre soif. Combien de temps encore allait-il pouvoir rester enfermé là ? Combien de temps avant de se retrouver dehors, en chasse, en quête de sang ?


  À l’heure du déjeuner, lorsque je me suis rendu au kiosque pour acheter le dernier Tomorrow, je suis tombé sur le premier numéro d’un nouveau magazine : Worlds of Wonder. J’en suis resté ébahi. Cela faisait bien neuf ou dix ans que personne ne s’était risqué à lancer une nouvelle revue de S.-F. On a notre poignée de titres à la réputation établie, la plupart créés dans les années trente, voire les années vingt, et qui semblent perdurer éternellement ; mais presque tous les magazines plus récents, ceux des années cinquante en particulier, avaient fait faillite de façon si spectaculaire que j’en étais venu à supposer qu’il n’y aurait plus jamais de nouveau titre Et voilà qu’aujourd’hui, sous mes yeux, naissait Worlds of Wonder. Oh ! rien d’extraordinaire. Hormis le titre, on croirait être en présence de Deep Space ou Solar. Format habituel, celui du Reader’s Digest. Couverture sans surprise, de Greenstone. Nouvelles d’Aschenbach, Marcus et autres noms moins connus. Le rédacteur en chef, c’est Roy Schaefer ; je garde de lui le souvenir d’un écrivain compétent mais peu original des années cinquante et 60. En principe, je devrais me réjouir d’avoir six numéros de plus par an pour satisfaire ma passion. Or je me sens vaguement menacé, comme si le tunnel de mes rêves m’offrait soudain un embranchement supplémentaire.


  Dans le laboratoire, la machine à voyager dans le temps, un ovoïde doré scintillant, repose devant moi sur des entretoises en ébène. Tandis que je m’en approche, Richards et Halleck ont un sourire nerveux. C’est, après tout, l’apogée d’années de recherche, et une émotion si intense s’empare de moi à l’idée du succès de mon voyage que j’ai du mal à ne pas ressentir chaque seconde comme lourde de sens. Nos expériences avec les rats et les lapins ont paru porter leurs fruits ; mais comment savoir, tant qu’il n’a pas été vécu par un être humain, ce qu’est le voyage dans le temps ?


  Bon. Je m’installe dans la machine. Un rien crispés, nous échangeons nos dernières instructions, qui grésillent dans l’interphone. Destination ? 5 mai 2500, un saut de près de trois siècles et demi. Puissance ? Alimentation en énergie ? Paré. Paré. Circuit de dislocation activé ? Oui. Tous systèmes parés. Bon voyage !


  Le panneau de commandes s’affole. Les aiguilles se mettent à tourbillonner. Les lumières clignotent. Tout se brouille, et je m’enfonce dans le futur, loin, toujours plus loin !


  Quand le calme revient, j’amorce les manœuvres de sortie. C’est ainsi qu’on doit ouvrir la capsule temporelle, sans hâte. Mes mains tremblent à l’idée du monde nouveau et inconnu qui m’attend au-dehors. Un millier d’hypothèses se bousculent dans mon cerveau. Enfin, l’écoutille se dérobe. « Bonjour ! » dit Richards. « Salut ! » dit Halleck. On est toujours au labo.


  « Je ne comprends pas, dis-je Les appareils de mesure indiquent pourtant qu’un transfert temporel s’est bien effectué.


  — Il a eu lieu, confirme Richards. Tu es allé, comme prévu, en l’an 2500. Mais tu es toujours ici.


  — Où ça ?


  — Ici. »


  Halleck éclate de rire. « Mike, tu sais ce qui s’est passé ? Tu as voyagé dans le temps. Tu as franchi trois cents et quelques années. Seulement voilà, tu as emporté avec toi tout le présent. Tu as attiré notre temps dans le futur comme un beignet aspiré par son propre trou. Tu comprends ? Notre travail est kaput, Mike. Mais on a la réponse qu’on cherchait. Aussi loin qu’on aille, le présent reste avec nous. »


  Un jour, il y a cinq ans, j’ai pris de l’acide, une petite pilule violette qu’un ami m’avait expédiée du Nouveau-Mexique par la poste. J’avais beaucoup lu sur les drogues psychédéliques, et je n’étais pas du tout effrayé : impatient, au contraire, avide de tenter cette expérience. J’allais m’élever dans le cosmos, embrasser la globalité. J’allais m’amalgamer aux nébuleuses et aux supernovae, et elles allaient s’amalgamer à moi ; ou plus exactement, j’allais enfin admettre qu’on était tous amalgamés les uns aux autres, et ce de toute éternité. En d’autres termes, je me figurais que le L.S.D. me procurerait l’équivalent d’une plongée dans cinq cents romans de S.-F. à la fois : un potentiel à vous dérégler les sens d’images et d’émotions plus étranges les unes que les autres, et un voyage en des lieux incroyables, inconcevables par l’esprit humain. Il m’a fallu attendre environ une heure pour que la drogue agisse. J’ai vu les murs refluer et ondoyer, des cascades de lumière tomber du plafond. Le temps est devenu flou, et j’ai cru que trois heures avaient passé alors qu’il s’était écoulé une vingtaine de minutes à peine. Holly me tenait compagnie. « Qu’est-ce que tu éprouves ? demandait-elle. Des sentiments mystiques ? » Un flot de questions de ce genre. Et moi qui ne pouvais que répondre : « Je ne sais pas. C’est très beau, mais je ne sais pas ce que c’est. » Les effets ont disparu sept heures plus tard, mais j’avais les nerfs gonflés à bloc. J’essayais de dormir, et les lumières continuaient de papilloter sous mes paupières. Je suis resté assis dans mon lit toute la nuit, et j’ai dévoré, avant l’aube, les deux romans de la série Feux d’étoiles de Marcus.


  Il n’y a pas d’empire galactique. Il n’y aura jamais d’empire galactique. Tout est chaos. Seul règne le hasard. Les empires galactiques ne sont que rêves de puissance puérils. Est-ce que je crois vraiment à ce que je suis en train de dire ? Sinon, pourquoi le dire ? Pour éprouver un plaisir malsain à me saper le moral ?


  « Regardez, là-bas ! » gémit le mutant. Carter se retourna. Tout un angle de la pièce avait disparu, évanoui, comme effacé. On voyait la rue, les autos qui passaient, l’immeuble d’en face. « Et là ! Regardez ! » Évaporé, le fauteuil. « Regardez ! » Volatilisé, le plafond. « Regardez ! Regardez ! Regardez ! » Carter en avait le vertige. Tout s’en allait, gommé sous l’injonction du mutant aux yeux jaunes. « Vous voyez les étoiles ? » dit-il en claquant des doigts. « Non ! s’écria Carter. Pas ça ! » Trop tard. Les étoiles ne brillaient plus que par leur absence.


  Quelquefois, je me laisse aller à ce que je considère comme l’expérience de la science-fiction dans la vie quotidienne. Par exemple, je tape un rapport, assis à mon bureau, ou je transpire dans un wagon de métro au cours d’un trajet interminable, et je ressens une sorte de bourdonnement fiévreux et un mouvement ascendant de l’âme analogue à celui que j’ai ressenti la fois où j’ai pris de l’acide, et tout à coup je me vois sous un angle neuf, visiteur issu d’un autre temps, d’un autre lieu, seul dans un monde d’étranges créatures qu’on appelle les Terriens. Tout me paraît bizarre, déroutant. Ma personnalité se dédouble, j’éprouve une impression de déjà-vu, comme si j’avais lu cet épisode du métro dans un roman de S.-F., comme si j’avais rencontré cette image du bureau dans un récit fantastique, bien loin d’ici, et il y a bien longtemps. Ainsi, durant vingt ou trente secondes, le monde réel devient sous mes yeux un univers science-fictif. La trame glisse, la texture se déforme. Il m’arrive de trouver un tel phénomène plus excitant que de voir le monde imaginaire devenir « réel » par la lecture. Il m’arrive aussi de penser que je perds la boule.


  Pendant notre sommeil, il s’est produit une tragédie à bord de notre puissant vaisseau stellaire. Notre capitaine, notre chef, notre guide durant deux bonnes générations a été retrouvé assassiné sur sa couchette ! « Fais-moi voir ça encore une fois. » Timothy a projeté l’hologramme. Oui ! Pas de doute ! Les taches de sang maculaient son épaisse chevelure blanche, le masque glacé de la terreur se dessinait sur son visage aux traits vigoureux. Mort ! Le capitaine était mort !


  « Et maintenant ? ai-je balbutié. Que va-t-il se passer ?


  — La guerre civile a déjà commencé sur le pont E », a laissé tomber Timothy.


  Il se peut que ce que je redoute en réalité ne soit pas tant la multiplicité vertigineuse des futurs que l’absence de futur. Lors de ma fin, l’univers va-t-il lui aussi prendre fin ? Le néant, l’inexistence, le vide qui nous attend tous, le tunnel qui mène non à tout mais nulle part, est-ce la véritable, l’unique destination ? Et si c’est le cas, ai-je la moindre raison d’avoir peur ? Pourquoi trembler ? Le néant, c’est la paix. Notre nada qui êtes au nada, nada soit ton nom, que ton règne nada, que ta volonté soit nada sur nada comme au nada. Je vous salue rien plein de rien, rien est avec vous. Du pur Hemingway. Il sentait le nada le presser de toutes parts. Hemingway n’a jamais écrit un mot de science-fiction. Pour finir, il s’est allègrement livré au grand nada d’un coup de fusil.


  Mon ami Léon me rappelle un peu Henry Darkdawn dans le classique de De Soto, la trilogie Cosmos. (Bien sûr, si je vous avais dit qu’il me rappelait Stephen Dedalus, Raskolnikov ou Julien Sorel, vous n’auriez pas eu besoin de détails pour savoir ce que je veux dire, mais Henry Darkdawn ne doit pas relever de vos expériences littéraires. La trilogie de De Soto raconte la formation, l’expansion, puis le déclin d’un mouvement quasi religieux étendu à plusieurs galaxies de 30 000 à 35 000 après J.-C. ; Darkdawn est un prophète charismatique, humain mais immortel ou jouissant d’une incroyable longévité, qui cumule les fonctions de Moïse, Jésus et saint Paul : voyant, médiateur avec les puissances supérieures, organisateur, leader, et enfin, martyr.) Ce qui rend la série si attachante, c’est la façon dont De Soto décrit de l’intérieur le personnage de Darkdawn : il ne s’agit plus seulement d’un lointain bas-relief – le Prophète –, mais d’un être humain de chair et de sang, avec ses tares. Voilà un concept plutôt sophistiqué pour une œuvre d’un domaine qui a tendance à insister lourdement sur les statues de marbre au lieu de présenter des personnages vivants. Bon, il paraît hautement improbable que Léon fonde jamais un culte aux dimensions galactiques, mais il possède une bonne part de cette grandeur d’âme que j’associe à Darkdawn. Assez bizarrement, il est très grand – un mètre quatre-vingt-dix à vue de nez – et d’une beauté classique, ce qui, me suis-je laissé dire, n’est pas souvent la marque d’un individu doué de force intérieure. Mais en dépit de ses capacités physiques naturelles, quelque chose a dû comprimer et réorienter le ressort de l’âme de Léon quand il était jeune, car il se révèle un penseur, un rêveur, un type qui crache le feu, toujours prêt à s’amener avec des plans futuristes pour réorganiser le bureau, ou ce genre de choses. C’est lui qui laisse régulièrement traîner sur ma table des revues de S.-F. en cadeau, mais lui aussi qui se fiche le plus de moi pour ces lectures qu’il juge complètement débiles. Là, on est en plein dans les contradictions qu’il porte en lui. Il est timide et agressif, dur et vulnérable, confiant et indécis, le composite humain complètement fou, tous vices et vertus, dehors.


  Mardi dernier, il m’avait invité à dîner. Je vais souvent chez lui. Hélène, sa femme, est une remarquable cuisinière. Elle et moi, on a eu une histoire, il y a cinq ans de ça, qui a duré à peu près six mois. Léon l’a su dès le troisième rendez-vous, mais il n’en a jamais parlé. À en juger par l’ardeur désespérée dont Hélène faisait montre, elle et Léon ne devaient pas très bien s’entendre sur le plan sexuel ; quand elle se trouvait au lit avec moi, elle semblait vouloir tout à la fois : essayer toutes les positions, éprouver toutes les sensations, comme si elle avait été privée trop longtemps. Il est fort possible que Léon y ait trouvé son compte dans la mesure où je le soulageais d’une certaine pression sexuelle de la part de sa femme, et qu’il ait pu secrètement regretter que je ne couche plus avec elle. (J’ai interrompu notre relation parce que Hélène me prenait trop d’énergie, et aussi parce que j’avais quelque embarras à croiser le regard franc et ouvert de Léon.)


  Mardi dernier donc, juste avant le dîner, Hélène est passée à la cuisine vérifier où en était ce qu’elle avait mis au four. Léon s’est excusé avant de filer aux toilettes. Je suis resté seul un moment près de sa bibliothèque, à jeter un œil par réflexe, histoire de voir s’il y avait de la S.-F., puis j’ai rejoint sa femme pour me resservir un martini au pichet qui se trouvait au frigo. Soudain, voilà Hélène qui se colle à moi, cherche mes lèvres et murmure mon nom en me passant ses doigts dans le dos. J’ai dit tout bas : « Hé ! Une seconde ! On était d’accord pour laisser tomber !


  — J’ai envie de toi !


  — Arrête, Hélène. » Je l’ai éloignée avec douceur. « Ne complique pas les choses, je t’en prie. »


  Je me suis dégagé. Elle a reculé, tête basse, et repris place à contrecœur devant son four. J’ai opéré un demi-tour sur moi-même et vu Léon, debout à la porte, Léon qui avait dû assister à toute la scène. Dans ses yeux sombres brillaient des larmes qu’il s’efforçait de retenir ; ses lèvres tremblaient. Sans mot dire, il m’a pris le pichet des mains, il a rempli son verre, et l’a séché d’un trait. Puis il est parti au salon, et dix minutes plus tard on parlait boulot comme si de rien n’était. Oui, Léon, tu es Henry Darkdawn jusqu’au bout des orteils. Oui, Léon, tu as l’étoffe des prophètes, tu as l’étoffe des martyrs cosmiques.


  Plus personne ne voyait la différence. L’androïde à la peau lisse et liquide avait totalement absorbé la personnalité de son créateur.


  Je suis resté campé au bord de la falaise, scrutant avec horreur la boule rouge tuméfiée qui avait été le soleil nourricier de la Terre.


  La horde de robots…


  Le vaisseau extraterrestre piquait dans l’espace en une folle spirale quand…


  En riant, elle ouvrit le poing. La bombe Q reposait au creux de sa paume. « Dix secondes ! » s’écria-t-elle.


  Que la nuit est chaude ! Un gant de moiteur m’enveloppe. Je n’arriverai pas à dormir. Tout autour de moi, je sens comme une formidable pression. Enfin le voilà ! Le rai de lumière verte ! Enfin, enfin, enfin ! Il m’enlace, me soulève, et je flotte par la fenêtre ouverte. Je plane au-dessus de la ville plongée dans les ténèbres. Et j’avance, j’avance, à travers le vide, hors de l’espace et du temps. Vers le tunnel. La lumière me dépose. Là. Là. Tout est comme je l’avais imaginé : les murs d’onyx, la lueur diffuse venue de nulle part, la voûte qui s’incurve là-haut, très loin, les formes étranges qui glissent silencieusement jusqu’à moi. Enfin j’y suis arrivé. Le tunnel. Mon tunnel. Je fais le premier pas. Puis un autre. Encore un autre. Le voyage a commencé.




   


  LE VENT ET LA PLUIE


  Tout le remue-ménage – frôlant l’hystérie – qui se fait aujourd’hui autour du slogan « Sauvons la planète » n’est pas nouveau. Les mouvements pour la défense de l’environnement remontent au XIXe siècle. La ferveur des convertis de fraîche date a pu nous faire croire que la prise de conscience écologique était inconnue avant, disons, 1982 ou à peu près ; mais en fait, la rhétorique même dont ils se servent est une vieille lune, à laquelle sacrifiaient déjà des gens comme Theodore Roosevelt et Gifford Pinchot.


  Il ne me plaît guère que l’on transforme des séquoias centenaires en papier hygiénique et des parcs nationaux en échangeurs ; mais j’ai une aversion innée pour l’hystérie, la rhétorique, la rhétorique hystérique, et ma sympathie pour les groupes éco-terroristes actuels, qui semblent exiger un retour immédiat à l’âge pastoral préhomérique, est assez limitée – pour me contenter de cet euphémisme. Mais si j’ai quitté le Sierra Club il y a quelques années en manière de protestation contre ses positions extrémistes, il n’empêche que je préfère les beautés de la nature à la pollution urbaine, et que j’ai amplement démontré cela en soutenant des organisations qui me paraissaient partisantes d’un équilibre raisonnable entre la nécessité de protéger notre environnement et les réalités de la vie moderne, marquée par une forte densité de population.


  Aussi, lorsque Roger Elwood et Virginia Kidd ont annoncé en 1971 qu’ils préparaient une anthologie de nouvelles visant à intensifier notre conscience écologique, j’ai été heureux d’y participer. (Ce ne serait pas le cas aujourd’hui ; le sujet est devenu une véritable scie, et je déteste faire partie de quelque troupeau que ce soit. Par ailleurs, on n’a écrit ces vingt dernières années que trop de fictions destinées à intensifier notre conscience de telle ou telle cause ; je ne tiens pas à en alourdir le nombre.)


  « Le vent et la pluie », que j’ai rédigé en novembre 1971 pour Saving Worlds [Des mondes à sauver], le livre d’Elwood et Kidd, tient, je suppose, plus du sermon que de la narration. Mais on y trouve des personnages, si l’on peut dire, une intrigue, si l’on peut dire, et quelques effets spéciaux stylistiques que je m’amusais à expérimenter à cette époque.


  Son thème de base – à savoir que l’homme du XXe siècle a terriblement salopé la seule planète qu’il ait à sa disposition – est toujours d’actualité et ne devrait surprendre personne, raison pour laquelle les histoires de ce genre m’apparaissent aujourd’hui comme un simple ressassement de l’évidence. Mais j’attire l’attention des éco-militants modernes sur la phrase d’ouverture, affirmation d’un puissant contre-thème à ne pas oublier : « La planète s’épure d’elle-même. »


  Eh oui. Le monde est un vaste et robuste espace qui est capable de s’occuper de lui-même. Nos menues déprédations seront réparées, à terme, par l’action naturelle de l’écologie globale. Les gens qui vont disant que la planète est en danger ne savent pas ce qu’ils disent. La planète survivra, gaillarde, car elle a assez de temps devant elle pour réparer les dégâts. C’est nous qui sommes mis en péril à force d’irresponsabilité. Les pieuses récriminations appelant à « Sauver la planète » cachent le vrai problème et vont à l’encontre de l’objectif des défenseurs de l’environnement. Les forêts pluviales reviendront dans un ou deux millions d’années. Les phoques et autres créatures du même genre se redévelopperont même si nous transformons tout ce qu’il en reste en manteaux de fourrure. Mais il se peut que nous ne fassions plus partie du paysage si nous ne nous amendons pas. Si l’on pouvait seulement faire comprendre aux gens que les principales victimes de nos crimes contre l’environnement ne sont autres que nous-mêmes, on se donnerait plus de chances d’arranger les choses.


  La planète s’épure d’elle-même. Tel est le fait important qu’il nous faut garder en mémoire, quand nous sommes tentés de devenir trop satisfaits de nous. Le processus de régénération est naturel et inévitable. L’action du vent et de la pluie, le flux et le reflux des marées, les fleuves vigoureux qui renouvellent l’eau nauséabonde des lacs engorgés : ce sont là des rythmes naturels, de saines manifestations d’une harmonie universelle. Bien sûr, nous avons aussi notre rôle à jouer. Nous agissons au mieux pour accélérer le processus. Mais nous ne sommes que des auxiliaires, et nous le savons. Nous ne devons pas surestimer la valeur de notre travail. L’orgueil mal placé est pire qu’un péché : c’est de la sottise. Nous n’entretenons pas d’illusions sur notre importance. Si nous n’étions pas là, la planète se reconstituerait malgré tout au bout de vingt à cinquante millions d’années. On estime que notre présence permet de réduire cette durée de plus de la moitié.


  L’un des problèmes majeurs a été le dégagement incontrôlé de méthane dans l’atmosphère. Le méthane est un gaz incolore et inodore, parfois connu sous le nom de « gaz des marais ». Il est composé de carbone et d’hydrogène. La plus grande partie de l’atmosphère de Jupiter et de Saturne est constituée de méthane. (Jupiter et Saturne n’ont jamais été des mondes habitables pour les humains.) Une faible quantité de méthane a toujours été présente normalement dans l’atmosphère de la Terre. Toutefois, l’accroissement de la population a entraîné une augmentation de la proportion de ce gaz. Le méthane dégagé dans l’atmosphère était issu principalement des marais et des mines de charbon. Une grande partie provenait des rizières d’Asie fertilisées avec des déchets organiques humains ou animaux ; le méthane est un sous-produit de l’activité digestive.


  Le surplus de méthane a gagné la stratosphère, entre dix-sept et cinquante kilomètres d’altitude, où existait jadis une mince couche de molécules d’ozone. L’ozone, formé de trois atomes d’oxygène, absorbe les radiations ultraviolettes nocives émises par le soleil. En réagissant avec les atomes d’oxygène libres dans la stratosphère, le méthane importun en a réduit la quantité disponible pour la formation d’ozone. En outre, les réactions du méthane dans la stratosphère ont produit de la vapeur d’eau qui n’a fait qu’amenuiser davantage la réserve d’ozone. Cet épuisement de l’ozone contenu dans la stratosphère a permis le bombardement sans frein de la Terre par les ultraviolets, avec une augmentation subséquente des cas de cancer de la peau.


  Un des principaux éléments ayant contribué à la hausse du taux de méthane a été les flatulences du bétail d’élevage. Selon le ministère de l’Agriculture des États-Unis, les ruminants étaient au XXe siècle à la source de plus de quatre-vingt-cinq millions de tonnes de méthane par an. On ne faisait pourtant aucune tentative pour enrayer les activités de ces animaux dangereux. L’idée d’un monde détruit par des troupeaux de bovins lâchant des vents vous amuse-t-elle ? Elle ne devait guère amuser les gens de la fin du XXe siècle. Toutefois, l’extinction des ruminants a rapidement contribué à réduire l’importance du phénomène.


  Aujourd’hui nous devons déverser des liquides colorés dans un très grand fleuve. Edith, Bruce, Paul, Elaine, Oliver, Ronald et moi avons été affectés à ce travail. La plupart des membres de l’équipe pensent que le fleuve est le Mississippi, malgré certains indices tendant à suggérer que ce pourrait être le Nil. Oliver, Bruce et Edith jugent qu’il est plus probable qu’il s’agisse du Nil, mais ils se rangent à l’avis de la majorité. Le fleuve est large et profond ; sa couleur est noire en certains endroits et vert sombre en d’autres. Les liquides sont élaborés par ordinateur sur la rive est du fleuve, dans une vaste usine construite par une précédente équipe de restauration. Nous supervisons leur introduction dans le fleuve. Nous versons d’abord le liquide rouge, puis le bleu, et enfin le jaune ; ils ont des densités différentes et forment des bandes parallèles qui s’étalent sur des centaines de kilomètres dans l’eau. Nous ignorons si ce sont des agents régénérateurs – c’est-à-dire des substances capables de détruire les polluants solides qui tapissent le lit du fleuve –ou s’ils ne servent que de repères permettant une analyse chimique ultérieure du fleuve par le système de satellites en orbite. Il n’est pas nécessaire pour nous de comprendre le sens de notre tâche, dès lors que nous suivons à la lettre les instructions. Elaine plaisante en parlant d’aller se baigner. Bruce dit : « C’est absurde. Ce fleuve est réputé pour ses poissons carnassiers qui ne vous laissent que les os. » Tout le monde rit de cette boutade. Des poissons ? Ici ? Quel poisson pourrait être plus mortel que le fleuve lui-même ? Cette eau détruirait notre chair si nous y pénétrions, elle irait même probablement jusqu’à dissoudre nos os. J’ai griffonné un poème hier et l’y ai jeté, et le papier s’est instantanément volatilisé.


  Au cours des soirées, nous marchons le long de la plage et tenons des discussions philosophiques. Les couchers de soleil sur cette côte s’embellissent de riches teintes pourpres, écarlates et orangées. Parfois nous applaudissons quand une combinaison de gaz atmosphériques particulièrement belle transforme la lumière du soleil. Notre humeur est toujours optimiste et gaie. Jamais nous ne sommes déprimés par ce que nous trouvons sur cette planète. Même la dévastation peut constituer une forme d’art, n’est-il pas vrai ? Peut-être même la plus grande de toutes les formes d’art, dans la mesure où un art de la destruction consume son matériau, dévore son propre fondement épistémologique, dépassant ainsi de loin en complexité morale, par cette sublime annulation de ses origines, les formes d’art simplement productives. Ce qui signifie que j’accorde une plus haute valeur à un art transformateur qu’à un art générateur. Me suis-je bien fait comprendre ? En tout cas, puisque l’art ennoblit et exalte l’esprit de ceux qui en perçoivent les manifestations, nous sommes exaltés et ennoblis par les conditions que nous rencontrons sur la Terre. Nous envions ceux qui ont contribué à créer ces conditions extraordinaires. Nous savons ce que nous sommes : des individus à la mentalité étriquée appartenant à l’époque mineure qui est la nôtre ; il nous manque la dynamique grandeur de l’énergie qui a permis à nos ancêtres de commettre de telles déprédations. Ce monde est une symphonie. On pourrait naturellement soutenir qu’il faut plus d’énergie pour restaurer une planète que pour la détruire, mais ce serait une erreur. Néanmoins, malgré la lassitude et l’épuisement où nous laissent nos activités journalières, nous nous sentons stimulés et excités, car en restaurant ce monde, berceau de l’humanité, nous participons en un sens au splendide phénomène originel de sa destruction. Je veux dire que, d’une certaine manière, la résolution d’un accord dissonant fait partie de la dissonance de cet accord.


  Nous voici maintenant arrivés à Tokyo, capitale de l’empire insulaire du Japon. Voyez-vous comme les squelettes des habitants sont petits ? C’est l’un des moyens par lesquels nous identifions ce lieu comme étant le Japon. Les Japonais sont connus pour avoir été de petite stature. Les ancêtres d’Edward étaient Japonais. Il est de petite stature. (Edith affirme que sa peau devrait aussi être jaune. Sa peau est comme la nôtre. Pourquoi n’est-elle pas jaune ?) « Vous avez vu ? s’écrie Edward. Le Fuji-Yama ! » C’est une montagne extraordinairement belle, couverte de neige blanche. Sur ses pentes, l’une de nos équipes archéologiques est à l’œuvre, creusant des trous dans la neige pour prélever des spécimens dans les strates de résidus chimiques, de poussière et de cendres remontant au XXe siècle. « Il y avait autrefois soixante-quinze mille cheminées d’usine autour de Tokyo, déclare fièrement Edward. Elles dégageaient chaque jour des centaines de tonnes de soufre, de protoxyde d’azote, d’ammoniac et de gaz carbonique. Et il ne faut pas oublier que cette ville possédait aussi plus d’un million et demi d’automobiles. » Il reste beaucoup d’automobiles encore visibles, mais leurs carcasses rongées par l’action de l’atmosphère sont extrêmement fragiles. Quand nous les touchons, elles se désagrègent en nuages de fumée grise. Edward, qui a bien étudié ses origines, nous précise : « Il n’était pas rare que la densité d’oxyde de carbone dans l’air excède ici les seuils tolérables, en s’élevant jusqu’à 250 pour cent certains jours d’été. En raison des conditions atmosphériques, le Fuji-Yama n’était visible en moyenne qu’un jour sur neuf. Pourtant personne ne manifestait d’affolement. » Il évoque pour nous le tableau de ses jaunes petits ancêtres industrieux, s’affairant joyeusement et sans relâche au sein de leur environnement empoisonné. Les Japonais, souligne-t-il, étaient encore capables de maintenir et même d’accroître leur produit national brut à une époque où les autres nations industrielles avaient déjà commencé à régresser dans la compétition économique mondiale, à cause des baisses de population dues aux facteurs écologiques défavorables. Et ainsi de suite. Au bout d’un temps, les vantardises incessantes d’Edward en viennent à nous fatiguer. « Arrête de te rendre intéressant, lui dit Oliver, sinon nous t’exposons à l’atmosphère. » Nous avons une besogne monotone à accomplir en ces lieux. Paul et moi conduisons les grosses machines qui retournent la terre ; Oliver et Ronald suivent et repiquent des semis. Presque aussitôt, d’étranges arbrisseaux se mettent à pousser. Ils ont des feuilles bleutées brillantes et de longues branches tordues. L’un d’eux a saisi Elaine à la gorge hier et aurait pu la blesser sérieusement si Bruce ne l’avait pas déraciné. L’incident ne nous a pas émus. Ce n’est qu’une phase dans notre longue et lente entreprise de restauration. Il s’en produira d’autres. Un jour des cerisiers fleuriront ici.


  Voici le poème qui a été dévoré par le fleuve :


  DESTRUCTION


  I. Noms. Destruction, désolation, ruines, débris, décombres, débâcle, amochage, démolition, effondrement, ravage, dévastation, dilapidation, décimation, saccage, désagrégation, dissolution, oblitération, délabrement, détérioration ; mutilation, désintégration, démantèlement, pulvérisation ; sabotage, vandalisme ; annihilation, condamnation, extinction ; invalidation, annulation, éclatement, désastre ; anéantissement, abolition, élimination, extermination, extirpation, extinction, massacre, déprédation.


  II. Verbes. Détruire, ruiner, écraser, désagréger, démolir, raser, ravager, étriper, dilapider, délabrer, décimer, flétrir, abattre, foudroyer, dévaster, renverser ; mutiler, désintégrer, exterminer, anéantir ; saboter, gâcher, détériorer, saccager ; annuler, décomposer, dissoudre, annihiler, saborder, briser, fracasser, torpiller ; corroder, éroder, saper, miner, consumer, amenuiser ; dévorer, ronger, grignoter ; user, râper, endommager, excorier, rouiller.


  III. Adjectifs. Destructeur, ravageur, dévastateur, saccageur, funeste, pernicieux, fatal, néfaste, nocif, meurtrier, mortel, sinistre ; corrosif, érosif, chancreux, caustique, abrasif.


  « J’abroge l’anéantissement, dit Ethel.


  — J’annule les ravages, dit Oliver.


  — J’abolis la désintégration, dit Paul.


  — J’efface le vandalisme, dit Elaine.


  — J’élimine la ruine, dit Bruce.


  — J’arrête le désastre, dit Edward.


  — Je neutralise la corrosion, dit Ronald.


  — Je supprime la désolation, dit Edith.


  — Je crée », dis-je.


  Nous reconstituons. Nous renouvelons. Nous réparons. Nous réformons. Nous rénovons. Nous restaurons. Nous reconstruisons. Nous reproduisons. Nous rétablissons. Nous remplaçons. Nous réédifions. Nous revivifions. Nous ressuscitons. Nous arrangeons, raccommodons, remettons en état, retouchons, retapons, refaçonnons, rafistolons, ravaudons. Nous célébrons nos succès en chantant à pleins poumons. Certains d’entre nous copulent.


  Voici un exemple frappant de l’humour noir des anciens. En un lieu nommé Richland, près de Washington, se trouve une installation qui produisait du plutonium destiné à être utilisé dans les armes nucléaires. Ceci était accompli au nom de la « sécurité nationale », c’est-à-dire pour consolider et renforcer la position des États-Unis d’Amérique face à un éventuel danger et permettre à ses habitants de vivre dans l’espoir et sans souci. En un laps de temps relativement bref, ces activités furent à l’origine d’environ deux cents millions de litres de déchets si fortement radioactifs que leur toxicité devait durer des milliers d’années. La présence de substances aussi dangereuses menaçait de façon sérieuse l’environnement dans une large portion des États-Unis. Comment, dans de telles circonstances, se débarrasser de ces déchets ? Une solution d’un comique approprié fut élaborée. L’installation productrice de plutonium était située dans une zone sismiquement instable, le long de la chaîne volcanique ceinturant l’océan Pacifique. Un emplacement de stockage fut choisi à proximité, directement au-dessus d’une ligne de fracture qui avait causé un violent tremblement de terre un demi-siècle auparavant. Cent quarante cuves d’acier revêtu de béton furent construites juste sous la surface du sol, à soixante-quinze mètres au-dessus de la nappe phréatique du Columbia, fleuve qui fournissait à une région à forte densité de population ses ressources d’eau. Les déchets radioactifs furent déversés dans ces cuves : magnifique cadeau aux générations à venir. Au bout de quelques années, la véritable subtilité de la plaisanterie se révéla quand les premières fuites furent décelées dans les cuves. Certains commentateurs avaient prédit qu’avant dix ou vingt ans les parois de ces cuves éclateraient sous l’effet de la chaleur dégagée, laissant échapper des gaz radioactifs dans l’atmosphère ou permettant à des liquides radioactifs de se répandre dans le fleuve. Mais les concepteurs des cuves soutenaient qu’elles étaient assez solides pour durer au moins un siècle. Il est à noter que c’était là moins de un pour cent du temps pendant lequel on estimait que les matières stockées resteraient radioactives. En raison des discontinuités que présentent les archives, il nous est impossible de déterminer laquelle de ces deux estimations s’est révélée la plus exacte. Il devrait être possible à nos équipes de décontamination de pénétrer dans les régions affectées d’ici 800 à 1 300 ans. Cet épisode éveille en moi une énorme admiration. Quel piquant brio, quel robuste sens de l’humour possédaient ces humains de l’ancien temps !


  On nous accorde un congé pour nous permettre de nous rendre dans les montagnes de l’Uruguay, afin de visiter l’emplacement de l’une des dernières communautés humaines, peut-être la toute dernière. Ce site a été découvert par une équipe de restauration il y a plusieurs centaines d’années et a été préservé, dans son état originel, pour servir de musée aux touristes qui voudront un jour visiter la planète-mère. On y accède par un tunnel tout en longueur, aux parois de brique rose vernissée. Une série de sas empêche l’air extérieur de pénétrer. Le village proprement dit, abrité entre deux pitons rocheux, est protégé par un dôme transparent. Des contrôles automatiques maintiennent sa température à un niveau modéré constant. Il y avait un millier d’habitants. On peut les voir sur les places spacieuses, dans les cafés, dans les lieux de distraction. Des groupes familiaux sont réunis, parfois avec leurs animaux favoris. Certaines personnes portent des ombrelles. Chaque individu est dans un remarquable état de conservation. Beaucoup de gens sourient. On ne sait pas encore à la suite de quoi ces survivants ont péri. Certains sont morts au moment même où ils parlaient, et les chercheurs ont consacré maints efforts, jusqu’à présent sans succès, à la tâche consistant à identifier et à traduire les derniers mots restés figés sur leurs lèvres. Nous n’avons l’autorisation de toucher personne, mais nous pouvons entrer dans leurs logis, examiner les objets qu’ils possédaient et leurs accessoires de toilette. Je suis ému presque jusqu’aux larmes, comme plusieurs autres. « Ce sont peut-être nos propres ancêtres », s’exclame Ronald. Mais Bruce déclare avec dédain : « Ce que tu dis est ridicule. Nos ancêtres ont dû s’échapper d’ici longtemps avant l’époque où ces gens vivaient. » Juste à la sortie du village, je trouve un petit os poli, peut-être un tibia d’enfant, peut-être un bout de la queue d’un chien. Je demande à notre chef d’équipe l’autorisation de le garder. Mais il m’oblige à en faire don au musée.


  Les archives nous fournissent nombre de données fascinantes. Ainsi ce superbe exemple de distanciation ironique dans la gestion des réalités écologiques. Dans l’océan en bordure d’une contrée nommée Californie, se trouvaient d’immenses forêts d’algues géantes appelées goémon, abritant une vaste et complexe communauté d’animaux marins. Des oursins vivaient au fond de l’océan, à trente mètres de profondeur, au pied des algues ancrées par des crampons. Des mammifères aquatiques connus sous le nom de loutres marines se nourrissaient des oursins. Les habitants de la Terre supprimèrent les loutres parce que leurs fourrures les intéressaient. Plus tard, le goémon se mit à mourir. Des centaines d’hectares de forêts marines disparurent. Cela entraîna de sérieuses conséquences économiques, en raison de la valeur commerciale présentée par le goémon et la plupart des formes animales qui y vivaient. Une exploration des fonds sous-marins révéla une large augmentation du nombre des oursins. Non seulement leurs ennemis naturels, les loutres, avaient été éliminés, mais en outre les oursins puisaient leur nourriture dans les énormes quantités de matière organique contenue dans les eaux d’égout et les ordures déversées dans l’océan par les gens de la Terre. Des millions d’oursins grignotaient les crampons des goémons, déracinant les algues géantes et causant leur mort. Quand un pétrolier déchargea accidentellement sa cargaison dans la mer, beaucoup d’oursins périrent et le goémon commença à se reconstituer. Mais ce moyen de limiter la prolifération des oursins s’avérait peu pratique. On proposa d’encourager les loutres à se réinstaller, mais il ne restait plus assez de spécimens vivants. Les exploitants californiens qui récoltaient le goémon résolurent leur problème en versant dans la mer de la chaux vive acheminée par péniches. Cette mesure fut fatale aux oursins ; une fois qu’ils furent morts, des souches saines de goémon furent prélevées en d’autres endroits de la mer et implantées pour donner naissance à une nouvelle forêt. Mais au bout d’un temps les oursins firent leur réapparition et se remirent à manger le goémon. On jeta une nouvelle fois de la chaux vive. Les oursins moururent et de nouvelles souches de goémon furent mises en place. Par la suite, on découvrit que la chaux vive avait des effets nuisibles sur le fond de l’océan, et d’autres produits chimiques furent immergés pour neutraliser ces effets. Toutes ces actions demandaient une formidable ingéniosité et un déploiement considérable d’énergie et de ressources. Edward pense qu’il y avait quelque chose de très japonais dans ces opérations. Ethel souligne que les ennuis avec le goémon ne seraient jamais arrivés si les gens de la Terre n’avaient pas anéanti les loutres au départ. Combien Ethel se montre naïve ! Elle ne possède aucune compréhension des principes de l’ironie. La poésie lui reste également inaccessible. Edward refuse désormais de coucher avec Ethel.


  Au cours des derniers siècles de leur ère, les habitants de la Terre réussirent à recouvrir presque toute la surface de leur planète d’un revêtement de béton et de métal. Il nous faut soulever tout cela afin que la planète puisse à nouveau respirer. Il serait facile et efficace d’utiliser des explosifs et des acides, mais nous ne sommes pas trop soucieux de facilité et d’efficacité ; en outre, on redoute que l’emploi d’explosifs ou d’acides n’engendre des dommages écologiques supplémentaires. C’est pourquoi nous nous servons simplement de grandes machines dont les dents se glissent à travers les larges fissures qui se sont développées dans le béton. Une fois que nous avons soulevé les blocs, ils ne tardent pas en général à s’effriter. Des nuages de poussière de béton se répandent librement dans les rues de ces villes, enrobant les tronçons d’édifices d’une mince couche de poudre blanchâtre. L’effet ainsi obtenu est délicat et ravissant. Paul a émis hier l’hypothèse que nous pouvions causer d’autres préjudices écologiques en laissant se dégager cette poussière. L’idée m’a effrayé et j’ai rapporté ce propos à notre chef d’équipe. Paul sera transféré dans un autre groupe.


  Vers la fin, ils portaient tous des combinaisons étanches équipées d’un dispositif respiratoire autonome : tenues analogues aux nôtres mais en plus complexe. Nous en trouvons éparpillées partout, comme les carapaces abandonnées d’insectes géants. Les modèles les plus perfectionnés étaient de véritables unités de logement individuelles. On pouvait apparemment vivre sans avoir jamais besoin de quitter sa combinaison, sauf pour des fonctions vitales telles que les rapports sexuels ou la mise au monde des enfants. Nous nous rendons compte que, sur la fin, la répugnance des gens de la Terre à se défaire de leurs tenues protectrices même pour accomplir ces fonctions ne fit qu’accélérer la baisse de la population.


  Nos discussions philosophiques. Dieu a créé cette planète. Nous sommes tous d’accord là-dessus, mais ce ne sont que des mots, puisque nous ignorons pour le moment la définition de concepts tels que « Dieu » et « créer ». Pourquoi s’est-Il donné tant de mal pour amener la Terre à la vie, si Sa seule intention était de la rendre inhabitable ? A-t-Il créé l’humanité spécialement dans ce but ou bien les hommes ont-ils exercé leur libre arbitre en se faisant les artisans de leur perte ? Pourquoi aurait-Il cherché à se venger de Sa création ? Peut-être est-ce une erreur d’envisager la destruction de la Terre d’un simple point de vue moral ou éthique. Je pense, au contraire, qu’il faut la considérer en termes purement esthétiques, c’est-à-dire comme un accomplissement artistique, à la façon d’un fouetté en tournant ou d’un entrechat 10, portant en lui-même sa justification, sans qu’il soit nécessaire d’en expliquer la teneur. C’est à ce seul titre que nous pouvons comprendre comment les habitants de la Terre ont pu collaborer si joyeusement à leur propre extinction.


  Ma mission est presque achevée. C’est une expérience qui m’a subjugué ; je ne serai plus jamais le même. Je dois exprimer ma gratitude pour cette occasion qui m’a été donnée de voir la Terre presque telle que ses habitants l’ont connue. Ses cours d’eau couleur de rouille, ses prairies rongées, ses ciels violacés, ses flaques bleuâtres. Les décombres, les pentes dénudées, les fleuves ardents. Bientôt, grâce à l’œuvre assidue d’équipes de restauration comme la nôtre, ces emblèmes de mort superficiels mais beaux auront disparu. Ce ne sera qu’un autre monde pour touristes, offrant un intérêt de curiosité sentimentale mais non une valeur unique pour la sensibilité. Comme ce sera morne et banal : une Terre à nouveau rieuse et verdoyante, pourquoi, pourquoi ? L’univers contient suffisamment de planètes habitables ; mais pour l’heure il ne possède qu’une seule Terre. Toute notre tâche ici a-t-elle été une erreur, en ce cas ? Je me dis parfois que nous avons été malavisés de nous lancer dans cette entreprise. Mais d’un autre côté je n’oublie pas ce que notre rôle a de superflu. Le processus de régénération est naturel et inévitable. Avec ou sans nous, la planète s’épure d’elle-même. Le vent, la pluie, les marées. Nous ne faisons que contribuer à la marche des choses.


  Le bruit nous parvient qu’un groupe de Terriens vivants a été découvert sur un haut plateau du Tibet. Nous faisons le voyage là-bas pour vérifier la nouvelle. En survolant à basse altitude une vaste étendue de terrain nue et rouge, nous apercevons de grandes formes sombres qui se déplacent lentement. S’agit-il de Terriens, revêtus de combinaisons protectrices d’un type bizarre ? Nous atterrissons. D’autres équipes de restauration sont déjà sur place. Elles ont encerclé l’une des grandes créatures. Celle-ci tourne en rond sur elle-même de façon mal assurée, en émettant des cris et des grognements indistincts. Puis elle s’immobilise, nous faisant face passivement comme si elle nous mettait au défi de l’attraper. Nous la renversons par terre ; elle agite maladroitement ses membres massifs sans parvenir à se relever. Après avoir tenu une brève conférence, nous décidons de la disséquer. Les plaques extérieures se démontent facilement. À l’intérieur nous ne trouvons que des assemblages de fils et des mécanismes. Les membres ne bougent plus, mais pendant un certain temps on continue d’entendre des pièces vrombir et cliqueter. Nous sommes favorablement impressionnés par la durabilité et la résistance de ces machines. Peut-être, dans un lointain futur, de telles entités remplaceront-elles totalement les formes de vie plus fragiles et vulnérables sur tous les mondes, comme elles semblent l’avoir fait sur Terre.


  Le vent. La pluie. Les marées. Toutes les tristesses retournent à la mer.




   


  UNE MER DE VISAGES


  Voici la nouvelle que j’ai écrite pour l’Universe de Terry Carr en été 1972 en remplacement du « Panthéon de la science-fiction », qu’il n’avait pu retenir en raison de la satire de la S.-F. que véhiculait ce dernier texte. Elle a eu l’heur de lui plaire, mais chacun de son côté, nous nous sommes bientôt aperçus que le thème du psychiatre qui disparaît dans la conscience de son patient avait déjà été traité, et de superbe façon, par Roger Zelazny dans son roman Le Maître des rêves.


  L’esprit d’un écrivain lui joue parfois de drôles de tours. Celui-ci s’expose constamment au danger de plagier quelque histoire qu’il admire, ou de réinventer accidentellement quelque phrase sublime qui n’est pas de lui mais qu’il tient pour sienne parce qu’il a oublié qu’il l’avait lue ailleurs. Le Maître des rêves raconte une histoire que j’aurais bien aimé avoir écrite, mais, comme il était trop tard pour cela, il semble que je l’ai récrite en toute innocence, et que Terry l’ait publiée de même – ce qui devait nous amener par la suite à une exclamation du genre : « Oh, là, là, mon Dieu ! »


  En dehors de leur thème, les deux récits n’ont pas grand-chose en commun, raison pour laquelle je n’ai pas hésité un instant à inclure « Une mer de visages » dans ce volume. Un bon thème peut supporter plus d’un traitement ; et de toute façon, ce genre d’emprunt inconscient est monnaie courante. (Il m’est arrivé plus d’une fois de me retrouver dans la situation de l’« involontairement plagié ».) Et puis j’aime bien cette histoire, même si son inspiration s’est avérée être de seconde main. N’empêche que je regrette de ne pas l’avoir écrite avant que ne paraisse le roman de Zelazny.


  N’y a-t-il pas sur la mer de l’inconscient
de ces épaves flottantes qu’on appelle
vaisseaux freudiens(17) ?


  Joséphine SAXTON


  Tomber.


  C’est mourir un peu, je suppose. Cette conscience d’une chute sans fin, cette sensation d’une totale absence de support. Il n’y a que du ciel en haut. Et au-dessous il n’y a ni terre ni mer, seulement de la couleur sans forme, si lointaine qu’on ne peut même pas lui donner un nom. Le cosmos est une déchirure béante, et je tombe en vrille tête la première, agitant frénétiquement bras et jambes, ma matière grise emportée vers mes oreilles par la force centrifuge. Je suis en train de choir comme Lucifer. De l’aube au mitan du jour il tomba, Du mitan du jour au soir perlé de rosée, Toute une journée d’été, escortant Le soleil dans sa chute du haut Du zénith, comme une étoile filante. C’est de Milton. Même en ce moment ma vieille culture classique me sert. Et lorsqu’il tombe, il tombe comme Lucifer, Éloignant à jamais de lui toute espérance. C’est de Shakespeare. Tout ça c’est la même chose. Toute la littérature anglaise a été écrite par un seul homme, dont la voix sournoisement persuasive résonne dans ma tête prise de vertige tandis que je tombe. Dieu puisse-t-il m’accorder un doux atterrissage.


  « Elle te ressemble un peu, ai-je expliqué à Irène. En tout cas, c’est ce qui m’a semblé un instant quand elle s’est tournée vers la fenêtre de mon bureau et que le soleil a accroché les méplats de son visage. Bien sûr, ce n’est là qu’une ressemblance superficielle, une question de structure osseuse, quelque chose tenant à l’emplacement des yeux, à la coupe des cheveux. En revanche tes expressions, les traits profonds de ton caractère tels qu’ils se manifestent extérieurement sont complètement différents. Tu rayonnes de santé et de vitalité, Irène, d’une santé et d’une vitalité sans entraves, tandis qu’elle verse facilement dans la classique figure des schizoïdes, les yeux alternativement rêveurs ou perçants, le front pâle, baigné de sueur. Elle est très perturbée.


  — Comment s’appelle-t-elle ?


  — Lowry. Avril Lowry.


  — Un joli nom. Avril. Jeune ?


  — Environ vingt-trois ans.


  — Que c’est triste. Schizoïde, as-tu dit ?


  — Elle se retire dans une sorte de néant sans aucun motif, aucune provocation. Dieu sait ce qui peut déclencher une telle réaction. Quand cela arrive, elle est capable de rester six ou huit mois sans dire un mot. La dernière crise remonte à un an. En ce moment elle se sent beaucoup mieux ; elle veut bien parler un peu d’elle. D’après elle, c’est comme s’il y avait une zone de dépression dans les murs de son esprit, une ouverture, un puits, une cheminée, quelque chose comme ça, et de temps en temps son esprit est irrésistiblement attiré vers ce trou, aspiré par lui, disparaissant dans Dieu sait quoi. Il ne reste alors plus rien d’elle qu’une coquille vide. Et elle revient ensuite par le même passage. Elle est persuadée qu’un de ces jours elle ne reviendra pas.


  — Y a-t-il un moyen de l’aider ? a demandé Irène. Qu’est-ce que tu as en tête ? Drogues ? Hypnose ? Électrochoc ? Suppression des perceptions sensorielles ?


  — On a tout essayé.


  — Et alors, Richard ? Qu’est-ce que tu vas faire ? »


  Supposons qu’il y ait un moyen. Imaginons qu’il y ait un moyen. Est-ce une hypothèse acceptable ? Imaginons. Faisons semblant, et voyons ce qui se passe.


  Le vaste océan qui s’étend au-dessous de moi occupe la totalité de mon champ visuel. Sa surface est convexe, renflée au milieu et décrivant une courbe vertigineuse sur sa périphérie ; la pente est si importante que je me demande pourquoi l’eau ne se précipite pas vers les bords, submergeant l’horizon. Sous cette surface miroitante, pas très profond, un gigantesque motif de hachures et d’entrecroisements est visible, comme une immense peinture murale flottant entre deux eaux. Un instant, tandis que je plonge, ce motif prend forme et devient cohérent : je vois le visage d’Irène, un masque pâle et tranquille, ses yeux bleus amoureusement fixés sur moi. Elle remplit tout l’océan. Son portrait couvre un espace plus grand que n’importe quelle masse continentale. Menton ferme, lèvres pleines et vigoureuses, nez délicatement effilé. Elle baigne dans une aura de sérénité, il émane d’elle une paix intérieure qui me retient comme dans un filet invisible : je tombe plus calmement à présent, plus agréablement, les bras écartés, le visage tourné vers le bas, le corps entièrement détendu. Comme elle est belle ! Je continue de descendre et son image se brise, emplissant brusquement la mer d’échardes métalliques, d’éclairs dorés qui filent dans l’obscurité bleu vert ; puis, alors que je me retrouve quelque mille mètres plus bas, le motif se recompose brusquement. De nouveau un visage colossal. Je me réjouis du retour d’Irène, mais non, ce visage est celui d’Avril, de ma ténébreuse Avril enfermée dans son silence. Un visage hanté, noyé d’ombres : yeux noirs terrifiés, narines palpitantes, joues caves. Un petit bout d’incisive est visible au-dessus de l’étroite ligne de la lèvre inférieure. Ô ma pauvre chère Taciturne. Le soleil se reflète en aiguilles d’or dans sa chevelure largement déployée. L’apparition d’Avril est un orage succédant à la sérénité ; de nouveau je pique hors de tout contrôle, de nouveau me voici dans la centrifugeuse cosmique, je perds la respiration et un froid terrible se rue sur mon corps tourbillonnant. Je lutte désespérément pour retrouver mon aplomb et mon équilibre. Je finis par y arriver et regarde au-dessous de moi. L’image s’est encore brisée ; à la place d’Avril, je ne vois que des bandes parallèles de lumière ambrée, distordues par des reflets houleux. De petits points blancs – des îles, je suppose – apparaissent maintenant sur la mer brasillante.


  Quelle étrange ressemblance, par moments, entre Avril et Irène !


  Quel trouble pour moi de les confondre ainsi toutes les deux ! Et quel danger !


  « C’est le genre de thérapie le plus risqué que vous pouviez choisir, docteur Bjornstrand.


  — Risqué pour moi, ou risqué pour elle ?


  — Risqué à la fois pour vous et pour votre patiente, je dirais.


  — Et à part ça, quoi de neuf ?


  — Vous m’avez demandé de vous donner franchement mon avis, docteur Bjornstrand. Si vous vous moquez de mon opinion…


  — J’accorde la plus grande importance à votre opinion, Erik.


  — Mais vous allez appliquer cette thérapie telle que vous venez de la décrire ?


  — Naturellement. »


  Voici l’instant de l’amerrissage.


  Je touche l’eau impeccablement et fends la surface chatoyante avec une précision chirurgicale, m’enfonçant à cinquante mètres de profondeur, quatre-vingts, cent, fendant l’épithélium océanique et la vigoureuse musculature située en dessous. Bien joué, docteur Bjornstrand. Un bon point pour toi.


  Peut-être est-ce assez profond.


  Je me redresse, pousse du pied, m’agrippe à la brillante clarté tout là-haut. Je comprends que je me suis peut-être aventuré trop loin. Mes poumons sont en feu et le ciel, ma demeure toute récente, semble terriblement loin. Mais une brasse vigoureuse me fait remonter vers la surface et je jaillis dans l’air comme un bouchon têtu.


  Je flotte paresseusement durant un moment, reprenant ma respiration. Puis je regarde autour de moi. L’œil féroce du soleil me contemple en plein milieu de sa carrière. La mer est tiède, calme, et ondule voluptueusement. Il y a une île à quelques centaines de mètres : une plage de sable doré plutôt engageante que borde en arrière-plan une rangée de palmiers élancés. Je nage dans sa direction. Comme je m’approche du rivage, les sombres profondeurs font place à un bassin tapissé de sable, et la couleur de la mer passe du bleu foncé au vert clair. Je mets pourtant plus de temps que je ne le croyais pour atteindre la terre ferme. Il se peut que mon estimation de la distance ait été trop optimiste ; malgré tous mes efforts, l’île n’a pas l’air de se rapprocher. J’ai même parfois l’impression qu’elle s’éloigne de moi. Mes bras deviennent de plus en plus lourds. Mes ciseaux sont de plus en plus mous. Me voici tout haletant, essoufflé, crachotant ; quelque chose me cogne derrière le front. Mais j’aperçois soudain des coulées de soleil parcourant le sable juste au-dessous de moi. Mes pieds touchent le fond. Je patauge péniblement jusqu’au rivage et tombe à genoux sur la grève.


  « Puis-je vous appeler Avril, Mlle Lowry ?


  — Si vous voulez.


  — Je ne crois pas que ce soit établir un niveau d’intimité trop dangereux de thérapeute à patiente, n’est-ce pas votre avis ?


  — Effectivement.


  — Haussez-vous toujours les épaules quand vous répondez à une question ?


  — Je ne m’en suis pas rendu compte.


  — Vous haussez les épaules. Vous évitez aussi soigneusement de laisser apparaître la moindre expression sur votre visage. Vous vous efforcez d’être parfaitement impénétrable, Avril.


  — Peut-être que je me sens plus en sécurité ainsi.


  — Mais qui est l’ennemi ?


  — Vous devez en savoir plus long que moi là-dessus, docteur.


  — Vous croyez ça ! Je ne vois les choses que de l’extérieur. Il n’y a que vous qui soyez à l’intérieur de votre tête. Vous en saurez toujours plus sur vous que je ne pourrai jamais en apprendre.


  — Vous pouvez toujours entrer dans ma tête si vous le désirez.


  — Ça ne vous ferait pas peur ?


  — Ça me tuerait.


  — Je me le demande, Avril. Vous êtes bien plus forte que vous ne le pensez. Et aussi vous êtes très belle, Avril. Je sais, c’est à côté de la question. Mais c’est vrai. »


  Ce n’est qu’une petite île. Je m’en rends compte d’après la courbe du rivage qui échappe rapidement à ma vue. Je reste étendu au bord de l’eau, face contre terre, épuisé, les doigts profondément enfoncés dans la tiédeur du sable humide. Le soleil tape dur ; je sens des vagues de chaleur, thratata thratata, passer sur mon dos nu. Je ne porte qu’une vieille paire de blue-jeans délavés, très étroits, coupés grossièrement au niveau du genou. Ma ceinture est imbibée d’eau et craquelée par le sel comme si j’avais mariné pendant des jours avant de reprendre pied. C’est peut-être ce qui s’est passé. Il est difficile de conserver le sens du temps en ces lieux.


  Il faut que je me lève. Il faut que je parte en reconnaissance.


  Oui. Me voici debout. Un peu étourdi, hein ? Oui. Mais je réussis à gravir d’un pas ferme la douce pente de la plage. Au bout de cinquante mètres, le sable fait place à un sol sablonneux, meuble, peu profond ; sa surface est hérissée de blocs coralliens arrondis de couleur blanche. Une terre assoiffée. Néanmoins, la végétation est luxuriante. Un rideau de verdure, un véritable enchevêtrement de plantes rampantes et grimpantes. De longues feuilles tropicales d’un vert éclatant, avec des bords lisses et de grosses nervures. Les troncs rugueux des palmiers. Le doux bruit du ressac, fwissh, fwissh, en arrière-fond. Comme la mer est bleue. Comme le ciel est vert. Fwissh.


  Est-ce l’image d’un visage là-haut dans le ciel ?


  Un visage de femme, oui. Irène ? Avril ? Les traits sont imprécis. Mais il est irrévocablement là, planant à une centaine de mètres au-dessus de l’eau comme une projection soudain jaillie du drap de lumière qu’est la peau de l’océan : un flamboiement, un rayonnement ayant la forme d’un délicat visage – narines, lèvres, sourcils, joues, tout y est, et pas seulement un visage, oh non, car l’intensité de mon regard les fait se dédoubler et se dédoubler encore, de sorte qu’il y a maintenant toute une rangée de visages suspendus en l’air, dix visages, une centaine, un millier de visages, des visages partout, une mer de visages. Mais ils ont l’air bien graves. Souriez ! À mon commandement ils sourient. Voilà qui est mieux. L’air lui-même en devient plus clair. Les visages se fondent, se brouillent, deviennent plus nets, se brouillent à nouveau, se chevauchent en partie, dansent, chatoient, se dissolvent, fluent et refluent. Des illusions créées par la chaleur. Filles du soleil. Doux mirages. Mon regard s’envole au-delà, plus haut, dans les claires étendues des cieux sans nuages.


  Des faucons !


  Des faucons ici ? Ne devrais-je pas plutôt voir des mouettes ? Les oiseaux tournoient et piquent, silhouettes noires se découpant sur le ciel aveuglant, ailes déployées, les plumes comme des doigts. J’aperçois leurs terribles becs crochus. Ils happent d’énormes insectes dans l’air vaporeux et, reprenant leur essor, s’en vont digérer ailleurs. Il n’y a bientôt plus d’oiseaux, seulement les visages qui continuent de sourire. Je leur tourne le dos et m’avance lentement sous les frondaisons pour voir de quelle sorte d’endroit la mer m’a fait cadeau.


  Tant que je reste près du littoral, je marche sans difficulté ; il en serait autrement si je voulais couper par l’intérieur couvert d’une dense végétation. J’oblique vers la gauche, longeant la lisière dentelée de la plage. Je n’ai pas accompli cent pas que je fais une nouvelle découverte : l”île dérive.


  Jetant un coup d’œil vers la mer, je remarque à l’horizon une ligne sombre frangée de montagnes noires de forme triangulaire, à un ou deux jours de traversée. Quelques minutes auparavant il n’y avait que la mer déserte dans cette direction. Ces montagnes viennent peut-être de pousser, mais il est plus probable que l’île, pivotant lentement sous l’effet des courants, les a dévoilées au cours de sa rotation. Ce doit être la réponse. Je reste immobile un bon moment et il me semble que je vois ces montagnes tantôt sous un certain angle, tantôt sous un angle légèrement différent. Comment expliquer autrement de tels effets parallactiques ? L’île dérive au fil de l’eau. Elle bouge, et je bouge avec elle, sur le ventre uni de la mer sans limites.


  Le jeune et déjà célèbre psychiatre américain Richard Bjornstrand a entrepris son traitement expérimental de Mlle Avril Lowry le 3 août 1987. Au bout de quinze jours le siège de la perturbation était localisé, et le docteur Bjornstrand recommandait un traitement par pénétration de la conscience, une technique de plus en plus populaire aux États-Unis. Le médecin de Mlle Lowry était initialement opposé à cette proposition, mais de nouvelles consultations ont démontré la valeur potentielle d’une telle approche, et le 19 septembre, les procédures d’entrée étaient entamées. Nous attendons de plus amples informations du docteur Bjornstrand alors même que le projet suit son cours.


  « Et si tu tombes amoureux d’elle ? a demandé Leonie.


  — Et alors ? ai-je répliqué. Les psychiatres tombent toujours amoureux de leurs patientes. Reich a épousé une de ses patientes, même chose pour Fenichel, et des douzaines d’analystes plus anciens ont eu des liaisons avec leurs patientes. Même Freud, pour qui ce n’est pas le cas, n’a jamais caché…


  — Freud vivait il y a longtemps », a observé Leonie.


  J’ai maintenant fait le tour de l’île. Il m’a fallu quatre heures pour boucler mon circuit, du moins d’après mon estimation, vu que le soleil était presque au-dessus de ma tête quand je l’ai entrepris et qu’il a maintenant dépassé la moitié de sa course vers l’horizon. Sous ces latitudes je suppose que le soleil se couche assez tôt, probablement aux environs de six heures et demie, même en été.


  Au cours de ma marche de cet après-midi l’île a conservé son cap, gardant constamment un côté tourné vers la mer, l’autre vers la ligne sombre hérissée de montagnes. Mais elle n’a pas cessé de dériver, car il y a de petites oscillations dans la position des montagnes par rapport à l’île, et la terre elle-même semble se rapprocher. (Encore que ce puisse être une illusion.) Des visages apparaissent, s’évanouissent, et réapparaissent dans le ciel à basse altitude selon un plan imprévisible dans les événements ou les identités : Avril, Irène, Avril, Irène, Irène, Avril, Avril, Irène. Parfois ils me sourient. Parfois non. Il m’a semblé surprendre un clin d’œil d’Irène ; j’ai regardé à nouveau et le visage était celui d’Avril.


  L’île, bien qu’assez petite, possède plusieurs zones géographiques bien distinctes. Du côté où j’ai abordé, s’étend une ligne de palmiers en rangs serrés, cime à cime, face à la plage qui descend en pente douce vers la mer. J’ai arbitrairement nommé ce côté de l’île l’est. Le côté ouest est plat et calciné, et la végétation se réduit à un fouillis de broussailles. Au nord s’étend une haute barrière corallienne dont les motifs complexes tombent à pic dans la mer. Des vaguelettes écumeuses battent inlassablement les arborescences et les arrondis de ce mur de corail crevassé. Le rivage sud est couvert de dunes de type saharien, avec leurs crêtes rose jaunâtre qui ne cessent de se déplacer légèrement sous le regard. L’intérieur de l’île s’élève jusqu’à un pic d’une cinquantaine de mètres au-dessus du niveau de la mer, et le soubassement calcaire, poreux et pulvérulent, doit de toute évidence contenir des poches où vient s’accumuler l’eau de pluie, car la végétation est abondante et vigoureuse. En plusieurs endroits j’ai fait de brèves incursions à l’intérieur, tombant une fois sur une région marécageuse parsemée de sables mouvants qui m’ont accueilli avec des bruits de succion, une autre fois sur une langue de terre ombragée envahie de termitières, et partout ailleurs sur des bouquets de petits arbres fruitiers aux larges ramures.


  Dans l’ensemble, c’est un endroit magnifique. Je ne manquerai ni d’eau ni de nourriture, et il y a des abris. Cependant j’ai déjà hâte d’arriver au bout de mon voyage. Les pics dénudés de la masse continentale se rapprochent de plus en plus ; un de ces jours j’atteindrai la côte et mon vrai travail commencera.


  L’essence de ce genre de thérapie réside dans le risque. Le thérapeute doit être prêt à rencontrer des forces qui le dépassent et à les affronter en sachant bien qu’elles peuvent facilement triompher de lui. Le patient, de son côté, doit accepter l’idée que cette intrusion du thérapeute dans sa conscience peut entraîner de profondes altérations de sa personnalité, et pas toujours à son profit.


  Une journée ahurissante. Une aube rouge veinée de pourpre – un ciel chargé, grotesque, traumatique. Puis un grand vent s’est levé, faisant plier les palmiers, les secouant, et arrachant de gros paquets de feuilles. Ensuite une accalmie. Pris de peur devant les arbres qui dégringolaient et le déchaînement des vagues, je me suis enfoncé à l’intérieur de l’île pendant une demi-heure, m’arrêtant finalement dans une sorte d’amphithéâtre naturel de corail mort, un bassin patiné par l’érosion, jailli de la mer des millénaires auparavant. Je suis resté là toute la matinée. Vers midi d’épais nuages noirs ont obscurci les cieux. J’ai éprouvé une impression de menace, comme si des forces irrésistibles rassemblaient leur énergie, une impression proche de ce que je ressens parfois quand j’entends ce petit passage orchestral si plein d’intensité à la fin de l’Agnus Dei dans la Missa Solemnis, et quelques instants plus tard s’abattait sur moi un déluge de grêle, de pluie, de grésil, de vent, de chaleur, et même de neige, tous les temps à la fois. J’ai cru que la terre allait s’ouvrir pour déverser sur moi des torrents de magma. Mais tout était fini en cinq minutes, et toute trace de la tempête avait disparu. Les nuages se sont écartés ; des oiseaux au plumage varié se sont mis à tournoyer dans l’air avec des gazouillis mélodieux. Les visages d’Irène et d’Avril, indéfiniment redoublés, battaient des paupières sur l’écran du ciel. Le rivage montagneux se dessinait toujours à l’horizon, ni plus près, ni plus loin, comme si toutes ces perturbations atmosphériques avaient fait jeter l’ancre à l’île effrayée.


  De la pluie pendant la nuit, tiède et emplissant l’air de vapeur. Des nuées de moustiques. Un sinistre bourdonnement, comme un bruit de friture, couvrant tout le reste. J’ai fini par m’endormir, j’ai été réveillé par quelque chôse comme un puissant coup de tonnerre, et j’ai vu un énorme soleil tout déformé se lever lentement à l’ouest.


  Nous étions tous assis autour de la table en bois de séquoia dans le patio de Donald : Irène, Donald, Erik, Paul, Anna, Leonie et moi. Paul et Erik buvaient du bourbon et les autres sirotaient leur Shine, la nouvelle boisson à la mode, mélange d’essence de cannabis et (je crois) de ginger ale et de sirop de fraise. Nous étions passablement éméchés. « Il n’y a pas de raison, disais-je, que nous ne profitions pas des derniers progrès de la technologie. Voici cette pauvre fille qui souffre d’une maladie mentale indéterminée mais incapacitante, j’ai une chance de pouvoir entrer dans son âme, et…


  — Dans sa quoi ? s’est écrié Donald.


  — Sa conscience, son anima, son esprit, sa pensée, comme il te plaira d’appeler ça.


  — Ne l’interromps pas, a dit Leonie à Donald.


  — L’amèneras-tu à Erik pour avoir un avis impartial, au moins ? a demandé Irène.


  — Qu’est-ce qui te fait croire qu’Erik est impartial ? est intervenue Anna.


  — Il essaie de l’être, a dit posément Erik. Oui, amenez-la-moi, docteur Bjornstrand.


  — Je sais ce que vous me direz.


  — Quand même.


  — N’est-ce pas terriblement dangereux ? s’est enquise Leonie. Je veux dire… suppose que ton esprit devienne prisonnier du sien, Richard ?


  — Prisonnier ?


  — N’est-ce pas possible ? J’ignore tout du processus, mais…


  — Je n’entrerai en elle que d’une façon purement métaphorique », lui ai-je expliqué. Et Irène d’éclater de rire.


  « En es-tu si sûr ? » a dit Anna en lançant un regard malicieux à Irène.


  Irène s’est contentée de secouer la tête. « Je ne me fais pas de souci pour ce qui est de la fidélité de Richard », a-t-elle laissé tomber d’une voix traînante.


  Son visage remplit le ciel aujourd’hui.


  Avril. Irène. Qu’importe. Elle éclipse le soleil et illumine le jour de son propre rayonnement surnaturel.


  La course de l’île s’est renversée, et elle dérive maintenant vers le large. Durant trois jours j’ai regardé rapetisser les montagnes continentales. Il est évident que les courants ont changé ; à moins qu’il n’y ait près du rivage des zones de résistance destinées à tenir à distance les îles errantes comme la mienne. Il faut que je trouve un moyen de remédier à cela. Je suis convaincu que je ne pourrai rien faire pour Avril tant que je n’aurai pas atteint le continent.


  Me voici sur une mer d’huile. L’eau n’est qu’un miroir et l’air embrasé réfléchit à son tour les images en une récession vertigineuse. Je ne vois plus de visages à part le mien, et je le vois partout. Un million de versions de moi-même dansent dans la brume surchauffée. Mes joues sont hérissées de barbe et un bon coup de soleil me barre le nez et le haut des joues d’une ligne vermeille. Je souris et les innombrables images me sourient. Je tends les mains vers mes sosies et ils tendent les leurs vers moi. Il n’y a aucune terre en vue, pas d’autres îles, rien, en fait, en dehors de ce mur de reflets. J’ai l’impression d’être enfermé dans une boîte en métal poli. L’atmosphère brûlante est véritablement infestée d’images de moi-même. J’éprouve constamment une sensation d’étouffement ; une terrible langueur s’empare de moi ; j’appelle de tous mes vœux un ouragan, une trombe d’eau, une convulsion du lit de l’océan, n’importe quel cataclysme qui me délivrera de ce cruel sentiment de claustrophobie.


  Irène est-elle ma femme ? Mon amante ? Ma compagne ? Mon amie ? Ma sœur ?


  Je suis à l’intérieur de la conscience d’Avril et Irène n’est qu’un produit de mon imagination.


  Il m’est venu à l’idée que c’est peut-être moi qui suis le patient plutôt qu’Avril.


  Je me suis lancé dans la fabrication d’un mécanisme capable de me ramener vers le continent. Toute cette semaine je me suis échiné à abattre des palmiers à l’aide de quelques haches grossières, sans manche, taillées dans des plaques de corail mort. Après avoir hissé les arbres sur un promontoire du côté sud de l’île, je les ai reliés de façon assez lâche par des lianes et plongés dans l’eau de part et d’autre de la pointe de terre comme les rames d’une galère. En tirant sur une liane particulièrement épaisse qui suit l’axe central de toute ma construction, je suis en mesure de les faire fonctionner comme des avirons ; j’ai enfin attaché cette pièce maîtresse à un gros palmier qui se dresse à la crête du promontoire. Ce que j’ai construit n’est en fait qu’une espèce de moteur alternatif ; les courants, en mettant en mouvement les cimes feuillues de mes palmiers, exercent une tension sur les lianes qui les relient, et la résistance qu’oppose l’énorme palmier central à la traction de la liane maîtresse contraint les arbres à fonctionner comme des rames, poussant l’île entière vers la terre. C’est grâce à une activité réfléchie, disait Goethe, que nous justifions notre existence au regard de Dieu.


  Les « rames » font bien leur travail. Je me dirige de nouveau vers le continent.


  Je me dirige vers le continent très rapidement. Trop rapidement, semble-t-il. Je crois qu’un courant particulièrement puissant m’entraîne.


  Le courant s’est définitivement emparé de mon île et me voilà emporté à toute allure, bon gré, mal gré. J’approche de l’île où m’attend Scylla. Car c’est sûrement Scylla, cette créature juste devant moi. Aucun moyen de l’éviter ; la force de l’eau est irrésistible et mes rames désemparées pendent inutilement. Le monstre à plusieurs têtes est installé bien en vue sur un rocher austère, replié sur lui-même, à l’affût. Où me cacher ? Vais-je me précipiter dans la brousse et m’y blottir jusqu’à ce que je l’aie dépassé ? Regardez-moi ça : six têtes, chacune pourvue de trois rangées de dents pointues, et douze membres sinueux. Je suppose que je pourrais me cacher, mais combien c’est lâche, et combien inutile. Je me laisserai voir. Je reste debout sur le rivage. J’écoute son horrible aboiement. Comment me protéger des crocs de Scylla ? Irène sourit à travers le moutonnement des nuages. Il y a un moyen, semble-t-elle me dire. Je cueille un nuage et le transforme en un simulacre de moi-même. Voyez : un autre Bjornstrand est là, à moitié nu, couvert de coups de soleil. J’en fabrique un deuxième, un troisième, sans oublier la barbe, sans oublier les imperfections. En voilà une douzaine. Passifs, vides, sans âme. Abuseront-ils l’effroyable créature ? On verra. Elle aboie férocement à présent. Elle est tout près. Mon île s’élance dans le chenal. Attaque, Scylla ! Attaque ! Les longs cous s’élèvent et retombent, s’élèvent et retombent. J’entends les hurlements de mes autres moi ; je les vois battre des bras et des jambes tandis qu’elle les saisit et les soulève. Ce sont eux qu’elle dévore. Moi, elle m’épargne. Je passe sans dommage devant l’épouvantable bête. Le visage d’Avril, multiplié à l’infini sur la voûte bleue qui me sert de toit, sourit. Je sors plus puissant de cette rencontre. Je n’ai plus besoin d’avoir peur : je suis devenu invulnérable. Expose-moi au pire, océan ! Conduis-moi vers Charybde. Je suis prêt. Oui. Conduis-moi vers Charybde.


  Le tout, a écrit D. H. Lawrence, est un étrange amalgame d’éléments apparemment hétérogènes qui se croisent en un glissement rapide. Je suis d’accord. Mais l’hétérogénéité est plus apparente que réelle, sinon il n’y aurait pas de tout.


  Je crois que j’ai maintenant un contrôle total de l’île. Je peux la refaçonner selon mes besoins, et je l’ai profilée, lui donnant la forme d’un navire, pointue à l’avant, arrondie à l’arrière. J’ai remplacé mon assemblage de palmiers par des projections flexibles de matériaux empruntés à l’île qui battent désormais la mer, me propulsant fermement vers le continent. Les larges feuilles d’arbres-parasols me permettent de mieux supporter la chaleur du jour. À mon commandement des filets d’eau fraîche jaillissent du sable, miroitant sous le soleil.


  Progressivement, j’étends mon contrôle au-delà du périmètre de l’île. J’ai installé près du rivage une zone de baignade à l’abri des requins, dans un bassin entouré de récifs. Là, je nage parfaitement en sécurité, et quand la faim me prend, j’attrape gentiment des poissons à la main.


  Je façonne des images avec les nuages : Avril, Irène. Je reproduis les traits du docteur Richard Bjornstrand dans les cieux. Je dessine Avril et Irène ensemble, et elles se confondent, deviennent une seule femme.


  Je me rapproche de la côte. Encore un jour ou deux et je toucherai au but.


  Voici le continent. Je guide mon île à l’intérieur d’un large golfe en croissant de lune, que couvrent de leur ombre les hautes montagnes qui s’élèvent comme des crocs noirs dans les environs immédiats. L’île lance une vigoureuse amarre ligneuse qui la fixe à son mouillage ; m’en servant comme d’une passerelle, je descends à terre. L’air est plus frais par ici. La végétation est clairsemée et surtout composée de cactées : pour la plupart, d’énormes fûts violâtres hérissés d’épines, plus grands que moi. J’en cogne un avec un gros morceau de bois et un liquide rose pâle en jaillit. J’y goûte. Je trouve ça frais, sucré, vaguement enivrant.


  Je me nourris de jus de cactus pendant les cinq jours que dure mon ascension de la plus proche montagne. Mes pieds nus claquent sur le roc nu. Chaleur le jour, froid lunaire la nuit ; les rochers font entendre des bruits secs dans le crépuscule sous l’effet du refroidissement. Dans mon dos s’étend la mer, infinie, silencieuse. L’air est parsemé de visages féminins renfrognés. Je grimpe en décrivant une lente spirale, m’arrêtant fréquemment pour souffler, et, à force de me pousser en avant, je finis par me retrouver debout sur la plus haute crête de la chaîne. Vers l’intérieur les montagnes tombent à pic dans une vallée tourmentée, jonchée de rochers et de plaques de glace, tailladée de lacs blancs pareils à autant de blessures. Au-delà s’étend une région mamelonnée, fortement boisée, qui s’abaisse vers une plaine centrale d’où montent des flots de lumière palpitants – des jets irréguliers et phosphorescents bleu, or, vert, rouge, qui fusent dans l’air, s’estompent, disparaissent. Je n’ose pas m’approcher de ce feu d’artifice ; je ne résisterais pas à sa farouche intensité, j’en serais consumé, je le sais, car c’est là qu’est tapie l’essence d’Avril, le cœur sauvage de son âme auquel nul autre qu’elle ne doit avoir accès.


  Je me retourne vers la mer et regarde à ma gauche, le long de la côte. Rien d’extraordinaire à première vue : une série de criques en forme de coquilles Saint-Jacques, des plages de sable, la ligne blanche des brisants, un vol d’oiseaux noirs tournoyant dans l’air. Mais voici que je découvre tout au bout du rivage un site plus remarquable : deux longs promontoires qui s’avancent dans la mer comme des doigts recourbés, un pouce et un index qui chercheraient à se joindre ; et dans le vaste golfe ainsi formé la mer s’agite avec furie, comme en ébullition. Au centre de ce déchaînement, cependant, tout est calme. Oui ! C’est là Charybde ! Le maelstrôm !


  L’atteindre par la terre me prendrait des jours. La voie maritime sera plus rapide. Dévalant la pente, je retourne à mon île et coupe l’amarre qui la retient au rivage. Perversement, celle-ci repousse. Quelque influence maligne contrarie mes efforts. Je coupe ; l’amarre en bois se reforme. Je coupe ; elle se reforme. Encore, encore, et encore. Au comble de l’exaspération, j’ouvre à l’endroit où la pousse s’enracine une fissure qui traverse l’île d’un bord à l’autre ; toute la portion entourant l’ancre végétale cède et demeure dans le port, solidement attachée, tandis que le reste de l’île est entraîné vers le large.


  Holà. Le processus de fission se poursuit. L’île se disloque comme un glacier, se désintègre par énormes fragments. Je saute désespérément par-dessus les crevasses béantes, essayant toujours de rester sur le plus gros morceau, me démenant à droite et à gauche pour rebâtir ma maison flottante, jusqu’à ce que je constate qu’il ne reste pratiquement plus rien de l’île, seulement un radeau de corail de plus en plus exigu à force de se partager en deux. Mon île ne fait pas plus de dix mètres carrés à présent. Cinq. Moins de cinq. Terminé.


  J’ai toujours eu la phobie de l’océan. Ce grand bol renversé d’eau froide et salée, traversé d’énormes mugissements, infesté de plantes visqueuses, rempli de monstres dentus… c’est quelque chose qui m’a toujours hanté, me vidant de ma substance, se repaissant de moi. Bien sûr, ce sont surtout les mers septentrionales que je connais, le sale et sinistre Atlantique, qui vient lécher de ses lèvres graisseuses la côte du Massachusetts. Un rivage noir et rocheux, une eau recelant des mystères impénétrables, une ligne de débris encombrant chaque matin les maigres anses de sable, des colonies de crabes et autres moindres bestioles détalant de tous côtés. C’est là qu’en nageant, j’imaginais que des bêtes marines venaient me renifler les jambes. Là que je regardais avec dégoût scintiller ces formations de plancton, ces paquets de petites bêtes pleines de pattes velues, ce grouillement de filaments et d’antennes affairées. Mais je redoutais par-dessus tout l’ondoiement paresseux du kraken faisant mollement glisser ses énormes tentacules vers les bateaux de la surface. Et me voici à l’abandon au sein même de la mer. Le visage d’Avril sourit dans le ciel. Celui d’Irène m’adresse un clin d’œil.


  Je suis emporté vers le maelstrôm. Nager est inutile ; l’eau me transporte délibérément vers mon but. Mais je nage quand même, en une brasse opiniâtre, ne concédant rien à la force de l’eau. Le premier promontoire est en vue. Je nage encore plus vigoureusement. Je ne veux pas laisser le gouffre me capturer ; je dois me livrer volontairement à lui.


  Me voici lancé dans une série de cercles en bordure de Charybde. C’est par là qu’est aspiré l’esprit d’Avril : je vois son visage pâle comme un masque de cire, suspendu au-dessus du gouffre, attiré vers le bas, disparaissant, le menton d’abord, dans l’entonnoir tourbillonnant, réapparaissant, s’enfonçant de nouveau, en un cycle infini de noyades et d’éclipses, de retours et de résurrections. Je dois la suivre.


  Inutile de faire semblant de nager. Ici, on ne peut que se recroqueviller, bras et jambes serrés, et s’abandonner, tant que dure la descente, tour après tour, au cœur du tourbillon, et puis – swoosh ! – la grande culbute. Je tombe la tête la première. Une chute interminable. De l’aube au mitan du jour il tomba, Du mitan du jour au soir perlé de rosée. Je file vers le bas au cœur caverneux du vortex, pris dans une monstrueuse succion – qui me dépose brusquement dans un sombre bassin d’eau froide bien au-dessous du niveau de la mer. Mes poumons sont douloureux ; ma cage thoracique, distendue par une brûlante accumulation d’air vicié, lance de violentes protestations jusque dans mes aisselles. Je glisse le long des flancs lisses d’une montagne sous-marine. Mes pieds rencontrent la saillie d’une corniche et s’y fixent ; je la suis à tâtons et arrive enfin à l’entrée d’une caverne qui s’ouvre à angle vif dans l’abrupt mur de pierre. Je bascule dedans.


  Je me retrouve dans une sorte d’alvéole remplie d’air, aux parois gluantes, que baigne une inexplicable lumière intérieure. Avril est là, blottie au fond de la cavité. Elle est nue, frissonnante, maussade ; ses cheveux trempés sont plaqués par mèches sur la blanche colonne de son cou. Elle se dresse en me voyant mais ne vient pas à ma rencontre. Elle a de tout petits seins, des hanches étroites, des cuisses fluettes : un corps d’enfant.


  Je lui tends la main. « Venez. Nous allons tous les deux sortir d’ici, Avril.


  — Non. C’est impossible. Je vais me noyer.


  — Je serai avec vous.


  — Quand même. Je vais me noyer, j’en suis sûre.


  — Que voulez-vous faire, alors ? Rester ici ?


  — Pour le moment.


  — Jusqu’à quand ?


  — Jusqu’à ce que je puisse sortir sans danger.


  — Ce sera à quel moment ?


  — Je le saurai.


  — Je vais attendre avec vous. D’accord ? »


  Je me garde bien de la bousculer. Et finalement : « Allons-y maintenant », dit-elle.


  Cette fois c’est moi qui hésite, à ma grande surprise. Tout se passe comme si cette caverne avait été le lieu d’un échange entre nos forces – un échange d’où je serais sorti affaibli. Je fais un pas en arrière, mais elle me saisit par la main et me tire vers l’entrée de la caverne. Je vois l’eau tourbillonner à l’extérieur, maintenue à distance en raison de l’impossibilité où elle se trouve de chasser la bulle d’air qui occupe notre retraite au flanc de la montagne. Avril s’engage dans le passage glissant qui mène à la sortie. Elle est tout excitée, rayonnante ; ses yeux brillent, sa poitrine se gonfle. « Venez, dit-elle. C’est le moment ! Allez ! »


  Nous nous éjectons ensemble.


  L’eau m’assomme. J’en ai la respiration coupée, je suffoque, je coule. La pression est épouvantable. Mes tympans entonnent un concert de lamentations aiguës. Des colonnes d’eau s’engouffrent dans mes narines. Je sens le tourbillon qui danse furieusement au-dessus de moi. Terrorisé, je fais demi-tour et m’efforce de regagner la cavité, mais elle ne veut pas de moi, et, rebondissant infructueusement contre un bouclier d’air, je me laisse engloutir par les eaux. Ça y est, je me noie, c’est sûr. Mes yeux ne me communiquent plus d’images. J’ai vaguement conscience de la présence d’Avril qui vient de m’empoigner, me remorquant derrière elle, me tirant vers le haut. Que veut-elle faire ? Remonter le tourbillon à la nage ? Je suis plongé dans les ténèbres. Je ne perçois que le contact de sa main. Je m’efforce de concentrer mon regard, et je finis par la distinguer à travers une espèce de chaos pourpre. Comme elle ressemble à Irène ! Qui est-ce ? Avril ou Irène ? Peu importe. Pour l’instant je m’emploie à me noyer. Tout sera bientôt terminé. Laisse-moi, lui dis-je, laisse-moi, laisse-moi me noyer tranquillement, qu’on en finisse. Sauve ta peau. Sauve ta peau. Sauve ta peau. Mais elle ne m’écoute pas et continue de tirer.


  Nous jaillissons dans la lumière du soleil.


  Ballottés à la surface des flots, nous baignons dans une radieuse chaleur.


  « Regardez ! s’écrie-t-elle. Une île ! Nagez, Richard, nagez ! Nous y serons en dix minutes. Nous pourrons nous reposer. »


  Le visage d’Irène remplit le ciel.


  « Nagez ! » me commande Avril.


  J’essaie. Je suis sans force. Quelques brasses et je sombre dans la stupeur la plus complète. Avril, qui ne s’est apparemment rendu compte de rien, est loin devant moi, fendant énergiquement l’eau, filant vers l’île. J’appelle. Avril, Avril, aidez-moi. Je pense à la plage, au sable tiède, aux palmiers, aux coraux blancs aux formes compliquées. Oui. C’est le moment de retourner au bercail. Irène m’attend. Avril ! Avril !


  Elle se hisse à terre. Sa mince nudité resplendit dans la chaude lumière.


  Avril ?


  La mer me tient. Je dérive, épave imbécile, reprenant la direction du maelstrôm.


  Plus bas. Toujours plus bas. Impossible de résister. Avril a disparu. Je ne vois plus qu’Irène, brillant parfois parmi les vagues. Plus bas.


  Cette cavité sombre et glacée.


  Où suis-je ? Je n’en sais rien.


  Qui suis-je ? Le docteur Richard Bjornstrand ? Avril Lowry ? Les deux à la fois ? Ni l’un ni l’autre ? Je crois que je suis Bjornstrand. Étais. Ici, c’est moi, Dickie Dickie Dickie. Comment sortir d’ici ? Je n’en sais rien.


  Je vais attendre. Tôt ou tard je serai assez fort pour partir à la nage. Bientôt. Plus tard. On verra.


  Irène ?


  Avril ?


  Ici, c’est moi. Dickie Dickie Dickie. Ici.


  Ou ça ?


  Ici.




   


  CE QU’IL Y AVAIT
DANS LE JOURNAL
DE CE MATIN


  À propos de la réutilisation de thèmes appartenant à d’autres écrivains – comme j’en parlais dans l’introduction à « Une mer de visages » – voici une nouvelle qui repose sur l’un des concepts les plus connus de la science-fiction : l’avantage qu’il y aurait à pouvoir jeter un coup d’œil sur l’actualité à venir.


  La différence entre ce cas et le précédent est que tant d’écrivains se sont attaqués à ce thème qu’il est pratiquement tombé dans le domaine public, alors que Le Maître des rêves de Roger Zelazny était, à ma connaissance, unique dans son concept. Du coup, autant j’ai été marri de découvrir que j’avais accidentellement récrit son histoire, autant je n’éprouve pas le moindre sentiment de culpabilité pour avoir pondu un texte de plus sur « les nouvelles du lendemain que l’on connaît à l’avance ». Ma version du thème possède son originalité propre, ses recherches stylistiques propres, sa fin proprement silverbergienne, point final. La voici donc, sans excuses de ma part. Je l’ai écrite en janvier 1972 et Bob Hoskins l’a publiée dans le quatrième volume de sa série d’anthologies Infinity.


  1.


  Ce soir je suis rentré du bureau comme d’habitude à 6 h 47 pour apprendre que notre petite rue bien tranquille avait été toute la journée le théâtre d’une folle agitation. Le distributeur de journaux qui passe le matin a paraît-il déposé le New York Times du mercredi 1er décembre dans chaque maison de Redbud Crescent. Comme nous sommes aujourd’hui lundi 22 novembre il s’ensuit que le mercredi 1er décembre tombe au milieu de la semaine prochaine. J’ai demandé à ma femme si elle était sûre de ne pas s’être trompée. En effet ce matin j’ai jeté un coup d’œil au journal avant de partir au travail et tout m’a semblé normal.


  À cette heure de la journée le journal pourrait être écrit en albanais que tu ne t’en apercevrais même pas m’a-t-elle répliqué. Tiens regarde. Et elle a sorti le journal du placard de l’entrée pour me le montrer. Il était encore plié. Il ressemblait à n’importe quelle autre édition du New York Times mais ce que j’avais omis de remarquer à l’heure du petit déjeuner me crevait maintenant les yeux : il était daté du mercredi 1er décembre.


  On est bien aujourd’hui le 22 novembre ? j’ai demandé. Lundi ?


  Aucun doute là-dessus m’a dit ma femme. Hier c’était dimanche et demain c’est mardi. Et nous n’avons pas encore fêté Thanksgiving. Qu’est-ce que ça veut dire Bill ?


  J’ai parcouru rapidement le journal. Les gros titres qui s’étalaient en première page n’avaient de toute évidence rien de particulièrement remarquable. C’étaient toujours les bons vieux trucs dont le New York Times nous abreuve chaque jour en l’absence d’événements d’importance cosmique. NIXON ET SON ÉPOUSE SE RENDRONT DANS TROIS CITÉS CHINOISES LA SEMAINE PROCHAINE. Bon. UNE ATTAQUE DE BANQUE À MAIN ARMÉE FAIT DIX BLESSÉS. Très bien. LE GROUPE DES DIX SE RÉUNIT À ROME POUR NÉGOCIER LE RÉALIGNEMENT DES MONNAIES. Okay. Toujours la bonne vieille rengaine sans surprise. Mais le journal était daté du mercredi 1er décembre ce qui dans un sens était une surprise.


  C’est une blague j’ai dit à ma femme.


  Qui irait faire une blague pareille ? Imprimer tout un journal ? C’est impossible Bill.


  Pas plus impossible que de recevoir aujourd’hui un journal de la semaine prochaine. Ce que je dis là n’est pas si idiot.


  Elle a haussé les épaules et je suis passé à une autre partie du journal. Je l’ai ouvert à la page 50 qui contenait la rubrique nécrologique et je dois reconnaître que je me suis senti un instant dans mes petits souliers car après tout ce n’était peut-être pas une blague et mon propre nom pouvait très bien me tomber sous les yeux. À mon grand soulagement je n’ai relevé ici que les noms de Harry Rogoff Terry Turner d’un certain professeur M.A. Feinstein et de John Millis. Je ne dirai pas que la mort de ces gens-là m’a rempli de plaisir mais bon j’aimais mieux que ce soit eux que moi. J’ai même pris la peine de lire les notices nécrologiques en petits caractères mais mon nom n’y figurait pas. Je suis passé ensuite à la rubrique sportive où j’ai pu lire LES KNICKS L’EMPORTENT DE JUSTESSE PAR 110 À 109. Il avait été question de prendre des billets pour ce match au bureau et j’ai d’abord pensé que ça n’avait plus aucun intérêt. Puis je me suis rappelé qu’on pouvait engager des paris lors des matches de basket et ça m’a fait tout drôle de savoir qui allait gagner. Même impression curieuse quand je suis arrivé au bas de la page 64 où se trouvait le résultat des courses de Yonkers et flap flap flap accélérant le mouvement je me suis retrouvé à la page 69 en face de la rubrique financière. L’INDICE DOW JONES EN HAUSSE DE 1,61 POINT S’INSCRIT À 831,34 indiquait le titre principal. National Cash Register s’affirmait la valeur la plus dynamique en affichant 27 3/8 à la clôture ce qui signifiait une hausse de 1/4. Eastman Kodak coté à 88 7/ 8 accusait une baisse de 1 1/8. Je commençais déjà à suer à grosses gouttes. J’ai rendu le journal à ma femme et enlevé ma veste et ma cravate.


  Combien de personnes ont reçu ce journal ? j’ai demandé.


  Tous les gens de Redbud Crescent ce qui fait en tout onze maisons.


  Personne d’autre en dehors de notre rue ?


  Non les autres ont eu droit au journal ordinaire on a vérifié.


  Qui ça on ?


  Marie Cindy et moi. C’est Cindy qui a remarqué la première à propos de la date alors elle m’a appelée et on s’est retrouvées toutes les trois pour en discuter. Bill qu’est-ce qu’on va faire ? On a les cours du marché et tout ça Bill.


  À condition que ce ne soit pas une blague je lui ai fait remarquer.


  On dirait pourtant un vrai journal n’est-ce pas Bill ?


  Je crois que j’ai besoin d’un verre j’ai dit. Mes mains s’étaient mises à trembler et j’étais de nouveau en sueur. Il y avait de quoi rire car pas plus tard que samedi soir nous étions quelques-uns à nous plaindre du manque total de variété de la vie de banlieue et de l’ennui que dégageait cette uniformité. Et maintenant ça. Un journal daté du milieu de la semaine prochaine. C’était comme si Dieu nous avait entendus et s’était mis à rire dans sa barbe tout en disant à l’ange Gabriel ou à qui vous voudrez il est temps de fournir un peu d’imprévu à ces petits bêcheurs de Redbud Crescent.


  2.


  Après dîner Jerry Wesley m’a téléphoné et m’a dit on a une petite réunion à la maison ce soir pouvez-vous venir avec votre femme Bill ?


  Je lui ai demandé quel était l’objet de cette réunion et il m’a dit c’est à propos du journal.


  Ah oui j’ai fait. Le journal. Qu’est-ce qu’on fait à propos de ce journal ?


  Venez à la maison je ne tiens pas tellement à parler de cela au téléphone.


  Il va falloir qu’on trouve une baby-sitter Jerry.


  Pas la peine le problème est déjà réglé. Les trois filles Fisher surveilleront tous les gosses du quartier. Contentez-vous de venir vers 20 h 45.


  Jerry est un courtier d’assurances qui réussit très bien dans sa partie. Il a la plus belle maison de la rue deux étages style Tudor avec presque un demi-hectare de terrain et une grande salle de jeu entièrement lambrissée au sous-sol. C’est là que tout le monde s’est retrouvé. Nous étions le septième couple qui arrivait et nous avons bientôt été suivis par les Maxwell les Bruce et les Thomason. Il y avait des chaises pliantes à notre disposition. Cindy Wesley avait préparé comme à l’ordinaire ses grands plateaux d’amuse-gueule et il y avait du liquide à volonté chacun se servant soi-même au bar. Jerry s’est campé en face de nous avec un large sourire et a dit vous vous demandez sans doute pourquoi je vous ai tous réunis ce soir.


  Il a brandi un exemplaire du journal. De ma place je n’ai pu distinguer qu’un gros titre UNE ATTAQUE DE BANQUE À MAIN ARMÉE FAIT DIX BLESSÉS mais il ne m’en a pas fallu davantage pour voir qu’il s’agissait bien du fameux journal.


  Jerry a dit est-ce que vous avez tous reçu ce journal aujourd’hui ?


  Tout le monde a fait signe que oui.


  Vous comprenez, a poursuivi Jerry, que ce journal représente pour nous une extraordinaire occasion d’améliorer notre situation. Je veux dire que si on peut le considérer comme la véritable édition du 1er décembre et non comme une espèce de prodigieux canular je n’ai pas besoin de vous faire un dessin concernant les bénéfices qu’on peut en tirer d’accord ?


  Certainement a dit Bob Thompson mais qu’est-ce qui nous prouve que ce n’est pas un canular ? Je veux dire un journal de la semaine prochaine qui pourrait croire une chose pareille ?


  Jerry a regardé Mike Nesbit. Mike enseigne à la fac de droit de Columbia et c’est un intellectuel plus calé que la plupart d’entre nous.


  Mike a dit alors bon la conclusion qui s’impose tout de suite c’est que quelqu’un se paye notre tête. Mais avez-vous regardé ce journal de près ? Tous ces articles sont parfaitement sensés. Il n’y a aucun détail qui sonne faux. Ce n’est pas comme ces journaux dont les gros titres sont forgés de toutes pièces tandis que le contenu appartient à une vieille édition. Il faut donc s’en remettre aux probabilités. Qu’est-ce qui paraît le plus fantastique ? Que quelqu’un prenne la peine de fabriquer toute une édition fictive du Times composition impression et distribution comprises ou que la quatrième dimension soit sujette à des accidents grâce auxquels il serait possible d’avoir un aperçu du journal de la semaine prochaine ? Personnellement j’ai du mal à admettre chacune de ces hypothèses mais je me sens plus disposé à accepter un tour de la quatrième dimension que la possibilité d’un canular. Pour une bonne raison c’est qu’à moins d’avoir une équipe aussi importante que celle du Times il faudrait des mois et des mois de travail pour mettre sur pied une chose pareille or il n’est pas pensable que quelqu’un ait pu s’y prendre plus de quelques jours à l’avance étant donné qu’il y a là-dedans des choses que personne n’aurait pu connaître il y a seulement une semaine. Comme cette histoire de Phase Deux et le conflit entre l’Inde et le Pakistan.


  Mais comment pourrait-on recevoir le journal de la semaine prochaine ? a insisté Bob Thomason.


  Je suis incapable de vous répondre a dit Mike Nesbit. Tout ce que je peux dire c’est que je suis disposé à le considérer comme authentique. À la façon d’un miracle si vous voulez.


  Même chose pour moi a dit Tim McDermott quelques personnes dans l’assistance faisant aussitôt chorus.


  On peut se faire un tas d’argent avec ce truc a dit Dave Bruce.


  Tout le monde s’est fendu d’un sourire un peu gêné. Les cours de la Bourse et les résultats des courses n’avaient de toute évidence échappé à l’attention de personne et tout le monde avait abouti aux mêmes conclusions.


  Jerry a dit il y a un point important qu’il faudrait régler tout de suite. Est-ce que l’un d’entre vous a parlé de ce journal à quelqu’un qui n’est pas présentement dans cette pièce ?


  Tout le monde a dit non aucun danger ou pas moi.


  Parfait a dit Jerry. Je propose que les choses en restent là. On ne fait pas mention du Times on n’en parle pas à Walter Cronkite et on ne met même pas au courant notre beau-frère de Dogwood Lane d’accord ? On se contente de mettre nos journaux en lieu sûr discrétion absolue et chacun s’arrange comme il veut avec les informations qu’on possède. Okay ? Mettons ça aux voix. Que tous ceux qui sont d’accord pour déclarer le journal top secret lèvent la main droite.


  Vingt-deux mains se sont levées.


  Bien a dit Jerry. Naturellement ça concerne aussi les enfants. Si vous leur dites quoi que ce soit ils voudront emmener le journal à l’école pour le montrer ou Dieu sait quoi. Alors motus c’est bien vu ?


  Sid Fisher a dit alors est-ce qu’on va exploiter ce truc ensemble ou chacun agit indépendamment ?


  Indépendamment a dit Dave Bruce.


  Oui indépendamment a repris Bud Maxwell.


  Tout le monde s’est rangé à cet avis. Seul Charlie Harris était partisan d’une sorte de comité d’entreprise. Charlie n’a jamais eu de chance à la Bourse et je crois qu’il avait peur de prendre des risques même avec une garantie comme le journal de la semaine prochaine. Jerry a proposé un vote et le principe de l’entreprise individuelle l’a emporté par dix voix contre une. Naturellement j’ai dit s’il y en a qui veulent s’associer il n’y a aucun empêchement.


  Comme nous allions lever la séance pour prendre quelques rafraîchissements Jerry a dit souvenez-vous que vous n’avez qu’une semaine pour mettre à profit ce qui vous est tombé entre les mains. Le 1er décembre ce sera juste un journal comme un autre qui sera lu par un million de personnes. Alors magnez-vous tant que vous avez un avantage.
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  L’ennui avec un journal qui n’a qu’une semaine d’avance c’est qu’il ne vous donne guère de chance de faire un malheur à la Bourse. Je veux dire qu’en général les cours ne grimpent pas de cinquante ou de quatre-vingts pour cent en l’espace de quelques séances. Les grands boums s’étalent la plupart du temps sur des semaines ou des mois. Mais je me suis aperçu que je pouvais très bien me débrouiller avec les renseignements que j’avais. Et en effet il allait y avoir une nette reprise du marché au cours des prochains jours.


  L’édition de l’Evening Post que j’avais ramenée à la maison indiquait un repli général pour la journée du 22 l’indice Dow Jones perdant 7 points pour s’établir à 803,15 à la clôture le chiffre le plus bas de l’année. Mais le Times du 1er décembre mentionnait « une hausse stupéfiante au cours des deux derniers jours », l’indice Dow Jones s’inscrivant finalement à 831,34 dans la journée du 30. Pas mal. Dès lors, je pouvais travailler sur ma couverture et diverses autres provisions pour gonfler mes bénéfices. Avec ça on va se faire un beau paquet j’ai dit à ma femme.


  Si du moins on peut se fier à ce journal m’a-t-elle retourné.


  Je lui ai dit de ne pas s’en faire. Dès qu’on est revenus de chez Jerry je me suis enfermé dans mon antre avec l’Evening Post et le Times étalés sous les yeux et me suis mis en quête des valeurs qui enregistraient une hausse d’au moins 10 % entre le 22 et le 30 novembre. Voici le tableau que j’ai alors dressé :


  

    

      

      

      

      
        	
          Valeurs

        
        	
          Clôture 22 nov.

        
        	
          Clôture 30 nov.

        
      


      
        	
          Levitz Furniture

        
        	
          89 1/2

        
        	
          103 3/4

        
      


      
        	
          Bausch & Lomb

        
        	
          133 3/8

        
        	
          149

        
      


      
        	
          Natomas

        
        	
          45 1/4

        
        	
          57

        
      


      
        	
          Disney

        
        	
          99 7/8

        
        	
          116 3/4

        
      


      
        	
          EG & G

        
        	
          19 1/4

        
        	
          23 3/4

        
      


    


  


  Répartis tes risques Bill je me suis dit. Ne mets pas tes œufs dans le même panier. Même si le journal était bidon je ne m’exposais pas à un gros bouillon en achetant ces cinq titres. Dès 9 h 30 le lendemain matin j’ai donc téléphoné à mon agent de change pour lui dire que je désirais acheter quelques titres dès l’ouverture. Ne te précipite pas Bill il m’a répondu, le marché est en plein effondrement. Regarde la journée d’hier 201 nouvelles baisses ont été enregistrées d’ici Noël on va se retrouver avec l’indice au-dessous de 750. Vous voyez par là que ce n’est pas un agent de change ordinaire la plupart d’entre eux ayant pour règle de ne jamais vous décourager de placer un ordre qui leur rapportera une commission. Mais je lui ai dit ça ne fait rien je tente un coup je suis décidé à y mettre tout le paquet et je me porte acquéreur pour Levitz Bausch Natomas Disney et EG & G. J’ai utilisé ma couverture au maximum et même au-delà. Okay je me suis dit si ça marche comme tu l’espères tu viens de t’assurer des vacances en Europe une nouvelle Chrysler un vison pour ta femme et un tas d’autres gâteries. Et si ça ne marche pas ? Eh bien tu auras fichu en l’air une sacrée somme mon vieux Billy.
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  J’ai aussi tiré parti des pages sportives.


  J’ai cherché au bureau des gens avec qui parier pour le match des Knicks contre les Supersonics qui doit se jouer au Garden mardi prochain. Deux types m’ont demandé pourquoi je m’y prenais si longtemps à l’avance mais je ne me suis pas soucié de répondre et j’ai fini par trouver Eddie Martin pour jouer les Knicks perdants à 11 contre 1. J’ai trouvé aussi Marty Felks pour jouer Milwaukee perdant à 8 contre 1 devant les Warriors au cours de la même soirée. Felks pense qu’Abdul-Jabbar est le meilleur centre qu’on ait jamais vu et il pariera toujours pour son équipe mais mon journal disait que les Warriors avaient été battus par 106 à 103. En déjeunant avec les gars de chez Leclair & Anderson j’ai rencontré Butch Hunter avec qui j’ai parié 250 dollars sur Saint Louis dans le match de dimanche contre les Giants. Puis je me suis arrêté au Pari mutuel du coin où j’ai engagé quelques paris sur les courses d’Aqueduct. Mon guide du futur toujours aussi pratique indiquait un rapport de 54,20 dollars pour le Pari Couplé et de 62,20 dollars pour le Tiercé aussi j’ai mis un peu d’argent sur les deux. Dommage qu’il n’y ait pas, ce jour-là, des rapports de 2 500 dollars mais qui irait faire la fine bouche quand un miracle lui tombe dessus ?
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  Mardi soir aussitôt rentré à la maison je me suis servi un verre et j’ai demandé à ma femme s’il y avait du nouveau. Elle m’a dit que les gens du quartier n’avaient pas cessé de parler du journal toute la journée et que quelques bonnes femmes avaient engagé des paris et téléphoné à leur agent de change. Il y en a pas mal par ici qui boursicotent et jouent même aux courses mais ma femme n’est pas comme ça elle ne se mêle jamais de ce qui est du ressort des hommes.


  Quels titres elles ont achetés ? je lui ai demandé.


  Ça elle n’en savait rien elle ne connaissait pas les noms. Mais un peu plus tard Joni Bruce l’a appelée au sujet d’une recette et elle en a profité pour lui poser la question. Le choix de Joni s’était porté sur Winnebago Xerox et Transamerica. Je me suis senti soulagé à cette nouvelle car il pouvait sembler bizarre que tous les gens de Redbud Crescent se soient mis le même jour à passer des ordres pour Levitz Bausch Disney Natomas et EG & G. D’un autre côté quoi qu’il en soit de mes inquiétudes personne n’irait en tirer des conclusions précises et quand bien même le cas se présenterait on pouvait toujours dire qu’on avait organisé entre voisins un petit club d’investissements. De toute façon je ne pense pas qu’il y ait une loi qui interdise de faire des opérations boursières sur la base d’un coup d’œil sur le journal de la semaine prochaine. Néanmoins il valait mieux éviter toute publicité et j’ai été ravi d’apprendre que nous avions tous acheté des titres différents.


  Après dîner j’ai ouvert le journal pour pointer les valeurs de Joni. Effectivement Winnebago se hissait de 33 1/8 à 38 1/8, Xerox de 105 3/4 à 111 7/8 et Transamerica de 14 7/8 à 17 5/8. J’ai trouvé que Joni était un idiote de s’embêter avec Xerox qui n’enregistrait qu’une hausse de 6 % car c’est le genre de taux qui permet seulement de rentrer dans ses frais, mais Winnebago était en hausse de plus de 10 % et Transamerica de près de 20 %. J’ai regretté de ne pas avoir pris note de Transamerica mais ce n’était pas la peine d’être trop gourmand. Je m’en tirerais très bien avec les titres que j’avais choisis.


  C’est alors que j’ai remarqué un détail qui m’a laissé perplexe. Les caractères du journal avaient l’air flous par endroits et il y avait des pages où j’arrivais à peine à lire les mots. Pourtant je ne me souvenais d’aucune page floue. Même le papier semblait être d’une couleur différente d’un gris plus foncé comme s’il avait pris un coup de vieux. Je l’ai comparé avec le journal du matin et ça ne faisait aucun doute celui du 1er décembre était nettement plus gris. Un journal ne peut pas avoir l’air vieux aussi vite, pas en deux jours.


  Je me demande si quelque chose n’est pas en train d’arriver au journal j’ai dit à ma femme.


  Qu’est-ce que tu veux dire ?


  C’est comme s’il était en train de se détériorer ou de changer d’une façon ou d’une autre.


  Tout peut arriver m’a répondu ma femme. C’est comme un rêve tu sais et dans les rêves les choses n’arrêtent pas de changer.
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  Mercredi 24 novembre. Je crois qu’il va falloir prendre notre mal en patience car le marché en général n’est guère actif dans un sens comme dans l’autre. L’Evening Post donne les cours à la clôture dans son édition du soir. On notait une reprise dans la matinée, mais un net repli s’est produit en fin de séance et l’indice Dow Jones est tombé à 798,63. Cependant mes cinq titres ont bénéficié d’une hausse sensible mardi et mercredi et je n’ai peut-être pas besoin de me faire du souci. Bausch a déjà gagné quatre points Natomas deux Levitz cinq Disney deux et EG & G trois quarts de point. Bien qu’on soit encore loin des cotes indiquées dans le journal du 1er décembre c’est tout de même mieux qu’un recul et il y a toujours cette « hausse stupéfiante au cours des deux derniers jours » qui devrait intervenir à la fin du mois. Il se peut que je m’en tire très bien. Winnebago Transamerica et Xerox sont aussi en légère hausse. Demain la Bourse est fermée à l’occasion de Thanksgiving.
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  Thanksgiving. Nous sommes allés chez les Nesbit dans le courant de l’après-midi. Autrefois les gens avaient coutume de passer le jour d’action de grâce avec leurs proches les oncles les tantes les grands-parents les cousins et cetera mais cela n’est plus possible dans ces nouvelles banlieues où chacun est originaire de quelque coin perdu alors c’est entre voisins que nous nous réunissons pour manger la dinde. Les Nesbit avaient invité les Fischer les Harris les Thomason et nous tous avec nos enfants. Une bruyante assemblée. Les Fischer sont arrivés très tard si tard que nous commencions à nous inquiéter et songions à envoyer quelqu’un voir ce qui se passait. Il était presque l’heure d’attaquer la dinde quand ils sont arrivés. Edith Fischer avait les yeux rouges et gonflés à force d’avoir pleuré.


  Ô mon Dieu mon Dieu s’est-elle exclamée je viens d’apprendre la mort de ma sœur aînée.


  On s’est mis à lui poser les questions vides de sens par lesquelles il est d’usage de marquer sa sympathie. Est-ce qu’elle était malade où elle habitait et de quoi elle était morte. Et Edith de dire en sanglotant c’est-à-dire qu’elle n’est pas encore morte mais elle va mourir mardi prochain.


  Mardi prochain ? s’est écriée Tammy Nesbit. Qu’est-ce que vous voulez dire ? Je ne vois pas comment vous pourriez le savoir. Mais après un instant de réflexion elle a compris et tous les autres aussi. Oh a dit Tammy le journal.


  Oui le journal a répété Edith en sanglotant de plus belle.


  Edith était en train de lire les notices nécrologiques a expliqué Sid Fischer Dieu seul sait pourquoi elle est allée fourrer son nez là-dedans la curiosité je suppose. Et la voilà qui pousse tout à coup un cri terrible parce qu’elle vient de tomber sur le nom de sa sœur. Emportée par une crise cardiaque.


  Elle a une maladie de cœur a ajouté Edith. Elle a eu deux ou trois attaques cette année.


  Lois Thomason s’est approchée d’Edith et lui a passé un bras autour des épaules comme elle sait si bien le faire en disant allons allons Edith bien sûr c’est un choc terrible mais vous savez bien que ça devait arriver un jour ou l’autre. Au moins la pauvre femme ne souffre plus.


  Mais vous n’avez pas l’air de réaliser qu’elle est encore vivante s’est écriée Edith. Peut-être que si je lui téléphonais pour lui dire d’aller tout de suite à l’hôpital ils pourraient la sauver ? Ils pourraient la mettre en observation et se tenir prêts à intervenir au moment de l’attaque. Mais je ne peux pas lui dire ça n’est-ce pas ? D’ailleurs qu’est-ce que je peux lui dire ? Que j’ai appris sa mort dans le journal de la semaine prochaine ? Elle pensera que je suis folle elle se moquera de moi et elle ne m’écoutera pas. Ou alors ça va terriblement la secouer et elle risque de mourir sur place à cause de moi. Qu’est-ce que je peux faire oh mon Dieu qu’est-ce que je peux faire ?


  Vous pourriez lui dire qu’il s’agit d’un pressentiment a suggéré ma femme. Un rêve très précis qui avait l’accent de la vérité. Si votre sœur croit tant soit peu à ce genre de choses peut-être qu’elle se dira que ça ne peut pas lui faire de mal d’aller voir son docteur et alors…


  Non a objecté Mike Nesbit vous ne devez rien faire de tel Edith. Parce qu’on ne peut pas la sauver. C’est impossible. On ne l’a pas sauvée le moment venu.


  Mais le moment n’est pas encore venu a dit Edith.


  En ce qui nous concerne il est venu étant donné que nos journaux rapportent les événements du 30 novembre au passé. C’est donc un fait que votre sœur va mourir et on peut même dire qu’elle est déjà morte. C’est absolument certain parce que c’est dans le journal et que si nous le considérons comme authentique il fait état de situations réelles que nous n’avons aucun espoir de changer.


  Mais c’est ma sœur a protesté Edith.


  Le nom de votre sœur est déjà sur la liste des morts. Si vous intervenez maintenant vous ne ferez que rendre les choses plus pénibles pour la famille et ça ne changera rien.


  Comment pouvez-vous en être sûr Mike ?


  Le futur ne doit pas être changé. Pour nous les événements de ce jour dans le futur sont aussi irréversibles que n’importe quel événement du passé. Nous ne pouvons pas nous permettre de nous amuser avec le futur et surtout pas quand il a été signé cacheté et livré dans un journal. Pour autant que nous le sachions le futur est comme un château de cartes. Si nous retirons une carte la vie de votre sœur disons nous risquons de faire tomber tout l’édifice. Il faut accepter l’arrêt du destin Edith. Il le faut. Autrement on ne sait pas ce qui pourrait arriver.


  Ma sœur a dit Edith. Ma sœur va mourir et vous ne voulez pas que je fasse quoi que ce soit pour la sauver.
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  Edith a continué comme ça jetant un nuage sur notre petite fête. Au bout d’un moment elle s’est un peu reprise mais elle ne pouvait pas s’empêcher de se comporter comme une femme en deuil et il n’était guère facile d’être joyeux et de plaisanter alors même qu’elle ravalait ses sanglots. Les Fischer sont partis tout de suite après dîner et nous avons tous embrassé Edith en lui disant combien nous étions désolés. Les Thomason et les Harris sont partis peu de temps après.


  Mike nous a regardés ma femme et moi et a dit j’espère que vous n’allez pas filer vous aussi.


  Non j’ai dit pas encore il n’y a rien qui presse n’est-ce pas ?


  Nous avons fait cercle pendant encore quelque temps. Mike s’est mis à parler d’Edith et de sa sœur. Cette femme ne peut pas être sauvée a-t-il répété. Et ce peut être très dangereux pour tout le monde si Edith essaie de contrecarrer le destin.


  Histoire de changer de sujet on s’est mis à discuter de nos opérations boursières. Mike avait porté son choix sur Natomas Transamerica et Electronic Data Systems qui devait passer de 36 3/4 cours du 22 novembre à 47 cours du 30. Je lui ai dit que moi aussi je m’étais laissé tenter par Natomas et je lui ai parlé de mes autres titres tant et si bien qu’il n’a pas tardé à sortir le journal du 1er décembre afin de vérifier certains cours avec moi. En regardant par-dessus son épaule j’ai remarqué que les caractères étaient encore plus flous que ceux de mon journal la dernière fois que je l’avais regardé c’est-à-dire mardi soir. Les pages elles-mêmes avaient l’air plus grises et plus rêches.


  Qu’est-ce que vous pensez de ça ? j’ai dit. On dirait vraiment que le journal est en train de se détériorer.


  C’est l’action de l’entropie m’a répondu Mike.


  L’action de l’entropie ?


  L’entropie vous savez bien cette tendance naturelle qu’ont toutes les choses de l’univers à craquer aux entournures à mesure que le temps passe. Ces journaux doivent être soumis à des tensions entropiques particulièrement fortes, étant donné la position tout à fait anormale qu’ils occupent dans le temps. J’ai remarqué à quel point les caractères étaient de plus en plus difficiles à déchiffrer et je ne serais pas surpris s’ils devenaient complètement illisibles dans les prochains jours.


  On s’est mis à la recherche du cours de mes titres et le premier qui nous est tombé sous les yeux était Bausch & Lomb qui plafonnait à 149 3/4 lors de la séance du 30 novembre.


  Un instant j’ai dit je suis sûr que la hausse plafonne à seulement 149.


  Mike a pensé que c’était peut-être un effet du manque de netteté des caractères mais non la liste des cours était encore bien distincte à cet endroit et elle indiquait clairement 149 3/4. Je suis passé à Natomas qui s’inscrivait à 56 7/8.


  J’étais pourtant bien certain que c’était 57 j’ai dit.


  Et ainsi de suite avec les autres valeurs. Les chiffres ne correspondaient pas à mes souvenirs. Nous avons eu une petite discussion amicale à ce sujet puis elle est devenue moins amicale quand Mike a insinué que ma mémoire était défectueuse et j’ai fini par me précipiter chez moi pour prendre mon propre journal. Nous les avons étalés l’un à côté de l’autre afin de comparer les cotes. Effectivement les deux exemplaires étaient différents. Les cours de son journal ne correspondaient pas tout à fait à ceux du mien ici c’était un écart d’un huitième là un écart d’un quart. Et le pire c’était que les chiffres ne correspondaient pas exactement à ceux que j’avais notés le premier jour. D’après mon journal Bausch s’inscrivait maintenant à 149 1/4 Natomas à 56 1/2 et Disney à 117. Levitz 104, EG & G 23 5/8. Tout s’embrouillait.


  C’est un méchant cas d’entropie a conclu Mike.


  J’en viens à me demander si nos journaux étaient identiques au départ j’ai dit. On aurait dû les comparer le premier jour. Maintenant on ne saura jamais si nos données étaient toutes les mêmes.


  Regardons les autres pages Bill.


  Nous avons comparé. Les titres en première page étaient tous les mêmes mais il y avait de menues différences dans les articles. Les petites annonces étaient arrangées autrement. Certaines notices nécrologiques étaient différentes. L’un dans l’autre nos journaux étaient similaires mais ils étaient loin d’être identiques.


  Comment est-ce possible ? j’ai demandé. Comment des mots imprimés peuvent changer d’un jour à l’autre ?


  Comment ça se fait qu’on puisse recevoir un journal du futur pour commencer ?


  9.


  Nous avons téléphoné aux autres pour leur demander leurs chiffres. Juste histoire de vérifier quelque chose nous avons expliqué.


  Pour Charlie Harris Natomas était coté à 56 et pour Jerry Wesley à 57 1/4. Quant à Bob Thomason il ne pouvait rien dire de sûr tant la page financière était floue mais il croyait bien que Natomas était coté à 57 1/2. Et ainsi de suite. Chacun avait un journal différent.


  L’action de l’entropie. Cela n’avait rien d’une plaisanterie.


  Que faut-il croire ? Qu’est-ce qui est réel ?


  10.


  Samedi après-midi Bob Thomason est arrivé complètement affolé. Il avait son journal sous le bras. Il me l’a tendu en disant regarde-moi ça Bill comment est-ce possible ?


  Les pages étaient pratiquement en lambeaux et complètement vides. On distinguait encore de petites traces sales là où s’étaient trouvés des mots mais c’était tout. Le journal avait l’air vieux d’un million d’années.


  J’ai sorti le mien de son placard. Il était en mauvais état mais pas à ce point. Les caractères étaient pâles et baveux mais je pouvais encore distinguer certaines choses clairement. Natomas 56 1/4. Levitz Fumiture 103 1/2. Disney 117 1/4. Tout le temps de nouveaux chiffres.


  N’empêche que dans le monde réel la tendance du marché est à la reprise exactement dans les temps prévus et que tous mes titres sont en hausse. Il se peut que je déraille complètement mais je n’ai pas l’impression que je vais y laisser des plumes.
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  Lundi soir 29 novembre. Une semaine que toute cette histoire a commencé. Nos journaux s’en vont tous en morceaux. Le mien contient encore deux ou trois pages où j’arrive à lire des petites choses mais tout le reste est effacé. Dave Bruce dit que le sien est complètement vide comme l’était celui de Bob samedi dernier. Celui de Mike est en meilleur état mais pas pour longtemps. Ils sont tous en proie à l’entropie. Nouvelle reprise du marché cet après-midi. Hier les Giants se sont fait battre par Saint Louis et Butch Hunter m’a réglé ce qu’il me devait aujourd’hui à déjeuner. Toujours hier Sid et Edith Fischer sont brusquement partis pour un séjour en Floride. C’est là qu’habite la sœur d’Edith, celle qui doit mourir demain.
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  Je ne peux pas m’empêcher de me demander si Edith Fischer n’a pas fait quelque chose pour sa sœur en dépit de ce que lui a dit Mike le jour de Thanksgiving.
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  Nous voici enfin mardi soir 30 novembre et je suis à la maison avec l’Evening Post et le montant des cours à la clôture. Malheureusement je ne peux pas les comparer avec les chiffres du Times de demain car je n’ai plus mon journal il est tombé complètement en poussière comme celui des autres mais j’ai toujours les notes que j’ai prises le premier soir quand je mettais au point mes opérations boursières. Et j’ai le plaisir de constater que tout a marché parfaitement en dépit de l’action de l’entropie. L’indice des industrielles s’est inscrit aujourd’hui à 831,34 à la clôture, ce qui correspond exactement à ce que j’ai sur mon papier. Et voici comment mes titres se présentaient quand mon agent de change les a réalisés :


   


  

    

      

      

      
        	
          Levitz Furniture

        
        	
          103 3/4$

        
      


      
        	
          Bausch & Lomb

        
        	
          149

        
      


      
        	
          Natomas

        
        	
          57

        
      


      
        	
          Disney

        
        	
          116 3/4

        
      


      
        	
          EG & G

        
        	
          23 3/4

        
      


    


  


  Finalement si éprouvante qu’ait été cette semaine pour mes nerfs je me trouve largement dédommagé par ce qu’elle m’aura rapporté.


  Demain ce sera le 1er décembre et ça va me faire tout drôle de retrouver ce journal. Avec les gros titres sur Nixon prêt à partir pour la Chine, les gens blessés dans l’attaque de banque et les négociations monétaires à Rome. Comme un vieil ami qui revient à la maison.
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  Je suppose qu’un équilibre est nécessaire en toute chose. Ce matin avant le petit déjeuner je suis sorti comme d’habitude pour récupérer le journal et il était là au milieu des buissons mais ce n’était pas le journal du mercredi 1er décembre bien qu’on soit aujourd’hui mercredi 1er décembre et ceci sans l’ombre d’un doute. Ce que le distributeur de journaux m’a apporté ce matin n’est rien d’autre que le journal du lundi 22 novembre que je n’avais jamais reçu depuis le jour où toute cette pagaille a commencé.


  Jusque-là rien de catastrophique. Mais ce journal est plein de trucs dont je ne me souviens absolument pas. Comme si quelqu’un était remonté au début de la semaine dernière pour tout y chambouler, ouvrant les vannes à toute une série d’événements singuliers. Même si je n’avais pas pu voir le Times ce lundi-là je suis sûr que j’aurais entendu parler de l’assassinat du gouverneur du Missouri. Et de ce tremblement de terre au Pérou qui a fait dix mille morts. Et du refus du maire Lindsay de devenir le nouveau secrétaire d’État de Nixon. Tout particulièrement du refus du maire Lindsay de devenir le nouveau secrétaire d’État de Nixon. Ce journal doit être une blague.


  Que dire alors de celui qu’on a reçu la semaine dernière ? Que faut-il penser des cours de la Bourse et des résultats sportifs ?


  Aussitôt arrivé en ville je vais m’arrêter en priorité à la bibliothèque municipale de New York pour y consulter le Times du 22 novembre. Il faut que je voie si l’exemplaire de la bibliothèque est semblable à celui que je viens de recevoir.


  Quelle sorte de journal vais-je recevoir demain matin ?
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  Pas question d’aller au travail aujourd’hui. Suis sorti après le petit déjeuner pour aller en voiture jusqu’à la gare mais la voiture n’était plus là. Il n’y avait plus que du gris rien que du gris pas de pelouse pas de haies pas d’arbres pas une maison du voisinage en vue rien que du gris comme un brouillard épais qui engloutissait tout à partir du sol. Suis resté là sur le pas de la porte craignant de m’aventurer dans tout ce gris. Rentré à la maison et réveillé ma femme pour lui raconter.


  Qu’est-ce que ça veut dire Bill elle m’a demandé. Qu’est-ce que ça veut dire pourquoi tout est gris ?


  Je n’en sais rien j’ai dit. Voyons ce que donne la radio.


  Mais la radio était muette rien à la télé même pas la mire le téléphone sans vie comme tout le reste et je ne sais pas ce qui se passe ni où nous sommes. Je n’y comprends rien sauf qu’il doit s’agir d’un méchant cas d’entropie. Le temps a dû s’enrouler sur lui-même en une espèce de boucle démente je ne sais pas je n’y comprends plus rien.


  Edith qu’as-tu fait ?


  Je ne veux plus habiter ici je vais annuler mon abonnement au Times je vais vendre ma maison je veux partir d’ici et retourner dans le monde réel mais comment comment je n’en sais rien tout est gris gris gris rien que du gris partout plus rien dehors qu’une grande nappe de gris.




   


  NEF MA SŒUR,
ÉTOILE MA SŒUR


  À l’époque où j’ai écrit ce texte – en novembre 1972 –, je traversais une longue période de scepticisme concernant la valeur et le mérite de la S.-F. (voir mon introduction au « Panthéon de la science-fiction », une nouvelle rédigée quelques mois plus tôt en cette même année mouvementée.) J’éprouvais les pires difficultés à m’obliger à croire aux accessoires traditionnels du genre. Tous ces vaisseaux spatiaux, télépathes, empires galactiques et machines temporelles, tout ce bric-à-brac auquel j’avais affaire comme lecteur et auteur depuis une bonne vingtaine d’années, me semblaient désormais monstrueusement irréels, improbables, impossibles.


  Cet état d’esprit me paraissait malsain. Aussi, quand Roger Elwood, l’anthologiste hyperactif, m’a demandé un long récit pour un volume intitulé Tomorrow’s Alternatives [Futurs au choix], j’ai pris ma respiration, choisi dans ma boîte à idées un des concepts les plus extrêmes, digne d’un Stapledon, en me disant que si j’arrivais à me dépêtrer de ça, et avec conviction encore, je serais capable de traiter des thèmes moins audacieux sans le moindre problème par la suite. Et d’une manière ou d’une autre, ça a marché. Pendant que je travaillais sur « Nef ma sœur », je suis parvenu à croire en une demi-douzaine de merveilles à la fois, le temps (cinq semaines) de mener l’histoire à bon port d’une façon que j’estimais raisonnablement convaincante. Le matériau de ce texte a d’ailleurs continué de me fasciner, tant et si bien que j’y suis revenu par la suite pour le traiter sous la forme d’un roman(18).


  À seize années-lumière de la Terre, pendant le cinquième mois du voyage, la pulsation silencieuse de l’accélération ne cesse d’augmenter la vitesse. Trois parties de Go se déroulent dans le foyer du vaisseau. Le capitaine de l’année se tient à l’entrée, observant négligemment les joueurs : Roy et Sylvia, Léon et Chiang, Heinz et Elliot. Il y a des semaines que le Go fait fureur à bord. Les joueurs – dix-huit ou vingt membres de l’expédition sont devenus des fanatiques – restent là des heures durant : ils méditent des tactiques, combinent des variations, serrent entre l’index et le majeur les pions noirs ou blancs bien lisses et les disposent sur le plateau de bois avec le claquement sec approprié. Le capitaine de l’année, pour sa part, ne se mêle pas au jeu, bien que ce dernier l’ait jadis fasciné jusqu’à l’obsession ; il juge ses responsabilités si pesantes qu’un exercice de conquête territoriale simulée ne l’attire plus. Mais il vient souvent regarder les autres, cinq ou dix minutes, avant de retourner à ses tâches.


  Le meilleur joueur, c’est Roy, le mathématicien, un grand gaillard à l’air débonnaire et somnolent. Les yeux fermés, il attend calmement son tour de jouer. « Je me purge du besoin de gagner », a-t-il dit la veille au capitaine de l’année qui lui demandait à quoi il s’occupait l’esprit tout en patientant. Purgé ou non, Roy gagne plus de la moitié de ses parties, bien qu’il accorde à la plupart de ses adversaires quatre ou cinq pions de handicap.


  Il n’en donne que deux à Sylvia. C’est une femme délicate et timide, à l’ossature fine, une généticienne, et elle joue bien, quoique lentement. Elle pose son pion. Au bruit, Roy ouvre les yeux. Il observe le plateau, pointe son doigt et dit : « Atari », formule conventionnelle pour indiquer à son adversaire que, par le coup qu’elle vient de jouer, elle le met en mesure de lui capturer plusieurs pions. Un petit rire et Sylvia retire son pion. Au bout d’un moment, elle le rejoue. Roy hoche la tête et saisit un pion blanc, qu’il tient près d’une minute avant de le placer.


  Le capitaine de l’année aimerait évoquer avec Sylyia une des expériences de cette dernière, mais constate qu’elle va être absorbée par le jeu encore une heure, voire plus. La discussion peut attendre. Nul ne se presse à bord du vaisseau. Ils ont le temps pour tout : la vie entière, peut-être, si on ne découvre aucune planète habitable. L’univers est à eux. Il examine le plateau en essayant de deviner le coup suivant de Sylvia. Des pas légers s’approchent par-derrière. Il se retourne. Noëlle, la communicatrice chargée des transmissions, approche du foyer, une mince jeune femme aveugle aux longs cheveux bruns qui a pour habitude de parcourir les coursives sans aide : pas de capteurs, ni même de canne. Parfois elle trébuche, mais le plus souvent son équilibre est remarquable et son sens du repérage des obstacles parfait. Il y a peut-être une espèce d’arrogance dans cette façon qu’ont les aveugles de refuser toute assistance. Mais aussi une sorte de poésie désespérée.


  En arrivant près de lui, elle dit : « Bonjour, capitaine. »


  Pour l’identification, Noëlle est infaillible. Elle se prétend capable de distinguer tous les membres de l’expédition grâce aux menus bruits caractéristiques qu’ils font : leur respiration, leur toux, le bruissement de leurs vêtements. Parmi les autres, cette affirmation engendre un certain scepticisme. Beaucoup supposent que Noëlle lit dans leurs pensées. Elle ne nie pas qu’elle possède le don de télépathie, mais souligne qu’un seul esprit lui est directement accessible : celui de sa sœur jumelle, Yvonne, restée au loin sur la Terre.


  Il lui fait face. La fixe dans les yeux : un acte automatique, une habitude. Les yeux de Noëlle, sombres et clairs à la fois, semblent regarder de façon déconcertante à travers son front. Il dit : « J’aurai un rapport à vous faire transmettre d’ici environ deux heures.


  — Je suis prête quand vous voudrez. » Elle a un mince sourire. Elle écoute un instant le claquement des pions du Go. « Il y a trois parties en cours ? questionne-t-elle.


  — Oui.


  — C’est étrange que ce jeu garde toujours son emprise sur eux.


  — Quand il vous tient, on a du mal à s’en défaire, reconnaît le capitaine de l’année.


  — Sans doute. Ce doit être bon de pouvoir s’abandonner si complètement à un jeu.


  — Je me le demande. Le Go fait perdre un temps précieux.


  — Le temps ? » Noëlle se met à rire. « Qu’y a-t-il d’autre à faire ici que de le perdre ? » Elle se tait un moment avant d’ajouter : « C’est un jeu difficile ?


  — Les règles sont très simples. Leur application est une tout autre affaire. C’est un jeu plus profond et plus subtil que les échecs, à mon avis. »


  Elle promène ses yeux vides sur le visage du capitaine, puis les rive dans les siens. « Combien de temps me faudrait-il pour apprendre à jouer ?


  — Vous ?


  — Pourquoi pas ? J’ai moi aussi besoin de distraction, capitaine.


  — Le plateau comporte plusieurs centaines d’intersections. On peut poser des pions sur chacune d’elles. Les groupes ainsi formés sont complexes et leur disposition change sans cesse. Quelqu’un qui ne voit pas…


  — J’ai une excellente mémoire. Je peux visualiser le plateau et procéder aux corrections nécessaires au fil de la partie. Il vous suffit de m’annoncer où vous posez vos pions. Et de guider ma main, je suppose, quand je jouerai mes coups.


  — Je doute que cela réussisse, Noëlle.


  — Vous m’apprendrez quand même ? »


  Le vaisseau est lisse, effilé, gracieux : un obus argenté sillonnant l’univers à une vitesse qui, au stade actuel, en est venue à dépasser un million de kilomètres à la seconde. Non. En réalité, il n’a rien d’un obus, il est plutôt trapu et laid, aussi lourdaud que tout autre navire spatial, avec une superstructure d’antennes et autres accessoires d’observation externes pareille à une toile d’araignée compliquée. Cependant, le capitaine de l’année persiste à se le représenter comme lisse, effilé et gracieux, en raison de son incroyable vélocité. Le vaisseau l’emmène sans heurt à travers le grand manteau gris et vide du non-espace à une vitesse supérieure à celle de la lumière. Et le capitaine a beau la savoir fausse, il ne peut chasser cette image aérodynamique de son imagination.


  Déjà l’expédition est parvenue à seize années-lumière de la Terre. Ce n’est pas une notion facile à envisager. Il en ressent l’impact mais non la signification véritable. Il peut se dire : On est déjà à seize kilomètres de chez nous, et le comprendre sans effort. On est déjà à seize cents kilomètres de chez nous : oui, ça aussi il peut le comprendre. Et que penser de On est déjà à seize millions de kilomètres de chez nous ? Là, c’est à la limite de l’entendement – c’est comme un gouffre, un terrible gouffre sombre – et pourtant il se croit capable d’admettre l’idée d’une aussi grande distance. Mais seize années-lumière ? Comment s’expliquer pareil concept ? Des étoiles bordent le tunnel de non-espace à travers lequel le vaisseau voyage, et il sait que sa barbe parsemée de gris aura blanchi avant que la lumière émise en ce moment même par ces étoiles ne brille dans le ciel nocturne de la Terre. Et néanmoins, il ne s’est écoulé que quelques mois depuis le départ de l’expédition. Quel miracle, songe-t-il, d’être allés aussi loin aussi vite.


  Mais il y a plus. Il va demander à Noëlle de transmettre un message à la Terre une heure après le déjeuner, et il sait que le centre de contrôle situé au Brésil en accusera réception avant le dîner. Ce phénomène lui fait l’effet d’un miracle encore plus grand.


  La cabine qu’elle occupe est nette, austère, sans ornement : pas de tableaux, pas de sculptures lumineuses, rien pour satisfaire l’œil, juste quelques statuettes de bronze, une plaque de marbre ovale, ainsi que divers objets choisis à l’évidence en fonction de leurs reliefs accusés : une bande d’étoffe rugueuse tendue sur un cadre, une coquille d’oursin, une collection de morceaux de grès. Le tout rangé méticuleusement. Quelqu’un l’aide-t-elle à tenir chaque chose en ordre ? Elle se déplace, paisible, d’un endroit à l’autre dans le réduit sans jamais courir le moindre risque de collision ; la sûreté de ses mouvements déconcerte le capitaine de l’année qui demeure patiemment immobile en attendant qu’elle s’installe. Elle est pâle, soignée, cheveux bruns tirés en arrière retenus par une barrette d’ivoire d’une facture complexe. Elle a les lèvres pleines, le nez arrondi. Elle porte une robe soyeuse et flottante. Son corps est attrayant : il l’a vue au moment des bains et connaît ses seins fermes et haut placés, ses hanches incurvées, sa peau claire. Cependant, à sa connaissance, elle n’a encore eu aucune liaison à bord. Est-ce en raison de sa cécité ? A-t-on tendance à rejeter une aveugle comme partenaire éventuelle ? Pourquoi en serait-il ainsi ? Peut-être parce qu’on hésite à profiter de quelqu’un d’aveugle sur le plan sexuel, songe-t-il, et aussitôt il se reprend, effrayé par son idée : pourquoi définir l’acte sexuel comme consistant à profiter de l’autre ? Ou bien alors une compassion possible pour son infirmité vient contrecarrer la pulsion érotique ; la pitié devient trop facilement protectrice et elle tue le désir. Il rejette cette théorie : spécieuse, improbable. Serait-ce que les gens redoutent le contact avec elle, la croient capable de lire leurs pensées les plus secrètes ? Elle n’a cessé d’affirmer qu’elle ne pouvait pénétrer que l’esprit de sa sœur. En outre, si l’on n’a rien à cacher, pourquoi être rebuté par sa télépathie ? Non, ce doit être autre chose, et il croit maintenant savoir quoi : Noëlle est si peu communicative, si sereine, si enfermée dans sa cécité, son pouvoir mental et son insondable communion avec sa sœur lointaine que personne n’ose briser les cloisons de cristal qui protègent son être intérieur. On ne l’aborde pas, car elle semble inabordable ; l’étrange perfection de son âme l’isole des autres, les tient à distance, de même que la perfection physique éloigne parfois. Susciter le désir ? Elle ne paraît pas humaine. C’est une machine brillante, sans faille, une part intégrante du vaisseau.


  Il déplie le texte du rapport du jour destiné à la Terre. « Je n’ai rien de neuf à annoncer, commente-t-il, mais il faut bien sacrifier à la routine du communiqué quotidien, je suppose.


  — Le contraire serait cruel. On compte tellement pour eux.


  — Je me le demande.


  — Oh ! si. Yvonne dit qu’on lui réclame nos messages dès leur arrivée et qu’on les diffuse sur toutes les chaînes. Avoir de nos nouvelles a beaucoup d’importance pour eux.


  — En tant que diversion, rien de plus. Parce que c’est la dernière curiosité. D’intrépides explorateurs s’aventurant dans l’inconnu du non-espace interstellaire. » Il perçoit la dureté de son intonation. Ses propos le surprennent. Il ne pensait pas éprouver ces sentiments envers la Terre. Il n’en poursuit pas moins : « C’est tout ce que nous leur offrons : la nouveauté, l’aventure par procuration, un moment d’amusement.


  — Vous parlez sérieusement ? Quel affreux cynisme ! »


  Il hausse les épaules. « Encore six mois et ils se lasseront de nous et de nos communiqués. Peut-être avant. Dans un an, ils nous auront complètement oubliés. »


  Elle répond : « Je ne vous prends pas pour un cynique. Et pourtant vous avez souvent des mots… » Elle hésite. « … des mots si…


  — Si brutaux ? Je suppose que je fais preuve de réalisme. Est-ce la même chose que le cynisme ?


  — N’essayez pas de vous étiqueter, capitaine.


  — Je veux simplement voir les choses comme elles sont.


  — Vous ne savez pas ce qu’est la réalité. Vous ne savez pas ce que vous êtes, capitaine. »


  Il sent le contrôle de la conversation lui échapper : trop chargée de sens, trop intime. Jamais Noëlle ne s’était exprimée ainsi. On croirait qu’il y a une électricité pernicieuse dans l’air, un champ de force fourmillant qui déforme leur personnalité habituelle, libérant en eux une tension et une agressivité anormales. La panique le saisit. S’il perturbe l’équilibre délicat de la conscience de Noëlle, gardera-t-elle la faculté d’établir le contact avec sa sœur ?


  Mais il ne peut s’empêcher de riposter : « Vous savez ce que je suis, vous ?


  — Un homme en quête de soi-même. C’est pour cette raison que vous avez été volontaire pour ce voyage.


  — Et vous, qu’est-ce qui vous y a poussée ? » demande-t-il malgré lui.


  Elle baisse sans répondre les paupières sur ses yeux qui ne voient pas. Il tente de redresser la situation en reprenant plus calmement, malgré le silence tendu où elle s’est enfermée : « Peu importe. Je ne voulais pas vous contrarier. On transmet le rapport ?


  — Attendez.


  — D’accord. »


  Elle paraît se calmer. Au bout d’un moment, elle reprend, d’un ton moins tranchant : « Vous pensez que nous sommes quoi, pour eux ? Des humains ordinaires effectuant un travail insolite ou des surhommes lancés dans un voyage épique ?


  — Pour l’instant, va pour les surhommes et l’épique.


  — Et ensuite nous redeviendrons ordinaires à leurs yeux ?


  — Nous ne deviendrons rien. Ils nous oublieront.


  — Comme c’est triste. » Une note d’ironie perce dans sa voix. Il se peut qu’elle se moque de lui. « Et vous, capitaine, vous vous tenez pour un homme ordinaire ou pour un surhomme ?


  — Je balance entre les deux. Un peu mieux qu’ordinaire, mais pas un demi-dieu.


  — Moi je me considère comme très ordinaire sauf sur deux points, déclare-t-elle suavement.


  — Le premier, c’est la communion télépathique avec votre sœur, et le second… » Il marque un temps, mystérieusement gêné de l’énoncer. « Le second, c’est votre cécité.


  — Bien sûr. » Elle sourit. Radieuse. « On s’occupe de ce rapport, à présent ?


  — Vous êtes entrée en contact avec Yvonne ?


  — Oui. Elle attend.


  — Très bien. » Consultant ses notes, il se met à lire à haute voix : « 117e jour. Vitesse… Localisation apparente… »


  Elle s’accorde un somme après toutes les transmissions. Celles-ci l’épuisent. Elle commençait à s’affaiblir avant même qu’il soit arrivé à la fin du message d’aujourd’hui ; maintenant, tout en sortant dans la coursive, il sait qu’elle dormira avant qu’il ait fermé la porte. Il s’éloigne, les sourcils froncés, troublé par la curieuse tension qui s’est établie entre eux et par cet assaut qu’il a cru devoir livrer au nom du « réalisme ». De quel droit affirme-t-il que la Terre va se blaser de leur voyage ? Tout au long des années de préparatifs qui ont précédé cette première expédition interstellaire, l’intérêt du public ne s’est jamais démenti, stimulant même les futurs voyageurs aux moments où la monotonie de leur interminable entraînement menaçait de les plonger dans l’ennui. Les messages de la Terre, relayés par Yvonne à Noëlle, vibrent de questions passionnées ; leur planète natale manifeste une curiosité débordante depuis leur départ. Racontez-nous, racontez-nous !


  Or il y a bien peu à raconter, en fait, sauf dans le domaine transcendantal où il y en a trop. Et comment dire ces choses-là ?


  Comment parler de ceci ?


  Il s’arrête à la baie d’observation de la coursive principale : une fenêtre rectangulaire de douze mètres de long qui donne la vision directe de l’environnement extérieur. Le vide gris perle du non-espace, dense et pénétrant, se colle contre les parois du vaisseau. Durant l’entraînement, on a prévenu les membres de l’expédition qu’aucune donnée visuelle concernant l’extérieur ne leur serait procurée lors de leur traversée de la galaxie ; ils se déplaceraient dans une trouée de vide s’allongeant à l’infini, un tunnel soustrait aux lois de la matière, et il n’y aurait pas le moindre spectacle pour les distraire, ni nébuleuses lointaines à l’arrière-plan, ni étoiles scintillantes, ni météores errants, ni même collision d’atomes libérant momentanément quelque minuscule étincelle, mais une uniformité sans fin, pareille à un mur incolore. On leur avait enseigné des méthodes pour parer à l’inconvénient : se tourner vers l’intérieur, n’attendre de l’univers d’autres merveilles que celles du vaisseau, tenir le vaisseau pour seul univers. Et pourtant, pourtant, combien ces avertissements avaient été peu judicieux ! Au lieu d’un mur, le non-espace était une fenêtre. Impossible pour ceux restés sur Terre de saisir les révélations offertes par ce vide apparent. Le capitaine de l’année, la tête tournant encore de son entrevue avec Noëlle, s’adonne maintenant à son plaisir le plus intense. Un regard par la baie d’observation lui montre cet endroit où l’immanent devient le transcendant : une fois de plus, il voit les ondes d’énergie dont les échos se propagent à l’infini dans l’immensité grise. Ce qu’il y a par-delà le vaisseau, ce n’est ni un mur incolore ni un tunnel vide, mais une vertigineuse profusion de champs énergétiques qui s’entremêlent, chacun de leurs éléments reliés à tous les autres, une musique qui est lumière, une lumière qui est musique, les passagers étant quant à eux des particules dotées de perception, prises dans les mailles de ce vaste filet englobant tous les échos qui se répondent, ce chant de bonheur radieux qui est l’univers. Ils voyagent joyeusement ensemble vers le centre de toutes choses, livrés à des forces cosmiques qui surpassent de loin la compréhension humaine. Il presse des mains le verre froid. Il en approche son visage. Qu’est-ce que je vois, qu’est-ce que je ressens, de quoi fais-je l’expérience ? C’est une révélation immédiate, à chaque fois. C’est – presque, presque ! – l’unité tant recherchée. Des barrières subsistent, mais il éprouve une altération dans son sens du temps et de l’espace, il pressent l’existence d’un secret merveilleux et terrible, majestueux et puissant, qui se cache entre les rayons de la roue du cosmos ; il sait que ce secret est une part de lui, et que lui-même en est une part. Debout devant cette baie, il brûle d’ouvrir le sas et de culbuter dans l’éternel. Mais pas encore, pas encore. Des barrières subsistent. Le voyage ne fait que commencer. Chaque jour les rapproche de leur objectif, mais le voyage ne fait que commencer.


  Comment communiquer la moindre de ces notions à ceux qui sont restés derrière ? Comment les amener à comprendre ?


  Jamais avec des mots. Aucune chance.


  Il faudrait qu’ils viennent ici voir par eux-mêmes…


  Il sourit. Un petit frisson de délice le saisit. Il tourne le dos à la baie d’observation, à bout de forces, en extase.


  Noëlle fait des rêves agités. Elle est à bord d’un navire, un trois-mâts des temps archaïques qui avance à grand-peine dans une mer gelée. Des aiguilles de glace scintillent au gréement et se détachent de temps à autre, sous l’effet des bourrasques, pour s’écraser sur le pont avec de petits bruits métalliques. Le pont est recouvert d’une mince couche de gel glissant, luisant, où il est périlleux de marcher. De grands icebergs érodés se dressent, farouches, dans la mer grise, balancés par les vagues. Si l’un d’eux frappe la coque, le navire sombrera. Jusqu’alors ils ont eu la chance d’y échapper, mais un danger moins patent les menace. La mer est gagnée par les glaces. Elle se coagule, devient un magma pâteux que n’agite quasiment plus la houle. Des banquises lustrées bataillent, se heurtent avec des crissements ; certaines s’entrechoquent au point de détruire leurs bords respectifs, d’autres s’assemblent pour former un obstacle encore plus implacable. La mer entièrement prise, le navire sera broyé. Déjà il n’arrive presque plus à bouger. Les voiles se gonflent en vain en tendant les cordages. Le vent transforme en lyre le gréement où résonne le tintement des glaçons. La coque grince et craque tels les os d’un vieillard ; l’étau des glaces se resserre. La charpente cède. La fin est proche. Ils vont tous périr. Ils vont tous périr. Noëlle émerge de sa cabine, monte sur le pont, s’agrippe à la rambarde, vacille, et prie le ciel en se demandant quand le poing géant du vent va venir crever les voiles raidies par le gel. Rien ne peut les sauver. Mais soudain ! Oui, oui ! Une lueur brille là-haut ! Yvonne, Yvonne ! Elle arrive. Elle plane comme une déesse dans le ciel noir piqueté d’étoiles. Il émane d’elle une douce lueur dorée. Elle sourit, et les glaces fondent. Les banquises reculent. L’air se radoucit. Le navire, enfin libéré, vogue sans encombre vers les tropiques parfumés.


  En fin d’après-midi Noëlle s’introduit en silence, tel un spectre, dans le poste de commandement où le capitaine de l’année travaille ; elle a l’air si lasse, si épuisée, qu’elle en est presque transparente ; elle semble vulnérable à un degré inhabituel, comme si un bruit trop fort risquait de la casser. Elle a apporté au capitaine la réponse de la Terre à la transmission du matin. Elle lui tend le petit cube d’informations où elle a enregistré sa dernière conversation avec sa sœur. À mesure qu’Yvonne lui parle mentalement, Noëlle répète le message à haute voix dans le disque d’un capteur, et il est emmagasiné dans le cube. Il se demande pourquoi elle est d’une telle pâleur. « Quelque chose ne va pas ? » questionne-t-il. Elle répond qu’elle a eu du mal à capter le message ; le signal en provenance de la Terre était étrangement confus. Ce détail la perturbe.


  « On aurait dit des parasites, explique-t-elle.


  — Des parasites télépathiques ? »


  Elle est perplexe. Le contact avec Yvonne est toujours d’une pureté de cristal, sans la moindre distorsion. Jamais Noëlle n’a connu ce genre d’anomalie.


  « Vous étiez peut-être fatiguée, suggère-t-il. Ou alors c’était elle. »


  Il insère le cube dans la fente de lecture, et on entend la voix de Noëlle. Celle-ci paraît tendue et mal à l’aise, comme si elle avait quelque chose de changé ; elle cherche ses mots, prie sa sœur de répéter. Le message, ou du moins ce qu’il en perçoit, se borne aux joyeuses balivernes d’usage, au résumé prédigéré de l’actualité planétaire – la politique, les sports, la météo, les événements artistiques et scientifiques, avec des salutations spéciales adressées à trois ou quatre membres de l’expédition ainsi que l’expression générale des vœux destinés à l’ensemble – le tout aimable, creux et superficiel. L’incident du message brouillé l’inquiète. Que se passerait-il si la liaison télépathique se rompait ? S’ils perdaient tout contact avec la Terre ? Au fond, pourquoi s’en préoccuper ? s’interroge-t-il. Le vaisseau est autonome et n’a pas besoin de guidage depuis la Terre pour fonctionner, pas plus que les informations quotidiennes ne sont indispensables aux voyageurs. En ce cas, quelle importance si le silence s’abat sur eux ? Pourquoi ne pas accepter, de toute façon, le fait qu’ils n’appartiennent plus à la Terre, qu’ils se sont pratiquement transformés en une espèce nouvelle du jour où ils ont entamé leur bond plus rapide que la lumière vers les étoiles ? Non. La liaison a une importance. À cause, décide-t-il, de ce que leur révèle l’étendue grise qui palpite avec intensité à l’extérieur : cet échange d’énergies, cette notion croissante de relation universelle. Ils opèrent des découvertes chaque jour, non pas astronomiques mais… spirituelles, disons-le ; et quel dommage ce serait, songe le capitaine de l’année, si rien n’en parvenait à ceux qui restent derrière. Il nous faut préserver la liaison.


  « Peut-être, déclare-t-il, devrait-on accorder quelques jours de repos à Yvonne et vous. »


  Ils voient en moi une sorte de bonne sœur parce que je suis aveugle et pas comme les autres. Je déteste ça mais je ne peux rien y changer. Je suis ce qu’ils pensent que je suis. Éveillée dans mon lit, j’imagine des hommes en train de me toucher. Le capitaine de l’année se penche sur moi. Je distingue son visage, les joues en sueur et empourprées, les yeux allumés. Il me caresse les seins. Pose ses lèvres sur les miennes. Soudain, avec une force terrible, il m’étreint et je crie. Pourquoi est-ce que je crie ?


  « Vous avez promis de m’apprendre à jouer », dit-elle avec une petite moue. Ils se trouvent au foyer du vaisseau. Quatre parties se déroulent : elles opposent Elliot et Sylvia, Roy et Paco, David et Heinz, Mike et Bruce. Il est fasciné par cette moue : une expression de petite fille, si charmante, si humaine. Elle est apparemment en meilleure forme aujourd’hui, malgré les nouvelles perturbations qui ont marqué la transmission. Yvonne se plaignait de percevoir le message brouillé, comme dans un bruit de fond. Noëlle a décidé qu’il s’agissait d’un phénomène local, analogue aux effets des taches solaires, et qu’il s’estompera quand ils changeront de secteur. Il en est moins sûr qu’elle, mais peut-être comprend-elle mieux ces choses-là que lui. « Apprenez-moi, capitaine, insiste-t-elle. J’ai vraiment envie de savoir jouer. Faites-moi confiance.


  — Entendu. » Après tout, le jeu aura peut-être pour elle la valeur d’un passe-temps propice à la détente, d’une distraction opportune. « Voici le plateau. Il est formé de dix-neuf lignes horizontales et dix-neuf lignes verticales. Il présente ainsi trois cent soixante et une intersections. C’est sur ces intersections qu’on pose les pions, et non sur les carrés déterminés par les lignes. » Il lui prend la main et lui guide le bout des doigts le long des lignes. Leur tracé épais est nettement perceptible sur la surface unie du plateau. « Neuf intersections comportent un point ; ces points s’appellent les étoiles, poursuit-il. C’est là qu’on place, avant le début de la partie, les pions de handicap éventuellement accordés au joueur le plus faible. » Il lui fait toucher les neuf étoiles. « Les lignes horizontales portent les numéros 1 à 19 de bas en haut, les lignes verticales les lettres, de A à T, de gauche à droite, la lettre I n’étant pas employée pour éviter toute confusion avec le chiffre 1. Cette notation permet d’identifier les positions des pions. Les coups sont numérotés, et l’intersection occupée par chacun d’eux est définie par la lettre de sa colonne et le chiffre de sa ligne. Voici par exemple B 10, voici D 18, voici J 4, vous suivez ? » À mesure qu’il parle, il sent le désespoir le gagner. Comment pourrait-elle seulement arriver à mémoriser le plateau ? Mais, sans gêne apparente, elle suit des doigts les bords de celui-ci tout en murmurant : « A, B, C, D… »


  Les autres parties se sont interrompues. Tout le monde les regarde. Il conduit sa main vers les deux boîtes contenant les pions, blancs et noirs, et lui montre la façon traditionnelle de saisir un pion entre l’index et le majeur et de le poser en le faisant claquer contre le plateau. « Le joueur le plus fort prend les blancs, précise-t-il. Le titulaire des noirs bénéficie toujours du premier coup, sauf dans les parties à handicap où il reçoit des coups d’avance lui permettant d’occuper certaines étoiles avant que le jeu débute. Les coups consistent à poser chacun son tour un pion à la fois sur n’importe quelle intersection libre. Tout pion posé demeure en place jusqu’à la fin de la partie, sauf capture par l’adversaire, auquel cas il est aussitôt retiré.


  — Et quel est le but du jeu ? s’informe-t-elle.


  — Contrôler le maximum de territoires avec le minimum de pions. On entoure de ses pions le plus possible d’intersections vacantes, de telle façon que les pions formant la clôture ne puissent être pris par l’adversaire. Le joueur qui gagne la partie est celui qui a encerclé avec ses pions le plus de territoires, c’est-à-dire d’intersections vides : chaque intersection compte pour un point, et les pions capturés durant la partie sont retranchés du total. » Méthodiquement, il explique à Noëlle la technique de jeu : la stratégie de la pose des pions, la conquête des territoires, la règle des captures. Pour illustrer son propos, il établit sur le plateau des situations simulées, énonçant l’emplacement de chaque pion au moment où il le met : « Les noirs occupent P12, Q12, R12, S12, T12, ainsi que P11, P10, P9, Q8, R8, S8 et T8. Les blancs occupent… » Il ignore sa méthode, mais elle visualise les positions ; elle répète après lui la notation des groupes de pions, et ses questions montrent qu’elle a l’image du plateau clairement en tête. Au bout de vingt minutes, elle a assimilé les tactiques de base. À plusieurs reprises, en lui décrivant les phases d’une manœuvre, il lui fournit une coordonnée erronée en se trompant d’intersection, et chaque fois elle le corrige en rectifiant gentiment : « N13 ? Vous ne voulez pas dire N12 ? »


  Finalement elle annonce : « Je crois que j’ai tout compris maintenant. Vous aimeriez faire une partie ? »


  Réfléchis soigneusement à ta situation. Tu as vingt ans, tu es une femme et tu es aveugle. Tu ne t’es jamais mariée et tu n’as même jamais eu de liaison. Ton seul réel contact humain, tu le noues avec une sœur jumelle aveugle et célibataire comme toi. Son esprit est pleinement ouvert au tien. Le tien l’est au sien. Vous êtes deux moitiés d’une même âme, inexplicablement enchâssées dans des corps séparés. C’est avec elle, seulement avec elle, que tu te sens complète. Maintenant on te demande de participer à un voyage vers les étoiles, sans elle, un voyage dont il est sûr qu’il te sépare d’elle à tout jamais. On te dit que si tu quittes la Terre à bord du vaisseau spatial, tu n’as aucune chance de revoir ta sœur. On te dit également que ta présence contribuera au succès de ce voyage, que sans ton concours il faudrait des décennies, voire des siècles pour que les nouvelles de l’expédition atteignent la Terre, mais que si tu es à bord il sera possible de maintenir une communication instantanée quelle que soit la distance. Que faire ? Réfléchis. Réfléchis.


  Tu réfléchis. Et tu acceptes de partir, bien sûr. On a besoin de toi : comment refuser ? Pour ce qui est de ta sœur, tu perdras l’occasion de la toucher, de la tenir près de toi, de puiser directement un réconfort dans sa présence. Sinon tu ne perdras rien. Ne plus jamais la « voir » ? Non. Tu la verras tout aussi bien d’une distance d’un million d’années-lumière que de la pièce voisine. Aucun doute là-dessus.


  La transmission du matin. Noëlle, assise le dos tourné au capitaine, écoute le texte qu’il lui lit et le projette par-dessus l’abîme de plus de seize années-lumière. « Un instant. Yvonne me prie de répéter. À partir de L’équilibre métabolique. » Il s’arrête, revient en arrière, reprend sa lecture : « L’équilibre métabolique reste normal hormis les carences en manganèse et en potassium, déjà signalées, que l’on a pu observer chez certains membres de l’expédition plus âgés. On effectue les corrections appropriées, et… » Noëlle, d’un geste brusque, lui intime de se taire. Il attend ; elle se courbe en avant, le front contre la table, les mains sur les tempes. « Encore les parasites, dit-elle. C’est pire aujourd’hui.


  — Vous gardez le contact ?


  — Oui. Mais il faut que je force, force, force. Yvonne me prie sans arrêt de répéter. J’ignore ce qui se passe, capitaine.


  — La distance…


  — Non !


  — Plus de seize années-lumière.


  — Non, répète-t-elle. On a déjà démontré que la distance n’entre pas en compte. Puisque le signal est resté stable au bout d’un million de kilomètres, d’une année-lumière, de dix années-lumière, puisqu’il n’a faibli ni en clarté ni en précision, il n’y a aucune raison que sa qualité baisse brusquement au niveau de seize années-lumière. Vous ne croyez pas que j’ai déjà envisagé la question ?


  — Noëlle…


  — L’atténuation du signal est une chose, l’interférence en est une autre. L’atténuation est une diminution graduelle dont la courbe suit une pente descendante. Yvonne et moi avons entretenu un contact parfait depuis le départ. À présent… non, capitaine, il ne peut s’agir d’une atténuation. C’est sûrement une interférence. Un effet local.


  — Oui, comme les taches solaires, je sais. Mais…


  — Recommençons. Yvonne réclame la suite. Reprenons à partir de que l’on a pu observer.


  — … que l’on a pu observer chez certains membres de l’expédition plus âgés. On effectue les corrections appropriées… »


  Jouer au Go semble apaiser la tension nerveuse de Noëlle. Il ne s’y est pas remis depuis des années et, au départ, il se sent rouillé, mais au bout de quelques minutes les vieilles associations d’idées reviennent et il se retrouve à enchaîner les pions avec habileté. Il pensait qu’elle s’en tirerait mal, sans pouvoir se rappeler la position des groupes de pions les premiers coups passés, mais contrairement à son attente elle démontre que la configuration du jeu est tout entière présente à son esprit. Il n’y a qu’un domaine où elle a surestimé ses capacités : malgré sa précision dans la coordination, elle ne réussit pas à poser ses pions avec exactitude ; quand elle les joue, elle bouscule ceux qui sont déjà en place. Au bout d’un moment, elle admet cette déficience et, à partir de là, annonce les coups qu’elle décide – M17, Q6, P6, R4, C11 – tandis qu’il met les pions pour elle. Partant du principe qu’elle aura des faiblesses de débutante, il joue d’abord sans agressivité, mais il découvre bientôt qu’elle étend et protège avec adresse ses territoires tout en assaillant les siens, et il entreprend d’élaborer des tactiques plus rusées. Leur partie dure deux heures et il la bat de seize points, une marge confortable mais rien de triomphal pour un expert face à une novice.


  Les autres restent sceptiques devant l’aptitude instantanée dont elle fait preuve. « Évidemment qu’elle se débrouille bien, marmonne Heinz. Elle lit dans votre cerveau, non ? Elle voit le plateau par vos yeux et elle sait quels coups vous projetez.


  — Le seul cerveau qui lui soit ouvert est celui de sa sœur, proteste avec véhémence le capitaine de l’année.


  — Comment avoir la certitude qu’elle dit la vérité ? »


  Il fronce les sourcils. « Faites une partie avec elle. Vous verrez si c’est de télépathie ou d’adresse qu’elle fait preuve. »


  Heinz, renfrogné, y consent. Le soir venu, il défie Noëlle ; puis, interloqué, il va trouver le capitaine de l’année. « C’est vrai qu’elle joue bien. Elle m’a presque battu, et sans tricher. »


  Le capitaine entreprend une seconde partie avec elle. Assise presque immobile, yeux clos, lèvres serrées, elle indique les coordonnées de ses coups d’une voix douce et sans timbre, pareille à une sorte d’automate joueur de Go. Il est rare qu’elle soit longue à choisir son coup et elle ne commet pas d’erreurs qui l’obligeraient à le rejouer. Sa faculté de former des groupes de pions connectés s’est incroyablement améliorée ; elle lui barre presque tout accès au centre, mais il reprend l’initiative et remporte la victoire de justesse. Puis elle affronte à nouveau Heinz et c’est lui qui gagne, mais elle témoigne de capacités encore accrues, et dans la soirée elle bat Chiang, un joueur de force respectable. Désormais elle devient invincible. Se livrant à deux ou trois parties par jour, elle triomphe de Heinz, de Sylvia, du capitaine et de Léon ; le Go est devenu pour elle quelque chose d’immense, beaucoup plus qu’un simple jeu ou un exercice d’acuité intellectuelle ; elle concentre son énergie sur le plateau avec une telle intensité que sa façon de jouer accède au niveau d’une discipline religieuse et devient une sorte de méditation. Le quatrième jour, elle l’emporte contre Roy, le champion du bord, avec une telle économie de moyens que tout le monde en demeure ébloui. Roy n’a plus de mots pour parler d’autre chose. Il réclame une revanche et perd une nouvelle fois.


  Noëlle a douté, à l’instant où le vaisseau décollait de la Terre, de parvenir vraiment à garder le contact avec Yvonne à travers l’immensité de l’espace interstellaire. Seule une foi aveugle pouvait étayer sa conviction que la jonction de leurs esprits ne serait pas affectée par la distance. Elles avaient souvent communiqué sans mal depuis deux points opposés de la planète, certes, mais serait-ce aussi simple quand la moitié d’une galaxie les séparerait ? Au cours des premières heures du trajet, Yvonne et elle sont restées unies en permanence ou presque, et le signal restait clair et net, sans baisse perceptible dans la réception, tandis que le vaisseau poursuivait son essor. Plus loin que l’orbite de la Lune, plus loin que le jalon du million de kilomètres, plus loin que l’orbite de Mars : clair et net, clair et net. Le premier test était un succès : la clarté du signal ne dépendait pas de la distance. Mais elle se demandait ce qui se passerait quand le vaisseau abandonnerait la propulsion classique et bifurquerait dans le non-espace pour atteindre sa vitesse supraluminique. Par rapport à Yvonne, elle se trouverait alors dans un espace à part, un autre univers, en fait ; réussirait-elle toujours à contacter l’esprit de sa sœur ? La tension croissait en elle à mesure qu’approchait le moment de la bifurcation, car elle n’avait pas idée de ce que serait pour elle la vie sans Yvonne. Affronter un silence aussi terrible, un isolement aussi affreux… mais ses craintes étaient infondées. Ils avaient accédé au non-espace sans que sa perception de la présence d’Yvonne subisse le moindre fléchissement. On y est, où qu’on soit, avait-elle dit, et un instant plus tard la réponse d’Yvonne l’avait atteinte : issu du vieux continuum, un salut joyeux. Signal toujours clair et net, clair et net. Et jamais il ne s’était affaibli au gré des semaines. Clair et net, clair et net, jusqu’aux premiers parasites.


  Le capitaine de l’année se représente le contact entre les deux sœurs comme une flèche sifflant d’une étoile à une autre, comme une flamme fusant dans un tunnel étincelant, comme un fleuve d’énergie pure au cours céleste. Il voit l’union entre ces deux esprits sous l’aspect d’un fleuve de lumière rattachant le vaisseau en mouvement à la lointaine planète mère. Parfois il rêve d’Yvonne et de Noëlle, de Noëlle et d’Yvonne, et le lien radieux qui s’étire entre les sœurs brille d’un si vif éclat qu’il tressaille et gémit en pressant son front contre l’oreiller.


  L’interférence empire. Pas plus que Noëlle, Yvonne ne peut en expliquer les causes ; Noëlle se raccroche sans conviction à son analogie avec les taches solaires Elles continuent à entrer en contact deux fois par jour, mais au prix d’un effort accru qui les mène à bout de ressources, car chaque phrase doit être répétée deux ou trois fois et des fragments entiers, désormais, ne sont plus captés. Noëlle a le visage amaigri et hagard. Le Go la délasse ou, du moins, lui sert de dérivatif pour lui éviter de trop penser à cet affaiblissement de ses pouvoirs. Elle y a acquis une maîtrise totale, allant jusqu’à accorder à Roy deux pions de handicap ; même s’il lui arrive parfois de perdre, son style se distingue toujours par son extraordinaire originalité de conception et son envergure. Quand elle ne joue pas, elle a tendance à se tenir à l’écart et à se montrer distante. Elle est devenue plus insaisissable qu’avant le moment crucial où sont apparus les problèmes de communication avec sa sœur.


  Noëlle se rêve délivrée de sa cécité. Une brusque lumière l’environne, et elle ouvre les yeux, se redresse, regarde autour d’elle avec émerveillement et stupeur, et se dit : Ceci, c’est une table, ça, une chaise, voici l’aspect qu’offrent mes statuettes, voilà à quoi ressemble ma coquille d’oursin. La beauté de tout ce qui l’entoure l’éblouit. Elle se lève, s’avance. D’abord, elle trébuche et tâtonne, puis elle trouve comme par magie son équilibre, apprend à se mouvoir de cette façon nouvelle, en identifiant la position des choses non plus grâce aux échos qu’elles répercutent ou au déplacement de l’air mais au moyen de ses yeux. Un flot d’informations la baigne. Elle fait le tour du vaisseau, découvrant les visages de ses compagnons. Vous êtes Roy, vous Sylvia, vous Heinz, vous le capitaine. Ils sont, bizarrement, très proches de l’aspect qu’elle leur attribuait : Roy corpulent et rougeaud, Sylvia fragile, le capitaine maigre et tourmenté, Heinz comme ceci, Elliot comme cela, chacun correspondant aux prévisions. Et ils sont beaux. Elle se rend à la baie d’observation dont ils parlent tous et contemple cette fameuse immensité grise. Oui, c’est bien ce qu’ils disent : un cosmos fabuleux, aux nuances vibrantes et complexes, dont les échos s’étagent en réverbérations incandescentes jusqu’aux bords de l’univers. Elle reste une heure face au jaillissement dense de ces ondes d’énergie, s’y abandonne, l’absorbe en elle, et puis, au moment ultime où l’illumination la pénètre, elle s’aperçoit d’une anomalie. Yvonne n’est pas avec elle. Elle se projette en avant sans pouvoir atteindre sa sœur. Comme si, en échange du don de la vue, elle avait en quelque sorte perdu son pouvoir. Yvonne ? Yvonne ? Tout est silencieux. Où se trouve Yvonne ? Yvonne n’est pas avec elle. Ce n’est qu’un rêve, se dit Noëlle, et je vais bientôt me réveiller. Mais elle ne peut se réveiller. Elle pousse des cris de terreur. Ce n’est rien, souffle Yvonne. Je suis là, chérie, là, comme toujours. Oui. Noëlle la sent à proximité. Tremblante, elle étreint sa sœur. La regarde. Je vois, Yvonne ! Je vois ! Noëlle s’aperçoit que, dans son ravissement initial, elle a complètement oublié de s’examiner elle-même, alors qu’elle s’empressait de jeter les yeux sur tout ce qui l’entourait. Les miroirs n’ont jamais participé de son monde. Elle regarde Yvonne, ce qui équivaut à se regarder, et Yvonne est belle, avec ses cheveux sombres, soyeux et lustrés, son visage lisse et pâle, ses traits délicats, ses yeux – ses yeux aveugles – étincelants et vivants. Noëlle dit à Yvonne combien elle est belle, et Yvonne approuve d’un hochement de tête, et elles rient et se serrent l’une contre l’autre, et elles se mettent à pleurer de joie et d’amour, et puis Noëlle s’éveille, et le monde autour d’elle est noir.


  « J’ai le rapport d’aujourd’hui, déclare le capitaine avec lassitude. Vous avez envie d’essayer encore ?


  — Bien sûr que oui. » Noëlle lui adresse un sourire féroce. « Inutile de suggérer que je pourrais abandonner, capitaine. On trouvera le moyen de surmonter cette interférence.


  — Je souhaite que vous ayez raison. » Il compulse ses feuillets. « Entendu. Allons-y, Noëlle. 128e jour. Vitesse…


  — Laissez-moi un moment de plus pour me préparer. ».


  Il se tait. Elle ferme les yeux et s’apprête à émettre. Elle a conscience, comme toujours, de la présence d’Yvonne. Même quand aucune information spéciale ne coule entre elles, il y a un perpétuel contact, le sentiment de la proximité de l’autre, une perception instinctive comme celle qu’on peut avoir de son bras ou de sa jambe. Mais, entre cet impalpable contact subliminal et la transmission d’un contenu spécifique, il y a plusieurs degrés à franchir. Yvonne et Noëlle sont des résonateurs psychiques branchés l’un sur l’autre ; un réglage est nécessaire pour qu’ils soient accordés comme un émetteur à un récepteur. Noëlle s’ouvre au spectre d’énergie rayonnant, vibrant, ondoyant, qui va transporter son message jusqu’à sa sœur. Puisque c’est elle qui transmet, elle doit déployer un flux énergétique maximum. Avec une vivacité intuitive, elle active ses centres personnels d’énergie, situés dans la colonne vertébrale, au plexus solaire et au sommet du crâne ; l’énergie sort d’elle et se déverse à travers la galaxie. Mais aujourd’hui, survient en retour un effet de dispersion étrange et troublant : en contrôlant le circuit, elle constate aussitôt que le signal n’est pas arrivé à Yvonne. Yvonne est là, accordée, en attente, et pourtant quelque chose brouille le réseau et rien ne filtre, pas une seule syllabe. « L’interférence est pire que jamais, dit-elle au capitaine. J’ai l’impression qu’il me suffirait de tendre la main pour toucher Yvonne. Mais elle ne me lit pas et je ne reçois rien d’elle. » Secouant légèrement les épaules, Noëlle modifie la fréquence d’émission ; elle perçoit à l’autre bout le changement de réglage correspondant chez Yvonne, mais de nouveau un obstacle se dresse et le blocage total survient. Le signal qu’elle envoie est absorbé en route par… quoi, au juste ? Comment une chose pareille peut-elle se produire ?


  Elle opère une tentative délibérée pour augmenter le volume de l’énergie qu’elle expédie à l’extrémité opposée du circuit. Elle s’adresse au centre neural à l’intérieur de sa colonne vertébrale, stimulant son activité qu’elle dirige vers le centre suivant pour lui communiquer des vibrations plus intenses, puis relayant ces dernières jusqu’au centre supérieur afin de le pousser à son plus haut rendement harmonique. Elle parcourt d’un bout à l’autre la bande des fréquences. Rien. Rien. Elle frissonne ; se recroqueville ; la voici physiquement vidée par l’effort. « Je n’y arrive pas, murmure-t-elle. Elle est là, je la sens, je sais qu’elle fait tout pour me capter. Mais impossible de lui transmettre le moindre message cohérent. »


  À presque dix-sept années-lumière de la Terre, le seul lien de communication est rompu. Le capitaine de l’année est glacé de terreur. Le vaisseau, ce vaisseau qui se suffit à lui-même, est devenu un insecte emporté par une tornade. Les voyageurs sont catapultés à l’aveuglette dans les tréfonds de l’inconnu, seuls, seuls, seuls. Il s’était dit avec suffisance qu’après tout la liaison n’était pas indispensable ; et maintenant qu’il n’y a plus de liaison, il tremble et irait volontiers se tapir dans un coin. Tout est devenu nouveau. Il n’existe plus de règles. Jamais des humains ne se sont autant éloignés de leur planète. Il s’appuie contre la baie d’observation, et l’immensité grise qui tournoie et tourbillonne de l’autre côté semble le narguer. Viens à moi, appelle-t-elle, saute, perds-toi en moi, viens te noyer en moi.


  Derrière lui, des pas légers. Noëlle. Qui touche ses épaules voûtées, aux muscles contractés. « Ce n’est rien, murmure-t-elle. Il ne faut pas réagir ainsi. N’en faites pas une tragédie. » Mais c’en est une. Pour elle plus que pour les autres, pour elle et Yvonne. Mais aussi pour lui, pour eux, pour tout le monde à bord. Ils sont coupés de la Terre. Perdus dans un silence cotonneux.


  Là-bas dans le foyer, certains sont en train de chanter en chœur. Voix tapageuses, Elliot, Chiang, Léon.


  Dan le Voyageur, c’était l’astronaute


  Qui filait dans le néant sans prendre des notes.


  Le capitaine fait volte-face, saisit Noëlle, l’attire à lui. Il la sent trembler. Il la réconforte, elle qui à l’instant lui redonnait courage. « Oui, oui, oui, oui », dit-il tout bas. Lui entourant les épaules du bras, il se tourne à nouveau vers la baie, de sorte qu’ils y font face tous deux. Comme si elle aussi pouvait voir. Le non-espace écume et danse sous son nez. Il sent un vent chaud souffler à travers le vaisseau, le khamsin, le simoun, le sirocco, un vent suffocant, un vent mortel provenant de la bizarre immensité grise, et il se force à ne pas avoir peur de ce vent. C’est un vent de vie, se dit-il, un vent de joie, un vent frais et vif, le mistral, la tramontane. Pourquoi redouterait-il le domaine qui s’étend derrière la baie ? Comme tout est beau là-bas, d’une beauté extatique ! Quelle tristesse de ne pouvoir jamais en parler à personne, sinon entre soi. Une étrange paix descend sur lui inopinément. Tout ira bien, affirme-t-il au fond de lui. Aucun mal ne résultera de ce qui est arrivé. Peut-être en sortira-t-il du bien. Les apparences les plus sinistres peuvent avoir des conséquences bénéfiques.


  Elle joue au Go de manière obsessionnelle, battant tous ses adversaires. Elle semble passer vingt heures par jour au foyer. Parfois elle mène deux parties de conserve (exploit incroyable, car elle doit garder en mémoire les positions complexes, toujours changeantes, des pions sur les deux plateaux à la fois) et les remporte l’une et l’autre : deux jours après avoir perdu tout contact verbal avec Yvonne, elle triomphe simultanément de Roy et de Heinz devant un public de trente personnes. Elle paraît pleine d’animation et d’entrain ; le chagrin où doit la plonger la rupture du lien, elle prend soin de le dissimuler. Elle ne le manifeste, pense-t-on, que par son engouement pour le Go, pathologique. Des parties l’opposent souvent au capitaine, qui y consacre le temps qu’il aurait dû passer à la rédaction et à la dictée des communiqués destinés à la Terre. Des années qu’il croyait en avoir fini avec le Go, et il cède à l’obsession, édifiant les murailles de pions et les forteresses inattaquables qu’on appelle les yeux. Le claquement rythmique des pions noirs et blancs qui s’étendent peu à peu sur le plateau a quelque chose de rassurant. Noëlle gagne à chaque fois contre lui. Elle recouvre d’yeux la surface du plateau.


  Comment expliquer l’interférence ? Personne ne pense que le problème puisse découler d’un facteur aussi trompeusement évident que la distance. Noëlle a été formelle : un signal qui se propage à la perfection les seize premières années-lumière ne se détériore pas d’un seul coup. Ils auraient au moins constaté des signes avant-coureurs d’atténuation, mais il n’y a pas eu d’atténuation, rien que des parasites qui sont venus brouiller le signal avant de finir par le détruire. Une force s’interpose entre les sœurs, mais de quel type ? Impossible de retenir l’idée d’un phénomène physique analogue aux perturbations dues aux taches solaires, d’un effet de la radiation émise par une étoile géante située à proximité de leur position présente. Il n’y a aucune continuité énergétique entre espace réel et non-espace, pas la moindre chance d’une quelconque intrusion électromagnétique. Ce point a été amplement démontré bien avant qu’on entreprenne les premiers voyages habités. Le tunnel du non-espace est une paroi étanche. Rien de ce qui possède une masse ou une charge ne peut franchir la barrière entre l’univers des phénomènes reconnus et le cocon de néant que les propulseurs du vaisseau ont tissé autour d’eux ; pas un photon ne peut passer, ni même le plus baladeur des neutrinos.


  Maintes conjectures excitent les voyageurs. La seule force capable de s’infiltrer jusqu’à eux, signale Roy, c’est la pensée : intangible, non mesurable, illimitée. Et si la zone d’espace réel correspondant à cette région du non-espace abritait des êtres aux puissantes facultés télépathiques dont les transmissions, s’étendant sur des années-lumière, traverseraient la barrière aussi aisément que celles d’Yvonne ? Ce sont ces émanations mentales d’origine extraterrestre, suppose Roy, qui étouffent le signal provenant de la Terre.


  Heinz poursuit cette théorie vers une autre éventualité : l’interférence, selon lui, serait causée par des habitants du non-espace. Il y a là un paradoxe apparent, puisqu’il a été démontré par calcul que le tunnel de non-espace devait être totalement exempt de toute matière à l’exception du vaisseau ; sans quoi, un corps se déplaçant plus vite que la lumière provoquerait des résonances destructrices au moment où sa masse deviendrait supérieure à l’infini. Mais peut-être les équations sont-elles imparfaitement comprises. Heinz imagine de gigantesques êtres incorporels, aussi gros que des astéroïdes, aussi gros que des planètes, des masses d’énergie pure ou même de force mentale pure qui dériveraient librement à travers le tunnel. De ces êtres pourraient émaner des transmissions biopsychiques amenant la rupture du circuit Yvonne-Noëlle, à moins qu’ils s’alimentent de l’énergie mentale émise par les sœurs, postule Heinz. « Des anges », les appelle-t-il. Ce concept improbable, mais saisissant, fascine tout le monde durant plusieurs jours. Peu importe que les « anges » vivent dans le tunnel, comme le suggère Heinz, ou qu’ils appartiennent à un monde adjacent, comme le propose Roy : à bord, l’opinion unanime veut que l’interférence soit l’œuvre d’une intelligence extérieure, ce qui suscite chez tous une surprise émerveillée.


  Que faire ? Léon, qui appuie l’hypothèse de Roy, conseille d’abandonner tout de suite le non-espace pour partir en quête du ou des mondes où vivent les « anges ». Le capitaine s’y refuse, avançant que le plan de vol prévoit qu’ils n’entament leur recherche de planètes habitables qu’après s’être éloignés de la Terre de cent années-lumière. Roy et Léon objectent que le plan n’est qu’un simple guide arbitrairement conçu, à ne pas confondre avec les Saintes Écritures ; il leur est loisible de s’en écarter si une raison pressante les y pousse. Heinz, soutenant le capitaine, observe qu’en fait il n’y a pas lieu de quitter le tunnel de non-espace, même si la source des transmissions perturbatrices est en dehors ; si les pensées de ces créatures peuvent pénétrer le tunnel, en ce cas celles de Noëlle doivent sûrement leur parvenir en retour, et le contact peut être établi sans qu’il soit besoin de dévier du plan de vol. En revanche, si l’interférence est due à des êtres partageant avec eux le tunnel et que les voyageurs en sortent pour les chercher en vain, il sera peut-être impossible de les retrouver lorsque le vaisseau regagnera le non-espace. Cet argument paraît raisonnable, et la question est posée à Noëlle : Pouvez-vous tenter d’entamer un dialogue avec ces êtres ?


  Elle rit. « Je ne garantis rien. Je n’ai jamais essayé de parler avec des anges. Mais je vais essayer, mes amis. Je vais essayer. »


  

    

      

      

      

      
        	
          NOIR (Le capi-taine)

        
        	
          BLANC (Noëlle)

        
        	
          Noir garde l’offensive jusqu’au coup 89. Blanc fait alors une percée à travers un groupe de pions faibles au nord et encercle un territoire important au centre. Noir ne peut riposter et Blanc dispose une chaîne de pions le long de la ligne 19. Au coup 141, Noir lance une attaque désespérée, facilement écrasée par Blanc, à l’intérieur du territoire de celui-ci. La partie prend fin au coup 196, une fois que Noir se trouve pris au piège du chat dans le panier, qui lui fait perdre tout un groupe de pions lors de l’opération consistant à en capturer un seul. Score : Blanc, 81 ; Noir, 62.
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  Jamais elle n’a agi ainsi. C’est presque un acte d’infidélité que d’ouvrir son esprit à quelque chose ou quelqu’un d’autre qu’Yvonne. Mais ce doit être fait. Elle tend une mince vrille mentale qui se répand comme un ruisseau de mercure. Qui traverse les parois du vaisseau et se déploie dans l’immensité grise environnante, vers le haut, vers l’extérieur, vers… vers…


  … des anges ?


  Des anges. Oh ! Éclat. Force. Magnétisme. Oui. Notion d’une masse d’énergie concentrée ardente et bouillonnante, toute proche. Une masse en mouvement, exerçant une terrible pression sur la trame du cosmos : l’ange possède une vitesse angulaire. Il déboule pesamment sur son axe colossal. Qui aurait cru qu’un ange puisse être aussi énorme ? Noëlle est oppressée par le poids fluctuant qu’il exerce sur elle en accomplissant son lent et lourd balancement axial. Elle s’approche. Oh. Elle est éblouie. Trop de lumière ! Trop de puissance ! Elle bat en retraite, submergée par l’intensité du flux d’énergie produit par l’autre. Un esprit d’une telle force : elle se sent diminuée. Que son esprit à elle l’effleure, et elle sera détruite. Il lui faut réduire la tension, édifier une sorte de transformateur pour se protéger contre la puissance de la charge qui émane de lui. Il y faut du temps et de la méthode. Elle s’active avec minutie, procède à des mises au point, maîtrise de nouvelles techniques, découvre des capacités qu’elle ignorait détenir. Et maintenant. Oui. Un nouvel essai. Lentement, lentement, avec une extrême prudence. Vers l’extérieur se projette la vrille.


  Oui.


  Elle aborde l’ange.


  Tu me vois ? C’est moi. Noëlle. Noëlle. Je viens à toi dans l’amour et la peur. Effleure-moi. Entre en contact avec moi…


  Un simple contact…


  Contact…


  Oh ! Oh !


  Je te vois. La lumière… œil de cristal… fontaines de lave… oh ! la lumière… ta lumière… je vois… je vois…


  Oh ! pareil à un dieu…


  …et Sémélé désirait contempler Zeus dans tout l’éclat de sa gloire, et Zeus aurait voulu la décourager ; mais Sémélé insistait, et Zeus qui l’aimait ne put le lui refuser ; alors Zeus vint au-dessus d’elle dans sa pleine majesté et Sémélé en fut consumée, de sorte qu’il n’en resta plus que ses cendres, mais son fils Dionysos qu’avait engendré Zeus ne fut pas détruit, et Zeus sauva Dionysos et l’emporta en l’enfermant dans sa cuisse, pour l’amener plus tard à la naissance et lui accorder la divinité…


  … oh ! Seigneur ! je suis Sémélé…


  Elle se replie à nouveau. Se repose, reprend ses forces. La puissance de cet être est effrayante. Mais elle peut s’isoler, se garantir contre la destruction, laisser le trop-plein d’énergie se disperser de lui-même. Elle va essayer une fois encore. Elle sait qu’elle est au seuil d’un miracle. Maintenant. Maintenant. Son esprit en quête s’élance.


  Je suis Noëlle. Je viens à toi dans l’amour, ange.


  Contact.


  L’univers s’embrase. Des jets sauvages de lumière argentée sillonnent le dôme de métal du ciel. Les mondes se réduisent en cendres. Les cloisons du vaisseau sont consumées par les flammes. Le contact s’établit. Une éruption solaire… un fleuve de feu… une marée de lumière, irrésistible, intolérable, qui se précipite en elle, s’engouffre, la pénètre. La lumière, partout.


  … Sémélé.


  L’ange sourit et elle frémit. Ouvre-toi à moi, clame la vaste voix résonnante, et elle s’ouvre et la force la pénètre, se forant un passage tout au fond de son crâne.


  

    

    

    
      	
        chiasma optique

        scissure de Sylvius
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        Thalamus

        hypothalamus

        circonvolution limbique

        formation réticulaire

      
    


  


   


  

    

    

    
      	
        lobe de l’insula

        corps calleux

        cunéus

        circonvolution

      
      	
        scissure calloso-marginale

        lobe orbitaire

        cingulaire noyau caudé

      
    


  


  — cerveau ! —


  

    

    

    
      	
        claustrum

        putamen

        choroïde
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        trigone

        lemniscus médian

      
    


  


  — MESENCÉPHALE –


  dure-mère


  sinus dural


  granulations arachnoïdiennes


  espace sous-arachnoïdien


  pie-mère


  cervelet


  cervelet


  cervelet


  Elle est dans le coma depuis des jours, en proie au délire. Troublé, apeuré, le capitaine de l’année veille à son chevet, le visage sombre. Parfois elle semble émerger de l’inconscience ; ses lèvres bredouillent rêveusement des paroles intelligibles, voire des bribes de phrases. Elle parle de lumière, une lumière blanche à l’éclat insupportable, d’arcs d’énergie, d’intenses éruptions solaires. Une étoile me possède, marmonne-t-elle. J’ai conversé avec un astre. Comme c’est poétique, songe le capitaine : quelle belle métaphore. Converser avec un astre. Mais que lui arrive-t-il, où sa pensée voyage-t-elle ? Sa figure s’empourpre ; ses yeux bougent avec vivacité, remuant tels des poissons pris au piège sous ses paupières mi-closes. D’esprit à esprit, murmure-t-elle, l’étoile et moi, d’esprit à esprit. Elle se met à fredonner – un son aigu, plaintif, dont la fréquence atteint le seuil de l’inaudible. Ce son irradie les tympans du capitaine jusqu’à la douleur. Puis elle se tait.


  Son corps se raidit. Une convulsion ? Non Elle s’éveille. Il voit ses muscles tressaillir : une grenouille galvanisée, agitée de spasmes sous les électrodes. Ses paupières tremblent. Elle pousse un petit gémissement.


  Elle lève les yeux et le regarde.


  Il murmure : « Vous ouvrez les yeux. Je pense que vous me voyez, Noëlle. Vos yeux me distinguent, n’est-ce pas ?


  — Oui, je vous vois. » Elle s’exprime d’une voix hésitante, mal assurée, qui paraît comme étrangère l’espace d’un instant, puis redevient la sienne tandis qu’elle demande : « Je suis restée inconsciente combien de temps ?


  — Huit jours. On était inquiets.


  — Vous ressemblez exactement à ce que j’imaginais. Vous avez des traits âpres. Mais ce n’est pas un visage méchant. Il n’est pas hostile.


  — Vous voulez raconter où vous êtes allée, Noëlle ? »


  Elle sourit. « J’ai parlé avec… l’ange.


  — L’ange ?


  — Pas vraiment un ange, capitaine. Ni un être physique, ni un membre d’une espèce non-humaine. Plutôt un de ces êtres d’énergie pure dont nous entretenait Heinz. Mais en plus gros. En beaucoup plus gros. Je ne sais pas ce que c’était, capitaine.


  — Vous m’avez dit que vous parliez avec une étoile.


  — … une étoile !


  — Ce sont vos propres mots. Prononcés dans votre délire. »


  Les yeux de Noëlle flamboient sous l’effet de l’excitation. « Une étoile ! Oui ! Oui, capitaine ! Je crois que c’est ça !


  — Mais qu’est-ce que ça signifie : parler à une étoile ? »


  Elle rit. « Ça signifie parler à une étoile, capitaine. Une gigantesque boule de gaz en fusion, capitaine, et elle a un esprit, elle est douée de conscience. Je pense que c’était bien ça. J’en suis sûre, maintenant. J’en suis sûre !


  — Mais comment serait-il possible que… »


  La lumière s’éteint dans les yeux de Noëlle. Elle n’est plus avec lui ; elle est repartie ailleurs. Il attend près de son lit. Une heure, deux heures, la demi-journée. Quel royaume bizarre a-t-elle pénétré ? Sa respiration n’est qu’un ronronnement lointain, impersonnel. Si loin de lui à présent, tellement à l’écart de tout lieu dont il puisse comprendre la nature. Enfin, elle cille. Elle rouvre les yeux. Le capitaine a l’impression qu’elle se trouve encore en partie dans cet autre monde au-delà du vaisseau. « Oui, dit-elle. Pas un ange, capitaine. Un soleil. Un soleil vivant et intelligent. » Ses yeux sont radieux. « Un soleil, une étoile, un soleil, murmure-t-elle. J’ai effleuré la conscience d’un soleil. Vous le croyez, capitaine ? J’ai découvert tout un ensemble d’étoiles qui vivent, qui pensent, qui ont un esprit, une âme. Qui communiquent entre elles. L’univers entier est vivant.


  — Une étoile, dit-il d’une voix sourde. Les étoiles ont un esprit.


  — Oui.


  — Toutes ? Même notre soleil ?


  — Toutes. Nous sommes arrivés à l’endroit de la galaxie où vit cette étoile précise. Elle émettait sur la même longueur d’onde que moi et sa fréquence a intercepté ma liaison avec Yvonne. Voilà ce qu’était l’interférence, capitaine. La grande étoile, en train d’émettre. »


  La conversation a pris pour lui la consistance d’un rêve. Il dit doucement : « Pourquoi le soleil de la Terre n’a-t-il pas fait interférence entre Yvonne et vous sur Terre ? »


  Elle hausse les épaules. « Il n’est pas assez vieux. Il leur faut… je ne sais pas… des milliards d’années avant d’arriver à maturité, avant de pouvoir transmettre. Notre soleil n’est pas assez âgé, capitaine. Aucune des étoiles proches de la Terre ne l’est assez. Mais ici…


  — Vous êtes en contact avec elle en ce moment ?


  — Oui. Avec elle et avec bien d’autres. Et avec Yvonne.


  — Avec Yvonne aussi ?


  — Elle a rétabli la liaison avec moi. Elle est entrée dans le circuit. » Noëlle marque un temps d’arrêt. « Je peux introduire d’autres gens dans le circuit. Vous, capitaine, je pourrais vous y introduire.


  — Moi ?


  — Oui. Vous aimeriez toucher une étoile avec votre esprit ?


  — Que m’arrivera-t-il ? Ça me fera mal ?


  — Est-ce que ça m’a fait mal, capitaine ?


  — Serai-je le même après ? »


  — Suis-je la même, capitaine ?


  — J’ai peur.


  — Ouvrez-vous à moi. Essayez. Voyez ce qui va se passer.


  — J’ai peur.


  — Touchez une étoile, capitaine. »


  Il pose sa main sur la sienne. « Allez-y », dit-il, et son âme devient un solarium.


  Plus tard, alors que les pulsations solaires se réverbèrent encore dans les miroirs de son esprit, et que des étincelles bleutées jaillissent dans ses synapses, il demande : « Et les autres ?


  — Je vais les faire entrer aussi »


  Il éprouve un éclair de dépit fugitif. Il ne veut pas partager l’illumination. Mais, à l’instant même où il conçoit ce dépit, il l’écarte. Qu’ils viennent.


  « Prenez ma main », dit Noëlle.


  Ensemble ils se projettent vers les autres. Un par un, ils les contactent. Roy. Sylvia. Heinz. Elliot. Il sent Noëlle voguer en tandem avec lui, il sent Yvonne, il sent des présences plus grandes, lumineuses, éternelles. Ils sont tous unis. Nef ma sœur, étoile ma sœur : tous deviennent un. Le capitaine de l’année comprend que les temps du jeu de Go sont révolus. Ils sont une seule et même personne ; ils sont au-delà des jeux.


  « Et maintenant, murmure Noëlle, nous nous tournons vers la Terre. Nous plaçons en Yvonne notre force, et Yvonne… »


  Yvonne attire les sept milliards d’habitants de la Terre dans le circuit.


  Le vaisseau se propulse à travers le tunnel de non-espace. Bientôt le capitaine de l’année entamera la recherche d’une planète habitable. S’ils en découvrent une, ils s’y installeront. Sinon, peu importe, ils continueront, et le vaisseau avec ses sept milliards de passagers poursuivra à jamais sa course, sous la lumière chaleureuse des étoiles amicales.




   


  QUAND ON EST ALLÉS VOIR
LA FIN DU MONDE


  Voici une des nouvelles que j’ai écrites au début des années soixante-dix et dans lesquelles je traitais de thèmes saisissants d’une façon désinvolte, distanciée et minimaliste par choix – en réaction contre le sensationnalisme typique des pulps qui affectait une bonne part de la science-fiction d’antan. « Bonnes nouvelles du Vatican », « Le vent et la pluie » et « Caliban » relèvent de cette veine, mais « Quand on est allés voir la fin du monde », qui date de décembre 1972, en constitue peut-être la meilleure illustration. J’ai rédigé ce texte pour Terry Carr, que « Bonnes nouvelles du Vatican » avait ravi l’année précédente, et il l’a publié dans la deuxième livraison d’Universe.


  Nick et Jane se réjouissaient d’être allés voir la fin du monde parce qu’ils disposaient d’un bon sujet de conversation pour la fête chez Mike et Ruby. On aime avoir quelque chose à raconter au cours d’une soirée. Et Mike et Ruby en organisent d’excellentes. Ils ont une maison superbe, l’une des plus belles du voisinage. Une demeure qui convient à toutes les saisons, à tous les états d’âme. Leur coin à eux. Avec beaucoup de place tant à l’intérieur qu’à l’extérieur : la liberté des grands espaces. Le salon aux poutres apparentes, point focal de toutes les activités, est fait sur mesure, avec une fosse pour le canapé et une cheminée. Et il y a une salle à manger avec, là aussi, poutres apparentes et lambris. Plus un bureau. Sans compter une vaste chambre à coucher avec dressing-room de quatre mètres sur quatre et salle de bains particulière. Du dehors, l’architecture pleine masse est impressionnante. Un patio. Un jardin boisé de deux ares. Les fêtes que Mike et Ruby organisent chaque mois sont de grands moments. Nick et Jane attendirent qu’il y ait assez de monde, puis elle lui donna un coup de coude et il s’exclama d’un ton enjoué : « Vous savez ce qu’on a fait la semaine dernière ? Je vous le donne en mille : on est allés voir la fin du monde.


  — La fin du monde ? répéta Henry.


  — Vous y êtes allés ? fit Cynthia, sa femme.


  — Comment ? voulut savoir Paula.


  — Ça fonctionne depuis le mois de mars, lui répondit Stan. C’est une filiale de l’American Express qui s’en occupe, il me semble. »


  Nick n’en revenait pas que Stan soit déjà au courant, mais avant que celui-ci ait pu poursuivre, il enchaîna : « Oui, c’est tout récent. C’est l’agence de voyages qui nous a suggéré ça. On t’installe dans une machine, une sorte de minuscule sous-marin, avec des cadrans et des leviers derrière une paroi en plastique pour qu’on ne touche à rien, et on t’expédie dans l’avenir. Ils acceptent toutes les cartes de crédit en cours.


  — Ça doit revenir affreusement cher, dit Marcia.


  — Les prix baissent vite, rétorqua Jane. L’année dernière, il n’y avait que les milliardaires pour s’offrir ça. Vous n’en aviez vraiment pas entendu parler ?


  — Qu’est-ce que vous avez vu ? s’enquit Henry.


  — D’abord, juste une sorte de grisaille derrière le hublot, répondit Nick. Une grisaille qui semblait palpiter. » Tout le monde le regardait. Il adorait se trouver au centre de l’attention générale. Jane rayonnait. « Et puis, cette espèce de brume s’est dissipée et un haut-parleur nous a annoncé qu’on était arrivés à la limite ultime du temps, à l’époque où la vie ne pouvait plus subsister sur la Terre. Bien sûr, on était isolés hermétiquement dans l’espèce de sous-marin. On pouvait seulement regarder. Et on voyait une plage. Une plage vide. La mer avait une drôle de couleur tirant sur le rose. Le soleil s’est levé. Il était rouge comme parfois à l’aube. Seulement, à son zénith, il est resté toujours aussi rouge. Il paraissait bouffi sur les bords. Comme certains d’entre nous… je plaisante. Empâté et bouffi sur les bords. Un vent glacé balayait la plage.


  — Comment saviez-vous qu’il y avait un vent glacé, en étant enfermés dans votre sous-marin ? » demanda Cynthia.


  Jane la fusilla du regard. Nick dit : « Le sable tourbillonnait. Et ça donnait une impression de froid. L’océan était gris comme en hiver.


  — Parle-leur du crabe, suggéra Jane.


  — Oui… le crabe. La dernière créature vivante sur Terre. Bien sûr, ce n’était pas vraiment un crabe. Il avait dans les soixante centimètres d’envergure sur une trentaine de haut, avec une épaisse carapace d’un vert moiré, une douzaine de pattes et des antennes ondulantes. Il se déplaçait très lentement devant nous. De gauche à droite. Il lui a fallu la journée pour traverser la plage. Et il est mort au crépuscule. Ses antennes sont devenues flasques. Il n’a plus bougé. La marée est montée et l’a emporté. Le soleil s’est couché. Pas de lune. Les étoiles avaient changé de place. La voix nous a appris qu’on venait d’assister à la mort du dernier être vivant sur Terre.


  — Ça donne le frisson ! s’écria Paula.


  — Vous êtes restés longtemps ? voulut savoir Ruby.


  — Trois heures, répondit Jane. Avec un supplément, on peut passer des jours, des semaines entières à la fin du monde, mais ils te ramènent toujours trois heures après le départ. Pour limiter les frais de baby-sitter. »


  Mike offrit de l’herbe à Nick. « C’est vraiment extra, laissa-t-il tomber. Aller voir la fin du monde ! Dis donc, Ruby, on devrait en parler à notre agence de voyages. »


  Nick aspira une bouffée et passa le joint à Jane. La manière dont il avait conduit son récit lui plaisait. Tout le monde était impressionné. Le soleil rouge et enflé, le crabe qui se traînait… Le voyage avait coûté plus cher qu’un mois au Japon, mais c’était un bon investissement. Jusqu’à présent, Jane et lui étaient les seuls du voisinage à avoir fait l’excursion. Ça avait son importance. Paula le considérait avec respect. Il sentit qu’elle le voyait maintenant sous un jour tout à fait nouveau. Peut-être accepterait-elle de le rejoindre dans un motel mardi à l’heure du déjeuner. Le mois précédent, il avait essuyé un refus, mais à présent, elle lui trouvait plus d’attraits. Il lui décocha un clin d’œil. Cynthia et Stan se tenaient par les mains. Henry et Mike étaient accroupis aux pieds de Jane. Le fils de Mike et de Ruby – il avait douze ans – entra et s’approcha de la fosse. « Il vient d’y avoir un communiqué, dit-il. Des amibes mutantes se sont échappées d’un centre de recherches gouvernemental et ont gagné le lac Michigan. Elles sont porteuses d’un virus qui liquéfie les tissus, et les habitants des sept États environnants doivent faire bouillir l’eau avant usage jusqu’à nouvel ordre. » Mike regarda son fils en fronçant les sourcils. « Tu devrais être au lit à cette heure-ci, Timmy. » Le garçon sortit. On sonna à la porte. Ruby alla ouvrir. Elle revint en compagnie d’Eddie et de Fran.


  « Nick et Jane sont allés voir la fin du monde, annonça Paula. Ils nous ont tout raconté.


  — Sans blague ? s’exclama Eddie. Nous aussi. On y a été mercredi soir. »


  Nick resta tout déconfit. Jane se mordit la lèvre et, dans, un murmure, demanda à Cynthia pourquoi Fran portait toujours des robes aussi tapageuses. « Et vous avez tout vu ? lança Ruby. Le crabe et le reste ?


  — Le crabe ? répéta Eddie. Quel crabe ? On n’a pas vu de crabe.


  — Il a dû mourir la fois d’avant, dit Paula. Quand Nick et Jane y sont allés.


  — On a reçu un arrivage de Cuernavaca Lightning, déclara Mike. Tiens, tire une taffe. »


  Eddie se tourna vers Nick. « Et vous y êtes allés quand ?


  — Dimanche après-midi. Je crois qu’on était parmi les tout premiers.


  — Sensationnel, pas vrai ? Mais un peu lugubre. Quand la dernière colline s’effondre dans la mer.


  — On n’a pas vu ça, dit Jane. Et vous, vous n’avez pas vu le crabe ? On n’a peut-être pas fait le même voyage.


  — Qu’est-ce que vous avez vu, Eddie ? » demanda Mike.


  Celui-ci entoura de ses bras Cynthia, qui lui tournait le dos, et répondit : « On te met dans une petite capsule avec un hublot et des tas d’instruments, et…


  — Ça, on le sait, l’interrompit Paula. Ce qui nous intéresse, c’est ce que vous avez vu.


  — La fin du monde. L’eau qui submerge tout. Le soleil et la lune dans le ciel en même temps…


  — On n’a pas vu la lune, fit observer Jane. Elle n’était pas là.


  — Elle était d’un côté et le soleil de l’autre, reprit Eddie. Et plus proche qu’elle n’aurait dû. Avec une drôle de couleur, un peu comme du bronze. Et l’océan montait. On a fait la moitié du tour de la Terre sans voir autre chose que l’océan, sauf à un endroit. Une espèce de petite colline qui sortait de l’eau. Le guide nous a dit que c’était le sommet de l’Everest. » Il agita la main à l’adresse de Fran. « Flotter au niveau de la cime de l’Everest, c’était du tonnerre ! Il n’en restait guère plus de trois mètres. Et l’eau ne cessait de monter. De monter, de monter… Finalement, elle a tout recouvert. Plouf ! Plus de terre ferme. Je dois reconnaître que c’était un peu décevant, sauf bien sûr la notion même du voyage. Quand on voit l’ingéniosité humaine… capable d’inventer une machine pour t’envoyer des milliards d’années dans le futur et t’en ramener… Mais il n’y avait rien d’autre que cet océan.


  — Bizarre, fit Jane. Nous aussi, on a vu un océan, mais il y avait une sorte d’horrible plage, ce crabe qui s’y promenait et le soleil… un soleil tout rouge. Il était rouge, le vôtre ? »


  Ce fut Fran qui répondit : « Plutôt vert pâle.


  — De quoi parlez-vous ? De la fin du monde ? » C’était Tom qui avait posé la question. Harriet et lui étaient à la porte, en train d’enlever leurs manteaux. Le fils de Mike avait dû leur ouvrir. Tom tendit son vêtement à Ruby et s’exclama : « Un sacré spectacle, les enfants !


  — Alors, vous y avez été, vous aussi ? s’enquit Jane d’une voix qui sonnait un peu creux.


  — Il y a deux semaines. L’agence de voyages m’appelle et me dit : “Devinez le produit qu’on propose maintenant : la fin de ce fichu de monde !” Même avec toutes les options, ça ne coûtait pas trop cher. Alors, on a couru à l’agence. Samedi, je crois. À moins que ce ne soit vendredi… En tout cas, c’était le jour de la grande émeute, quand ils ont mis le feu à Saint Louis…


  — C’était un samedi, fit Cynthia. Je rentrais du supermarché quand la radio a annoncé qu’ils se servaient d’armes nucléaires.


  — Samedi, donc, confirma Tom. On a dit à l’agence qu’on était prêts à partir et ils nous ont aussitôt expédiés dans le futur.


  — Vous avez vu une plage avec des crabes, s’enquit Stan, ou le monde submergé par les eaux ?


  — Ni l’un ni l’autre. C’était l’ère glaciaire. Des glaciers partout. Plus de mers ni de montagnes. La Terre n’était qu’une énorme boule de neige. On en a fait le tour. Le véhicule était muni de projecteurs parce que le soleil s’était éteint.


  — J’étais sûre de distinguer le soleil dans le ciel, déclara Harriet. Comme un globe de cendres. Mais le guide m’a dit non, personne ne pouvait le voir.


  — Comment se fait-il que chacun rende visite à une fin du monde différente ? lança Henry. Il ne devrait pas y en avoir trente-six, normalement. Enfin… elle se produit comme ceci ou comme cela, et c’est marre.


  — Et si c’était truqué ? » suggéra Stan. Tous les regards convergèrent vers lui. Le visage de Nick vira à l’écarlate. Fran avait un air si furibond qu’Eddie lâcha Cynthia pour lui tapoter le dos afin de la calmer. Stan haussa les épaules et murmura, sur la défensive : « C’est juste une question que je me posais.


  — Moi, ça m’a paru rudement réel, dit Tom. Le soleil éteint. Cette gigantesque boule de glace. L’atmosphère gelée, vous voyez. La fin de ce foutu de monde, quoi ! »


  Le téléphone sonna. Ruby alla répondre. Nick proposa à Paula de déjeuner ensemble mardi. Elle accepta. « Rendez-vous au motel », ajouta-t-il, et elle sourit. Eddie tripotait de nouveau Cynthia. Henry, complètement raide, avait de la peine à rester réveillé. Phil et Isabel arrivèrent.


  Ils entendirent Tom et Fran comparer leurs voyages à la fin du monde et Isabel annonça qu’ils y étaient allés, elle et Phil, pas plus tard que l’avant-veille. « Bon sang ! s’écria Tom. Alors, tout le monde y va ! Comment ça s’est passé pour vous ? »


  Ruby réapparut. « C’était ma sœur qui téléphonait de Fresno pour me dire qu’elle était saine et sauve. Le tremblement de terre n’a pas touché le coin.


  — Quel tremblement de terre ? demanda Paula.


  — En Californie, dit Mike. Cet après-midi. Tu ne savais pas ? Il a presque entièrement rasé Los Angeles et remonté la côte jusqu’à Monterey. On pense que c’est le contrecoup de l’essai nucléaire souterrain dans le désert Mojave.


  — Il y a toujours d’affreuses catastrophes en Californie, observa Marcia.


  — Encore heureux que ce soit dans l’est que ces amibes se sont répandues dans la nature ! s’exclama Nick. S’ils avaient ça en plus à Los Angeles, ça leur compliquerait les choses !


  — On parie ? rétorqua Tom. Deux contre un qu’elles se reproduisent par spores aériennes.


  — Comme les germes de la typhoïde au mois de novembre dernier, renchérit Jane.


  — C’était le typhus », rectifia Nick.


  Phil lança : « Toujours est-il que j’expliquais à Tom et Fran qu’on a vu la fin du monde. Le soleil se transformait en nova. Et ils montraient ça de façon très intelligente. Bien sûr, tu ne peux pas y assister, à cause de la chaleur, des radiations dures et tout ça. Mais on t’en donne un aperçu périphérique. Très élégant, au sens macluhanien du terme. D’abord, on t’amène deux heures avant l’explosion, tu vois ? Ça se situe à je ne sais combien de millions de milliards d’années d’aujourd’hui, mais en tout cas c’est très loin, parce que les arbres sont totalement différents.


  Ils ont des écailles bleues et des branches cordées. Et les animaux, ce sont de drôles de trucs qui sautillent sur une seule patte…


  — Oh ! je n’en crois pas un mot », dit Cynthia d’une voix traînante.


  Galant, Phil ignora l’interruption. « Et pas la moindre trace d’êtres humains. Pas une maison, ni un poteau téléphonique, rien. Ce qui laisse supposer que la race humaine était éteinte depuis longtemps. Bref, on te laisse regarder un bon moment. Mais pas question de sortir de la machine temporelle, naturellement, puisque l’atmosphère est toxique, paraît-il. Le soleil se met à grossir. On était nerveux – hein, Isa ? Parce que… supposons qu’ils aient mal calculé ? Leur voyage, là, c’est un concept nouveau ; il aurait pu y avoir un accroc. Donc, le soleil grossit de plus en plus. Soudain, un truc qui ressemble à un bras jaillit de son flanc gauche, un immense bras de flammes qui se tend vers nous dans l’espace, qui s’approche, qui s’approche… On regardait à travers des verres fumés, comme pour une éclipse. On a eu droit à deux minutes d’explosion, et déjà, on sentait la chaleur. Et puis on a sauté en avant de deux ans. Le soleil avait repris sa forme normale, sauf qu’il était petit et blanc au lieu de gros et jaune. Et sur Terre, tout était en cendres.


  — En cendres, répéta Isabel avec force.


  — On aurait dit Detroit après les bombes atomiques lancées sur Ford par le syndicat. Mais en pire. En cent fois pire. Des montagnes entières avaient fondu. Les océans étaient asséchés. Il n’y avait plus que des cendres. » Phil frissonna et accepta le joint que lui tendait Mike. « Isabel pleurait.


  — Les bêtes à une patte…, murmura cette dernière. Elles ont sûrement été anéanties. » Elle commença à sangloter. Stan la réconforta. « Je me demande, dit-il, pourquoi c’est différent pour chacun de ceux qui vont là-bas. La glaciation. La montée des océans. Le soleil qui explose. Ce que Nick et Jane ont vu.


  — Je suis persuadé qu’ont tous vu un avenir authentique », affirma Nick. Il avait le sentiment de devoir reprendre, d’une façon ou d’une autre, son ascendant sur le groupe. Tout allait bien quand il racontait son histoire, avant l’arrivée des autres ! « C’est dire que le monde subit toute une gamme de calamités naturelles. Il n’y a pas une seule et unique fin du monde. Ils font un assortiment et on assiste à des catastrophes différentes. Mais je ne doute pas un instant de l’authenticité de ce que j’ai vu.


  — Il faut qu’on y aille aussi, dit Ruby à Mike. Ça ne dure que trois heures. Tu devrais leur téléphoner lundi à la première heure et prendre rendez-vous pour jeudi soir.


  — Lundi, ce sont les obsèques du président, répliqua Tom. L’agence de voyages sera fermée.


  — Ils ont arrêté l’assassin ? demanda Fran.


  — On n’en a pas parlé aux informations de quatre heures, répondit Stan. Je parie qu’il s’en tirera comme le précédent.


  — Ce qui me dépasse, c’est qu’il y ait encore des candidats à la présidence », dit Phil.


  Mike mit de la musique. Nick dansa avec Paula. Eddie avec Cynthia. Henry dormait. Dave, l’époux de Paula, bavarda avec Isabel. Tom dansa avec Harriet bien qu’il soit son mari. Il n’y avait que quelques mois qu’elle était sortie de la clinique après sa greffe et il la traitait avec tendresse. Mike dansa avec Fran. Phil avec Jane. Stan avec Marcia. Ruby s’interposa entre Eddie et Cynthia. Ensuite, Tom dansa avec Jane et Phil avec Paula. La petite fille de Mike et Ruby se réveilla et vint dire bonsoir. Mike la renvoya se coucher. Une explosion retentit au loin. Nick dansa encore avec Paula mais, ne voulant pas qu’elle se lasse de lui avant mardi, il s’excusa et alla bavarder avec Dave qui gérait la plupart de ses investissements. Ruby demanda à Mike : « Tu appelleras l’agence de voyages le lendemain des obsèques ? » Mike le lui promit, mais Tom déclara qu’il y avait des chances pour que le nouveau président soit assassiné à son tour et qu’il y ait d’autres obsèques. Ces funérailles flinguaient le produit national brut, fit remarquer Stan, puisque les entreprises devaient tout le temps fermer leurs portes. Nick vit Cynthia réveiller Henry et lui demander sèchement s’il lui offrirait l’excursion de la fin du monde. Henry parut gêné. À Noël, son usine avait sauté lors d’une manifestation pacifique et chacun savait qu’il avait des ennuis financiers. « Tu peux payer à crédit, dit Cynthia d’une voix rageuse qui domina le murmure des conversations. Et c’est tellement beau, Henry ! La glace. Le soleil qui explose. Je veux y aller.


  — Lou et Janet devaient y partir ce soir, eux aussi, dit Ruby à Paula. Mais leur cadet est rentré du Texas avec ce nouveau type de choléra et ils ont dû annuler.


  — Il paraît qu’un couple a vu la lune éclater, déclara Phil. Elle s’est trop approchée de la Terre et brisée en fragments qui sont tombés comme des météores. Ils ont tout écrasé. L’un des plus gros a failli heurter la machine temporelle.


  — Ça ne m’aurait pas plu du tout ! s’exclama Marcia.


  — L’excursion qu’on a faite, nous, était délicieuse, dit Jane. Aucun phénomène violent. Juste ce gros soleil rouge, la marée et le crabe sur la plage. On était profondément émus.


  — Étonnant, ce que la science réalise de nos jours », dit Fran.


  Mike et Ruby convinrent d’essayer d’organiser leur voyage à la fin du monde aussitôt après les obsèques présidentielles. Cynthia but trop et alla vomir. Phil, Tom et Dave parlèrent de la Bourse. Harriet raconta son opération à Nick. Isabel tira sur son décolleté pour aguicher Mike. À minuit, quelqu’un mit les informations. On passa des images du tremblement de terre et une recommandation aux personnes habitant les États affectés de faire bouillir l’eau. On montra la veuve du président rendant visite à la veuve du président précédent pour se renseigner sur les obsèques. Puis il y eut une interview d’un dirigeant de la société des voyages temporels. « On réalise des affaires phénoménales. L’an prochain, le voyage dans le temps sera l’industrie de pointe du pays. » Le reporter lui demanda si la société proposerait bientôt d’autres destinations que la fin du monde. « On l’espère pour la suite, répondit l’industriel. On prévoit de déposer sous peu la requête d’homologation auprès du Congrès. En attendant, notre excursion actuelle marche très fort. La demande est énorme. Vous n’imaginez pas. Bien sûr, par les temps qui courent, il faut de l’apocalypse si on veut un réel succès. » Le reporter questionna : « Qu’entendez-vous par les temps qui courent ? » Mais un flash publicitaire coupa la parole à son interlocuteur. Mike éteignit le poste. Nick s’avisa qu’il était très déprimé. Ça devait venir de ce que tant de ses amis avaient fait le voyage alors qu’il croyait que Jane et lui en auraient l’exclusivité. Découvrant qu’il se trouvait à côté de Marcia, il voulut lui décrire comment le crabe se déplaçait, mais elle se borna à hausser les épaules. Personne ne parlait plus du voyage dans le temps. Le sujet était clos. Nick et Jane partirent de bonne heure. Sitôt rentrés, ils s’endormirent sans faire l’amour. Au matin, le journal dominical ne fut pas distribué en raison de la grève du personnel des ponts et la radio annonça que les amibes mutantes se révélaient plus difficiles à neutraliser que prévu. Elles avaient maintenant gagné le lac Supérieur et tous les habitants de la région devaient faire bouillir l’eau potable. Nick et Jane s’interrogèrent sur leurs prochaines vacances. Où iraient-ils ? « Si on retournait voir la fin du monde de A à Z ? » suggéra Jane, et Nick éclata d’un rire qui dura un bon moment.




   


  POUSSER OU GRANDIR


  Dans mon introduction à « Le Collectif », je signalais que deux anthologies de science-fiction sur le thème du sexe avaient été lancées en 1971 et que j’avais une nouvelle dans les deux. Voici donc la deuxième. En fait, c’est celle qui a été écrite en premier – en septembre 1971.


  Ce mois-là, je me préparais à écrire un roman intitulé L’Oreille interne(19) qui tournait autour des problèmes d’un télépathe entre deux âges, et la question des pouvoirs extrasensoriels m’occupait pas mal l’esprit. Pour ma contribution au livre de Thomas N. Scortia, Strange Bedfellows [Étranges compagnons de lit], j’ai décidé d’exploiter une manifestation extra-sensorielle différente – l’aptitude à se comporter en « poltergeist » –, ce qui m’obligeait à utiliser un protagoniste plus jeune que celui que j’avais en tête pour L’Oreille interne, vu que les théories sur ce phénomène soulignent que la plupart des sujets possédant un tel don sont des adolescents encore dépourvus de toute expérience sexuelle. Au lieu du David Selig de L’Oreille interne dégoûté de la vie, en train de se déplumer, nous avons donc ici Harry Blaufeld, jeune et fringant garçon tout en contrastes, que le sexe démange très sérieusement.


  Mais – constatant aujourd’hui que j’ai écrit ces deux histoires à la file au cours de l’automne 1971 – voilà qu’au moment d’écrire cette introduction je m’aperçois soudain et non sans surprise qu’elles ont toutes les deux la même structure : il s’agit du récit à la première personne d’un juif brillant ayant des pouvoirs paranormaux qui doit finalement faire face à la perte desdits pouvoirs. « Pousser ou grandir » était donc de plus d’une façon une sorte de mise en train pour L’Oreille interne. Curieux que je n’aie jamais remarqué cela jusqu’à aujourd’hui – comme, d’ailleurs, la plupart de mes lecteurs(20).


  Je pousse… et la chaussure bouge. Vous vous rendez compte ? Elle bouge vraiment ! Je n’ai qu’à la pousser en pensée, sans les mains, avec la seule force de mon esprit. Ma vieille chaussure marron éculée, la gauche, traverse tranquillement ma chambre en glissant sur le sol. Elle passe devant la chaise, devant la pile de livres de classe usés (Géométrie, Espagnol Deuxième Année, Instruction Civique, Biologie, etc.), devant mon tas de vêtements au rebut qui sent la transpiration. La chaussure m’obéit bel et bien. Avec un petit crissement elle surmonte les inégalités du vieux lino. Voyez-la qui se cogne doucement contre le mur opposé, se retourne sur le côté, et enfin s’arrête. Son périple est terminé. Je parie que je pourrais lui faire escalader le mur. Mais ne te fatigue pas à ça, mec, pas maintenant. C’est un drôle de boulot. Détends-toi, Harry. Tes bras en tremblent. Tu es en nage. Vas-y doucement. Tu n’as pas besoin de tout prouver tout de suite.


  Qu’est-ce que j’ai prouvé, au fait ?


  Apparemment, je peux faire bouger des objets rien qu’avec mon esprit. Qu’est-ce que tu dis de ça, mec ? Te serais-tu douté que tu avais des pouvoirs spéciaux ? Pas avant ce soir. Cette fichue soirée. Debout à côté de Cindy Klein, voilà que je sens cette terrible tension dans le bas-ventre, un peu comme une envie de pisser, mais en cinquante fois plus fort, une angoisse génératrice d’une énergie formidable, comme si j’avais une dynamo sous la braguette. Et tout d’un coup, complètement à mon insu, je trouve une façon de canaliser cette énergie, de la conduire de mon corps jusqu’à ma tête, de l’amplifier, et de… l’utiliser. Comme je viens de le faire avec ma chaussure. Comme je l’ai fait il y a quelques heures avec Cindy. Ainsi, tu n’es pas seulement un pauvre empoté d’adolescent, Harry Blaufeld. Tu es quelqu’un de très spécial.


  Tu as la puissance. Tu es puissant.


  Que c’est bon d’être couché comme ça, dans la solitude de ma chambre où flotte une odeur de renfermé, et de pouvoir faire glisser ma chaussure sur le plancher, simplement en la regardant de cette façon particulière ! Le sentiment de puissance que j’en tire ! Formidable ! Je suis puissant. J’ai la puissance. Je comprends ce que puissant veut dire : « avoir le pouvoir de », du latin « potentia », dérivé de « posse ». Pouvoir. Je peux. Je suis capable d’accomplir cette chose absolument extraordinaire. Et pas seulement de temps en temps, de façon imprévisible. Ma conscience en a le contrôle. Je n’ai qu’à puiser dans ce réservoir de tension et développer quelques watts de poussée. Impensable ! Quelle étrange soirée.


  Revenons trois heures en arrière. Au moment où je ne savais rien de cette « potentia » cachée en moi. À ce moment je suis dans tous mes états. Je me trouve avec Cindy devant chez elle ; il est dix heures et demie du soir. Je lui ai fait le coup du cinéma, le coup du cappucino, et maintenant j’aimerais bien lui faire le coup de la bête à deux dos. J’essaie de me faire inviter à l’intérieur, sachant que ses parents sont partis pour le week-end et qu’il n’y a personne chez elle à part son frère aîné, qui a rendez-vous ce soir avec sa petite amie de Scarsdale et ne sera pas de retour avant plusieurs heures ; et une fois de l’autre côté de la porte, j’espère bien, disons, être invité plus à l’intérieur. (Quelle métaphore pudique ! Enfin, vous voyez ce que je veux dire.) Alors un ban pour Casanova Blaufeld, lequel est pour l’instant en proie à une terrible inflammation de la fraise. Regardez-moi un peu, bégayant, cherchant mes mots, me balançant d’un pied sur l’autre, mâchouillant mes lèvres, les joues en feu. (Quand je rougis, tous mes boutons s’allument comme des balises.) Allons, Blaufeld, reprends-toi. Essaie de te voir autrement. Essaie un peu ceci pour voir : tu as vingt-trois ans, tu es grand, costaud, plaisant, expérimenté, tu as traîné dans tellement de lits que tu ne les comptes plus. Une barbe touffue dans laquelle les filles aiment passer la main. Une paire de bacchantes impressionnantes qui retombent en guidon de vélo. Et tu ne lui demandes aucune faveur. Tu ne pleurniches pas, tu ne la baratines pas, tu ne lui dis pas : Cindy, s’il te plaît, laisse-moi te faire l’amour, parce que tu sais que tu n’as pas besoin de dire s’il te plaît. Ce n’est pas une faveur que tu demandes : tu donnes autant que tu reçois, bon, c’est une transaction avantageuse pour les deux parties, d’accord ? D’accord ? Non. Tu es aussi avenant qu’un porc. Tu veux te servir d’elle pour satisfaire tes sales appétits. Tu sais que tu seras nul. Mais faisons semblant, au moins. Tiens-toi droit, rentre le ventre, bombe le torse. Harry Blaufeld, le séducteur diabolique. Pose tes mains sur son sweater pour commencer. Personne dans les parages ; une nuit sombre. Tu t’empares de ses nénés et tu la chauffes à mort. C’est bien ce que t’a conseillé Jimmy le Grec ? Alors tu essaies. Sourire stupide, une lueur d’excuse dans les yeux. Une main en avant. Des doigts avides entrent en contact avec la cotonnade violette légèrement floconneuse.


  Son visage : empourpré. Ses yeux : dilatés. Sa bouche : grande ouverte. Sa voix : dure et tranchante. « Ne sois pas dégoûtant, Harry. Ne sois pas idiot. » Idiot… Elle se recule comme si j’étais devenu un monstre à huit yeux avec des crocs verts. Ne sois pas dégoûtant… Elle essaie de se glisser dans la maison à toute vitesse, avant que je me remette à la peloter. Je reste là à la regarder chercher ses clefs, et cette colère terrible commence à monter en moi. Pourquoi « dégoûtant » ? Pourquoi « idiot » ? Je voulais seulement lui montrer mon amour, pas vrai ? Lui montrer qu’elle compte vraiment pour moi, qu’elle ne me laisse pas indifférent. Une démonstration d’affection à travers un contact physique. D’accord ? C’est pour cela que ma main est partie en avant. Une petite caresse. Prélude à une tendre intimité. « Ne sois pas dégoûtant, a-t-elle dit. Ne sois pas idiot. » La petite garce – insignifiante et demeurée. Et maintenant je sens la colère monter. Entre mes jambes il y a cette douleur affreuse, cette angoissante palpitation, cette tension exclusivement sexuelle, et elle se déverse dans mon ventre, monte dans mes entrailles comme une traînée de feu. Une digue a cédé en moi. Je sens comme un embrasement au sommet de mon crâne. Et la voici ! La puissance ! La force ! Je ne me pose pas de question. Je ne me demande pas ce que c’est ni d’où ça vient. Simplement, je pousse Cindy, fort, à trois mètres d’elle, une poussée furieuse et soudaine. C’est comme si une main invisible s’appliquait sur sa poitrine – je peux voir le devant de son sweater s’aplatir. Elle trébuche en arrière, brassant l’air, et la voilà sur le cul. Je l’ai envoyée au tapis sans la toucher. « Harry, marmonne-t-elle. Harry ? »


  Ma colère a disparu. Maintenant c’est la terreur qui s’empare de moi. Qu’est-ce que j’ai fait ? Comment ? Comment ? Sur les fesses, la Cindy, boum. Alors que j’étais à trois mètres d’elle !


  Je rentre chez moi en courant, sans me retourner une seule fois.


  Des pas dans le couloir, cliqueti-clac. Ma sœur revient de son rendez-vous avec Jimmy le Grec. Ce n’est pas son vrai nom. Son vrai nom, c’est Aristidès Pappas. Ari, elle l’appelle. C’est moi qui l’appelle Jimmy le Grec, mais pas devant elle. Il mesure au moins deux mètres cinquante ; il a des cheveux noirs tout gras et un énorme nez crochu qui lui part du milieu du front. Il a vingt-sept ans et il a couché avec un millier de filles. Sara doit se marier avec lui l’année prochaine. En attendant ils se voient trois nuits par semaine et ils baisent tant qu’ils peuvent. Elle ne m’a pas touché mot de tout ça, bien sûr, mais je le sais. Et question de baiser, ils baisent. Pourquoi s’en priveraient-ils ? Ils vont se marier, n’est-ce pas ? Et ce sont des adultes. Elle a dix-neuf ans, alors elle a le droit de baiser. J’aurai dix-neuf ans dans quatre ans et quatre mois. Mais j’ai le droit de baiser maintenant, je crois. Si seulement… Si seulement j’avais quelqu’un. Si seulement.


  Cliqueti-cliqueti-clac. La voilà qui rentre dans sa chambre. Vlam. C’est sa porte qui se referme. Ça lui est complètement égal de réveiller toute la maisonnée. Pourquoi elle s’en ferait ? En ce moment elle est tout excitée. Planant au milieu du souvenir de ce qu’elle vient de faire avec Jimmy le Grec. Cette sensation de chaleur. Le rayonnement qui suit l’amour, comme on dit dans les bouquins.


  Je me demande comment ils font ça quand ils le font.


  Ils vont dans son appartement à lui. Est-ce qu’ils enlèvent d’abord tous leurs vêtements ? Est-ce qu’ils parlent avant de commencer ? Un ou deux verres ? Un joint ? Sara prétend ne jamais fumer d’herbe, mais je suis sûr qu’elle me mène en bateau. Les voilà tout nus. Bon sang, il est si grand, il doit avoir un zob de trente centimètres. Est-ce que ça ne l’effraie pas ? Ils se couchent sur le lit. Ou sur un divan. À même le sol peut-être ? Sur une épaisse moquette ? Il touche son corps. Mise en condition. J’ai lu des trucs là-dessus. Il lui caresse les seins, et les pointes se dressent. J’ai vu ses tétons. Ils ne sont pas plus gros que les miens. Quelle taille atteignent-ils quand ils sont dressés ? Deux centimètres ? Cinq ? Est-ce qu’ils pointent comme deux crayons roses ? Et sa main doit descendre plus bas aussi. Il y a cette chose qu’il faut toucher, ce petit bourgeon de chair caché à l’intérieur. J’ai étudié des planches anatomiques et je ne sais toujours pas où ça se trouve. Jimmy le Grec le sait, lui, vous pouvez lui faire confiance. Alors il la touche à cet endroit. Qu’est-ce qui se passe ? Ça doit la mettre en chaleur, je pense. Comment peut-il savoir à quel moment il peut entrer en elle ? Mais bon, le moment est venu. Et finalement ils font la chose. J’ai du mal à me représenter la scène. Il est sur elle, et ils bougent de haut en bas, c’est sûr, mais je n’arrive toujours pas à imaginer comment leurs corps s’adaptent, comment ils bougent pour de vrai, comment ils font ça.


  En ce moment elle se déshabille, juste de l’autre côté du couloir. Elle pose son corsage, son pantalon, son soutien-gorge, sa petite culotte, tout ce qu’elle peut bien avoir sur le dos. Je l’entends se déplacer. Je me demande si sa porte est bien fermée. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas regardée comme il faut. Qui sait, peut-être que ses tétons sont encore dressés ? Même si sa porte est à peine ouverte, je peux voir dans sa chambre depuis la mienne en me penchant un peu dans le noir.


  Mais sa porte est fermée. Et si je me concentrais pour la pousser un peu ? D’ici. Je rassemble la puissance dans ma tête, oui… je me concentre… pousse… ah… ça y est ! Ça y est ! Elle bouge. Deux centimètres, cinq, dix. Ça suffit. Je peux voir une bonne partie de sa chambre. La lumière est allumée. Ah ! La voilà qui passe ! Trop vite ; elle a déjà disparu. Il me semble bien qu’elle était nue. Maintenant elle revient. Elle est nue, oui. Elle me tourne le dos. T’as un joli petit cul, Sœurette, sais-tu ? Retourne-toi, retourne-toi, retourne-toi… ah. Ses tétons sont comme d’habitude. Pas dressés du tout. Sans doute doivent-ils rentrer quand c’est fini. Tes deux seins sont comme deux œufs de poisson jumeaux qui grandissent parmi les nénuphars. (Je ne lis pas beaucoup la Bible, juste les passages cochons.) Un pari que Cindy en a de plus gros que toi, Sœurette. À moins que ce ne soit que du rembourrage. Je n’ai pas pu savoir ce soir. J’étais bien trop excité pour remarquer si je palpais de la chair ou du caoutchouc.


  Sara enfile son peignoir. Un dernier aperçu de ses cuisses et de son ventre, et puis plus rien. Zut. Elle est dans la salle de bains maintenant. Bruit d’eau qui coule. Elle se lave. Le robinet se ferme. Et maintenant… plic, plic, plic. Je me l’imagine assise là-bas, en train de faire son petit pipi, se souriant à elle-même, songeant avec délice à ce qu’elle vient de faire avec Jimmy le Grec ce soir. Oh, bon Dieu, je souffre ! Je suis jaloux de ma propre sœur ! Dire qu’elle peut faire ça trois fois par semaine alors que moi… je ne vais nulle part… avec personne… qui que ce soit… rien…


  Faisons une petite surprise à ma sœurette.


  Hmmm. Est-ce que je peux manipuler quelque chose qui n’est pas directement dans mon champ visuel ? Essayons. La cuvette des vécés est dans le coin à droite en entrant dans la salle de bains, juste sous la fenêtre. Et la poignée de la chasse est – réfléchissons – du côté le plus proche du mur, assez haut – oui. Ça y est, vas-y, mec. Attrape là avant elle. Pousse… vers le bas… pousse. Ouais ! Écoute ça, mec ! Tu as tiré la chasse à sa place sans quitter ta chambre !


  Elle va voir du mal à la comprendre, celle-là.


  Dimanche : jour de pluie, jour de soucis. Je ne peux pas effacer de mon esprit les événements bizarres de la veille. Cette puissance que je possède… d’où est-elle venue, à quoi puis-je l’utiliser ? Et l’idée de revoir Cindy dès demain matin, au cours de Bio, ne cesse de me tourmenter. Que va-t-elle me dire ? Est-ce qu’elle a remarqué que je n’étais pas à côté d’elle quand je l’ai fait tomber ? Si elle sait que j’ai un don, est-ce qu’elle va avoir peur de moi ? Est-ce qu’elle va me dénoncer à la Société de Prévention des Phénomènes Surnaturels, ou à n’importe quelle autre autorité compétente en la matière ? J’ai envie de faire semblant d’être malade pour rester à la maison demain. Mais ça n’a pas de sens. Je ne pourrai pas l’éviter éternellement.


  À mesure que la tension monte en moi, je sens la puissance grandir. Elle est très forte aujourd’hui. (Il se peut que la pluie ait quelque chose à y voir. Chacun de mes muscles me démange. L’air est humide, peut-être cela me rend-il plus conductible.) Quand personne ne me regarde, je fais des essais. Dans la salle de bains, à bonne distance du lavabo, je dévisse le bouchon du tube de dentifrice. J’ouvre et je ferme les robinets. J’ouvre et je ferme les fenêtres. Mon contrôle est parfait ! Mais cela me demande un grand effort : je tremble, je sue, je sens les muscles de mes mâchoires se nouer, mes molaires me font mal. Mais je ne peux pas résister au plaisir d’exercer mes talents. Je me livre à quelques espiègleries sans regarder aux risques. Au petit déjeuner ma mère met quatre tranches de pain dans le grille-pain ; assis le dos tourné à l’appareil, je débranche la prise en douceur, si bien que lorsque ma mère va pour sortir les toasts cinq minutes plus tard, elle est tout étonnée de voir le pain toujours dans le même état. « Comment la prise a-t-elle pu tomber ? » demande-t-elle, mais bien sûr, personne ne peut le lui dire. Plus tard, alors que nous sommes tous assis à lire les journaux du dimanche, j’allume la télé à distance, et le tintamarre d’un dessin animé fait sursauter tout le monde. Quelques heures plus tard, je dévisse une ampoule dans le couloir, tout doucement, la dégageant de la douille, puis, après l’avoir tenue un instant suspendue près du plafond, je la laisse tomber par terre. « Qu’est-ce que c’était ? » demande ma mère affolée. Mon père inspecte le couloir. « Une ampoule est sortie de sa douille et s’est écrasée sur le plancher. » Ma mère secoue la tête. « Comment une ampoule pourrait-elle tomber toute seule ? C’est impossible. » Et mon père de répondre : « Elle devait être mal vissée. » Il n’a pas l’air convaincu. Il doit comprendre qu’une ampoule assez mal vissée pour tomber par terre ne peut pas éclairer. Or cette ampoule éclairait bel et bien.


  Combien va-t-il se passer de temps avant que ma sœur rapproche ces incidents de celui de la chasse d’eau qui s’est tirée toute seule ?


  Lundi. J’entre dans la salle de classe par la porte du fond et me glisse discrètement jusqu’à ma place. Cindy n’est pas encore là. La voici qui arrive. Dieu, qu’elle est belle ! Ces cheveux roux brillants, pleins de reflets, qui lui descendent jusqu’aux épaules. Cette peau claire sans défaut. Ces yeux étincelants, mystérieux. Ce sweater violet, le même que samedi soir. Mes mains ont touché ce sweater. Je l’ai touché à l’aide de mon pouvoir également.


  Je me penche sur mon cahier. Je suis incapable de la regarder en face. Je suis un trouillard.


  Mais je me force à lever les yeux. Elle est là au bout de l’allée centrale, en train de me fixer Elle a une expression bizarre – tendue, gênée, les lèvres serrées. Comme si elle avait envie de me parler, mais hésitait. Dès qu’elle voit que je la regarde, elle détourne les yeux et va s’asseoir. Pendant tout le cours je reste penché en avant, à étudier ses épaules, sa nuque, le lobe de ses oreilles. Cinq tables me séparent d’elle. Je pousse un lourd soupir romantique. La tentation me démange. Ce serait si facile de traverser cette distance et de la toucher. Caresser gentiment sa joue douce d’un doigt invisible. Effleurer la ligne de son cou. Utiliser mon don pour lui dire bonjour tendrement. Tu vois, Cindy ? Tu vois ce que je peux faire pour montrer mon amour ? Maintenant que cette idée m’est entrée dans la tête, je me sens incapable de résister à la tentation de la mettre à exécution. Je fais appel à la force qui bouillonne au plus profond de moi-même ; je la fais monter tout en calculant automatiquement l’intensité de ma poussée. C’est alors que je prends conscience de ce que je suis en train de faire. T’es pas fou, mec ? Elle va hurler. Elle va bondir de sa chaise comme si elle avait été piquée. Elle va se rouler sur le plancher et nous faire une crise d’hystérie. Retiens-toi, retiens-toi, espèce de dingue ! Au dernier moment, je réussis à dévier la trajectoire. Haletant, grognant, je détourne la force destinée à Cindy et la lance à l’aveuglette. Ma décharge incontrôlée traverse la salle comme un coup de fouet et rencontre la grande carte encadrée représentant les règnes animal et végétal qui est accrochée au mur de gauche. La carte se décroche comme si une tornade l’avait frappée, et elle parcourt six mètres en diagonale avant d’aller s’écraser contre le tableau. Le cadre se brise. Des morceaux de verre volent dans tous les sens. La classe est prise de panique. Tout le monde hurle, court, ramasse les morceaux de verre, pousse des cris d’effroi, pose des questions. Je reste assis comme une statue. Puis je me mets à trembler. Cindy, très lentement, se retourne et me regarde. Son visage est glacé de terreur.


  Donc elle sait. Elle pense que je suis un monstre, une sorte d’être à part.


  Poltergeist. Voilà ce que je suis.


  Le dictionnaire allemand de l’occultisme qui est à la bibliothèque dit : « de poltern, faire du bruit, et geist, esprit. » C’est moi, Harry Blaufeld, le poltergeist, l’esprit frappeur. Les poltergeists font s’écraser les assiettes contre les murs, tomber les tableaux par terre, claquer les portes, s’envoler les rochers.


  Je ne sais pas s’il est juste de dire que je suis un poltergeist ou même que j’en abrite un. Les spécialistes en matière d’occultisme prétendent que les poltergeists sont des démons ou des esprits vagabonds qui élisent domicile chez les êtres humains pour jouer leurs mauvais tours. D’un autre côté, ceux qui ont une approche plus scientifique des phénomènes paranormaux considèrent que c’est une superstition digne du moyen-âge de croire en des démons baladeurs ; pour eux, un poltergeist est quelqu’un capable de développer une faculté paranormale et de faire bouger des objets sans les toucher. Pour ma part, je penche plutôt pour cette dernière hypothèse. Il est plus flatteur de penser que j’ai un don psychique extraordinaire que de penser que je suis la proie d’un démon en maraude. Sans compter que c’est moins effrayant J’ai trouvé des tas de références aux poltergeists dans la bibliothèque. Un livre chinois vieux d’un bon millier d’années, intitulé Histoires du Palais de Jade, raconte l’histoire d’un esprit qui avait troublé la paix d’un monastère en fracassant toute la porcelaine. Les moines louèrent les services d’un exorciste, mais l’esprit frappeur lui fit le grand jeu : « Sa coiffe fut arrachée et jetée contre le mur, sa robe se dénoua et même son pantalon lui fut retiré, ce qui l’obligea à faire promptement retraite. » Bien joué, poltergeist ! « D’autres tentèrent leur chance là où il avait échoué, mais ils furent récompensés de leur peine par une pluie d’insolentes missives tombées du ciel sur lesquelles s’étalaient des mots pleins de méchanceté et de haine. » Les archives regorgent d’histoires de ce genre issues de pays et de temps différents. Prenons le cas Clarke à Oakland, Californie, en 1874. Les acteurs : M. Clarke, homme d’affaires réservé et austère ; sa femme ; leur fille adolescente ; leur fils, huit ans ; plus deux des sœurs de M. Clarke et deux invités. Dans la nuit du 23 avril, alors que tout le monde se prépare à aller au lit, la sonnette de la porte d’entrée retentit. On ouvre : personne. Nouveau coup de sonnette quelques minutes plus tard. Toujours personne. Bruits de meubles qu’on déplace dans le salon. L’un des invités, un banquier du nom de Bayley, part en inspection dans l’obscurité. Il est frappé par une chaise. Personne dans les parages. Un coffret d’argenterie dévale le long des escaliers et atterrit dans un énorme fracas. (Poltergeist = « esprit frappeur ».) C’est ensuite autour d’un gros seau à charbon de traverser les airs. Un fauteuil heurte Bayley au coude et se précipite contre un lit. Dans la salle à manger une chaise en chêne massif s’élève à cinquante centimètres au-dessus du sol, tourne sur elle-même, puis retombe par terre et poursuit le malheureux Bayley tout autour de la pièce sous l’œil de trois témoins. Et ainsi de suite. Tout le monde va au lit fort intrigué, et pendant toute la nuit on entend des bruits de chutes et tout un remue-ménage ; au matin on découvre les meubles du rez-de-chaussée dans un désordre épouvantable. En outre, la porte de devant, qui avait été fermée à double tour, a été arrachée de ses gonds. Des événements semblables se reproduisent la nuit suivante. Ainsi que la nuit d’après, trouvant leur point culminant dans un cri de femme venu de nulle part, et si terrifiant que les Clarke et leurs hôtes vont se réfugier dans une autre maison. Aucune explication n’a jamais été proposée pour ces événements.


  Un nommé Charles Fort, qui mourut en 1932, passa une grande partie de sa vie à étudier les manifestations de poltergeists et autres mystères semblables. Fort écrivit quatre gros ouvrages que je n’ai eu jusqu’à présent que le temps de survoler. Ils sont remplis de comptes rendus de journaux ayant trait à des événements étranges, tels que l’apparition soudaine de plusieurs jeunes crocodiles dans des fermes anglaises au milieu du XIXe siècle, des averses de serpents, de grenouilles et de sang, ou des histoires de pierres, de tas de charbon, de maisons ou même d’êtres humains qui avaient brusquement pris feu. D’objets phosphorescents parcourant le ciel. De mains invisibles ayant mutilé des animaux et des gens. De balles de fusil « fantômes » fracassant les vitres des maisons. Et cetera, et cetera, et cetera. Si je comprends bien, Fort croyait que la plupart de ces phénomènes étaient l’œuvre d’êtres d’outre-espace qui se mêlaient des affaires de notre monde pour s’amuser. Mais il ne pouvait pas tout expliquer de la sorte. Les poltergeists, en particulier, ne cadraient pas dans sa vision de croque-mitaines venus de l’espace. Aussi écrivait-il : « Je considère donc les poltergeists soit comme une manifestation du mal, soit comme une supercherie, une discordance ou une absurdité… » À quoi il ajoutait : « Je me garde cependant de nier l’existence des poltergeists, car je suppose que plus tard, quand nous serons plus éclairés, ou aurons élargi le champ de nos croyances, ou aurons progressé dans cet accroissement de l’ignorance que nous appelons savoir, les poltergeists deviendront accessibles à notre compréhension. Ils nous paraîtront alors aussi raisonnables que les arbres. »


  J’aime bien Fort. C’était un excentrique, sans doute très crédule de surcroît, mais certainement pas un imbécile ni un fou. Je ne crois pas qu’il ait raison sur le chapitre des êtres d’outre-espace, mais j’admire son attitude envers l’inexplicable.


  La plupart des cas de poltergeist répertoriés sont des supercheries. Cela a été démontré par des experts. Témoin l’épisode de Wild Plum, Dakota du Nord, en 1944. Là, ce sont des paquets de charbons ardents qui se mettent à jaillir d’un seau dans la salle de classe de Mlle Pauline Rebel. Des feuilles de papier s’enflamment sur les pupitres des élèves et les rideaux laissent apparaître des traces de brûlé. Le dictionnaire de la classe se promène tout seul. On parle en ville de forces démoniaques. Quelques jours plus tard, après une série d’interrogatoires menés par un fonctionnaire du ministère public, quatre des élèves de Mlle Rebel avouent avoir jeté les morceaux de charbon pour effrayer leur institutrice. Ils s’étaient livrés à la plupart de leurs polissonneries pendant qu’elle avait le dos tourné ou qu’elle ne portait pas ses lunettes. Une farce. Un canular. Certains pourraient vous dire que toutes les histoires de poltergeists sont des fumisteries. Je suis là pour témoigner qu’il n’en est rien.


  Quoi qu’il en soit, toutes les manifestations authentiques de poltergeists ont quelque chose en commun : on y trouve toujours impliqué un adolescent ou un enfant au seuil de l’adolescence. C’est de cette constatation que l’on a tiré la théorie du « méchant garçon », avancée pour la première fois par Frank Podmore en 1890 dans les Travaux de la Société de Recherche métapsychique. (Vous voyez, j’ai fait mon travail très consciencieusement.) L’enfant est généralement malheureux, la plupart du temps pour des raisons d’ordre sexuel, et il souffre soit parce qu’il se sent rejeté, soit parce qu’il est frustré, soit pour les deux. Il n’existe pas de statistiques en ce domaine, mais les récits recueillis montrent que les adolescents mêlés à des phénomènes de ce genre sont généralement vierges.


  Le cas Clarke de 1874, dans cette optique, s’expliquerait par la présence de la fille adolescente qui – à mon avis –en pinçait pour M. Bayley. La multitude des cas cités par Fort, qui remontent pour la plupart au XIXe siècle, témoigne de la présence d’un tas de jeunes poltergeists occupés à tout balancer à droite et à gauche en pleine époque de répression sexuelle. Il fallait bien que ce trop plein d’énergie aille quelque part. Quant à moi, j’ai découvert mon propre don alors que je désirais ardemment Cindy Klein, laquelle ne ressentait rien pour moi. Ou du moins rien de ce que je ressentais. Mais au lieu d’exploser sous la terrible pression de mon désir refoulé, j’ai découvert tout à coup une façon de canaliser cette énergie vers l’extérieur. Et j’ai poussé…


  Fort à nouveau : « Si les enfants possèdent des caractères ataviques, il est possible qu’ils soient en rapport avec des forces que la plupart des êtres humains ont perdues avec le temps. » Atavisme : curieuse réapparition de certains traits primitifs chez les individus. Peut-être qu’à l’époque de l’homme de Neandertal nous étions tous des poltergeists, mais la plupart d’entre nous ont perdu ce don au fil des millénaires. Mais revenons à Fort : « Il y a bien sûr d’autres explications aux “pouvoirs occultes” des enfants. L’une est que les enfants, au lieu de présenter des caractères ataviques, sont peut-être très en avance sur les adultes et préfigurent des pouvoirs futurs chez l’homme car leur esprit n’est pas étouffé par les conventions. Passé l’enfance, ils vont à l’école et perdent leur supériorité. Peu d’enfants prodiges ont résisté à l’éducation. »


  Je découvre ainsi que je fais partie d’une tradition ancienne de conduite paranormale et m’en sens fort rassuré. On n’aime pas penser que l’on est anormal, même lorsque c’est vrai. Et me voici, puceau, maladroit, myope, tortueux, précoce, nerveux, hésitant, timide, intelligent, solennel, incapable de me débrouiller en société, trébuchant sur les problèmes banals de la post-puberté. J’ai des boutons, des rêves érotiques, et cette espèce de fin duvet qui ne vaut pas la peine d’être rasé, bien que je le rase quand même. Cindy Klein pense que je suis idiot et dégoûtant. Et pourtant je sens dans mes entrailles ce bouillonnement de violence et de frustration qui fait à la fois mon malheur et ma supériorité. Je suis un poltergeist, ma petite. Allez, mène-moi la vie dure, moque-toi de moi, appelle-moi idiot et dégoûtant. La prochaine fois, peut-être que je ne me contenterai pas de te faire tomber sur le cul. Il se pourrait que je t’envoie sur Pluton.


  Aujourd’hui rencontre inévitable et humiliante avec Cindy. À midi je vais prendre mon habituel bacon-salade verte-tomate chez Schlinder. Je m’assois dans un des boxes du fond et j’ouvre un livre lorsque quelqu’un m’appelle : « Harry ! » C’est elle, dans le box juste en face, avec trois de ses copines. Que faire ? Me lever et sortir en courant ? La poltergeister dans le comté voisin ? Déjà je sens ma puissance qui me chatouille intérieurement. Mme Schlinder m’apporte mon sandwich. Je suis coincé. Mais je suis incapable de rester ici. Je lui tends l’argent en marmonnant : « Je viens de me rappeler que j’ai un coup de fil à donner. » Le sandwich à la main, je me dirige vers la sortie en adressant au passage un sourire gêné et idiot à Cindy. Elle me lance un regard farouche. Ses yeux d’un vert si profond me terrifient.


  « Attends, dit-elle. J’ai quelque chose à te demander. »


  Elle se glisse hors de son box et se met en travers du passage. Elle est presque aussi grande que moi, et pourtant je suis grand. J’ai les genoux qui tremblent. Bon sang, Cindy, ne me coince pas comme ça, je ne suis pas responsable de ce qui pourrait arriver.


  Elle me dit à voix basse : « Hier, en Bio, lorsque la carte est allée cogner le tableau, c’était toi, hein ?


  — Je ne comprends pas.


  — C’est toi qui lui as fait traverser la salle.


  — C’est impossible, je marmonne. Pour qui tu me prends ? Pour un prestidigitateur ?


  — Je ne sais pas. Et samedi soir, cette scène idiote devant chez moi…


  — Je préférerais ne pas en parler.


  — Et moi j’ai envie d’en parler. Comment tu m’as fait ça, Harry ? Où as-tu appris ce coup ?


  — Quel coup ? Écoute, Cindy, il faut absolument que je m’en aille.


  — Tu m’as fait tomber. Tu m’as regardée et j’ai senti une poussée.


  — Tu as trébuché. Tu es tombée toute seule. »


  Elle éclate de rire. À ce moment elle paraît dix-neuf ans et j’ai l’impression de n’en avoir que neuf. « Ne me raconte pas de bobards », dit-elle d’une voix subtilement traînante. Ses amies nous épient, essayant de comprendre nos propos. « Écoute, tout cela m’intéresse. J’ai le droit de savoir. Je veux que tu me dises comment tu fais ce truc.


  — Il n’y a pas de truc », je lui réponds, et tout à coup je sens qu’il faut que je m’en aille. Je la pousse le plus légèrement possible, sans la toucher bien sûr, juste une petite pression mentale. Elle la sent et s’écarte. Je passe devant elle en coup de vent, l’air pitoyable, tout en enfournant mon sandwich dans ma bouche. Je m’enfuis de la cafétéria. À la porte je jette un coup d’œil en arrière et je la vois, souriante, me faire signe de revenir.


  J’ai une imagination très fertile. Parfois je me prends pour une vedette de cinéma, vingt-deux ans, un palais sur les hauteurs de Hollywood. Je donne des soirées auxquelles viennent Peter Fonda, Dustin Hoffman, Julie Christie et Faye Dunaway ; on se défonce, on se met tout nus, et on nage dans ma piscine ; après quoi je fais l’amour avec cinq ou six starlettes à la fois. D’autres fois je suis un romancier célèbre ; j’ai écrit un livre définitif, la Bible de ma génération ; je suis chez Brentano dans un étincelant costume de science-fiction, occupé à signer des milliers d’autographes ; après quoi je monte dans mon appartement en terrasse qui surplombe la Première Avenue, et je fais l’amour avec une jeune directrice de publication absolument étourdissante. D’autres fois encore je suis un grand savant ; sorti de l’École de Médecine de Harvard depuis quatre ans et déjà célèbre pour mes recherches de pointe sur la reprogrammation génétique des enfants à naître ; et lorsque le téléphone sonne pour m’apprendre que le prix Nobel vient de m’être décerné, je suis sur le point de m’envoyer en l’air pour la troisième fois de la soirée avec une soprano célèbre du Metropolitan Opera qui veut que je lui programme un fils qui éclipsera Caruso. D’autres fois encore…


  Mais pourquoi continuer ? Tout cela n’est que de l’imagination. Et l’imagination est une chose stupide, car elle vous pousse à vivre une existence fallacieuse au lieu de vous mettre aux prises avec la réalité. Pense un peu à la réalité, Harry. Regarde un peu cette réalité appelée Harry Blaufeld. La réalité en question est en fait pleine de boutons, repoussante, niaise. Voilà quelqu’un qui crie par chaque molécule de son corps maigrichon qu’il n’a pas tout à fait quinze ans, qu’il n’a jamais sauté une fille, qu’il ne sait pas comment s’y prendre, et qu’il a bien peur de ne jamais y arriver. Mélangez à tout cela une quantité égale de désir et de commisération. Ajoutez une pointe d’incompétence et un gros morceau d’insécurité. Assaisonnez légèrement avec des pouvoirs extra-sensoriels. Tu es encore loin des collines d’Hollywood, mon gars.


  Existe-t-il une façon d’exploiter mon don pour le bien de l’humanité ? Et si toutes ces usines effroyables qui crachent sans cesse de la fumée noire dans l’atmosphère pouvaient être fermées à jamais ? Et si les besoins de l’humanité en électricité étaient satisfaits par un corps de jeunes poltergeists entraînés, des volontaires qui vivraient une vie monastique et utiliseraient leur énergie sexuelle sous pression pour faire tourner les turbines ? Ou peut-être la NASA apprécierait-elle un vaisseau spatial propulsé par un poltergeist ? Me voici, svelte, bronzé et décontracté, silhouette magnifique dans mon costume blanc d’astronaute, prenant place dans le module de commande de Mars Un. H moins trente secondes. Le monde attend avec angoisse le grand moment. Cinq. Quatre. Trois. Deux. Un. Décollage. J’arbore mon sourire mondialement connu ; je fais calmement appel à mon pouvoir et je mets les gaz dans mon esprit ; je pousse et l’imposant vaisseau s’élève, reste un instant suspendu au-dessus de la plate-forme de lancement, s’élève et monte, fendant le ciel bleu de glace de la Floride comme une aiguille géante, comme un trait de lumière, prenant son essor pour accomplir le premier voyage habité vers la planète rouge…


  Il faut que je fasse une autre expérience. Je vais essayer d’envoyer une boîte de bière sur la lune. Si j’y arrive, je devrais pouvoir soulever un vaisseau spatial Une simple application des théories newtoniennes. Il suffit d’atteindre une vitesse suffisante pour échapper à l’attraction terrestre ; je ne crois pas que la poussée soit conditionnée par la masse. Une poussée est une poussée, et jusqu’à présent je n’ai pas découvert de limite de poids. Aussi, si je peux m’en sortir avec une boîte de bière, je devrais réussir à envoyer n’importe quoi dans l’espace. C’est du moins ce que je crois. Je fais une descente dans les ordures familiales et je reviens en serrant dans ma main une boîte de Schlitz tout écrasée. La nuit est douce et brumeuse ; la lune est invisible. Pas d’importance. Je pose la boîte par terre et je la contemple. Cinq. Quatre. Trois. Deux. Un. Mise à feu. J’arbore mon sourire mondialement connu ; je fais calmement appel à mon pouvoir et je mets les gaz dans mon esprit. Je pousse. Oui, la boîte de bière s’élève. Elle reste un instant suspendue au-dessus du trottoir. S’élève et monte, tournoyant sur elle-même, fendant l’air lourd comme une boîte de bière écrasée peut le faire. Plus haut, toujours plus haut. Au milieu des ténèbres. Longtemps après sa disparition, je continue à pousser. Suis-je toujours en contact ? Est-ce qu’elle monte toujours ? Je n’ai aucun moyen de le savoir. Il me manque les stations de contrôle indispensables. Peut-être s’éloigne-t-elle de plus en plus loin dans le vide, suivant une trajectoire lunaire parfaite. Ou peut-être est-elle déjà tombée, à un pâté de maisons d’ici, sur le crâne de quelque malheureux flic. J’ai envoyé une boîte de bière en l’air et elle a atterri je ne sais où. En haussant les épaules, je rentre à la maison. C’en est fini de ma carrière d’astronaute. Blaufeld, tu t’es encore laissé aller à un de tes rêves stupides. Blaufeld, comment peux-tu supporter d’être aussi con ?


  Cliqueti-clac. Quatre heures du matin. Sara rentre à l’instant de son rendez-vous. Moi, je ne dors pas, comme un père inquiet. Remarquez que les parents, eux, ne s’inquiètent pas le moins du monde : ils dorment à poings fermés, je parie, se fichant complètement de l’heure à laquelle rentre leur fille. Pendant ce temps, moi, je broie du noir. Elle s’est encore fait sauter cette nuit, sûr. Et probablement plutôt deux fois qu’une. Maussade, j’essaie de reconstituer l’événement dans mon esprit. Les positions, le bruit de la chair contre la chair, les halètements, les gémissements. Combien de fois a-t-elle bien pu faire ça jusqu’à aujourd’hui ? Cent fois ? Trois cents ? Elle fait ça au moins depuis l’âge de seize ans. Aucun doute là-dessus. Pour les filles, c’est tellement plus facile ; elles n’ont pas besoin de draguer et de baratiner ; tout ce qu’elles ont à faire c’est de dire oui. Sara dit souvent oui. Avant Jimmy le Grec il y a eu Le Gominé, et avant lui encore Super Négro, et avant lui…


  Dans cette ville, cette nuit, il y a trois millions de personnes qui viennent de tirer leur coup au minimum. Je déteste les adultes et leur façon de baiser sans problème. Ils dévaluent l’acte en le faisant si souvent. Ils n’ont qu’à se retourner et à saisir un morceau de chair fraîche, et les voilà partis, dedans-dehors, ça rentre-ça sort, oooh oooh oooh ahhh. Bon sang, qu’est-ce qu’ils doivent se faire suer à force ! Si seulement ils pouvaient de nouveau regarder tout cela du point de vue d’un adolescent frustré. Le puceau plein de désir, qui regarde avidement de l’extérieur. Exclu du monde des baiseurs. Ressentant cette délicieuse tension, cette envie qu’on ne sait comment assouvir. Cette brûlure de l’attente qui me ronge les tripes comme un ténia vorace, qui me ronge l’âme. Je divinise le sexe. Je l’exalte. J’exagère ses merveilles. Il ne parviendra jamais à combler mes rêves. Mais j’aime cette tension – anticipation, calculs qui ne débouchent finalement sur rien. À vrai dire, il m’arrive de penser que l’idéal serait de passer toute ma vie sur le fil du rasoir, dans l’attente perpétuelle du dépucelage, sans jamais franchir le pas décisif. Une immobilité dynamique en quelque sorte, qui soutiendrait et renforcerait mon pouvoir spécial. Harry Blaufeld, puceau et poltergeist. Pourquoi pas ? N’importe qui peut baiser. Les idiots, les crétins, les raseurs, les pas beaux. Tout le monde le fait. Le renoncement a un charme magique. Si je parviens à me maintenir au-dessus du vulgaire, pur, unique…


  Pousser…


  Je me livre à mes petits numéros de poltergeisterie. J’empile mes livres plusieurs fois de suite sans quitter mon lit. Je fais voyager ma chemise du plancher jusqu’au dos de la chaise. Je tourne la chaise vers le mur. Pousser… Pousser… Pousser… De l’eau coule dans les chiottes. Sara est en train de se laver. Comment est-ce, Sara ? Qu’est-ce que tu ressens quand il te met son machin ? On ne se parle pas beaucoup tous les deux. Tu penses que je suis un enfant ; tu me traites avec condescendance, tu me lances de mignons petits clins d’yeux, ta voix monte d’une demi-octave. Est-ce que tu clignes de l’œil comme ça à Jimmy le Grec ? Des clous ! Et tu lui parles avec une voix de contralto enrouée. Viens t’asseoir auprès de moi et parle-moi, Sœurette. Je vacille au bord de l’âge d’homme. Aide-moi à sortir de ma virginité. Dis-moi ce que les filles aiment que les garçons leur disent. Tu parles ! Tu ne veux pas me raconter de cochonneries, Sara. Tu veux que je reste ton petit bébé de frère, parce que, grâce à cela, tu te sens davantage une grande personne. Et tu baises, tu baises, tu baises avec Jimmy le Grec, sans même comprendre le sens mystique de l’acte sexuel. Pour toi il s’agit de prendre une bonne suée de plaisir, comme au bowling. C’est pas vrai ? C’est pas vrai ? Oh, pauvre salope ! Va te faire foutre, Sara.


  Un cri dans la salle de bains. Bon Dieu, qu’est-ce que j’ai encore fait ? Il faut que j’aille voir.


  Sara, toute nue, est agenouillée sur le carrelage froid. Sa tête est dans la baignoire ; les deux mains agrippées au rebord, elle est agitée d’un violent tremblement.


  « Tu n’as rien ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — J’ai reçu comme un coup de pied dans le dos, dit-elle d’une voix rauque. J’étais devant le lavabo en train de me débarbouiller, et puis je me suis retournée, et quelque chose m’a donné comme un grand coup de pied dans le dos qui m’a envoyée promener au milieu de la salle de bains.


  — Ça va quand même, oui ? Tu n’es pas blessée ?


  — Aide-moi à me relever. »


  Elle est commotionnée, mais pas blessée. Son trouble est si grand qu’elle en oublie qu’elle est nue et, sans mettre son peignoir, elle se blottit contre moi, toute tremblante. Elle me paraît petite, fragile, apeurée. Je caresse son dos nu à l’endroit où j’imagine qu’elle a reçu le coup. J’en profite pour regarder discrètement ses tétons, juste pour voir s’ils sont encore dressés après son rendez-vous avec Jimmy le Grec. Mais non. Je la calme du plat de la main. Je me sens très viril et protecteur, même si ce n’est que ma petite conne de sœur que je protège.


  « Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? demande-t-elle. Tu n’étais pas en train de me jouer un tour, hein ?


  — J’étais au lit, dis-je, parfaitement sincère.


  — Il se passe beaucoup de choses bizarres dans cette maison depuis quelque temps », conclut-elle.


  Cindy, qui m’intercepte dans le couloir entre les cours de Géométrie et d’Espagnol : « Comment ça se fait que tu ne fasses plus jamais signe ?


  — J’étais occupé.


  — Occupé à quoi ?


  — Occupé.


  — Pour ça, oui, dit-elle. On dirait que tu n’as pas fermé l’œil de huit jours. Comment s’appelle-t-elle ?


  — Elle ? Il n’y a pas de elle. J’étais occupé, c’est tout. » J’essaie de m’échapper. Va-t-il falloir que je la pousse une fois de plus ? « Des travaux de recherche.


  — Tu pourrais sortir un peu pour te détendre. Tu pourrais garder le contact avec les vieilles copines.


  — Copines ? Quelle sorte de copine es-tu ? Tu as dit que j’étais idiot. Tu as dit que j’étais dégoûtant. Souviens-toi, Cindy.


  — C’était sur le coup. Je n’étais pas dans mon assiette, je veux dire, psychologiquement. Écoute, Harry, il faut que nous parlions de tout cela un de ces jours. Le plus tôt possible.


  — On verra.


  — Si tu ne fais rien de particulier samedi soir… »


  Je la regarde, hébété. C’est elle qui me demande un rancard ! Pourquoi me poursuit-elle ? Qu’est-ce qu’elle me veut ? Est-ce qu’elle cherche une autre occasion de m’humilier ? Idiot et dégoûtant, dégoûtant et idiot. Je regarde ma montre et fais la moue. Il est temps de partir.


  « Je ne sais pas encore, lui dis-je. Il se peut qué j’aie du travail à faire.


  — Du travail ?


  — Mes recherches. Je te donnerai une réponse plus tard. »


  Toute une nuit d’expériences réussies. Je dévisse une ampoule, je la fais flotter d’un bout de la pièce à l’autre, je la ramène dans sa douille, et je la revisse à sa place. Exercice de haute précision. Je monte sur le toit et je lance une autre boîte de bière vers la lune ; seulement cette fois-ci, je la fais monter à trois cents mètres, je la fais redescendre, puis je la renvoie encore plus haut, la ramène, la renvoie une troisième fois grâce à une formidable accumulation d’énergie cinétique. Je suis persuadé qu’elle fendra l’espace. Je ramasse des détritus dans la rue, à cent mètres de là, et les envoie dans les poubelles. Et finalement – plus effrayant que tout le reste – je me polte moi-même. Je fais un peu de lévitation, me soulevant de quelques mètres. Je n’ose pas aller plus haut. (Si je perdais mon don tout à coup et que je me casse la gueule ?) Si j’avais le courage, je pourrais voler. Je peux faire n’importe quoi. Qu’on me donne un point d’appui et je soulèverai le monde. Ô, potentia ! Quel trip fantastique !


  Après avoir hésité pendant deux jours particulièrement pénibles, je téléphone à Cindy et lui fixe rendez-vous pour samedi. Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée. Ce changement d’attitude, cette soudaine relance me déplaisent légèrement, mais c’est une telle nouveauté d’avoir une fille qui me drague ! Et qui suis-je pour me permettre de la rembarrer ? Je me demande ce qu’elle mijote, malgré tout. Pourquoi cette flambée d’intérêt à mon égard après m’avoir repoussé sans pitié lors de notre dernier rendez-vous ? Je lui en veux toujours à ce sujet, mais je ne sais pas être rancunier, pas avec elle. Peut-être veut-elle s’excuser. Nous avions des rapports – pas au sens physique, s’entend – plutôt convenables avant cette soirée stupide. Bon sang, que faire si elle veut vraiment s’excuser jusqu’au bout ? Elle m’effraie. Je crois que j’ai un peu la trouille. Un peu beaucoup même. Je n’y comprends rien, mec. Je crois que je suis en train de me préparer des instants difficiles.


  Je jongle avec trois balles de tennis et les fais rester en l’air toutes en même temps, en gardant mes mains dans les poches. J’aperçois une femme qui essaie de garer sa voiture dans un espace trop étroit ; en passant, je l’aide discrètement en poussant sur la voiture qui la gêne par-derrière ; celle-ci recule de cinquante centimètres et la femme a assez de place pour se garer. Vendredi après-midi, pendant le cours de gymnastique, je participe à un match de basket et, à cinq reprises, alors que Mike Kisiak s’enfonce dans la défense et se prépare à marquer ses deux points comme à l’accoutumée, je détourne le ballon du panier. Il ne comprend pas comment il a pu ainsi perdre la forme et ça le mine. Il semble n’y avoir aucune limite à mes possibilités. Je me fais peur. Je gagne en habileté tous les jours. Il se pourrait bien que je sois un authentique superman.


  Cindy et Harry, Harry et Cindy, au chaud et bien tranquilles, assis sur le canapé dans le salon de Cindy. Bon Dieu, je crois qu’on cherche à me séduire ! Comment est-ce possible ? Moi ? Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu. Cindy et Harry. Harry et Cindy. Où tout cela va-t-il nous mener ?


  Au ciné, Cindy se blottit contre moi. Vers le milieu du film, je décide de répondre à ses avances. Geste audacieux : je passe un bras autour de ses épaules. Elle se tortille un peu de sorte que ma main glisse sous son aisselle et vient se poser sur son sein droit. Mes joues s’embrasent. Je fais mine de me retirer, comme si j’avais touché un réchaud brûlant, mais elle me coince l’avant-bras avec son bras à elle. Pris au piège, j’explore sa chair consentante. Pas de rembourrage par ici, rien que de la Cindy authentique. Elle se prête tellement au jeu, et si facilement, que j’en suis terrifié. Après le film nous allons boire un pot. Dans la cafétéria elle me parle avec son corps, quelque chose d’effrayant – yeux brillants, sourires suggestifs, petites ondulations d’épaules. J’ai envie de lui dire d’y aller un peu plus discrètement. C’est comme si je vivais un de mes rêves érotiques.


  Retour chez elle. Il se met à pleuvoir. Nous sommes dehors, exactement au même endroit que la dernière fois quand je l’ai poltée. Je n’ai aucune difficulté à écrire le script. « Pourquoi n’entres-tu pas un instant, Harry ? » « Ma foi, je veux bien. » « Là, essuie tes pieds sur le paillasson. Est-ce que tu veux un chocolat chaud ? » « La même chose que toi, Cindy. » « Non, dis-moi ce qui te ferait plaisir. » « Un chocolat chaud, alors. » Ses parents ne sont pas là. Son frère aîné est en train de forniquer à Scarsdale. La pluie tambourine sur les carreaux. La maison est spacieuse et plutôt cossue : épaisse moquette, tentures luxueuses. Cindy dans la cuisine, affairée autour du réchaud. Harry dans le salon, explorant les rayons de la bibliothèque. Puis Cindy et Harry, Harry et Cindy, au chaud et confortablement installés sur le canapé. Du chocolat chaud : deux gorgées chacun. Ses lèvres près des miennes. M’implorant en silence. Allons, benêt, penche-toi en avant. Sois un vrai mec. On s’embrasse. On s’est déjà embrassés, mais cette fois les langues sont de la partie. Mince. Mince. Je n’arrive pas à y croire. Le vieux Casanova Blaufeld se met en marche comme une machine à séduire bien huilée. Son parfum me chatouille les narines, ma langue est dans sa bouche, ma main sur son sweater, et puis, surprise, ma main est sous son sweater, et puis encore, étonnement, mon autre main est sur son genou, elle remonte sous sa jupe, rencontre sa cuisse fraîche et satinée, et je savoure cette étrange sensation bi-dimensionnelle : je ne suis pas un être humain autonome, mais quelque acteur dans un film interdit aux moins de dix-huit ans, conscient que des milliers de personnes dans la salle me regardent en retenant leur souffle, et je n’ose pas les laisser en plan. Je continue, sans prendre le temps de réfléchir à ce qui se passe, sans penser du tout même, le cerveau complètement éteint, avançant pas à pas. Je sais que si jamais je m’arrête et reviens en arrière pour me demander si je ne rêve pas, tout va m’exploser à la figure. Elle m’aide. Elle en sait plus long que moi en ce domaine. Elle ronronne doucement. M’encourage. Mes doigts se débattent avec nos sous-vêtements. « Ne te précipite pas, susurre-t-elle. On a tout le temps. » Mon corps se presse passionnément contre le sien. Maintenant je ne suis plus tellement intrigué par le mécanisme de la chose. Alors, c’est ainsi que ça se passe. Quel miracle de l’évolution que celui qui nous a permis de nous adapter ainsi les uns aux autres ! « Sois doux », dit-elle, exactement comme les filles dans les romans, et je veux l’être. Mais comment être doux sur un chariot emballé ? Je pousse, non pas avec mon esprit mais avec mon corps, et tout d’un coup, je ressens cette merveilleuse sensation, comme si un velours moelleux m’enveloppait, et je commence à bouger rapidement, incapable de me retenir ; et elle bouge elle aussi ; nous voici cramponnés l’un à l’autre et je suis emporté cul par-dessus tête dans un véritable tourbillon. Je pistonne, encore et encore et encore. « Harry ! » halète-t-elle, et j’explose sans pouvoir me contrôler. Je sais que c’est fini. Alors c’est ça ? C’est ça. C’est tout ce qu’il y a, on bouge, on s’étreint, on halète, on explose. C’était bon, mais pas si formidable que cela, pas aussi bon que je l’espérais dans mes hallucinations de puceau délirant. Une vague de déception déferle sur moi ; je me rends compte que ce n’est pas transcendant en fin de compte, que ce n’est pas un acte mystique ; tout vient du corps, ça commence, ça continue et ça finit. Brusquement j’ai envie de me retirer et de rester seul avec mes pensées. Mais je sais qu’il ne faut pas ; il faut que je sois tendre et reconnaissant à présent. Je la serre dans mes bras, je lui murmure des mots doux, je lui dis combien c’était bon, elle me dit combien c’était bon. Nous sommes étendus tous les deux, et puis quoi ? C’était vraiment bon. En y repensant, cela commence à me sembler fantastique, irrésistible, tout ce que je voulais que ce soit. L’idée de ce que nous venons de faire m’enthousiasme. Si seulement ça n’avait pas fini si tôt. Aucune importance. Ce sera meilleur la prochaine fois. Nous avons franchi une frontière ; nous sommes maintenant sur un nouveau territoire.


  Longtemps après elle dit : « J’aimerais bien savoir comment tu fais bouger des choses sans y toucher. »


  Je hausse les épaules. « Pourquoi veux-tu savoir ?


  — Ça me fascine. Tu me fascines. Pendant longtemps j’ai cru que tu étais un gars tout à fait ordinaire, tu sais, un peu maladroit, un peu jeunot. Mais il y a ce don que tu as. C’est un pouvoir extra-sensoriel, hein, Harry ? J’ai lu pas mal de trucs là-dessus. Je connais. Quand tu m’as fichue par terre, j’ai su tout de suite ce que c’était. C’est bien ça, hein ? »


  Pourquoi être modeste avec elle ?


  « Oui, dis-je, tout à la fierté de ma nouvelle virilité. C’est une manifestation classique de poltergeist Quand je t’ai poussée, c’est là que j’ai découvert mon pouvoir. Mais je l’ai développé depuis. Tu ne me croirais pas si je te racontais tout ce que j’ai pu faire ces derniers temps. » Je parle d’une voix grave ; je me sens plein d’assurance. Je me suis élevé graduellement au moi de mes rêves ce soir.


  « Montre-moi, dit-elle. Poltergeiste quelque chose, Harry.


  — N’importe quoi. Ce que tu voudras.


  — Cette chaise.


  — D’accord. » Je regarde la chaise. Je fais appel à mon pouvoir. Il ne vient pas. La chaise reste à sa place. Essayons la soucoupe, alors. Non. La cuillère ? Non. « Je ne comprends pas, Cindy, mais… on dirait que ça ne marche pas ce soir…


  — Tu dois être fatigué.


  — Oui. C’est ça. Fatigué. Une bonne nuit de sommeil et ça reviendra. Je te téléphonerai demain matin et je te ferai une véritable démonstration. » Je boutonne ma chemise en hâte. Je cherche mes chaussures. Ses parents vont rentrer d’une minute à l’autre. Son frère. « Vraiment, une soirée merveilleuse, inoubliable, formidable…


  — Reste encore un peu.


  — Je t’assure que je ne peux pas. »


  Dehors sous la pluie.


  Chez moi. Frappé de stupeur. Je pousse… et la chaussure reste là. Je lève les yeux vers l’ampoule. Rien. Elle ne veut pas tourner. Le pouvoir a disparu. Que va-t-il advenir de moi maintenant ? Commandant Blaufeld, héros de l’espace ! Non. Non. Rien à faire. Je vais retomber dans l’ordinaire grisaille humaine. Je serai… un mari. Je serai… un employé. Et plus question de pousser. Plus question de pousser. Puis-je seulement soulever ma chemise et la jeter par terre ? Non. Non. Plus rien. Pas la plus petite miette. Je rabats les couvertures sur ma tête. Je porte les mains à ma virilité déflorée. Il n’y a que cela qui réponde, il n’y a que là que je reste puissant. Comme tous les autres. Je fais partie du troupeau, maintenant. Regardons les choses en face : je ne pousserai plus. Je suis redevenu ordinaire. Retenant mes larmes, je me replie sur moi-même dans l’obscurité et, suant, gémissant un peu, avec acharnement, je m’enfonce imbécilement dans les sables mouvants, dans les premiers moments des longues années ternes qui m’attendent.




   


  NOTES SUR L’ÈRE
PRÉDYNASTIQUE


  Au début des années soixante-dix, il se publiait tellement d’anthologies originales que les thèmes ne cessaient de se chevaucher : deux anthologies de science-fiction érotiques, deux ou trois volumes d’histoires écologiques, etc., etc. « Notes sur l’ère prédynastique » a été écrit en décembre 1971, juste après « Le vent et la pluie », pour un de ces livres de mise en garde visant à sauver-notre-société-en-pleine-désagrégation-via-la-science-fiction, Bad Moon Rising [Une lune de mauvais augure] de Thomas Disch. La société américaine semblait effectivement en pleine désagrégation, comme elle l’est aujourd’hui, mais nous avons tant bien que mal réussi à survivre et à nous tirer de là pour arriver où nous en sommes.


  Dans cette nouvelle, je recours au type de narration non narratif fragmentaire, que je me plaisais à utiliser à cette époque, et qui semblait particulièrement approprié pour une histoire évoquant les ruines d’une société disparue. Mon intérêt pour l’archéologie et mes lectures de textes anciens incomplets suggéraient l’usage de passages comportant des lacunes. Des trois documents cités dans la nouvelle, l’un est d’origine babylonienne, l’autre est une version morcelée d’une chanson bien connue de Bob Dylan, le troisième une création originale de Silverberg. (Non, il n’y a pas de prix pour qui devinera ce qui appartient à qui.)


  Plusieurs de leurs langues sont connues de nous, mais aucune intégralement. C’est l’une des grandes difficultés. Ce qui est parvenu de leur époque à la nôtre est taché, terni et érodé par le temps, rempli de lacunes et de brouillage ; aussi ne pouvons-nous comprendre que de façon approximative la nature de leur civilisation et les causes de son effondrement. Trop souvent, je le crains, nous projetons sur eux nos postulats et notre système de valeurs et nous nous leurrons en croyant porter des jugements historiques valables.


  En revanche, ces données incomplètes offrent certaines compensations d’ordre esthétique. Leur poésie, par exemple, est rehaussée, rendue plus mystérieuse et plus étrangement captivante par les vides résultant de nos connaissances linguistiques défectueuses, par les incertitudes que nous éprouvons en transcrivant leurs fragments de textes écrits ou les archives parlées qui ont subsisté. C’est comme si le temps lui-même était devenu poète, collaborant tardivement avec les anciens pour produire quelque chose de nouveau et de fascinant en marquant leur œuvre de son empreinte inexorable. Considérons les résonances et les implications de cette chanson défectueuse et déformée, peut-être un chant de nature rituelle, qui remonte à la fin de l’ère prédynastique :


  Il fut un temps où tu………… vêtue,


  Tu jetais la ( ? petite unité monétaire ?) aux ( ?)


  au temps de ta splendeur,


  N’est-ce pas ?


  Certains……… disaient : « Gare…………… tomber »,


  Tu………………………… pas sérieux.


  Ils te…………… rire………


  Ceux qui………………….


  Tu parles moins…… à présent,


  Tu……. moins la fière à présent


  Quand……………… ton prochain dîner.


  Quel effet ça te fait, quel effet ça te fait,


  D’être……… maison……… l’inconnue


  ……….. une pierre qui roule ?(21)


  Ou examinons ceci, qui est un morceau prédynastique antérieur, peut-être d’origine américano-babylonienne :


  Dans mon……… fatigué,……….. me…………


  Dans ma narine enflammée,………. me…………


  Le châtiment, la maladie, le chagrin me……….


  Un fléau qui me fustige cruellement me…………


  Une verge déchirante me…………


  Une………… main me………….


  Un message terrifiant me…………


  Un fouet cinglant me…………….


  …………………


  ………………… de douleur je m’évanouis ( ?)


  Le Centre des Études Prédynastiques est un édifice confortablement massif, fait de blocs de pierre synthétique verte, et sa disposition comporte trois ailes qui rayonnent à partir d’un bâtiment commun. Il est situé au milieu du plateau continental central, près de ce qui peut avoir été l’emplacement de l’ancienne métropole d’Omahaha. Les jours clairs, nous nous envolons dans de petits engins aériens propulsés par énergie solaire et nous observons les contours de la ville, encore visibles sous la forme de vagues cicatrices blanches au sein verdoyant du sol. L’équipe comprend plus de deux mille membres. Beaucoup sont des femmes et certaines sont sexuellement disponibles, même pour moi. Je suis employé ici depuis onze ans. Je porte le titre d’Archéologue métalinguiste, troisième échelon. Mon père, avant moi, a détenu ce titre pendant la plus grande partie de sa vie. Il est mort au cours d’une querelle professionnelle alors que j’étais enfant, et ma mère m’a voué à le remplacer. J’occupe un petit bureau pourvu de plusieurs terminaux d’ordinateurs, d’un écran de vision aux bords soigneusement taillés en biseau et d’une modeste table de travail. Sur ma table, je conserve une collection d’objets provenant de la période appelée vingtième siècle. Ils me servent de talisman pour m’inciter à plus de pénétration. Cette collection comprend :


  Un appareil de communication gris (« téléphone »).


  Un appareil de transcription noir (« machine à écrire » ?) qui a été soumis à de très fortes températures et a plus ou moins fondu.


  Une clé de métal, portant gravés les chiffres 1714, attachée par un anneau de métal rouillé à une petite plaque de plastique blanche où l’on peut lire, en lettres rouges : si VOUS AVEZ EMPORTÉ CETTE CLÉ PAR MÉGARDE///METTEZ-LA DANS N’IMPORTE QUELLE BOÎTE À LETTRES///SHERATON BOSTON HOTEL/// BOSTON, MASSACHUSETTS 02199.


  Une pièce de monnaie à la dénomination incertaine.


  Il est entendu que ces articles appartiennent au Centre des Études Prédynastiques et me sont seulement prêtés. Étant donné leur grand âge et les dures conditions auxquelles ils doivent avoir été exposés après l’effondrement de la civilisation du vingtième siècle, ils sont dans un état de conservation remarquable. Je suis fier d’en être le gardien.


  J’ai trente et un ans, je suis maigre, j’ai les yeux bleus, je suis d’un naturel austère et célibataire. Ma connaissance des langues et des coutumes du vingtième siècle est considérable, même si je m’efforce constamment de l’améliorer. Mon travail me remplit à la fois de tristesse et de joie. Je le considère comme une sorte de poésie, si la poésie peu être interprétée comme la reconstitution verbale imaginative d’une expérience donnée ; dans mon cas, les expériences que je reconstitue ne sont pas les miennes, elles me sont même étrangères et répugnantes, mais quelle importance ? Chaque soir, quand je rentre chez moi, j’ai les pieds humides et froids, comme si j’avais pataugé toute la journée dans des marécages. L’été dernier, le Dynaste a rendu visite au Centre le Jour de l’Unité Impériale ; il a soigneusement examiné nos dernières trouvailles avec un intérêt apparemment sincère, et a déclaré : « Nous devons tirer de ces recherches un enseignement profond pour notre époque. »


  Rien de ce qui précède n’est vrai. Je prends plaisir à induire en erreur. Je suis un témoin extrêmement peu digne de foi.


  Le cœur du problème, nous en sommes venus à le comprendre, est une désagrégation envahissante et généralisée du sens de la perception. Des cauchemars s’introduisent dans la trame de la vie quotidienne et nous n’y prenons plus garde, ou si nous en sommes avertis, nous négligeons d’en tenir compte. Rien n’a plus l’air excessif, rien ne perturbe nos esprits engourdis et amortis. Des insectes prédateurs géants, résultats d’expériences inopportunes sur les mutations, s’échappent de certains laboratoires et dévastent des régions entières. Des cours d’eau sont contaminés par des micro-organismes toxiques répandus accidentellement ou délibérément par des entreprises publiques. Des portions de fœtus humains obtenus à la suite d’avortement sont maintenues en vie par des chercheurs dans des hôpitaux ; sous conditions contrôlées, des doigts ou des orteils de fœtus grossissent quatre fois plus vite que dans l’utérus maternel et acquièrent leurs jointures en moins de dix jours. On les utilise pour étudier les causes de l’arthrite. Des zoos sont mis à sac par des enfants qui lapident les volatiles et tirent des coups de feu sur les lions dans leurs cages. L’acide sulfurique, produit par la combinaison de la pluie, du brouillard et des embruns avec les effluents sulfureux industriels, dévore les statues de Venise au rythme de cinq pour cent par an. Le nez s’effrite en premier lorsque frappe ce phénomène, localement dénommé « cancer du marbre ». Juste au large de l’île de Manhattan, une masse de déchets épaisse et nauséabonde flotte sur une surface de cinquante kilomètres carrés, transformant cette partie de l’océan en mer morte, en magma empoisonné ; cet amas de polluants coagulés a été formé en quarante ans par le déchargement annuel autorisé de millions de mètres cubes d’ordures traitées, apportées là par péniches, et par le déversement non contrôlé d’un milliard six cent cinquante millions de litres d’eaux usées chaque jour au niveau de l’embouchure de l’Hudson.


  Ces faits sont amplement déplorés, mais on permet aux facteurs dont ils découlent de rester inchangés, ce qui entraîne un élargissement constant de leur zone d’influence. (Il n’y a pas de phases réversibles ; la loi de la détérioration croissante décrète que ce qui est mauvais devient inévitablement pire.) Pourquoi ne fait-on rien sur aucun plan pratique ? Parce que personne ne croit qu’on puisse faire quelque chose. Une telle croyance en l’impuissance collective est, structuralement parlant, identique dans ses effets à la réelle impuissance ; on n’a pas besoin d’être désarmé, il suffit de penser qu’on est désarmé, pour accepter de se soumettre à la dégénérescence accélérée. En de telles circonstances, ne plus accorder d’attention aux choses est la seule thérapeutique satisfaisante. À cette absence de réaction viennent s’ajouter une inflation et une dévaluation sémantiques qui ne font qu’accentuer le mécanisme de déshumanisation générale. Ainsi, les adolescents qui errent en bandes à travers les rues de New York en y commettant des crimes au hasard disent qu’ils se sont « payé » une victime qu’en fait ils ont mise à mort, et le président des États-Unis, annonçant un réajustement dans la parité de la monnaie de son pays, réajustement imposé par la mauvaise gestion économique du précédent gouvernement, le décrit comme « l’accord monétaire le plus significatif de l’histoire mondiale ».


  Quelques-uns des sujets requérant d’urgence une analyse détaillée :


  1. Leur poésie.


  2. Positions préférées lors des rapports sexuels.


  3. Les plans des rues de leurs principales villes.


  4. Croyances et pratiques religieuses.


  5. Mots d’amour, hétérosexuels et homosexuels.


  6. Destruction écologique, accidentelle et délibérée.


  7. Sports et rites.


  8. Attitudes envers le progrès technologique.


  9. Formes de gouvernements, processus politiques.


  10. Leurs formes d’art visuel.


  13. Moyens de transport.


  12. Leur effondrement et leur décadence sociale.


  13. Leurs terribles derniers jours.


  L’un de nos amusements ici – non, pour être franc, c’est moins un amusement qu’une nécessité professionnelle –consiste à visiter régulièrement le monde prédynastique disparu en passant par la porte des rêves. Une drogue qui laisse sur la langue un goût amer et salé facilite ces voyages. Nous nous servons aussi de talismans : je serre ma clé dans ma main gauche et je porte ma pièce de monnaie dans ma poche droite. Nous ne voyageons jamais seuls, mais d’ordinaire par groupes de deux ou trois. Une section spéciale du Centre est réservée à ceux qui font ces voyages en rêve. Les salles sont petites et brillamment éclairées, avec des murs roses et moelleux d’aspects caoutchouteux, évoquant un peu l’intérieur d’une matrice, et elles baignent dans une chaleur moite. Alexandra, Jérôme et moi entrons dans l’une de ces salles. Nous retirons nos vêtements pour effectuer les ablutions d’usage. Alexandra est dodue mais elle a des seins menus et bien attachés. Jérôme est velu et taillé tout en muscles. Je les vois tous deux me regarder. Nous nous lavons et nous rhabillons. Jérôme sort trois comprimés gris hexagonaux que nous avalons. Amers, salés. Nous nous allongeons côte à côte sur le lit pour trois au centre de la salle. J’agrippe ma clé, je touche ma pièce de monnaie. En arrière, en arrière, en arrière nous dérivons. L’avant-bras moelleux d’Alexandra se presse doucement contre mon épaule osseuse. Dans le noir, dans les anciens temps. L’époque prédynastique nous engloutit. Voici le royaume de la Terre, défiguré, brisé, dénaturé, mutilé, violé. Le royaume de l’enfer. Un royaume en proie à la neige. Des lumières vives sur la piste d’atterrissage parsemée de taches graisseuses. Un véhicule rouillé émergeant du sable. Les yeux et les lèvres des fous. Mes pieds flottent à quarante centimètres du sol. Des volutes de brouillard s’enroulent autour de mes chevilles. Je m’arrête devant un hôtel lugubre, et des femmes portant des sacs de cuir verni y entrent ou en sortent en passant devant moi. Vers nous se dirigent des automobiles en folie, sans conducteur visible, avec des phares aveuglants. Les bribes d’un chant s’élèvent vaguement dans les ténèbres. Maison……… l’inconnue……… une pierre qui roule ? Ces ruines sont habitées.


  LE PROMOTEUR DE LA VIE DE SYNTHÈSE
RÉCLAME UN CONTRÔLE DES RECHERCHES :


  La création d’organismes nouveaux pourrait être dangereuse


  MAINTIEN DE L’ORDRE DANS LES RUES :
AUGMENTATION DES MILICES PRIVÉES


  CUISINE MACROBIOTIQUE :


  APPRENEZ LES SECRETS DU YIN ET DU YANG


  LA « MALADIE » DU JEU AUX ÉTATS-UNIS :


  LE GOUVERNEMENT ENVISAGE DES MESURES


  CERTAINS SECTEURS DISENT HALTE
À LA CROISSANCE


  NIXON DÉCRIT SA FEMME
COMME ÉNERGIQUE ET SENSIBLE


  BELFAST : DE L’AVIS DES PSYCHIATRES,


  LES ENFANTS SONT PROFONDÉMENT PERTURBÉS PAR LA VIOLENCE.


  L’USAGE CROISSANT DES DROGUES
QUI ALTÈRENT LE CERVAU SUSCITE L’INQUIÉTUDE


  Saigon, 5 septembre – Les psychologues de l’armée américaine viennent de dévoiler un des plans qu’ils ont à l’étude : pratiquer un lavage de cerveau sur les troupes ennemies grâce à des savons délivrant un nouveau message de propagande pratiquement chaque fois que les combattants s’en serviront. À mesure que le savon sera utilisé, son usure progressive révélera huit messages disposés par couches successives.


  « Les Beatles, et autres rockers qui les imitent, emploient les techniques de Pavlov pour engendrer des névroses artificielles dans notre jeunesse, déclare le député de Californie James B. Utt. Des expériences approfondies sur l’hypnose par le rythme ont démontré que le rock and roll mène à la destruction des mécanismes inhibiteurs normaux du cortex et permet de tolérer sans mal l’immoralité et le mépris des bonnes mœurs. »


  Taylor a précisé que le moment était venu pour la police « d’étudier et d’appliquer aussi rigoureusement que possible toutes les mesures susceptibles de promouvoir une meilleure compréhension et une meilleure entente entre les citoyens et les représentants de la loi, même si cela doit mener à des méthodes de conditionnement pour essayer d’éduquer socialement les enfants à naître. »


  Le ministre de la Défense, Melvin R. Laird, a officiellement inauguré aujourd’hui une petite salle du Pentagone qui sera destinée à la prière et à la méditation. « En un sens, cette cérémonie marque l’achèvement du Pentagone, car ce bâtiment était privé jusqu’à présent d’un lieu où l’âme humaine puisse s’exprimer librement », a dit M. Laird.


  Cette salle de méditation, a-t-il ajouté, « est une manière d’affirmer que si nous restons attachés au principe de la séparation de l’Église et de l’État, nous n’allons pas jusqu’à séparer l’homme de Dieu. »


  Moscou, 19 juin – Un expert de l’industrie pétrolière a affirmé que Moïse et Josué étaient parmi les pollueurs originels de la Terre, critiquant ainsi les réglementations qui entravent l’inventivité humaine et le progrès.


  La plus grande partie de l’intérieur du continent est submergée par une mer profonde aux eaux radioactives. Ces territoires ont été volontairement inondés en vertu de la politique de « catastrophe compensatrice » promulguée par le gouvernement peu avant le terme de la période des convulsions finales. Même si nous n’y venons qu’en rêve, nous n’osons pas nous aventurer sans protection dans cette zone, et nous faisons usage de robots aquatiques porteurs de caméras reliées à notre cerveau et permettant une vision à distance. Sans interrompre notre somnolence, nous endossons l’équipement avec des rires embarrassés tout en nous aidant mutuellement à fixer notre harnachement. Les robots s’enfoncent dans les profondeurs vertes et scintillantes, semant derrière eux des traînées de bulles miroitantes. Nous nous tournons en penchant la tête, et nos caméras obéissent, projetant ce qu’elles enregistrent directement sur notre rétine. C’est un royaume magique. Tout dort ici dans une tombe unique, et cependant une vie terrible éclate et palpite. Des petits garçons rayonnants jouent aux billes dans la rue. Des voleurs passent d’une démarche affectée devant de robustes boutiquiers impassibles. Une prostituée syphilitique dévoile ses cuisses aux clients éventuels.


  Un écran bleu géant monté sur le flanc d’une tour colossale au revêtement resplendissant montre le visage du Président, sincère, énergique, la mâchoire bien carrée. Ses yeux sont très étroits, pareils à des fentes. Il parle, mais ses mots restent confus et informes, sans que se détachent les syllabes. Nous ne sentons pas la pression de l’eau. Des lambeaux de papier flottent près de nous comme soulevés par le vent. Des petites filles dansent en rond : leurs jambes nues et maigres se meuvent comme des pistons. Le robot d’Alexandra pose brièvement sa main de cuivre sur le mien, un geste de plaisir, d’amour. À tour de rôle nous montons dans une automobile, nous asseyons au volant, appuyons sur les pédales et les leviers. Je suis saisi d’un puissant sentiment de réalité au contact de l’ère prédynastique, je perçois son imminence oppressante, le danger de son retour. Qui prétend que le passé est mort et enterré ? Tout se répète au moins deux fois, peut-être même plus souvent, et les phases ultérieures sont toujours plus grotesques, plus mortelles et plus comiques. La destruction est éternelle. La douleur est cyclique. La mort est immortelle. Nous marchons sur la face engloutie de la Terre assassinée, tourmentés par la conviction que le passé et le futur se rejoignent comme un serpent fou qui se mord la queue. Les chagrins des pharaons seront nos chagrins. Écoutez la voix de l’Égypte.


  Les gens de haute naissance se répandent en lamentations mais les pauvres sont dans l’allégresse. Dans toutes les villes on dit : « Chassons les puissants »… La splendide salle des jugements a été dépouillée de ses documents… Les bâtiments administratifs ont leurs portes enfoncées et leurs archives ont été volées… Les esclaves sont devenus maîtres d’esclaves… Voyez : ceux qui avaient des vêtements marchent désormais en haillons… Celui qui ne possédait rien est maintenant riche et le haut fonctionnaire doit courtiser le parvenu… La saleté a envahi le pays : plus aucun vêtement n’est blanc de nos jours… Le Nil est en crue, mais personne n’a le courage de labourer la terre… Le blé est mort partout… Tout le monde dit : « Il n’y en a plus »… Les morts sont jetés dans le fleuve… Le rire s’est éteint. La souffrance parcourt le pays. Un homme de caractère prend le deuil de ce qui est arrivé… Partout les étrangers sont le peuple. Il n y a pas d’homme venu d’hier.


  Alexandra, Jérôme et moi dansons la valse dans les rues prédynastiques. Nous chantons l’Hymne du Dynaste. Nous nous étreignons. Jérôme s’accouple avec Alexandra. Nous prenons des livres, des disques, des accessoires culinaires, des timbres-poste et nous partons sans payer, car nous n’avons pas d’argent de cette époque. Personne ne proteste. Nous regardons la masse disgracieuse d’un avion qui s’envole au-dessus de la ville. Nous mettons nos mains en coupe pour boire à une fontaine publique. Nu, je m’exhibe au soleil vert et voilé. Je m’accouple avec Jérôme. Nous scrutons les visages morts, à l’expression pincée, des gens de l’ère prédynastique que nous croisons à la sortie du grand hôtel. Nous leur murmurons des paroles d’une voix douce, essayant de les avertir du danger qui les menace. Sur la chaussée, du sable est emporté par le vent. Alexandra embrasse tendrement la joue desséchée d’un vieil homme, et sa chaleur le fait fuir. Des bijoux plus beaux que ceux de nos musées étincellent derrière les vitrines. L’énorme richesse de cette époque nous impressionne. Où ces gens ont-ils fait fausse route ? Comment se sont-ils fourvoyés ? Quelle est la source de leur peine ? Racontez, les prions-nous. Expliquez-vous. Nous sommes des historiens d’un temps plus heureux. Nous cherchons à vous connaître. Que pouvez-vous nous révéler en ce qui concerne votre poésie, vos positions préférées lors des rapports sexuels, les plans des rues de vos principales villes, vos croyances et pratiques religieuses, vos mots d’amour, hétérosexuels et homosexuels, votre destruction écologique, accidentelle et délibérée, vos sports et rites, vos attitudes envers le progrès technologique, vos formes de gouvernement, vos processus politiques, vos formes d’art visuel, vos moyens de transports, votre effondrement et votre décadence sociale, vos terribles derniers jours ? Car vos derniers jours seront terribles. Il est impossible maintenant de vous y soustraire. Le cours est fixé ; la fin est inévitable. Le temps du Dynaste doit venir.


  Je me sens rattaché à la totalité des époques. Je suis inextricablement relié aux pharaons, à Assurbanipal, à Tiglath-Pileser, aux mendiants de Calcutta, à Youri Gagarine et à Neil Armstrong, à César, à Adam, aux êtres rapetissés et blêmes qui rampent sur les mornes rivages du futur en proie à la famine. Le temps tout entier converge vers notre présent. Le noyau de mon âme est le centre universel. Il n’y a pas d’issue. La lune rougeoyante et boursouflée escalade perpétuellement le ciel. L’ère du Dynaste est éternellement proche. L’ensemble du temps et de l’espace devient une cage pour l’instant. Nous sommes condamnés à rester avec nous-mêmes jusqu’à ce que la mort nous sépare, et peut-être même après. Où avons-nous fait fausse route ? Comment nous sommes-nous fourvoyés ? Pourquoi est-il impossible de nous échapper ? Ah ! oui. C’est là qu’est le piège. Il n’y a pas d’issue.


  Ils buvaient du vin et glorifiaient les dieux de l’or, de l’argent, de l’airain, du fer, du bois et de la pierre.


  À cet instant apparurent les doigts d’une main qui, à la lumière des chandeliers, se mirent à tracer des mots sur la muraille du palais royal : et le roi vit écrire cette main.


  Alors la contenance du roi changea, et ses pensées le tourmentèrent au point que ses reins se relâchaient et que ses genoux s’entrechoquaient.


  Et voici les mots qui avaient été inscrits : MANÊ ; THÉCEL, PHARÈS.


  Et leur signification était la suivante, MANÉ : Dieu a compté les jours de ton règne et y a mis fin.


  THÉCEL : tu as été posé dans la balance et trouvé trop léger.


  PHARÈS : ton royaume sera divisé et partagé entre les Mèdes et les Perses.


  Cette même nuit Balthazar roi des Chaldéens fut tué.


  Et Darius le Mède s’empara du royaume à l’âge de soixante-deux ans.


  Nous nous éveillons. Nous ne parlons pas en quittant la salle des rêves et nos regards se fuient. Nous regagnons chacun notre bureau. Je passe le restant de l’après-midi à analyser des fragments de poésie prédynastique. Les mots sont en désordre et ne s’assemblent pas de façon cohérente. Mes yeux sont baignés de larmes. Pourquoi suis-je devenu concerné à ce point par le sort de ces tristes insensés ?


  Il faut que je me démasque. Il faut que j’avoue la vérité. Il n’existe pas de Centre des Études Prédynastiques. Je ne suis pas un Archéologue métalinguiste, troisième échelon, vivant à une époque idyllique très éloignée dans votre futur et passant mes jours à méditer sur la décadence et la chute du vingtième siècle. L’ère du Dynaste peut arriver, mais ce n’est pas encore lui qui règne. Je suis votre contemporain. Je suis votre frère. Ces notes sont l’œuvre d’un homme prédynastique comme vous, un natif de la période appelée vingtième siècle, qui comme vous a vécu des heures sombres et peut vivre assez pour en voir de plus sombres. Cette part au moins est vraie. Le reste est un fantasme de mon invention. Me croyez-vous ? Ai-je l’air digne de foi à présent ? Pouvez-vous vous fier à moi, juste en cette occasion ?


  L’ensemble du temps converge vers notre présent.


  Mon……. me blesse douloureusement.


  Le……. de mon……. se désagrège.


  Voici le chemin que prenait le bison.


  Voici le chemin que prenait le moa.


  Voici le………… des (bêtes ?) qui meurent.


  Il ne faut pas………. ce chemin desséché.


  Il ne faut pas………. ce chemin décharné.


  Il faut……… un autre chemin……….


  Ô mon frère, qui as partagé le (sein ?) de ma mère,


  Ô ma sœur, dont j’ai…………………


  Écoutez………. Près………. ce mur…………


  Maintenant viennent les vents froids.


  Maintenant tombe la lourde neige.


  Maintenant……………………………


  ………………. la souffrance………………


  ………………. la solitude…………………


  ………… sang…………… sommeil……… sang…………


  …………………………. sang…………….


  ………………………..


  ……………… le fleuve, la mer………………


  …….. moi……………




   


  DANS LES CROCS
DE L’ENTROPIE


  Une nouvelle de mars 1970, alors que je m’accommodais encore relativement bien des conventions de la science-fiction et n’étais pas encore complètement entré dans cette période de crise littéraire et personnelle dont je ne devais commencer à émerger qu’en 1981. D’où cette histoire, longue et complexe, une véritable gageure, qui se développe à travers plusieurs niveaux de réalité et d’incessants décrochements temporels avec cette espèce d’assurance que je devais perdre plus tard et mettre longtemps à retrouver. Je ne me souviens pas très bien de sa genèse. Tout ce que je suis capable de dire aujourd’hui, c’est que je l’ai écrite pour la deuxième livraison d’Infinity, la série d’anthologies de Bob Hoskins. Vieille figure de la S.-F. que je connaissais de vue depuis nombre d’années, celui-ci payait bien et me laissait une entière liberté artistique, une combinaison irrésistible à mes yeux (ce qui n’est guère surprenant). Du coup, j’ai participé aux cinq livraisons d’Infinity. Avec, chaque fois, des textes d’une bonne tenue.


  Des crépitements d’électricité statique s’échappent des haut-parleurs en suspension qui dérivent, tel un nuage d’or pâle, au plafond de la cabine de l’astronef. Un sifflement : les filtres de communication s’ouvrent. Il faut s’attendre à une annonce imminente depuis le pont. S’élève alors la voix neutre, mécanique, du capitaine : « Nous approchons du Canal de Panama. Que tous les passagers regagnent leur bouteille jusqu’au signal de sécurité. Dès que nous serons de l’autre côté, nous voyagerons à quatre-vingts lumières en direction du relais auxiliaire de Persée. Je vous remercie de votre attention. » Dans la cabine de John Skein, le voyant commence à clignoter, lui arrosant le visage de rouge, de jaune et de vert, oscillant d’un bout à l’autre du spectre visible, et même au-delà, jusque dans les infras et ultras. Tous les passagers embarqués sur cet astronef ne disposent pas nécessairement d’un détecteur sensoriel. Tant que Skein ne sera pas en sûreté dans sa bouteille, le signal lumineux ne cessera pas. Allez, lui dit celui-ci. Vas-y. Vas-y. On arrive au Canal de Panama.


  Obéissant, il se lève et traverse l’étroite cabine pour rejoindre le conteneur fuselé gris mat, haut de deux mètres cinquante, qui doit le protéger des pressions dimensionnelles induites par l’emprunt du canal. C’est un homme de haute taille, visage anguleux, lèvres minces et menton puissant, cheveux noirs et soyeux plaqués sur un crâne bien arrondi. Bien que sa peau soit très halée, ses yeux sont ceux d’un homme qui est en hiver depuis déjà un certain temps ; il en est à la cinquantième année de son second cycle. Il se rend, seul, vers un monde du système d’Abbondanza, qui sera peut-être la dernière étape d’un périple de plusieurs années.


  La bouteille s’ouvre en tournant sur ses gonds rutilants en plaqué rhodium lorsque ses capteurs, à la lecture des coordonnées massique et thermique de Skein, lui indiquent que son protégé se tient dans la zone d’entrée. Celui-ci pénètre à l’intérieur. La bouteille se referme et se verrouille, l’enveloppant dans un champ magnétique parfaitement étanche. « Veuillez vous asseoir, émet une voix suave. Placez vos bras dans les boucles de stase et vos pieds dans les sangles de sécurité. Les champs de forces seront alors automatiquement activés, et vous serez totalement à l’abri du moindre inconfort durant la phase de turbulences à venir. » Skein, du fait de sa longue expérience des voyages supraluminiques, a anticipé les instructions et se trouve déjà en stase. « Désirez-vous de la musique ? s’informe la bouteille. Un livre ? Une bande audiovisuelle ? De la conversation ?


  — Non, rien. Merci », répond Skein, qui se contente d’attendre.


  Il supporte fort bien cette attente à présent. Jadis, il était impatient, mais le voici parvenu à l’automne de sa vie, et il a appris l’art de la résignation stoïque. Il va rester assis là, dans la posture sereine du Bouddha, jusqu’à ce que le vaisseau ait franchi le canal. Silencieux, solitaire, se suffisant à lui-même. Si seulement il n’y avait pas de fugues cette fois-ci. Ou du moins – il négocie les termes de son tourment avec ses propres démons –, pas de bonds en avant. S’il doit être arraché à la matrice du temps, il préfère être rejeté dans ses hiers plutôt que dans ses demains.


  « Nous sommes presque dans le canal à présent, fait la bouteille sur un ton enjoué.


  — Parfait. Inutile de t’occuper de moi. Préviens-moi simplement lorsqu’on pourra sortir sans danger. »


  Il ferme les yeux, essaie d’imaginer le vaisseau : une frêle aiguille d’un violet scintillant qui fonce dans l’étau des ténèbres, plonge vers le vortex céleste qui l’attend, le maelstrôm des forces qui s’entrechoquent, la purée des tensions contraires. Le Canal de Panama, comme on l’appelle. Au sein duquel l’astronef va bientôt se précipiter, puisant lors de son passage un tel surplus de puissance auxiliaire que cela va le libérer de l’espace standard à quatre dimensions pour le faire émerger de l’autre côté du canal, dans une poche étrangement calme de l’univers où l’on navigue à une vitesse dont la limite inférieure est celle de la lumière et dont personne ne connaît la limite supérieure.


  L’alarme, tonitruante, résonne dans le couloir : clang, clang, clang. La dislocation commence. Skein est tendu. Comment est-ce à l’extérieur ? Des plis de velours noir et lustré, des lambeaux pelucheux de continuum déchiré qui se drapent autour du vaisseau ? Des éclairs titanesques martelant la coque ? Des centaures en liesse qui flamboient dans les cieux distordus ? Des masques de désespoir, figés en de pathétiques grimaces, qui dérivent entre les étoiles brouillées ? Des zébrures d’orange, de vert et de pourpre, arcs-en-ciel malades, flasques, de guingois ? Nous y voilà. Clang, clang, clang. Maintenant commence la phase suivante du voyage. Il songe à sa destination, en ancre une image tenace dans son esprit. La vision est nette, bien qu’il s’agisse d’un monde qu’il n’a visité qu’en de courtes périodes de fugue temporelle. Trop souvent il y est retourné, encore et encore, lors de ces moments d’égarement dans le temps. Sur ce monde, les couleurs sont fausses. Sable violacé. Arbres au feuillage bleu. Trop de manganèse ? Trop peu de cuivre ? Il veut bien lui pardonner ses couleurs s’il lui accorde les réponses à ses questions. Là. Skein éprouve cette pulsation qu’il connaît bien, qui palpite désagréablement à la base de son cou, comme si le haut de la moelle épinière s’enflait tel un ballon. Il jure. Il tente de résister. C’est bien ce qu’il craignait, même la bouteille s’avère incapable de le protéger totalement de ces tensions. À l’extérieur du vaisseau, l’univers se déchire ; quelques lambeaux s’infiltrent à travers la coque, le projettent au sein même de la fureur épileptique de la trame temporelle. L’espace-temps se désagrège. Il va entrer en fugue. Il se cramponne, lutte, tout en sachant que c’est inutile. Il est ballotté par les vagues du temps qui l’envoient rouler un peu plus loin dans le futur, puis à distance égale dans le passé, comme s’il n’était qu’un crachat d’insecte englué sur un roseau desséché. Il ne peut tenir plus longtemps. Que ce ne soit pas un bond dans l’avenir, prie-t-il en se demandant qui il peut bien prier ainsi. Pas un bond dans l’avenir. Mais voilà qu’il perd prise. Et se brise. Et que ses fragments s’éparpillent à travers le temps.


  Évidemment, si x est avant y, x reste éternellement avant y, et rien dans le déroulement du temps ne peut modifier cela. Mais la position particulière du « maintenant » ne peut être facilement exprimée que parce que notre langage possède des temps. Le futur sera, le présent est, et le passé était ; la lumière sera rouge, elle est maintenant jaune, elle était verte. Mais par ces termes, décrivons-nous réellement le caractère « chronologique » du temps ? Nous disons parfois qu’un événement est futur, puis qu’il est présent, et enfin qu’il est passé ; par ce biais, nous semblons nous dispenser de la conjugaison, et pourtant nous décrivons le déroulement du temps. Mais en réalité, ce n’est pas le cas, car nous n’avons fait que traduire nos temps par « puis » et « enfin », et par l’ordre dans lequel nous avons établi nos propositions. Si nous omettions ces mots ou leurs équivalents et mélangions les propositions, nos phrases ne nous seraient plus intelligibles. Dire que le futur ; le présent ou le passé sont revient pour ainsi dire à esquiver le problème du temps en recourant au langage atemporel de la logique et des mathématiques. Dans un tel langage atemporel, cela ferait sens de dire que Socrate est mortel parce que tous les hommes sont mortels et que Socrate est un homme, même si Socrate est mort depuis des siècles. Mais si nous ne pouvons décrire le temps ni par un langage incluant des formes temporelles ni par un langage atemporel, comment saurons-nous le symboliser ?


  Skein est conscient de l’étrange dédoublement de son esprit, il a la sensation d’être déjà venu ici, sait qu’il s’agit d’un retour en arrière. Il y trouve un certain réconfort. Il est un voyageur à l’intérieur de son propre crâne, observant par les yeux de John Skein un événement qu’il a déjà vécu, et qu’il est aujourd’hui incapable d’altérer.


  Son bureau. Dans toute la splendeur de ses dorures. Un dôme de cristal au sommet de la tour Kenyatta. Quand les amplificateurs fonctionnent, il voit jusqu’à Serengeti dans une direction, jusqu’à Mombasa dans l’autre. Il pourrait compter les mouches sur le dos d’un éléphant à Tsavo Park. Un mur de lumière sur la façade est-sud-est, contenant son matériel informatique, ses fournisseurs de données. Personne n’est capable de rester devant ce mur plus de trente secondes sans souffrir intensément d’un excès d’informations. Personne, excepté Skein, qui en tire sa nourriture, heure après heure.


  Alors qu’il se glisse dans l’esprit de ce Skein plus jeune, il éprouve une joie fugitive à la vue de son bureau, tel Énée se réjouissant d’une vision de Troie avant sa chute, tel Adam se retournant sur le jardin d’Éden. Comme ce temps était bon. Ce grand bureau tout lisse, avec ses composants subtils, entièrement à son service. La douceur de la moquette psychosensitive, aussi utile qu’agréable à regarder. Le mobile de rubans ondulant à l’intérieur et à l’extérieur de la coupole au gré de chaque déplacement de ses molécules, arborant la toute dernière composition de sa gamme infinie. Le bureau d’un homme riche et intransigeant dans sa recherche du beau. C’est par un usage intelligent de ses talents innés qu’il s’est gagné le droit au luxe. Et lorsqu’il se retrouve, comme en ce moment, dans ce dôme de merveilles à jamais perdu, il s’empresse de goûter un fugace instant de satisfaction, conscient que va se rejouer d’ici peu une scène déplaisante, négative, dans le théâtre de plus en plus sombre et atrophié de sa vie. Mais laquelle ?


  « Faites entrer Coustakis », s’entend-il déclarer, et ces mots lui donnent la réponse.


  Cette scène. Il va devoir une nouvelle fois assister à sa propre destruction. Pourquoi le soumettre ainsi à cette répétition ? Cela fait au moins sept fois qu’il en subit la torture ; il en perd le compte. Une spirale sans fin qui le met au supplice.


  Chauve, les yeux bleus, le nez pointu, Coustakis a ce regard désespéré de l’homme qui approche la fin de son premier cycle et n’est pas certain qu’on lui en accorde un second. Skein lui donne dans les soixante-dix ans. L’homme est déplaisant : vêtu sans élégance, il se déplace à petits pas brusques, agressifs, et chacun de ses gestes, de ses regards révèle qu’il bout de jalousie devant l’opulence qui entoure Skein. Lequel ne se sent nullement obligé d’aimer ses clients. Seulement de les respecter. Et Coustakis est un type brillant, que l’on doit respecter.


  « Mon équipe et moi-même, dit Skein, avons étudié votre proposition dans le détail. C’est un projet très astucieux.


  — Vous allez m’aider ?


  — Cela comporte de gros risques pour moi, fait remarquer Skein. Nissenson a un ego très puissant. Vous aussi. Je pourrais être blessé. Le concept même de synergie implique un risque pour le Communicateur. Mes tarifs seront en conséquence.


  — On sait bien que les Communicateurs ne sont pas donnés, maugrée Coustakis.


  — C’est mon cas. Mais vous me semblez être en mesure de répondre à mes exigences. Toute la question est de savoir si moi je peux répondre aux vôtres.


  — Je vous trouve très mystérieux, monsieur Skein. Comme tous les oracles.


  — Je crains bien de ne pas être un oracle, réplique Skein en souriant. Seulement un fil par lequel établir des connexions. Je ne peux prédire l’avenir.


  — Vous pouvez évaluer les probabilités.


  — Seulement en ce qui concerne ma propre personne. Et il se peut fort bien que j’aboutisse à des résultats incorrects. »


  Coustakis s’impatiente. « Allez-vous m’aider, oui ou non ?


  — Mes honoraires sont d’un demi-million tout de suite, plus une part de quinze pour cent dans la société que vous allez établir grâce aux contacts que je vous fournirai. »


  Coustakis se mord la lèvre inférieure. « Tant que ça ?


  — Gardez bien à l’esprit que je dois partager mes honoraires avec Nissenson. Les consultants de sa trempe ne sont pas bon marché.


  — Quand même. Dix pour cent.


  — Excusez-moi, monsieur Coustakis, mais je croyais vraiment que nous avions dépassé le stade du marchandage dans cette affaire. J’ai une journée très chargée devant moi, aussi… » Skein passe la main au-dessus d’un rectangle noir encastré dans son bureau ; une section du plancher s’ouvre silencieusement, révélant l’accès à la cage d’ascenseur. Skein pointe un doigt dans cette direction. La moquette reflète les couleurs des sentiments qui traversent le cerveau de Coustakis : noir pour la colère, vert pour la cupidité, rouge pour l’anxiété, jaune pour la peur, bleu pour la tentation, toutes mêlées en un motif bariolé qui trahit bien la sarabande de calculs qui se font dans sa tête. Coustakis va céder, ce qui n’empêche pas Skein, désormais debout, un doigt pointé vers la sortie, de persister à lui mimer la scène de l’expulsion du visiteur.


  « D’accord, explose Coustakis, quinze pour cent ! »


  Skein donne l’instruction à son bureau de lui fournir un cube-contrat. « S’il vous plaît, dit-il à Coustakis, placez votre main ici. » Au moment où ce dernier touche le cube, lui-même presse sa paume contre la face opposée. Aussitôt, la surface lisse et cristalline du cube s’assombrit et se dépolit sous le double bombardement des ondes sensorielles. « Répétez après moi, articule Skein. Moi, Nicholas Coustakis, dont l’empreinte manuelle et la structure vibratoire sont, à l’heure où je parle, gravées dans ce contrat…


  — Moi, Nicholas Coustakis, dont l’empreinte manuelle et la structure vibratoire sont, à l’heure où je parle, gravées dans ce contrat…


  — … fais cession, consciemment et de mon plein gré, aux Entreprises John Skein, en paiement de services professionnels à me rendre, d’une part dans la Société des Transports Coustakis ou toute autre société successorale d’un montant s’élevant à…


  — …fais cession, consciemment et de mon plein gré… »


  Ils continuent ainsi, chacun à son tour, à débiter les termes destinés à établir une description de la Société Coustakis et la nature irrévocable de la participation de Skein au sein de ladite Société. Puis Skein range le cube-contrat et dit : « Dès que vous aurez téléphoné à votre banque pour vous procurer la somme cash prévue dans notre accord, j’établirai le contact avec Nissenson, et vous pourrez commencer.


  — Un demi-million ?


  — Un demi-million.


  — Vous savez bien que je n’ai pas cette somme en banque.


  — Ne perdons pas de temps, monsieur Coustakis. Vous avez des biens. Engagez-les. Vous obtiendrez facilement un crédit. »


  La mine renfrognée, Coustakis sollicite son prêt, l’obtient, et transfère les fonds sur le compte de Skein. Le processus prend huit minutes. Skein en profite pour revoir le profil de l’ego de Coustakis. Il lui déplaît d’avoir à exercer des pressions économiques aussi sordides, mais après tout, il offre un service qui l’expose à certains dangers, et il lui faut en couvrir les risques par de solides garanties, au cas où quelque mésaventure lui ferait perdre son travail.


  « Maintenant, nous pouvons y aller », dit-il une fois la transaction établie.


  Coustakis a quasiment inventé un système des plus économiques de transport instantané de la matière. Malheureusement, il n’est pas applicable aux êtres vivants, puisqu’il suppose la destruction du matériel à convoyer et sa reconstitution pratiquement simultanée en un autre lieu. La fragile entité qu’est l’esprit ne saurait supporter le choc foudroyant du faisceau d’électrons induit par le transmetteur de Coustakis. Mais il n’en reste pas moins d’énormes possibilités dans le domaine du transport des matières premières et autres, que ce soit pour envoyer des choux sur Mars ou des ordinateurs sur Pluton ; étant donné les facilités de liaison qu’implique un tel procédé, on devrait pouvoir atteindre les planètes situées en dehors du système solaire.


  Cependant, le système de Coustakis n’est pas encore parfaitement au point. Cela fait cinq ans qu’il est dans l’impasse devant un problème apparemment insoluble : comment maintenir un faisceau suffisamment étroit entre l’émetteur et le récepteur ? La dispersion du faisceau a toujours été un élément de chaos dans le processus expérimental ; l’écart marginal provoque une déperdition dans le matériel ainsi acheminé, au point qu’invariablement les marchandises en partance arrivent de façon incomplète. Coustakis, qui a épuisé ses ressources en vaines recherches d’une solution, a été finalement forcé à la décision désespérée et coûteuse de faire appel à un Communicateur.


  En échange d’un prix convenu, Skein va donc le mettre en contact avec quelqu’un qui peut résoudre son problème. Skein possède tout un réseau de consultants sur divers mondes, des experts en technologie, finance, philologie, et presque tout le reste. Utilisant son propre esprit comme nœud de focalisation, il va ouvrir une sorte de communion télépathique entre Coustakis et l’un de ces consultants.


  « Mettez Nissenson en état réceptif », ordonne-t-il à son bureau.


  Coustakis cligne rapidement des yeux, visiblement mal à l’aise. « D’abord, soyons clairs, fait-il. Cet homme va voir tout ce qui est dans mon esprit ? Il aura accès à toutes mes pensées secrètes ?


  — Non. Non. Je filtre la communication avec soin. Rien ne va se transvaser de votre esprit au sien, si ce n’est la nature du problème que vous voulez lui voir résoudre. Rien non plus ne passera du sien au vôtre, sinon la réponse.


  — Et s’il n’a pas la réponse ?


  — Il l’aura. »


  Skein ne rembourse pas en cas d’échec ; il est vrai qu’il n’a jamais subi d’échec. Il n’accepte pas les engagements qui lui semblent par trop impossibles à tenir. Ou bien Nissenson verra la solution qui échappe encore à Coustakis, ou bien il fera quelque suggestion de nature à amener Coustakis à la trouver lui-même. La communion télépathique constitue l’élément fondamental. Une simple conversation ne conduirait nulle part. Coustakis et Nissenson pourraient examiner conjointement des schémas pendant des mois, bourrer d’informations tout un réseau d’ordinateurs pendant des années, débattre des décennies durant sur les difficultés du problème, ils n’en seraient probablement pas plus avancés. La communion, en revanche, crée une synergie des esprits plus importante que la simple addition des capacités cérébrales en présence. Une union des facultés supérieure à la somme des parties qui ne manque jamais d’allumer l’étincelle mystique du discernement, de provoquer un bond de l’intellect.


  « Et s’il en profitait pour se lancer à son tour dans les affaires de transport par transmission ? s’inquiète Coustakis.


  — Il est lié par un contrat, répond sèchement Skein. Aucun risque. Allons-y, maintenant. Au travail. »


  Le bureau déclare que Nissenson, à l’autre bout du monde, à São Paulo, est prêt. La distance n’a pas d’incidence sur le pouvoir de Skein qui plonge prestement Coustakis en état de réceptivité, avant de se tourner vers les lumières brillantes de ses ordinateurs. Cette suite perpétuellement changeante de petites explosions de lumière enflamme son talent, stimule les rythmes électriques de son cerveau jusqu’à l’élever au niveau énergétique propice à l’amorce d’une communion. Comme il en augmente l’intensité, l’autre Skein, le prisonnier déplacé dans le temps qui observe derrière son front, tente frénétiquement de l’empêcher d’établir la liaison fatale. Arrête. Arrête. Tu vas surcharger. Ils sont trop forts pour toi. Mais il est plus facile d’interrompre la course d’une planète en orbite. Le cours du passé est figé ; tout cela est déjà arrivé ; le Skein qui hurle son angoisse en silence est un simple observateur, nécessairement passif, uniquement là pour assister à la mutilation de son moi antérieur.


  Skein projette une extension de son esprit à laquelle il connecte Nissenson. Il se saisit de Coustakis à l’aide d’une autre extension. Fermement, il les relie l’un à l’autre.


  Il n’a aucun moyen de prévoir l’intensité des forces qui vont traverser sous peu son cerveau. Il a fait ce qu’il pouvait, vérifié les profils intérieurs de son client et du consultant, ce qui ne lui a pas appris grand-chose. Ce que peuvent être Coustakis et Nissenson en tant qu’individus importe peu finalement ; ce qu’il faut craindre, c’est ce qu’ils peuvent devenir en communion. L’intensité synergique est imprévisible. Cela fait un cycle et demi qu’il vit dans l’éventualité d’un court-circuit.


  Le contact est établi.


  Skein l’observateur grimace, tente de se prémunir contre le choc. Mais il n’existe aucun moyen d’y échapper. De l’esprit de Coustakis coule une description du transmetteur de matière, suivie d’une claire formulation du problème de dispersion du faisceau ; Skein relaie ces éléments à Nissenson, qui se met au travail sur la recherche d’une solution. Lorsque leurs deux esprits se rejoignent, il apparaît tout de suite évident à Skein qu’il ne va pas pouvoir contrôler leurs forces combinées. Cette fois, la synergie va le détruire. Mais il ne peut se retirer, il ne possède pas de coupe-circuit mental. Il est bel et bien pris au piège, comme empalé. L’entité Coustakis/Nissenson ne le laissera pas s’en aller, car cela signifierait sa propre destruction. Une vague d’énergie mentale ondule et danse le long du vecteur de communion, de Coustakis à Nissenson, puis de Nissenson à Coustakis, vibrant d’une force accrue. Se produit alors une oscillation frénétique. Skein voit ce qui est en train de se passer ; il est devenu l’amplificateur de sa propre perte. Chaque fois qu’il reflue de Coustakis à Nissenson, de Nissenson à Coustakis, le torrent d’énergie ne cesse de croître. Impuissant, Skein voit l’effet d’accumulation amasser une charge fantastique. La décharge ne va pas tarder, et c’est lui qui va forcément la recevoir. Dans combien de temps ? Combien de temps ? La force monstrueuse envahit les couloirs de son esprit. Il ne sait plus à quel bout du circuit se trouve Nissenson, à quel autre est Coustakis ; il ne perçoit que deux murailles étincelantes de puissance psychique, entre lesquelles il se réduit de plus en plus, jusqu’à n’être qu’un fil de personnalité tendu à l’extrême, qui chauffe, qui chauffe, devient incandescent, émet un rayonnement brûlant de particules d’identité qui s’écoulent de lui comme autant d’ions libérés…


  Le voilà qui se retrouve étendu sur le sol de son bureau, assommé, hébété, le visage pressé contre la moquette psychosensitive, tandis que Coustakis ne cesse d’aboyer : « Skein ? Skein ? Skein ? Skein ? »


  Comme tous les appareils chronométriques, nos horloges intérieures sont sujettes à leurs propres désordres particuliers ; en dépit de la concordance substantielle qui existe entre le temps personnel et le temps général, des divergences peuvent se produire par suite d’une simple inattention. Mach a noté que si un médecin concentre son attention sur le sang de son patient, il peut avoir l’impression de le voir gicler avant même que la lancette ne pénètre la peau ; pour des raisons similaires, le plus faible de deux stimuli simultanés est généralement perçu avec un léger retard… Une vie normale requiert la capacité de se rappeler les événements dans un ordre correspondant, au moins grossièrement, à celui dans lequel ils se sont effectivement déroulés. Cela demande en outre que nos souvenirs potentiels soient raisonnablement accessibles à la conscience. Ces souvenirs potentiels ne signifient pas seulement une perpétuation en nous-mêmes des représentations du passé, mais aussi une interaction incessante entre de telles représentations et l’apport ininterrompu d’informations du présent en provenance du monde extérieur. De la même façon que notre passé peut être au service de notre présent, le présent peut être contrôlé à distance par notre passé. Selon les mots de Shelley : « Vif comme une Pensée frappée par le serpent de la Mémoire. »


  « Skein ? Skein ? Skein ? Skein ? »


  Sa bouteille est ouverte ; on l’aide à en sortir. La cabine est remplie d’intrus. Skein reconnaît le robot du capitaine, le médecin et un ou deux passagers, le petit homme basané de Pingalore et la femme de Globe Quinze. La porte de la cabine est ouverte et d’autres personnes entrent. Un geste de la main du médecin, et Skein voit un nuage aveuglant de particules métalliques lui envelopper la tête. Les petites sensations de picotement, de fourmillement, aiguillonnent sa conscience.


  « Vous n’avez pas répondu quand la bouteille vous a prévenu que tout allait bien, lui explique le médecin. Nous avons franchi le canal.


  — La traversée s’est effectuée correctement ? Parfait. Parfait. J’ai dû m’assoupir un moment.


  — Si vous voulez bien venir à l’infirmerie – simple vérification de routine –, on vous fera passer au diagnostat…


  — Non. Non. Laissez-moi, s’il vous plaît. Je vais très bien, je vous assure. »


  À contrecœur, avec de petits gloussements, tout le monde finit par quitter la cabine. Skein ingurgite plusieurs verres d’eau glacée jusqu’à ce que ses idées redeviennent claires. Il se campe au beau milieu du plancher, les pieds bien à plat, essayant de saisir la moindre sensation d’un mouvement de propulsion. Le vaisseau fonce à quelque vingt-quatre millions de kilomètres à la seconde. Que représentent vingt-quatre millions de kilomètres ? Que représente une seconde ? De Rome à Naples, le voyage prenait une matinée par l’autostrada. De Tel Aviv à Jérusalem, il fallait le temps qui sépare le crépuscule de la nuit noire, et de San Francisco à San Diego, par le superbus, celui compris entre déjeuner et dîner. Le temps d’avancer mon pied droit de cinq ou six centimètres, et nous traversons vingt-quatre millions de kilomètres. D’où à où ? Et pourquoi ? Cela fait vingt-six mois que Skein n’a pas vu la Terre. Lorsque ce voyage prendra fin, il aura épuisé le reste de ses finances. Peut-être lui faudra-t-il s’installer sur le système d’Abbondanza ; il n’a pas de billet de retour. Mais il peut toujours, à son grand désarroi, voyager à l’intérieur de son crâne, ballotté d’un point à un autre de la trame temporelle au gré des fugues.


  Il sort de sa cabine et se hâte vers le salon de repos.


  L’astronef est un vaisseau de seconde classe, ni somptueux ni miteux. Il transporte environ vingt passagers dont la plupart, comme lui, n’ont pris qu’un billet aller. Il n’a parlé directement à aucun d’eux, mais ne s’est pas privé de laisser traîner son oreille au salon, et saurait épingler sur chacun un document biographique aussi ennuyeux qu’adéquat. La femme qui rejoint bravement son pionnier de mari, qu’elle n’a pas vu depuis cinq ans. Le type qui vit de subsides de la famille à condition qu’il mette dix mille années-lumière pour le moins entre ses parents et lui. L’entrepreneur aux yeux luisants, marchand phénicien qui vit avec soixante siècles de retard sur sa propre époque et compte bien se tailler un empire comme intermédiaire d’intermédiaire. Les touristes. Le bureaucrate. Le colonel. Au sein de cette assemblée, Skein ressort nettement ; il est le seul à n’avoir fait aucun effort pour connaître et se faire connaître, et le mystère qu’entretient sa réserve les met au supplice.


  Il porte sa déprime comme un goitre jauni, pendillant et ridé. Lorsque ses yeux rencontrent ceux des autres passagers, il dit en silence : Vous voyez ma difformité ? Je me survis à moi-même. J’ai été anéanti, et je vis pour revoir ma destruction. Jadis, j’étais un homme riche et puissant, et regardez-moi aujourd’hui. Mais je n’implore aucune pitié, c’est bien compris ?


  Penché au-dessus du bar, Skein appuie sur le bouton pour avoir un rhum filtré. Sa boisson arrive, et avec elle l’homme aux subsides, jeune, belle allure, insinuant. Il lance à Skein un clin d’œil de connivence, l’air de dire : Je sais. Tu te débines, toi aussi.


  « Vous venez de la Terre, n’est-ce pas ? fait-il à Skein.


  — J’y ai vécu.


  — Je m’appelle Pid Rocklin.


  — John Skein.


  — Que faisiez-vous là-bas ?


  — Sur Terre ? » Skein hausse les épaules. « Communicateur. J’ai arrêté il y a quatre ans.


  — Ah ! dit Rocklin tout en se commandant un verre. C’est un bon métier, quand on a le don.


  — Je l’avais. »


  Ce temps passé, qu’il a pris soin d’employer sans trop l’accentuer, représente la limite d’autocompassion qu’il veut se permettre. Il finit son verre avant d’appuyer à nouveau sur le bouton. Au-dessus du bar miroite un écran géant qui montre une vue de l’espace : vide ici, au-delà du Canal de Panama, alors que la veille encore des millions de soleils brûlaient dans ce rectangle d’ébène. Skein s’imagine entendre le souffle des molécules d’hydrogène frôlant la coque à quatre-vingts lumières. Il les voit comme des taches lumineuses de millions de kilomètres de long qui filent zip ! zip ! zip ! tandis que le vaisseau fonce dans l’espace. Soudain, un nuage violacé l’enveloppe, et le voilà parti dans une fugue vers le futur, si vite qu’il n’a même pas le temps de lui opposer l’habituelle vaine résistance.


  « Hé, qu’y a-t-il ? s’exclame Pid Rocklin en essayant de le retenir. Vous vous sentez… »


  Mais Skein abandonne l’univers.


  Il se retrouve sur un monde qu’il croit être Abbondanza VI, et son compagnon familier, l’homme au visage décharné, se tient à ses côtés sur la rive d’une mer huileuse aux nuances orange. Il semble qu’ils aient, une fois de plus, leur éternel débat sur le temps. L’homme au visage décharné doit avoir cent vingt ans au bas mot ; sa peau tient sur ses os comme s’il n’y avait pas de chair en dessous, et son visage n’est que narines et yeux embrasés. Des orbites osseuses, des pommettes saillantes, un crâne chauve et arrondi. Le cou, pas plus épais qu’un poignet, émerge d’épaules ratatinées. Et il dit : « N’arriveras-tu donc jamais à voir que la causalité n’est qu’illusion, Skein ? L’idée qu’il existe une série suivie d’événements n’est que supercherie. Nous imposons une conformité à nos vies, nous parlons de la flèche du temps, nous prétendons qu’il s’écoule de A à G, et de Q à Z, nous nous laissons croire que tout est gentiment linéaire. Mais c’est faux, Skein. C’est faux.


  — Tu n’arrêtes pas de me le dire.


  — Je me sens l’obligation d’éveiller ton esprit à la vérité. G peut arriver avant A, et Z avant tous les deux. La plupart d’entre nous n’aimons pas voir les choses de cette façon, et nous les arrangeons suivant un schéma qui nous paraît plus logique, exactement comme le romancier placera le mobile avant le meurtre, et le meurtre avant l’arrestation. Mais l’univers n’est pas un roman. Nous ne pouvons contraindre la nature à imiter l’art. Tout est livré au hasard, Skein. Au hasard, au hasard ! Regarde là-bas. Tu vois ce qui flotte sur la mer ? »


  Les vagues orange charrient le cadavre boursouflé d’un animal aux poils bleus. Des yeux vitreux retournés, un museau tombant, des membres épais. Pourquoi, dès lors, n’est-il pas gonflé d’eau ? Qu’est-ce qui le maintient en surface ?


  « Le temps est un océan, reprend l’homme au visage décharné, et les événements dérivent vers nous aussi fortuitement que les cadavres d’animaux sur les vagues. Nous les filtrons. Nous écartons ce qui nous paraît ne pas avoir de sens et leur donnons accès à notre conscience dans la succession qui nous semble la bonne. » Il s’esclaffe. « La grande illusion ! Le passé n’est rien qu’une série de films glissant de façon imprévisible vers le futur. Et vice versa.


  — Je ne peux accepter cela, s’entête Skein. C’est une théorie démoniaque, catastrophiste, nihiliste. Et en plus, c’est idiot. Avons-nous des cheveux gris avant d’être enfants ? Mourons-nous avant d’être nés ? Les arbres redeviennent-ils graines ? Nie la linéarité autant que tu veux. Je ne te suivrai pas sur ce chemin.


  — C’est toi qui dis cela, après tout ce que tu as enduré ? »


  Skein secoue la tête. « Et je continuerai à le dire. Ce par quoi je suis passé n’est qu’une maladie mentale. Je suis peut-être détraqué, mais l’univers, lui, ne l’est pas.


  — Bien au contraire. Ce n’est que récemment que tu es devenu sain d’esprit, et que tu as commencé à voir les choses telles qu’elles sont réellement, insiste l’homme au visage décharné. L’ennui, c’est que tu te refuses à admettre l’évidence que tu commences à ressentir. Mais tes filtres ne marchent plus, Skein ! Tu t’es débarrassé de l’illusion de la linéarité ! Voici ta chance de montrer ta souplesse d’esprit. Apprends à vivre avec la vraie réalité. Cesse ces stupidités qui consistent à vouloir imposer un ordre artificiel aux flots du temps. Pourquoi l’effet devrait-il suivre la cause ? Pourquoi la graine ne suivrait-elle pas l’arbre ? Pourquoi faut-il que tu persistes à t’enfermer dans un système aussi méprisable, inutile et dépassé, de fausses évaluations de l’expérience, alors que tu es parvenu enfin à te libérer de…


  — Arrête ! Arrête ! Arrête ! Arrête ! »


  « … bien, Skein ?


  — Que s’est-il passé ?


  — Vous avez failli tomber du tabouret, dit Pid Rocklin. Vous êtes devenu tout blanc. J’ai cru que vous aviez comme une attaque.


  — Combien de temps suis-je resté inconscient ?


  — Oh, trois, quatre secondes, je pense. Je vous ai rattrapé, retenu, et vous avez ouvert les yeux. Voulez-vous que je vous ramène à votre cabine ? Mais peut-être feriez-vous mieux d’aller à l’infirmerie ?


  — Veuillez m’excuser », fait Skein d’une voix enrouée, avant de quitter le salon.


  Quand les hallucinations commencèrent, peu de temps après la surcharge induite par Coustakis, il pensa d’abord qu’il s’agissait de troubles de la mémoire provoqués par l’effroyable secousse qu’il avait dû supporter. Dans la majorité d’entre elles il revivait des scènes de son passé avec une telle intensité qu’il avait l’impression d’avoir été rejeté en arrière dans le temps. Ce n’étaient pas simplement des souvenirs, il refaisait plutôt l’expérience du passé, suivant un scénario dont il n’aurait pu dévier d’une seule ligne dans ses paroles, ses sentiments, ses réactions. Pour étranges qu’elles soient, ces incursions dans sa mémoire pouvaient s’expliquer assez facilement : son cerveau avait été endommagé et ramenait à la surface des fragments de son existence passée un peu comme s’il essayait de se débarrasser des débris et de panser les plaies. Pourtant, si cela expliquait les retours en arrière, il n’en allait pas de même pour les bonds dans le futur, qu’il n’interprétait pas comme tels. Ces scènes où il se voyait errant dans des mondes étrangers, ces fantômes de conversations avec des gens qu’il n’avait jamais rencontrés, ces visions de cabines d’astronef, de lieux de transit, d’hôtels inconnus, de terminaux, ne lui semblaient que purs fantasmes, fictions aléatoires engendrées par son cerveau mutilé. Il eut beau constater à la longue la présence d’une trame concrète commune à ces projections fugitives dans l’inconnu, il n’en saisissait pas pour autant la signification. Tout se passait comme s’il accomplissait une espèce de quête, ou peut-être un pèlerinage ; ces tranches de vie non vécues qu’il lui était permis de visionner commençaient à s’assembler en une structure cohérente mêlant voyages et quête. Certaines séquences, certaines conversations revenaient régulièrement, oui, jusqu’à plusieurs fois le même jour, le scénario restait identique, au point qu’il finit par en retenir au mot près quelques-uns des dialogues. En dépit de la texture solide de ces épisodes, il continuait à les appréhender comme de simples instantanés de cauchemar. Il ne parvenait pas à concevoir comment les blessures infligées à son cerveau pouvaient l’amener à ces rêves éveillés de longs voyages stellaires et de planètes inconnues, si vivaces et si réels l’espace de quelques secondes, mais au moins ne lui semblaient-ils pas plus effrayants que les retours en arrière, tout aussi vivaces.


  Ce ne fut qu’au bout d’un bon moment, alors que s’étaient écoulés de nombreux mois depuis l’incident Coustakis, qu’il fut frappé par la vérité. Un jour, il se retrouva en train de vivre l’un de ces épisodes qu’il considérait comme relevant de ses fantasmes, un épisode plutôt mineur qui s’était déjà joué, tout ou partie, sept ou huit fois auparavant. Lors d’une de ces explosions inopinées d’hallucinations incontrôlées, il s’était vu dans un jardin par une chaude matinée de printemps, devant une immense bâtisse d’allure baroque, tandis que défilait devant lui un groupe de touristes non humains, à l’aspect particulièrement grotesque, en une étrange procession grinçante et cliquetante de combinaisons intégrales, d’appareils respiratoires et autres masques protecteurs. Ce fut tout. Puis, environ quatorze mois après l’accident de la surcharge, il se trouva qu’un pénible imbroglio juridique requit sa présence dans une ville de Caroline du Nord ; après sa comparution devant la cour, il partit faire une longue promenade à travers les rues grises de la métropole pourrissante et arriva, comme par enchantement, devant un grand portail en métal au-delà duquel s’étendait le sombre panorama d’une forêt luxuriante de chênes, de rhododendrons et de magnolias disposés selon un élégant agencement. C’était, à en croire la plaque apposée sur le portail, la propriété d’un milliardaire du XIXe siècle, ouverte désormais au public et préservée dans son état d’origine malgré les empiétements de la ville sur ses abords.


  Skein prit un billet et entra, à pied, flânant dans ce qui lui parut des kilomètres d’allées aux feuillages rafraîchissants, jusqu’au moment où, à un brusque détour du sentier, il émergea dans la brillante clarté du soleil, face à l’énorme masse grisâtre d’une demeure colossale, avec des centaines de pièces surmontées de parapets et de flèches et un portique imposant auquel donnaient accès de larges escaliers. Il s’avança, stupéfait d’y reconnaître la bâtisse qu’il voyait au cours de ses hallucinations répétées, et tandis qu’il s’en approchait, il aperçut les taches rouges, vertes et mauves qui traversaient le portique, ces silhouettes tortueuses tout en boucles et spirales, cette horde fantasmatique de visiteurs extraterrestres venus sur Terre pour en contempler les merveilles. Des têtes sans yeux, des yeux sans tête, des membres à profusion ou pas de membres du tout, des corps semblables à des tumeurs, ou des tumeurs en guise de corps, toute l’imagination de l’univers qui se déployait dans ces formes de vie agglomérées, si étranges et cependant pour lui presque familières. Mais cette fois, ce n’était pas pure hallucination. Cette séquence s’imbriquait harmonieusement dans la succession des événements de la journée, plutôt qu’elle ne s’y imposait comme l’intrusion inopportune de quelque rêve. D’ailleurs, même au bout d’un moment, la vision persista et resta tout aussi nette, sans jamais lui permettre de replonger au sein du monde « réel ». C’était la réalité, celle-là même qu’il avait déjà vécue.


  Dans les semaines qui suivirent, il lui arriva encore par deux fois de revivre de telles scènes, jusqu’à ce qu’il soit enfin prêt à reconnaître la vérité concernant les fugues dont il était l’objet : il était sujet à des sauts dans l’avenir comme dans le passé, il lui était donné de saisir des visions fugitives de son propre futur.


  T’ang, le grand roi du Shang, demanda à Hsia Chi : Au commencement, y avait-il déjà des choses spécifiques ?


  — S’il n’y avait pas de choses alors, répondit Hsia Chi, comment pourrait-il y en avoir aujourd’hui ? Si les générations prochaines prétendaient qu’il n’y avait pas de choses à notre époque, auraient-elles raison ?


  — Ainsi, les choses n’auraient-elles pas d’avant et pas d’après ? » s’enquit T’ang.


  Et Hsia Chi de répliquer : « Il n’y a aucune limite qui indique les fins et les origines des choses. L’origine d’une chose peut être considérée comme la fin d’une autre ; la fin de l’une peut être considérée comme l’origine de la suivante. Qui donc saurait tracer la frontière exacte entre ces cycles ? Ce qui réside au-delà de toutes choses, et avant tous les événements, nous l’ignorons. »


  Ils atteignent et pénètrent le relais de propulsion auxiliaire de Persée, une anomalie céleste en forme de tourbillon, à la structure comparable à celle du Canal de Panama, mais pas tout à fait aussi puissante, qui a pour effet d’augmenter la vitesse du vaisseau à un peu plus de cent lumières. Ceci constitue l’ultime accélération du voyage ; le vaisseau va maintenir sa vitesse pendant deux jours et demi, jusqu’à l’arrivée à Scylla, la principale station de décélération dans ce coin de la galaxie, où il sera pris dans un champ de forces spongieux de vingt minutes-lumière de diamètre et ralenti à des vitesses subluminiques pour entrer dans le système d’Abbondanza.


  Skein passe une bonne partie de cette période reclus dans sa cabine, ne mangeant qu’en de rares occasions et dormant très peu. Il lit presque sans arrêt, puisant jusqu’à l’obsession dans la bibliothèque abondamment fournie du vaisseau un large assortiment de livres. Rilke. Kafka. Eddington, La Nature du monde physique. Lowry, Écoute notre voix, ô Seigneur. Elias. Razhuminin. Dickey. Pound. Fraisse, La Psychologie du temps. Greene, Dream and Delusion. Poe. Shakespeare. Marlowe. Tourneur. Eliot, La Terre Gaste. Ulysse. Au cœur des ténèbres. Bury, L’Idée de progrès. Jung. Büchner. Pirandello. La Montagne magique. Ellis, The Rack. Cervantes. Blenheim. Fierst. Keats. Nietzsche. Son esprit grouille d’images et de fragments de poèmes, de bribes de dialogues, de dialectiques sans fondement. Il plonge en chaque mot le temps d’un éclair, telle une pie voleuse attirée par le brillant. Les mots forment un emplâtre écailleux sur la surface interne de son crâne. Il découvre que cette dose massive de littérature lui est de quelque secours pour écarter les fugues ; peut-être son esprit s’est-il alourdi, amarré à la trame mouvante du présent par cette chaîne de plomb empruntée au génie, car durant sa débauche de lecture il constate qu’il dérive moins souvent que dans le passé récent.


  Son esprit tourbillonne. L’homme est une corde tendue entre l’animal et le Surhomme – une corde au-dessus de l’abîme. Ma patience est à bout. Vois, vois où le sang du Christ coule au firmament ! Une seule goutte et mon âme serait sauvée. Je n’avais jamais songé que la mort défait tant de choses. Ces fragments dont je compose des étais pour mes ruines. Hoogspaning. Levensgevaar. Peligro de Muerte. Electricidad. Danger. Donne-moi mon épée. Mon vieux père, vieil artisan, sois-moi secourable, maintenant et à jamais. Tu aimes ce jardin ? Pourquoi est-ce le tien ? Nous évinçons ceux qui détruisent ! Alors, ils descendirent jusqu’au vaisseau, guidèrent la quille vers les brisants et s’élancèrent sur l’océan divin. Il n’existe pas de théorie « officielle » du temps, définie dans les Credo ou universellement reconnue par les chrétiens. La chrétienté ne se sent pas concernée par les aspects purement scientifiques du sujet ni, dans une large mesure, par son analyse philosophique, du moins tant qu’elle est liée à une vision fondamentalement réaliste, et ne saurait admettre, à l’instar de certaines philosophies orientales, que l’existence temporelle n’est que pure illusion. Un frisson dans les reins, et là, le mur abattu, et le toit et la tour en flammes, et Agamemnon mort. Majestueux, le rondouillard Buck Mulligan apparut en haut des marches, portant un bol de mousse sur lequel se croisaient un miroir et un rasoir. Vers quels gouffres ou cieux lointains brûle le feu de ton regard ? Sur quelles ailes osera-t-il s’élever ? Quelle main osera saisir le brasier ? Ces fragments dont je compose des étais pour mes ruines. Hieronymo est redevenu fou. Et je me sentis comme quelque guetteur des cieux qui voit venir à lui une planète nouvelle. On a aussi postulé récemment que le concept physique d’information est identique au phénomène d’inversion de l’entropie. Ici, le psychologue se doit d’ajouter quelques remarques : il ne me paraît pas très convaincant d’affirmer que l’information est eo ipso assimilable à un pouvoir d’organisation qui déferait l’entropie. Datta. Dayadhvam. Damyata. Shantih shantih shantih.


  Néanmoins, dès que le vaisseau a passé Scylla et qu’il ralentit vers les planètes d’Abbondanza, les périodes de fugues reprennent leur fréquence de naguère, de sorte qu’il vit comme pris au piège du temps, naviguant entre les ombres fugaces des hiers et des demains.


  Après la surcharge Coustakis, il essaya tant bien que mal de retrouver ses marques. Il remboursa Coustakis sans que ce dernier lui ait rien demandé, puisqu’il n’avait été d’aucune utilité, et ne le serait jamais plus. La transmission instantanée de la matière devrait attendre. Mais Skein eut d’autres clients. Il arrivait encore à établir une manière de communion, et lorsque le niveau de la tâche à effectuer était suffisamment bas, il parvenait même à délivrer une réponse synergique décente.


  Cependant, il était fréquent que son travail s’avère insuffisant. Les contacts se rompaient à l’improviste, ou, réciproquement, les mécanismes filtrants mollissaient, et tout le contenu de l’esprit de son client passait dans celui du consultant. De telles calamités entraînaient des désordres nombreux, qui l’exposaient à de lourdes dépenses médicales, et parfois, à des procès en dommages et intérêts. Il en fut réduit à accepter certaines conditions : pas de synergie, pas d’argent. À peu près la moitié du temps, sa perte énergétique ne lui rapportait rien, alors que ses frais généraux restaient les mêmes : le bureau sous coupole, le réseau de consultants, l’équipe de recherche, etc. Ses efforts pour se maintenir dans la partie contribuèrent à grignoter rapidement les réserves bancaires qu’il s’était mises de côté en prévision d’un tel naufrage.


  On ne décela aucune blessure organique à son cerveau. Mais on en savait si peu sur les dons des Communicateurs qu’il s’avérait impossible de déterminer ne fût-ce qu’un début de diagnostic par l’analyse médicale. À partir du moment où l’on ne pouvait localiser le centre qui commandait la communion, comment détecter l’endroit où le cerveau du Communicateur avait été endommagé ? Les archives médicales n’étaient d’aucune utilité ; il y avait déjà eu onze cas de surcharge, mais chaque exemple était biologiquement unique. On lui dit qu’il guérirait peut-être comme ça, et on le renvoya. Certains médecins le soumirent à des traitements grotesques : exercices de calcul mental, clignements d’yeux suivant un certain rythme, sautiller sur la jambe gauche puis la droite, comme s’il avait eu une attaque cardiaque. Mais ce n’était pas d’une déficience cardiaque qu’il souffrait.


  Il parvint à maintenir un temps son affaire sur la seule foi de sa réputation. Puis, à mesure que le bruit courait qu’il était handicapé et plus bon à grand-chose, les clients ne vinrent plus. Même la garantie réussite ou remboursement ne les attirait plus. Au bout de six mois, il fut bien heureux de se trouver un client par semaine. Il réduisit ses tarifs, ce qui n’eut pour effet que de faire empirer les choses, de sorte qu’il les réévalua à peu près au même niveau qu’à l’époque de la surcharge. Les affaires reprirent temporairement, comme si les gens s’étaient dit qu’il était enfin guéri, mais les résultats restèrent entachés de failles : communions brumeuses et vacillantes, effets de feedback imprévus, problèmes de filtrage, insuffisances d’information, ou au contraire excédents ou redondances… « Si vous allez chez Skein, disait-on volontiers, prenez donc votre esprit en main. »


  Les fugues ajoutèrent à ses difficultés professionnelles.


  Il ne savait jamais à quel moment il allait être la proie d’hallucinations. Elles pouvaient survenir au beau milieu d’une communion, ce qui ne manquait pas de se produire fréquemment. Il lui arriva même une fois de se rebrancher sur l’instant de la liaison Coustakis-Nissenson en pleine communion, et il imposa à son client terrifié une répétition de la scène de la surcharge. Une autre fois, même s’il ne comprit pas tout de suite ce qui se passait, il subit un bond en avant qui les projeta, lui et son client, dans une jungle écarlate sur un monde à l’atmosphère saturée de vapeurs de formol, et lorsque Skein retrouva la réalité, il s’aperçut que son client était resté dans la jungle écarlate. Ce qui, là encore, lui valut un procès.


  Les dislocations temporelles le condamnaient à de bien piètres estimations. Il acceptait des clients dont il ne parvenait pas à satisfaire les exigences et qui, du coup, lui faisaient perdre son temps. Il refusait des personnes qu’il aurait été capable d’aider pour son plus grand profit. Du fait qu’il n’était plus si fermement ancré dans son présent, qu’il voguait au hasard d’oscillations qui le décalaient, dans un sens ou dans l’autre, jusqu’à des vingt années ou plus, il perdit son sens aigu des perspectives sur lequel il fondait jadis ses jugements professionnels. Il affichait un air de plus en plus égaré, il maigrit. En l’espace de quatre mois, confronté à un ouragan de doutes spirituels, il en arriva à une totale résignation, suivie d’un rejet total du peu de confiance qui l’animait encore. Il changeait d’avocat presque chaque semaine. Il liquida ses biens dans des conditions régulièrement catastrophiques afin de payer les dettes qui s’accumulaient.


  Un an et demi après la surcharge, il annula officiellement son inscription et ferma son bureau. Il lui fallut six mois de plus pour régler le reliquat des problèmes inhérents aux procès en dommages et intérêts. Alors, avec ce qu’il lui restait d’argent, il s’offrit un billet d’astronef et partit à la recherche d’un monde au sable violet et aux arbres à feuilles bleues où, si ses fugues ne l’avaient pas trompé, il parviendrait peut-être à réparer son esprit en morceaux.


  À présent, le vaisseau a rejoint l’espace conventionnel à quatre dimensions et se traîne vers la planète à une vitesse d’un peu moins de la moitié de celle de la lumière. Sur les écrans s’étale un collier d’étoiles ; il y a foule dans cet espace-ci. À tous ceux qui l’interrogent, le capitaine désigne le système d’Abbondanza : un soleil jaune citron, plus gros que celui de la Terre, entouré par une douzaine de points brillants qui sont ses planètes. L’excitation gagne les passagers, qui s’agitent et gazouillent, émettent des hypothèses, s’impatientent. Seul Skein ne dit rien. Il est au courant de maintes liaisons amoureuses ; lui-même a dû refuser plusieurs offres au cours des trois derniers jours. Il a renoncé à lire, et tente de purger son cerveau dé tout ce qu’il y a fourré. La fréquence des fugues a empiré. Il s’efforce de s’écrire des notes à lui-même – du style : Tu es un passager à bord d’un vaisseau en route pour Abbondanza VI, et tu dois atterrir d’ici quelques jours –, afin de ne pas perdre de vue laquelle de ces trois trames temporelles qui s’enchevêtrent est la bonne.


  Et soudain, il est avec Nilla, sur cette île du golfe du Mexique, et il grimpe à bord du petit bateau d’excursion. Ici, le temps semble s’être figé ; on se croirait presque au XXe siècle. Les cordages effilochés qui pendent au gréement. Le moteur bosselé, naguère à combustion interne, et qu’on a transformé sans plus d’efficacité en turbines. Les brigands mexicains moustachus qui vont leur servir de guides d’un jour. Nilla, qui enroule ses longs cheveux blonds d’un doigt nerveux et lui demande : « John, je ne vais pas avoir le mal de mer ? Le bateau avance directement sur l’eau, n’est-ce pas ? Il ne va pas planer, même un tout petit peu ?


  — C’est effroyablement archaïque, répond Skein. Et c’est pour ça qu’on est là. »


  Le capitaine leur fait signe de monter. Juan, Francisco, Sébastian. Des frères. Los hermanos. Des mètres de dents blanches étincelant sous des moustaches tombantes. Dans un rugissement formidable, le bateau s’éloigne du ponton. Bientôt s’estompe la petite ville aux bâtiments pastel qui menacent ruine, et les voilà voguant vers l’est le long de la côte dentelée, l’eau verte de la rive à leur gauche, les profondeurs bleues de l’océan sur la droite. Le soleil matinal tape déjà fort. « Est-ce que je peux prendre un bain de soleil ? » s’enquiert Nilla. Elle n’est pas sûre d’elle ; il ne l’a jamais vue ainsi, si hésitante, si embarrassée. Le Mexique semble lui avoir dérobé toute son assurance new-yorkaise. « Vas-y, dit Skein. Pourquoi pas ? » Elle laisse tomber sa robe. En dessous, elle ne porte qu’un string ; dans la lumière tropicale, ses seins lourds ont l’air blancs et vulnérables, avec leurs petits mamelons d’un rose pâle. Skein lui vaporise une lotion protectrice sur le corps, avant qu’elle ne s’allonge sur le pont. Los hermanos la lorgnent avidement, discutent entre eux d’une voix basse et gutturale. Ce n’est pas de l’espagnol. Du maya, peut-être ? Ici, les autochtones ne se sont jamais faits à la nudité désinvolte des touristes. Nilla, manifestement toujours aussi gênée, se retourne sur le ventre, offrant aux regards son dos large et lisse, tout luisant.


  Juan et Francisco se mettent à crier. Skein suit la direction qu’indiquent leurs doigts. Des marsouins ! Une douzaine de marsouins qui batifolent à la proue, escortant le bateau en faisant de grands bonds dans les airs avant de se laisser glisser dans l’eau bleue. Nilla pousse un petit cri de joie et se précipite au bord pour les voir de plus près. Non sans croiser pudiquement les bras sur ses seins nus. « Tu n’as pas besoin de faire ça », lui murmure Skein. Mais elle reste dans cette position. « Comme ils sont mignons », dit-elle d’un ton affectueux. Sebastian s’approche. « Amigos, dit-il. Eux. Mes amis. » Puis les marsouins disparaissent après une dernière cabriole. Le bateau poursuit sa route bondissante à faible distance du rivage magnifique, désert sous ses palmiers, qui entoure l’île. Ils jettent l’ancre un peu plus tard, Skein et Nilla mettent leur masque et s’en vont nager, en quête des jardins de corail. Lorsqu’ils se hissent sur le pont, il est presque midi. La chaleur est insupportable.


  « Déjeuner ? s’enquiert Francisco. Maintenant, nous faire vous bon déjeuner ? » Nilla éclate de rire. Elle ne cache plus son corps. « Je meurs de faim ! » s’écrie-t-elle. « Nous faire bon déjeuner », répète Francisco en souriant. Ils plongent, lui et Juan, par-dessus bord. Dans l’eau peu profonde, on les distingue nettement sur le sable blanc du fond. Ils ont des fusils-harpons ; ils rôdent sous l’eau en retenant leur souffle. Il est trop tard lorsque Skein se rend compte de ce qu’ils sont en train de faire. De derrière un rocher, Francisco ramène une langouste qui se débat. Juan empale un énorme crabe pâle et saisit au passage trois conques, avant de refaire surface et de jeter ses proies sur le pont, suivi de Francisco et de sa langouste. Juan, de nouveau sous l’eau, harponne une deuxième langouste. Les bêtes ne sont pas mortes ; elles rampent pitoyablement sur le pont en se desséchant. Consterné, Skein se tourne vers Sébastian. « Dis-leur d’arrêter. Nous n’avons pas si faim. » Sébastian, qui prépare une espèce de salade, se contente de sourire et de hausser les épaules. Francisco ramène alors un autre crabe, encore plus gros que le premier. « Ça suffit ! fait Skein. Basta ! Basta ! » Juan, dégoulinant, lance trois autres conques dans le bateau. « Vous payer nous bon, dit-il. Nous donner vous bon déjeuner. » Skein secoue la tête. Le pont est en passe de devenir un abattoir pour la faune marine. Sébastian s’active énergiquement à ouvrir les conques, en extrait la chair qu’il lâche dans un grand bol pour la faire mariner dans un liquide vert-jaune. « Basta ! » hurle Skein à nouveau. Est-ce le mot qui convient en espagnol ? Il sait qu’en italien c’est le bon. Los hermanos paraissent beaucoup s’amuser. La mer regorge de vie, semblent-ils lui dire. Nous donner vous bon déjeuner. Soudain, Francisco émerge de l’eau en brandissant quelque chose d’énorme. Une tortue ! Quarante, cinquante livres ! C’est pousser la plaisanterie un peu loin. « Non, fait Skein. Écoutez, je suis obligé d’interdire cela. Ces tortues sont quasiment en voie d’extinction. Vous comprenez ça ? Muerto. Perdido. Desaparecido. Je n’ai pas envie de manger de la tortue. Rejetez-la. Rejetez-la. » Francisco sourit et secoue la tête ; en quelques gestes habiles, il attache les nageoires de la tortue à l’aide d’une corde. « Pas pour déjeuner, señor, explique Juan. Pour nous. Pour vendre. Mucho dinero. » Skein reste impuissant. Francisco et Sebastian ont entrepris d’ouvrir les crabes et les langoustes. Juan coupe quelques poivrons dans le bol où marinent les conques. Des morceaux d’animaux morts jonchent le pont. « Oh, je meurs de faim », dit Nilla. À présent, elle a aussi ôté son string. La tortue regarde la scène de ses petits yeux en boutons de bottines. Skein frissonne. Auschwitz, pense-t-il. Buchenwald. Pour les animaux, c’est Buchenwald tous les jours.


  Du sable violet, des arbres au feuillage bleu. Une mer orange qui miroite un peu plus loin vers l’ouest, sous un soleil citron. « Ce n’est plus très loin, dit l’homme au visage décharné. Tu peux y arriver. En avançant pas à pas.


  — Je suis à bout de souffle, réplique Skein. Ces collines…


  — J’ai deux fois ton âge et je m’en sors très bien.


  — Tu es en meilleure forme. Cela fait des mois et des mois que je suis enfermé dans des astronefs.


  — C’est tout près, insiste l’homme au visage décharné. Environ à cent mètres de la grève. »


  Skein lutte contre la fatigue. La chaleur est épouvantable. Il a du mal à avancer dans le sable qui se dérobe sous ses pieds. Par deux fois, il trébuche sur des tiges noires dont les racines charnues dessinent comme une natte à quelques centimètres au-dessous du sable ; ici et là, émergent des radicelles en tire-bouchon. Il subit même une fugue fugitive, un bond en arrière de sept secondes dans une journée à Jérusalem. Quelque part au cœur de son esprit, cela l’amuse : un bond en arrière lors d’un bond en avant. Des hallucinations concentriques enchâssées. Lorsqu’il en sort, il se retrouve en train de se relever et de brosser ses habits du sable qui s’y est accroché. Dix pas plus loin, l’homme au visage décharné l’arrête. « C’est là. Regarde, dans le puits. »


  Skein découvre un cratère en forme d’entonnoir juste devant lui ; au niveau du sol, il mesure peut-être cinq mètres de diamètre, et va en diminuant jusqu’à atteindre environ la moitié de cette largeur au fond, quelque cinq ou six mètres plus bas. Skein est frappé par la conformation du puits qui se resserre suivant une série de cercles parfaits, dessinant ainsi un cône tronqué. Ses parois sont fermes et lisses, comme vernies, le sable y prend une teinte brunâtre. Placidement allongé sur le fond plat, quelque chose repose dans le puits, une sorte d’amibe dorée de la taille d’un gros chat. Une rangée d’yeux ronds bleu-noir traverse la bosse de son dos. Autour de son corps palpite un halo vert.


  « Descends le voir, dit l’homme au visage décharné. L’intensité de sa puissance diminue en fonction du carré de la distance ; d’ici, tu ne peux pas l’éprouver. Descends. Laisse-le communiquer avec toi. Fusionne avec lui. Communie, Skein, communie !


  — Et il va me guérir ? Me refaire fonctionner comme avant mes ennuis ?


  — Si tu le laisses faire, il te guérira. Car tel est son désir. C’est un organisme totalement bienfaisant. Il excelle à remettre en état les âmes brisées. Laisse-le pénétrer ton cerveau, qu’il trouve l’endroit endommagé. Tu peux avoir confiance en lui. Descends. »


  Skein reste tremblant au bord du puits. La créature ondule et se tortille, prend d’abord une forme étroite et allongée, puis haute et trapue, avant de retrouver sa forme circulaire de base. Sa couleur fonce presque jusqu’à l’écarlate, tandis que la teinte du halo glisse vers le jaune. Comme si elle se lissait et s’étirait. Elle semble l’attendre. Impatiente. C’est ce qu’il a cherché si longtemps dans sa course épuisante d’une planète à l’autre. L’homme au visage décharné, le sable violet, le puits, la créature. Skein ôte ses sandales. Qu’ai-je à perdre ? Il s’assoit un moment au bord du puits ; puis s’y laisse descendre en tremblant, s’y laisse glisser, se pose doucement, tout près de l’être qui l’attend. Et en éprouve aussitôt la puissance.


  Il entre dans l’immense caverne désolée qu’est la cathédrale de Haghia Sofia. Quelques guides turcs attendent le client, nonchalamment appuyés aux grands piliers de marbre. Des touristes traînent les pieds, se commentant l’un à l’autre les légendes de leurs dépliants en plastique bon marché. Un rayon de lumière issu de quelque improbable ouverture explose sur la chaire musulmane. Skein croit entendre le tintement des cloches et sentir l’encens picoter ses narines. Mais comment serait-ce possible ? Depuis mille ans, aucun rite chrétien n’a été célébré en ce lieu. Un Turc se dresse devant lui. « Montrer vous les moséïques ? » dit-il. Moséïques, c’est ainsi qu’il prononce. « Aider vous comprendre ce magnifique édifice ? Un dollar. Non ? Peut-être changer argent ? Bon taux. Dollars, marks, euro-crédits, ce que vous vouloir. Vous parler anglais ? Montrer vous les moséïques ? » Le Turc disparaît. Les cloches sonnent plus fort. Un défilé de prêtres penchés sur leur robe de soie blanche passe devant l’autel en chantant en… en quoi ? En grec ? Le plafond est incrusté de gemmes. Des dorures brillent un peu partout. Skein perçoit l’effroyable complexité de la cathédrale qui grouille maintenant de vie, tout un univers englouti dans cette pénombre, un millier de chapelles emplies d’adorateurs, de longues files qui attendent de pouvoir uriner dans les cryptes, un marché sur le balcon, des colliers de perles qui changent de mains dans le murmure des marchandages, des bébés qui naissent derrière les sarcophages d’albâtre, des cloches qui sonnent, des ducs qui se saluent, des nuages d’encens montant en tourbillons sous la coupole, les personnages de mosaïque qui revivent, se signent, sourient, envoient des baisers, les piliers qui bougent maintenant, qui enflent en leur milieu, partent d’un côté et de l’autre, et tout le colossal édifice qui se déplace, flotte,– et se dissout. Et un ballet de Turcs. « Montrer vous les moséïques ? » « Changer argent ? » « Cartes postales ? Souvenirs d’Istanbul ? » Puis un visage d’Américain, rose et joufflu. « Vous êtes John Skein, n’est-ce pas ? Le Communicateur ? Nous avons travaillé ensemble sur la chambre à fusion géante, en 53. » Skein secoue la tête. « Vous devez faire erreur, dit-il en italien. Je ne suis pas lui. Pardon. Pardon. » Et il rejoint le défilé des prêtres qui psalmodient.


  Sable violet, arbres à feuilles bleues. Une mer orange sous un ciel citron. Une heure après l’atterrissage, du pont supérieur du terminal, Skein aperçoit un alignement d’hôtels monumentaux le long de la plage toute proche. Aussitôt, il sent que quelque chose ne va pas : il ne devrait pas y avoir d’hôtels. Il n’existe pas de telles tours sur la bonne planète ; ce n’est donc toujours pas la bonne.


  Il essaie de se replacer en séquence, mais demeure en proie à une totale désorientation. Où suis-je ? À bord d’un astronef fonçant vers Abbondanza VI. Que vois-je ? Un monde que j’ai déjà visité. Lequel ? Celui avec les hôtels. Le troisième sur sept, si je ne m’abuse.


  Il a déjà vu cette planète dans ses sauts en avant. Bien longtemps avant de quitter la Terre pour entamer sa quête, il a eu des visions de ces hôtels, de cette plage. Et voilà qu’il les retrouve en retour arrière. Cela l’intrigue. Il doit s’efforcer de se voir tel un point mouvant qui voyage à travers le temps, observant la scène tantôt selon telle perspective, tantôt selon telle autre.


  Il regarde son moi d’avant au terminal. Naguère, c’était son moi d’après. Comme cela est confus, il se passerait bien d’un tel embrouillamini ! « Je cherche un vieux Terrien, dit-il. Il doit avoir cent ou cent vingt ans. Un visage qui ressemble à un crâne – sans chair, je vous jure. Un homme fragile. Non ? Bon, dites-moi, y a-t-il sur cette planète une forme de vie à peu près grosse comme ça ? Une sorte de boule de gélatine dorée, qui vit dans un puits près de la grève, et… ? Non ? Vous êtes sûr ? Vous dites ? M’adresser à quelqu’un d’autre ? Naturellement. Peut-être une chambre d’hôtel ? Du moment que j’ai fait tout ce voyage… »


  Il en a assez de toujours tomber sur les mauvaises planètes. Quelle folie est-ce là ! Dépenser ses dernières économies à la recherche d’un monde aperçu dans un rêve ! Il avait espéré qu’une planète au sable violet et aux arbres bleus était chose rare mais non, dans un univers infini on peut trouver une bonne douzaine de n’importe quoi ; et voilà qu’il a désormais dépensé presque tout son argent, perdu près d’une année, visité deux planètes plus celle-ci, et n’a toujours pas trouvé ce qu’il cherche.


  Il se rend à l’hôtel, où on lui prépare une chambre. La plage est pleine de gens qui se font bronzer, la plupart originaires de la Terre. Skein s’avance parmi eux. « Regardez, veut-il leur dire. J’ai ce problème avec mon cerveau, une vieille blessure, qui m’envoie toutes ces visions de moi-même dans le passé et le futur, et l’une de ces visions est un lieu où existe un homme au visage décharné qui me conduit vers un puits au fond duquel se trouve une espèce d’amibe qui peut me guérir, vous me suivez ? C’est une planète avec du sable violet et des arbres à feuilles bleues, exactement comme celle-ci ; je suppose que si je persiste assez longtemps, je finirai par la trouver, ainsi que l’homme au visage décharné et l’amibe, vous me suivez toujours ? Et peut-être que c’est cette planète, après tout, et que je ne suis pas du bon côté. Que dois-je faire ? Pensez-vous que j’aie réellement un petit espoir de trouver ? » C’est là le troisième monde. Il sait fort bien qu’il lui faut en visiter un certain nombre de fallacieux avant de trouver le bon. Mais combien ? Combien ? Et quand saura-t-il qu’il est sur le bon ?


  Debout sur la plage, silencieux, il sent la confusion s’emparer de lui, et part en fugue, projeté vers un autre monde. Du sable violet, des arbres à feuilles bleues. Un gros consul pingalorien tout ce qu’il y a d’affable. « Un homme au visage décharné ? Non, je ne connais personne de la sorte. » Quel monde est-ce là ? Un que j’ai déjà visité, ou un sur lequel je n’ai pas encore mis les pieds ? Les hallucinations se superposent en couches multiples et l’aveuglent. Passé, présent et futur s’entrecroisent en un nœud autour de sa gorge. Plans de réalité qui changent, séquences de film qui se recoupent. Du sable violet, des arbres à feuilles bleues. Quelle planète est-ce là ? Laquelle ? Laquelle ? Le voici de retour sur la plage surpeuplée. Un soleil citron. Une mer orange. Le voici de retour dans la cabine de l’astronef. Il remarque une note, écrite de sa propre main : Tu es un passager à bord d’un vaisseau en route pour Abbondanza VI, et tu dois atterrir d’ici quelques jours. Ainsi, tout n’était qu’hallucination. Bond en arrière ? Bond en avant ? il est désormais incapable de le dire. Déconcerté qu’il est par ces mondes identiques. Du sable violet. Des arbres à feuilles bleues. Il aimerait savoir pleurer.


  Au lieu d’un client et d’un consultant pour la communion d’aujourd’hui, Skein a un client et une cliente. M. Michaëls et Mlle Schumpeter. La communion est une sorte de cérémonie particulièrement intime. Michaëls a été marié six fois, et selon toute apparence plusieurs de ses mariages se sont dissous dans des circonstances bien amères. Mlle Schumpeter, une femme qui possède une certaine fortune, est amoureuse de Michaëls mais ne lui fait pas entièrement confiance ; elle tient à jeter un coup d’œil dans l’esprit de Michaëls avant de poser son pouce sur le cube marital. Skein est chargé de le lui permettre. Le paiement a d’ores et déjà été porté au crédit de son compte. Pas de restriction dans ce cas-là ; l’essentiel est que deux esprits puissent se révéler l’un à l’autre dans leur vérité. Si sa cliente n’apprécie pas ce qu’elle va trouver dans celui de son bien-aimé, il peut ne plus y avoir de mariage, mais Skein aura été payé.


  Une extension de son esprit se dirige vers Michaëls. Une autre vers Mlle Schumpeter. Il libère les filtres. « Maintenant, vous allez vous rencontrer pour la première fois », leur dit-il. Michaëls déferle sur elle. Mlle Schumpeter déferle sur lui. Skein n’est que le conduit à travers lequel passent les ambitions, les trahisons, les échecs, les vanités, les déchéances, les disputes, les mensonges, les désirs, les libéralités, les hontes et les égarements de ces deux êtres humains. S’il le veut, Skein peut examiner à loisir les turpitudes les plus secrètes de Mlle Schumpeter, les envies les plus obscures de son futur époux. Mais il s’en fiche. Tous les jours, il en voit de pareilles. Il ne prend aucun plaisir à épier les psychés de ces deux-là. Un chirurgien s’exciterait-il à la vue des trompes de Fallope de Mlle Schumpeter ou du pancréas de Michaëls ? Skein fait son boulot, un point c’est tout. Ce n’est pas un voyeur, simplement un Communicateur. Il se considère comme un service public.


  Lorsqu’il coupe le contact, Mlle Schumpeter et Michaëls sont tous les deux en larmes.


  « Je t’aime ! gémit-elle.


  — Je ne veux plus te voir ! » marmonne-t-il.


  Sable violet. Arbres à feuilles bleues. Mer orange et huileuse.


  L’homme au visage décharné : « N’arriveras-tu donc jamais à voir que la causalité n’est qu’illusion, Skein ? L’idée qu’il existe une série suivie d’événements n’est que supercherie. Nous imposons une conformité à nos vies, nous parlons de la flèche du temps, nous prétendons qu’il s’écoule de A à G, et de Q à Z, nous nous laissons croire que tout est gentiment linéaire. Mais c’est faux, Skein. C’est faux.


  — Tu n’arrêtes pas de me le dire.


  — Je me sens l’obligation d’éveiller ton esprit à la vérité. G peut arriver avant A, et Z avant tous les deux. La plupart d’entre nous n’aimons pas voir les choses de cette façon, et nous les arrangeons suivant un schéma qui nous paraît plus logique, exactement comme le romancier placera le mobile avant le meurtre, et le meurtre avant l’arrestation. Mais l’univers n’est pas un roman. Nous ne pouvons contraindre la nature à imiter l’art. Tout est livré au hasard, Skein. Au hasard, au hasard !


  — Un demi-million ?


  — Un demi-million.


  — Vous savez bien que je n’ai pas cette somme en banque.


  — Ne perdons pas de temps, monsieur Coustakis. Vous avez des biens. Engagez-les. Vous obtiendrez facilement un crédit. » Skein attend que l’inventeur ait obtenu son prêt. « Maintenant, nous pouvons y aller », dit-il. Et il ordonne à son bureau : « Mettez Nissenson en état réceptif.


  — D’abord, soyons clairs, dit Coustakis. Cet homme va voir tout ce qui est dans mon esprit ? Il aura accès à toutes mes pensées secrètes ?


  — Non. Non. Je filtre la communication avec soin. Rien ne va se transvaser de votre esprit au sien, si ce n’est la nature du problème que vous voulez lui voir résoudre. Rien non plus ne passera du sien au vôtre, sinon la réponse.


  — Et s’il n’a pas la réponse ?


  — Il l’aura.


  — Et s’il en profitait pour se lancer à son tour dans les affaires de transport par transmission ? s’inquiète Coustakis.


  — Il est lié par un contrat, répond sèchement Skein. Aucun risque. Allons-y, maintenant. Au travail.


  — Skein ? Skein ? Skein ? Skein ? »


  Le vent se lève. Le sable, projeté dans les airs, tache le ciel de gris. Skein grimpe jusqu’au bord du puits où il s’allonge, à bout de souffle. L’homme au visage décharné l’aide à se relever.


  Skein a déjà vu cette séquence des centaines de fois.


  « Comment te sens-tu ? s’enquiert l’homme au visage décharné.


  — Bizarre. Enfin, ça va. Mes idées me semblent si claires !


  — Tu as eu une communion, en bas ?


  — Oh oui. Oui.


  — Et alors ?


  — Je crois que je suis guéri, dit Skein, émerveillé. Ma force est revenue. Tu sais, avant, je me sentais abattu jusque dans mes os ; une miniversion de moi-même. Et aujourd’hui… aujourd’hui… » Il déploie une extension de son esprit, qui rencontre celui de l’homme au visage décharné. Skein a la sensation d’une interface opaque ; il effleure l’esprit de l’autre, mais ne peut y pénétrer. « Toi aussi, tu es un Communicateur ? demande-t-il, impressionné.


  — En un certain sens. Je te sens me toucher. Tu vas mieux, n’est-ce pas ?


  — Beaucoup mieux. Beaucoup, beaucoup mieux.


  — Je te l’avais bien dit. Désormais, Skein, tu as ta seconde chance. Ton talent t’a été restitué. Grâce à notre ami dans le puits. Ils aiment tellement se rendre utiles.


  — Skein ? Skein ? Skein ? Skein ? »


  Nous concevons le temps comme quelque chose de fluctuant ou de permanent. Tout le problème consiste à concilier ces deux concepts. D’un point de vue purement formel, cela ne présente pas de difficultés, puisque l’on peut concilier ces propriétés par le biais du concept de duratio successiva. Chaque unité de temps possède cette caractéristique de permanence fluctuante : une heure s’écoule pendant qu’elle dure et aussi longtemps quelle dure. Son écoulement est ainsi identique à sa durée. Le temps, de ce point de vue, est transitoire ; mais son passage dure toujours.


  Dans les premiers mois de son infirmité, il vécut bon nombre de séquences de bonds en avant au cours de ses fugues. Il se vit devant la demeure du xixe siècle. Il se vit dans une douzaine de bureaux d’avocats, il se vit dans des hôtels, des terminaux, des astronefs, il se vit converser sur la nature du temps avec l’homme au visage décharné, il se vit tremblant au bord du puits, il se vit en ressortir guéri, il se vit errant de monde en monde, en quête de la bonne planète au sable violet et aux arbres à feuilles bleues. À mesure que le temps se déroulait, la plupart de ces bonds en avant s’avéraient dûment intégrés dans le flot du présent : il trouva la demeure, il alla dans ces hôtels et terminaux, il erra sur ces mondes qui n’étaient pas les bons. Aujourd’hui, alors qu’il approche d’Abbondanza VI, il est soumis à nombre de bonds en arrière, et relativement peu de bonds en avant ; ceux-ci semblent d’ailleurs se limiter à un laps de temps passablement court, incluant son atterrissage sur Abbondanza VI, sa première rencontre avec l’homme au visage décharné, sa descente dans le puits, et sa réapparition, une fois guéri, de la tanière de l’amibe. Jamais rien qui se situe au-delà de cette ultime scène. Il se demande si, pour lui, le temps s’arrête sur Abbondanza VI.


  Le vaisseau atterrit sur Abbondanza VI une demi-journée en avance sur l’horaire prévu. Il faut sacrifier aux habituelles procédures de décontamination, pendant lesquelles Skein se repose dans sa cabine, comptant les secondes qui le séparent de la liberté. Curieusement, il est convaincu que ce monde est celui sur lequel il rencontre l’homme au visage décharné et l’amibe bienfaisante. Certes, il a déjà éprouvé cette sensation lorsqu’il contemplait, depuis les autres astronefs, ces autres planètes offrant la même coloration, et il s’est trompé. Mais il y a quelque chose de nouveau dans l’intensité de sa conviction. Il est sûr que c’est ici que sa quête touche à son terme.


  « Débarquement autorisé », annoncent les haut-parleurs.


  Il rejoint la file des passagers sur le point de sortir. Les autres se sourient, s’embrassent, se murmurent quelques adieux ; durant le voyage, ils se sont fait des amis, voire des amants ou des maîtresses. Lui reste à l’écart. Personne ne lui dit au revoir. Il se retrouve dans un terminal brillamment éclairé, un grand cube de verre semblable à tous les terminaux disséminés parmi les milliers de mondes atteints par l’homme. Il pourrait être à Chicago, Johannesburg ou Beyrouth : la sempiternelle scène des porteurs, des employés des guichets de réservation, des douaniers, des agents hôteliers, des chauffeurs de taxi, et des guides. Le fléau de l’uniformité qui s’étend à travers tout l’univers. À peine franchi le passage de la douane, Skein est assailli de toutes parts. Désire-t-il un taxi, une chambre d’hôtel, une femme, un homme, un guide, une parcelle de terrain, un domestique, un billet pour Abbondanza VII, une voiture privée, un interprète, une banque, un téléphone ? Le tohu-bohu envoie Skein dans trois fugues consécutives de dix secondes, toutes dans le passé ; d’abord un jour pluvieux à Terra del Fuego, puis une communion où il est censé aider un producteur de spectacles aériens à parfaire le scénario de sa dernière folie, enfin lui-même en train d’apposer la paume de sa main sur le cube pour dicter à Coustakis les termes de leur contrat. Puis Coustakis se volatilise, et réapparaît le terminal, en même temps que Skein s’avise que quelqu’un l’a agrippé par le bras gauche juste au-dessus du coude. Des doigts osseux s’enfoncent douloureusement dans sa chair. C’est l’homme au visage décharné.


  « Viens avec moi, dit-il. Je t’emmène là où tu veux aller.


  — Ce n’est pas un autre bond en avant, n’est-ce pas ? demande Skein comme il s’est si souvent vu le faire par le passé. Je veux dire : tu es réellement là, devant moi, et tu vas m’y conduire ? »


  Et comme Skein l’a si souvent entendu répéter par le passé, l’homme au visage décharné répond : « Non, cette fois, ce n’est pas un bond en avant. Je suis là, bien réel, pour t’accueillir.


  — Merci mon Dieu. Merci mon Dieu. Merci mon Dieu.


  — Suivons ce couloir. Tu as ton passeport avec toi ? »


  Les mots familiers. Skein s’attend à découvrir qu’il est tout simplement en train de subir une nouvelle fugue, et qu’il va replonger d’un moment à l’autre dans l’univers de frustration de la réalité. Mais non. La scène ne semble pas devoir se dissiper. Elle tient bien. Elle tient. Il a enfin réussi à crocheter cet instant particulier, il s’y cramponne et l’enferme, telle une perle, dans l’écrin du présent. Il s’apprête à sortir du terminal. L’homme au visage décharné l’aide à satisfaire aux formalités d’usage. Comme son corps est flétri ! Comme ses yeux sont brûlants, et son visage émacié ! Ces orbites effroyables qui ne sont qu’os saillant sous le filet de peau qui recouvre le front. Ces joues parcheminées. Ces côtes qu’on pourrait entendre cliqueter l’une contre l’autre. Un coup de poing vigoureux, et il ne resterait qu’un nuage de poussière blanche qui retomberait lentement.


  « Je connais ton problème, dit l’homme au visage décharné. Tu t’es laissé happer par les crocs de l’entropie, et elle te dévore. La blessure de ton esprit t’a plongé dans une situation que tu ne peux plus maîtriser. Tu pourrais la maîtriser, si seulement tu voulais apprendre à t’adapter à la nature des perceptions qui sont désormais les tiennes. Mais tu ne veux pas, n’est-ce pas ? Et pourtant, tu aspires à la guérison. Eh bien, c’est ici que tu peux être guéri, entendu. Enfin, plus ou moins. Je vais te conduire à l’endroit.


  — Qu’est-ce que tu veux dire quand tu prétends que je pourrais maîtriser la situation en apprenant à m’adapter ?


  — Ta blessure t’a libéré. Elle t’a montré la vérité sur le temps. Mais tu refuses de la voir.


  — Quelle vérité ? demande Skein d’un ton sec.


  — Tu t’évertues encore à croire que le temps s’écoule en bon ordre d’alpha à oméga, d’hier à aujourd’hui, d’aujourd’hui à demain. » Tout en discutant, ils traversent le terminal à pas lents. « Mais ce n’est pas le cas. L’idée du temps qui s’écoulerait vers l’avant est une duperie que nous nous imposons à nous-mêmes au cours de l’enfance. Une abstraction acceptée par le sens commun pour nous permettre d’affronter plus facilement le phénomène. La vérité est que les événements se produisent de façon aléatoire, que le flot chronologique n’est que la somme de nos hallucinations combinées et que, si l’on peut dire du temps qu’il s’écoule, il s’écoule en fait dans toutes les directions à la fois. Donc…


  — Attends, réplique Skein. Comment expliques-tu alors les lois de la thermodynamique ? L’entropie augmente, l’énergie disponible diminue constamment, l’univers tend vers la stase ultime.


  — Ah oui ?


  — La deuxième loi de la thermodynamique…


  — …est une abstraction qui, malheureusement, ne correspond pas du tout à la situation de l’univers véritable. Ce n’est pas une loi divine. C’est une hypothèse mathématique développée par des individus incapables de percevoir la situation réelle et qui ont mis tout leur zèle à accorder les données au seul cadre qu’ils pouvaient comprendre. Leurs lois ne sont que des formulations de probabilités, uniquement basées sur des conditions qui n’existent qu’à l’intérieur de systèmes clos ; une fois admis le système clos adéquat, la deuxième loi se révèle évidemment fort utile et lumineuse. Mais dans l’univers considéré comme un tout, elle n’est pas vraie, tout simplement. Il n’existe pas de vecteur temps. L’entropie n’augmente pas nécessairement. Les processus naturels peuvent être réversibles. La cause ne précède pas invariablement l’effet. En fait, la cause et l’effet sont des concepts vides. Il n’existe ni cause ni effet, mais seulement des événements, générés spontanément, que nous disposons dans notre esprit suivant des structures séquentielles qui nous sont compréhensibles.


  — Non, marmonne Skein, c’est absurde !


  — Rien n’est séquentiel. Tout est aléatoire.


  — Non.


  — Pourquoi ne pas l’admettre ? Ton cerveau a été endommagé ; ce qui a été détruit, c’est le centre de la perception temporelle, celui-là même que les humains utilisent pour imposer cet ordre arbitraire aux événements. Tes filtres temporels se sont consumés. Le passé et l’avenir te sont aussi accessibles que le présent, Skein ; tu peux aller où bon te semble, tu peux regarder les événements évoluer comme ils le font en réalité. Seulement voilà, tu n’as pas réussi à briser tes vieilles habitudes de pensée. Tu t’évertues toujours à imposer aux choses l’ordre entropique conventionnel, même s’il te manque aujourd’hui les mécanismes pour agir ainsi, et le conflit entre ce que tu perçois et ce que tu crois percevoir te conduit vers la folie. Non ?


  — Comment sais-tu tant de choses sur moi ? »


  L’homme au visage décharné étouffe un petit rire. « J’ai été blessé de la même manière que toi. Il y a longtemps, j’ai subi le même type de surcharge, qui m’a arraché à la trame temporelle. Et j’ai mis des années à me réaccorder à la nouvelle réalité. Au début, j’étais aussi horrifié que toi. Mais aujourd’hui, je comprends les choses. Et j’évolue librement. Je reconnais les choses, Skein. » Un rire râpeux. « Mais tu as besoin de repos. Une chambre, un lit. Du temps pour réfléchir à tout cela. Viens. Rien ne presse, désormais. Tu es sur la bonne planète ; bientôt, tu te sentiras bien. »


  En outre, l’association de l’accroissement d’entropie avec le vecteur temps n’est en aucune façon circulaire ; elle nous apprend plutôt quelque chose, à la fois sur ce qui arrivera aux systèmes naturels dans le temps, et sur ce que doit être l’ordre temporel pour une série d’états d’un système donné. Ainsi, il est fréquent de pouvoir établir un ordre temporel au sein d’un ensemble d’événements en utilisant l’association temps-entropie, libre de toute référence aux horloges et à la mesure des intervalles temporels à partir du présent. Suivant l’interprétation habituelle de l’avant-après, nous procédons souvent ainsi sur la base de notre expérience (même démunis d’une connaissance explicite de la loi d’accroissement de l’entropie) : par exemple, nous savons que pour le fer exposé à l’air libre, l’état de métal pur précède celui de surface rouillée, ou que les vêtements ne seront secs qu’après, et non avant, avoir été étendus au soleil.


  Une nuit moite et électrique, une nuit de tonnerre et d’ouragans temporels. Allongé, solitaire, dans sa chambre d’hôtel trop grande, à cinq kilomètres de la plage violette, Skein subit fugue sur fugue.


  « Écoutez, je suis obligé d’interdire cela. Ces tortues sont quasiment en voie d’extinction. Vous comprenez ça ? Muerto. Perdido. Desaparecido. Je n’ai pas envie de manger de la tortue. Rejetez-la. Rejetez-la. »


  « Je suis heureux de vous informer que votre second cycle vous a été accordé, monsieur Skein. Non qu’il y ait jamais eu le moindre doute… En tout cas, je vous souhaite une longue et heureuse nouvelle vie. »


  « Descends le voir. L’intensité de sa puissance diminue en fonction du carré de la distance ; d’ici, tu ne peux pas l’éprouver. Descends. Laisse-le communiquer avec toi. Fusionne avec lui. Communie, Skein, communie ! »


  « Montrer vous les moséïques ? Aider vous comprendre ce magnifique édifice ? Un dollar ? Non ? Peut-être changer argent ? Bon taux. »


  « D’abord, soyons clairs. Cet homme va voir tout ce qui est dans mon esprit ? Il aura accès à toutes mes pensées secrètes ? »


  « Je t’aime !


  — Je ne veux plus te voir ! »


  « N’arriveras-tu donc jamais à voir que la causalité n’est qu’illusion, Skein ? L’idée qu’il existe une série suivie d’événements n’est que supercherie. Nous imposons une conformité à nos vies, nous parlons de la flèche du temps, nous prétendons qu’il s’écoule de A à G, et de Q à Z, nous nous laissons croire que tout est gentiment linéaire. Mais c’est faux, Skein. C’est faux. »


  Petit déjeuner sous la tonnelle d’une véranda. La lumière du matin, à l’ouest, fait luire les arbres d’un éclat outremer. L’homme au visage décharné le rejoint. Secrètement, Skein cherche à lire sur la face parcheminée. Tout n’est-il qu’illusion ? Peut-être que lui aussi est une illusion.


  Ils avancent vers la mer. Il est loin d’être midi lorsqu’ils atteignent la plage. L’homme au visage décharné pointe un doigt vers le sud, et ils repartent, en suivant la côte ; progression souvent difficile car, de place en place, le sable devient mouvant, ce qui les oblige à faire un détour par l’intérieur des terres, à escalader des falaises de quartz. Le vieillard au corps racorni semble infatigable. Lorsqu’ils font halte pour prendre un peu de repos, accroupis sur la grève intemporelle au sable violet adouci par la récente marée, ils reprennent leur discussion sur le temps, et Skein entend des phrases qui ont résonné dans son crâne pendant quatre années et plus. C’est comme si tout ce qui s’était déroulé jusqu’ici n’avait été que la répétition d’un acte, et qu’il venait enfin de monter sur la scène.


  « N’arriveras-tu donc jamais à voir que la causalité n’est qu’illusion, Skein ?


  … Je me sens l’obligation d’éveiller ton esprit à la vérité.


  … Le temps est un océan, et les événements dérivent vers nous aussi fortuitement que les cadavres d’animaux sur les vagues. »


  Et Skein de réciter les répliques appropriées.


  « Je ne peux accepter cela. C’est une théorie démoniaque, catastrophiste, nihiliste.


  — C’est toi qui dis cela, après tout ce que tu as enduré ?


  — Et je continuerai à le dire. Ce par quoi je suis passé n’est qu’une maladie mentale. Je suis peut-être détraqué, mais l’univers, lui, ne l’est pas.


  — Bien au contraire. Ce n’est que récemment que tu es devenu sain d’esprit, et que tu as commencé à voir les choses telles qu’elles sont réellement. L’ennui, c’est que tu te refuses à admettre l’évidence que tu commences à ressentir. Mais tes filtres ne marchent plus, Skein ! Tu t’es débarrassé de l’illusion de la linéarité ! Voici ta chance de montrer ta souplesse d’esprit. Apprends à vivre avec la vraie réalité. Cesse ces stupidités qui consistent à vouloir imposer un ordre artificiel aux flots du temps. Pourquoi l’effet devrait-il suivre la cause ? Pourquoi la graine ne suivrait-elle pas l’arbre ? Pourquoi faut-il que tu persistes à t’enfermer dans un système aussi méprisable, inutile et dépassé, de fausses évaluations de l’expérience, alors que tu es parvenu enfin à te libérer de…


  — Arrête ! Arrête ! Arrête ! Arrête ! »


  En début d’après-midi, ils sont à de nombreux kilomètres de l’hôtel et continuent leur marche en restant aussi près que possible du rivage. Le terrain est inégal, accidenté, la roche projette ses doigts rugueux presque jusqu’aux vagues, et la marche semble à Skein encore plus éprouvante que dans ses visions. Il s’arrête plusieurs fois, haletant, et ne repart que sur les instances de son compagnon.


  « Ce n’est plus très loin, dit l’homme au visage décharné. Tu peux y arriver. En avançant pas à pas.


  — Je suis à bout de souffle, réplique Skein. Ces collines…


  — J’ai deux fois ton âge et je m’en sors très bien.


  — Tu es en meilleure forme. Cela fait des mois et des mois que je suis enfermé dans des astronefs.


  — C’est tout près, insiste l’homme au visage décharné. Environ à cent mètres de la grève. »


  Skein lutte contre la fatigue. La chaleur est épouvantable. Il trébuche sur le sable ; la transpiration l’aveugle ; une fugue momentanée l’envoie dans son passé.


  « C’est là, dit enfin l’homme au visage décharné. Regarde, dans le puits. »


  Skein aperçoit le cratère en forme de cône, puis l’amibe dorée.


  « Descends le voir, dit l’homme au visage décharné. L’intensité de sa puissance diminue en fonction du carré de la distance ; d’ici, tu ne peux pas l’éprouver. Descends. Laisse-le communiquer avec toi. Fusionne avec lui. Communie, Skein, communie !


  — Et il va me guérir ? Me refaire fonctionner comme avant mes ennuis ?


  — Si tu le laisses faire, il te guérira. Car tel est son désir. C’est un organisme totalement bienfaisant. Il excelle à remettre en état les âmes brisées. Laisse-le pénétrer ton cerveau, qu’il trouve l’endroit endommagé. Tu peux avoir confiance en lui. Descends. »


  Skein reste tremblant au bord du puits. La créature ondule et se tortille, prend d’abord une forme étroite et allongée, puis haute et trapue, avant de retrouver sa forme circulaire de base. Sa couleur fonce presque jusqu’à l’écarlate, tandis que la teinte du halo glisse vers le jaune. Comme si elle se lissait et s’étirait. Elle semble l’attendre. Impatiente. C’est ce qu’il a cherché si longtemps dans sa course épuisante d’une planète à l’autre. L’homme au visage décharné, le sable violet, le puits, la créature. Skein ôte ses sandales. Qu’ai-je à perdre ? Il s’assoit un moment au bord du puits ; puis s’y laisse descendre en tremblant, s’y laisse glisser, se pose doucement, tout près de l’être qui l’attend. Et en éprouve aussitôt la puissance. Quelque chose se frotte contre son cerveau. La sensation lui rappelle les séances d’entraînement de son premier cycle, quand les instructeurs lui montraient comment développer son don. Les doigts qui fouillent sa conscience. Allez-y, entrez, leur dit-il. Je suis ouvert. Je suis ouvert. Et il se trouve en contact avec l’être dans le puits. Pas de mots. Un flot à double sens d’images inintelligibles pour seule communion ; des formes dérivent de son esprit, d’autres s’y insinuent. L’univers se brouille. Il ne sait plus très bien où situer le centre de son ego. Il imaginait son cerveau comme une sphère dont il était le centre, mais il lui paraît désormais allongé, elliptique, et une ellipse n’a pas de centre, seulement un double foyer, là et là, et l’un de ces foyers est dans son crâne, et l’autre – où ? – dans cette amibe charnue. Et soudain il se voit par les yeux de l’amibe. Un grand bipède au corps osseux. Comme il est bizarre, comme il est grotesque ! Mais il souffre. Mais il a besoin d’aide. Il est blessé. Il est cassé. Nous allons vers lui avec tout notre amour. Nous allons le guérir. Et Skein sent quelque chose qui s’écoule par-dessus les plis et les fissures à nu de son cerveau. Il ne se souvient plus s’il est l’humain ou l’être du puits, la créature pourvue d’os ou la gélatineuse. Leurs identités sont mêlées. Il enchaîne les fugues par dizaines, rencontre des hiers et des demains sans consistance et sans contenu ; il ne se reconnaît plus, ne comprend pas les mots exprimés. Qu’importe. Tout est hasard. Tout n’est qu’illusion. Libère le nœud de douleur que tu retiens en toi. Accepte. Accepte. Accepte. Accepte.


  Il accepte.


  Se libère.


  Fusionne.


  Rejette ses lambeaux d’ego, les contraintes qui pèsent sur l’exosquelette de son moi et, calmement, s’abandonne aux ajustements nécessaires.


  L’éventualité, cependant, d’une diminution purement thermodynamique de ¡’entropie dans un système isolé – quel que soit le caractère de rareté du phénomène – soulève une objection vis-à-vis de la définition d’un temps directionnel en termes d’entropie. S’il était donné à un système vaste et isolé de subir par hasard une diminution d’entropie dans le passage d’un état à un autre état, nous devrions convenir que le temps « est parti en arrière », dès lors que notre définition du vecteur temps s’exprimait fondamentalement en termes d’accroissement d’entropie. Mais à considérer une définition ultime de la marche en avant du temps basée sur une succession d’états réels et d’intervalles temporels mesurés à partir du présent, nous pouvons aisément nous accommoder de la diminution d’entropie, qui ne serait alors qu’une anomalie relativement rare dans les processus physiques du monde naturel.


  Le vent se lève. Le sable, projeté dans les airs, tache le ciel de gris. Skein grimpe jusqu’au bord du puits, où il s’allonge, à bout de souffle. L’homme au visage décharné l’aide à se relever.


  Skein a déjà vu cette séquence des centaines de fois.


  « Comment te sens-tu ? s’enquiert l’homme au visage décharné.


  — Bizarre. Enfin, ça va. Mes idées me semblent si claires !


  — Tu as eu une communion, en bas ?


  — Oh oui. Oui.


  — Et alors ?


  — Je crois que je suis guéri, dit Skein, émerveillé. Ma force est revenue. Tu sais, avant, je me sentais abattu jusque dans mes os ; une miniversion de moi-même. Et aujourd’hui… aujourd’hui… » Il déploie une extension de son esprit, qui rencontre celui de l’homme au visage décharné. Skein a la sensation d’une interface opaque ; il effleure l’esprit de l’autre, mais ne peut y pénétrer. « Toi aussi, tu es un Communicateur ? demande-t-il, impressionné.


  — En un certain sens. Je te sens me toucher. Tu vas mieux, n’est-ce pas ?


  — Beaucoup mieux. Beaucoup, beaucoup mieux.


  — Je te l’avais bien dit. Désormais, Skein, tu as ta seconde chance. Ton talent t’a été restitué. Grâce à notre ami dans le puits. Ils aiment tellement se rendre utiles.


  — Que vais-je faire, maintenant ? Où vais-je aller ?


  — N’importe quoi. N’importe où. N’importe quand. Tu es libre de te déplacer à ta guise le long de la trame du temps. En état de fugue contrôlée, dirigée pour ainsi dire. Après tout, si le temps est aléatoire, s’il n’existe pas de suite d’événements figée…


  — Oui ?


  — Alors, pourquoi ne pas choisir la séquence qui t’attire le plus ? Pourquoi t’engluer dans l’ensemble d’abstractions dans lequel te maintenait ton moi d’avant ? Tu es un homme libre, Skein. Va. Jouis de la vie. Défais ton passé. Corrige-le. Embellis-le. Ce n’est pas ton passé, pas plus que ceci n’est ton présent. Tout cela ne fait qu’un, Skein, un. Prends donc le segment que tu préfères. »


  Skein teste la vérité dans les mots de l’homme au visage décharné. Prudemment, il s’autorise une incursion de trois minutes dans le passé et se voit luttant pour s’extirper du puits. Il se glisse quatre minutes dans le futur et aperçoit l’homme au visage décharné, seul, foulant péniblement la grève en direction du nord. Tout coule. Tout est fluidité. Il est libre, libre.


  « Tu vois, Skein ?


  — Maintenant, oui. » Il a échappé aux crocs de l’entropie. Il est maître du temps, donc son propre maître. Il peut se déplacer comme bon lui semble. Il peut défier les forces imaginaires du déterminisme. Soudain, il prend conscience de ce qu’il doit faire sur-le-champ. Il affirmera son libre arbitre. Il affrontera l’entropie sur son propre terrain. Il sourit. Se détache doucement de la trame du temps et flotte vers ce que d’aucuns nommeraient le passé.


  « Mettez Nissenson en état réceptif », ordonne-t-il à son bureau.


  Coustakis cligne rapidement des yeux, visiblement mal à l’aise. « D’abord, soyons clairs, fait-il. Cet homme va voir tout ce qui est dans mon esprit ? Il aura accès à toutes mes pensées secrètes ?


  — Non. Non. Je filtre la communication avec soin. Rien ne va se transvaser de votre esprit au sien, si ce n’est la nature du problème que vous voulez lui voir résoudre. Rien non plus ne passera du sien au vôtre, sinon la réponse.


  — Et s’il n’a pas la réponse ?


  — Il l’aura.


  — Et s’il en profitait pour se lancer à son tour dans les affaires de transport par transmission ? s’inquiète Coustakis.


  — Il est lié par un contrat, répond sèchement Skein. Aucun risque. Allons-y, maintenant. Au travail. »


  Le bureau déclare que Nissenson, à l’autre bout du monde, à São Paulo, est prêt. Skein plonge prestement Coustakis en état de réceptivité, avant de se tourner vers les lumières brillantes de ses ordinateurs. Voici le moment où il peut interrompre la transaction. Retourne-toi encore, Skein. Regarde Coustakis, souris-lui tristement, dis-lui que la communion s’avère impossible. Rends-lui son argent, renvoie-le, qu’il aille démolir l’esprit d’un autre Communicateur. Et vis, indemne et heureux, ce qui te reste à vivre. C’était à ce point précis de cette scène, indéfiniment revécue au cours de ses fugues, que Skein se hurlait en silence, désespérément, d’interrompre le processus. Désormais, c’est en son pouvoir, car il ne s’agit pas là d’une fugue, d’une illusion de décalage temporel. Il s’est réellement déplacé, et il est bien là, apportant dans ses bagages la connaissance de tout ce qui doit advenir par la suite ; il est le seul et unique Skein, le Skein qui tient les rênes. Lève-toi, maintenant. Refuse le contrat.


  Il ne bouge pas. Ainsi défie-t-il l’entropie. Ainsi brise-t-il la chaîne.


  Il scrute la suite perpétuellement changeante de petites explosions de lumière qui enflamme son talent, stimule les rythmes électriques de son cerveau jusqu’à l’élever au niveau énergétique propice à l’amorce d’une communion. Il en augmente l’intensité. Il projette une extension de son esprit à laquelle il connecte Nissenson. Il se saisit de Coustakis à l’aide d’une autre extension. Fermement, il les relie l’un à l’autre. Il est conscient des risques, mais pense pouvoir les surmonter.


  Le contact est établi.


  De l’esprit de Coustakis coule une description du transmetteur de matière, suivie d’une claire formulation du problème de dispersion du faisceau ; Skein relaie ces éléments à Nissenson, qui se met au travail sur la recherche d’une solution. La force combinée des deux esprits est immense, mais Skein, habilement, laisse s’épancher l’excès de charge et maintient la communion sans effort particulier, tandis que Coustakis et Nissenson traitent de leurs problèmes techniques. C’est à peine s’il accorde quelque attention à l’effervescence de leurs esprits en quête de réponses. Si vous. Oui, et alors. Mais si. Je vois, oui. Je pourrais. Et ensuite. Cependant, je devrais peut-être. Ça me plaît. Cela nous conduit à. Évidemment. Le résultat inévitable. Mais c’est faisable ? Je pense que oui. Il vous faudra peut-être. Je pourrais. Oui. Je pourrais. Je pourrais.


  « Je vous remercie un million de fois, dit Coustakis à Skein. C’était si simple, finalement, dès lors que nous avons su comment envisager le problème. Je ne regrette pas l’argent que je vous ai versé. Vraiment pas. »


  Coustakis s’en va, le visage rayonnant de satisfaction. Skein, soulagé, dit à son bureau : « Je vais m’offrir trois jours de vacances. Déplacez tous mes rendez-vous en conséquence. »


  Il sourit, traverse la pièce à grands pas, branche les amplificateurs et savoure le magnifique panorama. Le cauchemar est terminé. Le passé revu et corrigé. La surcharge évitée. Tout ce qu’il fallait, c’était un brin de confiance. Quelques éclaircissements. Une compréhension correcte des processus engagés.


  Fond soudain sur lui la sensation vertigineuse d’une fugue temporelle naissante. Avant même qu’il puisse intervenir pour retrouver le contrôle de ses sens, il bascule dans les ténèbres et atterrit instantanément sur une planète au sable violet, aux arbres à feuilles bleues. Des vagues orange viennent lécher la côte. Il est à quelques mètres d’un puits profond de forme conique. Lorsqu’il s’y penche, il aperçoit une créature semblable à une amibe étendue à côté d’une silhouette humaine ; des prolongements de la substance gélatineuse qui compose la créature extraterrestre s’enroulent autour du corps de l’homme. Il reconnaît cet homme : John Skein. Dans le puits, la communion prend fin ; l’homme commence à escalader la paroi. Le vent se lève. Le sable, projeté dans les airs, tache le ciel de gris. Patiemment, il observe son moi plus jeune qui lutte pour s’extirper du puits. Il comprend. Le circuit est fermé ; le nœud est noué ; la boucle d’identité se clôt sur elle-même. Il est destiné à passer de nombreuses années sur Abbondanza VI, des années à vieillir, à se faner. Il est l’homme au visage décharné.


  Skein atteint le bord du puits et y reste allongé, à bout de souffle. Il aide Skein à se relever.


  « Comment te sens-tu ? »




   


  MANUSCRIT TROUVÉ DANS
UNE MACHINE TEMPORELLE
ABANDONNÉE


  Il y a eu un temps, à la fin de ces bonnes vieilles années soixante, où « dans le coup » et « prise directe sur le réel » étaient les maîtres mots de la jeune Amérique radicale. Les programmes scolaires devaient être révisés pour éliminer les sujets « hors du coup » (histoire ancienne, drame élisabéthain, chimie organique) et mettre en avant ceux qui étaient « dans le coup » (ethnologie, macramé contemporain, protection de l’environnement). Les écrivains de fiction n’étaient censés traiter que de thèmes socialement dans le coup. Les gens étaient censés s’habiller dans le coup et employer un vocabulaire dans le coup. J’ai apprécié la fin des années soixante autant que n’importe qui, et une grande partie de l’effervescence politique qui a marqué cette époque était absolument vitale pour la survie de notre société – sans cela, nous en serions peut-être encore à nous battre au Viêtnam. Mais la chose avait aussi ses ridicules, et la recherche du systématiquement dans le coup aux dépens du côté moins visiblement pratique en était à mes yeux un des aspects les plus ridicules. Il faut croire que je n’étais pas le seul à penser ainsi : au bout d’un certain temps les sciences traditionnelles et les sujets historiques ont réinvesti les programmes, et on n’a plus beaucoup entendu parler de ces jeunes gens « en prise directe sur le réel » qui vociféraient avec le plus grand sérieux leurs exigences non négociables. (Quoique certains d’entre eux, ayant pris de la bouteille, soient devenus professeurs d’université et se trouvent derrière la vague du politiquement correct qui sème une telle terreur dans nos institutions académiques.)


  Je dois faire remarquer que ce qui était « dans le coup » pour les participants du Mouvement des années soixante l’était aussi pour moi, qui n’y participais pas. Mais tout en étant d’accord avec eux sur beaucoup de problèmes sociaux, je désapprouvais farouchement le besoin d’en discuter dans la littérature de fiction, et j’ai résolument continué à écrire des histoires qui refusaient de verser dans le tract politique. (L’idée que je puisse mettre fin à la guerre du Viêtnam ou à l’oppression des opprimés en écrivant une nouvelle de science-fiction m’a toujours semblé d’une imbécillité transcendantale.) Cependant, en au moins une occasion, je me suis laissé embobiner au point de contribuer à une anthologie de nouvelles de S.-F. « en prise directe sur le réel » ayant pour cœur de cible les étudiants politisés : une idée commerciale infaillible seulement gâtée par le fait que dans les campus, très peu de radicaux étaient doctrinaires au point de vouloir lire des sermons politiques déguisés en S.-F. L’embobineur était Roger Elwood ; c’est pour son livre Ten Tomorrows [Dix lendemains] que j’ai écrit en 1972 « Manuscrit trouvé dans une machine temporelle abandonnée ».


  Je suppose que cette nouvelle peut être considérée comme « en prise directe sur le réel », puisqu’elle exprime des idées sur le besoin d’une transformation de la société contemporaine et que j’épingle, avant l’affaire du Watergate, le président Nixon, le Pentagone, les pollueurs et autres grands méchants bien connus de l’époque. Je ne crois toujours pas que de telles histoires soient aptes à changer le monde. En revanche, je pense que c’est un texte assez drôle, qui dégonfle gentiment un certain nombre de ces vessies qu’on nous fait prendre pour des lanternes.


  Incidemment, le temps que Ten Tomorrows soit publié en 1973, la guerre était terminée, personne ne formulait plus d’exigences non négociables, l’ère de l’arrondissement des angles et de l’épanouissement individuel se mettait en route, et les éditeurs, perspicaces, ne disaient nulle part sur les livres qu’ils publiaient que leur contenu se voulait « en prise directe sur le réel ».


  Ce qui n’est pas plus mal, je crois.


  Si la vie est appelée à valoir la peine d’être vécue, il faut que nous ayons au moins l’illusion que nous sommes capables de changer en profondeur le monde où nous vivons. Je dis bien au moins l’illusion. Une réelle capacité de procéder à ces changements serait évidemment préférable, mais nous sommes loin d’en être tous là, et même l’illusion du pouvoir offre de l’espoir – et l’espoir fait vivre. L’essentiel est de ne pas être un pantin, un jouet du destin. Je crois que vous reconnaîtrez que des changements en profondeur sont nécessaires dans notre société. Qui les provoquera, sinon vous et moi ? Si nous nous disons que nous sommes impuissants, qu’une réforme significative est impossible, que nous sommes condamnés au statu quo, alors autant ne pas s’embêter à continuer, non ? En d’autres termes, si le bus devient fou, que le conducteur a perdu les pédales, que toutes les portières sont bloquées, il est plus relax de recourir tout de suite au cyanure que d’attendre l’inévitable catastrophe. Mais naturellement, nous n’acceptons pas de croire que nous sommes impuissants. Nous voulons penser que nous sommes en mesure de saisir le volant, de redresser la course du bus et de le conduire sans encombre à l’atelier de réparation. D’accord ? D’accord. C’est ce que nous voulons penser. Même si ce n’est qu’une illusion. Car parfois – qui sait – on peut donner consistance à une illusion jusqu’à la faire devenir réalité.


  Les personnages. Thomas C., notre protagoniste, vingt ans. Au moment où nous le rencontrons, il dort, des mèches de ses longs cheveux bruns étalées en désordre en travers de sa bouche. Des jeans inégalement délavés et un sweat-shirt marqué ÉCOLOGIE TOUT DE SUITE ! trament au pied du lit. Il a passé son enfance à Eléphant Mound, dans le Wisconsin, et en est à sa troisième année d’université. Il a l’air de dormir en paix, mais son esprit est en proie à des rêves où s’agitent des fantômes dérangeants : Lee Harvey Oswald, George Lincoln Rockwell, Neil Armstrong, Arthur Bremer, Sirhan Sirhan, Hubert Humphrey, Mao Tsé-toung, le lieutenant William Calley, John Lennon. Chacun s’annonce à son tour, exécute un petit pas de danse exprimant son caractère, s’évanouit et reparaît ailleurs dans le cortex de Thomas. Sur le mur de sa chambre se détachent divers totems contemporains : une photo géante de Spiro Agnew en train de jouer au golf, un autocollant tapageur VOTEZ MCGOVERN, et diverses bannières qui proclament LIBÉREZ ANGELA, SOUTENEZ LA FLICAILLE LOCALE, LE POUVOIR AU PEUPLE et LE CHE EST VIVANT ! Thomas possède une sensibilité extrêmement contemporaine, très années 1970-72. En 1997, il aura une formidable nostalgie des causes et artefacts de sa jeunesse, comme son grand-père qui a aujourd’hui celle des manteaux en ratons laveurs, du gin artisanal et des saluts au drapeau. Il dira des choses comme « L’essayer, c’est l’adopter » ou « Envoie-moi au ciel », et personne ne rira à moins d’avoir quarante ans.


  Endormie à côté de lui se trouve Katherine F., blonde, dix-neuf ans. D’ordinaire elle porte des lunettes à monture d’acier, des pantalons pattes d’éléphant verts qui lui moulent les hanches, un poncho en soie pourpre et un châle en macramé, mais pour l’instant elle ne porte rien de tout cela. Katherine ne rêve pas, mais son prochain cycle onirique est pour bientôt. Elle vient de Moose Valley, dans le Minnesota, et a perdu sa virginité à l’âge quatorze ans tout en regardant un film avec Marcello Mastroianni et Sophia Loren au North Star Drive-In. Pendant qu’on la séduisait, elle n’a pas quitté l’écran des yeux plus de trente secondes d’affilée. Aujourd’hui elle réagit de façon beaucoup plus active, mais à l’époque elle faisait tout son possible pour rester cool. Quatre heures plus tôt elle et Thomas se sont livrés à un acte de stimulation orale réciproque des organes génitaux qui est illégal dans dix-sept États et la République du Sud Viêtnam, bien qu’il y ait quelque espoir que cela change avant longtemps.


  Par terre, près du lit, il y a le chien de Thomas, Fidel, moitié beagle, moitié terrier. Il dort lui aussi. Attachée au collier de Fidel, on peut apercevoir une banderole phosphorescente qui dit : TROIS WOUAFS POUR LA LIBÉRATION DES ANIMAUX DE COMPAGNIE.


  Sans Dieu, disait l’un des frères Karamazov, tout est possible. Je crois qu’il y a du vrai dans cette assertion, si l’on conçoit Dieu comme la force qui maintient la cohésion de l’univers, qui empêche l’eau de couler vers le haut et le soleil de se lever à l’Ouest. Mais c’est là un concept bien limitatif ! Au contraire, Fedor : avec Dieu tout est possible. Et j’aimerais bien être Dieu quelque temps.


  Q. Qu’avez-vous fait ?


  R. J’ai crié au sergent Bacon d’aller fouiller les cahutes et de faire sortir les gens… enfin, pas les cahutes mais les bunkers… et j’ai rejoint Mitchell là où il avait pris position. Je suis revenu. Meadlo était toujours là avec un groupe de Vietnamiens, et j’ai gueulé… j’ai demandé à Meadlo… enfin je lui ai dit que s’il ne pouvait pas remuer tous ces gens, il n’avait qu’à s’en débarrasser.


  Q. Avez-vous tiré dans ce groupe de personnes ?


  R. Non, m’sieur, absolument pas.


  Q. Qu’avez-vous fait après cet incident ?


  R. Ben, j’ai dit à mes hommes de traverser le fossé et de se mettre en position une fois que j’ai eu tiré dans le fossé.


  Q. Avez-vous eu l’occasion de voir et d’observer ce qu’il y avait dans le fossé ?


  R. Oui, m’sieur.


  Q. Et qu’avez-vous vu ?


  R. Des morts, m’sieur.


  Q. Vous a-t-il semblé qu’il y avait encore des gens en vie dans le tas ?


  R. Non, m’sieur.


  C’est Thomas qui parle. Écoutez-moi. Écoutez-moi, s’il vous plaît. Supposez que vous disposiez d’une machine qui vous permettrait d’arranger tout ce qui ne va pas dans le monde. Disons qu’elle exploite toutes les ressources de la technologie moderne, ainsi, cela va sans dire, que les pouvoirs d’une imagination riche, fertile, et d’un sens moral hautement développé. Cette machine peut tout faire. Vous rendre invisible ; vous permettre d’avancer ou de reculer dans le temps ; vous fournir un accès télépathique à l’esprit d’autrui ; vous faire entrer dans ces esprits pour les c-h-a-n-g-e-r. Et ainsi de suite. Appelez cette machine comme il vous plaira. Transformatrice du Rêve en Réalité. Machine Temporelle Modèle n° 9. Boîte Divine. Baguette magique, si ça vous chante. D’accord. Je vous donne une baguette magique. Et vous m’en donnez une vous aussi, parce que lecteur et auteur doivent être des alliés, des complices. Vous et moi, avec nos baguettes magiques. À quoi allez-vous employer la vôtre ? À quoi vais-je employer la mienne ? Allons-y.


  La Revanche des Indiens. Sur les plaines à quinze kilomètres de Grand Otter Falls, dans le Nebraska, les tribus s’assemblent. En camionnette, camping-car, Chevrolet, à vélo, en minibus, elles arrivent de tous les coins de la nation, toutes les délégations des Peaux-Rouges en colère. Voici les Onondagas, les Oglallas, les Hunkpapas, les Jicarillas, les Punxsatawneys, les Kickapoos, les Gros Ventres, les Nez Percés, les Lenni Lenapes, les Wepawaugs, les Pamunkeys, les Penobscots, et j’en passe. Ils arborent les atours que l’homme blanc s’attend à leur voir porter : coiffes en plumes, jambières en daim, peintures faciales, tomahawks. Voyez brûler l’énorme feu de camp ! Voyez les braves au postérieur luisant danser la danse du scalp ! Écoutez leurs cris barbares ! Quelle terreur ces sauvages doivent inspirer aux banlieusards grassouillets qui les regardent sur Channel Four !


  À présent le conseil commence. Les calumets circulent. On entend des grognements d’approbation. Le puissant chef navajo Hosteen Dollars est le principal orateur. Il parle pour la plus forte des tribus, car les Navajos possèdent motels, boutiques de souvenirs, puits de pétrole, banques, mines de charbon et supermarchés. Ils régnent sur la distribution nationale, fort lucrative, des magnifiques poteries de leurs voisins hopis et pueblos. Sans faire de bruit, ils ont accumulé richesse et pouvoir, qu’ils ont subrepticement consacrés au bien-être de leurs parents moins fortunés des autres tribus. À présent l’arsenal est complet : tanks, lance-flammes, fusils automatiques, half-tracks, avions pulvérisateurs chargés de napalm. Seul manque le Big Bang. Mais, déclare Hosteen Dollars, une intervention miraculeuse a remédié à cette insuffisance. « Notre moment est arrivé ! s’écrie-t-il. Hiawatha ! Hiawatha ! » Solennellement, je descends des cieux en une lente spirale et atterris en souplesse sur mes pieds. Je n’ai qu’un pagne pour tout vêtement. Ma peau cuivrée luit. Je tiens au creux de mes bras une bombe à hydrogène, armée, prête à servir. Je crie : « Le Big Bang ! Le voici, frères ! Le voici ! » À la tombée de la nuit Washington n’est plus qu’un tas de cendre radioactive. À l’aube le président par intérim capitule. Hosteen Dollars apparaît à la télévision nationale pour expliquer le nouveau système de réserves, et le rassemblement des visages pâles commence.


  Le procureur de Marin County, Bruce Baies, qui s’est disqualifié dans le procès d’Angela Davis, a dit hier qu’il était « absolument scandalisé » de son acquittement.


  En son amertume, il a ajouté : « Je crois que le jury s’est laissé prendre au discours exagérément chargé d’émotion de la défense. L’accusée n’a même pas cherché à nier sa culpabilité. En dépit de ce qui est arrivé, je continue de soutenir qu’elle est aussi responsable que Jonathan Jackson de la mort du juge Haley et de l’invalidité de mon assistant, Gary Thomas. Sans doute plus, en raison de son âge, de son expérience, et de son intelligence. »


  Selon son porte-parole à la capitale, le gouverneur Ronald Reagan s’est refusé à toute déclaration sur le verdict.


  Le jour où nous avons ratiboisé le Pentagone, un jour tout simplement magnifique, fera date dans l’histoire du Mouvement. Il a nécessité des années de préparation et un formidable effort collectif, mais les résultats valaient bien cet héroïque combat et plus encore.


  Voici comment nous y sommes parvenus :


  Grâce à notre IBM 2020 multiphasique, nous avons déterminé un anneau de points d’accès autour de l’ensemble du district de Columbia. Trois sites se trouvaient dans le Maryland – à Hyattsville, Suitland et Wheaton – et deux du côté de la Virginie, à McLean et Merrifield. Sur chaque point d’accès nous avons creusé un puits vertical de cent quatre-vingt-cinq mètres de profondeur à l’aide d’une turbine de forage couplée à un double extracteur GM. Chaque nuit nous transportions les débris de roche broyée par camion dans le Kentucky et le Tennessee, où nous les déversions dans les cicatrices laissées par d’anciennes mines à ciel ouvert. Quand nous avons atteint le niveau des cent quatre-vingt-cinq mètres, nous avons entrepris d’installer un réseau de pipe-lines de quatre-vingt-dix centimètres de section jusqu’au Pentagone à partir de nos cinq emplacements, en utilisant un convertisseur moléculaire LTV pour donner aux déblais une forme semi-liquide. Nous avons pompé cette boue dans cinq énormes poches souterraines voisines, creusées à l’aide de notre houe hémisphérique Gardner-Denver. Une fois les pipe-lines installés, nous avons commencé à pomper la boue ainsi accumulée en direction du Pentagone à un rythme régulier calculé par notre petit ordinateur XDS et contrôlé tous les cinq cents mètres par le système de témoins de notre Processeur 106a. Naturellement, les pompes étaient de robustes Briggs & Stratton 580.


  En huit mois, nous avons réussi à remplacer le sous-sol des assises du Pentagone par un immense lac de boue, tout en prenant soin d’éviter toute perturbation sismique susceptible d’être détectée par l’équipement du Pentagone. Pour cette partie de l’opération, nous avons utilisé des spectrophotomètres Baush & Lomb et des scanners Perkin-Elmer, couplés en série avec un amortisseur de vibrations Honeywell 990. Notre timing s’est révélé parfait. Le soir du 3 juillet, nous avons atteint le seuil critique de destruction. Le Pentagone flottait à présent sur un lac de boue d’environ un kilomètre de diamètre. Une triple rangée de stabilisateurs autonomes Dow maintenait le bâtiment à son niveau normal ; nous nous sommes servis d’un équipement homéostatique Ampex pour harmoniser les différences de pression. Le 4 juillet à midi Katherine et moi avons tenu sur les marches de la Bibliothèque du Congrès une conférence de presse à laquelle assistaient essentiellement des représentants des médias underground, mais aussi quelques journalistes de la presse officielle. J’ai exigé qu’il soit mis fin sur-le-champ à toutes les aventures militaires américaines outre-mer et donné une heure au président pour répondre. Aucune réponse n’est venue de la Maison-Blanche, bien entendu, et à une heure moins cinq, j’ai activé les vannes en sifflant les trois premières mesures de « La Bannière étoilée » dans un téléphone payant à l’extérieur du quartier général du F.B.I. J’ai déclenché de la sorte une procédure de retrait de la boue, et à une heure cinq le Pentagone sombrait. Il s’est enfoncé assez lentement pour qu’il n’y ait pas de victimes : son évacuation s’est achevée en deux heures et le dernier étage du bâtiment n’a disparu sous la boue qu’à cinq heures de l’après-midi.


  Deux lions qui avaient tué un jeune homme au zoo de Portland samedi soir sont morts aujourd’hui, victimes d’un tireur nocturne.


  Roger Dean Adams, dix-neuf ans, de Portland, était ce jeune homme. Le zoo était fermé samedi soir quand, avec deux camarades, il en a escaladé les grilles.


  Ses compagnons disent que le jeune Adams s’est suspendu dans la fosse aux grizzlis, en s’accrochant par les mains au bord du mur avant de remonter d’un rétablissement. Il a renouvelé son manège dans la fosse aux lions après s’être assis sur le parapet.


  Kenneth Franklin Bowers, de Portland, un des camarades du jeune Adams, dit que celui-ci s’est laissé descendre dans la fosse et, toujours suspendu par les mains, a donné des coups de pied aux lions. L’un d’eux lui a donné un coup de patte sur le pied et le jeune est tombé au fond de la fosse, près de trois mètres plus bas. Les lions l’ont alors lacéré et il est apparu qu’il a succombé à l’hémorragie entraînée par le sectionnement d’une carotide.


  Un des lions, César, un mâle de seize ans, a été tué la nuit dernière de deux balles provenant d’un fusil de marque étrangère. Sis, une femelle de onze ans, a été atteinte à la colonne vertébrale. Elle est morte ce matin.


  La police a déclaré ne disposer que de très peu d’indices concernant ces coups de fusil.


  Jack Marks, le directeur du zoo, a affirmé qu’il poursuivrait en justice quiconque serait accusé d’en être l’auteur. « Il faut vraiment être malade pour abattre un animal qui n’a rien fait de mal à son propre niveau, a dit M. Marks. Aucune personne sensée ne pénétrerait dans le zoo au milieu de la nuit pour abattre un animal en captivité. »


  Voulez-vous que je vous dise qui je suis en réalité ? Vous pensez peut-être que je suis un étudiant de la deuxième moitié du XXe siècle ? Faux. Je suis un visiteur du lointain futur, né, selon votre calendrier, en 2806. Je pourrais tenter de vous décrire l’époque dont je suis originaire, mais il est peu probable que vous comprendriez mon discours. Par exemple, est-ce que cela peut avoir le moindre sens pour vous, si je vous dis que j’ai deux mères matricielles, l’une ovarienne et l’autre utérine, et que mon père spermatique est, de par son ascendance, moitié dauphin, moitié ocelot ? Ou que j’ai célébré ma cinquième amplification neuronale en prenant part à une expédition sur Proxi Neuf, où j’ai appris les onze exercices d’immersion spirituelle et les sept mantras contraires ? Le problème est que de votre point de vue, nous avons dépassé le technologique pour entrer dans l’incompréhensible. Vous pourriez expliquer la télévision à un homme du XIe siècle de telle façon qu’il saisirait le concept de base, sinon les principes en vigueur (« Nous avons cette boîte sur laquelle nous pouvons faire apparaître des images d’endroits éloignés, cela grâce à la maîtrise que nous avons de l’énergie qui fait jaillir des éclairs dans le ciel »), mais comment pourrais-je seulement trouver le vocabulaire de base pour vous aider à visualiser nos jouets les plus simples ?


  En tout cas, le temps de la Fête de l’œil était venu, et pour mon projet j’ai choisi d’aller vivre en 1972. Cela m’a demandé beaucoup de préparation. Certaines altérations physiques étaient nécessaires – la synthèse de poils et de cheveux, par exemple – mais le plus difficile a été la création du camouflage culturel. J’ai dû acquérir des automatismes linguistiques, des connaissances historiques, tout un sens du contexte. (J’ai dû aussi me créer une autobiographie convaincante. L’effet du champ temporel procure aux voyageurs de mon espèce une existence rétroactive instantanée dans le passé, une histoire bien établie sur le plan scolaire, familial, et d’une façon générale, à tous les niveaux concernés par ce qu’on souhaite couvrir de la période précédant le point d’arrivée, mais seulement si la programmation appropriée a été effectuée.) J’ai recouru aux services de nos historiens et archéologues les plus en pointe, qui m’ont fourni tout ce dont j’avais besoin, y compris un cours intensif sur la culture de la jeunesse en ce XXe siècle finissant. Avec quelle aisance je m’exprime ! Je parle tous vos jargons : macrobiotique, écologie, hallucinogènes, libération de la femme, rock, astrologie, yoga, rien n’a de secret pour moi. Êtes-vous un Capricorne sanpaku(22) ? Êtes-vous tourmentés par le sexisme, les mauvais trips à l’acide, les oscillations du karma, les conjonctions planétaires défavorables ? Demandez-moi conseil. Je connais tout ça. Rien de ce qui est dans le vent ne m’est étranger. Je suis à fond dans la Révolution.


  Vous voulez savoir autre chose ? Il se peut que je ne sois pas le seul voyageur temporel parmi vous. Je commence à élaborer une théorie selon laquelle toute la génération présente vient peut-être du futur.


  BELFAST, Irlande du Nord, 28 mai – Six personnes ont trouvé la mort ce matin dans l’explosion d’une bombe à Short Strand, un quartier catholique romain de Belfast.


  Trois des victimes, tous des hommes, ont été identifiés comme appartenant à l’IRA. Les forces de sécurité pensent que la bombe a explosé accidentellement lors de son transport dans une autre partie de la ville.


  Une des victimes a été identifiée comme un expert en explosif de l’IRA bien connu de l’Armée britannique, qui le recherchait activement depuis déjà quelque temps. Les trois autres victimes, deux hommes et une femme, n’ont pu être encore identifiées.


  Dix-sept personnes, dont un certain nombre d’enfants, ont été blessées dans l’explosion, et vingt maisons de la petite rue où elle a eu lieu ont été tellement endommagées qu’elles devront être démolies.


  Un jour, je me suis réveillé sans pouvoir respirer. Toute la journée et les jours suivants, dans les parcs, chez mes amis et même au bord de la mer, je me suis retrouvé dans l’incapacité de respirer. Il ne restait plus d’air. Tout ce que je voyais d’affreux l’était à cause de l’homme – que celui-ci l’ait fabriqué ou touché. J’ai donc quitté mes amis pour vivre seul.


  EUGENE, Oregon, (UPI) – Un chef cuisinier à la retraite et son chien ont récemment été enterrés ensemble selon le vœu du maître.


  Horace Lee Edwards, soixante-et-onze ans, vivait seul avec son chien depuis vingt-deux ans, c’est-à-dire depuis la naissance de ce dernier. Il a exprimé le désir qu’à sa mort le chien soit enterré avec lui.


  Des membres de la famille de M. Edwards ont fait piquer le chien après la maladie du maître. Il a été placé à ses pieds dans le cercueil.


  J’accepte le chaos. Mais je ne sais pas s’il m’accepte moi.


  Note à la Transformatrice :


  Chère Machine,


  Il nous faut plus d’assassins. Le système en lui-même est fondamentalement violent et nous avons essayé de le transformer par l’amour. Cela n’a pas marché. Nous avons donné des fleurs et reçu des balles. Très bien. Nous avons atteint un tel degré d’égarement que la seule façon de combattre la violence est de recourir à une violence de notre cru. Le moment est venu d’exterminer les exterminateurs. Par conséquent, vieille machine, ta mission pour aujourd’hui est de fabriquer un corps d’assassins compétents, un cadre d’êtres humains artificiels d’aspect convaincant qui serviront les besoins du Mouvement. Des androïdes tueurs, voilà ce que nous voulons.


  En voici le descriptif :


  ÂGE – entre dix-neuf et vingt-cinq ans.


  TAILLE – entre un mètre cinquante-cinq et un mètre soixante-quinze.


  POIDS – plutôt faible, ou alors très lourd.


  RACE – blanche, plus ou moins.


  RELIGION – chrétien à l’origine, à présent agnostique ou athée. Ex-fondamentaliste de préférence.


  PROFIL PSYCHOLOGIQUE – violent, bizarre, solitaire, malchanceux. Sexualité à problèmes : impuissance, éjaculation précoce, incapacité à trouver des partenaires consentants. Mauvaises relations avec les frères et sœurs (éventuellement) et les parents. Le sujet doit avoir des dadas (collection de pièces de monnaie ou de timbres, ball-trap, course à pied, etc.) sans être pour autant un « intellectuel ». Une touche de paranoïa est souhaitable. Ainsi que de vagues ambitions impossibles à satisfaire.


  CONVICTIONS POLITIQUES – n’importe lesquelles. De préférence très élastiques. Prêt à se considérer comme un anarchiste libertaire le lundi et un marxiste pur et dur le mardi s’il considère que cela le mènera quelque part dans ses projets de changement. Prêt à faire feu avec un égal enthousiasme sur des candidats à la présidence, des sénateurs en place, des joueurs de base-ball, des rock stars, des agents de la circulation, ou tout autre composant des mystérieux « ils » qui monopolisent la gloire et l’empêchent d’atteindre sa véritable place dans l’univers.


  Bon. Tu peux t’occuper toi-même des détails, machine. Pour les yeux, couleur au choix du moment que les yeux en question ont l’aspect un peu vitreux des hyperthyroïdiens. Même chose pour les cheveux, bien qu’il soit souhaitable que le sujet soit prématurément dégarni et mette son manque de succès auprès des femmes sur le compte de ce désagrément. N’importe quelle situation de famille (célibataire, divorcé, veuf, marié) pourvu que celle-ci ait été insatisfaisante. Le reste ne tient qu’à toi. Mets-toi au travail et fais appel à ta créativité. Commence par les produire à la chaîne :
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  Donne-nous les hommes. Nous trouverons à les employer. Et quand ils auront accompli leur sale besogne, nous les jetterons dans la trémie karmique pour recyclage, promis.


  Chaque jour des milliers de navires souillent la mer de déchets pétroliers. Quand un tanker a livré sa cargaison, il pourrait compenser sa perte de poids par autre chose que de l’eau de mer pour conserver son assiette. C’est pourtant ainsi que l’on procède : on remplit d’eau de mer certaines de ses citernes. Avant d’embarquer une autre cargaison de pétrole, le tanker doit être délesté de cette eau ; et au cours de l’opération, l’eau rejetée entraîne avec elle les hydrocarbures restés dans les citernes lors du dernier déchargement. Jusqu’en 1964, chaque déballastage d’un tanker moyen de 40 000 tonneaux expédiait quatre-vingt-trois tonnes d’hydrocabures dans la mer. L’amélioration des procédures de déballastage a fait tomber ce chiffre à trois tonnes. Mais il y a tellement de tankers à flot – plus de 4 000 – qu’ils libèrent malgré tout plusieurs millions de tonnes d’hydrocarbures par an de cette façon. Les 44 000 navires de transport (fret ou passagers), militaires, de plaisance actuellement en service ajoutent une égale quantité de pollution en se débarrassant de la même manière de leur eau de sentine. Au total, selon une estimation scientifique, l’homme déverse annuellement dans la mer jusqu’à dix millions de tonnes d’hydrocarbures. Quand, au cours de l’été 1970, l’explorateur Thor Heyerdhal a effectué sa traversée de 3 200 milles d’Afrique du Nord aux Antilles dans un bateau en papyrus, il a vu « une portion continue d’océan d’au moins 1 400 milles polluée par des blocs flottants d’hydrocarbures solidifiés pareils à de l’asphalte. » L’océanographe français Jacques-Yves Cousteau estime que quarante pour cent de la vie marine mondiale a disparu au cours du XXe siècle. Les plages voisines du port de Boston présentent une accumulation moyenne de déchets pétroliers de 9,87 kg par mille, chiffre qui s’élève à 792,75 kg par mille sur une partie de Cape Cod. Le Musée océanographique de Monaco rapporte : « Pratiquement toutes les plages du rivage méditerranéen sont souillées par l’industrie pétrolière, et les fonds, qui servent de réserve de nourriture à la faune marine, sont rendus stériles en raison des mêmes facteurs. »


  C’est une belle journée de printemps et me voici à Washington DC. Là-bas, c’est le Capitole, et voici la Maison-Blanche. Je ne vois pas le Washington Monument, car il n’est pas encore achevé, et bien sûr, il n’existe pas encore de Lincoln Memorial, car Abe l’intègre est vivant et bien portant à son domicile de Pennsylvania Avenue. On est le vendredi 14 avril 1865. Et je suis là. Génial !


  « Nous avons le pouvoir d’apporter des changements. Très bien, qu’allons-nous changer ? Cette saloperie de problème racial ?


  — Chouette. Mais comment on procède ?


  — Eh bien, si on éradiquait le principe même de l’esclavage en remontant au XVIe siècle et en l’étouffant dans l’œuf ?


  — Non, trop de ramifications. Il faudrait altérer la dynamique de tout le mouvement colonialo-impérialiste, et c’est une tâche trop énorme, même pour toute une équipe de dieux. Nous sommes peut-être omnipotents, mais pas infatigables. Si nous bloquons le mouvement ici, il resurgira ailleurs sur la ligne du temps ; aucune force de cette puissance ne peut être stoppée d’un coup.


  — Ce qu’il nous faut, c’est un moyen chirurgical de renverser la tendance. Essayons de trouver un événement situé à un point crucial de l’histoire des relations Blancs-Noirs aux États-Unis et de l’empêcher de se produire. Des suggestions ?


  — Oui, Thomas. L’assassinat de Lincoln.


  — Génial ! Soumettons-ça à la machine et voyons quelles seraient les conséquences. »


  On a procédé aux simulations et vingt fois sur vingt il en est sorti la recommandation de « désassassiner » Lincoln. Extra. N’importe quel babouin possédant un fusil peut commettre un assassinat, mais nous sommes les seuls à pouvoir procéder à un « désassassinat ». Donc : voilà Lincoln parti pour accomplir la totalité de son second mandat. L’incapable qu’est Andrew Johnson reste vice-président, et la faction radicale des Républicains au Congrès ne réussit pas à faire passer les mesures visant à « rabaisser le caquet des traîtres », c’est-à-dire à couillonner les États du Sud. Sous la direction éclairée de Lincoln le Sud sera judicieusement reconstruit et réintégré dans l’Union ; la Reconstruction n’aura rien de vindicatif, on sera à l’abri d’une réaction pareillement vindicative à la Jim Crow à l’endroit des carpetbaggers(23) réaction qui devait conduire à tant de lynchages et de lois restrictives, et on pourra peut-être effacer un siècle de tensions raciales. Peut-être.


  Là-bas, c’est le Ford’s Theatre. On y joue ce soir Notre cousin américain. En ce moment John Wilkes Booth est sans doute terré dans quelque hôtel du centre, occupé à huiler son pistolet et à préparer son petit discours. « Sic semper tyrannis ! » criera-t-il, et il abattra ce pauvre vieil Abe.


  « Une place pour la représentation de ce soir, s’il vous plaît. »


  Regardez ces dames et ces messieurs élégants qui descendent de leurs voitures. Ils savent que le président sera au théâtre et portent leurs plus beaux atours. Et… oui ! Voici le boghei de la Maison-Blanche ! Cette dame à l’air impérieux, est-ce Mary Todd Lincoln ? Sûrement. Et voici le président, tel que le billet de cinq dollars le représente. Barbe grisonnante, épaules voûtées, yeux fatigués, visage tiré. Pauvre vieil Abe. Est-ce que je te rends un si grand service en te sauvant ce soir ? N’as-tu pas envie de déposer ton fardeau ? Mais l’histoire a besoin de toi, l’ami. Tous ces p’tits enfants noirs, garçons et filles, y-z-ont besoin d’toi. Le président salue de la main. Je le salue de même. Compliments du XXe siècle, M. Lincoln ! Je suis là pour vous priver de votre martyre !


  Le rideau se lève. Abe sourit dans sa loge. Je n’arrive pas à suivre la pièce. Des mots, rien que des mots. Le temps se traîne, tic-tac, tic-tac, tic-tac. Enfin dix heures. Le moment fatidique est imminent. Là, vous le voyez ? Là : l’homme aux yeux fous armé de cet énorme pistolet. Fichtre, un véritable canon ! Et il s’approche à pas de loups du président. Pourquoi n’y a-t-il personne pour le remarquer ? Bon sang, la pièce est-elle à ce point intéressante que personne ne remarque…


  « Hé ! Hé, toi, John Wilkes Booth ! Regarde par ici, l’ami ! Regarde-moi ! »


  Tout le monde se tourne au moment où je crie. Y compris Booth. Je lève et tends le bras d’un même mouvement, et je tire, sans même avoir besoin de viser, simplement en transformant l’arme en une extension de ma main comme les exercices zen m’ont appris à procéder. Le bruit du coup de feu retentit, emplit le théâtre d’une terrible répercussion, et Booth s’écroule, la poitrine inondée de sang. Enfin, les gardes du corps du président sortent de leur stupeur et se précipitent. Navré, John. Rien de personnel. L’Histoire avait besoin d’un changement, c’est tout. Adieu, 1865. Adieu, président Abe. Grâce à moi, ton bail est prolongé. Le reste ne tient qu’à toi.


  Notre liberté… notre libération… ne peut que passer par une transformation des structures et des relations sociales… pas un seul groupe ne peut être libre tant qu’un autre est encore enchaîné. Nous voulons construire un monde où l’on peut choisir son futur, où l’on peut aimer en dehors de tout rapport de dépendance, où l’on ne meurt pas de faim. Nous voulons créer un monde où hommes et femmes peuvent entretenir entre eux et avec les enfants des liens de partage et d’amour d’égaux à égaux. Nous devons éliminer les deux oppresseurs jumeaux… la hiérarchie et l’exploitation capitalistes et les mythes qui nous tiennent si solidement enchaînés… le sexisme, le racisme, et autres maux créés par ceux qui nous divisent pour mieux régner.


  « Alexander, acceptez-vous pour époux George, ici présent ?


  — Oui.


  — George, acceptez-vous pour époux Alexander, ici présent ?


  — Oui.


  — En vertu du pouvoir qui m’est conféré par l’État de New York en tant que prêtre ordonné de la Première Congrégation Gay de Manhattan Haut, je vous déclare donc, George et Alexander, unis par les liens du mariage devant Dieu et devant les hommes. Puissiez-vous connaître le bonheur d’aimer à jamais. »


  Tout est fait à l’aide d’un tas de gadgets comme la science-fiction en a le secret. Je ne présenterai pas d’excuses pour cet aspect de la chose. Ce n’est pas nécessaire. Si vous avez besoin de gadgets pour vous émanciper, servez-vous des gadgets en question ; peu importe comment vous allez de là où vous en êtes à ce à quoi vous aspirez. Le but est d’éradiquer les maux bien connus de notre société, et si nous devons y arriver en utilisant des machines temporelles, des casques d’amplification mentale, des rayons décoinceurs, des interpénatrateurs moléculaires, des lévitateurs superhétérodynes, et tout l’attirail tapageur dont se régalent les bandes dessinées, qu’il en soit ainsi. C’est le résultat qui compte.


  Par exemple, prenez le jour où j’ai tourneboulé la cervelle du président. Croyez-vous que j’y serais arrivé sans toute cette panoplie ? Tenez, rien que pour entrer dans la Maison-Blanche, il faut se lever de bonne heure. Impossible de se procurer une carte fiable des lieux, en tout cas de la partie que les touristes ne sont pas autorisés à visiter ; les cartes qui existent sont bidonnées, et les pièces sans arrêt redistribuées pour que les espions et les assassins éventuels soient dans l’impossibilité de trouver leur chemin. Ce qui est une chambre à coucher un mois devient un bureau le mois suivant et un standard le mois suivant. Des pièces peuvent être entièrement déménagées ou disparaître. Un véritable festival de tours de passe-passe. Nous avons donc installé notre détecteur ultrasonique de cavitations dans Lafayette Park et obtenu une représentation holographique fidèle de l’intérieur du bâtiment. Ces données m’ont permis de me repérer une fois dans la place. Mais j’avais aussi besoin de trouver le président au plus vite. Notre méthode a consisté à lui coller un transpondeur, ce à quoi nous sommes parvenus en nous emparant du chef cuisinier spécialisé dans les salades à la Maison-Blanche, en le plaçant sous stroboscope narcoleptique, et en le programmant pour qu’il cache le bip à l’intérieur d’une tomate. Le président a mangé la tomate à dîner, et à partir de ce moment, nous pouvions facilement le localiser. Par ailleurs, le tracé des ondes d’interférence en provenance du transpondeur nous disait si quelqu’un se trouvait avec lui.


  Enfin, bref. J’attends qu’il soit seul une nuit, dans la Chambre Mauve, à farfouiller dans sa collection de photos dédicacées de stars du football, et je lévite jusqu’à un point situé à vingt-cinq mètres au-dessus de cette pièce, active notre désensibilisateur de neutrinos pour mettre en rideau le système de sécurité de la Maison-Blanche, et me laisse tomber via le rayon de l’interpénétrateur. J’atterris juste devant lui. Accordez-lui ceci : il ne se met pas à hurler. Il recule et va pour appuyer sur quelque bouton d’alarme, mais je dis : « Du calme, M. le Président, il n’est pas question de vous faire du mal. Je veux simplement vous parler. Vous avez cinq minutes pour une petite conversation ? » Et je l’arrose d’un coup de conceptutron pour le décontracter et le rendre réceptif. « D’accord, grand chef ?


  — Vous pouvez parler, jeune homme, répond-il. Je suis toujours désireux d’entendre la voix du public, et particulièrement soucieux de répondre aux besoins et aux problèmes de notre jeunesse. Cette magnifique jeunesse qui…


  — Génial, Dick. D’accord… maintenant écoute un peu. Le pays s’en va à vau-l’eau. L’écosystème se détériore, les cités sont en pleine décomposition, les Noirs en rébellion ouverte, la droite fait provision de napalm, les mômes se font estropier dans d’incessantes guerres étrangères aussi débiles les unes que les autres, les prisons fabriquent des criminels au lieu de les réhabiliter, les codes sexuels victoriens transforment des millions d’êtres humains potentiellement bons en déséquilibrés, les lois sur la drogue sont absurdes, les femmes ne décollent toujours pas du trip mère-chauffeur-cuisinière-femme-de-ménage, les hommes restent enfermés dans le trip gnôle-armes-à-feu-gonzesses, la population continue de croître et de remplir ce qu’il reste d’espace vierge, le système économique en place est autodestructeur puisque le capital et le monde du travail sont de mèche pour couillonner le consommateur, et ainsi de suite. Je suis sûr que tu connais les problèmes, puisque tu es le président et que tu lis des montagnes de journaux. Bon. Comment on s’est fourrés dans ce merdier ? Par accident ? Non. À cause d’un mauvais karma ? Je ne pense pas. De forces déterministes inéluctables ? Hum… Bêtise, cupidité, inertie : voilà les responsables. Nous sommes de tels rapaces que nous ne nous rendons même pas compte que c’est nous-mêmes que nous volons. Mais ça peut s’arranger, Dick, tout ça peut s’arranger ! Il suffit qu’on se réveille ! Et tu es l’homme qui peut provoquer le sursaut. Ne veux-tu pas entrer dans l’histoire comme l’homme qui a aidé ce grand pays à se reprendre ? Toi, plus trente membres influents du Congrès et cinq membres de la Cour suprême pouvez y arriver. Tout ce que tu as à faire, c’est t’employer à restaurer la conscience nationale par quelques directives exécutives soutenues par une action du Congrès. Montre-toi à la télé, mec, et dis à l’ensemble de ta majorité silencieuse de se secouer. Proclame le règne de l’amour. Plus de guerre, tu entends ? On y met fin dès demain. Plus de croissance économique : on se contente de ce qu’on a et on commence à nettoyer les fleuves, les lacs et les forêts. Plus de bébés pour servir de symboles statutaires et de poupées aux femmes au foyer désœuvrées – désormais, on fera des enfants pour le seul plaisir de mettre au monde de nouveaux êtres humains de première bourre, deux ou trois par couple. Et demain on abolira toutes les lois contre les trucs que font les gens sans nuire à autrui. Et ainsi de suite. Nous proclamons une nouvelle Déclaration des droits qui accorde à chaque individu le droit à une vie pleine et productive en accord avec son propre style. Tu vas faire ça ?


  — Eh bien…


  — Je vais être parfaitement clair, si tu le permets. Tu vas le faire. Tu vas décréter la fin de toute la merde qui s’est déversée dans ce pays. Tu sais pourquoi je sais que tu vas le faire ? Parce que j’ai ce petit tube métallique tout brillant dans ma main et qu’il émet des vibrations qui ont un sacré jus, des vibrations qui vont te remettre les idées en place quand j’appuierai sur le bouton. Que tu sois prêt ou non, je balance la sauce. Un, deux, trois… zap.


  — Ça roule, mon gars », dit le président.


  Le reste appartient à l’Histoire.


  Oh. Oh. Oh. Oh, Seigneur. Si seulement c’était aussi facile. Un, deux, trois, zap. Mais ça ne marche pas comme ça. Je ne possède pas de baguette magique. Qu’est-ce qui vous fait croire que j’avais ce privilège ? Comment ai-je pu obtenir de vous cette mise au rancart de toute incrédulité ? Toi, lecteur, qui est assis là sur ton derrière, que suis-je en réalité, à ton avis ? Un homme-miracle ? Quelque être supérieur de la Dixième galaxie ? Je vais te dire ce que je suis en réalité, moi, Thomas C. Je suis un paquet de symboles sur des feuilles de papier. Je ne suis qu’une abstraction prisonnière d’une simple fiction. Un « héros » dans une « histoire ». Impuissant, désincarné, irréel. IRRÉEL ! Alors que toi, là-bas… tu as des yeux, des poumons, des pieds, des bras, un cerveau, une bouche, tous ces trucs formidables. Tu peux fonctionner. Tu peux bouger. Tu peux agir. Œuvrer pour la Révolution ! Te battre pour que ça change ! Tu évolues dans le monde réel ; si quelqu’un peut quelque chose, c’est toi. Défends-toi, va de l’avant… argh… gasp… Hé, enlevez vos sales pattes de moi – le pouvoir au peuple ! À bas la flicaille fasciste… hé – au secours – AU SECOURS !




   


  LA SAISON DES MUTANTS


  Une drôle d’histoire est liée à cette courte nouvelle. Roger Elwood, celui de la multitude d’anthologies, m’a téléphoné un jour de janvier 1972 pour me demander si je pouvais – à titre de service – lui écrire en vitesse un texte pour un livre destiné à de jeunes lecteurs intitulé Androids, Times Machines, and Blue Giraffes [Androïdes, machines temporelles et girafes bleues]. Chaque histoire était censée traiter d’un thème précis – robots, mutants, voyage dans le temps, voyage dans l’espace, etc. – et pour je ne sais quelle raison, il n’avait rien au rayon des mutants.


  J’étais encore dans ma phase « nouvelles » à ce moment-là, et quoique n’ayant pas dans mes cartons une idée tournant autour du thème des mutants, je me suis mis aussitôt au travail pour improviser une histoire de six pages sur une tribu de mutants qui se réunissent régulièrement dans une station balnéaire, mais qui, parce que ce sont des mutants, y viennent hors saison de façon à rester inaperçus. C’était le genre de boulot honnête, professionnel, que j’avais appris à fournir à la demande bien des années auparavant, alors que j’entamais tout juste ma carrière et avais découvert qu’en dépannant les éditeurs en mal de copie, il me serait bien plus facile de payer mon loyer.


  Roger s’est lui aussi avoué satisfait de cette histoire, ainsi, je le suppose, que les lecteurs du livre. J’avais gagné 75 dollars en quelques heures – ce qui, en 1972, était encore une somme estimable – et acquis un petit plus karmique en rendant service à un éditeur, j’ai chassé « La saison des mutants » de mon esprit et suis passé à d’autres aventures.


  Les choses en sont restées là pendant une quinzaine d’années, jusqu’à ce que l’astucieux Byron Preiss, qui gagne très confortablement sa vie en proposant des idées de livres et en trouvant des gens pour les écrire, entre en scène pour me dire que « La saison des mutants » pourrait très bien donner lieu à une série de romans par quelque jeune écrivain, un pourcentage me revenant pour avoir fourni le concept de base. J’ai répondu avec une incrédulité polie. Quoi ? Ce petit récit vite fait sur le gaz transformé en une série de livres ? Byron était-il sérieux ? Mais oui ! Je n’avais donné qu’un bref aperçu du monde souterrain et clandestin de mutants vivant parmi nous ; de l’avis de Byron, l’idée méritait d’être explorée plus à fond. J’ai haussé les épaules. Très bien, vas-y, lui ai-je dit. Tu as ma bénédiction.


  Byron a promptement mis dans le coup la puissante machine Doubleday-Bantam pour un projet de quatre livres. Restait à trouver des gens pour les écrire. Divers noms ont été lancés. J’ai discrètement suggéré que mon épouse, Karen Haber, qui avait commencé à écrire de la S.-F. et avait vu tous ses textes acceptés pour publication – un impressionnant total de trois nouvelles, je crois, peut-être quatre –pourrait être une bonne candidate pour l’écriture d’un des livres. Nous étions alors en été 1987, à la Convention Mondiale de Science-Fiction de Brighton, en Angleterre. Byron, qui ne fait pas les choses à moitié, a aussitôt décidé que Karen serait parfaite pour écrire les quatre romans. Lou Aronica, de Bantam, qui avait lui aussi le don d’effectuer de grands bonds visionnaires, a appuyé la proposition avec enthousiasme, même si elle impliquait l’embauche d’un écrivain qui n’avait que quelques nouvelles à son actif. Je n’en revenais pas, mais j’ai observé un aimable silence. Karen est restée silencieuse elle aussi, mais sous l’effet du choc, pas par diplomatie. Le marché s’est conclu sur-le-champ : mon épouse allait développer ma petite histoire de 1972 en un grand cycle romanesque de quelques centaines de milliers de mots.


  Le plus bizarre, c’est que tout a marché à merveille. Karen a laborieusement construit le premier volume sur une période de sept à huit mois, et voilà, ça tenait la route. « C’est donc comme ça qu’on écrit un roman », a-t-elle dit, et elle a attaqué le deuxième. Cette fois, ce fut bien plus facile pour elle, et qui plus est, le résultat s’est avéré meilleur. Puis est venu le troisième… et le quatrième. Le cycle est maintenant complet, l’éditeur content, les chiffres de ventes satisfaisants, et Karen est passée à d’autres projets romanesques.


  Il y a maintenant plus de quarante ans que je suis empêtré dans le monde de l’édition. Vous pourriez croire que j’y ai pratiquement tout vu, et vous auriez raison. Mais il arrive toujours de nouvelles surprises. « La saison des mutants » – mon texte de 1972 – a maintenant donné naissance à quatre romans(24) écrits par ma douce moitié. On n’en finit jamais d’être étonné, n’est-ce pas ? En tout cas, voici l’histoire qui a été au départ de tout ça.


  Il a neigé hier. Près de huit centimètres. Aujourd’hui un vent terrible balaie l’océan, dispersant les congères. Nous voilà au cœur de l’hiver, au creux de l’année. La saison où arrivent les mutants. Ils ont fait leur apparition il y a une dizaine d’années, toujours les mêmes six familles qui louent les villas sur le côté nord de Dune Crest Road. Ils aiment venir ici en hiver, quand les vacanciers sont partis et les plages désertes. En hiver, il n’y a ici qu’un petit noyau de résidents à l’année comme nous. Et nous n’avons rien à redire à la présence des mutants tant qu’ils nous fichent la paix.


  Je les aperçois en ce moment qui batifolent sur la grève, petits et grands. Le froid ne semble pas les gêner. Personnellement, ça me gênerait sérieusement d’être dehors par un temps pareil, mais ils ne se soucient même pas de porter des manteaux. Juste des cirés et de petits pullovers. Ils ont la peau plus épaisse que nous, je pense – une peau pareille à du cuir, brillante, vert pomme – et peut-être un métabolisme différent. Il pourrait presque s’agir de gens d’une autre planète, mais non, ce sont tous des natifs de nos bons vieux États-Unis, comme vous et moi. Des mutants, rien de plus. Autrefois, on aurait dit des monstres. Mais bien sûr, il ne faut plus les appeler ainsi.


  Ce qu’ils font ? Leurs trucs de mutants. Ils peuvent voler, vous savez. Oh, voler n’est pas exactement le mot, il vaudrait mieux dire qu’ils sautent et s’élèvent au-dessus du sol, mais ils peuvent monter à cinquante ou soixante mètres en l’air et flotter là, en suspension, trois ou quatre minutes. De la lévitation, on appelle ça. En ce moment, il y en a tout un tas en train de léviter juste au-dessus de l’océan, à l’aplomb des brisants. Ils seraient bien avancés s’ils tombaient et prenaient un bon bain. Mais ils ne perdent jamais le contrôle de la situation. Et regardez, deux d’entre eux se livrent à une bataille de boules de neige sans se servir de leurs mains : ils ramassent la neige, confectionnent leurs boules et les lancent avec la seule force de leur esprit. De la télékinésie, ça s’appelle.


  J’ai appris ces termes de ma fille aînée, Ellen. Elle a dix-sept ans. Elle passe beaucoup de temps à traîner avec un des gosses des mutants. J’aimerais qu’elle s’abstienne de le voir trop souvent.


  Lévitation. Télékinésie. Des mutants qui louent des villas au bord de la mer. On vit vraiment dans un monde de fous.


  Regardez-les faire leurs cabrioles. Ils ont l’air heureux, non ?


  Trois semaines qu’ils sont là. Cindy, ma fille cadette – elle a neuf ans –, m’a interrogé aujourd’hui à propos des mutants. Qu’est-ce qu’ils sont. Pourquoi ils existent.


  Je lui ai dit : Il y a différentes sortes d’être humains. Certains ont la peau noire et les cheveux crépus, d’autre la peau jaune et les yeux bridés, d’autres…


  Ça, c’est les races, elle a dit. Les races, je suis au courant. Les gens sont différents extérieurement, mais en dedans, ils sont plus ou moins semblables. Mais les mutants sont vraiment différents. Ils ont des pouvoirs spéciaux et il y en a qui sont faits bizarrement. Ils sont plus différents de nous que les gens d’autres races, et c’est justement ce que je ne comprends pas.


  Ce sont des gens très particuliers, je lui ai expliqué. Ils sont nés différents de tout le monde.


  Pourquoi ?


  Tu sais ce que sont les gènes, Cindy ?


  Plus ou moins. C’est un sujet qu’on vient juste de commencer à étudier à l’école.


  Les gènes, c’est ce qui détermine l’aspect de nos enfants. Tes yeux sont noisette parce que j’ai les gènes des yeux noisette, vu ? Mais parfois, il y a des changements soudains dans les gènes d’une famille. Des choses bizarres se produisent. Donnant des yeux jaunes, par exemple. Ce serait une mutation. Les mutants sont des gens avec des gènes auxquels des choses bizarres sont arrivées dans le passé, il y a cinquante, cent ou trois cents ans, et ce changement dans les gènes est devenu permanent et a été transmis des parents aux enfants. Comme le gène à qui ils doivent de pouvoir flotter en l’air. Ou le gène qui est à l’origine de leur peau brillante. Il y a toutes sortes de gènes mutants.


  D’où sont venus les mutants ?


  Ils ont toujours été là.


  Mais pourquoi on ne nous a jamais parlé d’eux ? Pourquoi il n’y a rien sur les mutants dans mes livres de classe ?


  Il faut du temps pour que les choses entrent dans les livres de classe, Cindy. Les tiens ont été écrits il y a dix ou quinze ans. On ne savait pas grand-chose sur les mutants à l’époque, et on en parlait encore moins, surtout aux enfants de ton âge. Les mutants se cachaient encore. Ils vivaient à l’écart, camouflaient leur apparence et dissimulaient leurs pouvoirs.


  Pourquoi ils ne se cachent plus ?


  Parce que ce n’est plus nécessaire. Les choses ont changé. Les gens normaux les acceptent. On s’est débarrassé d’un tas de préjugés au cours des cent dernières années. Autrefois, quiconque s’écartait ne serait-ce qu’un petit peu de la normale mettait les autres mal à l’aise. N’importe quelle sorte de différence – de peau, de religion, de langue – était source de problèmes, Cindy. Mais nous avons appris à accepter les gens qui ne sont pas comme nous. À présent, nous acceptons même les gens qui ne sont pas tout à fait humains. Comme les mutants.


  Si tu les acceptes, alors pourquoi tu te mets en colère quand Ellen va se promener sur la plage avec l’autre, là, Machin-chose ?


  L’ami d’Ellen est retourné à l’université juste après les vacances de Noël. Tim, il s’appelle. Il est en deuxième année à Cornell. Je trouve qu’elle passe trop de temps à lui écrire de longues lettres, mais qu’est-ce que je peux y faire ?


  Ma femme pense que nous devrions nous montrer plus sociables envers eux. Ils sont là depuis un mois et demi et nous n’avons fait qu’échanger les civilités habituelles – petits saluts de la tête, sourires, rien de plus. Nous ne connaissons même pas leurs noms. Je peux m’en passer, je lui ai répondu. Mais bon. Allons là-bas les inviter à venir prendre un verre avec nous ce soir.


  Nous nous sommes rendus à la villa que loue la famille de Tim. Un homme qui pouvait avoir n’importe quel âge entre trente-cinq et cinquante-cinq ans nous a ouvert. C’était la première fois que j’en voyais un d’aussi près. Il n’avait pas des traits particulièrement remarquables, mais l’écartement de ses yeux était étrangement prononcé et sa peau si luisante qu’on l’aurait crue cirée de frais. Il ne nous a pas invités à entrer. J’ai quand même pu voir qu’il se passait des choses curieuses à l’intérieur – des gens qui flottaient près du plafond, des trucs comme ça. Debout sur le pas de la porte, gauches et mal à l’aise, nous avons toussoté, bredouillé, et fini par sortir ce que nous étions venus dire. Il n’a pas eu l’air intéressé. Il est facile de voir quand les gens n’ont pas envie qu’on fraye avec eux. Très calmement, il a dit que pour l’instant ils étaient occupés, qu’ils attendaient des invités et ne pouvaient venir chez nous. Mais ils nous feraient signe.


  Sûr que nous pourrons attendre longtemps. Une vraie bande d’ours, repliés sur eux-mêmes, construisant leur propre ghetto.


  Bah, n’y pensons plus. Je n’ai pas besoin de les fréquenter. De toute façon, ils ne seront plus là dans une quinzaine de jours.


  Comme les mois passent vite. Première tempête de neige de la saison aujourd’hui, rien de sérieux, mais le fort de l’hiver n’est pas encore là. Probable que nos bizarres amis ne vont pas tarder à revenir au bord de la mer.


  Trois des familles habituelles ont rappliqué vendredi et les trois autres aujourd’hui. Cindy est déjà allée leur rendre visite. Elle dit que cette année la famille de Tim compte un membre de plus, un chien mutant, rien de moins, une espèce de caniche, sauf qu’il a la peau écailleuse et des yeux rouge vif ronds comme des billes. J’en ai des frissons. Je ne savais pas qu’il y avait des chiens mutants.


  J’espérais que Tim serait parti à l’armée ou quelque chose dans ce genre. Mais pas de chance. Il sera là pour deux semaines au moment de Noël. Ellen compte déjà les jours.


  J’ai vu le chien mutant sur la plage. À vrai dire, ce n’est pas un chien, plutôt une espèce de lézard géant. Mais il aboie. Il aboie bel et bien. Et remue la queue. J’ai vu Cindy lui faire des caresses. Elle joue avec les gosses des mutants comme avec des gosses normaux. Elle les accepte et ils l’acceptent elle. Je suppose que tout cela est très sain. Je suppose que leur attitude est la bonne et que j’ai tort. Mais je ne peux pas me débarrasser comme ça de mes conditionnements, n’est-ce pas ? Je ne tiens pas à mes préjugés. Mais il y a des choses qui sont enracinées en nous depuis la petite enfance.


  La nuit dernière, Ellen est restée dehors avec Tim bien après minuit.


  On a eu Tim à dîner ce soir. C’est un gentil garçon, je dois le reconnaître. Mais d’aspect tellement bizarre. Et Ellen lui a fait faire son petit numéro de lévitation. Il fronce un peu les sourcils et le voilà qui décolle. Un monstre, un phénomène de foire. Et ma fille est amoureuse de lui.


  Ses vacances d’hiver se terminent demain. Ce n’est pas trop tôt.


  Encore un autre hiver qui s’achève. Les mutants lèvent le camp cette semaine. Samedi, ils ont eu tout un tas d’invités – des mutants d’un autre type, pas moins ! Une tribu différente. Ceux-là étaient grands et minces, comme des squelettes ambulants, très pâles, très solennels. Ils ne parlent jamais à voix haute : Cindy dit qu’ils communiquent mentalement. Des télépathes. Ils ont l’air inoffensifs, mais tout cela me fiche quand même les jetons. J’imagine des douzaines de déviations bizarres existant à l’intérieur de l’humanité, parallèlement à l’humanité, toutes sortes d’espèces mutantes plus grotesques les unes que les autres croissant et multipliant. Maintenant qu’ils ont fait surface, maintenant que nous découvrons à quel point ils sont nombreux, j’en viens à me demander quelles nouvelles surprises nous sont réservées à nous autres, les soi-disant normaux. Allons-nous nous trouver en minorité au bout de deux ou trois nouvelles générations ? Ceux d’entre nous qui ne possèdent pas de super-pouvoirs vont-ils devenir des citoyens de troisième classe ?


  Je suis inquiet.


  Été. Automne. Hiver. Et les revoilà. Peut-être pourrions-nous nous montrer plus amicaux avec eux cette année.


  L’année dernière, sept maisons. Cette année, ils en ont loué neuf. C’est bien d’avoir tant de gens dans le voisinage, je suppose. Avant qu’ils ne commencent à venir, on se sentait un peu seuls ici en hiver.


  Le temps est à la neige. Ils seront bientôt là. Une lettre d’Ellen disant de tenir prête son ancienne chambre. Le temps passe. Il en a toujours été ainsi. Les choses changent. Il en a toujours été ainsi. L’hiver est au rendez-vous, et avec lui nos étranges amis. Neuf ans qu’ils viennent ici. Il me tarde de voir Ellen.


  Ellen et Tim sont arrivés hier. Vous les voyez là-bas sur la plage ? Oui, ils forment un bien joli couple. C’est mon petit-fils qui est avec eux. Celui en combinaison bleue. Regardez-le flotter – je parie qu’il est au moins à trois mètres du sol ! Un petit précoce celui-là. Pas encore en âge de marcher. Mais il lévite joliment bien, laissez-moi vous dire.




   


  LA ROUTE MORTE


  Au début des années soixante-dix, les anthologies originales de S.-F. pullulaient, dont un certain nombre sous ma responsabilité. Un des formats que j’appréciais particulièrement, c’était le trio de courts romans, livre pour lequel un auteur lançait un concept, trois de ses collègues écrivant les récits, J’en ai composé un fort réussi d’œuvres de Roger Zelazny, James Blish et moi-même sur une idée d’Arthur C. Clarke(25) un autre sur un thème de ma conception qui réunissait Jack Vance, John Brunner et Larry Niven, un autre encore qui mettait en avant de jeunes écrivains prometteurs – George Alec Effinger, Gardner Dozois, Gordon Eklund –, lesquels devaient par la suite remporter une ribambelle de prix Hugo et Nebula et se signaler de diverses façons.


  Parmi mes divers « triolets », j’ai une affection toute spéciale pour No Mind of Man [Peu importe l’homme], conçu autour d’une table de salon à Berkeley, Californie, en 1972, un jour de printemps ou d’été. Les trois auteurs – Terry Carr, Richard A. Lupoff et moi-même – étaient là, trois vieux fans de S.-F. passés professionnels, qui se connaissaient bien à l’époque où ils habitaient New York et se retrouvaient vivre sur la Baie, autour de San Francisco. L’un de nous – je ne me rappelle plus qui – a suggéré qu’on collabore sur un recueil de novellas. Un autre – là encore, j’ai oublié lequel –a suggéré le thème de la transformation. Lupoff – ça, je m’en souviens – a trouvé le titre. Et on a entrepris de rédiger nos courts romans.


  Dick Lupoff, qui avait travaillé pour IBM avant de devenir écrivain indépendant, a donné une superbe histoire high-tech, « The Partridge Project ». Terry Carr, qui abordait souvent des thèmes joyeux propices à l’élévation spirituelle, a produit le grisant « The Winds at Starmont ». Quant à ma contribution, la voici. Ceux qui étudient mon travail y verront peut-être des passages familiers. Pour Le château de Lord Valentin, huit ans plus tard, je me suis froidement plagié sur quelques feuillets : j’ai fait du trajet de Couronne, Feuille, Dard et Ombre un incident impliquant mon groupe de jongleurs itinérants. Il n’y a par ailleurs aucun lien entre ces deux histoires ; j’avais besoin d’un voyage en chariot semé d’embûches à travers une forêt, je savais où en dénicher un pas mal et je l’ai repris sans hésiter. Mais tout de même, j’ai d’abord demandé, et obtenu, la permission du détenteur des droits d’auteur.


  Étendu près d’Ombre sur les épaisses fourrures du douillet salon des passagers, Feuille grimaça : si la pluie qui se mettait à battre les flancs de l’hovercoche était bien celle qu’il craignait, il ne tarderait plus à devoir se lever pour reprendre les rênes.


  Les Crocs avaient entrepris neuf jours plus tôt de dévaster les provinces orientales. Fuyant le féroce appétit des envahisseurs, ils étaient quatre à bord du coche flottant qui, sur la route de l’Araignée, quelque part entre Theptis et la côte du Nordiste, filait plein ouest aussi vite que possible. Aux rênes énergétiques, le petit Dard, le guide-songe, commandait à l’attelage des six cavales de la nuit qui tiraient le véhicule ; dans la cabine centrale, le massif Couronne devait – comme d’habitude – ressasser sa vengeance contre les Crocs. Feuille et Ombre profitaient donc de quelques instants d’un répit tout provisoire. L’averse qui martelait le dais en peau de gluette veinée constituant le toit n’était pas, Feuille le savait, une averse ordinaire, mais la pluie pourpre tant redoutée, qui empuantit l’air et lance les araignées culs-de-jatte en chasse. Jamais Dard ne maîtriserait le coche sous la pluie pourpre. Quelle barbe ! pensait Feuille, qui enlaça Ombre et se serra contre la soie de son fin pelage bleu. Bientôt il entendait les grognements inquiets des cavales de la nuit et sentait le véhicule tressauter. La pluie pourpre, oui, et les araignées culs-de-jatte. Sa période de repos touchait à sa fin.


  Loin de lui l’idée de se dérober à la tâche. Mais, n’ayant achevé son tour qu’une demi-heure auparavant, il méritait un moment de détente. Si Dard était incapable de conduire par ce temps – tout comme Ombre, d’ailleurs –, Couronne pouvait prendre les rênes. Mais il s’y refuserait, jamais il ne conduisait son coche. « J’ai toujours eu des sous-races pour faire ça à ma place », avait-il déclaré dix jours auparavant sur la grand-place de Ville Bénite, alors que les feux des Crocs illuminaient les faubourgs.


  « Vos sous-races ont tous filé sans attendre leur maître, avait rappelé Feuille.


  — Et alors ? Il y en a d’autres qui savent conduire.


  — Dois-je devenir votre sous-race ? avait demandé Feuille avec calme. N’oubliez pas, Couronne, que je suis issu de la souche Pur Courant.


  — Votre visage ne laisse aucun doute à ce sujet, l’ami. Mais l’heure est-elle à la philosophie ? Ce coche est à moi. Les envahisseurs déferleront avant la nuit. Vous connaissez mes conditions, si vous voulez m’accompagner vers l’ouest. Mais si elles sont trop dures, remettez-vous-en à la merci des Crocs.


  — J’accepte vos conditions », avait dit Feuille.


  Il s’était donc retrouvé à bord, avec Dard et Ombre, pourvu que tous les trois tiennent les rênes à tour de rôle. C’était une humiliation pour lui de se gager comme le premier sous-race venu. Mais il n’avait pas le choix. Isolé loin de son peuple, il avait en outre perdu ses biens et toute sa fortune. Il périrait à coup sûr face aux hordes de Crocs qui dévoraient les provinces orientales. Il acceptait les termes édictés par Couronne. En cas de besoin, l’aristocrate connaît, mieux que quiconque, l’art de se soumettre. Refuser l’humiliation sans faiblir jusqu’à la fin, et puis accepter, accepter, accepter… Résister à l’inévitable est vulgaire et mélodramatique. Feuille appartenait à la caste du Pur Courant, la plus haute, et il avait appris depuis l’enfance à ployer tel le saule au vent, à obéir aux volontés de la Grand-Âme. L’orgueil est un péché dangereux, ainsi que l’obstination et surtout la bêtise. Donc, il travaillait tandis que Couronne se prélassait. Même la capacité de tolérance de Feuille n’était pas inépuisable, et il sentait approcher le moment où elle tarirait.


  La première nuit, ils ne mirent que deux rivières entre les Crocs et eux. Les terribles incendies ravageant Ville Bénite embrasaient le ciel. Les fugitifs avaient observé une halte dans un champ abandonné pour cueillir des miellons. Accroupi, la bouche pleine de la chair succulente des fruits mûrs, Feuille se tourna vers Couronne.


  « Où irez-vous, une fois à l’abri sur l’autre rive du Fleuve du Milieu ?


  — J’ai des parents éloignés dans les Plates Contrées. Je leur raconterai ce qui est arrivé au peuple du Lac Noir pour les convaincre de prendre les armes. On reviendra dans l’est et on renverra les Crocs aux confins glacés d’où ils sont venus. Je prendrai la tête d’une armée de libération. » Les joues sombres de Couronne luisaient de jus. Il s’essuya d’un revers de main. « Et vous, Feuille, quels sont vos projets ?


  — Moins grandioses. Retrouver mes parents, aussi, mais pas pour lever une armée. Je compte vivre en paix parmi les miens près de la mer Intérieure. Il y a trop longtemps que j’erre loin de mon peuple. L’heure du retour a sonné. » Il jeta un regard vers Ombre. « Et toi, où cette expédition te mènera-t-elle ?


  — Là où tu iras, tout simplement. »


  Feuille sourit. « Et toi, Dard, qu’espères-tu de ce voyage ?


  — Survivre. Survivre, tout simplement. »


  L’humanité avait changé le monde, qui avait à son tour changé l’humanité. Le coche, dans son périple, confrontait chaque jour ses passagers à de nouveaux peuples étranges qui tous, bien qu’amphibies, nantis d’un épiderme semblable à du cuir tanné ou dotés de plusieurs paires de bras, se disaient issus de la vieille souche ancestrale. Humains, tous humains. Du moins le clamaient-ils. Si tu te donnes le nom d’humain, pensait Feuille, c’est ainsi que je te nommerai. Il existait toutefois des degrés d’humanité. En tant que Pur Courant, Feuille s’estimait plus proche de l’humain que tous ces êtres rencontrés sur leur route, plus même que ses trois compagnons. De fait, sans qu’il le leur reproche d’aucune façon, il avait parfois du mal à reconnaître des caractères d’humanité chez Couronne, Dard et Ombre. On lui avait inculqué le respect de tous, même des sous-races. Ses compagnons, situés aux plus hauts degrés des castes médianes, pas très loin de Feuille, n’avaient certes rien de sous-races. Couronne, le plus fort, le plus robuste et le plus violent, venait de la lignée du Lac Noir. Ombre, des Étoiles Dansantes, était la plus gracieuse et la plus souple, ainsi que le seul élément féminin du groupe. Dard, jailli de la souche Blanc Cristal, était le plus vif de corps et d’esprit, versatile, lunatique. Singulière association, songeait Feuille. Mais, par ces temps troublés, on prenait ses compagnons de voyage comme ils venaient. Il ne se plaignait pas ; il se savait capable de s’entendre avec ces trois êtres. Même Couronne. Oui, même Couronne.


  Le coche s’immobilisa dans un sursaut. Il y eut le vacarme des sabots frappant le sol détrempé, puis les cris aigus de Dard et les rugissements furieux de Couronne ; enfin, retentit une série d’explosions assourdies. Feuille secoua la tête tristement. « Gaspiller nos munitions sur les araignées culs-de-jatte…


  — Elles ont peut-être blessé les chevaux. Couronne est dur, mais pas stupide. »


  Il caressa avec tendresse les hanches délicates d’Ombre dont l’indulgence était sans borne. Il n’avait encore jamais aimé une Étoile Dansante, même s’il avait depuis longtemps grand plaisir à les regarder : êtres à la silhouette fuselée, au torse gracile et à la fine ossature d’oiseau, ils arboraient, de leurs chevilles fragiles jusqu’au sommet de leur tête ornée d’une crête, une fourrure soyeuse de la couleur d’un crépuscule hivernal. Avec sa voix musicale et ses gestes harmonieux, sa compagne était l’antithèse de Couronne.


  La silhouette massive de ce dernier écarta d’un geste brutal le rideau de perles scintillantes qui isolait le salon et fixa sur Feuille son regard malveillant. Couronne paraissait furieux jusque dans ses meilleurs moments, impression sans doute due à ses yeux d’un rouge phosphorescent quand ceux de Feuille – et de la plupart des humains –étaient blancs. Son corps, une énorme masse de chair, était deux fois plus large et moitié plus haut que celui de Feuille, qui était pourtant loin d’appartenir à une race frêle. Il avait la peau luisante, pourpre avec des reflets verdâtres, pareille à du bronze poli ; glabre, il ressemblait plus à une lourde statue de gladiateur huilé qu’à un être vivant. Ses bras, dotés d’articulations supplémentaires, descendaient en dessous des genoux et se terminaient par des mains aussi grandes que des paniers, de superbes machines à tuer. Feuille l’accueillit de son sourire le plus amène. Sans prendre la peine de le lui retourner, Couronne lui lança : « Feuille, il vaudrait mieux que vous repreniez les rênes. La route est un vrai bourbier. Les chevaux sont rétifs. C’est la pluie pourpre. »


  Durant ces neuf jours de voyage, Feuille avait dû apprendre à obéir aux ordres brusques de Couronne. Cette fois encore il allait s’y plier et quitter Ombre pour reprendre les rênes, quand soudain, tout cela lui devint insupportable.


  « Mon tour vient à peine de se terminer », dit-il.


  Couronne le toisa. « Je sais. Mais la route est trop difficile pour Dard. Je viens de tuer une bande d’araignées affamées. D’autres vont nous attaquer si on traîne plus longtemps.


  — Et alors ?


  — Où voulez-vous en venir, Feuille ?


  — Je n’ai pas envie d’y retourner si vite.


  — Pensez-vous qu’Ombre puisse tenir les rênes dans cette tempête ? » demanda Couronne d’un ton glacial.


  Feuille se raidit. La rage commençait à défigurer le géant, qui contenait à peine sa violence naturelle et n’allait pas tarder à exploser face à sa bravade. Cette attitude rebelle avait beau s’opposer aux principes de Feuille, il se révéla incapable d’y renoncer. Avec un malin plaisir, il choisit la confrontation pour voir jusqu’où irait Couronne et déclara avec aplomb : « Vous n’avez qu’à prendre les rênes vous-même, l’ami.


  — Feuille ! » souffla Ombre, épouvantée.


  Un masque de meurtrier déforma les traits de Couronne. Ses joues sombres et luisantes se gonflèrent à en éclater ; ses yeux étincelaient comme du métal en fusion ; il serrait et desserrait les poings, empoignant furieusement le vide. « Quelle folie vous passe par la tête ? Il y a un contrat qui nous lie, Feuille. Ou peut-être avez-vous soudain décidé qu’un Pur Courant n’a pas à tenir…


  — Épargnez-moi les préjugés de classe, Couronne. Jamais je ne revendiquerai ma qualité de Pur Courant comme excuse pour fainéanter. Je suis fatigué et j’ai bien mérité mon repos.


  — Nul ne le conteste, Feuille, dit Ombre tout bas. Couronne a raison : je ne peux pas conduire sous la pluie pourpre, sinon je le ferais. Dard ne le peut pas non plus. Il ne reste que toi.


  — Et Couronne, s’obstina Feuille.


  — Toi seul », murmura Ombre. Elle ne prenait jamais parti et servait toujours de médiateur. « Vas-y, Feuille. Avant que ça ne devienne grave. Faire des problèmes ne te ressemble pas. »


  Feuille se devait de tenir sa position, si périlleuse soit-elle. Il secoua la tête. « Vous n’avez qu’à conduire, Couronne. »


  L’autre s’étrangla de colère. « Vous dépassez les bornes. Vous vous étiez engagé… »


  Feuille se retrouva à bout de sa patience de Pur Courant. « Engagé ? Oui, à effectuer la part de conduite qui me revient. Pas à me laisser spolier de mon repos sous prétexte que… »


  Couronne balança un tel coup de pied dans un tabouret en osier qu’il le broya. Sa rage affleurait ; les veines de son cou gonflaient, palpitaient. Mais il se contrôlait encore. « Allez, Feuille, et tout de suite, ou, par la Grand-Âme, je vous expédie dans le Tout-en-Un !


  — Fort bien. Tuez-moi donc. Qui tiendra les rênes de votre maudit coche, ensuite ?


  — Je m’en préoccuperai en temps utile. »


  Les poings serrés, Couronne s’avança en aspirant d’énormes bouffées d’air.


  Ombre décocha un coup de coude à Feuille. « Les limites du bon sens sont franchies depuis longtemps. » Il acquiesça ; cela suffisait, il savait maintenant que Couronne ne céderait pas, et irait jusqu’à tuer. Le colosse du Lac Noir brandit les poings comme pour les abattre sur la tête de Feuille, qui leva alors les mains, dans un geste de soumission plus que de défense.


  « Attendez, dit-il. Arrêtez, Couronne. Je vais conduire. »


  L’autre frappa quand même, mais parvint à retenir son coup mortel à mi-chemin et, perdant l’équilibre, bascula lourdement contre la paroi du coche. Il se redressa avec effort en secouant lentement la tête. « Ne recommencez jamais ça, Feuille, dit-il d’une voix basse et menaçante.


  — C’est à cause de la pluie, dit Ombre. La pluie pourpre. On agit toujours de façon étrange pendant la pluie pourpre.


  — Il n’empêche, dit Couronne en se laissant tomber dans la masse de fourrure que Feuille venait de quitter. La prochaine fois, je ne me montrerai pas aussi patient. Allez, maintenant. »


  Feuille hocha la tête à son adresse, avant d’ajouter : « Viens avec moi, Ombre. »


  Elle ne répondit pas. Une expression de frayeur se peignit sur son visage.


  « On conduit seul, lança Couronne. Vous le savez très bien, Feuille. Êtes-vous encore en train de me défier ? Dans ce cas, dites-le, et je saurai comment m’y prendre avec vous.


  — Puisque je suis obligé de tenir un tour supplémentaire, je veux un peu de compagnie.


  — Ombre reste ici. »


  Il y eut un moment de silence ; Ombre tremblait. « Entendu, dit enfin Feuille. Ombre reste ici.


  — Je fais un bout de chemin avec toi », proposa Ombre en jetant un regard timide vers Couronne, qui fronça les sourcils, mais ne dit mot. Feuille sortit du salon, suivi d’Ombre. Dans la coursive de la cabine centrale, il s’arrêta, secoué par l’émotion, et la saisit dans ses bras. Elle pressa son corps frêle contre le sien et ils s’étreignirent avec une énergie féroce et passionnée. Quand il la lâcha, elle dit : « Pourquoi le défier ainsi ? Cela te ressemble si peu.


  — Je n’avais pas envie de reprendre les rênes si vite.


  — Je le sais.


  — Je veux rester avec toi.


  — On se retrouvera plus tard. Il n’était pas raisonnable de lui résister : on n’avait pas le choix, toi seul pouvais conduire.


  — Pourquoi ?


  — Tu sais que Dard n’en est pas capable, ni moi non plus.


  — Et Couronne ? »


  Elle fixa sur lui un regard étrange. « Couronne ? Comment aurait-il pu prendre les rênes ? »


  Un grondement s’éleva de l’autre côté de la cloison. « Vous allez traîner encore longtemps, Feuille ? Reviens ici, Ombre.


  — J’arrive », répondit-elle.


  Feuille la retint. « Pourquoi ? Pourquoi ne conduirait-il pas ? On peut être fier, mais pas au point de…


  — On en reparlera, souffla Ombre en le repoussant. Va. Va. Il faut avancer, ou d’autres araignées vont attaquer. »


  Au troisième jour de leur fuite vers l’ouest, ils avaient fait halte dans un village de Changeants. Bien que les Crocs ne les aient pas encore visitées, la plupart des régions traversées jusque-là étaient déjà désertées. En revanche, les Changeants vaquaient à leurs occupations comme si de rien n’était. Ces êtres anguleux, avec de longues jambes et le teint cireux, tirant presque sur le vert, se situaient quelque part en dessous des castes médianes mais au-dessus des sous-races. Ils possédaient le don de métamorphose et pouvaient, par un amollissement progressif de leur squelette, modifier en une semaine la forme de leurs corps. Mais Feuille n’eut pas l’occasion d’observer un tel phénomène ; seuls quelques enfants lui semblèrent à mi-chemin d’étranges altérations : l’un avait des bras flexibles, comme dépourvus d’os, un autre des épaules distendues qui lui donnaient un aspect grotesque et un troisième des jambes qui ressemblaient à des échasses. Les adultes s’approchèrent du coche avec des roucoulements admiratifs. Couronne sortit leur parler. « Je vais lever une armée, dit-il. Je serai de retour dans un mois ou deux avec des parents des Plates Contrées. Est-ce que vous rejoindrez nos rangs ? Ensemble on combattra les Crocs et on ramènera la paix sur les provinces orientales. »


  Les Changeants rirent de bon cœur. « Combattre les Crocs ? s’exclama un vieux avec une touffe de cheveux blancs aux reflets bleutés. Les conquérants déferlent selon la volonté de la Grand-Âme que personne ne peut défier. Ces terres resteront la possession des Crocs pendant des millions d’années.


  — On peut les repousser ! cria Couronne.


  — Ils détruiront tout ce qui tentera de leur barrer le passage. Nul ne les arrêtera.


  — Si tel est votre sentiment, pourquoi ne fuyez-vous pas ? demanda Feuille.


  — On a tout le temps. Mais on sera partis depuis longtemps lorsque vous reviendrez avec votre armée. » Des ricanements fusèrent. « On saura échapper aux Crocs. On a nos talents. On se métamorphose et on s’esquive. »


  Couronne insista. « Vos dons seraient utiles à la guerre. Si vous refusez de servir comme soldats, soyez nos espions, au moins. Vous infiltreriez les camps ennemis, déguisés en…


  — On sera partis, coupa le vieux Changeant. Et nul ne saura nous retrouver. » Ce fut leur dernier mot.


  Quand le coche, Ombre tenant les rênes, quitta le village des Changeants, Feuille demanda à Couronne : « Vous espérez vraiment vaincre les Crocs ?


  — Il le faut.


  — Vous avez entendu le vieux Changeant. L’invasion des Crocs est la volonté de la Grand-Âme. Et vous la défieriez ?


  — La pluie aussi est sa volonté, répondit Couronne. Si je me tiens au sec, la Grand-Âme ne s’en offusque pas, que je sache.


  — Ce n’est pas pareil. La pluie est un échange entre ciel et terre. S’en abriter ne modifie en rien un destin qui se tisse alors à notre insu. La venue des Crocs intéresse les différentes tribus en bouleversant l’ordre établi ; ce pourrait être un processus inévitable, décidé dans un but qui dépasse notre entendement. Chaque événement participe d’un ensemble, et tout s’équilibre. Il y a un temps où règne la paix, et un temps où les invasions déferlent, vous voyez ? Toute résistance est donc dérisoire.


  — Les Crocs ont dévasté les terres orientales, dit Couronne, et massacré des milliers de ceux du Lac Noir. Mon intérêt pour les processus inévitables commence et s’arrête là. Ma tribu a été presque entièrement annihilée. La vôtre reste en sûreté près de ses vertes rives. Je trouverai de l’aide pour ma revanche.


  — Les Changeants ont ri. Les autres riront de même. Nul ne voudra combattre les Crocs.


  — J’ai des cousins dans les Plates Contrées. Ils se mobiliseront, eux, car ils voudront venger le crime contre ceux du Lac Noir.


  — Couronne, vos cousins de l’ouest préféreront peut-être demeurer en paix chez eux. La vengeance, aussi sanglante soit-elle, ne saurait ramener vos parents à la vie.


  — Ils se battront.


  — N’ignorez quand même pas le risque d’essuyer un refus.


  — S’ils refusent, dit Couronne, je reviendrai seul me battre jusqu’à mon dernier souffle. Mais n’ayez crainte, Feuille. Je trouverai de nombreux volontaires.


  — Vous êtes têtu, Couronne. Vous avez des motifs de haïr les Crocs. J’en ai tout autant que vous. Mais pourquoi laisser la haine vous coûter votre seule vie ? Pourquoi ne pas accepter ce désastre et construire une existence nouvelle au-delà du Fleuve du Milieu ? On ne peut inverser l’irréversible.


  — Je connais mon devoir », dit Couronne.


  Tête basse, épaules voûtées, Feuille avançait lentement dans le coche ; il aurait volontiers écarté à coups de pied les objets sur son passage. Une sourde rancœur le taraudait. Il avait laissé monter sa colère contre Couronne, et pire, laissé cette colère le dominer, l’empoisonner. Même la splendeur du véhicule ne le réconfortait plus ; d’ordinaire, la contemplation des lignes pures, du mobilier raffiné, le réjouissait : les vagues de fourrures somptueuses, les étendards d’étoffe vaporeuse, le parquet à la marqueterie complexe, les chapelets gracieux de graines séchées et de pompons légers pendus au plafond voûté. Or ces merveilles ne signifiaient plus rien. Il devait surmonter ce malaise.


  L’hovercoche, aussi long que dix hommes du Pur Courant mis bout à bout, si large qu’il occupait presque tout l’empiétement de la route, avait dû bénéficier des meilleurs artisans au monde – des Donneurs de Fleurs, sans doute ; eux seuls possédaient une telle maîtrise. Feuille imaginait des dizaines de ces petits êtres graciles œuvrant sans répit des mois durant. Silencieux et souriants, les yeux brillants, les doigts déliés, ils avaient créé l’immense véhicule comme on parfait un poème. La charpente était un assemblage de longues pièces d’un bois pâle de texture aérienne, résistant, souple et léger, délicatement laminées en larges bandes courbes revêtues d’un mucilage transparent et parfumé et réunies par des brins d’osier flexibles des lointains marais du sud. Sur cette armature complexe, ils avaient tendu des peaux de gluettes tannées fixées à l’aide de la fibre jaune et robuste tirée du corps cartilagineux de ces frêles créatures, et posé un parquet en lattes de noctiflore, sombres et luisantes, finement polies, habilement chevillées. Pas une seule parcelle de métal n’avait été utilisée, aucune substance artificielle : la nature avait fourni tous les matériaux. Si vaste et majestueux soit-il, le coche restait assez léger pour flotter sur le coussin d’air chaud produit par les rotors magnétiques cachés dans ses entrailles ; et tant que la terre tournait, les rotors tournaient, soulevant de quelques dizaines de centimètres le véhicule que l’attelage de cavales de la nuit tirait sans peine.


  C’était plus un palais ambulant qu’un simple coche et tous s’extasiaient sur son passage : l’amour de Couronne, sa joie, son domaine, un jouet merveilleux. Pour payer sa construction, il avait dû envoyer nombre d’âmes dans le Tout-en-Un, car il gagnait sa vie ainsi, jadis, comme mercenaire, et spadassin lors de duels au nom de riches principicules orientaux trop faibles ou trop lâches pour défendre leur honneur eux-mêmes. Il n’avait jamais reçu une seule égratignure et ses tarifs étaient élevés ; mais cette existence appartenait au passé, maintenant que les Crocs dévastaient les provinces orientales.


  Feuille devait surmonter sa nervosité. Les yeux fermés, il s’immobilisa et se concentra, à la recherche du timbre clair vibrant au centre de lui-même ; au bout de quelques minutes, il l’entendit enfin, s’y accorda, se laissa purifier. La mauvaise foi de Couronne cessa de le tourmenter. Il redevint lui-même, ouvert et lucide, conscient et alerte.


  Souriant, sifflotant, il traversa d’un pas vif la cabine centrale spacieuse et brillamment éclairée que Couronne avait décorée d’armes et autres sinistres souvenirs de bataille, et se retrouva dans la coursive menant à la cabine de pilotage.


  Dard, installé aux rênes, paraissait effondré. Les gens du Blanc Cristal frémissaient et palpitaient sans cesse d’énergie, mais à cet instant il avait l’air harassé, à demi mort de fatigue. Petit être sinueux, aux épaules et aux hanches étroites, dont la peau livide, de la texture de la cire ou de la corne, se parsemait de petites nodosités poilues, il avait des muscles longs et plats, un visage émacié – nez crochu et menton frêle – et des yeux noirs malicieux cachés au fond de réduits osseux. Feuille posa une main sur son épaule. « Tout va bien, dit-il. Couronne m’envoie te relever. » Dard esquissa un hochement de tête. Il tremblait. Feuille l’avait toujours cru indestructible, or il semblait encore plus fragile qu’Ombre dans sa prostration.


  « Allons, murmura Feuille. Repose-toi quelques heures. Ombre prendra soin de toi. »


  Dard haussa les épaules. Tassé sur lui-même, il ne pouvait détacher son regard las de la paroi transparente qu’éclaboussait une eau sombre et visqueuse.


  « Saletés d’araignées, dit-il d’une voix rauque et blanche. Saleté de pluie. La boue. Regarde les chevaux. Ils meurent de peur. Et moi aussi. Feuille, on va tous périr sur cette route ; les araignées ou la pluie, la pluie ou les Crocs, les Crocs ou je ne sais quoi. Tu te rends compte que cette route est notre dernière chance ? On y est condamnés tels de pauvres sous-races sans défense, et la mort nous y attend.


  — Comme tout, Dard, notre mort viendra à son heure. À la seconde près.


  — L’heure est proche. Trop, bien trop proche. Je sens déjà les esprits de la mort nous frôler.


  — Dard ! »


  Le petit être émit un bruit de gorge, étrange sanglot sourd. Feuille le souleva et le déposa doucement dans la coursive. Il ne lui parut pas plus lourd qu’une plume. Peut-être ne l’était-il pas, en cet instant. Dard possédait bien des dons singuliers.


  « Va, repose-toi.


  — Comme tu es gentil, Feuille.


  — Et oublie les esprits.


  — Entendu », dit Dard. Feuille le vit lutter contre la terreur, le désespoir, l’épuisement. Il parut soudain s’éveiller, presque recouvrer son ancienne vitalité, mais ce bref éclair s’évanouit ; avec un pâle sourire et un murmure de gratitude, le petit être s’en fut alors vers l’arrière.


  Feuille prit sa place dans le siège du pilote.


  Le pare-brise en peaux de gluettes, fines, résistantes, de première qualité, soigneusement ajustées, parfaitement transparentes, lui permit de contempler un lugubre spectacle. La pluie sanglante qui tombait dru fouettait la terre spongieuse en soulevant de petits geysers de boue. Un nuage miasmatique bleuâtre montait du sol en tourbillons brumeux gorgés d’humidité, dont l’âcre puanteur s’insinuait déjà dans le coche. Feuille saisit les rênes en soupirant. Les esprits de la mort. Pauvre Dard, qui perdait la tête de désespoir.


  Et pourtant, et pourtant, en réfléchissant à ce que Dard avait dit, Feuille s’avisa qu’il se sentait un peu dans les mêmes dispositions ces derniers jours : tendu, troublé, hanté. Hanté. Par des présences invisibles, malicieuses, hostiles. Des esprits ? L’épuisement plutôt, dû à tout ce qu’il avait enduré depuis la venue des Crocs. Il avait vu s’effondrer une civilisation riche et complexe. Il traversait à présent un monde bouleversé dont il ne restait plus qu’algues et cendres. Hanté, peut-être, par le passé sans sépulture, par le souvenir de tout ce qui était perdu.


  Un rituel d’exorcisme s’imposait.


  À voix haute et d’un ton presque désinvolte, il dit : « S’il y a des esprits ici, veuillez m’écouter. Sortez de cette cabine. C’est un ordre. J’ai du travail. »


  Il éclata de rire et, les rênes en mains, s’apprêta à prendre le contrôle de l’attelage des cavales de la nuit.


  Une présence invisible l’obsédait.


  Une substance palpable et intangible à la fois l’enveloppa, froide, moite. Il se sentit encerclé, englouti. La brume, pensa-t-il. La brume opaque et bleue derrière le pare-brise, qui scelle le coche dans une poche de vapeur. Ou autre chose ? Feuille resta immobile un instant, aux aguets. Silence. Abandonnant les rênes, il se leva pour inspecter méticuleusement la cabine. Rien. Anxiété absurde. Mais le malaise pesait toujours. Et cela n’avait plus rien d’amusant. Le trouble de Dard l’avait infecté ; le mal se nourrissait de lui-même, s’étendait de seconde en seconde, le rendait vulnérable à la cohorte de frayeurs que chaque être vivant porte en lui. Pour conduire un attelage de cavales de la nuit, il fallait entrer en transe, et cela ne se pouvait qu’avec un esprit serein. Il n’y parviendrait jamais avec cette impression importune d’un œil invisible fixé sur sa nuque. La pluie, se dit-il, la pluie maudite qui rend fou. D’une voix ferme, il énonça : « Je ne plaisante pas. Montrez-vous et sortez de cette cabine. »


  Silence.


  Il reprit les rênes. En vain. Impossible de se concentrer. Il connaissait de nombreuses techniques pour méditer jusqu’à ce que sa conscience accède à la sérénité absolue. Mais, distrait et agité, comment les utiliser ? Il décida néanmoins d’essayer. Le véhicule stationnait depuis trop longtemps. Feuille rassembla toute son énergie et se purifia une à une de toutes les scories qui l’habitaient, pour enfin, non sans mal, entrer en transe.


  Ça parut fonctionner. Les ténèbres l’appelaient ; il marqua une pause sur la lisière et s’apprêta à la franchir.


  « Fou. Fou insensé », dit soudain une voix sèche surgie de nulle part qui lui mordilla les tympans telles les musaraignes à fanons du désert Blanc.


  La transe se brisa net. Il frissonna, comme poignardé, et se redressa, le visage empourpré, les yeux étincelants.


  « Qui a parlé ?


  — Lâche les rênes, l’ami. Continuer sur cette route, ce serait gâcher son âme.


  — Ainsi ni Dard ni moi n’étions fous. Il y a quelque chose !


  — Un esprit, oui. Un esprit, un esprit, un esprit ! » L’esprit l’éclaboussa d’un grand rire.


  Feuille se détendit. Mieux valait avoir affaire à un véritable esprit qu’être tourmenté par ses propres fantasmes. Il craignait beaucoup plus la folie que l’invisible. En outre il croyait savoir de quel type de créature il s’agissait.


  « Et où es-tu, esprit ?


  — Pas bien loin. Ici. Ici. Ici. » La voix lui parvint de trois lieux différents. L’être invisible se mit à chanter une sorte de lamento grinçant, haut perché, qui porta Feuille à la limite de l’exaspération. Il avait beau plisser les paupières, il ne voyait personne. Un léger voile rose semblait flotter contre une paroi, fin nuage vaporeux qui se déplaçait en tremblotant comme une mince pellicule huileuse à la surface de l’eau, mais, dès qu’il y fixait ses yeux, l’impalpable présence s’évanouissait.


  « Depuis quand es-tu à bord ? demanda-t-il.


  — Pas mal de temps.


  — Depuis Theptis ?


  — Ce lieu s’appelait ainsi ? jeta l’esprit d’un ton faussement ingénu J’oublie tout. C’est si difficile de se souvenir.


  — Theptis, répéta Feuille. Il y a quatre jours.


  — Theptis… Peut-être bien, dit l’esprit. Fou ! Rêveur !


  — Pourquoi de telles épithètes ?


  — Ceci est une route morte, fou, et pourtant, rien ne saura t’en détourner. » L’invisible eut un petit rire moqueur. « Crois-tu que je sois un esprit, Pur Courant ?


  — Je sais ce que tu es.


  — Quelle perspicacité !


  — Un fantôme pitoyable. Une misérable âme errante. Montre-toi donc, esprit. »


  La cabine s’emplit des échos d’un rire démultiplié et la voix parla près de son oreille gauche. « La route que tu as choisie a été tuée non loin devant. Vous êtes venus nous voir, on vous a prévenus, et pourtant vous avez persévéré, et vous persévérez encore. Pourquoi tant d’obstination ?


  — Pourquoi ne te montres-tu pas ? Il est fort désagréable au gentilhomme que je suis de parler dans le vide. »


  Obligeant, l’esprit, après une courte pause, lui dévoila un pan de son être. Un vaporeux nuage cramoisi se déroula, où se dessinèrent des formes vagues comme projetées sur un écran de brume épaisse. Feuille crut voir une barbe blanche étique, des yeux durs brillants, des lèvres minces au pli amer, une face sévère au-dessus d’un torse étroit. Le cramoisi devint écarlate, et Feuille aperçut la silhouette entière de l’étranger, homme au corps filiforme, sec et flétri, qui lui adressait un sourire féroce. La silhouette se dissipa depuis ses bords, jusqu’à ne laisser que la teinte vaporeuse, puis plus rien.


  « Tu étais à Theptis, dit Feuille. Dans la tente des Invisibles.


  — Que feras-tu une fois parvenu au lieu mort de la route ? Voleras-tu par-dessus ? Creuseras-tu ?


  — Vous nous posiez déjà cette question à Theptis, répliqua Feuille. L’homme du Lac Noir y a répondu. Lieu mort ou pas, nous poursuivrons, car cette route est notre dernière chance. »


  Ils avaient traversé Theptis le cinquième jour : superbe cité, vaste marché, porte de l’ouest, au confluent de deux larges fleuves, au carrefour de maintes routes. On y croisait, en des temps meilleurs, toutes sortes de gens : Purs Courants, Blancs Cristaux, Donneurs de Fleurs, Bâtisseurs de Sable, et nombre d’autres se bousculaient dans les rues où régnait une agitation fébrile. On commerçait, on vendait, on achetait, on revendait, sans répit. Mais Theptis était surtout la ville des Doigts, caste de marchands replets et industrieux, concentrés par milliers dans ce seul lieu.


  Le jour où l’hovercoche atteignit Theptis, une grande partie de la cité brûlait. Ils s’arrêtèrent à son orée, dans une vaste plaine traversée par une rivière. On y avait installé un camp de fortune pour les réfugiés ; des tentes noires, or et vertes avaient poussé dans les prairies telles des nées-de-nuit. Couronne et Feuille partirent aux nouvelles. Les Crocs avaient-ils déjà pillé Theptis ? Non, répondit un Bâtisseur de Sable courbé par les ans. Les Crocs, selon la rumeur, ne sévissaient encore que dans l’est, assiégeant les villes côtières. Et les incendies, alors ? Le vieil homme secoua la tête. Ses réserves d’énergie, de patience ou de civilité semblaient épuisées. Adressez-vous à eux si vous voulez des réponses, dit-il pourtant. Ils savent tout. Il désignait la tente face à la sienne.


  Feuille trouva d’abord la tente vide ; puis, en y regardant de plus près, il put voir que des ombres légères y ondulaient, des formes fragiles qui semblaient se mouvoir à la limite extrême du perceptible et que des jeux de lumière permettaient de saisir aux moments où elles changeaient de place. Elles le prièrent d’entrer, et Couronne le suivit. Leur feu dégageait une légère fumée qui les révélait un peu mieux : sept ou huit Invisibles, ces mystérieux nomades capables d’absorber ou de dévier la lumière de façon à se dissimuler aux yeux ordinaires. Feuille, comme tous ceux qui n’appartenaient pas à leur race, se sentait mal à l’aise en leur présence. Nul ne s’y fiait ; nul ne savait prévoir leurs actions car, fantasques, capricieux, ils agissaient selon une logique échappant aux étrangers. Ils souhaitèrent la bienvenue à Couronne et Feuille, en ajustant leurs silhouettes de manière à se laisser percevoir, et leur offrirent un flacon de vin et une coupe de fruits. Couronne fit un geste en direction de Theptis. Qui avait incendié la cité ? Un Invisible à la barbe rousse et à la voix rocailleuse expliqua qu’au deuxième jour de l’invasion les Doigts les plus riches avaient paniqué et fui en emportant leurs biens les plus précieux. Dès que leurs convois avaient franchi les portes de la cité, les sous-races s’étaient mis à piller les résidences désertées ; des querelles avaient éclaté après l’ouverture des caves à vin ; et les premiers feux avaient jailli un peu partout ; mais il ne se trouvait plus un seul maître dans la cité pour ordonner aux sous-races préposées à l’extinction des incendies d’accomplir leur tâche. Alors la ville brûlait, et les survivants, regroupés dans cette plaine, attendaient que les décombres refroidissent pour récupérer ce qu’ils pourraient en espérant que les Crocs ne leur tombent pas dessus d’abord. Quant aux Doigts, dit l’invisible, ils avaient tous quitté la cité.


  De quel côté étaient-ils partis ? Vers le nord-ouest pour la plupart, par la Route du Crépuscule. Mais, très vite, elle s’était trouvée bloquée par des convois attelés qui avaient versé, de sorte que désormais, la seule façon d’accéder à la Crépuscule consistait en un détour compliqué par les sablières au nord de la cité. Sitôt le blocage connu, les Doigts étaient partis vers le sud. Couronne demanda pourquoi nul n’empruntait la Route de l’Araignée à l’ouest. Un second Invisible, à barbe blanche, se joignit à la discussion et expliqua que ladite route était barrée à quelques jours de trajet : morte, inutilisable. Chacun le savait.


  « C’est notre itinéraire, dit Couronne.


  — Bonne chance ! lança l’autre. Vous n’irez pas loin.


  — Je dois atteindre les Plates Contrées.


  — Essayez plutôt par les sablières, conseilla celui à la barbe rousse, et passez par la Crépuscule.


  — Ça nous retarderait de deux semaines, voire plus, répliqua Couronne. On n’a pas d’autre choix que l’Araignée. » Feuille et lui échangèrent alors des regards prudents. Feuille demanda quelle sorte de blocage barrait la Route de l’Araignée, mais les Invisibles ne firent que répéter que la route avait été « tuée » et refusèrent de donner plus de précisions. « Morte ou non, on va quand même l’emprunter, dit Couronne.


  — À votre guise », dit le vieil Invisible en leur resservant du vin. Son congénère et lui disparaissaient déjà ; le flacon restait suspendu dans une fine brume. La discussion glissa dans l’irréel, ainsi qu’un rêve où les réponses viennent en décalage avec les questions posées, et les propos des Invisibles parurent étouffés sous une épaisse couche de laine. Un long silence s’ensuivit. Feuille tendit son verre, mais nul vin n’y fut versé. Couronne et lui se retrouvèrent seuls sous cette tente. Ils s’adressèrent ailleurs, mais les jeunes Étoiles Dansantes, les trois Amphibies femelles à la face aplatie et la famille de Donneurs de Fleurs ne savaient rien de la Route de l’Araignée. Comment fallait-il entendre les affirmations des Invisibles ? Que signifiait pour eux une route « morte » ? Peut-être l’estimaient-ils impure, pour quelque raison connue d’eux seuls. Quelle valeur pouvait revêtir leur mise en garde pour qui ne partageait pas leurs superstitions ? Qui pouvait se vanter de saisir les paroles d’un Invisible ? Ce soir-là, dans le coche, tous quatre évoquèrent en vain le concept d’une route « tuée ». Ni Ombre, si intuitive, ni Dard, l’érudit ès dialectes et coutumes des diverses tribus, ne trouva de réponse satisfaisante. En fin de compte, Couronne s’en tint à sa décision initiale, et ils quittèrent donc Theptis par la Route de l’Araignée. En allant vers l’ouest, ils ne croisèrent pas le moindre véhicule, alors qu’on aurait pu s’attendre à voir la voie opposée encombrée par les réfugiés ayant rebroussé chemin face au mystérieux obstacle. Couronne jugea ce fait de bon augure ; mais Feuille songea que leur coche allait seul sur la route dans quelque direction que ce soit, comme si nul autre ne prenait la peine de tester cette option. Ils voyagèrent dans une solitude totale quatre jours durant jusqu’à la pluie pourpre.


  L’Invisible lui dit : « Entre en transe et conduis tes chevaux. Je rêverai à tes côtés jusqu’au moment du réveil.


  — Je préfère rester seul.


  — Je ne te gênerai pas.


  — Je te demande de partir.


  — Tu traites tes invités plutôt fraîchement.


  — Je ne me souviens pas de t’avoir invité.


  — Tu as bu le vin sous notre tente. Tu te dois de m’offrir l’hospitalité en échange. » Soudain, la silhouette de l’invisible se solidifia, si bien qu’il parut aussi tangible que Couronne ; mais à peine Feuille avait-il observé ce phénomène qu’il se dissipait et se dispersait en taches vagues et colorées. La paroi de la cabine réapparut derrière le torse comme troué. Les bras avaient disparu, mais pas les mains aux longs doigts noueux. L’autre sourit, révélant une dentition mal plantée. Une senteur étrange envahit le poste de pilotage, piquante, musquée, tel un mélange de miel et de vinaigre. « Je t’accompagne un bout de chemin », dit-il avant de s’évanouir complètement.


  Puisqu’on pouvait sentir la présence d’un Invisible même masqué aux regards, Feuille entreprit de le chercher à tâtons. Mais ses mains tendues ne rencontrèrent rien. Personne. Parti là où se perd la flamme de la bougie qu’on mouche ? Même l’odeur de miel et vinaigre avait diminué. « Où es-tu ? lança Feuille. Pas bien loin, je suppose, comme toujours ? » Silence. Il haussa les épaules. La puanteur de la pluie pourpre dominait de nouveau. Passager clandestin ou non, il fallait repartir. De gros tourbillons d’eau trouble frappaient le pare-brise. Il reprit les rênes et bannit l’invisible de ses pensées.


  Les pluies pourpres tombaient de caillots gazeux errant dans la haute atmosphère, froids nuages de résidus chimiques issus des endroits les plus souillés et pollués du monde, et circulant autour de la planète en bourrasques malfaisantes. Quand ils rencontraient des masses d’air froid, les nuages empoisonnés déversaient leur charge d’huiles et d’acides nauséabonds sous la forme de violentes averses ; ces tempêtes tuaient les plantes et les arbustes, les petits animaux et même parfois les hommes.


  La pluie pourpre attirait de sombres créatures hors de leurs repaires : des charognards affamés qui se jetaient sur les morts et les mourants, et, plus dangereux encore, plus gros, des êtres maléfiques qui fondaient sur tout ce que la pluie avait affaibli. Les araignées culs-de-jatte étaient les plus redoutables.


  De la taille d’un grand chien, ces bêtes sinistres de forme sphérique chassaient sans répit et dévoraient tout ce qui se laissait approcher. Leurs corps replets couverts de poils bruns, drus et raides, étaient dotés de huit yeux étincelants au-dessus de leurs crocs acérés. Culs-de-jatte certes, mais pas immobiles, car un unique pied charnu, un peu à la manière des escargots, leur permettait de se déplacer sur un rythme lent mais inexorable : piètres chasseuses qu’évitaient sans mal les animaux en bonne santé, danger mortel pour les victimes déjà diminuées par la pluie pourpre. Elles les frappaient de leurs griffes venimeuses articulées qui jaillissaient des niches de leurs dos. Étaient-ce bien des araignées ? Feuille l’ignorait. Comme tout le reste, il s’agissait d’une espèce neuve issue des mutations consécutives à l’effondrement de l’antique civilisation industrielle. Personne ne les avait étudiées, pour autant que quiconque y ait songé.


  Couronne en avait tué quatre. Leurs cadavres gisaient sur le bas-côté de la route le pied en l’air, tels de gros champignons arrachés, suintant et flétrissant à vue d’œil. Des collines basses qui flanquaient la route, une douzaine d’autres rampaient vers le coche attelé ; plusieurs s’apprêtaient déjà à se repaître de leurs congénères abattues, et d’autres tournaient des regards de convoitise vers les chevaux.


  Prisonnières de leurs harnais, les six cavales s’agitaient en vain, grattant la boue de leurs sabots, bêtes grandes et robustes, noires comme la mort, aux longues oreilles duveteuses, dont le crâne haut et puissant abritait un esprit au moins aussi aiguisé que celui de bien des humains. Si elle échouait à les menacer pour de bon, la pluie les gênait. Elles pouvaient maintenir les araignées à distance à coups de sabots ; néanmoins tout ça les perturbait visiblement.


  Feuille tenait à les éloigner le plus vite possible.


  Tout ce que la pluie avait touché se recouvrait d’un manteau gluant et la route n’était qu’un infect bourbier visqueux, aussi traître que de la glace. Il y avait là péril en la demeure. Si l’un des chevaux trébuchait, tombait et se cassait une patte, tout l’attelage risquait, dans la confusion, de chuter ; les cavales blessées se débattant dans la boue attireraient à coup sûr les araignées affamées dont les griffes venimeuses jailliraient pour délivrer le poison, et les chevaux paralysés seraient à la merci des mâchoires voraces. Dans ce paysage lugubre et détrempé, Feuille devrait sans cesse soutenir et rassurer les cavales de la nuit en leur transmettant son énergie pour les réconforter, une tâche exténuante qui avait épuisé le malheureux Dard.


  Il glissa les rênes sur son front. La nervosité des six chevaux s’insinua en lui.


  Il n’obtint qu’un contact vague, ténu. L’esprit conscient ne pouvait communiquer efficacement avec les animaux. Pour les conduire, il lui fallait entrer en transe, s’abandonner au rêve ; les cavales ne répondraient guère à la férule d’une intelligence à l’état de veille. Il vérifia que l’invisible ne se manifestait pas. Non, rien. Parfait. Il mena son esprit au point mort.


  Il ferma les yeux. Faute de sujets de distraction, entrer en transe ne présentait aucune difficulté pour lui.


  Il visualisa un tunnel obscur, à la bouche étroite, plongeant dans le sol. Il dériva vers son entrée.


  Hésita un instant.


  S’enfonça.


  Il plane, il plane, soutenu par des courants doux et chauds : il s’abîme en spirale, feuille d’automne sur la brise printanière. Les parois du tunnel sont circulaires et cristallines ; une clarté en émane, de plus en plus brillante à mesure qu’il tombe au cœur du monde. Des fleurs resplendissantes, écarlates, bleues, aussi fragiles que le cristal, jaillissent à intervalles réguliers des fentes des parois incurvées.


  Il plonge, sans rien effleurer. Il descend.


  Le tunnel s’élargit, forme une salle aux cloisons lisses, sans issue. Feuille s’étend de tout son long sur le sol de dalles noires, luisantes, glissantes, rêve tendre d’une tiédeur organique sous son corps alangui. Couleurs pastel, bruits sourds. Une musique lointaine bat un rythme feutré, ratata, ratata, papoum, papoum.


  À présent il peut nouer un contact intime avec les chevaux.


  Son esprit s’étire vers eux ; il les enveloppe et les absorbe. Il sent leurs personnalités, capte les ondes frissonnantes de leurs émotions, leurs humeurs vagabondes, leurs terreurs. Chacune des cavales réagit différemment à la pluie, aux araignées, à la route boueuse : celle-ci est nerveuse, celle-là craintive, rageuse, maussade, tendue ou abattue. Il les nourrit de son énergie. Il les rassemble. Allons, du courage, on avance : c’est notre route, il faut continuer.


  Les cavales de la nuit frémissent.


  Elles répondent. Il sait qu’elles le préfèrent à Dard, trop pointilleux, et à Ombre, trop permissive. Feuille harmonise leurs forces, les dirige avec souplesse, les guide. Elles sont intelligentes, bien sûr ; elles ont leur caractère, leurs buts, leurs idéaux. Mais elles restent des animaux de trait, il ne peut l’oublier, car elles-mêmes ne l’oublient jamais.


  Allons, maintenant. En avant.


  La route est mauvaise. Un bruit de succion monte de la boue harcelée par les sabots. Elles se plaignent à lui ; on a froid ; on est trempées ; on a peur. Il leur rêve des ailes, le soleil et sa chaleur bienfaisante, une route sèche, un trot léger. Il leur rêve de vertes collines, des cascades de boutons d’or, des oiseaux-mouches au vol frémissant, des abeilles bourdonnantes. Il leur offre la douceur estivale et elles s’apaisent, relèvent la tête, déploient leurs ailes oniriques, prêtes à reprendre le voyage. Elles tirent d’un seul élan. Les rotors ronflent. Le coche glisse.


  Plongé dans sa transe, Feuille ne voit pas la route, mais peu importe ; les chevaux vigilants lui en transmettent des images fluides, vacillantes, contours polarisés, diffractés par leur vue étrangère et les distorsions des rêves, six visions simultanées. La route : flanquée de blancs bouleaux que fouette un vent courroucé. La route : une longue lame de terre dans une forêt de grands pins chargés de neige nouvelle. La route : un ruban fertile qui voit naître d’éclatants coquelicots rouges là où frappent les sabots. Des poissons bleus aux nageoires charnues font le poirier au bord de la route. Des notables ventrus de la tribu des Doigts étendent des nappes resplendissantes sur les talus herbeux et s’apprêtent à déjeuner d’huîtres aux gros yeux réprobateurs. Des silhouettes masquées filent entre les pattes des chevaux. La route vire, s’incurve, s’enroule sur elle-même, dessine une boucle orgueilleuse. Feuille intègre l’afflux coloré de ces multiples messages, exprime le réel de la fantasmagorie, mêle les informations pour les accommoder en indices qui lui permettent de guider les chevaux. Sa pensée coordonne leurs mouvements par des impulsions promptes et fermes, de sorte que les animaux tirent avec une force égale. Le coche oscille, en équilibre précaire sur son délicat coussin d’air. Une traction inégale, et il pourrait heurter les fourrés du talus à gauche. Des ondes de vif-argent passent de son esprit aux leurs. Attention, gare à la plaque de boue ! Hue, ma fille ! Araignées sur la gauche, prudence ! Très bien ! Oui, oui, hue, oui ! Son esprit leur flatte les flancs. Il récompense leur agilité par des rêves d’écuries regorgeant de blonde avoine, d’étalons qui attendent au bout du voyage.


  D’elles lui viennent – car elles l’aiment, il le sait – des rêves rassurants, la route belle, joyeuse, toutes les images formant une vision idéalisée, bosquets d’arbres majestueux, prairies à perte de vue, traversées de clairs ruisseaux. Elles rêvent son propre passé, exhumant les précieux vestiges enfouis çà et là dans les filons de son être. Ce qu’elles lui communiquent, leur sensibilité singulière le filtre, le transforme, le pare de teintes hallucinatoires, l’étire aux contours d’autres dimensions, mais il perçoit néanmoins le dessin essentiel de chaque tableau, son enfance dans les parcs et jardins de l’enclave du Pur Courant près de la mer Intérieure, son adolescence vagabonde dans l’arrière-pays peuplé d’innombrables races inconnues, à peine humaines, sa brève villégiature dans les brumes de l’ouest, son voyage d’adulte vers l’orient selon la volonté de la Grand-Âme et les caprices du vent, son acceptation de sa destinée quelle qu’elle soit, toujours vers l’est, avec ses amis plus proches que des frères, dans son pays d’adoption des terres orientales, sa demeure étalée au bord du lac, bois poli et pavillons de toile gonflée par le vent, sa collection de reliques des temps révolus – mécanismes étranges, gracieux anneaux de métal, piécettes rouillées, statues grotesques, bouts de plastique impérissable – rangée dans une aile spéciale et gardée par un conservateur. À force d’errer au fil du songe, il oublie que les Crocs ont réduit en cendres la maison du lac, tué ses amis des jours heureux, dévasté son domaine, piétiné ses objets précieux.


  Peu à peu, le rêve tourne au cauchemar.


  Araignées, pluie et boue s’y insinuent. Des taches obscures altèrent les images, rappelant à son esprit qu’on l’a dépouillé de tout et qu’il n’est plus qu’un fugitif, un simple cocher au service d’un mercenaire bestial du Lac Noir, fugitif comme lui.


  Désormais Feuille peine à contrôler l’attelage. Les chevaux avancent d’un pas moins sûr et l’allure ralentit ; quelque chose les inquiète. Leurs messages lui arrivent teintés d’amertume et d’anxiété. Il se laisse pénétrer de leur humeur querelleuse. Le voici harnaché parmi les cavales de la nuit ; Couronne tient les rênes, brandit un fouet terrifiant et mène le coche à un train d’enfer. Il cherche des alliés qui s’associeraient à ce projet fou de libérer les pays envahis par les Crocs. On ne peut échapper à Couronne. Il domine le paysage, monstre de fumée opaque s’élargissant sans cesse jusqu’à obscurcir le ciel. Feuille se demande comment s’en libérer. Ombre galope à ses côtés, lui caresse le visage, murmure à son oreille ; il lui demande de le délivrer de son harnais, mais elle répond que c’est impossible, que leur devoir est de servir Couronne ; alors Feuille se tourne vers Dard, attaché de l’autre côté, et le supplie de l’aider, mais Dard hoquette et trébuche dans la boue sous le fouet qui lui cingle le dos. Ils sont prisonniers. Le véhicule penche, vacille. Le cheval de droite dérape, tombe presque, se rattrape. Feuille s’avoue qu’il est fatigué. Il a beaucoup conduit aujourd’hui, et l’effort commence à l’affecter. Mais la pluie tombe encore. Le voile des illusions se déchire, les scènes printanières, estivales et automnales défilent à toute allure avant de disparaître, et il voit l’eau bleu noir qui se déverse par poignées. Nul autre ne peut conduire ; il doit continuer.


  Il essaie de replonger en transe, plus profondément encore, de manière à ce que rien ne puisse venir l’en distraire.


  Mais non, quelque chose le gêne, harcèle sa conscience, cherche à le réveiller. Les chevaux tentent de chasser le rêve en lui envoyant des scènes de terreur : le coche va plonger dans un mur de feu ; ils sont au bord d’un immense précipice ; d’énormes rochers bloquent la route ; ils vont s’écraser contre une montagne de glace ; des loups féroces les menacent ; des guerriers en armes les attendent, en rangs serrés, les lances pointées en avant. Danger. Danger. Danger. Peut-être ont-ils atteint le lieu mort de la route. Pas étonnant que cet Invisible rôde alentour. Feuille s’arrache à la transe.


  Pas de mur de feu. Pas de guerriers, ni de loups, rien de tout cela. Mais une palissade d’énormes troncs abattus depuis peu se dressait cent pas plus loin. De deux fois la taille de Couronne, taillés en pointe, bien enfoncés dans le sol, les troncs étaient assujettis les uns aux autres par des lianes. L’obstacle barrait toute la route : il se prolongeait à droite par un enchevêtrement impénétrable de broussailles épineuses et s’arrêtait à gauche au bord d’un ravin infranchissable.


  Ils ne pouvaient plus avancer.


  Qu’une grand-route soit bloquée était inconcevable. Feuille cilla, toussa, massa son front endolori. Ces dernières minutes de rêves discordants laissaient une boue graveleuse à la surface de son cerveau. Le mur lui-même semblait un rêve, un très mauvais rêve. Il crut entendre le rire sarcastique de l’invisible non loin. Au moins la pluie semblait s’arrêter et nulle araignée ne rôdait alentour. Piètre consolation, mais c’était toujours ça.


  Perplexe, il se dégagea des rênes pour attendre la suite des événements. Quelques instants plus tard, un pas lourd dans la coursive lui indiqua l’arrivée de Couronne. Le colosse entra.


  « Que se passe-t-il ? Pourquoi n’avance-t-on plus ?


  — Route morte.


  — Qu’est-ce que vous racontez ?


  — Voyez vous-même. » Feuille fit un geste las vers l’avant.


  Couronne se pencha par-dessus son épaule et observa la scène pendant un temps interminable. « Quoi ? Un mur.


  — Un mur, oui.


  — En plein milieu de la grand-route ? Jamais entendu parler d’une chose pareille.


  — Les Invisibles de Theptis auront tenté de nous avertir.


  — Un mur. Un mur. » Couronne tremblait de fureur et de confusion. « Mais c’est une violation de tous les règlements de voirie ! À la Grand-Âme ne plaise, une grand-route est…


  — … inviolable et sacrée. Oui. Les Crocs ne se sont pas privés de violer ces règlements. Et les coutumes territoriales. On vit une époque troublée. » Il pensa évoquer la présence de l’invisible. Non, chaque chose en son temps, décida-t-il. « Ils espèrent peut-être se protéger des Crocs avec leur mur.


  — Mais obstruer une route publique…


  — On était prévenus.


  — Mais comment se fier à la parole d’un Invisible ?


  — Regardez ce mur, dit Feuille. Il explique pourquoi on n’a pas croisé âme qui vive. Ils l’auront bâti dès qu’ils ont entendu parler des Crocs. Toute la province en connaît l’existence et évite la Route de l’Araignée. Toute la province, sauf nous.


  — Quel peuple vit dans cette région ?


  — Aucune idée. Dard doit le savoir.


  — Il le sait, en effet », lança une voix claire et pointue. Dard passa la tête par la porte. Feuille vit Ombre juste derrière lui. « Les Compagnons de l’Arbre. Vous les connaissez ? »


  Couronne secoua la tête. « Non, dit Feuille.


  — Des habitants de la forêt. Ils vouent un culte aux arbres. Petit crâne, cerveau lent. Redoutables au combat : ils utilisent des fléchettes empoisonnées. Ils forment neuf clans, je crois, sous l’autorité d’un même chef. Autrefois ils payaient tribut à mon peuple, mais je suppose que c’est fini.


  — Un culte aux arbres ? dit Ombre d’un ton léger. Combien de leurs dieux ont-ils coupés pour fabriquer cette barrière ? »


  Dard éclata de rire. « S’il faut avoir des dieux, autant qu’ils servent à quelque chose, non ? »


  Couronne observa le mur en travers de la route comme il devait jadis regarder ses adversaires dans ses duels. Fulminant, il arpenta la cabine bondée. « Impossible de perdre plus de temps. Les Crocs seront là sous peu. Il faut rejoindre le fleuve avant qu’il n’arrive quoi que ce soit aux divers ponts.


  — Le mur, rappela Feuille.


  — Le coin est broussailleux, dit Dard. On pourrait allumer un feu et brûler l’obstacle.


  — C’est du bois vert, dit Feuille. Impossible.


  — On a des haches, proposa Ombre. Ce serait très long de couper des troncs de cette grosseur ?


  — Une semaine de labeur, dit Dard. Et avant une heure les Compagnons de l’Arbre nous auraient criblés de fléchettes. »


  Ombre se tourna vers Feuille. « Tu as une idée ?


  — Eh bien, retourner à Theptis et tenter de gagner la Route du Crépuscule par les sablières. Seuls deux itinéraires mènent au fleuve, celui-ci et la Route du Crépuscule. Mais on perdra encore cinq jours, et on risque de ne pas sortir indemnes du chaos qui doit régner à Theptis ou de se perdre à tout jamais dans le désert. La dernière possibilité serait d’abandonner le coche et de chercher un moyen de contourner le mur à pied, mais je doute que Couronne veuille…


  — Couronne ne veut pas », dit Couronne qui, silencieux et tendu, se bornait jusqu’alors à se mordre les lèvres. « Mais je vois d’autres possibilités.


  — Dites toujours.


  — L’une serait de contraindre ces Compagnons de l’Arbre à dégager la route. Fléchettes ou pas, un Lac Noir et un Pur Courant côte à côte devraient suffire à terrifier vingt tribus de ces stupides créatures des bois.


  — Et si on échoue ? demanda Feuille.


  — Il reste la seconde solution. Ce mur n’est pas forcément destiné à les protéger des Crocs. Ces Compagnons de l’Arbre profitent peut-être de la confusion générale pour soutirer un droit de péage à qui désire passer par leur pays. Dans ce cas, si on ne peut les contraindre à ouvrir la route, essayons de savoir quel tribut ils exigent et payons-le, s’il n’est pas exorbitant.


  — Couronne, payer tribut à des sous-races ? se récria Dard. Incroyable !


  — L’idée de payer un péage à qui que ce soit me déplaît, dit Couronne. Mais cela semble le moyen le plus simple et le plus rapide de passer. Me crois-tu esclave de ma fierté, Dard ? »


  Feuille se leva. « Si vous ne vous trompez pas, il devrait y avoir une porte dans le mur. Je vais voir.


  — Non, dit Couronne qui le repoussa sans violence dans son siège. Il y a danger. C’est une tâche qui m’incombe. »


  Il disparut quelques minutes dans la cabine centrale et revint revêtu de son armure : cuirasse, heaume à visière, jambières, le tout parfaitement reluisant. Les rares endroits où la peau nue apparaissait semblaient appartenir aussi à l’armure. Couronne avait l’air d’une machine. Sa masse pendait à son côté, et son épée à extension, bâtonnet accroché à son poignet droit, était prête à jaillir à la moindre pression. Il dévisagea Dard. « J’ai besoin de tes jambes agiles. Tu viens ?


  — Comme tu voudras.


  — Ouvrez-nous l’écoutille de la cabine centrale, Feuille. »


  Feuille effleura une touche du panneau placé sous la baie avant. La porte se releva en pivotant sur ses gonds avec un gémissement et un escabeau s’abaissa jusqu’au sol. Couronne descendit à pas prudents, mais Dard sauta à terre : les Blancs Cristaux avaient le don très particulier de ne jamais emprunter les voies habituelles pour se déplacer sur de courtes distances.


  Ils s’avancèrent vers le mur à pas comptés. Feuille, qui les observait depuis son siège, passa avec douceur un bras autour de la taille d’Ombre debout près de lui et caressa sa fourrure soyeuse. Il ne pleuvait plus ; un nuage gris s’attardait encore non loin du sol et l’éclat de l’armure du Lac Noir s’atténuait sous l’effet de la condensation. Tous deux approchaient de la palissade. Couronne scrutait les fourrés comme s’il s’attendait à voir surgir une horde de Compagnons ; Dard, le sommet du crâne atteignant à peine la hauteur de sa hanche, sautillait près de lui tel un gracieux petit animal bipède.


  Ils parvinrent enfin à la barrière du haut de laquelle coulait une pâle clarté crépusculaire. Dard s’agenouilla et en inspecta la base ; après avoir gratté la terre, il adressa quelques mots à Couronne qui acquiesça, puis désigna la crête du doigt. Dard recula, courut un peu, s’élança et s’éleva en l’air comme un oiseau prenant son envol. Il monta en flèche jusqu’au sommet dentelé du mur, filant à une telle vitesse que sa silhouette se confondit un instant avec le paysage alentour. Il parut planer un long moment avant de décider où se poser, et se retrouva dans une position précaire et fort inconfortable, le corps arqué le long de la crête pour éviter la morsure des pointes acérées, les mains agrippées à deux poteaux, les pieds coincés entre deux autres. Il resta longtemps ainsi à regarder par-delà la palissade ; il relâcha enfin sa prise et plana sur une distance d’au moins trois fois sa hauteur, sans trébucher en touchant le sol. Couronne et Dard se consultèrent brièvement et tournèrent le dos à la haute barrière.


  « C’est bien un péage, marmonna Couronne. Les poteaux du milieu ne sont pas enfoncés dans le sol. Il y a une porte avec deux gros verrous en haut.


  — J’ai pu dénombrer une bonne centaine de Compagnons de l’Arbre de l’autre côté, dit Dard. Tous munis de sarbacanes. Ils seront ici dans peu de temps.


  — Il faut donc s’armer », dit Feuille.


  Couronne haussa les épaules. « Se battre à trente contre un ? Impossible. Au corps à corps, on ne peut rien contre ces petits êtres et leurs fléchettes empoisonnées. Si on n’arrive pas à les impressionner au point qu’ils nous laissent le passage, il faudra payer. Mais je m’interroge. Ce portail est un peu juste pour le coche. »


  Il avait raison. Un grincement retentit, bois contre bois – on tirait les verrous –, et le portail pivota lentement. Grand ouvert, il admettrait un véhicule ordinaire de grande dimension, mais le magnifique coche de Couronne ne le franchirait jamais en l’état. Il faudrait arracher cinq ou six pieux de part et d’autre.


  Les Compagnons de l’Arbre affluèrent alors. Ils étaient des dizaines : petits, nus, les membres décharnés, la peau lisse, dans les tons bleu vert. On aurait dit des statuettes d’argile articulées, hâtivement modelées : le crâne chauve, étroit, allongé, le front plat, fuyant, le cou étiré, mince et fragile, la poitrine creuse, le corps maigre et osseux. Hommes et femmes sans distinction portaient des sarbacanes au côté. Dansant, batifolant, ils entonnèrent une mélopée discordante au rythme décousu, comme pourraient en chanter des enfants livrés à eux-mêmes.


  « Allons les voir, dit Couronne. Restez calmes. Pas de gestes brusques. Gardez en tête qu’il s’agit de sous-races. Tant que nous, les hommes, les considérerons comme des singes, rien de plus, et saurons le leur faire sentir, on dominera la situation.


  — Ce sont des hommes comme nous, murmura Ombre. Pas des singes.


  — Il faut les considérer comme tels, répéta Couronne. Ou nous sommes perdus. Allons-y, maintenant. »


  Ils sortirent du coche, Couronne, puis Feuille, Dard et Ombre. Les Compagnons suspendirent leurs cabrioles dès qu’ils les virent ; le nez en l’air, ils souriaient, jacassaient, gesticulaient à leur adresse ; les gambades reprirent ensuite de plus belle : ils bondissaient en tous sens, jouaient à saute-mouton, faisaient le poirier et n’avaient pas le moins du monde l’air impressionnés. Savaient-ils ce qu’était un Pur Courant ? Ou qu’il fallait avoir peur d’un Lac Noir ? Leur jetant un regard sombre, Couronne interrogea Dard : « Tu parles leur langue ?


  — Quelques mots.


  — Parle-leur. Demande-leur de m’envoyer leur chef. »


  Dard se plaça juste devant Couronne, les mains en porte-voix, et cria une phrase stridente, psalmodiée. Il s’exprimait clairement et distinctement mais avec exagération, comme pour s’adresser à un aveugle ou à un étranger. Les Compagnons pouffèrent et échangèrent de petits glapissements. L’un d’eux s’approcha en sautillant, regarda Dard sous le nez et imita ce qu’il venait de dire en reproduisant l’intonation avec une exactitude comique. L’air apeuré, Dard recula d’un pas et buta contre le torse de Couronne. Le Compagnon lâcha alors un flot de paroles ; Dard attendit une accalmie et répéta sa première phrase, mais d’une voix mieux maîtrisée, où ne perçait plus sa nervosité.


  « Que se passe-t-il ? demanda Couronne. Tu comprends ce qu’ils racontent ?


  — Un peu. Très peu.


  — Ils vont appeler leur chef ?


  — Je l’ignore. Je ne sais pas si on parle de la même chose, lui et moi.


  — Tu disais que ces gens payent tribut au Blanc Cristal.


  — Payaient, rectifia Dard. J’ignore s’ils nous doivent encore allégeance. Je crois qu’ils se divertissent à nos dépens. Je crois qu’il nous insultait, mais je n’en suis pas sûr.


  — Les singes puants !


  — Prudence, Couronne, souffla Ombre. On ne parle pas leur langage, mais il se peut qu’ils comprennent le nôtre.


  — Essaye encore, dit Couronne. Plus lentement. Obtiens de ce singe qu’il ralentisse la cadence. Le chef, Dard, on veut voir le chef ! Tu n’as aucun moyen pour communiquer avec eux ?


  — Je pourrais entrer en transe, dit Dard. Ombre m’aiderait pour le sens. Mais il me faudrait le temps de me ressaisir. Je suis trop nerveux, pour l’instant. Trop tendu. » Comme pour illustrer sa remarque, il exécuta un saut de cabri – hop ! hop ! – qui le propulsa latéralement quelques pas sur la gauche, puis – hop ! hop ! – il revint à son point de départ. Des rires perçants fusèrent de tous côtés et, battant des mains, les Compagnons de l’Arbre essayèrent d’imiter sa petite chorégraphie. D’autres membres de la tribu s’approchèrent ; à présent, une douzaine d’entre eux s’agglutinaient près de l’entrée du coche. Dard sautilla de nouveau – un mouvement convulsif, une sorte de tic – et se mit à trembler. Comme pour l’empêcher de partir à la dérive, Ombre passa ses bras minces autour de sa poitrine. L’agitation jusque-là espiègle des Compagnons de l’Arbre s’accrut pour atteindre un paroxysme inquiétant. L’affrontement menaçait. Feuille sentit une crispation au niveau de l’estomac. Quelque chose attira son attention à sa droite, assez loin dans la foule des Compagnons. Il tourna la tête : une lueur bleutée s’étirait en hauteur, ruban vaporeux de la taille d’un homme qui flottait et serpentait parmi les petits êtres. L’Invisible ? Un jeu de la lumière mourante dans les dernières brumes après la pluie ? Il tenta d’accommoder sa vision, mais la silhouette déjouait ses efforts en se coulant sans cesse par-delà le point qu’il scrutait. Soudain, Couronne rugit. Feuille se tourna juste à temps pour voir un des Compagnons de l’Arbre se faufiler sous le coude du colosse et se ruer dans le coche. « Arrière ! cria Couronne. Dehors ! » Ce fut comme un signal : une dizaine de petits êtres agiles franchirent la porte en se bousculant.


  Un éclat meurtrier brilla dans l’œil de Couronne. Un geste péremptoire à l’adresse de Feuille, et il se précipita, suivi du Pur Courant. Pelotonné dans l’entrée, Dard sanglotait sans rien tenter pour arrêter le flot. Feuille vit les Compagnons grimper partout, tout examiner avec force commentaires. Des singes, oui. Dans le couloir, Couronne bataillait contre quatre d’entre eux ; il en tenait un dans chacune de ses mains immenses tout en essayant de se débarrasser des deux autres accrochés à ses jambières. Feuille se trouva face à une femme miniature, une sorte de gnome aux yeux luisants, dont le corps dénudé ruisselait d’une sueur âcre. Au premier geste qu’il fit pour la saisir, elle attaqua, non avec sa sarbacane, mais avec une lame effilée tirée d’un tube fixé à sa hanche, et l’entailla cruellement au bras gauche. Un flot de sang jaillit, puis la douleur, terrible, lancinante. Un poignard empoisonné ? En route, alors, Feuille, pour le Tout-en-Un ! Mais l’effet du poison, si poison il y avait, se faisait attendre. Il lui arracha le couteau, le planta dans le mur, la cueillit et la posa, plus qu’il ne la jeta dehors. La ruée des Compagnons avait cessé. Il en ramassa deux qui prirent le même chemin que la première, en extirpa un autre des poutres du plafond et partit à la recherche de ceux qui devaient sévir ailleurs. Postée sur le seuil, ses bras frêles écartés, Ombre barrait l’entrée. Et Couronne ? Là, dans la chambre aux trophées. « Portez-les à l’écoutille ! s’époumona Feuille. Il n’y en a presque plus à l’intérieur !


  — Singes puants ! » gronda Couronne avec un mouvement de colère. Les Compagnons de l’Arbre s’étaient emparés d’un de ses trésors, une antique cotte de mailles, et dans leur entrain d’enfants turbulents et leur lutte acharnée pour sa possession, avaient réussi à rompre le fragile tissage. Hors de lui, Couronne fondit sur eux, referma ses mains sur les petits crânes allongés – « Non ! » hurla Feuille – et serra, les écrasant comme deux coques de noix. Il rejeta les corps au sol, ramassa son trophée et tenta maladroitement d’en rassembler les pans.


  « Vous avez gagné, dit Feuille. Ils n’étaient qu’un peu trop curieux. À présent, c’est la guerre. On sera morts avant la nuit.


  — Jamais », gronda Couronne.


  Il laissa choir la cotte de mailles, ramassa les deux cadavres, les traîna jusqu’à la porte et les jeta dans la clairière tels deux misérables ballots de détritus. Et il attendit là, les yeux pleins de défi, que frappent les fléchettes empoisonnées. Mais rien ne vint. Les cinq ou six Compagnons de l’Arbre encore dans le coche reparurent les mains vides et, en silence, contournèrent furtivement sa silhouette massive. Feuille le rejoignit. Sa plaie saignait ; il n’osait la laisser coaguler ni cicatriser avant d’en extraire le poison éventuel. Une coupure nette et profonde, très douloureuse, courait de son coude à son poignet. Ombre poussa un petit cri en lui prenant la main. Son souffle tiède caressa les bords de l’entaille. « C’est grave ? murmura-t-elle.


  — Je ne crois pas… Sauf si la lame était empoisonnée.


  — Seules les fléchettes le sont, dit Dard. Mais tu risques l’infection. Laisse Ombre te soigner.


  — Oui », dit Feuille en jetant un regard sur la clairière. Les Compagnons de l’Arbre, comme pétrifiés par les conséquences de leur brève intrusion, s’étaient rassemblés par petits groupes le long de la route, à distance prudente du véhicule. Les deux cadavres gisaient recroquevillés là où le Lac Noir les avait lancés. La silhouette de l’invisible, translucide mais clairement dessinée dans une zone d’ombre, ondulait non loin des fourrés, une lueur féroce dans les yeux, un sourire narquois aux lèvres. La scène semblait flotter dans une poche de temps paralysé. Pour Feuille, il s’agissait d’un tableau lugubre où aucune vie ne palpitait, sinon au rythme des élancements de sa blessure. Et lui attendait là, en plein milieu, immobile comme les autres, prisonnier de cette bulle d’éternité. Il s’aperçut qu’un nouveau personnage avait surgi, qui se tenait calmement à dix pas de l’invisible : un Compagnon de l’Arbre, de plus haute taille que les autres ; malgré son accoutrement de colliers, de perles et de breloques, une vraie majesté se dégageait de sa personne.


  « Voici le chef », annonça Dard d’une voix étranglée.


  Le temps reprit son cours. Feuille osa respirer, relâcher ses muscles raidis. Ombre tirailla sa tunique. « Allons soigner ta blessure », dit-elle. Le chef des Compagnons pointa soudain trois doigts vers le coche, glapit cinq syllabes triomphantes, puis s’approcha, lent et digne. C’est alors que l’invisible brilla un bref instant, tel un soleil à l’agonie, et disparut pour de bon. Se tournant vers Feuille, Couronne dit d’une voix sourde : « C’est à devenir fou. J’ai cru voir un des Invisibles de Theptis rôder près des fourrés.


  — Ce n’était pas un mirage. C’est notre passager clandestin depuis Theptis. Il avait envie de voir comment tournerait notre rencontre avec les Compagnons de l’Arbre. »


  Couronne en resta médusé. « Depuis quand le savez-vous ? »


  Ombre s’interposa. « Laissez-le tranquille, Couronne. Allez plutôt parlementer avec le chef. Si je ne nettoie pas rapidement sa blessure, Feuille va…


  — Minute. Je dois savoir. Feuille, quand l’avez-vous vu ?


  — Quand j’ai relevé Dard. Dans le poste de pilotage. Il m’a nargué et raillé. Comme à leur habitude.


  — Et vous ne m’en avez pas parlé ? Pourquoi ?


  — Je n’en ai pas eu l’occasion. Il est resté là à me harceler un moment, et il a disparu. J’étais occupé à conduire, puis il y a eu le mur, et les Compagnons de l’Arbre…


  — Que veut-il ? » gronda Couronne à quelques centimètres de son visage.


  Feuille sentait la fièvre le gagner. Il tituba et dut s’appuyer sur Ombre, dont le petit corps flexible le soutint avec une force inattendue. « Je l’ignore, dit-il d’un ton las. Qui saura jamais ce qu’ils veulent ? » Entre-temps, le chef était arrivé. D’un air joyeux, il frappa plusieurs fois le flanc du coche du plat de la main comme s’il en prenait possession. Couronne pivota. Le chef lui parla d’une voix calme aux inflexions assurées. L’autre secoua la tête. « Qu’est-ce qu’il raconte ? aboya-t-il. Dard ! Dard !


  — Viens, dit Ombre à Feuille. Tout de suite. Je t’en prie. »


  Elle le soutint jusqu’au salon. Il s’étala dans les fourrures tandis qu’elle fouillait, fébrile, dans son coffret à onguents, dont elle tira enfin un flacon vert de forme effilée. « Tu vas avoir mal.


  — Attends. »


  Il se concentra pour déconnecter, autant que possible, le fin réseau sensoriel qui véhiculait la douleur de son bras à son cerveau. Une impression de fraîcheur courut sur sa peau. C’est alors qu’il se rendit compte à quel point il avait souffert : au point d’oublier toute prudence en négligeant de se soigner au plus vite. D’un œil absent, il regarda sa compagne qui s’affairait. D’une main ferme, elle écarta les lèvres de la blessure, l’examina un instant et nettoya les chairs à vif. Il ne sentit qu’un vague chatouillis, déplaisant mais indolore. Ombre se redressa. « Il n’y aura pas d’infection. Tu peux refermer la plaie. » Pour ça, Feuille devait rétablir une partie des connexions neurales. Lorsqu’il libéra le flux des impulsions, un brusque accès de souffrance dû à la fois à la blessure et au médicament monta de son bras ; mais il induisit bientôt la coagulation et, un instant plus tard, effectua les exercices favorisant la cicatrisation. La plaie commença de se refermer. Ombre épongea les taches de sang frais et prépara un emplâtre ; avant qu’elle l’ait posé, la coupure béante se réduisait à un fil rose. « Tu vivras. Tu as de la chance qu’ils n’empoisonnent pas leurs couteaux. » Feuille lui déposa un baiser sur le bout du nez et ils rejoignirent les autres.


  Dard et le chef des Compagnons de l’Arbre menaient une sorte de pantomime. Dard balayait l’espace à grands gestes ; le chef se bornait à remuer les doigts ; Couronne attendait, bras croisés, impassible, maussade. Il s’adressa aux deux nouveaux venus. « Dard n’arrive à rien de cette façon. Il ne reste que la transe. Aide-le, Ombre. »


  Elle acquiesça. « Et votre blessure ? demanda-t-il à Feuille.


  — En voie de guérison.


  — Combien de temps ?


  — Un jour. Deux au plus. Sensible durant une semaine.


  — Il faudra peut-être se battre d’ici l’aube.


  — Vous-même disiez que c’était perdu d’avance.


  — Tant pis, répondit Couronne. Il faudra peut-être se battre d’ici l’aube. Faute d’autre possibilité.


  — Et mourir ?


  — Et mourir. »


  Feuille s’éloigna à pas lents. C’était le crépuscule. Tous les vestiges de la pluie s’étaient évanouis, l’air était clair, frais, piquant, et la brise du nord se renforçait. Au-delà des fourrés, de grands arbres fouettaient l’espace de leurs longues ramures flexibles. Les fragments de la lune avaient surgi dans le ciel telles de frustes dagues blanches accomplissant leur immuable chorégraphie de l’ombre. Pauvre vieille lune brisée, souvenir d’une époque depuis longtemps révolue : elle n’était plus que le miroir éclaté d’une planète déchirée et des débris disparates d’une espèce qu’on appelait encore l’humanité. Feuille rejoignit les cavales de la nuit qui patientaient sous le harnais et caressa leurs oreilles duveteuses et leurs tendres naseaux. Leurs yeux humides et pénétrants le scrutèrent d’un air de reproche. Tu nous avais promis une écurie, semblaient-elles dire. Des étalons, de la chaleur, de la bonne avoine. Il eut un geste de lassitude. Dans ce monde, leur expliqua-t-il sans mot dire, on ne peut pas toujours tenir ses promesses. On se donne du mal, et on espère que ça suffira.


  Dard est assis sur le sol humide, les jambes croisées, Ombre accroupie près de lui ; digne et rigide, le chef se tient debout face à eux, mais Ombre, à gestes pleins de douceur, tente de le persuader de les rejoindre. Les yeux fermés, tête baissée, Dard est déjà en transe. Sa main gauche étreint la cuisse duveteuse d’Ombre ; il tend la main droite paume vers le ciel et, après un moment, le chef consent à y poser la sienne. Contact.


  Feuille n’a aucune idée des messages qui circulent entre eux trois, mais, bizarrement, il se sent admis dans le réseau qu’ils forment, submergé par l’amour et la chaleur qu’irradient Dard, Ombre et même le Compagnon de l’Arbre. Même Couronne participe de la communion. Ce dernier relâche la posture toute martiale de son corps tendu tel un arc et son visage sombre s’apaise de façon surprenante. Ombre et Dard sont bien sûr les plus intimement liés ; Ombre est alors plus proche de Dard qu’elle l’a jamais été de Feuille. Ce dernier, toutefois, ne peut en souffrir, car la jalousie et la rivalité sont inconcevables en cet instant privilégié. Il est Dard, Dard est Feuille, ils sont tous Ombre et Couronne, les individualités se confondent, aucune barrière ne les sépare, comme dans le Tout-en-Un qui attend chaque être, Dard, Couronne, Ombre, Feuille, Compagnons de l’Arbre, Invisibles, cavales de la nuit, araignées culs-de-jatte.


  Ils en sont au point crucial. Feuille sent passer des ondes d’opposition dans le réseau complexe de la négociation. Rien ne lui permet de percevoir le contenu précis de l’échange, mais le Compagnon de l’Arbre, catégorique, imperturbable, exige une chose, et Ombre et Dard expliquent que Couronne la lui refuse. Feuille, s’il le perçoit, ne peut en savoir davantage, même aux moments où il est le plus étroitement pris dans la toile tissée entre les trois principaux officiants. Pas plus qu’il n’a conscience du temps qui passe. Et l’échange à plusieurs voix se poursuit – exposition, reprise, développement, point culminant –, répétitif, interminable, sans trouver sa résolution.


  Les mailles se relâchent enfin. Lui-même sort peu à peu du champ de communication. Des fils d’une ténuité arachnéenne le relient encore aux autres, même après que Dard, Ombre et le chef se sont séparés. Mais ce léger tissage s’effiloche bientôt, et toutes les fibres cassent net.


  Le contact est rompu.


  La transe était terminée. La nuit enveloppait la scène, une nuit d’un noir extraordinaire dans laquelle les étoiles brillaient d’un éclat insolite. Les fragments de la lune avaient décrit un grand arc dans le ciel ; la négociation avait été très longue. Pourtant, aux abords du coche, rien ne semblait avoir changé. Couronne se tenait près de l’entrée telle une statue ; les Compagnons de l’Arbre occupaient toujours l’espace dégagé entre le véhicule et leur portail. Le tableau s’était de nouveau figé : comme il est facile de se laisser happer par l’éternité en ce temps de misère, pensa Feuille. On attendait, on attendait ; mais le mouvement revint. Le chef tourna les talons et s’en alla sans un mot. Ses guerriers le suivirent en emportant leurs morts. Ils poussèrent les hauts battants ; le verrou retomba en grinçant. L’air hébété, Dard murmura à l’oreille d’Ombre qui acquiesça et lui effleura le bras. Puis ils se dirigèrent en titubant vers le coche.


  « Alors ? demanda Couronne.


  — Ils veulent bien nous laisser passer, dit Dard.


  — Quelle courtoisie.


  — Mais ils veulent le véhicule et tout ce qu’il transporte. »


  Couronne sursauta. « De quel droit ?


  — Il y a une prophétesse parmi eux, expliqua Ombre. C’est une vieille femme métisse de Blanc Cristal, de Compagnon de l’Arbre et d’invisible. Elle leur a dit que la Grand-Âme avait causé la ruine du monde dans le seul but d’enrichir leur tribu.


  — Rien que ça ! L’invasion des Crocs est une faveur divine à leur endroit ?


  — Oui, dit Dard. Tout ce branle-bas leur profite. Il provoque une vague de migrations, précipite les réfugiés chargés de biens vers chez eux. Arrivés là, les fugitifs sont contraints d’abandonner ces richesses à ceux que la Grand-Âme considère comme leurs possesseurs légitimes, c’est-à-dire les Compagnons de l’Arbre. »


  Couronne eut un rire sarcastique. « S’ils veulent se livrer au brigandage, qu’ils le fassent clairement, sans charger la Grand-Âme du poids de leur cupidité.


  — Ils ne se voient pas comme des brigands, reprit Ombre. On ne peut pas douter de la sincérité du chef. Son peuple et lui croient bel et bien que la Grand-Âme a décrété tout cela pour leur seul bénéfice et que bientôt…


  — Sa sincérité ? !


  — … les Compagnons seront un peuple prospère et opulent. C’est pourquoi ils ont construit ce mur sur la route et, avec la bénédiction de la Grand-Âme, dépouillent de leurs biens les réfugiés qui fuient vers l’ouest en passant par leur pays.


  — J’aimerais voir leur prophétesse, marmonna Couronne.


  — Je croyais que les unions entre les Invisibles et les autres souches étaient infertiles », dit Feuille.


  Dard haussa les épaules. « On ne fait que rapporter notre communication hypnotique avec le chef. Il a pu se tromper, mais il ne mentait pas. De cela je suis certain.


  — Moi aussi, ajouta Ombre.


  — Et si on refuse de payer le tribut ? demanda Couronne.


  — On devient, selon eux, des opposants à la volonté de la Grand-Âme, dit Dard, et on mérite la mort. »


  Couronne tournait en rond devant le coche en arrachant des mottes à la chaussée de terre battue. « Ils se balancent aux branches. Ils brisent tout comme des singes stupides. En quoi les objets des peuples civilisés peuvent-ils les intéresser ? Nos fourrures, nos statuettes, nos gravures, nos flûtes, nos habits ?


  — Les détenir les élèvera au niveau des souches les plus hautes, expliqua Dard. Ces choses en elles-mêmes comptent moins que leur possession, vous comprenez, Couronne ?


  — Ils n’auront rien de ce qui m’appartient !


  — Que faire, alors ? demanda Feuille. Attendre qu’ils nous tombent dessus à grand renfort de fléchettes empoisonnées ? »


  Couronne saisit Dard par les épaules. « Y a-t-il un délai ? Dans combien de temps vont-ils attaquer ?


  — Ils n’ont pas posé d’ultimatum. Le chef ne semblait pas désirer l’affrontement.


  — Parce qu’il craint ses adversaires !


  — Parce qu’il considère que la violence dévalorise la faveur divine, dit Dard d’un ton égal. Il attendra donc qu’on laisse nos biens volontairement.


  — Il attendra cent ans !


  — Il attendra quelques jours, dit Ombre. Si on n’a pas cédé, ils attaqueront. Que voulez-vous faire, Couronne ? Imaginons qu’ils attendent cent ans. Et vous, le pouvez-vous ? On ne va pas camper ici indéfiniment.


  — Tu suggères de leur donner ce qu’ils demandent ?


  — Je veux juste connaître votre plan. Vous admettez ne pas pouvoir les vaincre à la bataille. Vous n’avez pas réussi à les impressionner. Vous convenez qu’on ne peut détruire le mur sans périr sous leurs fléchettes. Vous refusez de rebrousser chemin. En toute logique, vous ne pouvez qu’accéder à leurs exigences. Ou alors expliquez-nous votre plan.


  — On attend quelques jours, marmonna Couronne.


  — Mais les Crocs marchent sur nous ! se récria Dard. On va attendre ici qu’ils nous rattrapent ? »


  Couronne secoua la tête. « Bien avant l’arrivée des Crocs, une foule de réfugiés affluera au pied de ce mur, la plupart aussi peu désireux que nous d’abandonner leurs biens à ces singes. Je les sens qui avancent sur la route. Ils seront là d’ici deux jours au plus et se rallieront à nous. À quatre, on ne peut rien, mais cinquante ou cent bons combattants devraient sans mal renvoyer ces singes dans leurs arbres.


  — Nul ne viendra, dit Feuille, sinon des insensés. Tous ceux qui passent par Theptis savent ce qui les attend sur cette route. Et je me méfie de l’aide des insensés.


  — On est bien venus jusqu’ici, nous, décocha Couronne. Est-on des insensés ?


  — Sans doute. On nous avait prévenus de ne pas prendre la Route de l’Araignée, et nous avons passé outre.


  — Plutôt que de nous fier aux Invisibles, oui.


  — Eh bien, il se trouve que cette fois-ci les Invisibles ont dit vrai. Tout ça doit se savoir à Theptis, maintenant. Et les gens de bon sens n’emprunteront pas cet itinéraire.


  — Des gens se dirigent vers nous. Ils sont une centaine. Je sens ces choses-là, quelquefois. Et toi Dard ? Tu as le don de prédiction. Ils arrivent, non ? N’ayez crainte, Feuille. On aura bientôt des alliés. Et alors gare à ces petits voleurs. » Couronne se mit à faire de grands gestes. « Allez, Feuille, détachez les cavales pour qu’elles paissent. Puis tous dans le coche. On s’enferme et on monte la garde toute la nuit. L’heure est au courage et à la vigilance.


  — L’heure est à creuser les tombes », murmura Dard avec aigreur, en remontant dans le véhicule.


  Couronne et Ombre prirent le premier tour de garde, tandis que Feuille et Dard se reposaient à l’arrière. Feuille s’endormit aussitôt et rêva qu’il se trouvait dans une vaste cité orientale. Elle n’avait rien de familier, à part son architecture dans le style local, des édifices lourds et gris ornés de parapets et de corniches. Les hordes des Crocs approchaient, inexorables.


  Il observait le tout d’une galerie aux nombreuses fenêtres en haut d’une gigantesque tour carrée en briques, qui semblait un vestige d’une lointaine époque préhistorique. Venant du nord, retentissaient les chants guerriers des envahisseurs, un bourdon lancinant qui déchirait l’air tel le vrombissement d’une roue à polir le métal. Cette musique terrifiante jetait tous les habitants dans les rues : toutes les souches s’y mêlaient, Donneurs de Fleurs, Bâtisseurs de Sable, Blancs Cristaux, Étoiles Dansantes, et même des Compagnons de l’Arbre, grotesques, car affublés des riches robes des Doigts, la caste marchande. Nul toutefois ne pouvait fuir dans la confusion indescriptible qui régnait au sein de cette foule paniquée. On courait, on titubait, on se bousculait, on tombait enfin pour grossir les monceaux de corps qui bloquaient toutes les issues.


  C’est dans ce chaos qu’entrait l’avant-garde des Crocs, des créatures mi-bêtes, mi-démons, au buste penché, aux genoux fléchis et à la démarche traînante qui piétinaient les citoyens tombés à terre. Ils allaient nus, velus, trapus, le muscle épais, le crâne aplati, le museau allongé, la peau couleur de sable, les yeux étincelants d’une voracité insatiable. Le rêve de Feuille les grandissait et les distordait au point d’en faire d’énormes crapauds aux dents luisantes bondissant dans les rues, leurs pieds charnus martelant le pavé avec de sinistres claquements, leurs bras courts et puissants balayant l’air de manière presque comique. La communauté humaine ne signifiait rien aux yeux de ces monstres carnivores. Ils avaient trop longtemps vécu isolés dans la froidure et la désolation des lointaines contrées du nord où ils se nourrissaient des débris abandonnés par les animaux de la forêt. Leurs congénères n’étaient pour eux que viande amassée par la Grand-Âme en prévision du jour de la vengeance. Ils prenaient possession de la ville, saisissant tous ceux qu’ils rencontraient et enfermant les prisonniers dans des enclos de fortune : ceux-ci, on les mangera au festin de ce soir, ceux-là, au dîner de demain ; ces autres feront de la viande séchée pour la route ; on en tuera pour le plaisir durant la fête ; on en gardera comme esclaves. Il les regardait ériger leurs grandes broches et préparer les feux. Des éclaireurs partaient ratisser les faubourgs. Nul ne leur échapperait. Feuille s’agita en gémissant à la lisière entre veille et songe. Le trouveraient-ils dans sa tour ? Une épaisse fumée grise montait vers le ciel. Des flammes dansaient sur toutes les places. Des ruisseaux de sang couraient dans les caniveaux. Enfermé dans son rêve, il hoquetait de terreur. Mais était-ce vraiment un rêve ? C’était ce qu’il avait vécu à Ville Bénite quelques heures avant de fuir en compagnie de Couronne, Ombre et Dard, et chaque cité de la bande côtière avait dû connaître semblables horreurs. Où cela se passait-il à cet instant précis ? Où ? Port-aux-Os ? Veduru ? Alsandar ? Il pouvait sentit l’odeur de la chair grillée. Entendait le bruit de galopade d’une patrouille dans l’escalier. Ils le tenaient. Oui, voilà qu’une douzaine de Crocs se ruaient sur lui avec des rires féroces. Un Pur Courant ! Ils avaient capturé un Pur Courant ! Quelle aubaine ! Les monstres répugnants le palpaient, évaluant la qualité de la chair. Pas bien gras. Voire un peu maigre. Mais on le mangera quand même, car la viande de Pur Courant élargit l’esprit, élève au-dessus de sa condition. Allez, qu’on l’emmène en bas ! À la broche, à la broche, à la…


  « Feuille ?


  — Je vous avertis… vous n’aimerez pas… le goût…


  — Feuille !


  — Le feu… ah ! quelle puanteur !


  — Feuille ! »


  Une main refermée sur son épaule, Ombre le secouait sans méchanceté. Clignant dés yeux, il se redressa lentement. Son bras blessé le faisait de nouveau souffrir ; il se sentait fiévreux. Les effets du rêve. Un simple rêve. Il frissonna et tâcha de se ressaisir, déployant des efforts surhumains pour chasser la fièvre, arracher les derniers lambeaux de la sombre fantasmagorie qui ensevelissait encore son esprit.


  « Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.


  — Je rêvais des Crocs. » Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées. « C’est l’heure de mon tour de garde ?


  — Oui. Dans le poste de pilotage.


  — Rien de neuf ?


  — Rien. Rien du tout. » Elle tendit la main et lui caressa les lèvres du bout des doigts avec un regard affectueux, un sourire chaleureux. « Les Crocs sont loin, Feuille.


  — De nous, peut-être. Pas de certains autres.


  — C’est la volonté de la Grand-Âme.


  — Je sais, je sais. » Combien de fois avait-il prêché la soumission ! On doit se plier à la volonté divine. Il n’est pas d’autre chemin, et on doit le suivre sans se plaindre. Et pourtant, et pourtant… Il frémit. Le rêve l’obsédait toujours, le désorientait. Les Crocs l’avaient palpé. Il gardait en mémoire les cris des victimes déjà embrochées, le bruit des os brisés et des chairs déchirées, la puanteur des cités en feu. Dix jours, et la moitié du monde en ruines. Tant de souffrance ! Tant de morts ! Tant de beauté détruite par des sauvages impitoyables qui ne s’arrêteraient – la Grand-Âme seule savait quand – qu’après avoir assouvi leur vengeance. Il ne trouvait plus le centre de son être. Ombre le prit dans ses bras. Il se sentit bientôt mieux, mais il demeurait écartelé, une part de son âme comme clouée au sillage de cendres que les Crocs avaient laissé derrière eux à la place des provinces orientales, jadis douces et fertiles.


  « Vas-y, murmura-t-elle en le relâchant. Tout est tranquille à l’avant Tu pourras te ressaisir. »


  Il gagna le poste de pilotage en passant sans mot dire près de Dard, qui remplaçait Couronne dans la cabine centrale. La nuit était déjà bien avancée. Une paix profonde régnait sur la clairière au bord de la route. À la lumière froide des étoiles, Feuille voyait les cavales de la nuit qui broutaient le long des fourrés. Aimables chevaux, presque humains. Il préférait leurs rêves aux siens.


  Ombre avait dit vrai. Le calme ambiant le pénétra peu à peu et il retrouva son bon sens. Se lamenter ne rebâtirait pas les contrées détruites, s’horrifier ne changerait pas les Crocs en pieux laboureurs. La Grand-Âme avait décrété le chaos : qu’il en soit ainsi. Telle est la route qu’il nous faut suivre, et qui osera demander pourquoi ? Hier entier, le monde est aujourd’hui fragmenté : qu’il en soit ainsi. Son anxiété s’évanouit. Feuille il était, Feuille il redevenait.


  À l’approche de l’aube, la dure clarté des étoiles n’aiguisait plus si bien les contours. Une fine brume enveloppa le coche et il y eut une averse, une pluie fine et limpide qui, presque silencieuse, ne ressemblait en rien à la méchante tempête de la veille. Le soleil allait se lever lorsqu’une lumière diffuse et perlée recouvrit le monde. Alors, au sein de ce voile, une apparition se matérialisa. Feuille vit une silhouette traverser le portail fermé, une silhouette impalpable, spectrale. L’Invisible qui les avait accompagnés ? Non, il s’agissait d’une femme, vieille et fragile, un semblant de femme, encore plus petite qu’Ombre, et plus mince. Il savait qui c’était. La sorcière sang-mêlé, la prophétesse qui avait incité les Compagnons à barrer la route. Elle avait le teint cireux des Blancs Cristaux et leurs petites nodosités poilues, le corps des Compagnons de l’Arbre, avec des bras longs et minces ; et de ses ancêtres Invisibles elle avait, semblait-il, hérité cette intangibilité déconcertante, entre chair et reflet, illusion et réalité. Les métis étaient rares ; Feuille n’en avait presque jamais vu, ni rencontré un seul qui combine tant de souches différentes. On leur prêtait d’étranges pouvoirs. Celle-là en possédait sans conteste. Comment avait-elle traversé le mur ? Même les Invisibles étaient incapables de tels exploits. Il rêvait, peut-être, ou bien c’était elle qui, depuis le village des Compagnons, projetait son image dans l’esprit de Feuille. Il n’y comprenait rien.


  Il l’observa un long moment. Elle semblait réelle, tangible. Elle s’arrêta à vingt pas de l’avant du coche et, lentement, son regard balaya l’horizon tout entier pour enfin venir se poser sur le pare-brise de la cabine. Elle était sans doute consciente de la présence de Feuille, car ses yeux se plantèrent dans les siens. Ils demeurèrent ainsi rivés l’un à l’autre pendant quelques instants. Elle avait un visage sombre et impénétrable, des traits flétris et rébarbatifs. Mais soudain elle lui adressa un sourire, un sourire si sagace qu’il se sentit submergé d’une terreur irrésistible ; honteux, vaincu, il se déroba au regard de la vieille sorcière.


  Lorsqu’il releva la tête, elle avait disparu ; il colla le nez à la baie avant, se tordit le cou et finit par la trouver vers le milieu du véhicule, dont elle palpait la coque. Puis elle s’éloigna, pour s’asseoir en tailleur à l’endroit précis où Dard, Ombre et le chef avaient conféré quelques heures auparavant. Elle se figea de la plus extraordinaire des façons, comme si elle dormait ou entrait en transe. Juste au moment où Feuille commençait à penser qu’elle ne bougerait plus jamais, elle sortit de sa poche une pipe en os, la remplit d’une poudre gris bleuté et l’alluma. Il voulut percer l’expression de son visage, mais n’y découvrit rien ; elle était de plus en plus impassible et indéchiffrable. Sa pipe finie, elle la regarnit, se remit à fumer. Le cou tordu, le corps tout raide, Feuille l’observait toujours. Aux premiers rayons du soleil, le ciel rose vira au doré. À mesure que la clarté augmentait, la silhouette de la vieille femme devenait moins distincte ; elle s’évanouissait, de seconde en seconde, et bientôt il ne vit plus que sa pipe et son fichu, puis plus rien. La clairière était vide. Les ombres des cavales de la nuit s’étiraient sur la palissade. Feuille dodelinait de la tête. J’ai somnolé, pensa-t-il. C’est le matin, et tout va bien. Il alla réveiller Couronne.


  Ils prirent un petit déjeuner frugal. Ombre et Feuille menèrent les chevaux boire au clair ruisseau qui coulait non loin de là. Dard fouilla un moment les buissons, revint avec deux seaux pleins de noisettes et de baies sauvages, puis alla dormir à l’avant, dans le tas de fourrures, tandis que Couronne ruminait ses déboires dans la chambre aux trophées sans dire un mot. Quelques Compagnons, perchés dans les grands arbres roux derrière le mur, observaient le coche. Il ne se passa rien jusqu’au milieu de la matinée. Alors que les quatre voyageurs se trouvaient réunis dans le coche, une douzaine de nouveaux arrivants apparurent, avant-garde de la tribu en fuite que Couronne avait prédite. Épuisés, couverts de poussière, ils approchèrent à pas lents, titubant sous d’énormes ballots qui devaient contenir des biens et des provisions. C’étaient des gens d’allure martiale, au crâne presque carré et au corps étonnamment musclé, aussi grands que Feuille, voire plus. De courtes épées pendaient à leur côté. Tous, hommes et femmes, arboraient de nombreuses cicatrices. Ils avaient la peau grise avec de pâles reflets verts et un nombre de doigts et d’orteils supérieur à la normale.


  Feuille n’avait jamais vu de tels êtres. « Tu les connais ? demanda-t-il à Dard.


  — Des Trappeurs des Neiges, répondit ce dernier. Proches de la lignée des Bâtisseurs de Sable, je crois. Une caste médiane qu’on dit très méfiante à l’égard des étrangers. Ils vivent dans les collines au sud-ouest de Theptis.


  — On aurait pu les y croire en sûreté », remarqua Ombre.


  Dard haussa les épaules. « Personne ne peut se prétendre à l’abri des Crocs. Même dans les montagnes les plus inaccessibles ou au cœur des jungles les plus profondes. »


  Les Trappeurs des Neiges jetèrent un regard alentour en posant leurs sacs à terre. Le coche retint aussitôt leur attention – son opulence semblait les fasciner. Pleins de curiosité, ils le scrutèrent et le palpèrent comme l’avait fait la vieille sorcière. Se voyant observés, ils échangèrent quelques murmures, mais se gardèrent de sourire ou de saluer de la main. Ils se dirigèrent ensuite vers le mur, dont la présence parut les intriguer et qu’ils étudièrent avec la même ingénuité, le mesurant de leurs doigts écartés, le poussant des épaules, tapotant les pieux et tirant sur l’entrelacement de lianes. Entre-temps un nouveau groupe avait surgi ; eux aussi tournèrent autour du véhicule avant d’approcher du mur. Il continuait d’arriver des Trappeurs des Neiges, par quatre ou cinq désormais, à intervalles réguliers. Trois d’entre eux, qui paraissaient les chefs de la tribu, restaient un peu à l’écart. Ils convoquaient les autres membres, les consultaient, hochaient la tête, et les congédiaient avec de grands gestes des bras.


  « Allons parlementer », dit Couronne. Il ajusta sa plus belle cuirasse, la compléta de toute une collection d’armes de parade et donna un fin poignard à Dard. Ombre irait les mains nues, et Feuille choisit de s’équiper de son seul prestige de Pur Courant – son statut de membre de la souche ancestrale lui servait aussi bien qu’une épée lorsqu’il avait à rencontrer des étrangers.


  Les Trappeurs des Neiges – au nombre d’une centaine à présent, sans compter ceux qui continuaient d’affluer – montrèrent des signes d’inquiétude lorsque Couronne et ses trois compagnons sortirent du véhicule. La corpulence et les airs importants du colosse du Lac Noir parut imposer beaucoup plus de crainte à ce peuple vigoureux et guerrier qu’aux turbulents Compagnons de l’Arbre. La présence de Feuille parut aussi les alarmer. Ils formèrent prudemment un demi-cercle autour de leurs chefs ; serrés les uns contre les autres, la main déjà posée sur la garde de leurs épées, ils se tenaient sur le qui-vive.


  Couronne s’avança. « Prudence, murmura Feuille. Ils sont à cran. Ne les brusquez pas. »


  Mais il manifesta un sens de la diplomatie inhabituel et mit tout de suite les Trappeurs des Neiges à l’aise par un geste d’amitié – mains ramenées aux épaules avec les paumes vers l’extérieur et les doigts largement écartés –accompagné de quelques mots de bienvenue. On se présenta. Le porte-parole de la tribu, un homme au regard de glace et aux pommettes saillantes, s’appelait Ciel ; ses deux compagnons étaient Lame et Bouclier. Ciel, qui semblait harassé, prit la parole d’une voix monocorde. Ils marchaient depuis trois jours et trois nuits, dit-il. La semaine précédente, un vaste contingent de Crocs avait suivi les basses terres côtières vers l’ouest en direction de Theptis ; une escouade de quelques centaines de guerriers, qui s’était égarée, avait abouti au sud, dans les collines. Leurs errements avaient fini par les mener dans le village retiré des Trappeurs des Neiges où une terrible bataille avait coûté la vie à plus de la moitié du peuple de Ciel. Les survivants avaient fui, en se frayant un passage dans la forêt touffue, jusqu’à la Route de l’Araignée. Depuis lors, assommés par le chagrin, ils marchaient sans répit vers le Fleuve du Milieu, dans l’espoir de trouver un nouveau versant dans les régions désertes du nord-ouest lointain. Ils ne retourneraient jamais sur leurs terres anciennes, désacralisées par les immondes ripailles des Crocs.


  « Mais qu’est-ce que ce mur ? » demanda Ciel.


  Couronne leur parla des Compagnons de l’Arbre, de leur prophétesse et du tribut que, de son fait, ils exigeaient de tous réfugiés. « Ils nous guettent, armés de fléchettes. À quatre, on était à leur merci. Mais ils n’oseront jamais affronter une force telle que la vôtre. Nous abattrons leur mur d’ici ce soir !


  — On les dit redoutables, remarqua tranquillement Ciel.


  — Des singes, rien de plus. Il nous suffira de sortir nos épées pour les voir s’égailler dans les arbres.


  — D’où ils nous cribleront de fléchettes empoisonnées, marmonna Bouclier. Nous n’avons plus le cœur au combat, l’ami. Nous avons perdu trop des nôtres ces derniers jours.


  — Qu’allez-vous faire ? s’écria Couronne. Leur donner vos épées, vos tuniques, les bagues de vos femmes et les sandales que vous portez aux pieds ? »


  Sans mot dire, les yeux fermés, Ciel demeura immobile un long moment. Enfin il rouvrit les paupières et dit d’une voix qui semblait venir du plus profond de sa détresse : « Nous allons parler aux Compagnons de l’Arbre pour savoir ce qu’ils nous veulent vraiment. Ensuite nous déciderons.


  — Mais si on combat côte à côte, on peut abattre le mur et ouvrir la route à tous ceux qui fuient les Crocs !


  — Nous en reparlerons », dit Ciel avec une froide patience. Puis il se détourna. « Pour l’heure, nous allons nous reposer, et attendre la venue des Compagnons. »


  Les Trappeurs des Neiges s’installèrent le long des fourrés au pied du mur. Ils s’assirent, blottis les uns contre les autres, le regard rivé au sol. Couronne se rembrunit, cracha à terre, puis se tournant vers Feuille, dit : « Ce sont de vrais guerriers. Certains signes permettent de les distinguer, Feuille. Je ne me trompe jamais. Ceux-ci ont la force ; ils ont la puissance et l’esprit guerriers. Et pourtant, contemplez-les ! Tapis là tels ces gros poltrons de Doigts !


  — – Ils ont subi une épouvantable défaite, et perdu leur terre. Ils savent ce que c’est que de se retourner pour voir brûler les feux dans lesquels on cuit vos familles. Cela suffit à éteindre la flamme guerrière, Couronne.


  — Non. La défaite l’attise. Elle vous emplit d’une fièvre de vengeance.


  — Ah bon ? Qu’en savez-vous ? Jamais aucun adversaire ne vous a seulement effleuré. »


  Couronne le foudroya du regard. « Je ne parle pas de duel. Vous croyez que j’ai échappé aux Crocs ? Que fais-je sur cette route, alors, avec tout ce que je possède encore rassemblé dans ce coche ? Je ne fuis pas tête basse comme ces Trappeurs des Neiges. Je pars lever une armée. Et je reviendrai me venger. Tandis qu’eux… ils tremblent devant des singes…


  — Ils ont marché jour et nuit, reprit Ombre, et sous la pluie pourpre, jusqu’à l’épuisement, tandis qu’on restait bien à l’abri dans votre véhicule, Couronne. Une fois reposés, peut-être…


  — Ils tremblent devant des singes ! »


  Suffoquant de colère, Couronne marchait de long en large devant le coche en se tapant les cuisses à coups de poing. Feuille craignait qu’il ne tente de convaincre les Trappeurs des Neiges par la violence : brisés qu’ils étaient, ces derniers risquaient de se laisser emporter par la fureur s’il les harcelait. Quelques heures de repos, et peut-être envisageraient-ils sa proposition, comme disait Ombre, mais il fallait attendre. Attendre.


  Le portail s’ouvrit. Une vingtaine des petits hommes de la forêt sortirent accompagnés de leur chef et – Feuille retint son souffle – de la vieille prophétesse, qui le fixa de nouveau avec ce sourire inquiétant.


  « Qu’est-ce que cette créature ? demanda Couronne.


  — La sorcière sang-mêlé, dit Feuille. Je l’ai vue à l’aube, pendant mon tour de garde.


  — Regardez ! s’écria Ombre. Elle a tendance à s’estomper comme un Invisible, mais elle a le même pelage que toi, Dard, et le corps d’un…


  — J’ai peur », feula Dard. Il tremblait. « Elle annonce notre mort. On n’en a plus pour longtemps, les amis. C’est la déesse de la mort. » Il saisit le coude de Couronne, laissé à découvert par l’armure. « Reprenons la Route de l’Araignée ! Mieux vaut tenter notre chance dans le désert que mourir ici !


  — Silence ! cracha Couronne. On ne peut plus reculer. Les Crocs occupent déjà Theptis. La route sera impraticable d’ici un jour ou deux. Il faut aller de l’avant.


  — Et le mur ? dit Dard.


  — Il ne sera qu’un tas de ruines à la tombée de la nuit. »


  Le chef des Compagnons de l’Arbre conférait avec Ciel, Lame et Bouclier. De toute évidence, les Trappeurs des Neiges connaissaient un peu leur langue. Le chef se désignait, pointait du doigt le mur, puis la sorcière ; il montra les ballots des Trappeurs des Neiges ; il indiqua d’un geste courroucé le coche de Couronne. Une demi-heure plus tard, la négociation semblait s’achever sur un accord. Les Compagnons de l’Arbre se retirèrent, laissant le portail ouvert. Ciel, Lame et Bouclier parcoururent les rangs des leurs en donnant des instructions. Tous sortirent de la nourriture de leurs sacs – racines séchées, graines et viande fumée – et mangèrent en silence. Ensuite, des jeunes garçons portant des gourdes de cuir au bout de perches allèrent les remplir au ruisseau voisin, tandis que les autres se levaient et se rassemblaient par petits groupes, comme pour reprendre leur voyage. Couronne atteignit au paroxysme de l’exaspération. « Que font-ils ? Quel marché ont-ils conclu ?


  — Je suppose qu’ils acceptent leurs conditions, dit Feuille.


  — Non ! Non ! J’ai besoin de leur aide. » Dans son anxiété, le colosse se bourrait de coups de poing. « Je dois leur parler, marmonna-t-il.


  — Attendez. Ne les poussez pas à bout.


  — Qu’est-ce que ça peut faire ? Qu’est-ce que ça peut faire ? » Les Trappeurs des Neiges juchaient leurs sacs sur leurs épaules. Ils s’apprêtaient à partir. Couronne se rua vers eux. Occupé à établir l’ordre de marche, Ciel lui accorda son attention à contrecœur. « Où allez-vous ? voulut savoir Couronne.


  — Vers l’ouest.


  — Et nous ?


  — Vous pouvez nous accompagner, si vous le désirez.


  — Et mon coche ?


  — Le portail n’est-il pas trop étroit, de toute façon ? »


  La rage fit se cabrer Couronne comme s’il allait frapper le Trappeur des Neiges. « Avec votre aide, ce mur tomberait ! Je ne peux pas abandonner le véhicule. Je dois rejoindre ceux de ma lignée dans les Plates Contrées. Je vais lever une armée pour revenir chasser les Crocs vers les montagnes qu’ils n’auraient jamais dû quitter. J’ai déjà perdu trop de temps. Il faut que je passe. Ne voulez-vous pas voir les Crocs vaincus ?


  — Rien de tout cela ne nous importe plus, répondit Ciel d’un ton égal. Notre terre est morte à jamais. La vengeance ne sert à rien. Pardonnez-moi. Mon peuple a besoin de moi. »


  Plus de la moitié des Trappeurs avait déjà franchi le portail. Feuille s’approcha d’eux. Il découvrit que, derrière le mur, on avait défriché la bordure touffue de la route, côté nord, sur une grande distance. Quelques petits bâtiments en bois ponctuaient cette bande de terre, auberges ou entrepôts. À quelque distance un embranchement s’enfonçait dans la forêt. Ce chemin menait évidemment au village des Compagnons. La circulation y était dense. Des centaines d’hommes de la forêt affluaient vers la route, théâtre d’une scène singulière et oppressante. Chaque Trappeur déchargeait son ballot et l’ouvrait. Trois ou quatre Compagnons y fouillaient alors pour en sortir, qui un couteau, qui un peigne, qui un bijou ou une pièce d’étoffe, et détalaient avec des cris de triomphe. Ayant cédé une partie de ses biens, le Trappeur des Neiges rassemblait ses effets, rechargeait son ballot sur ses épaules et s’en allait, tête basse, dos voûté. Le tribut. Feuille frissonna. De fiers guerriers privés de terre et contraints d’abandonner le peu qui leur restait à… il tenta en vain de ravaler le mot… à ces singes. Et, humiliés, accablés, ils repartaient. Depuis que les Crocs ravageaient le monde, cette scène était la plus triste qu’il lui avait été donné de voir.


  En revenant vers le coche, il croisa Ciel, Lame et Bouclier qui fermaient la marche, le visage gris cendre. Ils évitèrent son regard. Ciel réussit à le saluer au passage, sans enthousiasme.


  « Je vous souhaite bonne chance pour ce voyage, dit Feuille.


  — Je vous en souhaite une meilleure que la nôtre », répondit Ciel d’une voix caverneuse. Et il s’éloigna.


  Couronne se tenait au milieu de la route, raide, les mains sur les hanches. « Poltrons ! cria-t-il, amer. Mauviettes !


  — À notre tour, dit Feuille.


  — Que voulez-vous dire ?


  — L’heure est venue d’affronter la dure réalité. Il va falloir abandonner le véhicule, Couronne.


  — Pas question.


  — Vous reconnaissez qu’on ne peut rebrousser chemin. Et ce mur nous empêche d’avancer. Les Compagnons de l’Arbre nous tueront, ou bien les Crocs, si on reste là. Écoutez-moi, Couronne. On n’est pas obligés de tout leur laisser. Le coche suffira, avec quelques vêtements, des babioles et le mobilier. Ils s’en contenteront. Chargeons les chevaux et partons à pied.


  — Jamais !


  — Je sais ce que signifie le coche pour vous. Je préférerais que vous le gardiez, je préférerais continuer le voyage dans le confort, plutôt que marcher dans le froid et la pluie. Mais c’est impossible. On ne peut pas le garder. On ne peut pas le garder, Couronne, c’est le cœur du problème. On peut retourner vers l’est avec ce véhicule et se perdre dans le désert, on peut rester ici et attendre que les Compagnons perdent patience et nous tuent, ou on peut abandonner le coche et quitter cet endroit sains et saufs. Avons-nous vraiment le choix ? Non. Voilà deux jours que je vous le répète. Soyez raisonnable ! »


  Couronne jeta un regard froid vers Ombre et Dard. « Allez trouver le chef. Reprenez la transe commune. Dites-lui que je lui laisse tout ce qu’il voudra, épées, armures, qu’il choisisse parmi les plus beaux objets. Mais qu’il ménage une ouverture assez large dans son mur pour laisser passer le coche.


  — On le lui a proposé hier, dit Dard d’un air lugubre.


  — Et alors ?


  — Il veut le coche. La sorcière le lui destine à titre de palais.


  — Non, coupa Couronne. NON ! » Son cri sauvage résonna dans les collines. Puis il se calma et ajouta : « J’ai une idée. Feuille, Dard, venez. Le portail est ouvert. Allons au village nous emparer de la sorcière. Ils ne tenteront rien contre nous tant qu’on la tiendra. On menace de la tuer et Dard demande au chef d’ouvrir le mur en échange de sa prophétesse. » Il laissa échapper un petit rire de gorge. « Elle-même leur ordonnera de s’activer quand elle comprendra qu’on ne plaisante pas. À cet âge-là, on veut vivre éternellement. Et ils lui obéiront. Vous pouvez y compter. Ils lui obéiront ! Allons, suivez-moi ! » Au bout d’une douzaine de pas décidés vers la porte, il s’arrêta et se retourna. Feuille et Dard n’avaient pas bougé.


  « Alors ? Qu’est-ce que vous attendez ?


  — Non, dit Feuille avec lassitude. C’est insensé, Couronne. Cette femme est une sorcière, elle a des ancêtres de souche Invisible : elle connaît déjà votre plan. Elle le connaissait sans doute avant que vous l’ayez conçu. Comment pourrait-on ne serait-ce que l’approcher ?


  — C’est mon affaire.


  — Et même si on s’emparait d’elle ? On serait là, on lui appuierait un couteau sur la gorge, le chef n’aurait qu’un signe à faire et on tomberait criblés de fléchettes avant de bouger un muscle. C’est grotesque, Couronne.


  — Je vous demande de m’accompagner.


  — Je vous ai répondu.


  — Fort bien ! Je me passerai de vous.


  — Comme vous voudrez, dit Feuille avec calme. Mais c’est la dernière fois que vous me voyez.


  — Quoi ?


  — Je rassemble ce qui m’appartient. Les Compagnons de l’Arbre y prennent leur tribut, et je me joins aux Trappeurs des Neiges. Dans une semaine j’aurai atteint le Fleuve du Milieu. Tu viens, Ombre, ou tu préfères rester ici avec Couronne, et mourir ? »


  La jeune Étoile Dansante scruta le sol boueux. « Je ne sais pas, dit-elle. J’ai besoin de réfléchir.


  — Dard ?


  — Je t’accompagne. »


  Feuille s’adressa ensuite à Couronne. « De grâce. Revenez à la raison. Une dernière fois : abandonnez votre coche, partons tous les quatre ensemble.


  — Vous me dégoûtez.


  — Dans ce cas, nos routes se séparent ici. Bonne chance. Allons préparer nos sacs, Dard. Ombre ? Qu’as-tu décidé ?


  — Je me suis engagée envers Couronne.


  — Oui, à conduire. Pas à mourir bêtement en même temps que lui. Le coche est perdu, Ombre, qu’il le veuille ou non. S’il ne possède plus de véhicule, le contrat qui te lie n’a plus lieu d’être. J’espère que tu viendras avec nous. »


  Les quelques biens qu’il avait sauvés se trouvaient dans un placard de la cabine centrale. Une paire de bottes vernies en peau de gluette, deux pièces de monnaie anciennes en cuivre, trois médaillons d’ivoire, une chemise en soie rouge sombre, une lourde ceinture ornée ; bien peu de choses, les vestiges de toute une vie, vite rassemblés. Il y ajouta un bout de viande séchée et un peu de pain ; cela suffirait pour un jour ou deux, puis il apprendrait de Dard ou des Trappeurs des Neiges l’art de se nourrir dans la nature.


  « Tu es prêt ?


  — Aussi prêt que possible », répondit Dard. Son sac était presque vide : quelques habits de rechange, une hachette, un couteau, un peu de poisson fumé, rien de plus.


  « Alors en route. »


  Ils allaient atteindre l’écoutille quand Ombre entra dans le véhicule. Le visage grave et tendu, les yeux baissés, les narines palpitantes, elle passa près d’eux sans un mot et entreprit de faire son sac. Feuille l’attendit. Elle ne tarda pas à réapparaître.


  « Pauvre Couronne, murmura-t-elle. Ne peut-on vraiment…


  — Tu l’as entendu comme moi », dit-il.


  Lorsqu’ils ressortirent, l’autre n’avait pas bougé. Il semblait enraciné à mi-chemin entre le coche et le mur. Feuille lui jeta un regard, comme pour lui demander s’il avait changé d’avis, mais le colosse ne broncha pas. Haussant les épaules, Feuille se dirigea vers les fourrés où paissaient les cavales de la nuit. Il tendait la main pour caresser l’encolure de la plus proche lorsque Couronne parut soudain reprendre vie. « Ces chevaux sont à moi ! beugla-t-il. Je vous interdis d’y toucher !


  — Je veux seulement leur faire mes adieux.


  — Vous vous imaginiez peut-être que j’allais vous en laisser un ? Vous me prenez pour un imbécile ? »


  Feuille le regarda tristement. « Nous avons décidé de partir à pied, Couronne. Je leur fais mes adieux. Les cavales de la nuit sont mes amies. Mais vous ne pouvez pas le comprendre, hein ?


  — Ne touchez pas à ces chevaux ! Arrière !


  — À votre guise », soupira Feuille. Comme d’habitude, Ombre avait raison : pauvre Couronne. Il prit son sac et se dirigea vers le portail ménagé dans le mur. Ombre le flanquait, Dard suivait à quelques pas. Sur le seuil, Feuille se retourna et vit Couronne immobile au même endroit. Il vit aussi Dard s’arrêter, poser son sac et s’agenouiller.


  « Quelque chose ne va pas ?


  — Un lacet cassé, dit Dard. Vous n’avez qu’à avancer. J’en ai pour une seconde.


  — On peut attendre. »


  Ils attendirent donc. L’instant d’après. Dard se relevait et reprenait son sac. « Ça devrait tenir un moment. Je verrai plus loin si je peux…


  — Attention ! » hurla Feuille.


  Couronne s’arracha soudain à sa paralysie, poussa un cri de dément et, rapide comme l’éclair, se rua sur Dard, qui n’eut pas le temps de l’esquiver d’un de ses petits sauts : l’autre le saisit, le souleva à bout de bras et, avec un grognement de rage, le lança vers le ravin. Bras et jambes battant l’air, Dard décrivit un grand arc de cercle ; il parut danser, suspendu entre ciel et terre, et disparut. Il y eut un long cri qui alla diminuant, puis le silence. Le silence.


  Feuille resta pétrifié. « Vite ! dit Ombre. Voilà Couronne ! »


  Telle une grondante machine de mort, ce dernier se précipitait vers eux. Ses yeux jetaient des flammes. Feuille ne bougeait pas. Ombre dut le secouer pour qu’il sorte de sa stupeur. Tous deux peinèrent pour pousser le lourd portail contre lequel vint se briser l’élan de Couronne. Non sans mal, Feuille réussit à fermer le verrou récalcitrant, tandis que Couronne, de l’autre côté, cognait furieusement, mais en vain.


  Ombre frissonna et fondit en larmes. Feuille la serra un long moment dans ses bras. « Il ne faut pas s’attarder, dit-il enfin. Les Trappeurs des Neiges ont déjà beaucoup d’avance.


  — Dard…


  — Je sais. Je sais. Viens, maintenant. »


  Six ou sept Compagnons de l’Arbre les attendaient devant les bâtiments en bois. Souriant et jacassant, ils désignèrent les sacs. « D’accord, dit Feuille. Ne vous gênez pas. Prenez ce qui vous plaira. Prenez tout, si ça vous chante. »


  Des doigts fureteurs examinèrent leurs effets. À Ombre, ils prirent un ruban de brocard et une pierre plate, lisse et verte. Dans le sac de Feuille, ils choisirent un des médaillons en ivoire, les deux piécettes de cuivre et une de ses bottes en peau de gluette. Le tribut. Jour après jour, il perdait des morceaux de son passé. Il sortit l’autre botte et la leur proposa, mais les petits hommes ne firent que s’esclaffer en secouant la tête. Il leur dit : « Une seule botte ne m’est d’aucune utilité. » Ils n’en voulaient pas. Alors il la jeta dans l’herbe du talus.


  Épousant les flancs des collines boisées où vivaient les petits êtres de la forêt, la route amorçait une pente légère et s’incurvait doucement en direction du nord. Feuille et Ombre, parlant peu, avançaient d’un pas mécanique. Les traces des Trappeurs des Neiges parsemaient le sol, mais les Trappeurs eux-mêmes étaient déjà bien loin, hors de vue. C’était un début d’après-midi lumineux, exceptionnellement chaud. Une heure plus tard, Ombre s’arrêta. « J’ai besoin de repos », dit-elle.


  Claquant des dents, elle s’accroupit sur le bord de la route, les bras serrés autour de la poitrine. Couverts d’une épaisse fourrure, les humains de la souche des Étoiles Dansantes ne se vêtaient qu’au plus fort de l’hiver. Mais aujourd’hui, malgré son pelage, Ombre semblait grelotter.


  « Tu es malade ? demanda-t-il.


  — Ça va passer. C’est la réaction. Dard… Et je suis si triste pour Couronne.


  — Un dément, dit Feuille. Un meurtrier.


  — Ne le juge pas si vite. C’est un homme condamné, il le sait, il en souffre, et lorsqu’il ne l’a plus supporté, il s’est jeté sur Dard. Il ne savait pas ce qu’il faisait. Il lui fallait frapper pour se soulager de son tourment.


  — On mourra tous, tôt ou tard, remarqua Feuille. Pourtant, il est rare que ça nous pousse à tuer nos amis.


  — Pas tôt ou tard dans le cas de Couronne. Il sera mort ce soir ou demain.


  — Pourquoi donc ?


  — Comment pourrait-il sauver sa vie, maintenant, Feuille ?


  — En cédant aux exigences des Compagnons de l’Arbre et en partant à pied comme nous.


  — Jamais il n’abandonnera son coche.


  — Dans ce cas, il lui suffit d’atteler les cavales et de repartir vers Theptis pour tenter de rejoindre la Route de l’Aube.


  — Cela non plus, il ne le peut pas.


  — Mais pourquoi ?


  — Il ne peut pas conduire le coche.


  — Il n’y a certes plus personne pour le faire à sa place. Mais sa vie est menacée. Pour une fois, qu’il ravale son orgueil et…


  — Ce n’est pas qu’il ne veut pas, Feuille, c’est qu’il ne peut pas. Il est incapable de communiquer en rêve avec les cavales de la nuit. Pourquoi crois-tu qu’il louait des guides-songe ? Pourquoi tenait-il tellement à ce que tu prennes les rênes sous la pluie pourpre ? Les capacités psychiques nécessaires lui font défaut. As-tu jamais vu un Lac Noir conduire des cavales ? »


  Feuille la fixait d’un air surpris. « Tu le savais ?


  — Depuis le début.


  — C’est pour ça tu as hésité à le quitter au portail et parlé du contrat qui te liait à lui ? »


  Elle acquiesça. « Notre départ le condamnait à mort. Il ne peut plus échapper aux Compagnons de l’Arbre qu’en leur abandonnant le coche. Et il ne s’y résoudra jamais. Ils vont le tuer, aujourd’hui, demain, bientôt de toute façon. »


  Feuille ferma les yeux, secoua la tête. « J’ai honte, à présent que je sais tout ça. Pourquoi n’a-t-il rien dit ?


  — Trop fier.


  — Oui. Oui. Mieux vaut qu’il n’ait rien dit. On a un devoir envers les autres, mais jusqu’à un certain point. Toi, Dard et moi n’avions pas à mourir uniquement parce que Couronne ne pouvait se résoudre à perdre son joli coche. Il n’empêche que… que… » Il referma nerveusement ses mains l’une sur l’autre. « Pourquoi as-tu quand même fini par te décider à partir ?


  — Tu viens d’en donner la raison. J’aurais voulu lui sauver la vie, mais je ne lui devais pas la mienne. Et tu étais décidé à partir, toi, quoi qu’il advienne.


  — Pauvre Couronne. Pauvre fou.


  — Et il a tué Dard… Une vie pour une autre, Feuille. Cela nous libère de toute responsabilité. Je ne me sens plus coupable.


  — Moi non plus.


  — Je crois que ma fièvre est en train de baisser.


  — Reposons-nous encore quelques minutes. »


  Feuille attendit plus d’une heure avant d’estimer sa compagne en état de repartir. La route montait à présent en pente régulière, pas très raide, mais exigeant un effort constant, de sorte qu’ils avançaient lentement. L’air fraîchissait quand ils atteignirent le haut de la côte. Ils observèrent une seconde pause à un endroit d’où ils voyaient la route s’enfoncer dans une belle vallée verdoyante en une série de lacets. Au loin, en contrebas, ils aperçurent les Trappeurs des Neiges qui faisaient aussi halte au bord d’une large rivière.


  « De la fumée, dit Ombre Tu sens ?


  — Des feux de camp, je suppose.


  — Je ne vois pas de feux en bas.


  — Ceux des Compagnons de l’Arbre, alors.


  — Ça a l’air d’un grand feu.


  — Peu importe, dit Feuille. Tu es prête à repartir ?


  — J’entends un bruit… »


  Une voix derrière eux et plus haut sur le versant déclara : « Et cela se termine comme de coutume, dans la folie et dans la mort, et le Tout-en-Un grandit encore. »


  Feuille sauta sur ses pieds et fit volte-face. Il y eut un rire et un frémissement entre les arbustes, à flanc de colline ; au bout d’un instant, il distingua une silhouette aux contours imprécis. L’invisible de Theptis qui avait voyagé avec eux s’avança.


  « Que veux-tu ? s’écria Feuille.


  — Ce que je veux ? Rien. Rien du tout. Je passe, voilà tout, dit l’invisible en désignant le faîte de la colline. On a une belle vue de là-haut. Votre ami le colosse s’est battu vaillamment. Il en a tué beaucoup. Mais les fléchettes… ah ! les fléchettes… » L’Invisible s’esclaffa. « Il agonisait qu’il refusait toujours de leur laisser le coche. L’insensé ! Quelle obstination ! Bien, je vous souhaite bon voyage à tous deux.


  — Attends ! » s’écria Feuille.


  Mais la silhouette de l’invisible s’évanouissait. Ne demeurait plus que son rire, qui ne tarda pas à disparaître aussi. Feuille interrogea en vain le vide et se rua vers le faîte de la colline en s’accrochant aux arbustes. Dix minutes plus tard, pantelant, il atteignait le sommet et dominait une vallée profonde où courait la route qu’ils venaient de suivre. Il vit le village des Compagnons de l’Arbre niché dans la forêt, les cabanes le long de la route, la route elle-même, le mur, et la clairière au-delà. Et le coche. Il n’avait plus de toit ; les parois avaient éclaté. Des flammes immenses jaillissaient vers le ciel et des volutes de fumée obscurcissaient l’air. Feuille resta un long moment à contempler le bûcher funéraire de Couronne, puis il rejoignit Ombre.


  Ils descendirent vers le camp des Trappeurs des Neiges. Ombre finit par rompre le silence qui s’était installé entre eux. « Il a dû y avoir une époque où le monde était différent, où les hommes appartenaient à la même espèce et vivaient en paix. Un âge d’or depuis longtemps révolu. Comment les choses ont-elles changé, Feuille ? Pourquoi a-t-on pris cette voie ?


  — Rien n’a changé, dit Feuille. Rien, sinon notre aspect. À l’intérieur, nous sommes pareils. Il n’y a jamais eu d’âge d’or.


  — Mais les Crocs n’existaient pas, jadis.


  — Sous un nom ou un autre, les Crocs ont toujours existé. Tout comme la haine et la cupidité. Et la paix n’a jamais duré.


  — Tu crois vraiment ?


  — Oui. Je crois que l’humanité reste l’humanité, quelle que soit l’enveloppe corporelle. Ces métamorphoses ne sont guère que broutilles. Le mieux qu’on puisse faire, c’est tenter d’être heureux, si sombres soient les temps qu’on traverse.


  — Ce sont là des temps particulièrement sombres, Feuille.


  — C’est possible.


  — Des temps funestes. La fin de toute chose approche »


  Feuille sourit. « Qu’elle vienne. Ce sont les temps qui nous ont été assignés, rien ne sert de s’interroger ni de soupirer après des temps meilleurs. La souffrance s’achève là où commence la résignation. Tirons le meilleur parti de ce qui nous est donné. Taillons la route qu’il nous faut suivre. Jour après jour nous perdons ce qui ne nous a jamais appartenu, jour après jour nous nous rapprochons du Tout-en-Un, et rien d’autre n’a importance, Ombre, rien, si ce n’est d’apprendre à accepter ce qui vient. Tu comprends ?


  — Oui, dit-elle. Quand verra-t-on le Fleuve du Milieu ?


  — Dans quelques jours.


  — Et ensuite, sera-t-on encore loin de ceux de ta lignée près de la mer Intérieure ?


  — Je ne sais pas. Quel que soit le temps nécessaire pour y arriver, on le prendra. Tu es très fatiguée ?


  — Moins que je ne le craignais au départ.


  — Le camp des Trappeurs des Neiges est tout proche. On dormira bien cette nuit.


  — Couronne, dit-elle. Dard.


  — Oui ?


  — Ils dorment, eux aussi.


  — Dans le Tout-en-Un, dit Feuille. Au-delà de la peine. Au-delà de la souffrance.


  — Et ce superbe coche réduit en cendres !


  — Si seulement, sachant qu’il allait mourir, Couronne avait eu l’élégance de l’abandonner. Mais alors il n’aurait plus été lui-même. Pauvre Couronne. Pauvre fou. » Loin devant eux, des clameurs s’élevaient. « Regarde. Ils nous ont aperçus. Il y a Ciel. Et Lame. » Il les salua avec des signes de la main et les héla. Ciel, Lame et quelques autres répondirent par de grands gestes des bras. « Peut-on rester avec vous cette nuit ? » cria Feuille. Ciel répondit quelque chose, mais le vent emporta ses paroles. Il paraissait amical, songea Feuille. Oui, il paraissait amical. « Viens », dit-il à Ombre. Et tous deux hâtèrent le pas.




   


  NOTRE-DAME
DES SAUROPODES


  Comme je l’ai indiqué au début de ce livre, j’ai cessé d’écrire des nouvelles en 1973, après « La Maison des Doubles Esprits », et n’en ai éprouvé aucun regret, rien que du soulagement. C’était vraiment trop de souci. Il fallait toujours trouver une idée étourdissante – car à mon avis, la nouvelle de science-fiction idéale doit à la fois étonner et ravir –, la développer avec art et finesse, être constamment sur les nerfs, cent fois sur le métier remettre l’ouvrage pour en gommer les aspérités. Écrire une nouvelle signifiait une semaine ou deux de méchant travail dont l’immédiate rétribution allait vraisemblablement tourner autour de 250 dollars, une centaine de dollars par an, ou tous les deux ans, s’ajoutant par la suite si on avait écrit quelque chose d’assez bon pour être repris en anthologie. Bien que l’argent ne soit pas le plus important dans la vie d’un écrivain (si c’était le cas, nous nous contenterions tous de produits populaires de bas étage), c’est tout de même un facteur à considérer, surtout quand une nouvelle de qualité vous prend de cinquante à cent heures de travail, comme c’était le cas des miennes en 1973. À 2,50 dollars de l’heure, j’ai souvent eu l’impression que j’apprécierais grandement un autre genre de boulot.


  Vint alors un magazine appelé Omni.


  Il était imprimé sur du papier très chic, ses directeurs en connaissaient un rayon sur les techniques de promotion, et il entamait son existence sur la base d’une distribution six fois supérieure à celle que n’importe quel magazine de S.-F. avait jamais réussi à obtenir – il comportait aussi des douzaines de pages de publicité à prix fort. Après quelques flottements dans le fauteuil éditorial, le poste de rédacteur en chef pour la partie fiction est allé à mon vieil ami Ben Bova, qui a commencé à me faire comprendre à mots non couverts que ce serait bien si je lui écrivais une nouvelle. Il a mentionné une certaine somme d’argent. À peu près autant que ce que j’avais reçu pour chacun de mes romans d’avant 1968. Bien que l’argent, comme je viens de le dire, ne soit pas le plus important dans la vie d’un écrivain, ce que m’offrait Ben était à tout le moins capable de me faire revenir sur l’antipathie que j’avais développée à l’égard de la forme courte.


  Le temps pour moi d’effectuer cette remise en question, Bova était monté d’un échelon dans l’organigramme d’Omni pour devenir directeur délégué. Il s’est trouvé que le nouveau rédacteur en chef pour la partie fiction était encore un vieil ami à moi, le vétéran Robert Sheckley, une gloire de la S.-F., qui a lui aussi pensé que je devais écrire des nouvelles pour Omni. Tout au long de l’année 1979, Bova et lui m’ont abreuvé de leur chant de sirène, et le premier mois de l’année suivante, j’ai cédé. J’ai téléphoné à Sheckley et, non sans une certaine timidité, lui ai dit que, finalement, je voulais bien remettre mon système nerveux en danger sur une nouvelle. « Il est d’accord ! » ai-je entendu Sheckley lancer à Bova de l’autre côté du bureau. On aurait dit qu’ils venaient de convaincre Lawrence Olivier de faire un autre Hamlet. Tant d’histoires pour une simple nouvelle !


  Mais pour moi, ce n’était pas si simple. À ce moment-là, écrire des nouvelles me semblait plus difficile qu’écrire des romans, plus difficile qu’apprendre le sanscrit, plus difficile que gagner le concours de saut en longueur aux Jeux Olympiques. Mais j’avais promis d’écrire une de ces maudites nouvelles ; et je m’y suis collé. Et là… moi qui, au début de ma carrière, étais capable de torcher deux ou trois nouvelles par semaine comme de rien… il m’a fallu environ cinq jours de travail à plein temps pour seulement écrire la page d’ouverture de celle-ci à ma satisfaction – et je vous assure que cela n’a pas été une partie de plaisir. Et puis, comme par magie, les barrières sont tombées, les mots ont commencé à couler, et deux ou trois jours après, le reste de l’histoire a émergé. Je l’ai intitulée « Notre-Dame des Sauropodes », et quand Omni l’a publiée dans le numéro de septembre 1980, la couverture annonçait : « Le retour de Robert Silverberg ! » J’ai imaginé les lecteurs d’Omni, qui ignoraient sûrement que je ne daignais plus écrire de nouvelles depuis sept ans, en train de se tourner, perplexes, les uns vers les autres, et de dire : « Ah bon ? Où était-il allé ? »


  21 août, 7 h 50. Dix minutes que le module a fondu. D’où je suis, je ne vois pas l’épave, mais je sens l’odeur âcre qu’elle dégage dans l’air tropical chargé d’humidité. J’ai trouvé une faille dans la rocaille, une sorte de petite crevasse où je serai momentanément à l’abri des dinosaures. Elle est protégée par d’épais bouquets de cycas et elle est de toute façon trop étroite pour les gros prédateurs. Mais j’aurai besoin tôt ou tard de me ravitailler, et c’est alors le grand point d’interrogation. Je n’ai pas d’armes. Combien de temps peut tenir une femme en rade sur une unité d’habitation d’à peu près cinq cents mètres de diamètre en compagnie de tout un tas de dinosaures aussi alertes qu’affamés ?


  Je ne cesse de me répéter que ce qui m’arrive n’appartient pas à la réalité. Mais j’ai du mal à m’en convaincre.


  Il s’en est fallu de peu que j’y reste et j’en suis encore toute retournée. Je n’arrive pas à me débarrasser l’esprit du drôle de petit gargouillis qu’a fait le mini-générateur quand il s’est mis à chauffer. En une quinzaine de secondes mon cher module mobile s’est transformé en une informe chose carbonisée, entraînant dans le désastre mon bloc radio, mes vivres, mon pistolet laser et presque tout le reste. Je n’aurais pas été avertie par ce drôle de petit bruit, je ne serais plus moi-même qu’une informe chose carbonisée. Probable que cela aurait mieux valu pour moi.


  Il suffit que je ferme les yeux pour voir en imagination Habitat Vronsky en train de flotter sereinement sur son orbite à cent vingt petits kilomètres d’ici. Splendide vision ! Les murs luisants comme du platine, la lumière du soleil réverbérée sur les fenêtres par le grand miroir, la ronde orbitale des satellites agricoles, pareils à une douzaine de lunes miniature. Il me semble qu’il me suffirait de tendre la main pour le toucher. Faire toc-toc sur le blindage en murmurant : « À l’aide, venez me secourir. » Mais je pourrais tout aussi bien me trouver au-delà de Neptune qu’assise là, dans l’enclave de Lagrange, qui se trouve pour ainsi dire à la porte à côté. Impossible d’appeler au secours. Que je fasse un pas hors de cette anfractuosité et je suis à la merci de mes sauriens, une merci qui n’aura sans doute rien de tendre.


  Voilà la pluie – artificielle comme presque tout le reste sur Dino Island. Mais elle mouille aussi bien que la naturelle. Et pénètre tout pareil. Berk.


  Grand Dieu, qu’est-ce que je vais devenir ?


  8 h 15. La pluie s’est arrêtée. Dans six heures, j’y aurai de nouveau droit. Incroyable à quel point l’air est lourd et poisseux. Le simple acte de respirer est tout un travail, et j’ai l’impression que mes poumons se couvrent de moisissure. L’air propre, vif, continuellement printanier de Vronsky me manque terriblement. Lors de mes précédents voyages à Dino Island, le climat ne m’a jamais gênée. Mais bien sûr, j’étais douillettement installée à l’intérieur de mon module mobile, tout un petit monde à l’intérieur du monde, indépendante, autonome, n’ayant pas à redouter le contact direct avec cet endroit et ses créatures. Simple regard flâneur, allant où je voulais, invisible, invulnérable.


  Peuvent-ils me flairer dans ma cachette ?


  Je ne crois pas qu’ils possèdent un odorat très développé. Plus fin que celui d’un crocodile, mais certainement pas égal à celui d’un chat. Et la puanteur de l’épave grillée domine tout en ce moment. Mais je dois empester la peur. À présent, j’ai retrouvé mon calme, mais c’était différent tout à l’heure, quand je me suis désespérément extirpée du module en détresse. Probable que les émanations de ma peur flottent un peu partout.


  Remue-ménage dans les cycas. Quelque chose approche !


  Long cou, petites pattes d’oiseau, mains préhensiles délicates. Rien à craindre. Juste un struthiomimus – un dino tout gentil, tout mignon, une créature avienne d’à peine deux mètres de haut. De grands yeux dorés solennellement fixés sur moi. Il penche la tête sur le côté, à la façon des autruches, un coup à droite, un coup à gauche, comme s’il hésitait à s’approcher plus près de moi. Allez, ouste ! Va becqueter un stégosaure. Fiche-moi la paix.


  Le struthiomimus fait retraite en émettant de petits gloussements.


  C’est la première fois que je vois d’aussi près un dinosaure en vie. Heureusement que c’était un petit.


  9 heures. Je commence à avoir faim. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir manger ? Il paraît que les cônes de cycas grillés ne sont pas trop mauvais. Mais tout crus ? Il y a tant de fruits qui sont comestibles une fois cuits, mais toxiques autrement. Je n’ai jamais étudié le problème de près. Ce n’est pas la vie dans nos petits habitats L5 bien aseptisés qui peut faire de nous des spécialistes de la vie en plein air, après tout. Quoi qu’il en soit, il y a un cône bien charnu sur le cycas situé juste en face de la faille qui m’a l’air tout à fait mangeable. Autant l’essayer cru, puisqu’il n’y a pas d’autre solution. Frotter des bâtons l’un contre l’autre ne me mènera à rien.


  Cueillir le cône n’est pas si facile. Me voilà à me tortiller, à me contorsionner, à le cramponner, à tirer dessus… ça y est. Pas aussi charnu qu’il en a l’air. Franchement pâteux, en fait. C’est comme mâchouiller du caoutchouc. Goût correct, malgré tout. Avec peut-être ce qu’il faut d’hydrate de carbone.


  La navette ne viendra pas me ramasser avant un bon mois. Personne n’est fichu de venir me chercher, ou même de penser à moi d’ici là. Me voilà entièrement livrée à moi-même. Une situation qui ne manque pas d’ironie : je ne songeais qu’à m’enfuir de Vronsky et à échapper à toutes ces querelles et ces intrigues, ces réunions et ces rapports d’activité sans fin, ces grimaces et ces hypocrisies, toute l’affreuse cuisine politique dans laquelle se complaisent les scientifiques quand ils se transforment en administrateurs. Trente jours d’isolement, autant dire de bonheur, sur Dino Island ! La fin de ces sourds élancements dans ma tête, rançon de mes affrontements quotidiens avec Sarber, le directeur. Le retour à la recherche pure ! Et puis ce court-circuit, et me voilà tapie dans les buissons à me demander qu’est-ce qui aura raison de moi en premier – ma faim ou celle des dinos ?


  9h30. Une drôle d’idée me vient à l’instant. Aurais-je été victime d’un sabotage ?


  Réfléchissons. Sarber et moi en complète opposition depuis des semaines sur le fait de savoir s’il convient d’ouvrir Dino Island aux touristes. Vote décisif de tout le personnel le mois prochain. Sarber dit qu’il y aurait des millions à gagner par an pour des études plus poussées avec un programme de visites guidées et un louage occasionnel de l’îlot à des compagnies cinématographiques. Je dis que c’est risqué à la fois pour les dinos et pour les touristes, incompatible avec les exigences scientifiques, une façon de se disperser, une liquidation. Le personnel est de cœur avec moi, mais Sarber fait danser les chiffres, fait miroiter des bénéfices astronomiques et, en général, fait péter sa grande gueule. Exaspération progressive de chacune des parties, Sarber furibard de se voir contrer, ayant de plus en plus de mal à dissimuler son aversion pour moi. Bruits de couloirs – destinés à me revenir –d’où il ressort que si je persiste à lui mettre des bâtons dans les roues il me brisera les reins. Ce qui est du pur délire, bien sûr. Il se peut qu’il occupe un rang plus élevé que le mien, mais il n’a aucune autorité sur moi. Et puis sa soudaine amabilité hier. (Hier ? Il y a des siècles, oui.) Son sourire mielleux, son petit discours comme quoi il espère que je réviserai ma position pendant ma tournée d’observation sur l’îlot. Ses souhaits de bon voyage. Avait-il bricolé mon groupe générateur ? Cela ne doit rien avoir de sorcier, si l’on s’y connaît un peu en mécanique, et c’est le cas de Sarber. Une espèce de minuterie réglée pour retirer les barres isolantes ? Pas de danger pour Dino Island, juste un petit sinistre bien délimité entraînant la destruction du module et de son passager, sommes désolés, drame de la science, quelle grande perte… Et même en admettant que j’aie du pot et que j’arrive à sortir à temps du module, mes chances de survivre ici pendant trente jours, avec seulement mes pieds pour me déplacer, seraient plutôt minces, d’accord ? D’accord.


  Ça me fait bouillir de penser qu’on puisse avoir envie de tuer quelqu’un pour une simple divergence d’opinion. C’est barbare. Pire : ça manque de classe.


  11 h 30. Je ne peux pas rester éternellement accroupie dans cette crevasse. Je vais explorer l’îlot et voir si je peux trouver une meilleure cachette. Celle-ci ne peut fournir qu’un abri temporaire. Et puis, me voici un peu remise de mon affolement tout de suite après la catastrophe. Je me rends bien compte à présent que je ne vais pas trouver un tyrannosaure à l’affût derrière chaque arbre. Et les tyrannosaures ne vont pas forcément être intéressés par un maigre gibier dans mon genre.


  Quoi qu’il en soit, je suis un primate hautement évolué. Si mes humbles ancêtres mammifères ont réussi à échapper aux dinosaures il y a soixante-dix millions d’années, s’ils ont survécu et hérité de la terre, je devrais pouvoir éviter d’être dévorée durant les trente jours à venir. Et avec ou sans mon douillet petit module mobile, je veux visiter cet endroit, quels que soient les risques. Personne n’a jamais eu l’occasion de voir les dinos d’aussi près.


  J’ai bien fait de conserver ce mini-magnétophone quand j’ai sauté du module. Que je sois promise ou non à servir de repas à un dino, je devrais pouvoir enregistrer des observations de la plus haute utilité.


  J’y vais.


  18 h 30. La nuit approche. Me voilà installée près de l’équateur sous un entrelacs de frondes de fougères – un abri bien précaire, mais je suis invisible sous les énormes frondes et, avec de la chance, je tiendrai bien jusqu’au matin. Le cône de cycas ne semble pas avoir eu d’effet toxique, et je viens d’en manger un autre, avec des pousses tendres de fougère. Un régime Spartiate, mais qui me fait passer la faim.


  Dans la brume du soir j’observe un brachiosaure, pas encore adulte mais déjà colossal, en train de brouter le sommet des arbres. Un tricératops à l’air sombre se tient dans le voisinage, et quelques struthiomimidés genre autruches galopent dans les fourrés à la poursuite de je ne sais quoi. Pas de tyrannosaures en vue de toute la journée. De toute façon, il n’y en a pas beaucoup par ici, et j’espère qu’ils sont tous endormis, le ventre plein, quelque part dans l’autre hémisphère.


  Quel endroit fantastique !


  Je ne me sens pas fatiguée. Même pas effrayée – juste sur mes gardes.


  En fait, je me sens tout émoustillée.


  Je suis assise là, en train de contempler à travers les frondes une scène surgie de l’aube des temps. Il ne manque qu’un ptérodactyle ou deux dans le ciel, mais nous n’en avons pas encore recréé. Les reniflements lugubres de l’énorme brachiosaure me parviennent distinctement, même à travers la lourde atmosphère. Les struthiomimidés émettent de doux piaillements. La nuit tombe rapidement, et les grandes silhouettes, là-bas, revêtent l’apparence de merveilles primordiales comme on en voit dans les rêves.


  Quelle brillante idée d’avoir placé tous les dinosaures recréés selon le procédé Olsen dans un petit habitat L5 bien à eux et de les avoir laissés en liberté pour recréer le mésozoïque ! Après le fâcheux incident de San Diego avec le tyrannosaure, il devenait politiquement impossible de les garder sur terre, je sais, mais c’est de toute façon mieux ainsi. En un peu plus de sept ans, Dino Island en est venu à offrir presque toutes les apparences de la réalité. Tout pousse si vite dans cette atmosphère lourde et chargée d’humidité, riche en carbone, tropicale ! Évidemment, nous n’avons pu reproduire exactement la flore du mésozoïque, mais nous avons su tirer un excellent parti du matériel botanique subsistant – cycas, fougères, prêles, palmiers, ginkgos, araucarias – et un épais tapis de mousses, sélaginelles et hépatiques couvre le sol. Tout s’est mélangé, amalgamé, emballé : il est à présent difficile de se rappeler l’aspect nu et artificiel de l’îlot quand nous avons procédé aux premiers aménagements. C’est maintenant une tapisserie vert et brun sans solution de continuité, une jungle touffue seulement interrompue par des ruisseaux, des lacs et des prairies, encapsulée dans une enveloppe de métal sphérique d’environ deux kilomètres de circonférence.


  Et les animaux, les merveilleux, fantastiques et grotesques animaux…


  Nous ne prétendons pas que le véritable mésozoïque possédait une faune aussi variée que ce que j’ai vu aujourd’hui, des stégosaures côtoyant des corythosaures, un tricératops lorgnant méchamment un brachiosaure, des struthiomimus contemporains de l’iguanodon, un méli-mélo sans rigueur scientifique de triasique, de jurassique, de crétacé, cent millions d’années de règne dinosaurien allègrement brouillées. On fait avec ce qu’on a. Les reconstructions par procédé Olsen demandent ce qu’il faut d’A.D.N. fossile pour permettre la synthèse par ordinateur, et nous n’avons pu jusque-là en trouver que dans une vingtaine d’espèces. Ce qui est merveilleux, c’est que nous ayons déjà réussi à accomplir ceci : la réduplication complète de la molécule d’A.D.N. à partir d’une information génétique corrompue et imprécise vieille de plusieurs millions d’années, l’introduction des délicats implants dans les œufs d’hôtes reptiliens, l’élevage des embryons jusqu’à autonomie complète de ceux-ci. Le seul mot qui convient est : miraculeux. Si nos dinos viennent d’ères séparées par des millions d’années, qu’il en soit ainsi : on aura fait de notre mieux. Si nous n’avons ni ptérodactyles, ni allosaures, ni archéoptéryx, qu’il en soit ainsi : cela viendra peut-être un jour. Nous avons largement assez de travail avec ce que nous avons déjà réalisé. Il se peut qu’il y ait un jour des habitats satellites séparés pour le triasique, le jurassique et le crétacé, mais personne d’entre nous ne verra cela de son vivant, je pense.


  C’est maintenant le noir total. De mystérieux couinements et sifflements s’élèvent dans les environs. Cet après-midi, comme je m’éloignais précautionneusement mais avec plaisir du lieu du sinistre, près de l’axe de rotation, vers mon campement actuel au niveau de l’équateur, m’approchant parfois à moins de cinquante ou cent mètres de dinosaures vivants, j’ai ressenti une sorte d’extase. Maintenant, mes peurs me reprennent, ainsi que ma colère devant ce stupide naufrage. J’imagine des griffes impatientes de me saisir, de terribles mâchoires s’ouvrant au-dessus de ma tête.


  J’ai l’impression que je ne vais pas beaucoup dormir cette nuit.


  22 août, 6 heures. L’aurore aux doigts de rose se lève sur Dino Island et je suis toujours vivante. Je suis loin d’avoir eu mon compte de sommeil, mais j’ai dû dormir un peu car je garde en mémoire des fragments de rêves. Centrés sur les dinosaures, naturellement. Assis en petits groupes, les uns jouant à la belote, d’autres tricotant des pull-overs. Et chantant en chœur une interprétation dinosaurienne du Messie ou peut-être de la Neuvième de Beethoven.


  Je me sens alerte, pleine de curiosité et affamée. Surtout affamée. Je sais que nous avons garni cet endroit de grenouilles, de tortues et autres menus anachronismes destinés à procurer un régime équilibré aux grosses créatures. Aujourd’hui, il va falloir en attraper pour mon propre usage, si affreuse que puisse me paraître la perspective de manger des cuisses de grenouilles crues.


  Je ne me soucie pas de m’habiller. Avec ces averses programmées qui tombent quatre fois par jour, mieux vaut aller toute nue. Mère Ève du mésozoïque, c’est moi ! Et sans ma tunique détrempée, je m’aperçois que je supporte beaucoup mieux l’atmosphère de serre qui règne ici.


  Allons voir ce qui se passe dehors.


  Les dinosaures sont réveillés et déjà à la tâche, les gros herbivores occupés à brouter, les carnivores à traquer leurs proies. Tous ont un tel appétit qu’ils n’attendent même pas le lever du soleil. Autrefois, quand on croyait que les dinos étaient des reptiles, on pouvait penser qu’ils restaient là comme des souches jusqu’à ce que la chaleur du jour porte la température de leur corps au niveau nécessaire à leur bon fonctionnement. Mais l’une des grandes joies du projet de reconstitution a été la démonstration de la thèse selon laquelle les dinosaures étaient des animaux à sang chaud, actifs, vifs et sacrément intelligents. On est loin de la paresse des crocodiles avec eux ! Et c’est bien dommage, ne serait-ce que pour mes chances de survie.


  11 h 30. Matinée bien remplie. Ma première rencontre avec un grand prédateur.


  Il y a neuf tyrannosaures sur l’îlot, en comptant les trois qui sont nés au cours des dix-huit derniers mois. (Cela nous donne une proportion idéale de prédateurs par rapport aux proies. Si les tyrannosaures continuent de se reproduire sans s’entre-dévorer, il nous faudra songer à éclaircir leurs rangs. C’est là l’un des problèmes d’une écologie en vase clos – les contrôles et équilibres naturels n’opèrent plus de façon systématique.) Tôt ou tard, je devais forcément en rencontrer un, mais j’avais espéré que ce serait le plus tard possible.


  J’étais en train de chasser des grenouilles en bordure de Cope Lake. Un travail délicat – réclamant de l’agilité, de l’astuce, des réflexes rapides. Je me souviens de la technique, telle que je l’ai apprise durant mon enfance – la main en coupe, la brusque détente du bras –, mais tout ça est devenu beaucoup plus difficile au cours des vingt dernières années. Des grenouilles supérieures, je suppose. J’étais donc là, à genoux dans la boue, à essayer de coincer mes grenouilles, hop, manqué, hop, manqué ; un énorme sauropode roupillait dans le lac, probablement notre diplodocus ; un corythosaure flânochait dans un bouquet de ginkgos, croquant du bout de la gueule, assez délicatement, ma foi, les fruits jaunes malodorants. Hop. Manqué. Hop. Manqué. J’étais tellement absorbée par ma tâche que notre vieux Tyrannosaurus Rex aurait pu se ramener derrière moi sur la pointe des pieds sans que je le remarque. Mais j’ai eu tout à coup une drôle d’impression, j’ai ressenti comme un changement dans l’air, une imperceptible rupture d’équilibre. J’ai levé les yeux et vu le corythosaure se dresser sur ses pattes de derrière et jeter des regards inquiets autour de lui tout en ventilant de grandes bouffées d’air dans cette crête osseuse fantastiquement sophistiquée qui abrite son système d’alarme. Alerte au carnivore ! Le corythosaure a manifestement flairé l’arrivée d’un danger, car il a fait brusquement demi-tour entre deux gros ginkgos et s’est mis à détaler au galop. Trop tard. Le sommet des arbres s’écarte, d’énormes branches dégringolent, et voici que surgit de la forêt notre tyrannosaure original, celui qui a les pattes en dedans et que nous avons baptisé Balthazar. Il s’avance en se dandinant lourdement, activant dur ses pattes massives, balançant absurdement sa queue de droite à gauche. Je me suis laissée glisser dans le lac et me suis accroupie aussi bas que possible dans la vase tiède. Le corythosaure n’avait pas d’endroit où se réfugier. Sans défense, sans carapace protectrice, il n’a fait que pousser des espèces de bêlements, mi sous l’empire de la terreur, mi par bravade, comme le tueur fonçait sur lui.


  Il fallait que je regarde. Je n’avais jamais vu un animal se faire tuer.


  D’un mouvement sans grâce mais admirablement efficace, le tyrannosaure a planté ses griffes dans le sol, pivoté sur lui-même et, se servant de sa lourde queue comme d’un contrepoids, a décrit un arc de cercle de quatre-vingt-dix degrés pour abattre le corythosaure d’un formidable coup de côté de son énorme tête. Je ne m’attendais pas à ça. Le corythosaure est tombé sur le flanc et il est resté là, grognant de douleur et agitant faiblement ses membres. Le coup de grâce a suivi, cette fois avec les pattes arrière, puis la mise en pièces, les mâchoires et les bras minuscules étant les derniers à entrer en action. Enfouie dans la vase jusqu’au menton, j’ai regardé avec une espèce de crainte admirative et une étrange fascination. Il y a parmi nous des gens qui soutiennent que les carnivores devraient être mis à part dans un îlot à eux, que c’est de la pure sottise de laisser massacrer comme ça des reconstitutions créées au prix de tant d’efforts. Peut-être avaient-ils raison au début, mais pas maintenant, avec la multiplication naturelle qui remplit rapidement l’îlot de jeunes dinos. Si nous devons apprendre quelque chose sur ces animaux, ce ne sera qu’en reproduisant aussi exactement que possible leurs conditions de vie originelles. Et puis, ne serait-ce pas le comble de la dérision de nourrir nos tyrannosaures de hamburgers et de hareng ?


  Le tueur a mangé pendant plus d’une heure. À la fin, j’ai eu droit à une belle frayeur : Balthazar, tout ballonné et barbouillé de sang, s’est traîné lourdement jusqu’au bord du lac pour se désaltérer. Il se tenait à une dizaine de mètres à peine de moi. J’ai procédé à mon imitation la plus convaincante d’une souche pourrie ; mais le tyrannosaure, tout en paraissant bien m’étudier d’un œil en trou de vrille, n’avait même plus un petit reste d’appétit. Après son départ, je suis restée un long moment tapie dans la boue, craignant de le voir revenir pour le dessert. Et en fin de compte, il y a encore eu un beau remue-ménage dans la forêt – non du fait de Balthazar cette fois, mais d’un plus jeune avec un bras abîmé. Il a lancé une sorte de barrissement et s’est attaqué à la carcasse du corythosaure. Rien de surprenant : nous savions déjà que les tyrannosaures ne crachaient pas sur la charogne.


  Et moi non plus, devais-je découvrir.


  Quand la berge s’est retrouvée libre, je me suis glissée hors de l’eau et j’ai vu que les deux tyrannosaures avaient laissé des centaines de kilos de viande. La faim ignore la fierté et n’a guère de scrupules. Avec une coquille de praire en guise de couteau, je me suis taillé ma part de barbaque.


  La chair de corythosaure a un goût curieusement douceâtre – quelque chose rappelant la noix de muscade et les clous de girofle, avec un rien de cannelle. La première bouchée ne veut pas descendre. Tu es une pionnière, me dis-je avec un haut-le-cœur. Tu es le premier humain à manger de la viande de dinosaure. Certes, mais pourquoi faut-il quelle soit crue ? Tu n’as pas le choix. Reste imperturbable, ma petite. Domine ton envie de vomir, ou crève. Je me dis que je mange des huîtres. Cette fois, ça descend. Mais question de rester en place… C’est ça, me dis-je sombrement, ou un régime à base de pousses de fougères et de grenouilles – et tu es loin d’être une championne pour ce qui est d’attraper des grenouilles. J’ai renouvelé ma tentative. Succès !


  À la longue, on doit s’y habituer. Mais la vie sauvage n’est pas faite pour les palais délicats.


  23 août, 13 heures. À midi, je me suis retrouvée dans l’hémisphère sud, en bordure du Grand Marais, à une centaine de mètres au-dessous de l’équateur. En train d’observer le comportement d’un troupeau de sauropodes : cinq brachiosaures, deux adultes et trois jeunes, en formation de marche, les petits au centre. Par « petits », je veux dire qu’ils ne faisaient qu’une dizaine de mètres de la tête à la queue. L’appétit des sauropodes étant ce qu’il est, il nous faudra éclaircir aussi ce troupeau très bientôt, surtout si nous voulons introduire un diplodocus femelle dans la colonie. Deux espèces de sauropodes se reproduisant et mangeant comme ça pourraient dévaster l’îlot en trois ans. Personne ne s’attendait à voir les dinosaures se reproduire comme des lapins – une autre propriété de leur nature d’animaux à sang chaud, je suppose. On aurait pu s’en douter, cependant, d’après l’énorme quantité de fossiles. Si tant d’ossements ont traversé cent bons millions d’années de catastrophes en tout genre, quelle devait être la population du mésozoïque ! Une espèce impressionnante sous bien d’autres aspects que la simple masse physique.


  Je viens d’avoir l’occasion de faire moi-même un peu de vide dans tout ce grouillement de vie. Une mystérieuse agitation dans le sol spongieux juste à mes pieds, et voilà que mes yeux tombent sur des œufs de tricératops en train d’éclore ! Sept gaillardes petites créatures, déjà pourvues de cornes et de becs, qui s’extirpent d’un nid en jetant des regards méfiants autour d’elles. Pas plus grosses que des chatons, mais bourrées de vitalité dès l’instant de leur naissance.


  La chair du corythosaure est probablement gâtée à présent. Un esprit plus pragmatique aurait certainement amélioré son ordinaire d’un ou deux petits cératopsidés. Personnellement, je n’ai pu m’y résoudre.


  Ils ont détalé dans sept directions différentes. J’ai songé un instant à en attraper un pour m’en faire un petit compagnon. Drôle d’idée.


  25 août, 7 heures. Début du cinquième jour. J’ai effectué trois tours complets de l’îlot. Rôder ainsi à pied est cinquante fois plus risqué que de se promener dans un module, et cinquante mille fois plus intéressant. Je campe toutes les nuits dans un endroit différent. L’humidité ne me gêne plus. Et en dépit de mon régime jockey, je me sens en bonne forme. Le dinosaure cru, je le sais maintenant, est bien meilleur que la grenouille crue. Je suis devenue une charognarde expérimentée – le bruit d’un tyrannosaure dans la forêt stimule maintenant mes glandes salivaires plutôt que mon taux d’adrénaline. Aller toute nue n’est pas déplaisant non plus. Et j’apprécie beaucoup plus mon corps, depuis que les bouffissures héritées de la civilisation ont commencé à fondre.


  Je n’en continue pas moins à essayer de trouver un moyen d’alerter Habitat Vronsky. En changeant la position des miroirs réfléchissants, peut-être, de façon à lancer un S.O.S. ? Cela semble une bonne idée, mais je ne sais pas où se trouvent les commandes de l’îlot, et encore moins comment les manier. Espérons que la chance m’accompagnera encore durant trois semaines et demie.


  27 août, 17 heures. Les dinosaures savent que je suis là et que je suis une espèce d’animal extraordinaire. Cela paraît bizarre ? Comment de grosses bêtes idiotes sauraient-elles quelque chose ? Elles ont de si petits cerveaux. Et mon propre cerveau doit s’être ramolli avec ce régime à base de protéines et de cellulose. N’empêche que je commence à avoir une curieuse impression à propos de ces animaux. Je les vois me regarder. D’un étrange regard entendu, pas du tout stupide. Ils me fixent, et je les imagine en train de hocher la tête, de sourire, d’échanger des regards, de discuter de moi. Je suis censée les observer, mais je pense qu’ils m’observent aussi, d’une certaine manière. C’est complètement fou. Je suis tentée d’effacer la présente déclaration. Mais je vais la laisser comme un témoignage du changement intervenu dans mon état psychologique, à défaut d’autre chose.


  28 août, 12 heures. Encore des rêveries sur les dinosaures. À mon avis, le gros brachiosaure femelle – Bertha – joue ici un rôle essentiel. Elle ne se déplace pas beaucoup, mais il y a toujours de petits dinosaures en orbite autour d’elle. De nombreux regards sont échangés. Des échanges de regards entre dinosaures ? Oui. Telle est ma perception de leur activité. J’ai définitivement le sentiment qu’il y a là une forme de communication, opérant sur une onde que je suis incapable de capter. Et Bertha paraît être un point de connexion, une sorte de grand totem, un… un standard ? Qu’est-ce que je raconte ? Qu’est-ce qui m’arrive ?


  30 août, 9 h 45. Quelle idiote je fais ! Me voilà bien avancée d’avoir voulu jouer les voyeurs. Suis grimpée sur un arbre pour regarder des iguanodons s’accoupler au pied de Bakker Falls. Au moment psychologique la branche casse. J’ai fait une chute de vingt mètres. Heureusement que je me suis rattrapée à une branche basse, sinon je serais morte à présent. Je souffre quand même de contusions multiples. Rien de cassé, semble-t-il, mais je n’arrive pas à me tenir sur ma jambe gauche et mon dos est dans un piteux état. Des blessures internes avec ça ? Allez savoir. Je me suis traînée dans une petite anfractuosité rocheuse près des chutes. Épuisée et sans doute fiévreuse. Le choc, probablement. Je suppose que je vais maintenant mourir de faim. C’eût été un honneur d’être dévorée par un tyrannosaure, mais périr pour être simplement tombée d’un arbre est passablement humiliant.


  Un accouplement d’iguanodons est un spectacle assez impressionnant, soit dit en passant. Mais je souffre trop pour décrire la chose tout de suite.


  31 août, 17 heures. Ankylosée, brisée, affamée, horriblement assoiffée. Ma jambe blessée toujours inutilisable, et quand j’essaie de ramper, ne serait-ce que sur quelques mètres, il me semble que je vais me casser en deux au niveau de la taille. Une fièvre de cheval.


  Combien de temps faut-il pour mourir d’inanition ?


  1er septembre, 7 heures. Trois œufs cassés près de moi quand je me suis réveillée. Les embryons encore en vie – de stégosaures, dirait-on – mais pas pour longtemps. Mon premier repas en quarante-huit heures. Ces œufs seraient-ils tombés d’un nid quelque part au-dessus de ma tête ? Est-ce que les stégosaures font leur nid dans les arbres, hé ! pauvre gourde ?


  Un peu moins de fièvre. Mal partout. Ai rampé jusqu’au ruisseau et réussi à porter un peu d’eau à mes lèvres.


  13 h 30. Me suis assoupie. Ai trouvé à mon réveil un quartier de viande fraîche à quelques mètres de moi. Un pilon de struthiomimus, je pense. Un vilain goût amer, mais c’est mangeable. Ai grignoté un peu, me suis rendormie, ai mangé encore. Deux stégosaures en train de brouter pas très loin, leurs petits yeux rivés sur moi. Des dinosaures plus petits tiennent une espèce de conférence près d’un bouquet de gros cycas. Et Bertha Brachiosaure joue des mâchoires dans Ostrom Meadow, supervisant toute la scène d’un œil bienveillant.


  C’est absolument fou.


  Je crois que les dinosaures prennent soin de moi.


  2 septembre, 9 heures. Ça ne fait aucun doute. Ils m’apportent des œufs, de la viande, et même des cônes de cycas et des pousses de fougères. Au début, ils me faisaient leurs offrandes uniquement quand je dormais, mais maintenant ils s’approchent de moi à petits bonds et les déversent à mes pieds. Ce sont les struthiomimidés qui se chargent du transport – eux qui sont les ouvriers les plus petits, les plus agiles, les plus rapides. Ils me livrent leurs offrandes, me regardent droit dans les yeux, marquent un temps d’arrêt comme dans l’attente d’un pourboire. D’autres dinosaures observent de loin. Tout cela implique une certaine coordination. Je suis, semble-t-il, le centre de toute l’activité de l’îlot. J’imagine que même les tyrannosaures gardent les bons morceaux pour moi. Hallucination ? Divagation ? Délire inspiré par la fièvre ? Je me sens lucide. La fièvre est en train de tomber. Je suis encore trop faible et ankylosée pour me déplacer normalement, mais je pense que je suis en train de récupérer des effets de ma chute. Avec l’aide de mes amis.


  10 heures. J’ai fait repasser mon dernier enregistrement. Et me voilà en train d’y réfléchir. Je n’arrive pas à croire que je suis devenue folle. Si je suis assez sensée pour m’inquiéter de ma santé mentale, jusqu’à quel point puis-je être folle ? À moins que je ne m’illusionne sur mon compte ? Il y a un terrible conflit entre ce que je crois percevoir ici et ce qu’à mon avis je devrais normalement percevoir.


  15 heures. Un long rêve étrange cet après-midi. Je voyais tous les dinosaures dans la prairie, réunis par des fils brillants, comme les lignes téléphoniques de l’ancien temps, aboutissant tous à Bertha. Comme si elle était un standard, oui. Et des messages télépathiques circulaient. Tout un réseau extra-sensoriel, animé de puissantes impulsions. J’ai rêvé qu’un petit dinosaure venait m’offrir une ligne, me montrait par gestes comment me brancher, et qu’un grand courant de plaisir me traversait au moment de la liaison. Et lorsque je me suis trouvée connectée, je pouvais sentir les profondes et fortes pensées des dinosaures, les lents et enivrants échanges philosophiques !


  Quand je me suis réveillée, ce rêve semblait étrangement net, bizarrement réel, les images oniriques continuant de persister comme elles le font parfois. Je voyais les animaux qui m’entouraient d’une tout autre façon. Comme si ce n’était pas seulement là une station de recherche zoologique, mais une communauté, une colonie, l’avant-poste isolé d’une civilisation étrangère – une civilisation étrangère originaire de la Terre.


  En voilà assez. Ces animaux ont des cerveaux minuscules. Ils passent leur temps à bouffer de la verdure, quand ce n’est pas à se bouffer entre eux. En comparaison, les moutons et les vaches sont de francs génies.


  J’arrive maintenant à clopiner un peu.


  3 septembre, 6 heures. Retour du même rêve la nuit dernière. Celui du réseau télépathique nous unissant tous. Impression d’un courant de chaleur et d’amour des dinosaures à moi.


  Des œufs frais de tyrannosaure au petit déjeuner.


  5 septembre, 11 heures. Je me rétablis rapidement. Me voilà sur pied, encore un peu raide, mais ne souffrant presque plus. Ils continuent de me nourrir Bien que les struthiomimidés restent chargés de mon ravitaillement, les gros dinosaures n’hésitent plus à approcher. Un stégosaure est venu se serrer contre moi comme un poney géant et j’ai tapoté son flanc écailleux. Le diplodocus s’est étendu par terre de tout son long, l’air de quémander une caresse sur son immense cou.


  Si c’est là de la démence, qu’il en soit ainsi. Il y a ici une véritable communauté, aimante et pacifique. Même les prédateurs carnivores en font partie : mangeurs et mangés forment un tout, comme le yin et le yang. À nous promener dans nos modules hermétiques, nous aurions pu ne jamais avoir conscience de tout cela.


  Ils m’attirent progressivement au sein de leur communion. Je sens les vibrations qui passent entre eux. Toute mon âme palpite sous cette étrange sensation. Ma peau me picote.


  Ils m’apportent leur propre corps en nourriture, leur chair et celle de leurs enfants non nés, et ils m’observent en me pressant de recouvrer ma santé au plus vite. Pourquoi ? Au nom de quelque douce charité ? Je ne crois pas. Je pense qu’ils attendent quelque chose de moi. Je pense qu’ils veulent quelque chose de moi. Qu’est-ce que ça peut bien être ?


  6 septembre, 6 heures. Toute la nuit, j’ai erré lentement dans la forêt dans ce que je ne peux qu’appeler un état d’extase. De vastes silhouettes, de monstrueuses formes bombées, à peine visibles dans la faible lueur, allaient et venaient autour de moi. J’ai marché durant des heures sans être jamais inquiétée, sentant la communion s’intensifier. Jusqu’au moment où, à bout de forces, je me suis laissée tomber sur ce tapis de mousse. Et dans les premières lueurs de l’aube, j’ai vu la forme géante du grand brachiosaure femelle dressée comme une montagne de l’autre côté d’Owen River.


  Je suis attirée vers elle. J’ai comme une envie de me prosterner devant elle. De puissantes vibrations émanent de son vaste corps. C’est elle l’amplificateur. C’est par elle que nous sommes tous connectés. Notre sainte mère à tous. De son énorme masse jaillissent de puissantes impulsions cicatrisantes.


  Je vais me reposer un peu. Puis j’irai la rejoindre de l’autre côté du fleuve.


  9 heures. Nous voilà face à face. Sa tête s’élève à une quinzaine de mètres au-dessus de la mienne. Ses petits yeux sont indéchiffrables. Je lui fais confiance et je l’aime.


  Des brachiosaures plus petits se sont rassemblés derrière elle sur la berge. Plus loin se trouvent des dinosaures d’une demi-douzaine d’autres espèces, immobiles, silencieux.


  Je me sens remplie d’humilité en leur présence. Ce sont les représentants d’une race pleine de force, supérieure, qui, n’eût été un cruel accident cosmique, régnerait encore aujourd’hui sur la terre, et je viens leur rendre hommage.


  Rendez-vous compte : ils ont duré cent quarante millions d’années avec une vigueur toujours renouvelée. Ils ont relevé tous les défis de l’évolution, sauf celui d’un changement climatique aussi brutal que catastrophique, contre lequel rien n’aurait pu les protéger. Ils se sont multipliés, ont proliféré, se sont adaptés, dominant la terre, la mer et les airs, occupant la totalité du globe. Nos misérables ancêtres n’étaient rien à côté d’eux. Qui sait ce que ces dinosaures auraient pu accomplir si cet astéroïde en perdition ne les avait pas privés de leur lumière ? Quelle ironie ! Des millions d’années de suprématie s’achevant en une seule génération à cause d’un nuage de poussière et du refroidissement consécutif. Mais jusque-là… quel prodige, quelle grandeur !…


  Rien que des bêtes, dites-vous ? Comment pouvez-vous en être sûr ? Nous ne connaissons qu’un fragment de ce que fut réellement le mésozoïque, qu’une tranche, rien que des bouts d’os, littéralement. Le passage de cent millions d’années peut effacer toute trace de civilisation. Supposons qu’ils aient eu un langage, une poésie, une mythologie, une philosophie ? Des rêves et des aspirations ? Qu’ils aient connu l’amour ? Non, dites-vous, ce n’étaient que de grosses bêtes, lourdaudes et stupides, qui vivaient aveuglément des vies bestiales. Et moi je réponds que nous autres, les gringalets velus, n’avons aucun droit de leur imposer nos propres valeurs. Le seul type de civilisation que nous pouvons comprendre est celui que nous avons construit. Nous nous imaginons que nos pauvres réalisations constituent le fin du fin en matière de civilisation, que les ordinateurs, les vaisseaux spatiaux et les saucisses grillées sont des miracles qui nous placent au pinacle de l’évolution. Mais j’ai à présent une autre vision des choses. L’humanité a accompli de merveilleux exploits, certes. Mais nous n’aurions même pas eu droit à l’existence, si la plus grande de toutes les races s’était vu accorder la possibilité d’aller jusqu’au bout de son destin.


  Je sens l’amour intense qui irradie de la forme titanesque qui se dresse au-dessus de moi. Je sens le contact entre nos âmes s’affermir et s’approfondir.


  Les dernières barrières s’écroulent.


  Et je finis par comprendre.


  Je suis celle qu’ils ont choisie. Je suis le véhicule. Je suis le moteur de leur renaissance, la bien-aimée, l’indispensable. Notre-Dame des Sauropodes, c’est moi, leur sainte, leur prophétesse, leur prêtresse.


  Est-ce de la démence ? Oui, c’est de la démence.


  Pourquoi nous autres, petites créatures velues, sommes-nous venues à l’existence ? Je le sais à présent. C’était pour que nous puissions, grâce à notre technologie, rendre possible le retour des grands parmi les grands. Ils ont péri injustement. Grâce à nous, les voilà ressuscités à bord de ce petit globe flottant dans l’espace.


  Je tremble sous l’impact de la formidable exigence qui émane d’eux.


  Je ne vous abandonnerai pas, dis-je aux grands sauropodes qui se tiennent devant moi, et les sauropodes de transmettre mes pensées à tous les autres.


  20 septembre, 6 heures. Le trentième jour. La navette d’Habitat Vronsky doit venir me récupérer aujourd’hui et débarquer un nouveau chercheur.


  J’attends devant l’aire de transit. Des centaines de dinosaures attendent avec moi, côte à côte, les lions avec les agneaux, formant une calme assemblée, leur attention entièrement braquée sur moi.


  Voici la navette, exacte au rendez-vous, qui se prépare pour un accostage impeccable. Le sas s’ouvre. Une silhouette apparaît. Sarber en personne ! Qui vient s’assurer que je n’ai pas survécu au court-circuit, ou alors pour m’achever.


  Il reste planté sur le seuil, les yeux papillotants, bouche bée devant la foule des dinosaures placides, installés en un vaste demi-cercle autour de la femme nue qui se tient à côté de l’épave du module mobile. Durant un moment, il reste incapable de parler.


  « Anne ? dit-il enfin. Pour l’amour de Dieu…


  — Tu ne comprendras jamais », lui dis-je.


  Je donne le signal. Balthazar s’ébranle dans sa direction. Sarber pousse un hurlement, fait demi-tour et fonce vers le sas, mais un stégosaure bloque le passage.


  « Non ! » crie-t-il au moment où l’énorme tête du tyrannosaure s’abat sur lui.


  Tout est fini en un instant.


  La vengeance ! Quel plaisir !


  Et ce n’est que le commencement. Habitat Vronsky n’est qu’à cent vingt kilomètres d’ici. Ailleurs, dans la ceinture de Lagrange, il y a des centaines d’autres habitats mûrs pour la conquête. La Terre elle-même est à notre portée. Je n’ai pas la moindre idée de la façon dont la chose sera accomplie, mais je sais qu’elle le sera et que je serai l’instrument de son accomplissement.


  J’étends les bras en direction des puissantes créatures qui m’entourent. Je sens leur force, leur énergie, leur harmonie. Je ne fais qu’un avec elles, et elles avec moi.


  La Grande Race est de retour, et je suis sa prêtresse. Malheur aux velus !




   


  EN ATTENDANT
LE CATACLYSME


  Durant la période qui va du début de l’année 1975 à fin 1978, période où je suis pour ainsi dire resté en jachère, j’ai bien essayé de me remettre à la fiction, mais cette tentative s’est soldée par un lamentable échec.


  Harlan Ellison, un de mes plus vieux amis, préparait une anthologie intitulée Médée. Il s’agissait de faire concevoir par un tas d’écrivains de S.-F. bien connus les particularités d’un monde imaginaire, chacun se chargeant ensuite d’écrire une nouvelle située dans le monde en question. Bien qu’ayant « définitivement » rompu avec l’écriture au printemps 1975, et annoncé la chose publiquement, j’ai accepté d’aider Harlan à dresser les plans de Médée. Mais je l’ai averti que je n’écrirais pas un texte pour le livre. J’ai donc participé à un événement spectaculaire à Los Angeles : là, devant un public d’un bon millier de passionnés de S.-F. qui n’en revenaient pas, Frank Herbert, Thomas M. Disch, Théodore Sturgeon et moi-même avons créé, à partir de suggestions fournies par Frederik Pohl et Poul Anderson, une charpente pour les histoires qui allaient composer Médée.


  Restait à les écrire. Herbert a écrit la sienne, Sturgeon aussi ; Pohl, Anderson, Disch y sont allés de leur contribution, ainsi que divers autres participants. Mais j’avais dit que, personnellement, je n’écrirais rien pour ce livre, et je n’ai rien écrit. Je peux me montrer très entêté à mes heures.


  Harlan Ellison aussi. Au cours des deux années suivantes, il n’a cessé de me téléphoner pour m’informer de l’avancement du projet et me presser d’écrire quand même un texte. Je lui répondais régulièrement que ma décision de ne plus écrire était irrévocable. Mais il revenait toujours à la charge et a fini par si bien entamer ma résistance qu’un jour de 1977, j’ai glissé une feuille de papier dans ma machine à écrire – oui, c’était ce dont les écrivains se servaient à l’époque pour pondre leurs histoires – et attaqué un récit pour Médée.


  J’ai réussi à écrire une phrase tout au plus. Puis une immense nausée m’a saisi, j’ai retiré ma feuille de la machine, l’ai jetée, et j’ai téléphoné à Harlan pour lui dire que non content de faire ma mauvaise tête, j’étais, semblait-il, physiquement et mentalement incapable d’écrire quoi que ce soit pour l’heure. Quand il a compris que j’étais sérieux, il s’est laissé fléchir et m’a libéré de toute obligation. Voilà pour ma seule tentative de retour à l’écriture durant ma longue « retraite ».


  Mais à peu près un an plus tard, le sinistre sortilège qui me bloquait s’est dissipé, j’ai écrit le premier de mes romans sur Majipoor sans difficulté majeure, et quelque temps après, « Notre-Dame des Sauropodes » pour Omni. Et Harlan, découvrant que je semblais de nouveau capable d’écrire, de m’informer aussitôt que Médée m’attendait toujours. C’est quelqu’un de très entêté, certes, mais aussi l’un des êtres les moins ponctuels de cette planète, et l’anthologie que je croyais terminée depuis deux ans n’avait pas encore pris le chemin de la maison d’édition. Harlan n’avait même pas écrit sa propre contribution – qui, à vrai dire, lui donnait du fil à retordre.


  L’anthologie étant désormais achevée – à l’exception de ma nouvelle et de celle d’Harlan –, c’était à moi que revenait du même coup la tâche redoutable d’écrire le morceau final, celui qui résumait tout. Mais j’avais l’avantage, refusé à tous les autres participants, de pouvoir lire l’ensemble du manuscrit (à l’exception de la nouvelle d’Harlan, encore dans les limbes) avant de m’y mettre. C’est ainsi qu’« En attendant le cataclysme », écrit sans trop de difficulté en février 1980, est devenu un petit exploit technique en ce sens que j’y fais référence à au moins une scène ou un événement de chacune des autres histoires, malgré les contradictions qui s’étaient développées entre elles.


  Les participants de Médée ont été autorisés à publier ailleurs leurs nouvelles respectives avant la parution de l’anthologie. J’ai vendu la mienne à Robert Sheckley, d’Omni, qui l’a fait figurer en 1981 non pas dans le magazine en question mais dans une publication apparentée, The Best of Omni Science Fiction.


  Pendant ce temps, Harlan continuait de se débattre avec sa propre contribution. Il était aussi radicalement incapable d’écrire sa nouvelle que moi la mienne quelques années plus tôt. En fin de compte, il a fait le voyage Los Angeles-San Francisco pour venir chez moi, où je l’ai gardé prisonnier quelques jours, sans le laisser sortir de sa chambre sinon pour les repas, le temps qu’il écrive et corrige son histoire, « With Virgil Oddums at the East Pôle » [« Avec des Virgil Oddum au pôle est »]. Au bout d’une période de gestation d’environ neuf ans, Médée était achevé. Le livre, qui est une des plus formidables anthologies qu’ait données la science-fiction, a finalement paru en 1985.


  Il ne restait plus que onze semaines, deux jours, trois heures – à peu de chose près en plus ou en moins – avant le séisme qui devait dévaster la planète, lorsque Morrissey se surprit à douter de son éventualité. Cette étrange pensée l’arrêta net. Il était en train de flâner le long du rivage de l’Océan Anneau, à une demi-douzaine de kilomètres de son chalet, quand elle lui vint à l’esprit. Il se tourna vers son compagnon, un vieux groupil nommé Dinoov qui entrait tout juste dans sa phase post-sexuelle, et dit d’une voix bizarre : « Et si le sol ne tremble pas, hein ?


  — Il tremblera, répondit tranquillement l’aborigène.


  — Et si les prédictions sont fausses ? »


  Le groupil était une petite créature gracieuse à fourrure bleue, lisse et dense, offrant l’attitude fataliste de qui avait survécu à toutes les tempêtes et métamorphoses de l’odyssée reproductrice des groupils. Il se dressa sur ses pattes de derrière, la seule paire qui lui restait désormais, et déclara : « Tu devrais te couvrir la tête quand tu te promènes au soleil au plus fort de son éclat, ami Morrissey. Son flamboiement est mauvais pour l’âme.


  — Tu crois que je suis fou, Dinoov ?


  — Je crois que tu as les nerfs à vif. »


  Morrissey hocha vaguement la tête. Il détourna les yeux et regarda vers l’ouest, par-delà l’océan ensanglanté, plissant les paupières comme s’il essayait d’apercevoir les rives cristallisées par le givre de Grandloin, tout là-bas, de l’autre côté de l’horizon. À quelque cinq cents mètres au large, il distingua le miroitement de taches vert vif à la surface de l’eau – les œufs des ballons en pleine éclosion. Au-dessus de ces traînées aveuglantes flottaient une douzaine de créatures pareilles à des poches de gaz iridescentes, engagées dans les premières sarabandes de leurs danses amoureuses. Le séisme n’affecterait en rien les ballons. Quand la surface de Médée se soulèverait, se distordrait, se chiffonnerait, ils dériveraient tout là-haut, se laissant porter par leurs rêves transcendantaux en toute indifférence.


  Mais peut-être n’y aura-t-il pas de séisme, se dit Morrissey.


  Il caressa cette pensée. Il avait attendu toute sa vie le grand événement apocalyptique qui était censé mettre fin à l’occupation, vieille d’un millier d’années, de Médée par les humains, et à présent, à quelques semaines du séisme, il trouvait un plaisir sauvagement pervers à nier la vérité de ce qu’il savait devoir se produire. Pas de séisme ! Pas de séisme ! La vie continuera, encore et toujours ! Cette idée le fit frissonner. Il éprouva une étrange sensation dans la plante des pieds, comme s’il ne touchait plus le sol.


  Morrissey s’imagina lançant un message de joie à tous ceux qui avaient fui le monde condamné : Revenez, tout va bien, il ne s’est rien passé ! Revenez vivre sur Médée ! Et il vit la flotte de grands vaisseaux étincelants en train de faire demi-tour, de regagner la planète, fonçant dans le vide comme de puissants dauphins, miroitant comme des aiguilles dans le ciel pourpre, descendant par centaines pour débarquer les colons disparus à Chong, Enrique, Pellucidar, Port Médée et Madagozar. Des nuées de gens affluant de toute part, des larmes, des embrassades, des rires rauques, des retrouvailles entre vieux amis, les cités rendues à la vie ! Morrissey frissonna. Il ferma les yeux et se prit à bras-le-corps. Cette vision avait une force presque hallucinatoire. Elle lui fit tourner la tête, et sa peau, décolorée et parcheminée par toute une vie passée sous le bombardement d’ultraviolets des soleils jumeaux, devint toute moite. Regagnez vos foyers, regagnez vos foyers ! Le tremblement de terre a été annulé !


  Il savoura son rêve. Puis il s’en détacha et laissa son flamboiement s’éteindre dans son esprit.


  Il dit au groupil : « Il ne reste plus que onze semaines. Ensuite tout ce qu’il y a sur Médée sera détruit. Pourquoi es-tu si calme, Dinoov ?


  — Pourquoi pas ?


  — Ça ne te fait donc rien ?


  — Et à toi ?


  — J’aime cet endroit. Je n’arrive pas à me résoudre à le voir se briser en mille morceaux.


  — Alors pourquoi n’es-tu pas parti chez toi, sur Terre, avec les autres ?


  — Chez moi ? Chez moi ? C’est ici, chez moi. J’ai des gènes médéens en moi. Mes congénères ont vécu ici pendant un millénaire. Mes arrière-grands-parents sont nés sur Médée comme leurs arrière-grands-parents à eux.


  — Les autres pourraient dire la même chose. Pourtant, à l’approche du tremblement de terre, ils sont partis chez eux. Pourquoi es-tu resté ? »


  Morrissey, dominant de toute sa hauteur le petit être svelte, resta un moment silencieux. Puis il partit d’un rire sec et dit : « Je n’ai pas pris le large pour la même raison qui te fait te moquer éperdument de l’arrivée d’un séisme meurtrier. De toute façon, on est fichus tous les deux, pas vrai ? Je ne sais rien de la Terre. Ce n’est pas mon monde. Je suis trop vieux pour tout recommencer là-bas. Et toi ? Tu te tiens sur tes dernières pattes, non ? Tes deux matrices ont disparu, tes désirs masculins ont disparu, c’est désormais pour toi le calme plat, le bout du rouleau, hein, Dinoov ? » Morrissey gloussa. « Nous faisons la paire. À attendre la fin tous les deux, comme deux vieilles noix. »


  Le groupil étudia Morrissey d’un œil vif, insondable, malicieux. Puis il indiqua, dans la direction d’où venait le vent, une avancée de terre située à quelque trois cents mètres de distance, une éminence sableuse couverte d’une épaisse toison de mousse à outres et de buissons à feuilles jaunes porteurs de cosses en épi. Juste à la pointe du cap, se découpant nettement sur le ciel incandescent, se trouvait un couple de jeunes groupils : une femelle pourvue de six pattes, dont la première portée était encore à venir, et derrière elle, lui agrippant les hanches et se préparant à la monter, un mâle bipède dont, même à cette distance, Morrissey distinguait les mouvements frénétiques, presque désespérés.


  « Qu’est-ce qu’ils font ? » demanda Dinoov.


  Morrissey haussa les épaules. « Ils s’accouplent.


  — Oui. Et quand mettra-t-elle bas ?


  — Dans quinze semaines.


  — Est-ce qu’ils sont au bout du rouleau ? Est-ce qu’ils sont fichus ? Pourquoi font-ils des petits si la destruction est proche ?


  — Parce qu’ils ne peuvent pas s’empêcher… »


  Dinoov fit taire Morrissey d’un geste de la main. « Je ne posais pas cette question pour avoir une réponse. Pas encore, pas avant que tu n’aies une meilleure compréhension des choses. D’accord ? Tu veux bien ?


  — Je ne…


  — … comprends pas. Exactement. » Le groupil eut un sourire… de groupil. « Cette promenade t’a fatigué. Allez, viens. Je te raccompagne à ton chalet. »


  Ils gravirent d’un pas vif le chemin qui menait du long croissant de sable bleu pâle que formait la plage au sommet du bord de mer, puis marchèrent plus lentement le long de la route, passant devant les chalets de vacances abandonnés pour gagner celui de Morrissey. Tout cela avait été un jour les Dunes d’Argovista, une communauté du littoral pleine d’animation, mais c’était de l’histoire ancienne. Morrissey aurait préféré passer ces derniers jours en des lieux plus sauvages, où la main de l’homme n’avait pas aussi lourdement laissé sa marque sur le paysage naturel, mais il n’osait prendre un tel risque. Même au bout de dix siècles de colonisation, Médée demeurait un monde plein de dangers. Les endroits non conquis étaient restés tels pour de bonnes raisons ; et, vivant seul depuis l’évacuation, il avait besoin de la proximité de quelque agglomération, avec ses réserves de nourriture et de matériel. Il ne pouvait s’offrir le luxe du pittoresque.


  D’autant que la nature reprenait rapidement ses droits depuis que la plupart des intrus étaient partis. Jadis ces rivages tropicaux chauds et humides étaient infestés de toutes sortes de bêtes monstrueuses. Les unes en avaient été chassées par des campagnes d’extermination méthodiques ; les autres, repoussées par les effluves des agglomérations humaines, avaient tout simplement disparu. Mais elles commençaient à réapparaître. Quelques semaines auparavant, Morrissey avait vu un poisson fouisseur toucher le rivage, une gigantesque créature cylindrique couverte d’écailles noires qui, prenant appui sur ses affreuses nageoires recourbées, s’efforçait désespérément de se hisser à terre, allant jusqu’à planter ses crocs dans le sable, mordant le rivage pour avancer. On croyait ces bestiaux définitivement disparus. Au prix d’un fantastique effort la chose s’était enfouie dans la plage, enterrant ses vingt mètres de long dans le sable azuré, et deux heures plus tard des centaines de rejetons qui s’étaient frayé un chemin à travers l’énorme carcasse avaient commencé à émerger ; minces, pas plus longs que le bras de Morrissey, mais pleins d’une énergie démoniaque, ils avaient dévalé les dunes en se tortillant et plongé dans le ressac. Cette mer redevenait donc un repaire de monstres. Morrissey n’y voyait pas d’inconvénients. La nage ne faisait plus partie de ses récréations.


  Il y avait dix ans qu’il vivait seul au bord de l’Océan Anneau, dans un petit chalet au toit bas, en forme de V, selon le vieux modèle arcanien qui résistait si magnifiquement aux vents diaboliques de Médée. À l’époque de son mariage, lorsqu’il était un géophysicien qui dressait la carte des lignes de failles, il possédait avec Nadia, Paul et Danielle une maison à la périphérie de Chong, sur Cap Nord, avec vue sur les Grandes Cascades, et il ne venait ici qu’en hiver ; mais Nadia était partie chanter les harmonies cosmiques avec les sereins, les nobles, les incompréhensibles ballons, Danielle avait été surprise dans les Terres Brûlantes au moment du double flamboiement et n’était pas revenue, et Paul, ce bon vieux dur à cuire de Paul, avait été pris de panique à la pensée qu’une petite dizaine d’années le séparait du séisme et, entre le Sombrejour et le Pâlejour de la semaine de Noël, avait fait ses bagages et embarqué à bord d’un vaisseau en partance pour la Terre. Tout cela était arrivé en l’espace de quatre mois, et Morrissey s’était par la suite rendu compte qu’il n’appréciait plus l’air frais de Cap Nord. Il était donc venu aux Dunes d’Argovista pour attendre la fin dans l’humide confort des tropiques, et il était désormais le seul habitant de la communauté en bord de mer. Il avait emporté avec lui des vivo-cubes de Paul, Nadia et Danielle, mais se les faire passer était finalement devenu trop douloureux et il y avait longtemps qu’il ne parlait plus à personne d’autre que Dinoov. À sa connaissance, il était le seul à être resté sur Médée. À l’exception, bien sûr, des groupils et des ballons. Et des poissons fouisseurs, des démons des rochers, des ailes-doigts, des non-tortues et tout ça.


  Morrissey et Dinoov restèrent un moment à l’extérieur du chalet à contempler en silence la venue du crépuscule. À travers un ciel de plus en plus sombre que marbraient les traînées vertes et jaunes de l’aurore perpétuelle de Médée, les soleils jumeaux, Phrixus et Helle – simples taches de lumière rouge orangé – se rapprochaient de l’horizon. Dans quelques heures ils auraient disparu, pour projeter leur terne éclat sur les étendues glacées de Grandloin. Il ne pouvait cependant jamais y avoir de vraie nuit sur la face inhabitée de Médée, car l’énorme masse d’Argo, la géante gazeuse rouge dont Médée était la lune, se trouvait à seulement un million de kilomètres de là. Médée, prisonnière de l’étreinte d’Argo, gardait toujours la même face tournée vers sa monumentale supérieure. D’Argo venait la chaleur qui rendait la vie possible sur Médée, ainsi qu’une perpétuelle lumière rougeâtre.


  Les étoiles s’allumaient à mesure que les soleils jumeaux se couchaient.


  « Regarde, dit Dinoov. Argo a presque mangé les feux blancs. »


  Le groupil avait délibérément choisi la terminologie archaïque, celle de l’astronomie populaire ; mais Morrissey comprit ce qu’il voulait dire. Phrixus et Helle n’étaient pas les seuls soleils dans le ciel de Médée. Les deux étoiles naines rouge orangé formaient un système binaire qui était lui-même soumis à l’influence d’un superbe couple d’étoiles bleues, Castor A et B. Bien qu’un millier de fois plus éloignées de Médée que ne l’étaient les rouges orangées, elles étaient parfaitement visibles de jour comme de nuit, tels deux feux glacés. Mais elles étaient présentement en train de s’éclipser derrière le grand disque d’Argo, et bientôt – dans onze semaines, deux jours, une heure, à peu de chose près en plus ou en moins – elles disparaîtraient complètement.


  Et comment, alors, pourrait-il ne pas y avoir de séisme ?


  Morrissey s’en voulait pour ce qu’il y avait de pathétique folie dans le rêve auquel il s’était laissé aller une heure auparavant. Pas de séisme ? Un miracle à la dernière minute ? Une erreur dans les calculs ? Sûr. Sûr. Si les souhaits étaient des chevaux, les mendigots passeraient leur temps à caracoler. Le tremblement de terre était inévitable. Un jour viendrait où la configuration des cieux serait exactement comme ça, avec Phrixus et Helle ici, Castor A et B là, les lunes de Médée, Jason, Thésée et Orphée, là, là et là, Argo continuant d’exercer son irrésistible attraction au-dessus des Terres Brûlantes, et quand les vecteurs célestes seraient correctement alignés, les forces gravitationnelles feraient subir une formidable secousse à l’écorce de Médée.


  Cela arrivait tous les sept mille cent soixante ans. Et le temps était proche.


  Des siècles auparavant, quand la persistance de certains thèmes apocalyptiques dans le folklore des groupils avait fini par conduire les astronomes de la colonie de Médée à se livrer à quelques calculs à ce propos, personne ne s’était vraiment senti concerné. Apprendre que la fin du monde est pour dans cinq ou six cents ans équivaut à s’entendre dire que l’on est appelé à mourir dans cinquante ou soixante ans : la vie de tous les jours n’en est guère affectée. Plus tard, bien sûr, à l’approche du séisme, les gens avaient commencé à y penser plus sérieusement, et cela avait sans aucun doute été un facteur de récession dans l’économie médéenne au cours du siècle passé. Cependant, la génération de Morrissey avait été la première à adopter une attitude réaliste face à la catastrophe imminente. D’une façon ou d’une autre la colonie millénaire avait fondu en une dizaine d’années.


  « Comme tout est calme », observa Morrissey. Il jeta un regard au groupil. « Crois-tu que je suis le dernier, Dinoov ?


  — Comment le saurais-je ?


  — Ne joue pas à ce petit jeu avec moi Tes congénères ont des moyens de faire circuler l’information. Des moyens que nous commencions tout juste à soupçonner. Tu sais bien. »


  Le groupil dit d’un ton grave : « Le monde est grand. Il y avait beaucoup de cités humaines. Il est probable que d’autres individus de ton espèce continuent d’y vivre, mais je n’en ai pas l’assurance. Il se peut que tu sois le dernier.


  — Je suppose. Il fallait bien qu’il y en ait un.


  — Est-ce que ça te fait plaisir de savoir que tu es le dernier ?


  — Parce que cela signifie que j’ai plus d’endurance, ou parce que je pense qu’il est bon que la colonie se soit dispersée ?


  — Les deux.


  — Je ne ressens rien. Que ce soit l’un ou l’autre. Je suis le dernier, si je le suis, parce que je n’ai pas voulu partir. C’est tout. Je suis ici chez moi et j’y reste. Je ne me sens ni plus fier, ni plus brave, ni plus noble d’être resté. J’aimerais bien qu’il n’y ait pas de tremblement de terre à la clé, mais je ne peux rien y faire, et à présent je crois même que je m’en moque.


  — Vraiment ? On ne l’aurait pas dit tout à l’heure. »


  Morrissey sourit. « Rien ne dure. Nous prétendons construire pour l’éternité, mais le temps passe et tout s’efface ; l’art devient artefacts et le sable devient grès, et puis après ? Autrefois, il y avait un monde ici, et nous l’avons transformé en une colonie. Maintenant les colons sont partis, bientôt il n’y aura plus de colonie, et ce sera de nouveau un monde quand le vent aura chassé nos cendres. Et puis après ?


  — Tu parles comme un vieillard.


  — Je suis vieux. Très vieux. Encore plus vieux que toi.


  — Seulement par le nombre des années. Notre vie se déroule plus vite que la vôtre, mais au cours des quelques années qui sont mon lot je suis passé par toutes les phases de mon existence, et la fin serait proche pour moi-même si le sol ne devait pas trembler. Mais toi, tu as encore du temps de reste. »


  Morrissey haussa les épaules.


  Le groupil reprit : « Je sais qu’il y a des vaisseaux prêts à décoller à Port Médée. Prêts à partir sur simple pression d’un bouton.


  — Tu en es sûr ? Des vaisseaux prêts à partir ?


  — Un grand nombre. Ceux dont on n’a pas eu besoin. Les Ahyas les ont vus et nous en ont parlé.


  — Les ballons ? Qu’est-ce qu’ils fabriquaient à Port Médée ?


  — Qui comprend les Ahyas ? Ils vont où bon leur semble. Mais ils ont vu les vaisseaux, ami Morrissey. Tu peux encore sauver ta peau.


  — Sûr. Je prends un flotteur pour couvrir un millier de kilomètres, je me programme un vaisseau par mes propres moyens pour un voyage de cinquante années-lumière, je me mets en hibernation, je rentre chez moi tout seul et je me réveille sur une planète étrangère où le hasard a voulu que naissent mes lointains ancêtres. Tout ça pour en arriver à quoi ?


  — Tu mourras, je pense, quand la terre tremblera.


  — Et moi je pense que je mourrai de toute façon, même si la terre ne tremble pas.


  — Tôt ou tard. Mais dans ce cas, plutôt tard.


  — Si j’avais voulu quitter Médée, je serais parti avec les autres. Il est trop tard à présent.


  — Non. Il y a des vaisseaux à Port Médée. Va à Port Médée, mon ami. »


  Morrissey garda le silence. Dans la lumière déclinante il s’agenouilla et se mit à arracher de petites touffes de mauvaises herbes qui commençaient à envahir son jardin. Il avait naguère joué les paysagistes en décorant son environnement d’essences exotiques originaires de toutes les régions de Médée, en s’entourant de toutes les merveilles végétales qui étaient capables de survivre aux averses des Terres Humides ; mais maintenant que la fin était proche, les plantes locales revenaient à l’assaut, étouffant ses ravissants arbres-fouets, vignes pleureuses, bannières de feu et compagnie, sans qu’il puisse y faire quoi que ce soit. Il passa quelques minutes à extirper les gluants assassins stolonifères, funestes taches orange sur le fauve du sable, qui se mettaient soudain à pousser jusque sur le pas de la porte.


  Puis il dit : « Je crois que je vais m’offrir un voyage, Di-noov. »


  Le groupil sursauta. « Tu vas aller à Port Médée ?


  — Oui, là et ailleurs. Il y a des années que je n’ai pas quitté les Dunes. Je vais faire le tour de la planète pour lui dire adieu. » Il était lui-même étonné de ce qu’il disait. « Je suis le dernier ici, d’accord ? Et c’est pratiquement ma dernière chance, d’accord ? Et il faut bien le faire, d’accord ? Dire au revoir à Médée. Il faut bien qu’il y ait quelqu’un pour faire une dernière ronde, éteindre les lumières, d’accord ? D’accord. D’accord. D’accord. Et je suis ce quelqu’un.


  — Et tu prendras un vaisseau pour rentrer chez toi ?


  — Ça ne fait pas partie de mes projets. Je reviendrai ici, Dinoov. Tu peux compter là-dessus. Tu me reverras, juste avant la fin. Je te le promets.


  — J’aimerais que tu rentres chez toi. Et que tu sauves ta vie.


  — Je rentrerai chez moi. Pour sauver ma vie. Dans onze semaines. À peu de chose près en plus ou en moins. »


  Morrissey passa le jour suivant, le Sombrejour, tranquillement – à préparer son voyage, faire ses bagages, à lire et à se promener au bord de la plage dans le rouge miroitement crépusculaire. Pas le moindre signe de vie de Dinoov ni d’aucun autre groupil du voisinage ; en revanche, au milieu de l’après-midi, Morrissey vit passer une centaine de ballons en formation serrée qui se laissaient porter vers la mer. Dans l’obscurité leurs couleurs chatoyantes étaient amorties, mais ils n’en offraient pas moins un superbe spectacle, énormes globes tendus traînant de longs appendices ondulants. Au moment où ils le survolaient, Morrissey les salua et dit à voix basse : « Bon vent, cousins. » Mais naturellement, les ballons ne firent pas attention à lui.


  Dans la soirée, il sortit de son garde-manger un dîner qu’il avait conservé pour une occasion spéciale : des huîtres de Madagozar, un filet de vandaleur et des poivrons tout récemment parvenus à maturité. Il lui restait deux bouteilles de vin vermeil de Palinurus et il en ouvrit une. Il but et mangea jusqu’à dodeliner de la tête sur son assiette ; puis il tituba jusqu’à sa couchette, se programma pour dix heures de sommeil, presque deux fois plus qu’il ne lui en fallait à son âge, et ferma les yeux.


  Quand il se réveilla, la matinée du Sombrejour était déjà bien avancée ; les deux soleils n’étaient pas encore visibles mais une lueur rose baignait la crête des collines à l’est. Sautant le petit déjeuner, Morrissey alla en ville et pilla la coopérative. Il remplit un congélateur portable de provisions – de quoi tenir trois mois, vu qu’il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il pourrait se ravitailler par ailleurs. Sur l’aire d’atterrissage où les habitants d’Enrique et de Pellucidar garaient leurs flotteurs lorsqu’ils venaient pour le week-end, il récupéra le sien, un modèle 83 aux lignes effilées et à la coque élégamment moirée, mais désormais piqué de rouille faute d’entretien. La réserve d’énergie affichait un potentiel maximal – ce qui n’avait rien de surprenant puisqu’elle était prévue pour durer quatre-vingt-dix ans –, mais pour plus de sécurité, il préleva un bloc auxiliaire sur un flotteur voisin et le coupla au sien. Il y avait des années qu’il n’avait pas volé, mais cela ne le tracassait pas outre mesure : le flotteur répondait aux instructions vocales, et Morrissey doutait d’avoir à recourir aux commandes manuelles.


  Tout était prêt au milieu de l’après-midi. Il se glissa dans le siège du pilote et dit au flotteur : « Vérification de tous les systèmes pour un vol longue distance. »


  Des voyants clignotèrent sur les tableaux de bord. Un impressionnant échantillon de chorégraphie technologique, même si Morrissey avait oublié ce que signifiait ce ballet de lumières. Il demanda une confirmation verbale, et le flotteur lui répondit avec de graves inflexions de contralto qu’il était prêt à décoller.


  « Cap à l’ouest sur cinquante kilomètres à cinq cents mètres d’altitude, puis au nord-nord-est jusqu’à Janeville, à l’est vers La Fauconnière, et au sud-ouest pour revenir aux Dunes d’Argovista. Puis, sans atterrir, cap plein nord pour Port Kato par la route la plus directe. Vu ? »


  Morrissey attendit le décollage. Rien ne se produisit.


  « Eh bien ? dit-il.


  — J’attends l’autorisation de la tour de contrôle, répondit le flotteur.


  — Considère tous les programmes d’autorisation comme annulés. »


  Toujours rien. Morrissey se demanda comment il pourrait bidouiller une annulation de programme. Mais le flotteur ne trouva de toute évidence aucune raison de conclure à un bluff et, un instant plus tard, les signaux de décollage illuminèrent la cabine et un bourdonnement sourd s’éleva à l’arrière. En douceur, le petit véhicule rétracta ses ailerons tout en se mettant en position de départ, et s’élança dans l’air lourd et humide traversé de turbulences.


  Il avait décidé de commencer son voyage par un survol rituel des environs immédiats – en principe pour être sûr que son flotteur était encore en état de voler après toutes ces années, mais il se soupçonnait aussi de vouloir se montrer aux groupils du voisinage, leur faire savoir qu’au moins un véhicule humain traversait encore les cieux. Le flotteur semblait bien fonctionner. En quelques minutes il atteignit la plage, survola son propre chalet – c’était le seul dont le jardin n’avait pas été envahi par la brousse – puis se retrouva au-dessus des profondeurs sombres de l’océan travaillé par la marée. Il mit alors le cap au nord vers l’immense port de Janeville, où des navires de plaisance croupissaient dans le bassin en forme de croissant, poussant un peu à l’intérieur des terres jusqu’à un complexe agricole abandonné où les sommets d’imposants gattabangus, lourdement chargés de succulents fruits écarlates, étaient à peine visibles au-dessus du grouillement étrangleur des plantes grimpantes. Puis, via une série de collines sablonneuses embroussaillées, retour vers les Dunes. Le sol offrait un aspect morne et désolé. Il aperçut un grand nombre de groupils qui formaient par endroits de longues colonnes, surtout des femelles à six pattes, éventuellement à quatre, les mâles ouvrant la marche. Curieusement, ils semblaient tous s’éloigner de la côte pour gagner la sécheresse des Terres Brûlantes, comme si quelque migration était en train. Possible. Pour un groupil l’intérieur des terres était plus sacré que la côte, et l’endroit sacré par excellence était le grand pic crénelé du centre que les colons appelaient le mont Olympe ; en raison de sa situation juste au-dessous d’Argo, l’air y était assez chaud pour faire bouillir l’eau et seules les créatures les mieux adaptées pouvaient y survivre. Les groupils mourraient presque aussi vite que les humains dans ce désert calciné, mais peut-être, songea Morrissey, voulaient-ils se trouver aussi près que possible de la montagne sacrée à l’approche du séisme. Le retour cyclique de ce cataclysme était l’événement central de la cosmologie groupil, après tout – une sorte de millénium, un temps de prodiges.


  Il compta cinquante colonnes de groupils migrants. Il se demanda si son ami Dinoov était parmi eux. Il comprit soudain à quel point il avait envie de le trouver en train de l’attendre aux Dunes d’Argovista au retour de son voyage autour de Médée.


  Il lui fallut moins d’une heure pour faire le tour de la région. Quand les Dunes furent de nouveau en vue, le flotteur exécuta une élégante pirouette au-dessus de la ville et fila vers le nord en longeant la côte.


  La route que Morrissey avait en tête devait lui faire remonter la côte ouest jusqu’à Area, traverser les Terres Brûlantes jusqu’à Cap Nord et descendre l’autre côte jusqu’à Madagozar, en zone tropicale, pour le ramener finalement aux Dunes. Ainsi pourrait-il se poser partout où l’humanité avait laissé sa trace sur Médée.


  Médée était divisée en deux vastes hémisphères séparés par la ceinture d’eau que formait l’Océan Anneau. Mais Grandloin était un désert glacé qui n’avait jamais connu la chaleur d’Argo, et aucune colonie n’y avait jamais été établie de façon permanente, seulement des centres de recherche, et encore très peu au cours des quatre derniers siècles. Le but originel de la colonie de Médée avait été la recherche scientifique, l’exploration méticuleuse de tout un environnement étranger ; mais naturellement, avec le temps, les buts originels ont tendance à être oubliés. Même sur le continent chaud l’occupation humaine s’était limitée à deux arcs symétriques le long des côtes, dans la bande située entre les tropiques et les latitudes de hautes températures, et à quelques timides incursions à l’intérieur ne dépassant pas quelques centaines de kilomètres. Le haut désert était inhabitable, et rares étaient les humains qui trouvaient hospitalières les Terres Brûlantes limitrophes, même si les ballons, voire certaines tribus de groupils, paraissaient en apprécier le climat. Les humains n’avaient trouvé à s’implanter nulle part ailleurs si ce n’est sur l’Océan Anneau, dans des cités flottantes érigées au milieu des eaux équatoriales gorgées de varech. Mais durant les dix siècles de leur séjour sur Médée, les enclaves humaines dispersées un peu partout avaient développé des extensions amibiennes jusqu’à former un tissu pratiquement continu sur des milliers de kilomètres.


  À présent, constatait Morrissey, cette bande d’acier de prolifération urbaine était interrompue çà et là par des intrusions de broussailles d’une extrême densité. De grandes taches de végétation orange et jaune avaient commencé à recouvrir autoroutes, aéroports, centres commerciaux, banlieues résidentielles.


  Ce que la jungle avait entrepris, songea-t-il, le tremblement de terre l’achèverait.


  Le troisième jour Morrissey arriva en vue de l’île d’Hansonia, sombre entaille orange sur le poitrail de la mer, et peu après le flotteur procédait à l’approche de la piste de Port Kato, sur le rivage oriental de la vaste presqu’île. Morrissey essaya d’établir un contact radio mais ne tomba que sur du silence ou des parasites. Il décida de se poser quand même.


  Hansonia n’avait jamais compté une forte population humaine. Elle avait dès le départ été réservée à un centre de recherche écologique, car ses étranges formes de vie avaient évolué depuis des milliers d’années complètement à l’écart de la masse continentale, et elle avait en quelque sorte gardé son statut particulier même durant les années d’expansion de Médée.


  Quelques véhicules-sol étaient garés sur la piste. Morrissey en trouva un encore alimenté en énergie, et dix minutes plus tard il arrivait à Port Kato.


  L’endroit puait la moisissure rouge. Les bâtiments, des huttes en osier à toit de chaume, tombaient en ruine. Des arbres anguleux d’une espèce inconnue de Morrissey poussaient un peu partout, dans les rues, sur les toits, dans les branches d’autres arbres. Un vent frisquet soufflait de Grandloin. Deux groupils, des femelles quadrupèdes encadrant des petits à six pattes, sortirent nonchalamment d’un entrepôt en ruine et fixèrent sur lui de grands yeux manifestement étonnés. Leur pelage était si bleu qu’il en paraissait noir – l’espèce propre à la presqu’île, différente des groupils du continent.


  « Vous êtes de retour ? » demanda l’une. L’accent aussi avait ses particularités.


  « Simplement en visite. Y a-t-il des humains par ici ?


  — Vous », dit l’autre groupil. Il eut l’impression que les deux femelles se moquaient de lui. « Sol trembler bientôt. Vous savoir ?


  — Je sais. »


  Elles poussèrent leurs petits du museau et s’éloignèrent sans se presser.


  Trois heures durant Morrissey explora la ville, se gardant de se laisser gagner par l’émotion, de laisser la pourriture, la dégradation et la décomposition déteindre sur lui. L’endroit semblait abandonné depuis au moins un demi-siècle. Il ne l’était en fait que depuis cinq ou six ans.


  En fin de journée il pénétra dans une petite maison où la ville rencontrait la forêt et y trouva un lecteur de vivo-cubes en état de marche.


  Ces cubes étaient d’ingénieux petits appareils. On pouvait s’enregistrer en à peu près une heure – expressions, attitudes, voix, façons de parler. Des scanners identifiaient certains types de réactions psychiques et les codaient dans le cube. Ce que le cube restituait était une imitation plausible de la personne humaine concernée, le meilleur souvenir possible d’un être aimé, d’un ami ou d’un mentor, un fantôme électronique programmé pour absorber des données et modifier son programme de façon à pouvoir soutenir une conversation, poser des questions, bref, passer pour la personne qui avait été encubée. Une âme en boîte, ainsi pouvait se définir cet astucieux dispositif.


  Morrissey enfonça le cube dans l’alvéole de lecture. L’écran offrit l’image d’un homme aux lèvres minces, au front haut, au corps maigre et leste. « Je m’appelle Léopold Brannum, dit-il aussitôt. Je suis un spécialiste en xénogénétique. En quelle année sommes-nous ?


  — En 97, en automne, dit Morrissey. Dix semaines et des poussières avant le tremblement de terre.


  — Et vous, qui êtes-vous ?


  — Personne en particulier. Il se trouve que je suis en train de visiter Port Kato et j’ai envie de parler à quelqu’un.


  — Alors parlez, fit Brannum. Que se passe-t-il à Port Kato ?


  — Rien. C’est sacrément calme par ici. Le désert.


  — Toute la ville a été évacuée ?


  — Toute la planète, pour autant que je sache. Il ne reste plus que moi, les groupils et les ballons. Quand êtes-vous parti, Brannum ?


  — Au cours de l’été 92, dit l’homme dans le cube.


  — Je ne comprends pas pourquoi tout le monde s’est sauvé si vite. Il n’y avait pas le moindre risque que le tremblement de terre se produise avant la date prévue.


  — Je ne me suis pas sauvé, répondit froidement Brannum. J’ai quitté Port Kato pour continuer mes recherches par d’autres moyens.


  — Je ne comprends pas.


  — Je suis allé rejoindre les ballons. »


  Morrissey retint son souffle. Ces mots lui avaient glacé l’âme. « Ma femme a fait la même chose, dit-il au bout d’un moment. Peut-être la connaissez-vous à présent. Nadia Du-toit – elle était de Chong à l’origine… »


  Le visage de l’écran eut un sourire triste. « Vous ne semblez pas vous rendre compte, dit Brannum, que je ne suis qu’un enregistrement.


  — Évidemment. Évidemment.


  — Je ne sais pas où est votre femme à présent. Je ne sais même pas où je suis moi-même. Je peux seulement vous dire que, où que nous soyons, c’est dans un endroit où règne une grande paix, une harmonie absolue.


  — Oui. Évidemment. » Morrissey se souvenait du terrible jour où Nadia lui avait annoncé qu’elle ne pouvait plus résister à la communion spirituelle des créatures aériennes, qu’elle allait chercher à entrer dans l’esprit collectif des Ahyas. Tout au long de l’histoire de Médée des colons avaient suivi cette voie. Personne ne les avait plus jamais revus. Leur âme, disait-on, était absorbée, et leur corps reposait quelque part sous la glace sèche de Grandloin. Vers la fin, la fréquence de ces désertions s’était multipliée ; chaque mois des milliers de colons s’abandonnaient à l’immersion mystique, quelle que fût sa nature, qu’offraient les ballons. Pour Morrissey c’était là une forme de suicide ; pour Nadia, pour Brannum, pour toute la foule des autres, c’était le chemin qui menait à l’éternelle félicité. Qui avait raison ? Peut-être valait-il mieux entreprendre le voyage incertain dans le vaste esprit des Ahyas que décoller dans la panique pour le monde étranger et impitoyable appelé Terre. « J’espère que vous avez trouvé ce que vous cherchiez, dit Morrissey. J’espère qu’elle aussi a trouvé. »


  Il éjecta le cube et s’empressa de partir.


  Il prit la direction du nord au-dessus d’une mer striée de brouillard. Sous lui se dressaient les cités flottantes des eaux tropicales, cette splendide tapisserie de radeaux et de péniches. Ce devait être Port Debout, là, en bas, estima-t-il – un fouillis végétal sous lequel s’étendaient les splendeurs croulantes de l’une des plus vastes cités de Médée. Les canaux étaient envahis d’algues. Il n’y avait aucune trace de vie humaine, aussi ne prit-il pas la peine d’atterrir.


  Pellucidar, sur la terre ferme, était tout aussi désert. Morrissey y passa quatre jours. Il visita les jardins sous-marins, se régala d’un concert à la célèbre salle des Colonnes, assista au lever des soleils depuis le sommet de la Pyramide de Cristal. Le dernier soir, des grappes de ballons – il y en avait des centaines ! – passèrent dans le ciel. Ils se dirigeaient vers l’océan. Il s’imagina qu’il les entendait l’appeler, que leurs doux murmures soupirants lui disaient : Je suis Nadia. Viens me retrouver. Il est encore temps. Abandonne-toi à nous, mon cher amour. Je suis Nadia.


  Était-ce seulement son imagination ? Les Ahyas savaient se montrer séduisants. Ils avaient appelé Nadia, et Nadia avait fini par les rejoindre. Brannum les avait rejoints. Et des milliers de gens avec eux. Et voilà qu’il se sentait attiré à son tour ; c’était bien réel. L’espace d’un instant il fut tenté. Au lieu de périr dans le cataclysme, la vie éternelle – ou quelque chose d’approchant. Qui savait ce qu’offraient exactement les ballons ? Une fusion, une perte de soi, une béatitude transcendantale – ou n’était-ce qu’illusion, folie, appel qui ne menait ceux qui y cédaient qu’à une mort rapide dans les espaces glacés ? Viens avec moi. Viens avec moi. Dans les deux cas, se dit-il, cela signifiait la paix.


  Je suis Nadia. Viens me retrouver.


  Il garda longtemps les yeux fixés sur les globes miroitants qui flottaient au-dessus de lui, et les chuchotements se transformèrent en grondements dans son esprit.


  Puis il secoua la tête. L’union avec l’entité cosmique n’était pas pour lui. Il n’avait pas cherché à fuir Médée jusqu’à présent et ce n’était pas maintenant qu’il allait s’y employer. Il était lui-même et rien que lui-même, et quand il quitterait le monde il serait toujours lui-même. À ce moment-là, et seulement à ce moment-là, les ballons pourraient avoir son âme. Si elle leur était de quelque utilité.


  Il restait neuf semaines et un jour avant le tremblement de terre quand Morrissey atteignit les moiteurs d’Enrique, en plein sur l’équateur. Enrique était célèbre pour son Hôtel Luxe, d’une opulence légendaire. Il prit possession de sa plus belle suite ; personne n’était là pour l’en empêcher. L’air conditionné fonctionnait encore, le bar était bien fourni, les dépendances entretenues quotidiennement par des jardiniers groupils qui semblaient ignorer que leurs employeurs étaient partis. D’obligeants servomécanismes servaient à Morrissey des repas d’une suprême élégance dont chacun lui aurait autrefois coûté un mois de salaire. Lorsqu’il flânait dans les dépendances plongées dans le silence, il songeait combien il aurait été merveilleux de venir ici avec Nadia, Danielle et Paul. Mais cela n’avait plus de sens aujourd’hui, d’être ainsi seul au milieu de tout ce luxe.


  Mais était-il seul ? La première nuit, et la suivante, il entendit des rires dans l’obscurité, portés par l’air lourd et parfumé. Les groupils ne riaient pas. Les ballons non plus.


  Le matin du troisième jour, alors qu’il se tenait sur sa terrasse au dix-neuvième étage, il aperçut des mouvements dans les bosquets à la lisière de la pelouse. Cinq, six, une douzaine de groupils mâles, monstres de lubricité à deux pattes, rôdaient dans les buissons. Et une forme humaine ! Chair pâle, jambes nues, longs cheveux en désordre ! Elle apparaissait et disparaissait dans le sous-bois en laissant échapper de petits rires nerveux, poursuivie par les groupils.


  « Hello ! lança Morrissey. Hé ! Je suis là ! »


  Il se rua au rez-de-chaussée et passa le reste de la journée à fouiller les dépendances de l’hôtel. Il lui arrivait d’apercevoir fugitivement des silhouettes nues qui, comme possédées, s’enfuyaient en faisant des sauts et des cabrioles. Il les appela, mais elles n’avaient pas l’air de l’entendre.


  Au bureau de l’hôtel, Morrissey trouva le cube du gérant et le brancha. Le gérant était en fait une gérante. Une jeune femme aux cheveux noirs, au regard un peu fou. « Hé, c’est déjà le tremblement de terre ? demanda-t-elle.


  — Pas encore.


  — Je veux être là pour voir ça. Je veux voir ce sale hôtel tomber en millions de morceaux.


  — Où êtes-vous partie ? » demanda Morrissey.


  Elle ricana. « Où ça à votre avis ? Dans la brousse. Pour chasser les groupils. Et être chassée. » Son visage était en feu. « Les vieux gènes recombinants sont encore actifs, savez-vous ? Moi pour les groupils et les groupils pour moi. Pourquoi ne pas vous offrir un peu d’exercice, vous aussi ? Qui que vous soyez. »


  Morrissey supposa qu’il aurait dû être choqué. Mais son indignation resta des plus timides. Il avait déjà entendu parler de choses dans ce genre. Au cours des dernières années précédant le cataclysme plusieurs sortes de migrations avaient eu lieu. Certains colons optaient pour l’exode vers la Terre, d’autres pour la fusion dans l’âme collective des Ahyas, et d’autres choisissaient tout simplement le retour à l’état sauvage. Pourquoi pas ? Chaque Médéen était désormais un hybride. La souche terrienne de base était colorée de gènes étrangers. Sans doute les colons avaient-ils l’air humains, mais ils étaient en fait métissés de ballon et de groupil. Sans les manipulations génétiques auxquelles il avait été procédé dès le départ, la colonie n’aurait jamais pu survivre ; la vie humaine et les organismes de souche médéenne étant incompatibles, l’épissure génétique avait été le seul moyen de produire une espèce capable de surmonter cette hostilité biologique naturelle. Aussi, à l’approche de l’heure fatale, combien de colons avaient jeté leurs vêtements par-dessus les moulins et filé dans la jungle pour galoper avec leurs cousins groupils ? Et était-ce vraiment pire, s’interrogea-t-il, que de grimper, en proie à la panique, à bord d’un vaisseau à destination de la Terre ou d’abandonner son individualité pour fusionner avec les ballons ? Qu’importait le genre de fuite que l’on choisissait ? Morrissey, lui, ne voulait pas fuir. Et surtout pas dans la jungle, pour rejoindre les groupils.


  Il reprit la direction du nord. À Catamont il entendit le cube du maire lui dire : « Tout le monde a fichu le camp. Quant à moi, je compte partir le Pâlejour prochain. Il ne reste plus rien ici. » À Feuillejaune un biologiste encubé lui parla de la dérivation génétique, de la réversion des gènes étrangers. À Mishigos-lès-Sables, Morrissey ne trouva aucun cube, mais une vingtaine de squelettes gisaient pêle-mêle sur la grand-place centrale. Suicide collectif ? Tuerie dans les dernières heures de la désintégration de la cité ? Il rassembla les os et les enterra dans le sol spongieux et riche en ocre. Cela lui prit toute la journée. Puis il poursuivit sa route de ville en ville, remontant la côte jusqu’à Area.


  Partout où il s’arrêtait, c’était la même histoire – plus d’humains, seulement des ballons et des groupils, les premiers se dirigeant pour la plupart vers la mer, les seconds vers l’intérieur des terres. Il branchait des cubes partout où il en trouvait, mais les personnages ainsi activés n’avaient pas grand-chose de nouveau à lui apprendre. Ils pliaient bagage, disaient-ils ; d’une façon ou d’une autre ils quittaient Médée. À quoi bon rester jusqu’à la fin ? À quoi bon attendre la grande secousse ? On rentrait chez soi, on rejoignait les ballons, on prenait le maquis – dans tous les cas, on débarrassait le plancher.


  Tant de cités, songeait Morrissey. Pareil déploiement d’efforts. Nous avons recouvert ce monde. Nous sommes arrivés, avons construit nos petits centres de recherche isolés, contemplé, émerveillés, ce ciel coruscant, ses deux soleils, toutes ces créatures bizarres. Nous nous sommes transformés en Médéens et avons transformé Médée en une espèce de folle imitation de la Terre. Et durant un millier d’années nous nous sommes déployés le long des côtes partout où la forme de vie que nous représentions pouvait s’établir. Nous avons fini par perdre de vue notre intention première en venant ici, qui était d’apprendre. Mais nous sommes quand même restés. Nous sommes restés, purement et simplement. Nous sommes allés notre chemin. Puis nous avons découvert que tout cela ne débouchait sur rien, que d’un formidable haussement d’épaules ce monde allait se débarrasser de nous, et nous avons eu peur, nous avons fait nos bagages et nous sommes partis. Quelle tristesse. Quelle tristesse et quelle bêtise.


  Il resta quelques jours à Area et obliqua vers l’intérieur des terres, survolant la désolation du désert brûlant qui montait vers le mont Olympe. Plus que sept semaines et un jour avant le tremblement de terre. Au cours du premier millier de kilomètres, il continua d’apercevoir des campements de groupils migrants qui s’enfonçaient lentement dans les Terres Brûlantes. Pourquoi, se demanda-t-il, avaient-ils permis qu’on leur prenne leur monde ? Ils auraient pu se défendre. Au début ils auraient pu nous anéantir en un mois de guérilla. Au lieu de cela, ils nous ont laissés venir, ils nous ont laissés les transformer en animaux familiers, en esclaves, en laquais, pendant que nous pavions les zones les plus fertiles de leur planète, et quoi qu’ils aient pu penser de nous, ils l’ont toujours gardé pour eux. Nous n’avons même pas réussi à savoir par quel nom ils désignent Médée, songea Morrissey. C’est dire à quel point ils se sont peu ouverts à nous. Mais ils ont toléré notre présence ici. Pourquoi ? Pourquoi ?


  La région qu’il survolait était une véritable fournaise, un enfer strié de rouge, de jaune et d’orange, où l’on ne voyait plus de groupils. Les dentelures des premiers contreforts de l’Olympe rompaient la monotonie du désert. Il vit la montagne elle-même qui, telle une dent noire, pointait vers l’énorme masse d’Argo en suspens dans la partie inférieure du ciel, l’occupant presque entièrement. Morrissey ne se risqua pas à approcher cette montagne. Elle était sacrée et elle était mortelle. Ses terribles courants thermiques ascendants étaient capables de mettre son flotteur en vrille et de le précipiter au sol comme une mouche sous un coup de tapette ; et il n’était pas tout à fait prêt à mourir.


  Il repiqua vers le nord et s’enfonça au cœur aride et désolé du continent en direction de la région polaire. Il arriva en vue de l’Océan Anneau, lové comme un serpent en train d’avaler tout un monde au-delà des rivages polaires, et il fit prendre de l’altitude au flotteur, le propulsant aussi haut que l’autorisaient les normes de sécurité, pour jeter un coup d’œil sur Grandloin, où de blanches rivières de C02 coulaient dans l’atmosphère tandis que des lacs de gaz froid remplissaient les vallées. Il lui semblait qu’il y avait six mille ans qu’il avait conduit une équipe de géologues dans cette région inhospitalière. De quel sérieux faisaient-ils tous preuve dans leur travail ! À mesurer les lignes de failles, à essayer de découvrir les effets qu’aurait le tremblement de terre dans cette zone. Comme si cela avait quelque importance alors que le destin de la colonie était scellé. Pourquoi s’était-il donné cette peine ? Pour l’amour de la connaissance pure, oui. Que cette quête lui paraissait futile à présent ! Bien sûr, il était alors beaucoup plus jeune. De plusieurs siècles. Cela remontait pratiquement à une autre vie. Morrissey avait prévu de pousser jusqu’à Grandloin, pour dire officiellement adieu au scientifique qu’il avait été, mais il changea d’avis. À quoi bon ? Il avait déjà fait son compte d’adieux.


  Il infléchit sa course vers le sud jusqu’à Cap Nord, sur la côte est, contourna le déploiement rougeoyant des Grandes Cascades – une vraie merveille – et se posa sur la piste d’atterrissage de Chong. Plus que six semaines et deux jours avant le cataclysme. Sous ces hautes latitudes les soleils jumeaux étaient pâles et souffreteux, même en ce Jour de Soleil. Le monstrueux Argo lui-même, loin au sud, avait l’air tout rabougri. Morrissey avait oublié l’aspect du ciel nordique au cours de ses dix dernières années sous les tropiques. Et pourtant, pourtant, n’avait-il pas passé trente ans de sa vie à Chong ? Trente ans qui ne paraissaient soudain qu’un instant, maintenant que tout le temps s’effondrait dans le moment présent.


  Ses retrouvailles avec Chong furent douloureuses. Trop d’images associées, trop d’appels à la mémoire. Il se força cependant à y rester jusqu’à ce qu’il ait tout vu, le restaurant où Danielle et lui avaient invité Nadia et Paul pour leur mariage commun, la maison de la rue Vladimir où ils avaient vécu, le laboratoire de géophysique, le chalet qu’ils occupaient lorsqu’ils allaient faire du ski en amont des Cascades. Toutes les empreintes de sa vie.


  La cité et ses environs étaient complètement déserts. Jour après jour, Morrissey poursuivit son errance, revivant l’époque où il était jeune et Médée encore pleine de vie. Source d’une exaltation générale ! Le cataclysme devait fatalement se produire un jour – tout le monde connaissait la date et l’heure – et personne ne s’en souciait en dehors des illuminés et des névrosés, car on était trop occupé à vivre. Et soudain tout le monde s’en était soucié, et tout avait changé.


  Morrissey ne se passa pas de cubes à Chong. La cité miroitante, vaste palissade de toits thermiques argentés, n’était pour lui qu’un vaste cube qui lui criait l’histoire de sa vie.


  Quand il ne put en supporter davantage, il amorça sa courbe vers le sud en suivant la côte est. Il ne restait plus que quatre semaines et un jour.


  Première étape : l’île de la Méditation, la dernière escale pour ceux qui allaient à Grandloin visiter les fantastiques sculptures de glace, toujours en évolution, de Virgil Oddum. Quatre jeunes mariés étaient venus ici, des milliards d’années auparavant, avant d’en repartir dans des chenillettes, riant et s’embrassant, pour voir le seul miracle artistique que Médée avait produit. Morrissey retrouva le chalet où ils avaient séjourné ; il avait terni et son toit était de guingois. Il avait songé à passer la nuit sur l’île, mais il la quitta au bout d’une heure.


  Une fois franchis les hauts tropiques, la terre redevint riche et luxuriante. Il vit de nouveau des grappes de ballons qui se laissaient flotter vers l’océan, ainsi que des bandes de groupils qui gagnaient lentement l’intérieur des terres, poussés par il ne savait quelle obligation rituelle à l’approche du tremblement de terre.


  Trois semaines, deux jours, cinq heures. À peu de chose près.


  Il survola les groupils à basse altitude. Certains s’accouplaient. Voilà qui le stupéfiait – cette persistance face à la calamité. Était-ce seulement l’irrésistible appel biologique qui les faisait agir ainsi ? Quelle chance les jeunes nouvellement engendrés avaient-ils de survivre ? Ne valait-il pas mieux que leurs mères ne soient pas gravides au moment du tremblement de terre ? Ils savaient tous ce qui allait se passer, et ils s’accouplaient quand même. Cela n’avait pas de sens pour Morrissey.


  Puis il crut comprendre. Le spectacle de ces groupils en train de s’accoupler lui fit voir les natifs de Médée d’une manière qui, soudain, expliquait tout. Leur patience, leur calme, leur acceptation de tout ce qui leur était arrivé depuis que leur monde était devenu Médée. Bien sûr qu’ils devaient s’accoupler à l’approche de la catastrophe ! Ils avaient attendu le tremblement de terre tout du long, et pour eux ce n’était pas une catastrophe. C’était un moment sacré, une purification, s’avisa-t-il. Il espérait pouvoir en discuter avec Dinoov. Il fut tenté de retourner tout de suite aux Dunes d’Argovista et d’aller trouver le vieux groupil pour lui soumettre la théorie qui venait de surgir en lui. Mais pas encore. Port Médée d’abord.


  La côte avait été colonisée avant l’autre, et son développement présentait une densité toute particulière. Les deux premières colonies – Contact et Médée-ville – s’étaient depuis longtemps fondues pour former cette salissure urbaine qui rayonnait à partir de la troisième ville, Port Médée. Alors qu’il était encore loin au nord, Morrissey pouvait voir la gigantesque péninsule sur laquelle s’étalaient Port Médée et ses faubourgs : la chaleur tropicale s’en élevait en vagues invisibles, secouant de plus en plus son petit flotteur à mesure qu’il se rapprochait de cette horrible étendue de béton.


  Dinoov avait raison. Il y avait des vaisseaux en attente à Port Médée – quatre exactement, un gaspillage d’argent qui dépassait l’imagination. Pourquoi ne s’en était-on pas servi au moment de l’exode ? Avaient-ils été mis de côté pour les émigrants qui avaient préféré aller batifoler avec les groupils en rut ou donner leur âme aux ballons ? Il ne le saurait jamais. Il pénétra dans un des vaisseaux et dit : « Système d’exploitation.


  — À votre service, répondit une voix désincarnée.


  — Rendez-moi compte de l’état du vaisseau. Êtes-vous prêt à effectuer un voyage vers la Terre ?


  — Fin prêt.


  — Caissons d’hibernation ?


  — Opérationnels. »


  Morrissey pesa ses mouvements. C’est si facile, songea-t-il. S’allonger, s’endormir, laisser le vaisseau l’emporter vers la Terre. Si facile, si automatique, si vain.


  Au bout d’un moment, il reprit : « Combien de temps vous faut-il pour vous mettre en position départ ?


  — Cent soixante minutes une fois l’ordre donné.


  — Bon. L’ordre est donné. Entamez la procédure et décollez. Destination : Terre. Et le message que je vous donne est le suivant : Médée vous dit adieu, j’ai pensé que ce vaisseau pouvait vous être de quelque utilité. Bien à vous, Daniel F. Morrissey. Deux semaines, un jour et sept heures avant le tremblement de terre.


  — Enregistré. Procédure de départ entamée.


  — Bon vol », lança Morrissey au vaisseau.


  Il pénétra dans le second vaisseau et lui donna les mêmes instructions. Même scénario avec le troisième. Il marqua un temps avant d’entrer dans le dernier, se demandant s’il n’y avait pas d’autres colons qui, en ce moment même, fonçaient désespérément vers Port Médée pour s’embarquer sur un de ces vaisseaux avant la fin de tout. Tant pis pour eux, se dit Morrissey. Ils n’avaient qu’à se décider plus tôt. Il ordonna au quatrième vaisseau de rallier la Terre.


  Comme il s’éloignait de l’astroport en direction de la cité, il vit les quatre javelots de lumière s’élever vers le ciel à quelques minutes d’intervalle. Chacun d’eux resta un instant suspendu en l’air, silhouetté sur la masse colossale d’Argo, puis fila dans les cieux tachetés de pointes d’aurore. Dans soixante et un ans ils se poseraient sur une Terre déconcertée par l’absence de tout passager. Encore un grand mystère de l’espace dont se délecteraient les conteurs, songea-t-il. Le Voyage des Vaisseaux Vides.


  Rempli d’un curieux sentiment, quelque chose comme celui du devoir accompli, il quitta Port Médée et, suivant la côte, gagna la somptueuse station de Madagozar, où l’élite de Médée venait autrefois se gorger de luxe tropical. Morrissey avait toujours trouvé cet endroit ridicule. Mais il était toujours intact, toujours ronronnant, telle une mécanique de précision. Morrissey s’y offrit des vacances fastueuses. Il pilla les caves à vin des meilleurs hôtels. Il se régala de petits déjeuners à base de caviar de pattes-piques rafraîchi. Il somnola dans la tiédeur du soleil. Il se baigna dans de l’extrait de fleur de giroflée. Et il ne pensa strictement à rien.


  La veille du tremblement de terre il regagna les Dunes d’Argovista.


  « Alors comme ça, tu as choisi de ne pas rentrer au bercail », observa Dinoov.


  Morrissey secoua la tête. « La Terre n’a jamais été mon bercail. Médée l’était. C’est ce bercail que j’ai retrouvé. Et je suis revenu ici parce que cet endroit a été mon ultime bercail. Ça me fait plaisir que tu fasses encore partie du paysage, Dinoov.


  — Où aurais-je pu aller ?


  — Tous tes congénères sont en train de migrer vers l’intérieur des terres. Je pense que c’est pour être plus près de la montagne sacrée quand la fin arrivera. Exact ?


  — Exact.


  — Alors pourquoi es-tu resté ?


  — Pour moi aussi mon bercail est ici. Il me reste si peu de temps que peu importe où je serai quand la terre tremblera. Mais dis-moi, ami Morrissey, es-tu content de ton voyage ?


  — Très content.


  — Qu’est-ce que tu as vu ? Qu’est-ce que tu as appris ?


  — J’ai vu Médée, en entier. Je n’avais pas idée de la part que nous nous étions taillée sur votre monde. À la fin nous couvrions tout ce qui valait la peine d’être couvert, n’est-ce pas ? Et vous n’avez jamais rien dit. Vous vous êtes contentés de laisser faire. »


  Le groupil demeura silencieux.


  Morrissey reprit : « À présent, je comprends. Vous attendiez tranquillement le tremblement de terre, n’est-ce pas ? Vous le saviez à l’horizon bien avant qu’on se soucie de le repérer. Combien de fois est-ce arrivé depuis que les groupils ont commencé leur évolution sur Médée ? Tous les 7 160 ans les groupils se dirigent vers les hautes terres, les ballons se laissent emporter vers Grandloin, la terre tremble et tout tombe en morceaux. Alors les survivants réapparaissent, les flancs déjà pleins d’une nouvelle vie, et rebâtissent. Combien de fois est-ce arrivé dans l’histoire des groupils ? Ainsi vous saviez quand nous sommes arrivés ici, quand nous avons érigé nos villes un peu partout et les avons transformées en cités, quand nous vous avons rassemblés et fait travailler pour nous, quand nous avons mêlé nos gènes aux vôtres et modifié les microbes de l’air ambiant pour nous rendre la vie plus confortable, vous saviez que ce que nous faisions ne durerait pas éternellement, hein ? C’était votre secret, votre consolation cachée, que cela aussi passerait. Hein, Dinoov ? Et effectivement cela appartient désormais au passé. Nous sommes partis et les jeunes groupils s’accouplent joyeusement. Je suis le seul de mon espèce qui reste, à part quelques cinglés qui galopent tout nus dans les bois. »


  Une lueur passa dans les yeux du groupil. Amusement ? Mépris ? Pitié ? Qui pouvait lire dans les yeux d’un groupil ?


  « Pendant tout ce temps, poursuivit Morrissey, vous ne faisiez tous qu’attendre le tremblement de terre. Exact ? Le tremblement de terre qui remettrait tout en place. Eh bien, le voilà presque sur nous. Et je vais rester ici à l’attendre avec toi. Ce sera ma contribution à l’harmonie entre les espèces. Je serai le sacrifice humain. Je serai la victime expiatoire pour tout ce que nous avons fait ici. Qu’est-ce que tu en dis, Dinoov ? Est-ce que ça te va ?


  — J’aurais aimé, dit lentement le groupil, que tu t’embarques sur un de ces vaisseaux pour retourner sur Terre. Ta mort ne me procurera aucun plaisir. »


  Morrissey hocha la tête. « Je reviens dans quelques minutes », dit-il, et il entra dans son chalet.


  Les cubes de Nadia, Paul et Danielle reposaient à côté de l’écran. Il y avait des années qu’il ne se les était pas passés, mais il les glissa dans les alvéoles de lecture, et les trois personnes qu’il avait le plus aimées au monde apparurent sur l’écran. Elles lui sourirent. Danielle lui adressa un mot gentil, Paul lui cligna de l’œil et Nadia lui souffla un baiser. Morrissey dit : « C’est bientôt la fin. Le tremblement de terre est pour aujourd’hui. Je voulais juste vous dire au revoir, c’est tout. Je voulais juste vous dire que je vous aime et que je serai bientôt avec vous.


  — Dan…, dit Nadia.


  — Non. Pas la peine de dire quoi que ce soit. Je sais que vous n’êtes pas vraiment là de toute façon. Je voulais juste vous revoir. Je suis très heureux comme ça. »


  Il retira les cubes de leurs alvéoles. L’écran s’assombrit. Il ramassa les cubes, les emporta dehors et les enterra soigneusement dans le sol humide de son jardin. Le groupil le regarda faire sans curiosité particulière.


  « Dinoov ? lança Morrissey. Une dernière question.


  — Oui, mon ami ?


  — Durant toutes ces années où nous avons habité sur Médée, nous n’avons jamais réussi à apprendre comment vous appeliez votre propre monde. Ce n’est pas faute d’avoir essayé de le découvrir, mais tout ce qu’on obtenait comme réponse à nos questions, c’était qu’il était tabou ; même quand un groupil acceptait, à force de cajoleries, de nous le dire, un autre groupil nous donnait un nom complètement différent, de sorte qu’on ne l’a jamais su. Je vais te demander une faveur toute spéciale, là, à la fin. Dis-moi comment vous appelez votre monde. S’il te plaît. J’ai besoin de le savoir.


  — Nous l’appelons Sanoon, répondit le vieux groupil.


  — Sanoon ? Vraiment ?


  — Vraiment.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Ça veut dire le Monde, tiens. Qu’est-ce que ça pourrait bien vouloir dire d’autre ?


  — Sanoon, fit Morrissey. C’est un nom magnifique. »


  Plus que trente minutes – à peu de chose près. Au cours de l’heure qui venait de s’écouler, les soleils blancs avaient disparu derrière Argo. Morrissey n’avait pas remarqué cela. Mais il percevait à présent un grondement sourd, puis il sentit d’étranges vibrations dans le sol, comme si quelque chose de puissant bougeait sous ses pieds, prêt à se réveiller. Non loin de la côte de formidables vagues s’élevèrent et déferlèrent.


  Calmement, Morrissey dit : « Je crois que ça y est. »


  Dans le ciel une douzaine de ballons miroitants se mirent à sautiller en une danse qui avait tout l’air d’une danse de triomphe.


  L’atmosphère se fit orageuse et une convulsion secoua le cœur du monde. Dans un moment la pleine puissance du tremblement de terre serait sur eux, la croûte de la planète frémirait, les premières secousses sérieuses déchireraient la terre et la mer se soulèverait, recouvrirait la côte. Morrissey se mit à pleurer, mais non de peur. Il réussit à sourire.


  « Le cycle est complet, Dinoov. Des ruines de Médée s’élèvera Sanoon. Ce monde est enfin redevenu vôtre. »




   


  LES HABITUÉS


  Au printemps 1980, George Scithers, qui avait pris le poste de rédacteur en chef d’Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine à sa création, m’a téléphoné pour me dire qu’il composait une anthologie de nouvelles situées dans des bars, des saloons et des tavernes – un sous-ensemble de la S.-F. particulièrement fécond, qui a culminé dans La guerre des étoiles, avec la scène de la cantina de Mos Eisley. Scithers supposait qu’il devait certainement y avoir un récit dans ce goût-là parmi les centaines et les centaines que j’avais produits au fil des ans.


  Et sans doute ne se trompait-il pas. Mais je n’ai pas réussi à me souvenir d’un seul, et comme je me remettais tout soudain à rédiger des textes courts, je lui ai soumis une proposition : « Et si je vous en écrivais un ? Vous pourriez le publier dans Asimov’s, puis le rééditer dans votre anthologie. »


  Il a trouvé l’idée excellente. Je me suis donc mis au travail un matin de juin et ça a donné « Les habitués », ancré dans la tradition du « Ne vous retournez pas » d’Henry Kuttner(26) et de la série du Bar de Gavagan, par Fletcher Pratt et L. Sprague de Camp(27). Scithers a mis ce récit au sommaire d’Asimov’s quelques mois plus tard avant de l’inclure par la suite dans son anthologie, Tales from the Spaceport Bar [Contes du bar de l’astroport].


  Il y a de fortes chances pour que j’aie écrit, à mes débuts, deux ou trois trucs dans ce genre-là, mais je ne les ai toujours pas localisés. Peu importe : je me suis bien amusé avec celui-ci.


  C’était une de ces nuits à ne pas mettre un chien dehors, comme on dit, noire et sinistre, balayée par des rafales de vent et de pluie. Mais chez Charley Sullivan, on se sentait aussi à l’aise que dans de bonnes vieilles bottes : lumière diffuse, chauffage poussé à fond, doux grésillement des enseignes de bière au néon, Charley derrière le comptoir qui remplissait les chopes au-dessus de la ligne de flottaison, les habitués installés à leurs places coutumières. Ah ! le réconfort qu’offre une taverne comme celle de Charley Sullivan par une nuit noire et sinistre balayée par des rafales de vent et de pluie !


  « Si je me rappelle bien, a dit le Pape à Karl Marx, c’est lors d’une telle nuit que vous avez renoncé à votre projet de faire sauter la Bourse, hein ? »


  Karl Marx a hoché la tête, l’air maussade. « Pour moi, un vrai révolutionnaire, ç’a été le commencement de la fin, pour sûr. » Il n’est pas irlandais, mais chez Charley Sullivan tout le monde adopte vite les tournures de la langue. « Quand on s’attache à ses aises au point de manquer du courage d’affronter l’orage pour aller châtier les ennemis du prolétariat, c’est le signe de la fin de sa vocation, pas de doute. » Il a poussé un soupir, regardé son verre où ne subsistaient que des traces de mousse et soupiré une deuxième fois.


  « Puis-je vous en offrir une autre ? a demandé le Pape. En souvenir de votre vocation.


  — Vous pouvez, oui. »


  Le Saint-Père a jeté un regard à la ronde. « Qui d’autre est dans le besoin ? C’est ma tournée, cette fois ! »


  Le Jeune Premier a tapoté le rebord de son verre, imité par Mme Bewley et Mors Longa. J’ai secoué la tête avec un sourire et l’Ingénue a décliné de même, mais à l’extrémité du comptoir, Toulouse-Lautrec a détourné les yeux du poste de télévision le temps de hocher la tête. Charley a resservi ses clients avec son efficacité habituelle : bière pour l’apôtre de la lutte des classes, Jack Daniels pour Mors Longa, Valpolicella pour le Pape, scotch et eau plate pour le Jeune Premier, vin blanc pour Mme Bewley, et Perrier-tranche pour Toulouse-Lautrec, car il venait de prendre un cognac et prétendait se mettre à la diète. Je buvais du Myers avec des glaçons comme toujours. Charley n’a pas besoin de demander, il nous connaît trop bien.


  « Santé ! » a dit le Jeune Premier. On s’est mis à boire, un ange a passé, et le silence ne s’est brisé que sur un affreux grondement de tonnerre qui a ébranlé les murs d’une secousse avoisinant les 6,3 sur l’échelle de Richter.


  « Sale nuit ! a dit l’Ingénue. Vous imaginez deux amoureux prenant la clef des champs sous ce déluge ? Je nous revois, Harry et moi-même, près du hangar à bateaux, et la voiture…


  — Harry et moi, a corrigé Mors Longa. “Moi-même” ne s’utilise que pour la forme réfléchie. Comme vous ne l’ignorez certes pas, ma chère. »


  Délicieux battement de cils de l’Ingénue. « C’est vrai, j’oublie tout le temps. Quoi qu’il en soit, on se trouvait, Harry et moi, près du hangar à bateaux, la voiture en rade, la vieille Pierce-Arrow de mon cousin, celle avec… »


  …le bar à l’arrière, toujours plein des meilleurs alcools d’importation, récitais-je in petto, précédant d’une fraction de seconde la voix claire et aiguë de l’Ingénue, et on n’avait qu’une idée, parcourir au plus vite les cent trente kilomètres qui nous conduiraient de l’autre côté de la frontière de l’État, là où nous attendait le juge de paix…


  Je me suis consacré à mon rhum. Le Jeune Premier, qui s’était rapproché de l’Ingénue, lui tenait tendrement la main depuis qu’elle avait entamé le récit de ses horribles mésaventures. Par sympathie pour la pauvre fille, le Pape a sifflé dans son verre de vin, Karl Marx froncé les sourcils et cogné ses poings l’un contre l’autre ; même Mme Bewley, qui n’avait d’ordinaire que peu de patience pour les niaiseries de l’Ingénue, s’est fendue d’un sourire éclatant de solidarité féminine.


  « … mais la pluie, voyez, avait gravement endommagé le circuit électrique de la voiture, et on était là, coincés, avec Harry agenouillé dans la boue qui essayait de réparer, et moi à moitié folle d’angoisse et d’impatience, et la tempête qui redoublait, quand on a entendu les chiens aboyer et que… »


  … mon tuteur et deux de ses hommes ont surgi de la nuit…


  On avait déjà entendu ça cinquante fois. Elle nous refait le coup à chaque nuit d’orage. Jamais on ne tolérerait de telles redites de quelqu’un d’autre – on a nos sensibilités, et ce serait cruel et aberrant que de nous obliger à écouter sans cesse les mêmes fariboles –, mais l’Ingénue est un jeune animal, si cher à nos cœurs qu’on lui pardonne volontiers son point faible et qu’elle seule, de tous les habitués de Charley, peut se permettre de répéter sa ritournelle. On a donc suivi son récit, hoché le menton, poussé des soupirs ou secoué la tête aux passages appropriés, comme on réagit aux accords de la Cinquième de Beethoven ou de l’Inachevée de Schubert, et elle en arrivait au point d’orgue du drame – la scène, illuminée par de funestes éclairs, du combat à mort entre le fiancé et le tuteur –, quand un véritable éclair a zébré la nuit, suivi presque aussitôt d’un coup de tonnerre si violent que le précédent a paru un pet de mouche en comparaison. Trois verres balayés par les vibrations ont chu du comptoir et les photos encadrées du président Kennedy et du pape Jean XXIII se sont retrouvées de guingois.


  Ce qui s’est passé alors – la porte s’ouvrant sur un inconnu qui a pénétré dans la taverne – n’a pas manqué de nous clouer à nos sièges, comme vous pouvez l’imaginer, vu que par un temps pareil on ne se serait jamais attendu à voir entrer chez Charley quelqu’un d’autre qu’un habitué. Un vrai coup de théâtre, survenu à point nommé pour réduire de quinze minutes la litanie de fadaises de l’Ingénue.


  Il devait avoir trente-deux ans, peut-être un petit peu moins, et portait un Levi’s de travail, un épais cardigan noir et un caban loqueteux. Ses cheveux bruns en bataille, trempés par l’averse, étaient plaqués sur son crâne. J’ai tout de suite pensé qu’il s’agissait d’un marin fraîchement débarqué. Il est resté quelques secondes près de la porte, nous dévisageant l’un après l’autre du regard prudent du nouveau venu en un lieu où tous les clients sont à l’évidence des habitués de longue date. Puis il a risqué un sourire, d’abord réservé, puis chaleureux lorsqu’on lui a rendu la pareille. Il a ôté son caban, l’a suspendu au portemanteau au-dessus du juke-box, s’est secoué tel un chien mouillé et installé au bar entre le Pape et Mors Longa. « Seigneur ! quel sale temps ! s’est-il écrié. Je ne vous dis pas le bonheur que j’ai ressenti en voyant de la lumière au bout du pâté de maisons.


  — Mon frère, a dit le Saint-Père, vous allez aimer cet endroit. Charley, permettez que j’offre la première tournée à ce jeune homme.


  — Vous avez payé la dernière, a fait remarquer Mors Longa. Si Votre Sainteté m’y autorise… »


  Le Pape a haussé les épaules. « Allez-y.


  — C’est un plaisir, a poursuivi Mors Longa en s’adressant à l’étranger. Qu’est-ce que vous prendrez ?


  — Un Old Bushmills, s’il y en a.


  — Il y a de tout, ici. Charley a de tout. Le patron. Charley, Bushmills pour le jeune homme, un double, si je ne m’abuse. Et vous autres ?


  — La même chose », a annoncé le Jeune Premier. Toulouse-Lautrec a opté pour un nouveau cognac. L’Ingénue, qui semblait avoir oublié qu’elle n’avait pas fini son histoire, a eu un vague geste de la main pour demander son whisky-limonade habituel, après quoi tout le monde a suivi le mouvement.


  « C’est quoi, votre bateau ? » ai-je demandé.


  L’étranger m’a lancé un regard surpris. « Le Pequod Maru, pavillon libérien. Comment avez-vous su ?


  — Le flair. Vous allez où ? Si ce n’est pas trop indiscret. »


  Il a avalé une longue lampée de son whisky. « Maracaibo, à ce qu’ils ont dit. C’est pas un pétrolier. Café et cacao. Mais je ne pars pas. J’ai… euh… résilié mon contrat. Cet après-midi. Ça m’a pris comme ça. Ah ! ça fait du bien, ce verre ! Et puis c’est sympa, ici. Chaud, agréable, et tout !


  — Et nous, on est ravis de vous voir, a dit Charley Sullivan. On va vous appeler Ismaël, d’accord ?


  — Ismaël ?


  — On a tous besoin d’un nom, ici, a précisé Mors Longa. Par exemple, ce gentleman porte celui de Karl Marx, du fait de son engagement social. Voici Toulouse-Lautrec là-bas, près de la télé. Et moi, je m’appelle Mors Longa. »


  Ismael a froncé les sourcils. « Un nom italien ?


  — Latin, en vérité. Ce n’est pas un nom, mais plutôt une expression. Mors longa, vita brevis. C’est ma devise. Et voici l’Ingénue, qui a besoin d’amour et de protection, Mme Bewley, qui se débrouille fort bien toute seule, et… »


  Toute la salle y est passée. Ismaël semblait s’efforcer de retenir tous les noms qui défilaient ; il les répétait jusqu’à les avoir bien en tête. Pourtant, il paraissait toujours un peu intrigué. « Dans les bars ou j’ai été, a-t-il observé, ce n’est guère la coutume de faire les présentations comme ça. Ça ressemble plus à une fête entre amis qu’à un bistrot.


  — Une réunion de famille, plutôt, a précisé Mme Bewley.


  — On forme une société, a déclaré Karl Marx. Ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine leur existence, mais au contraire leur existence sociale qui détermine leur conscience. Ici, on se soutient les uns les autres.


  — Vous allez aimer cet endroit, a répété le Pape.


  — Je l’aime déjà. Je l’apprécie à tel point que je m’en étonne. » Le marin s’est fendu d’un grand sourire. « C’est peut-être le bar que j’ai cherché toute ma vie.


  — N’en doutez plus, a fait Charley Sullivan. Un Bushmills sur mon compte, p’tit gars ? »


  Ismaël a poussé timidement son verre, et Charley de le regarnir.


  « On se sent si bien, ici. Presque comme… comme chez soi.


  — Comme à son club, peut-être ? a suggéré le Jeune Premier.


  — Un club, oui, une maison, a repris Mors Longa en faisant signe à Charley de lui resservir un bourbon. Karl Marx l’a fort bien dit : ici, chacun prend soin de l’autre. On est tous amis, et chacun s’efforce de divertir et protéger l’autre. Ce sont les deux premiers devoirs en amitié. On s’offre des tournées, on discute, on se raconte des histoires pour repousser les ténèbres.


  — Vous venez ici tous les soirs ?


  — On n’en rate pas un, a répondu Mors Longa.


  — Vous devez bien vous connaître depuis le temps.


  — Très bien, oui. Très, très bien.


  — Le genre d’endroit dont j’ai toujours rêvé, a dit Ismaël, l’air émerveillé. Le genre d’endroit que je ne voudrais jamais quitter. » Lentement, son regard a parcouru la salle, du juke-box au piano en passant par la table de billard, le jeu de fléchettes, le poste de télévision, le calendrier en lambeaux qu’on n’avait pas remplacé depuis 1934, la cheminée, le piano. Il rayonnait, et ce n’était pas dû qu’aux effets du whisky. « Pourquoi, a-t-il repris, voudrait-on quitter un endroit pareil ?


  — C’est un coin formidable, a déclaré Karl Marx.


  — Et quand on a la chance, a ajouté Mors Longa, de tomber sur un coin aussi formidable, on ne veut plus le quitter. Bien sûr. Ça devient une sorte de club, comme dit notre ami. Une deuxième maison. Voyez-vous, jeune homme, ça me rappelle une histoire. Vous avez entendu parler du bar que nul ne quitte jamais ? Le bar où on reste éternellement, parce que, même si on le voulait, on ne pourrait pas partir ? Vous la connaissez ?


  — Jamais entendue de ma vie. »


  Nous, on la connaissait. Chez Charley Sullivan, on s’arrange toujours pour ne pas raconter deux fois la même histoire ; il faut ménager la susceptibilité de chacun, car ici, l’ennui est le plus mortel des tourments. Si l’Ingénue reste la seule exemptée de cette règle d’or, c’est que sa nature veut qu’elle nous serine le récit de ses aventures, ce qui n’empêche qu’on l’adore tout autant. Mais il arrive que l’un d’entre nous doive raconter à un nouveau venu une histoire ancienne, bien connue du groupe. Si, en d’autres temps, on se montre très attentif, on est délié de cette obligation en pareille occasion ; donc, le Jeune Premier et l’Ingénue se sont éclipsés vers la cheminée pour un tête-à-tête, Karl Marx a défié le Pape aux fléchettes, bref, chacun a gagné son coin favori pour laisser Mors Longa et le marin seuls au comptoir en ma compagnie, moi prêt à m’assoupir sur mon rhum, Mors Longa le regard perdu dans le^vague et Ismaël, penché vers nous avec ferveur, qui marmonnait : « Un bar que nul ne peut jamais quitter ? Quel endroit bizarre !


  — Oui.


  — Où se trouve-t-il ?


  — Ailleurs. Je veux dire qu’il se trouve hors de l’univers tel qu’on l’entend, partout et nulle part à la fois, même s’il n’a rien d’étrange, à part qu’il échappe au temps et à l’espace. En fait, il ressemble, d’après ce que j’ai ouï dire, à tous les bars qu’on a pu voir, qu’il en constitue la quintessence, en somme. Le propriétaire, un grand costaud d’ascendance irlandaise, comme notre Charley Sullivan, ne rechigne pas à offrir sa tournée de temps à autre, pour les habitués, sert toujours la dose maximum et n’oublie jamais le chauffage. Le comptoir est en bois brun, patiné, poli, on s’accoude à une rampe en cuivre tout ce qu’il a plus de classique, et on y trouve les inévitables fougères suspendues au mur et l’aspidistra dans le coin près du crachoir, et puis le jeu de fléchettes et la table de billard, tous ces trucs qu’il y a dans les bars du genre de celui-ci. Tu me suis ? C’est le bar parfaitement standard, tu ne le trouveras ni à New York, ni à San Francisco, ni a Hambourg, ni à Rangoon, ni dans aucune des villes que tu as pu visiter, alors qu’à peine entré tu t’y sens chez toi.


  — Tout comme ici.


  — Oui, a acquiescé Mors Longa. Ça y ressemble beaucoup.


  — Mais les gens ne partent jamais ? » Le front d’ismaël s’est plissé. « Vraiment jamais ?


  — Bon, à dire vrai, certains s’en vont. Mais je préfère parler d’abord des autres, d’accord ? Les habitués… ceux qui sont là en permanence. Tu sais, il y a les gens qui ne vont jamais dans les bars, qui aiment mieux boire chez eux ou au restaurant, ou pas du tout. Et puis il y a les fidèles du bistrot. Pour certains, des gars qui, tout simplement, apprécient de s’offrir un petit verre de temps en temps, tu vois, histoire de se rincer le gosier dans un endroit sympathique, entre deux étapes. Tu en as d’autres qui considèrent le fait de boire comme un acte social, pas vrai ? Mais dans les bars tu rencontres également des types – des tapées – qui viennent combler le vide de leur existence, un vide noir et glacé qu’il leur faut remplir non seulement de la chaleur d’un bon bourbon, tu me suis, mais aussi de cette substance mystique et invisible qui émane des autres paumés comme eux, des types auxquels les aléas de la vie ont arraché un peu de leur âme et qui réclament ce cocon où ils retrouvent leurs frères en perdition. Par exemple, un prêtre qui a perdu la vocation, un écrivain qui a oublié le plaisir de coucher des histoires sur le papier, un peintre pour qui les couleurs ne sont plus qu’ombres et grisaille, un chirurgien qui a vu un jour trembler la main qui tient le scalpel, ou encore le photographe dont les yeux n’arrivent plus tout à fait à se concentrer sur l’image. Tu vois le genre ? On en trouve des tas dans les bars ; ils ont quelque chose dans le regard qui les identifie. Eh bien, dans ce bar-ci, celui dont je te parle, il n’y a que des types comme ça, des types bien, honnêtes et tout, mais qui trament un vague à l’âme. Et c’est pour ça que ce bar ressemble à tous les bars du monde, devient le modèle platonicien du bar, tu me suis ? Un stéréotype tridimensionnel peuplé de clichés de chair et de sang, une sorte de théâtre perpétuel, si tu vois ce que je veux dire. À m’écouter évoquer ce lieu étrange où chacun est un petit drame à lui seul, où chacun tutoie l’abîme, incarne l’archétype du pilier de bistrot, tu as envie de rire, je le sens ; tu te retiens à peine de rétorquer que tout ça tient du fantasme, se rapproche bien trop de l’idée que tout le monde se fait d’un tel endroit pour être réellement convaincant. N’est-ce pas ? Mais tu sembles oublier que tous les stéréotypes s’enracinent dans le réel, que c’est justement ça qui en fait des stéréotypes : leur rapport au réel, avec juste un petit quelque chose en plus. Car ce n’est certes pas un stéréotype pour les gens qui hantent le bar dont je te parle, pas plus qu’ils ne se considèrent comme des clichés. C’est la seule réalité qu’ils possèdent, pour eux la plus réelle des réalités, et ce n’est pas bien de s’en moquer, parce que c’est leur petit univers à eux, le lieu exemplaire, le bar idéal où l’on se retrouve entre habitués.


  — Lesquels ne partent jamais.


  — Comment le pourraient-ils ? Où iraient-ils donc ? Que deviendraient-ils les jours sans ? Ils n’ont aucune identité sauf à l’intérieur du bar. Le bar, c’est leur vie. Le bar, c’est leur univers. Ils n’ont rien qui les attende ailleurs. Tout ce qu’ils ont à faire, c’est rester où ils sont. Et se raconter des histoires, se donner sans cesse du bonheur les uns aux autres. Pour eux, il n’existe pas de monde en dehors de ce bar. C’est ça, être un habitué, un modèle platonicien. Chaque soir, le bar et tout son contenu s’évanouissent dans une sorte de brume grisâtre à l’heure de la fermeture ; chaque matin, à l’heure légale d’ouverture, le bar réapparaît ; entre-temps, les habitués ne vont nulle part si ce n’est dans la brume, car c’est là tout ce qui existe, la brume et puis le bar, le bar et puis la brume. Les modèles platoniciens ne vont pas au travail la journée, ni à Atlantic City le week-end, ils n’abandonnent pas leur bistrot un soir parce qu’ils se sont mis en tête d’aller faire un bowling. Tu me suis ? Ils restent là, comme les mannequins des grands magasins derrière leur vitrine. Sauf qu’eux, ils marchent, ils parlent, ils s’émeuvent, ils boivent, bref ils font tout ce qu’un mannequin ne peut pas faire. C’est là toute leur vie, soir après soir, mois après mois, année après année, siècle après siècle… et peut-être jusqu’à la fin des temps.


  — Plutôt lugubre comme endroit, a observé Ismaël avec un léger frisson.


  — Les gens qui hantent ce bar sont bien plus heureux là que n’importe où ailleurs.


  — Et ils n’en partent jamais, en effet. Sauf certains, si j’ai bien écouté, dont vous deviez me parler par la suite. »


  Mors Longa a fini son bourbon, et Charley l’a resservi avant de poser un rhum devant moi et un whisky irlandais devant le marin. « Je serais bien incapable de t’en dire bien long sur ceux qui partent, a repris Mors Longa après s’être attardé un bon moment dans la contemplation de son verre. Je ne sais pas grand-chose à leur sujet ; tout ce que je connais de leur vie, c’est par simple déduction logique. Tu vois, parfois, il arrive un nouveau, surgi de l’espace et du temps ; quelqu’un qui émerge de la nuit, comme toi ce soir, qui vient prendre place dans le groupe des habitués et, petit à petit, s’y intègre. Note qu’évidemment, s’il s’en pointait un toutes les minutes et que personne ne parte jamais, l’endroit se retrouverait saturé en un rien de temps, comme Grand Central aux heures d’affluence, et alors, quelle pagaille ! C’est la raison pour laquelle j’en suis arrivé à la conclusion qu’à plus ou moins brève échéance chaque habitué doit disparaître tout doucettement, s’évanouir dans la nature sans que personne ne s’en rende compte ; par exemple, à l’occasion d’un détour aux toilettes qui s’éternise, un truc dans ce genre-là. Et non seulement personne ne remarque leur absence, mais on ne se souvient même pas qu’ils étaient là. Tu saisis ? Ainsi, il n’y a jamais foule dans ce bar.


  — Mais quand ils disparaissent, qu’ils quittent ce bar que personne ne quitte jamais, ce bar hors du temps et de l’espace, où vont-ils ?


  — Je l’ignore, a murmuré Mors Longa. Je n’en ai pas la moindre idée… Quoiqu’il existe une théorie. Une théorie, hein ! Selon laquelle ce bar serait en réalité une demeure intermédiaire où les gens passeraient un certain temps, une sorte de purgatoire, tu vois, entre un monde et un autre. Ils y resteraient longtemps, longtemps, le temps que sonne l’heure d’en finir, et puis ils partiraient ; à moins qu’ils ne partent que lorsqu’arrive leur remplaçant. En tout cas, on les oublie aussitôt. Ils se fondent dans le décor et, parmi les restants, nul ne se rappelle qu’il y a eu autrefois, disons, un médecin atteint de delirium tremens, ou un politicien qui s’était laissé prendre en flagrant délit de corruption, ou encore un petit gars qui passait des heures à son piano sans en tirer une seule note. Mais tout le monde subodore que le système fonctionne de cette façon. Tu vois pourquoi c’est un grand événement quand un nouveau se pointe. Chacun se dit en son for intérieur : C’est moi qui pars, cette fois ? Et si c’est moi, où vais-je aller ? »


  Ismaël a tripoté son verre d’un air pensif. « Ils ont peur de partir, ou de rester ?


  — À ton avis ?


  — J’hésite. Mais je crois que la plupart ont peur de partir. Il fait bon dans ce bar, on y est bien. Et puis c’est leur univers depuis un million d’années. Et voilà qu’il faudrait qu’ils aillent autre part, dans un endroit peut-être terrifiant, qui sait ? En tout cas dans un endroit différent. Je pense que ça me flanquerait une belle frousse. Quoique, bien sûr, si j’étais planté là depuis un million d’années, aussi douillet que ce soit, il me semble que je serais prêt à vider les lieux dès que l’occasion se présenterait. Et vous ?


  — Ce que je ferais ? Je n’en sais fichtre rien. Ce que je sais, c’est que je t’ai raconté l’histoire du bar d’où personne ne part.


  — Lugubre ! » a dit Ismaël pour la deuxième fois de la soirée.


  Il a fini son verre et l’a repoussé en faisant non de la tête à Charley Sullivan ; puis il est resté là, prostré dans le silence. Comme nous tous. La pluie, sinistre, fouettait le bâtiment de travers. J’ai lorgné du côté du Jeune Premier et de l’Ingénue ; il lui tenait la main et la fixait d’un regard éloquent. Le Pape, le bras levé, une fléchette au bout des doigts, se plaçait sur la ligne tout en s’humectant les lèvres pour affûter sa visée. Mme Bewley et Toulouse-Lautrec jouaient aux échecs. On était passé de but en blanc à la phase paisible de la soirée.


  Lentement, le marin s’est levé et a décroché son caban. Il s’est retourné, arborant un sourire hésitant, et a dit : « Se fait tard. Il est temps que j’y aille. » Il a hoché la tête en direction du comptoir d’où ni moi, ni mes deux compagnons n’avions bougé. « Merci pour les verres, j’en avais bien besoin. Et merci aussi pour l’histoire, M. Longa. C’est une drôle d’histoire, vous savez. »


  Personne ne lui a répondu. Il a ouvert la porte, grimaçant sous les rafales de pluie glacée qui l’ont aussitôt assailli. Il a resserré son caban autour de son torse et, saisi d’un léger frisson, s’est enfoncé dans les ténèbres. Mais il n’y est resté que quelques secondes. La porte s’était à peine refermée qu’elle s’est rouverte sur notre homme, trempé comme une soupe.


  « Seigneur ! Il pleut comme jamais. Quel temps pourri ! Pas question que je sorte par ce déluge.


  — Vous avez raison, ai-je approuvé. C’est un temps à ne pas mettre un chien dehors.


  — Alors, ça ne vous ennuie pas si je reste ici un moment, en attendant que ça se calme un peu ?


  — Nous ennuyer ? Nous ennuyer ? » J’ai éclaté de rire. « Mon ami, vous êtes dans un établissement public. Vous avez autant le droit que quiconque de vous y trouver. Venez par ici, et asseyez-vous. Faites comme chez vous.


  — Y a encore plein de Bushmills dans cette bouteille, mon gars, a renchéri Charley Sullivan.


  — Je suis un peu juste en argent liquide, a bredouillé Ismaël.


  — Ça n’a pas d’importance, lui a retourné Mors Longa. L’argent n’est pas la seule monnaie d’échange ici. Rien ne t’empêche de payer de quelques histoires inédites. Balance-nous la plus bizarre de ton répertoire et je me charge de ne pas te laisser à sec tout le temps que tu causeras. D’accord ?


  — Ça me paraît correct. » Ismaël s’est concentré quelques instants. « D’accord, j’en connais une qui devrait vous plaire ; une vraiment bonne, si vous n’avez rien contre le surnaturel. C’est à propos de mon oncle Timothy et de son frère jumeau qui était minuscule et qu’il a porté toute sa vie sous son bras. Ça vous intéresse ?


  — Un peu que ça nous intéresse, l’ai-je encouragé.


  — Une minute, a dit Mors Longa avec un sourire enthousiaste comme je ne lui en avais pas vu depuis longtemps. Charley, remets-nous ça. Sur mon compte. Tournée générale. »




   


  L’APOGÉE DE LA COURBE
EN CLOCHE


  Aussitôt après avoir recouvré mon aisance de nouvelliste, je me suis mis à répondre avec joie aux sollicitations éditoriales. Robert Sheckley, d’Omni, la revue qui m’avait soutiré mon premier texte court à mon retour de retraite, a suggéré que je lui en écrive un autre. Un récit de voyage dans le temps plutôt complexe me trottait alors par la tête, et comme le voyage dans le temps est un de mes thèmes favoris, j’ai entrepris de l’ébaucher sans plus attendre.


  D’ébaucher, pour être précis, la nouvelle la plus ambitieuse à laquelle je m’attaquais depuis dix ans, puisqu’elle impliquait non seulement une intrigue tortueuse, mais aussi pas mal de recherches historiques et géographiques. (Sarajevo, où elle débute, devait faire la une de tous les journaux dix ans plus tard, mais en 1980, cette ville n’était connue que pour avoir été le théâtre de l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand, point de départ de la Grande Guerre.)


  J’ai donc travaillé dur, avec force révisions successives (un sacré boulot en ces temps d’avant l’informatique), et, le 16 août 1980, j’ai posté mon texte à Sheckley accompagné d’une lettre qui disait : « J’ai réussi je ne sais comment à finir ce texte malgré la mort de mon chat, une visite de ma mère et autres galères du même acabit ; je t’en raconterai certaines quand on se retrouvera à pleurer dans nos verres à la Convention de Boston, et j’espère avoir oublié les autres d’ici là. »


  J’avais beau écrire de nouveau avec régularité (c’était ma quatrième nouvelle en huit mois), je n’avais pas retrouvé toute ma confiance. Même si j’estimais que « L’apogée » était une bonne histoire, je n’étais pas sûr que Sheckley en conviendrait. Néanmoins, lorsqu’on s’est vus deux semaines plus tard à Boston, il m’a dit sur-le-champ qu’il comptait la publier. Mais il espérait que je la relirais pour éliminer quelques illogismes.


  « Bien sûr, j’ai dit. Dis-moi simplement lesquels. »


  Mais Bob Sheckley, que j’adore, n’était pas ce genre de rédacteur en chef. Il n’avait pas la liste des illogismes du texte – il pensait juste qu’il y en avait. J’étais livré à moi-même. De retour de Boston, j’ai repris la nouvelle et, oui, par endroits, la logique du voyage dans le temps pêchait. Ça ne m’a guère surpris, pour la bonne raison que la logique du voyage dans le temps n’est jamais bien rigoureuse, mais j’ai vu le moyen de dissimuler, sinon d’éliminer, les illogismes en question. J’ai révisé ma copie et la lui ai renvoyée le 23 septembre en l’en informant dans ma lettre d’accompagnement.


  « J’ai retravaillé “L’apogée” de façon à régler la plupart des problèmes évidents, sans m’illusionner sur la possibilité de rendre le voyage dans le temps aussi plausible que le moteur à combustion interne. Hormis quelques modifications mineures purement esthétiques, le changement primordial a consisté à en exciser la discussion entre Reichenbach et Ilsabet sur le danger de la duplication ; ils évoquent à présent les paradoxes dans des termes beaucoup plus vagues. Mais en réalité, ils n’en savent pas plus sur le voyage dans le temps que moi sur ce qui se trouve sous le capot de ma voiture…


  » Et rappelle-toi qu’une histoire qui contient des illogismes donnera aux lecteurs de quoi exercer leur astuce. Ça devrait leur plaire. S’ils finissent le numéro en se sentant plus futés que Robert Silverberg et tout le département éditorial d’Omni, ils s’estimeront récompensés de leurs deux dollars d’investissement, non ? »


  Omni a publié ce texte en 1981. On l’a repris dans maintes anthologies depuis lors. Et vous savez tous ce qu’il est advenu de Sarajevo.


  Sarajevo irradiait la beauté en ce début de matin d’été. Le ciel étincelait, une brise vivifiante soufflait des montagnes, les murs chaulés des villas miroitaient dans les premiers rayons du jour. Séduit par la splendeur du lieu, les sens aiguillonnés par l’excitation qui le gagnait peu à peu, Reichenbach déboucha d’un pas vif d’une ruelle pavée, noire d’ombre, et se dirigea à longues et puissantes enjambées vers la rive droite du fleuve. Il n’était pas loin de 10 h 30.


  Le long de la berge s’alignaient, silencieux et maussades, les citoyens de Bosnie. À chaque balcon, chaque réverbère, flottait la bannière noir et or des Habsbourg. Dans quelques minutes allait passer la décapotable de l’archiduc François-Ferdinand, neveu et héritier de l’empereur, et de la duchesse, son épouse. Qui se risquaient ici sur un terrain dangereux, dans une province hostile où couvaient des ferments de révolte.


  Les citadins s’agitaient. Les citadins murmuraient. Pour lui, ces gens à l’air hébété et soumis évoquaient des puddings attendant le bon vouloir du futur monarque. Mais il savait qu’à l’intérieur bouillonnait une ferveur révolutionnaire.


  Il chercha autour de lui un de ces jeunes ombrageux aux traits crispés, aux yeux fiévreux si typiques des assassins. Personne à proximité ne semblait correspondre au modèle. Sa vision erra jusqu’aux collines, vers les épais bosquets de cyprès et les vétustes maisons en bois, les antiques mosquées turques coiffées de l’admirable délicatesse de leur minaret, puis redescendit vers le fleuve et la foule, et là…


  Qui est-ce ?


  Sur sa gauche, à guère plus d’une dizaine de mètres, en face de la banque d’Autriche-Hongrie, il venait de remarquer sa présence : élancée, les cheveux auburn, superbe silhouette dégageant une aura qui, dans cet amas de figures mal dégrossies, rustaudes, rayonnait de force et d’intelligence. Reichenbach sut tout de suite qu’elle était des leurs. Oui ! Il était venu seul, sûr de trouver la compagne appropriée, et voilà que cette certitude se confirmait.


  Il s’avança vers elle.


  Son regard croisa celui de la jeune femme ; elle eut un hochement de tête et un petit sourire entendu, un sourire de connivence.


  « Vous venez d’arriver ? lui demanda-t-il en allemand.


  — Il y a trois jours », répondit-elle en dialecte serbe.


  Sans effort apparent, il répondit dans la même langue.


  « J’ai failli ne pas vous remarquer.


  — Vous regardiez partout, sauf par ici. Moi, je vous ai vu tout de suite. Vous êtes là depuis ce matin ?


  — Je suis arrivé il y a un quart d’heure.


  — Et ça vous plaît ?


  — Énormément. Un endroit pittoresque. Une imagerie très médiévale. Comme si le temps s’était arrêté. »


  Elle lui jeta un regard espiègle. « Le temps s’arrête où qu’on soit », déclara-t-elle en anglais.


  Reichenbach sourit et se conforma de nouveau à son choix de langue. « Je vous comprends. Et je pense que, de votre côté, vous me comprenez aussi. Cette architecture magnifique, le fleuve paisible, les costumes d’époque… Difficile d’admettre que ce lieu si charmant va accoucher d’un conflit si vaste et si sanglant.


  — Oui, belle ironie du destin. Mais ce sont pour ces ironies qu’on fait ces voyages, n’est-ce pas ?


  — C’est vrai. »


  Ils se tenaient tout près l’un de l’autre à présent. Il sentait un courant passer entre eux, une énergie à la pulsation presque tangible.


  « On se retrouve plus tard pour boire un verre ? offrit-il.


  — Volontiers. Je m’appelle Ilsabet.


  — Reichenbach. »


  Il aurait aimé lui demander de quand elle arrivait, mais bien sûr, le sujet était tabou.


  « Regardez, dit-elle. L’archiduc et la duchesse. »


  La voiture royale passait devant eux, François-Ferdinand, le visage rougeaud, droit dans sa ridicule tenue d’opérette, agitait une main distraite vers une foule aux regards mornes. À ses côtés, la terne et massive Sophie, attifée d’une toilette extravagante, tâchait de se fendre d’un sourire. Bien portants, florissants, raides et nerveux, ils semblaient se retenir à grand-peine de se blottir d’angoisse dans les bras l’un de l’autre.


  « Et c’est parti, dit Reichenbach.


  — Oui. Le prologue », déclara Ilsabet en glissant son bras sous celui de son compagnon.


  Non loin de là surgit, comme jailli du pavé, un grand jeune homme au visage cireux, les yeux exorbités, le regard fou, la pomme d’Adam protubérante – le desperado dans toute sa splendeur. Il lança un objet qui tomba juste derrière la voiture royale. Un étrange bruit sec retentit – le détonateur –, puis un fort coup de tonnerre. Un nuage de fumée noire s’éleva, et la décapotable qui suivait celle de l’archiduc fit une embardée et s’affaissa, éjectant les aides de camp de Son Altesse sur la chaussée. Le cortège s’arrêta soudain. Indemne, le couple royal était resté assis dans son véhicule, gardant bizarrement le buste droit, comme si leur survie dépendait du maintien de cette attitude. Le fonctionnaire qui les accompagnait dit d’une voix claire : « Votre Altesse, une bombe vient d’exploser. » Ce à quoi François-Ferdinand, d’un ton posé et dédaigneux, répondit : « Je m’y attendais un peu. Occupez-vous des blessés, je vous prie. »


  Les doigts d’Ilsabet étreignirent l’avant-bras de Reichenbach tandis que se déroulait sous leurs yeux une étrange scène tragi-comique : les voitures immobilisées, l’archiduc et la duchesse au centre du décor, l’assassin dans sa fuite éperdue sautant par-dessus le parapet pour patauger dans les eaux peu profondes, la police à ses trousses qui fondait sur lui et le rossait à coups de plat de sabre, la foule prise d’affolement. Finalement, on poussa la voiture endommagée sur le bord de la chaussée, et le reste du cortège s’éloigna rapidement.


  « Fin de l’acte un, dit Ilsabet en riant.


  — Acte deux dans quarante minutes. On le boit, ce verre ?


  — Je connais un bistrot pas loin d’ici. »


  Sous un large parasol turquoise, il se fit servir un alcool de prune, et elle une chope de bière brune. Les clients flegmatiques installés aux tables voisines discutaient plus volontiers de chasse et de pêche que de la tentative d’assassinat. Tout en essayant de se montrer désinvolte, Reichenbach étudiait Ilsabet avec avidité. Une intelligence froide et aiguisée brillait dans ses yeux verts au regard pénétrant. Tout en elle respirait la distinction et l’assurance. Elle lui ressemblait tellement sur ce point qu’elle lui faisait presque peur, une sensation nouvelle pour lui. Ce qu’il craignait par-dessus tout, c’était de commettre une bévue dès le départ et de la perdre aussitôt ; mais il savait, malgré ses doutes, que cela ne se produirait pas. Ils étaient faits l’un pour l’autre et il se plaisait à imaginer qu’elle arrivait de son époque, qu’ils auraient une chance de poursuivre leur aventure dans le temps réel, une fois rentrés de leur petite excursion, quoi qu’ils aient entamé à cette occasion. Bien entendu, on ne parlait jamais de ces choses-là.


  Il se contenta de demander : « Où allez-vous ensuite ?


  — L’incendie de Rome. Et vous ?


  — Un verre avec Shakespeare à la Taverne de la Sirène.


  — Oh ! formidable ! Je n’aurais jamais pensé à ça. »


  Il prit sa respiration. « On pourrait s’y rendre ensemble… » Il marqua une pause pour épier sa réaction, qui lui parut positive. « … après avoir entendu Néron exécuter son concerto. Alors ?


  — L’idée me plaît assez », répondit-elle d’un air amusé.


  Reichenbach leva son verre. « Prosit.


  — Zdravlje. »


  Ils s’enroulèrent les bras et firent tinter leurs verres.


  Puis ils parlèrent encore quelques minutes – sur un ton badin. Il ne cessait d’observer ses gestes, d’étudier la structure de ses phrases et les locutions qu’elle employait, cherchant dans ses tournures les plus subtiles la clef susceptible de lui révéler qu’ils appartenaient à la même époque, mais elle ne laissait rien transparaître, en fine joueuse qu’elle était. Enfin, il dit : « La suite du spectacle ne va pas tarder. »


  Ilsabet hocha la tête. Reichenbach jeta quelques pièces sur la table, et ils reprirent la direction du quai, traversèrent le pont Romain et tournèrent à droite dans la rue François-Joseph. Le cortège arriva peu après, de retour d’une réception à l’hôtel de ville. S’éleva alors, selon toute apparence, un désaccord sur la route à suivre : chauffeurs et aides de camp se lancèrent dans une bruyante discussion et la voiture royale s’arrêta brusquement. Grincement de la boîte de vitesses. Le conducteur cherchait sans doute à passer la marche arrière. D’un café situé à moins de trois mètres de la voiture, et d’à peine dix de l’endroit où se trouvaient Reichenbach et Ilsabet, sortit alors un jeune homme au visage décharné, au regard hébété de somnambule, comme stupéfait de se retrouver si près de l’héritier impérial. Voilà Gavrilo Princip, songea Reichenbach, le second et le véritable assassin. Pourtant, ce qui se dessinait ne l’intéressait guère. Le jeune homme sortait son pistolet, visait sa cible. Reichenbach, lui, observait Ilsabet ; la mort de deux vulgaires individus en tenue de carnaval l’intéressait moins que sa réaction. Ainsi, il manqua le coup fatal qui perfora la poitrine de ce pigeon rengorgé de François-Ferdinand, pour s’attacher au petit sourire de satisfaction qui traversa le visage d’Ilsabet. Quand il revint sur la voiture royale, il vit l’archiduc hébété, raide, tunique et lèvres maculées de sang, et le garçon tirant sur la duchesse. La consternation s’abattit sur les aides de camp. La voiture s’éloigna à toute allure. Il était 11 h 15.


  « Voilà, fit Ilsabet. C’est le début de la guerre, les dynasties s’effondrent, toute une civilisation s’écroule. Vous avez aimé ?


  — Moins que votre sourire quand on a tiré sur l’archiduc.


  — N’importe quoi…


  — Le massacre de deux simplets endimanchés ne me plaît pas autant, en fin de compte, que votre sourire. »


  Il prenait un risque : trop direct trop tôt, peut-être ? Mais le compliment porta, amenant sur les lèvres de la jeune femme une discrète arabesque.


  « Venez », dit-elle en le prenant par la main.


  Elle le conduisit à son hôtel, une vieille bâtisse en pierres grises sur l’autre rive. Elle occupait une chambre des plus élégantes au deuxième étage : balcon avec vue sur le fleuve, lampes à gaz ornementées, lourdes draperies damassées, vaste lit à baldaquin. Le style de l’époque, prodigue de ses effets, riche de sa minutie, avait tout pour susciter l’admiration, songeait-il. Même cette petite ville de province attestait d’un luxe certain. Il se débarrassa avec soulagement de ses habits trop lourds, taillés trop juste. Elle portait haut son timer, pâle ruban élastique tendu juste au-dessous de ses seins. Ses yeux brillaient quand elle s’approcha de Reichenbach et l’attira sur le lit à baldaquin. En ce moment, à l’autre bout de la ville, François-Ferdinand et Sophie rendaient le dernier soupir. Allaient suivre les missives diplomatiques intransigeantes, les déclarations de guerre de l’Autriche-Hongrie à la Serbie et de l’Allemagne à la Russie et à la France, l’Europe engloutie par les flammes, la bataille de la Marne, Ypres, Verdun, la Somme, la fuite du Kaiser, l’armistice, la fin des monarchies… Tout cela, il l’avait étudié avec une attention aiguë, et voilà qu’aujourd’hui, après avoir assisté à l’assassinat qui devait tout déclencher, il restait de marbre. Ilsabet avait éclipsé la Grande Guerre.


  Qu’importe. Il y aurait d’autres péripéties de l’Histoire à savourer. Ils avaient tous ses chemins à leur disposition.


  « Et maintenant, Rome ! » dit-il, la voix rauque.


  Ils se levèrent, se baignèrent, s’embrassèrent, échangèrent des clins d’œil complices, fin prêts pour un nouveau départ. Ils entassèrent leur accoutrement de 1914, gilets, cotillons, bottes et le reste, dans le rayon de deux mètres exigé, synchronisèrent leurs timers et, après s’être étreints en badinant, corps nus serrés, prirent leur envol à travers des siècles.


  Dans le relais installé en dehors de la Rome impériale, ils se soumirent aux préliminaires d’usage, coiffure et habillement à la mode romaine, enseignement hypnagogique du latin, remise d’une bourse contenant deniers et sesterces, vaccin contre la peste, nouveaux pseudonymes : Quintus Junius Veranius et Flavia Julia Lepida.


  La Rome de Néron se révéla moins étendue et bien moins grandiose qu’il l’avait espéré : le Colisée restait à construire, ainsi que l’arc de Titus, et le Forum lui-même semblait encore en voie d’achèvement. Mais la cité n’en témoignait pas moins d’une certaine opulence. Le premier jour, ils déambulèrent à travers de vastes jardins et dans les allées des marchés où se pressait une foule dense, s’extasièrent face à l’imposant aqueduc qu’avait fait édifier ce fou de Caligula pour relier le mont Palatin au Capitole, allèrent aux thermes, puis rejoignirent leur auberge, où ils se gavèrent de chapon et de sanglier truffé. Le lendemain, ils assistèrent aux joutes de gladiateurs avant de se retrouver plus tard dans une chambre louée près du Champ de Mars, où ils firent l’amour sans retenue. La ville exsudait une splendide ivresse qui imprégnait les sens de Reichenbach, et Ilsabet, c’était clair, partageait sa ferveur : ses yeux étincelaient, son visage rayonnait. Incapables de se résoudre à dormir, ils en explorèrent les étroites ruelles tortueuses du crépuscule à l’aube.


  Bien sûr, ils n’ignoraient pas que l’incendie allait se déclarer dans l’enceinte du Circus Maximus, qui jouxtait les monts Palatin et Caelius, et, soucieux de sécurité, ils choisirent le mont Aventin, d’où la vue était superbe. C’est de ce sommet qu’ils contemplèrent la fournaise qui balaya le Cirque et escalada les collines alentour, avant de s’infléchir pour ravager la plaine. Nul ne semblait décidé à combattre les flammes ; Reichenbach crut au contraire voir naître d’autres brasiers dans les quartiers extérieurs – était-ce devenu le sport à la mode ? – qui vinrent bientôt alimenter le foyer principal. Du ciel tombait une pluie de suie qui rendait l’atmosphère estivale déjà suffocante encore plus lourde et l’air presque irrespirable. Les deux premiers jours, il fut frappé par l’espèce de beauté fascinante de cette destruction, de ces temples, ces demeures, ces colonnes qui s’en allaient en fumée, de cette Rome séculaire qui se décomposait sous leurs yeux. Et puis, peu à peu, l’inconfort, le danger, la monotonie le lassèrent. « On part ? proposa-t-il à Ilsabet.


  — Attends. » Le sinistre semblait avoir sur elle un effet presque sexuel : à mesure que le feu sautait de quartier en quartier, sa peau s’emperlait de sueur, son corps vibrait d’une joie étrange. Elle paraissait en demander toujours davantage et s’accrocha à Reichenbach, qu’elle étreignit fiévreusement. « Pas encore, lui glissa-t-elle. Il est trop tôt. Je veux voir l’empereur. »


  Oui. Et voilà que Néron surgissait, de retour de quelque villégiature. Le fastueux cortège traversait la ville en cendres, l’empereur daignant descendre de temps à autre de sa litière pour inspecter les ruines d’un autel ou d’un palais. Ils l’aperçurent quelques secondes au moment où il pénétrait – nuque empâtée, panse en avant, jambes de faucheux, parfaitement répugnant – dans les jardins de Mécène. « Oh ! regarde ! murmura Ilsabet. Il est magnifique ! Mais où est la lyre ? » L’empereur ne tenait nul instrument, mais arborait un accoutrement grotesque, une sorte de costume de théâtre, les joues barbouillées de peinture. Après avoir agité la main vers la foule et jeté quelques pièces, il grimpa au sommet de la tour du jardin. Sans doute pour jouir de la vue. Ilsabet se colla de nouveau à Reichenbach. « J’ai la gorge en feu. La cendre m’obstrue les poumons. Emmène-moi à Londres. Montre-moi Shakespeare. »


  Il y avait aussi de la fumée dans la pénombre de l’estaminet de Cheapside, une fumée épaisse mais douceâtre qui montait en volutes du feu de bûches crépitant par cette journée de février froide et humide. Ils s’installèrent dans un coin où s’accrochaient des toiles d’araignées et, pour passer le temps en attendant les acteurs, jouèrent à des jeux de lettres. Elle se montra vive et experte en la matière, aussi experte que lui, ce qui ne manqua pas de le ravir. Il l’adorait pour son aisance et sa force de caractère. « Peu de gens, lui dit-il, auraient pu réussir un tel voyage. Il faut des exceptions comme nous. »


  Elle lui sourit de toutes ses dents. « Nous qui occupons l’apogée de la courbe en cloche.


  — Oui, oui. C’est horrible d’avoir une si bonne opinion de soi, non ?


  — Sans doute. Mais nous le méritons, mon cher. »


  Il posa ses doigts sur les siens, et les étreignit ; elle répondit à sa pression. Reichenbach n’avait jamais connu quelqu’un comme Ilsabet. Elle l’attirait dans un tourbillon de plus en plus profond, et la volupté qu’il en éprouvait n’était tempérée que par la certitude qu’à leur retour dans le temps réel, la prison de fer au-delà du terminateur, où les paradoxes s’annulaient et d’où les délicieux moments de liberté que procurait le voyage temporel étaient bannis, il lui faudrait la perdre. Mais il n’y avait pas urgence.


  Des voix : un rire, des cris, un groupe d’hommes pénétrant dans la taverne, acteurs, poètes aussi sans doute, Burbage, peut-être, Heminges, Allen, Condell, Kemp, Ben Jonson si ça se trouvait. Et qui était ce personnage élancé, au front haut, aux yeux qui brillaient comme des lumignons dans l’obscurité ? Qui d’autre, sinon Shagspere, Chaxper, Shackspire, peu importait la façon dont on épelait son nom. Oui, c’était bien le grand Will, la fine fleur des poètes, au milieu de ces hommes réclamant xérès et vin de Malvoisie ; derrière ce large front, devaient déjà grouiller Hamlet et Mercutio, Othello, Hotspur, Prospéro, Macbeth. Comme Néron pour llsabet, cette apparition excitait les sens de Reichenbach. Il tendit l’oreille, espérant surprendre des bribes de la conversation forcément brillante, de saisir au passage des vers à peine créés, des propos sur une pièce en train de prendre forme ; mais à cette distance, tout lui arrivait comme brouillé. « Il faut que j’aille le trouver, marmonna-t-il.


  — Et les consignes ?


  — Je m’en fous(28) des consignes. Je ne serai pas long. Les gens comme nous n’ont pas à se soucier des règlements. Je ne serai pas long, promis. »


  Elle lui adressa un clin d’œil et un baiser. Dans sa robe au profond décolleté, elle offrait l’image d’une superbe ribaude.


  Tandis qu’il s’avançait sur le plancher jonché de paille pour rejoindre la table occupée par le groupe, Reichenbach ressentit un étrange fourmillement dans les mollets.


  « Maître Shakespeare ! » s’écria-t-il.


  Des têtes se tournèrent. Des yeux froids le foudroyèrent depuis des visages fermés. Prenant sur lui, Reichenbach s’enhardit et tira de sa bourse deux pièces d’un shilling plates et grossières, qu’il posa devant Shakespeare. « J’aimerais vous offrir un ou deux carafons du meilleur vin blanc que l’on trouve ici, dit-il tout haut, au nom du bon Sir John.


  — Sir John ? » s’étonna Shakespeare. Il plissa le front et secoua la tête. « Sir John Woodcoke, voulez-vous dire ? Sir John Holcombe ? Je ne pense pas connaître votre Sir John, mon bon. »


  Le feu monta aux joues de Reichenbach, qui se sentait soudain ridicule.


  Un grand gaillard assis à côté de Shakespeare lui lança un rude coup de coude. « M’est avis qu’il veut parler de Falstaff, Will. Hein ? Tu te souviens de ton Falstaff ?


  — Oui, confirma Reichenbach. En vérité, pour moi il n’en est pas d’autre.


  — Falstaff, fit Shakespeare d’un air lointain, apparemment peiné et mal à l’aise. Oui, je me rappelle le nom. Je vous remercie, mon ami, mais reprenez vos shillings. Il n’est pas dans mes habitudes de boire sur la bourse d’un inconnu. »


  Reichenbach protesta, mais seulement pour la forme, et ne tarda pas à se retirer de peur que la confrontation ne tourne mal : à l’évidence, ces gens n’avaient cure de boire son vin ou ses discours, et l’éventualité de se faire blesser au cours d’une rixe dans une taverne de l’an 1604 lui laissait entrevoir des conséquences désastreuses dans le temps réel. Il se contenta d’une révérence de courtoisie et battit en retraite, sous le regard d’Ilsabet et son sourire de chatte. Il revint vers elle d’un pas furtif, amer et bouleversé, conscient qu’il venait de gâcher la rencontre tant souhaitée avec Shakespeare et, pire que tout, qu’il s’était révélé un rien présomptueux aux yeux de la jeune femme.


  « On devrait partir, dit-il. On n’est pas les bienvenus ici.


  — Mon pauvre chou. Tu as l’air si malheureux.


  — Le mépris qu’il y avait dans ses yeux…


  — Mais non. Il doit sans arrêt se faire embêter par des inconnus. Et puis, tu sais, il était avec ses amis, dans le sanctuaire de sa taverne. Aucun grief personnel là-dedans.


  — Je m’attendais à quelqu’un de différent… à quelqu’un de notre trempe, qui se serait avancé pour m’accueillir, à… à…


  — Non, dit Ilsabet d’une voix douce. Il a sa vie, sa femme, ses souffrances, ses soucis. Ne va pas l’embrouiller avec l’image que tu as de lui. Allez, viens. Quelle tristesse sur ta figure, mon chéri. Retrouve ton allant !


  — Quelque part dans un autre temps ?


  — Oui. Dans un autre temps. »


  Durant le voyage, elle sut le consoler de son acte stupide à la Taverne de la Sirène. Peu à peu ses blessures se refermèrent et il retrouva son humeur enjouée. Ils ne parlaient guère : un regard, un sourire, un contact infime, et ils communiquaient. Au procès de Socrate, ils s’effleurèrent du bout des doigts, et ce fut une communion profonde. Puis, sous le ciel d’Athènes, limpide et lumineux en hiver, ils firent l’amour au flanc d’une colline gris vert couverte de lavande et de myrte pour émerger de leurs frissons d’extase face à un public de chèvres maigres et mélancoliques – une saute de contexte et de symbolique absolument parfaite –, et à dater de ce jour, ils trouvèrent dans la seule évocation de cette situation, si discrète fût-elle, l’occasion de beaux éclats de rire. Continuant leur excursion, ils assistèrent au départ, depuis l’embouchure du Guadalquivir, du triste vieillard austère, boitillant, qu’était Magellan, en route avec sa flottille de cinq navires pour le premier tour du globe, sur quoi il leur prit la fantaisie de sauter jusqu’aux Indes où, la peau teinte, grimés en hindous, ils assistèrent à l’entrée dans le port de Calicut de l’expédition de Vasco de Gama, puis il leur parut approprié d’aller sous le brûlant soleil espagnol déguster un vin blanc verjuté tout en regardant un Christophe Colomb au visage rougeaud, parsemé de taches de son, appareiller avec sa flotte pitoyable.


  Parfois, bien sûr, ils prenaient d’autres amants et maîtresses. Ainsi le voulait le jeu, trop exquis pour qu’on y renonce. À Byzance, la veille de la conquête par les Francs, Reichenbach passa une nuit avec une Grecque voluptueuse aux yeux de jais qui s’enduisait les seins de mystérieux onguents musqués, et Ilsabet avec un grand Suédois de la Garde Impériale qui sentait l’ail. Le lendemain, lorsqu’ils se retrouvèrent, au moment même où l’armada vénitienne forçait le Bosphore, ils se racontèrent avec force détails les épisodes les plus insolites de leurs joutes nocturnes – les envolées lyriques de l’inépuisable Scandinave beuglant ses sagas aux moments les plus chauds ; les prodigieux délires orgastiques de la Byzantine, ses convulsions quasi épileptiques mais pour l’essentiel, ainsi qu’elle l’avait admis au petit matin d’une voix amusée, simulées. Puis ce fut l’Égypte de Cléopâtre où, en attendant d’entrevoir la reine et Antoine, ils batifolèrent en compagnie d’un couple de Coptes au regard charbonneux, le frère et la sœur, pratiquement des enfants et volontiers interchangeables au lit. Au sacre de Charlemagne, elle dénicha un marchand franc qui lui offrit un domaine sur le Rhin, et lui une beauté brune, très secrète, qui se prétendait mauresque catalane mais devait jouer à saute-temps comme lui. Lorsqu’il s’en avisa, quelques jours après, il salua l’élégance avec laquelle elle l’avait berné.


  Tout cela pimentait leur passion sans lui nuire en quoi que ce soit. Ces aventures séparées mais partagées ne faisaient que raffermir le lien qu’ils forgeaient. Reichenbach priait le ciel pour que le voyage ne se termine jamais, car Ilsabet s’avérait la compagne idéale, son complément parfait, et aussi longtemps qu’ils parcourraient les siècles ensemble, elle serait sienne, même s’il savait que c’en serait fini quand le temps réel le réclamerait. Néanmoins, ce triste moment appartenait à un futur lointain, et il espérait bien d’ici là trouver quelque moyen de contourner les règles inexorables, d’imaginer un plan qui lui permettrait de la localiser et de rester avec elle dans son temps à lui. Les chances étaient minces, il le savait. Dans l’univers qui s’étendait au-delà du terminateur, le saute-temps n’existait pas : il n’était permis que dans le royaume fluide de l’« Histoire », définie arbitrairement comme tout ce qui s’était passé avant 2187, année du terminateur. Tout le reste constituait le temps réel, rigide, immuable. Et si son temps réel à elle se situait cinquante ans plus tard ou plus tôt que le sien ? Interdiction formelle d’y sauter. Il ignorait l’époque d’où elle venait et n’osait l’interroger. Malgré la profondeur de l’amour qui les unissait désormais, il craignait de commettre un manquement à l’étiquette si particulière qu’ils respectaient.


  Avec la planète entière à leur disposition, ils effectuaient parfois de courtes escapades en solitaire. L’idée était d’Ilsabet, des vacances dans leurs vacances pour éviter de se lasser l’un de l’autre, ce qu’il comprenait très bien. Ainsi, il sauta dans le Paris de 1920, pour siroter un pernod à Saint-Germain et observer Picasso, Joyce et Hemingway ; elle assista, les yeux étirés par l’épicanthus typique de l’ancien Catay, au passage triomphal de la Grande Muraille par Kubilay Khan ; il se retrouva à Cap Kennedy pour voir l’immense fusée Apollo décoller vers la Lune, et elle à Londres pour la décapitation du roi Charles 1er. Mais ce n’étaient là que brèves aventures, et ils se retrouvaient aussi vite, avec un bonheur renouvelé, pour repartir main dans la main vers la destination suivante, la chute de Troie, le jubilé de diamant de la reine Victoria, l’assassinat de Lincoln ou le sac de Carthage. Au retour de leurs exploits individuels, ils ne manquaient jamais de se raconter ce qui leur était arrivé pour leur régal réciproque : telle vision, telle saveur, telle facétie ou telle émotion, sans omettre, bien entendu, les interludes amoureux. Dès lors, Reichenbach et Ilsabet avaient tressé entre eux un tel tissu d’expériences partagées, accumulé un tel trésor d’anecdotes communes, qu’ils en possédaient presque un langage occulte fait de souvenirs évocateurs, au point que les signaux les plus anodins – une chèvre sur une colline, un toast au goût de brûlé, un mendiant à l’oreille pendante – les projetaient dans un royaume secret où personne d’autre n’aurait pu pénétrer, leur demeure exclusive, riche de leurs seules possessions : les créations de la passion, les joyaux de la mémoire. Ce qu’ils avaient vécu chacun de son côté venait aussi s’entremêler à ce tissu particulier, comme si le récit de ces événements, tandis qu’ils gisaient dans les bras l’un de l’autre, les avait transmués en biens communs.


  Pourtant, de proche en proche, Reichenbach s’aperçut que quelque chose ne tournait pas rond.


  D’un saut en solo à Paris en 1794, sous la Terreur, Ilsabet revint étrangement évasive. Certes, elle lui décrivit avec force détails l’exécution de Robespierre et l’affligeant spectacle du pillage de Notre-Dame, mais son récit semblait un témoignage de journaliste, sans aucune portée intérieure. Pour obtenir des informations supplémentaires, il lui fallut aller à la pêche. Où avait-elle logé ? Avait-elle craint pour sa sécurité ? Avait-elle eu des entretiens intéressants avec des Parisiens ? Pour toute réponse, elle se contentait de hausser les épaules ou de changer de sujet. S’était-elle trouvé un amant ? Oui, oui, une liaison fugace, rien qui vaille la peine d’en parler. Et elle reprenait son compte rendu : les émeutes, les tombereaux de condamnés, le claquement de la guillotine. Au début, Reichenbach accepta tout cela sans objection, même si ce flou constituait une violation de leur pacte. Mais lors de leur visite à la Crucifixion, elle se montra tout aussi maussade et louvoyante, et le jour où ils devaient partir pour la Peste Noire, elle se ravisa soudain, prétextant qu’elle avait besoin de cette journée pour se reposer un peu et qu’elle irait à Prague assister à la première de Don Giovanni. Reichenbach en prit son parti sans mal – n’étant guère amateur de grande musique – et suivit la bataille de Waterloo depuis les collines derrière les troupes de Wellington. Mais quand llsabet le rejoignit à la fin du printemps 1349 dans un Londres ravagé par la Peste Noire, elle lui parut encore plus préoccupée, plus lointaine, et ne lui raconta presque rien de sa soirée à l’opéra. Peu à peu, l’inquiétude et le désarroi le gagnèrent ; ils avaient été si merveilleusement proches l’un de l’autre, et voilà qu’à n’en plus douter elle naviguait sur un autre plan. Cette cité dévastée par le terrible fléau paraissait l’ennuyer à mourir. Ce ne fut qu’à la tombée de la nuit, alors qu’ils se restauraient dans une auberge de Southwark d’un agneau tendineux, qu’elle s’anima un peu lorsqu’entra un étranger à la silhouette élancée, au visage émacié orné d’une barbe en pointe, un homme qui rayonnait manifestement de l’aura des voyageurs temporels. Reichenbach ne manqua pas de noter la lueur qui raviva le regard d’ilsabet, comme lui fut nettement perceptible l’inclinaison de son buste, pourtant à peine esquissée, à l’approche de l’étranger. Bien sûr, ce dernier n’ignorait pas à qui il avait affaire, et il s’invita résolument à leur table. Il se nommait Stavanger et n’avait à consacrer que quelques jours à ses sauts. Il disait vouloir tout voir, tout, avant la fin du voyage. Il y avait des années que Reichenbach n’avait éprouvé une pareille jalousie. Doté d’une certaine expérience, il n’avait, même assis entre eux deux, aucune peine à détecter le courant qui passait entre llsabet et Stavanger. Il comprenait à présent pourquoi elle n’avait plus d’anecdotes à rapporter sur ses amours passagères lors de ses sauts à Paris et à Prague. Là, il s’agissait de bien plus qu’une passade ; pas question qu’elle en parle.


  Au matin, elle dit : « Je me sens encore en manque d’opéra. Ce soir, je vais aller à Bayreuth : la première du Götterdämmerung. »


  Se méprisant intérieurement, Reichenbach lança : « Formidable. Je t’accompagne. »


  Elle parut prise au dépourvu. « Mais la musique t’ennuie !


  — Un défaut de caractère. Il est temps que j’y remédie. » La panique qui avait traversé le regard d’Ilsabet laissa place à une froide détermination. « Une autre fois, chéri. Je tiens à ma solitude. Ce petit voyage se fera sans toi. » Tout cela était très clair. Envolée la complicité ; désormais il y avait des rendez-vous secrets et un troisième larron. Il ne put le supporter. Dévoré par l’angoisse, il prit ses dispositions et, dissimulé sous une épaisse perruque rousse et une barbe frisée, sauta à Bayreuth pour la découvrir assise aux côtés de Stavanger dans la grande salle du Festspielhaus, alors que dans la fosse, l’orchestre entamait les premières notes. Reichenbach ne resta pas pour le spectacle.


  Stavanger croisa dès lors ouvertement leur route, et souvent. Ils le rencontrèrent au siège de Constantinople, au séisme de San Francisco, et à un bal donné au palais de Versailles. Plus question de coïncidences, ce que Reichenbach ne se priva pas de faire remarquer à Ilsabet. « C’est moi, reconnut-elle, qui lui ai suggéré de calquer en partie son itinéraire sur le nôtre. C’est un homme sans attaches, qui voyage en solitaire, et tout à fait charmant. Évidemment, s’il ne te plaît pas, on peut toujours s’éclipser sans lui dire où on va. Il ne nous retrouvera jamais. »


  Une tactique désarmante, songea Reichenbach. Il était impossible à Ilsabet d’admettre devant lui que Stavanger et elle étaient amants, car leur histoire était bien trop engagée ; elle préférait le faire passer pour un malheureux vagabond en manque de compagnie. Scandaleux ! Bien sûr, la notion de fidélité n’entrait pas dans leurs conventions tacites et elle était libre de s’éclipser à n’importe quelle époque de son choix pour ses tête-à-tête avec Stavanger. Mais prendre le parti de cacher la vérité était déplorable ; inventer des prétextes pour traîner Stavanger dans leurs voyages, compromettre l’intimité de leur relation pour quelques regards béats à la sauvette, rien moins qu’impardonnable. Reichenbach avait désormais la certitude, tout en reconnaissant qu’elle ne reposait sur aucune donnée rationnelle, qu’Ilsabet et Stavanger étaient cotemporels ; ultime torture, il lui paraissait tout naturel qu’ils en soient à jeter les bases d’une relation dans le temps réel qui l’excluait. Vrai ou faux, il ne pouvait le supporter. S’il s’étonnait de la véhémence de sa jalousie, il savait son émotion sincère et refusait de la réprimer. Le bonheur qu’il avait connu avec llsabet était unique, et Stavanger l’avait souillé.


  Il se surprit à chercher un moyen d’éliminer son rival.


  Pousser llsabet dans un autre temps n’aboutirait à rien. Elle n’aurait guère de mal à retrouver son amant quelque part sur la trame. Et s’ils étaient cotemporels, et qu’elle et Reichenbach ne le soient pas… Non, non, pas ça, il fallait à tout prix effacer Stavanger. Stable, modéré, Reichenbach ne se serait jamais cru capable de tels desseins criminels ; tout au plus s’était-il permis, par sentiment élitiste, d’enfreindre un peu les règlements. Mais d’un autre côté, il n’avait jamais été confronté à la perspective de perdre une llsabet.


  À Borgia, en Italie, il soudoya un prisonnier florentin pour qu’il empoisonne Stavanger à l’aide d’une fiole de belladone, mais, l’avance empochée, le brigand disparut sans se soucier des ducats promis après exécution de la besogne. Profitant du chaos consécutif aux Ides de Mars, il tenta de pointer Stavanger comme un des assassins de César, mais nul ne lui accorda la moindre attention. Il n’eut pas plus de succès en le dénonçant à l’Inquisition un après-midi de 1485 dans la Castille de Torquemada, alors qu’une mise à la question des plus sommaires n’aurait pas manqué d’apporter des preuves formelles de l’alliance de Stavanger avec les forces diaboliques. Il allait peut-être s’avérer nécessaire, conclut-il la mort dans l’âme, de s’occuper personnellement de Stavanger, aussi répugnante que lui paraisse cette solution.


  Pas seulement répugnante, mais dangereuse. Il ne possédait aucune expérience en matière de grande criminalité et l’affable Stavanger à l’œil froid promettait de se montrer un adversaire redoutable. Reichenbach devait trouver un allié, un conseiller, un collaborateur. Mais qui ? Alors qu’Ilsabet et lui faisaient le tour des Sept Merveilles du monde, il réfléchit à la question, d’Éphèse à Halicarnasse à Gizeh, et c’est à l’ombre du colosse de Rhodes que la solution lui apparut : il n’existait qu’une personne à laquelle il pouvait se fier, et cette personne n’était autre que lui-même.


  « Tu sais, dit-il à Ilsabet, où j’aimerais aller ensuite ?


  — Il nous reste encore les jardins suspendus de Babylone, le phare d’Alexandrie, la statue de Zeus Olympien…


  — Non, je ne parlais pas des Sept Merveilles. Ilsabet, je voudrais retourner à Sarajevo.


  — Sarajevo ? Mais pour quoi faire ?


  — Un pèlerinage sentimental, mon amour, sur les lieux de notre première rencontre.


  — Sarajevo était d’un triste. Et puis…


  — On peut très bien rendre cela excitant. Imagine : nos moi d’alors y sont déjà ; on les regarde se rencontrer, se trouver des affinités, devenir amants. Voilà des semaines qu’on parcourt l’Histoire en quête de ses événements majeurs, et on a négligé l’opportunité d’assister à notre propre événement fondateur. » Il lui décocha un sourire malicieux. « Et cela nous offre bien d’autres possibilités. Rien ne nous empêche de nous présenter à eux, de lâcher des allusions aux joies qui les attendent, voire de les séduire. Hein ? Ce serait d’une excentricité folle. De plus…


  — Non. Cette idée ne me plaît pas du tout.


  — Tu la trouves inconvenante ? Immorale ?


  — Ne sois pas idiot. Simplement, je trouve ça dangereux.


  — Comment ça ?


  — On n’est pas censé réintégrer un intervalle de temps où on existe déjà. Il doit y avoir de bons motifs qui l’interdisent. Les règlements…


  — Les règlements sont l’œuvre de vieux birbes timorés qui n’ont jamais franchi le terminateur de toute leur vie. Ils sont faits pour nous guider, pas pour nous contrôler. Ils sont faits pour être contournés par tous ceux qui sont assez malins pour en éviter les conséquences. »


  Elle le toisa longuement d’un air sombre. « Et toi, tu l’es ?


  — Je crois.


  — Mais oui. Un type remarquable, un as des as, un membre éminent de cette élite qui vit à l’apogée de la courbe en cloche de la société. N’est-ce pas ? Un type qui fait ce qu’il veut de sa vie, au-dessus de toutes les contraintes. Assez riche et chanceux pour se permettre de sauter dans le temps qui lui plaît et de se comporter en petit dieu.


  — Tu mènes une existence comparable, il me semble.


  — Oui, de façon générale. Mais je ne t’accompagnerai pas à Sarajevo.


  — Et pourquoi donc ?


  — Parce que j’ignore tout de ce qui m’arriverait si j’agissais ainsi. Il se peut que ce soit d’une excentricité folle de nous empiler dans un lit avec nos autres nous-mêmes, mais il y a là-dedans quelque chose qui me gêne, et je n’aime pas les risques inutiles. Crois-tu saisir pleinement la théorie des paradoxes ?


  — Y a-t-il quelqu’un au monde qui en soit capable ?


  — Justement. Ce n’est pas très malin de vouloir…


  — Les paradoxes temporels sont très surfaits, tu ne crois pas ? Nous sommes dans la zone fluide, Ilsabet Tout passe, de ce côté du terminateur. Si j’étais toi, je ne me ferais pas tant de souci pour…


  — Je suis moi. Et je m’en fais. Et si j’étais toi, je m’en ferais encore plus. Pars pour Sarajevo, mais sans moi. »


  Il comprit que sa résolution resterait inflexible et n’insista pas davantage. De fait, il se disait que ce serait beaucoup plus simple d’opérer le voyage en solitaire. Ils quittèrent Rhodes pour la Babylone de Nabuchodonosor, où ils passèrent quatre jours merveilleux sans être dérangés par l’ombre de Stavanger ; depuis Carthage, c’était le moment le plus agréable qu’ils partageaient. Ilsabet lui annonça alors qu’elle ressentait le besoin d’un nouveau divertissement musical en solitaire – destination Mantoue en 1607 pour l’Orfeo de Monteverdi. Reichenbach ne formula aucune objection. Aussitôt après son départ, il régla son timer sur le 28 juin 1914, Sarajevo en Bosnie, 10 h 27 du matin.


  Il se savait parfaitement ridicule dans sa tenue babylonienne, on pouvait même le prendre un fou, mais il était trop risqué de passer par le relais pour les préparatifs requis, d’autant qu’il ne prévoyait qu’un séjour de quelques minutes à Sarajevo. Peu de temps après qu’il se fut matérialisé dans la ruelle pavée, apparut son alter ego plus jeune revêtu d’atours édouardiens, lequel n’accusa qu’un infime sursaut d’étonnement à la vue d’un autre Reichenbach.


  « Je dois faire vite, lui dit ce dernier. Tu vas te rendre près de la banque d’Autriche-Hongrie, y rencontrer la femme de ta vie et partager avec elle les délices.les plus fous. Et au moment où ton amour pour elle atteindra son paroxysme, tu la perdras au profit d’un rival… à moins que tu n’acceptes de coopérer pour qu’à nous deux on se débarrasse de lui avant que leurs chemins se croisent. »


  L’autre Reichenbach plissa les paupières. « Un meurtre ?


  — Un détournement. On va le placer sur la route du malheur, le malheur viendra à sa rencontre.


  — Et cette femme est un tel joyau qu’il vaut qu’on prenne des risques pareils ?


  — Je te le certifie. Et je te le répète, si on n’élimine pas cet homme, tu vas souffrir le martyre. Fais-moi confiance. Après tout, mon bien-être est aussi le tien, non ?


  — Certes. » Mais l’autre Reichenbach semblait indécis. « Encore que… Pourquoi agir à deux ? Cette affaire ne me regarde pas encore.


  — Pas encore. Ce type est trop rusé pour qu’on s’attaque à lui sans soutien. J’ai besoin de toi. Et au bout de compte, tu me remercieras. Crois-moi sur parole.


  — Et si c’était un jeu complexe dont je serais la victime ?


  — Bon sang, il ne s’agit pas d’un jeu ! Notre bonheur est à ce prix. Le tien, le mien. On est tous les deux concernés. Tu ne te rends pas compte qu’on est plus proches que des jumeaux ? Toi et moi, des phases différentes de la même personne dans la trame du temps, qui suivons le même chemin. Nos destins sont liés. Ou tu m’aides maintenant, ou tu t’infligeras les pires tortures. S’il te plaît, aide-moi. Je t’en prie.


  — Tu demandes beaucoup, dit l’autre, toujours indécis.


  — J’offre beaucoup, répondit Reichenbach. Écoute, on n’a plus temps de discuter ! Pars, il faut que tu rencontres Ilsabet avant l’assassinat de l’archiduc ! Rendez-vous à Paris le 25 juin 1794 à midi, rue de Rivoli, dans le quartier de l’Hôtel de Ville. » Agrippant le bras de l’autre, il plongea son regard dans le sien avec toute la force dé conviction qu’il pouvait exprimer. « D’accord ? »


  Une dernière hésitation.


  « D’accord. »


  Reichenbach effleura son timer et disparut.


  De retour à Babylone, il réunit ses affaires et sauta jusqu’au relais de la Révolution Française. Un instant, il craignit de tomber sur son autre moi, malversation qu’il aurait eu du mal à justifier, mais le théâtre des opérations était trop vaste pour cela ; la Révolution et la Terreur occupaient une tranche de cinq années, et on avait mis en place une organisation colossale afin de gérer les demandes des touristes. Attifé de la tenue grossière des paysans de l’époque, fort d’un savoir linguistique et d’un discours révolutionnaire tout neufs, parfaitement grimé pour se mêler sans encombre à la masse des citoyens, Reichenbach plongea dans l’enfer de cet été parisien sanglant et se rua sans attendre vers son rendez-vous avec lui-même.


  Le visage qu’il aperçut était bien le sien, mais sans lui paraître pour autant familier, car il avait l’habitude de son reflet dans le miroir ; or un reflet n’est qu’une image inversée, et il se voyait à présent comme les autres le voyaient, et rien ne lui paraissait vraiment fidèle. Voilà sans doute ce que c’est d’avoir un jumeau, se dit-il. « Elle arrive demain, pour entendre le dernier discours de Robespierre et le voir monter à l’échafaud, souffla-t-il d’une voix rauque. Notre ennemi est déjà à Paris et loge à l’hôtel de Bretagne, rue Guénégaud. Je le retrouve pendant que tu prends contact avec le Comité de Salut Public. Je l’amène ici ; toi, de ton côté, tu t’occupes du piège et de la dénonciation ; si la chance nous sourit, il se retrouvera sur le tombereau conduisant Robespierre à la guillotine. D’accord ?


  — D’accord(29). » Une flamme brilla dans les yeux de l’autre. « Tu avais raison à propos d’Ilsabet, murmura-t-il. Pour une femme comme elle, même un tel acte se justifie. »


  Reichenbach éprouva un pincement au cœur qui le laissa pantois. C’était absurde de se jalouser soi-même. « Où es-tu allé avec elle ?


  — Après Sarajevo, la Rome de Néron. En ce moment, elle y dort ; c’est notre troisième nuit là-bas. Je n’ai pas l’intention de traîner ici. Après, on saute à l’époque de Shakespeare, puis…


  — Je sais. Socrate, Magellan, Vasco de Gama. Le meilleur reste à venir. Mais d’abord, on a du travail. »


  Sans trop de difficulté, il trouva le chemin menant à l’hôtel de Bretagne, une modeste bâtisse à proximité du Pont-Neuf. La concierge, une paralytique aux lèvres minces figées dans un rictus immuable, ne consentit à le renseigner qu’à l’évocation du Comité et de la Loi des Suspects, et des dangers du refus de coopérer avec le tribunal révolutionnaire ; à partir de là, elle se révéla prompte à reconnaître que logeait au quatrième un certain M. Stavanger, un brun de haute taille portant une barbe, qui ressemblait trait pour trait à ce que M’sieur décrivait. Il loua la chambre mitoyenne et s’y installa. Il attendit une heure, jusqu’à ce que se fassent entendre des bruits de pas dans le couloir, et celui de la serrure à la porte voisine.


  Il sortit et frappa à ladite porte.


  Stavanger ouvrit et l’enveloppa d’un regard neutre. « Oui ? »


  Il ne l’a pas encore rencontrée, songea aussitôt Reichenbach. Il ne lui a pas encore adressé la parole, il ne l’a pas encore touchée, ils ne sont pas encore allés ensemble à leurs fichus opéras. Et ils n’iront jamais.


  « Bel endroit pour un saut, n’est-ce pas ?


  — Qui êtes-vous ?


  — Je m’appelle Reichenbach. Mon amie et moi vous avons aperçu dans la rue, et elle m’a envoyé vous parler. » Il eut un petit geste d’autodénigrement. « Je lui sers souvent de… euh… messager. Elle veut savoir si vous accepteriez de la rencontrer cet après-midi, voire de passer un jour ou deux avec elle dans l’Histoire de France. Elle s’appelle Ilsabet et je vous assure que vous la trouverez charmante. Elle a comme centres d’intérêt les assassinats, l’architecture et les grandes premières d’opéra. »


  Stavanger fit montre d’un subit intérêt. « L’opéra est aussi l’une de mes passions. En temps ordinaire, je m’en tiens aux voyages en solitaire, mais dans ce cas, vu les circonstances… Elle est en bas ? Voulez-vous la prier de monter ?


  — Ah, non. Elle attend devant l’Hôtel de Ville.


  — Et désire que j’aille la rejoindre ? »


  Reichenbach opina. « Elle attache une certaine valeur aux convenances. »


  Stavanger resta pensif deux ou trois secondes. « Bon, menez-moi auprès de votre Ilsabet. Mais je ne promets rien. Vous comprenez ?


  — Bien sûr. »


  À cette heure, les rues étaient presque désertes. Les miasmes de l’atmosphère dans la chaleur lourde devaient expliquer cela, outre le fait qu’il était midi et que les Parisiens se consacraient à leur déjeuner(30) ; mais au-delà de ces considérations, la cité semblait souffrir d’une espèce de dépression, d’une paralysie de ses forces vives sans doute consécutive au choc terrible qu’avait provoqué la saignée des derniers mois. Il marchait vite, en tâchant de régler son pas sur les longues enjambées de Stavanger. Aux abords de l’Hôtel de Ville, Reichenbach reconnut la silhouette de son alter ego, accompagné de deux ou trois hommes en habits de révolutionnaires. Parfait, parfait. Le double hocha la tête. Tout se passait comme prévu. Désormais, le défi consistait à empêcher Stavanger de déclencher son timer dès l’instant où il se sentirait en péril.


  « Où est-elle ? s’enquit ce dernier.


  — Je l’avais laissée en conversation avec ces gens. » Le second Reichenbach avait pris la sage précaution de se tenir de profil. En cet instant, sans avoir répété la scène, les deux sosies opéraient comme un seul organisme, le double pivotant sur lui-même pour désigner soudain Stavanger en criant : « J’accuse ce citoyen de crimes contre la liberté », tandis que l’original passait derrière leur rival, lui crochetait les bras dans le dos, et glissait la main sous sa chemise ample pour mettre en pièces son timer d’une torsion du poignet, avant de l’immobiliser. Stavanger poussa un hurlement et tenta de se libérer, mais dans les quelques secondes qui suivirent, la rue grouilla d’hommes qui se jetèrent sur lui, le maîtrisèrent, et l’emmenèrent. Pantelant, en nage, Reichenbach regarda son double d’un air triomphant.


  « Celui-là aussi ! » lança ce dernier.


  Reichenbach battit des paupières. « Quoi ? »


  Trop tard. On lui bloquait déjà les bras tandis que l’autre Reichenbach cherchait son timer, le lui arrachait et le déchiquetait. Il lutta de toutes ses forces, mais on le plaqua au sol et on l’immobilisa en s’agenouillant sur son torse.


  À travers un voile de terreur et de souffrance, il entendit Reichenbach deux dire : « Cet homme est l’aristocrate banni Charles Évremond, alias Damay, ennemi de la République, et membre d’une lignée de tyrans. Je le dénonce pour s’être servi de ses privilèges afin d’opprimer le peuple.


  — Dès ce soir, il comparaîtra devant le tribunal, déclara le personnage agenouillé sur la poitrine de Reichenbach un.


  — Qu’est-ce que tu fais ? » gémit celui-ci.


  L’autre s’accroupit près de lui et lui répondit en anglais : « Tu vois, on s’est dédoublés. Pourquoi crois-tu qu’il soit interdit d’entrer dans une période où l’on existe déjà ? Il n’y a de place que pour l’un de nous dans le temps réel, pas vrai ? Donc, comment pourrait-on y retourner tous les deux ?


  — Mais ce n’est pas possible ! s’étrangla Reichenbach.


  — Ah non ? Tu en es sûr ? Tu saisis tous les paradoxes ?


  — Et toi ? Comment peux-tu me faire ça, à moi… ton… ton…


  — Tu me déçois. Ne pas voir toutes les ramifications ! J’attendais mieux de la part d’un autre moi-même. Mais la jalousie doit t’avoir embrouillé l’esprit, tu ne réfléchis plus. Tu imagines que je vais prendre le risque de te laisser sauter à ta guise ? Après tout, lequel de nous deux mérite de posséder llsabet ? »


  Reichenbach sentait déjà la lame s’abattre sur son cou.


  « Attendez ! Attendez ! s’égosilla-t-il. Regardez-le ! Il a mes traits ! Nous sommes frères, jumeaux ! Si je suis aristocrate, qu’est-il donc ? Je le dénonce lui aussi ! Emparez-vous de lui, et qu’on nous juge ensemble !


  — Il y a effectivement une étrange ressemblance entre vous, dit l’un de ceux qui maintenaient Reichenbach.


  — On nous a souvent pris pour des frères, dit l’autre en souriant. Mais aucun lien de parenté ne nous unit. Citoyens, c’est l’aristocrate Évremond. Et moi, je ne suis que le pauvre Sidney Carton, un individu sans importance ni signification, heureux d’avoir œuvré au service du peuple. » Il salua, s’éloigna de quelques mètres et, au bout d’un moment, disparut.


  Parti se réfugier auprès d’Ilsabet dans la Rome de Néron, se dit Reichenbach avec amertume.


  « Allons ! clama une voix. Relevez-le, qu’on le fasse passer en jugement. Le tribunal n’a pas de temps à perdre ces jours-ci. »
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  22. Notes sur l’ère prédynastique (« Some Notes on the Predynastic Epoch », in Bad Moon Rising, anthologie composée par Thomas Disch, Harper & Row, 1973). En français : « Notes sur l’ère prédynastique », trad. d’Alain Dorémieux, in Robert Silverberg, Signaux du Silence, recueil composé par Alain Dorémieux, Casterman, 1979. [Traduction revue par Jacques Chambon pour la présente édition. Texte de présentation traduit par le même.]


  23. Dans les crocs de l’entropie (« In Entropy’s Jaws », in Infinity 2, anthologie composée par Robert Hoskins, Lancer, 1971). En français ; 1) « Dans les crocs de l’entropie », trad. de Henry-Luc Planchat, in La frontière avenir, anthologie composée par Henry-Luc Planchat, Seghers, 1975 ; 2) repris in Robert Silverberg, Voyage au bout de l’esprit, Omnibus, 1998. [Traduction revue par Jacques Chambon pour la présente édition. Texte de présentation traduit par le même.]


  24. Manuscrit trouvé dans une machine temporelle abandonnée (« Ms. Found in an Abandoned Time Machine », in Ten Tomorrows, anthologie composée par Roger Elwood, Fawcett Gold Medal, 1973). Inédit en français. [Traduction de Jacques Chambon.]


  25. La saison des mutants (« The Mutant Season », sous le titre de « The Mutant Weapon », in Androids, Time Machines and Blue Giraffes, anthologie composée par Roger Elwood, Follett, 1973). En français : « La saison des mutants », trad. de Jacques Chambon, in Libération [1ère série], no 2001, 22 juillet 1980. [Traduction (révisée) de Jacques Chambon pour la présente édition. Texte de présentation traduit par le même.]


  26. La route morte (« This Is the Road », in No Mind of Man, anthologie composée par Robert Silverberg, Hawthorn, 1973). En français : « La route morte », trad. de Bernard Ferry, in Robert Silverberg, La Fête de St Dionysos, recueil composé par Scott Baker, J.-C. Lattès, Titres SF, 1980. [Traduction revue par Pierre-Paul Durastanti pour la présente édition. Texte de présentation traduit par le même.]


  27. Notre-Dame des Sauropodes (« Our Lady of the Sauropods », in Omni, septembre 1980). En français : 1) « Notre-Dame des Sauropodes », trad. de Jacques Chambon, in Univers 1981, anthologie composée par Jacques Sadoul, J’ai lu, 1981 ; 2) repris in Robert Silverberg, Compagnons secrets, Denoël, 1989. [Traduction (révisée) de Jacques Chambon pour la présente édition. Texte de présentation traduit par le même.]


  28. En attendant le cataclysme (« Waiting for the Earthquake », in The Best of Omni Science Fiction 2, anthologie composée par Ben Bova & Don Myrus, Omni, 1980). En français : 1) « En attendant le tremblement de terre », in SF et Quotidien, no 1 et 2, novembre et décembre 1980 ; 2) « En attendant le cataclysme », trad. de Jacques Chambon, in Robert Silverberg, Compagnons secrets, Denoël, 1989. [Traduction (révisée) de Jacques Chambon pour la présente édition. Texte de présentation traduit par le même.]


  29. Les habitués (« The Regulars », in Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, mai 1981). En français : « Les habitués », trad. de Pierre K. Rey, in Robert Silverberg, Pavane au fil du temps, recueil composé par Pierre K. Rey, J’ai lu, 1989. [Traduction revue par Pierre-Paul Durastanti pour la présente édition. Texte de présentation traduit par le même.]


  30. L’apogée de la courbe en cloche (« The Far Side of the Bell-Shaped Curve », in Omni, mars 1982). En français : « L’apogée de la courbe en cloche », trad. de Pierre K. Rey, in Robert Silverberg, Pavane au fil du temps, recueil composé par Pierre K. Rey, J’ai lu, 1989. [Traduction revue par Pierre-Paul Durastanti pour la présente édition. Texte de présentation traduit par le même.]
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  1 Le Livre de Poche, 1989.


  2 In Robert Silverberg, Voyage au bout de l’esprit, Presses de la Cité, 1998.


  3 Protagonistes respectifs des deux romans précités. (N.d.T.)


  4 Personnages principaux respectifs de la série du « Fulgur », d’E. E. « Doc » Smith, et du roman En terre étrangère, de Robert Heinlein. (N.d.T.)


  5 En français dans le texte. (N.d.T.)


  6 In Robert Heinlein, Longue vie, Le Grand temple de la science-fiction, Presses Pocket, 1989.


  7 In Voile vers Byzance, volume 3 des « Nouvelles au fil du temps », à paraître chez J’ai Lu.


  8 EVA : Extra-Vehicular Activitiy, activité extravéhiculaire. (N.d.T.)


  9 En français dans le texte. (N.d.T.)


  10 J’ai lu, 1979.


  11 Le Livre de poche, 1987.


  12 Presses Pocket, 1985.


  13 Hawk Nest signifie en anglais « Nid de faucons ». (N.d.T.)


  14 Henry Vaughan (1622 ?-1695), « The World ». (N.d.T.)


  15 In Robert Silverberg, L’Appel des ténèbres, Denoël, 1991.


  16 Le Livre de Poche, 2002.


  17 Jeu de mots intraduisible sur Freudian slip (lapsus) et ship (vaisseau). (N.d.T.)


  18 Starborne, J’ai Lu, 1996. (N.d.T.)


  19 Le Livre de poche, 1989.


  20 Réflexion faite, Robert Silverberg me demande de noter ici que lors de sa publication en France dans l’anthologie Eros au futur, Fiction spécial, n°27, Opta, 1977, j’avais présenté cette nouvelle de la façon suivante : « Selon une théorie qui fit pas mal de bruit il y a quelques années, le génie poétique de Rimbaud serait une sublimation de sa sexualité d’adolescent. Passé la crise de la puberté, l’auteur des Illuminations n’aurait plus rien eu à dire. C’est un frère de ce Rimbaud-là que met ici en scène Robert Silverberg. Un frère juif dans lequel on reconnaîtra comme une version enfantine du David Selig de L’Oreille interne. » (Jacques Chambon).


  21 La traduction de ces fragments s’inspire de celle de Robert Louit et Didier Pemerle in Bob Dylan, Écrits et dessins, Seghers, 1975. (N.d.T)


  22 Selon une théorie médicale japonaise, état morbide dans lequel le blanc des yeux n’est plus visible. (N.d.T)


  23 De carpetbag, sac de voyage. Surnom méprisant donné par les sudistes à tous ceux, aventuriers blancs ou fonctionnaires fédéraux, qui manifestaient par leur présence que le Sud venait de perdre la guerre. (N.d.T)


  24 Ces quatres romans sont disponibles aux éditions J’ai lu sous les titres suivants : La saison des mutants (cosigné par Robert Silverberg), Super-mutant, L’étoile des mutants, L’héritage du mutant. (N.d.T.)


  25 Trois futurs incertains (Three for Tomorrows), Fiction spécial no 20, Opta, 1970. On trouvera la contribution de Robert Silverberg, « Le jour où le passé a disparu » dans Le chemin de la nuit, vol. 1 de ses « Nouvelles au fil du temps ». (N.d.E.)


  26 In Henry Kuttner & Catherine Moore, Ne vous retournez pas, recueil composé par Alain Dorémieux, Le Grand Temple de la Science-Fiction, Pocket, 1992. (N.d.T.)


  27 Dont la nouvelle inaugurale, « Le barde Gavagan », a paru dans Fiction no 8, juillet 1954. (N.d.T.)


  28 En français dans le texte. (N.d.T.)


  29 En français dans le texte. (N.d.T.)


  30 En français dans le texte. (N.d.T.)
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