
[image: couverture]




  
    
      [image: image]

    

  

  
    Connie Willis

    Les veilleurs

    Collection : Nouveaux Millénaires

    Maison d’édition : J’ai lu

    Traduit de l’anglais par Françoise Jamoul, Jean-Pierre Pugi, Philippe Hupp, Sébastien Guillot

    « Une lettre des Cleary »

      Titre original : A Letter from the Clearys

      © Connie Willis, 1982

      Traduction : Françoise Jamoul

      « Au Rialto »

      Titre original : At the Rialto

      © Connie Willis, 1989, 2011

      Traduction : Jean-Pierre Pugi

      « Morts sur le Nil »

      Titre original : Death on the Nile

      © Connie Willis, 1993

      Traduction : Jean-Pierre Pugi

      « Les veilleurs du feu »

      Titre original : Firewatch

      © Connie Willis, 1982, 2010

      Traduction : Philippe Hupp

      « Infiltration »

      Titre original : Inside Job

      © Connie Willis, 2005

      Traduction : Sébastien Guillot

      « Même Sa Majesté »

      Titre original : Even the Queen

      © Connie Willis, 1992

      Traduction Jean-Pierre Pugi

      « Les vents de Marble Arch »

      Titre original : The Winds of Marble Arch

      © Connie Willis, 1982

      Traduction : Sébastien Guillot

      « Tous assis par terre »

      Titre original : All Seated on the Ground

      © Connie Willis, 2007

      Traduction : Sébastien Guillot

      « Le dernier des Winnebago »

      Titre original : The Last of the Winnebagos

      © Connie Willis, 1988

      Traduction : Jean-Pierre Pugi

      Pour la présente édition (avant-propos, postfaces, discours) :

      © Connie Willis, 2013

      Traduction : Sébastien Guillot

      Pour la traduction française :

      © Éditions J’ai lu, 2015

    Dépôt légal : mars 2015

    ISBN numérique : 9782290097977

    ISBN du pdf web : 9782290097984

    Le livre a été imprimé sous les références :

    ISBN : 9782290097960

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

  

  
    Présentation de l’éditeur :

      Propulsé en 1940 à Londres par le professeur Dunworthy sans la moindre préparation, John Bartholomew intègre la brigade des veilleurs du feu, ces héros qui ont sauvé la cathédrale Saint-Paul des bombes allemandes… À cette époque, de nombreux Londoniens se réfugiaient dans le métro, dont plusieurs stations portent aujourd’hui encore de bien curieux stigmates… Et tandis que d’autres vont chercher la mort beaucoup plus loin, sur les rives antiques du Nil, certains accueillent en eux la présence des dieux à têtes d’animaux pour en faire un commerce fort lucratif… Voici quelques-uns des thèmes abordés dans ces neuf nouvelles et courts récits primés – parmi lesquels « Les veilleurs du feu », préquelle au roman Black-Out et au cycle temporel –, qui donnent à voir un aperçu complet des talents de conteuse de Connie Willis.

      

      

      Rue des Archives © J’ai lu

    
      Biographie de l’auteur :

        Reconnue comme un auteur de science-fiction de premier plan, mais tout aussi appréciée par ceux qui n’en lisent pas, Connie Willis vit un pied dans le Colorado, l’autre solidement planté dans les rues embrumées de sa ville de cœur, Londres.

    

    Collection Nouveaux Millénaires dirigée par Thibaud Eliroff

      

      Retrouvez Nouveaux Millénaires sur Facebook :

      www.facebook.com/jailu.collection.imaginaire

      

      Titre original : The Best Of Connie Willis

      

      

      « Une lettre des Cleary »

      Titre original : A Letter from the Clearys

      © Connie Willis, 1982

      Traduction : Françoise Jamoul

      « Au Rialto »

      Titre original : At the Rialto

      © Connie Willis, 1989, 2011

      Traduction : Jean-Pierre Pugi

      « Morts sur le Nil »

      Titre original : Death on the Nile

      © Connie Willis, 1993

      Traduction : Jean-Pierre Pugi

      « Les veilleurs du feu »

      Titre original : Firewatch

      © Connie Willis, 1982, 2010

      Traduction : Philippe Hupp

      « Infiltration »

      Titre original : Inside Job

      © Connie Willis, 2005

      Traduction : Sébastien Guillot

      « Même Sa Majesté »

      Titre original : Even the Queen

      © Connie Willis, 1992

      Traduction Jean-Pierre Pugi

      « Les vents de Marble Arch »

      Titre original : The Winds of Marble Arch

      © Connie Willis, 1982

      Traduction : Sébastien Guillot

      « Tous assis par terre »

      Titre original : All Seated on the Ground

      © Connie Willis, 2007

      Traduction : Sébastien Guillot

      « Le dernier des Winnebago »

      Titre original : The Last of the Winnebagos

      © Connie Willis, 1988

      Traduction : Jean-Pierre Pugi

      

      Pour la présente édition (avant-propos, postfaces, discours) :

      © Connie Willis, 2013

      Traduction : Sébastien Guillot

      

      Pour la traduction française :

      © Éditions J’ai lu, 2015

  

  
    Du même auteur

      aux Éditions J’ai lu

    Le cycle temporel

    Le Grand Livre, J’ai lu 3761

    Sans parler du chien, J’ai lu 6488

    Black-out, J’ai lu 10664

    All Clear, J’ai lu 10983

     

    Passage, J’ai lu 8291

    En grand format :

    Le Grand Livre suivi de Sans parler du chien

  




    
      
        
          Aux bibliothèques publiques
        

      

    

  
    
      
        
          Avant-propos
        

        
          

        

        
          Écrire une introduction à son propre « Best of »1 soulève quelques problèmes. Si on en dit trop sur les nouvelles, on risque d’en révéler l’intrigue, et si on se concentre sur l’aspect « Best of », on tombe aisément dans une autosatisfaction un peu embarrassante – j’ai des noms.

          Quant à expliquer d’où nous viennent nos idées, ça se solde en général par d’horribles déceptions, et ça n’éclaire au final pas grand-chose. Par exemple, j’ai eu l’idée du « Dernier des Winnebago » coincée à l’arrière d’un camping-car, alors qu’on franchissait le col menant à Woodland Park à la vitesse d’un escargot, et celle de « Tous assis par terre » dans un chœur d’église, pendant que j’interprétais un chant de Noël aux paroles vraiment horribles – mais vous ne saisirez pas pour autant comment j’en suis arrivée à en tirer une histoire. Et si je commence à vous décrire toutes les étapes intermédiaires (vous divulguant au passage une bonne partie de l’intrigue), vous aurez un peu l’impression de vous être fait avoir, comme lorsqu’un magicien révèle comment il a coupé son assistante en deux.

          Sans compter que certaines étapes m’échappent. Les auteurs ne comprennent pas vraiment d’où leur viennent leurs idées, ou comment ils les transforment en mots. Sans compter qu’on se retrouve bien souvent avec un résultat qui a peu en commun avec ce qu’on voulait faire. Quand vous écrivez un texte, votre subconscient s’amuse souvent à penser à autre chose. Mais comme je n’ai nullement l’intention de vous parler ici de mes traumatismes d’enfance, les arcanes de mes nouvelles risquent fort de vous rester en grande partie inaccessibles…

          Dommage, vraiment, qu’il ne s’agisse pas d’une anthologie thématique. Ça me faciliterait nettement la tâche. Pour des histoires de voyages dans le temps, de dragons ou d’invasions extraterrestres à la H.G. Wells, on peut se borner à blablater sur les dragons – ou les invasions aliens, ou le voyage dans le temps – sur quelques pages, et le tour est joué. Mais il n’y a pas une seule invasion à la Wells dans ce recueil (mes extraterrestres n’essaient de tuer personne dans l’unique texte qui s’en rapprocherait un tant soit peu. Pour tout dire, ils ne font rien. C’est d’ailleurs le problème…).

          Vous trouverez quand même dans ces pages quelques histoires de voyage dans le temps (une seule, cependant, me paraît répondre à son acception traditionnelle) – mais pas un seul dragon. Pour le reste… eh bien, attendez-vous à croiser des médiums, des camping-cars, les pyramides, un bureau de poste, Annette Funicello, des romans policiers, du Kool-Aid, des plants de tomate et des empreintes de pas devant le Grauman’s Chinese Theatre.

          Déterminer un thème commun à tout cela tient presque de l’impossible, d’autant que je semble m’être donné le mot (…) pour planter mes décors un peu partout dans le monde : à Phoenix, en Égypte, dans le métro londonien, dans un centre commercial à Noël. Et ça ne s’arrange pas si l’on s’y intéresse d’un point de vue temporel : j’alterne allègrement entre des textes situés dans le passé, dans l’avenir, à la toute fin du monde ou même après la mort.

          L’un des rares points communs entre toutes ces nouvelles, au final, c’est qu’elles sont de la même plume – et encore, ça reste apparemment à prouver. Il y a quelque temps a fleuri sur Internet une théorie conspirationniste selon laquelle existeraient en réalité deux Connie Willis, l’une qui écrit « les trucs drôles », l’autre qui pond « les trucs tristes ». Ce qui ne laisse pas de m’étonner.

          Après tout, Shakespeare nous a offert aussi bien des tragédies que des comédies (sans même parler de ses fictions historiques, de ses histoires de fantasy, et d’un certain nombre de poèmes sacrément bons), et personne n’a jamais soutenu qu’il avait un complice. Non, on l’a juste accusé de dissimuler sa véritable identité sous un nom de plume – parmi les suspects : Francis Bacon, Edward de Vere, la reine Elizabeth, et même un collectif d’auteurs, ce qui, je suppose, implique là aussi plus d’un auteur. Personne n’a encore prétendu que mes textes étaient signés par un collectif, donc j’ai encore de la marge.

          Il n’en reste pas moins que ce recueil se joue un peu des genres. Mais en écrivant les nouvelles qui le composent, c’était moins dans les pas de Shakespeare que je marchais (quand bien même le monde serait à n’en pas douter meilleur si tout le monde essayait d’écrire comme lui – ou au moins le lisait) que dans ceux de certains de mes auteurs de SF préférés.

          Eux non plus ne s’en tenaient pas à un seul genre. Shirley Jackson a écrit à la fois des textes glaçants sur le comportement humain (« La loterie ») et d’autres à se tordre de rire (« Journée de bienfaisance »). Idem pour William Tenn, qui passait sans vergogne du féroce (« La libération de la Terre ») au franchement lugubre (« Descente au pays des morts » ou « Bernie le Faust »).

          Quant à Kit Reed, elle a exploré – et continue de le faire – l’intégralité du spectre de la fiction, depuis le terrifiant (« L’Attente ») jusqu’au gentiment facétieux (« Songs of War »), en passant par le dérangeant (« The Fat Farm »).

          J’ai découvert tous ces auteurs, comme bien d’autres – Fredric Brown, Mildred Clingerman, Theodore Sturgeon, Zenna Henderson, James Blish, Ray Bradbury – dans les Year’s Best édités par Judith Merril, Robert P. Mills et Anthony Boucher ; au final, ils m’ont davantage influencée que Robert A. Heinlein, dont j’avais découvert le travail à peu près en même temps.

          Pour citer M. Heinlein : « Voici comment c’est arrivé. » Lors d’un de ces moments inopinés qui vous font prendre conscience de l’importance du hasard dans ce qui vous arrive au cours de votre existence, je suis un jour tombée sur un exemplaire de son Vagabond de l’espace. Trouvant son titre amusant (note aux ados d’aujourd’hui : à votre âge, je regardais à la télé une émission intitulée Le Vagabond du Far-West – eh oui, on avait la télé à l’époque !), je me suis empressée de l’emprunter. Et je suis tombée amoureuse de sa première ligne : « Vous voyez, j’avais cette combinaison spatiale. »

          J’ai aussi craqué pour son héros de dix-sept ans (j’en avais treize), pour Tom Pouce, la gamine de dix ans qui lui sert d’acolyte, et même pour Maman Bidule. Pour l’humour, l’esprit d’aventure, l’amour de la science et les références littéraires qui irriguaient les pages de ce roman. Dans le premier chapitre, le père de Kip lit Trois hommes dans un bateau de Jerome K. Jerome, et le destin de la Terre repose au bout du compte en bonne partie sur La Tempête (je vous l’avais pourtant bien dit, que le monde serait meilleur si tout le monde lisait Shakespeare).

          J’ai immédiatement dévoré tous les Heinlein que j’ai pu trouver à la bibliothèque – L’âge des étoiles, Tunnel in the Sky, L’enfant tombé des étoiles, Une porte sur l’été, Double étoile, La patrouille de l’espace –, pour ensuite me mettre en quête d’autres trucs du même genre.

          Ladite bibliothèque n’avait pas de rayon « science-fiction » à l’époque (c’étaient des jours bien sombres), aussi était-ce moins facile qu’aujourd’hui. Mais, ayant remarqué que tous les Heinlein arboraient un petit vaisseau spatial et un atome sur leur dos, j’ai entrepris de chercher ce symbole un peu partout dans la bibliothèque. Pour y dénicher, je m’en souviens parfaitement, Cailloux dans le ciel, Planète à gogos, Révolte sur Alpha C – et toute une rangée de recueils The Year’s Best.

          Une vraie révélation. Dedans, côte à côte, il y avait des nouvelles de John Collier, de C.M. Kornbluth, de Ray Bradbury et de C.L. Moore, un vrai kaléidoscope d’histoires, de thématiques et de styles différents – on sautait au fil des pages du comique (« Spectacle de marionnettes » de Fredric Brown) au terriblement dystopique (« La Machine s’arrête » d’E.M. Forster) en passant par le triste à pleurer (« Des fleurs pour Algernon »).

          On y trouvait l’histoire « réaliste » d’un homme arpentant à pied les paysages de la Lune, intercalée entre une évocation lyrique de temps révolus et un « meilleur des mondes » à venir en tout point cauchemardesque. Mais aussi des récits prenant pour cadre des marais, des parcs d’attractions, de grands magasins, voire des coins du désert d’Arizona où il était possible de voir « un miracle d’architecture ».

          Des histoires de robots, de voyageurs temporels, d’extraterrestres, des histoires sur les froides équations qui gouvernent l’univers physique, sur le coût du progrès technologique, sur la difficulté sans cesse renouvelée de définir ce qu’est un être humain – et d’agir comme tel. La science-fiction se déployait tel un festin devant mes yeux, dans toute son infinie variété.

          Et ces histoires étaient tellement bonnes. Des nouvelles, novellas et novelettes écrites par des écrivains au sommet de leur art. De nos jours, les auteurs de SF ont tendance à ne voir dans la nouvelle qu’un moyen d’entrouvrir la porte du monde éditorial, ou un entraînement pour la trilogie qu’ils comptent bien écrire un jour. Après avoir vendu leur premier roman, ils ont tendance à se détourner de cet exercice.

          Mais il n’y avait que très peu de romans de science-fiction publiés à l’époque (c’étaient vraiment des jours bien sombres), et tout le monde, du débutant doué au vieux briscard, comme Jack Williamson ou Frederik Pohl, écrivait des nouvelles pour les magazines. Y compris Heinlein, que j’ai été ravie de retrouver également dans ces recueils, avec de petits bijoux tels que « Ces gens-là », « Vous les zombies » – et ma préférée, « Oiseau de passage ».

          C’étaient là des auteurs qui savaient vraiment écrire – et je n’ai pas manqué d’en tirer avantage, en lisant des classiques tels que « Primevère du soir », « Crépuscule », « Saison de grand cru » ou encore « Les rescapés ».

          Dans ce feu d’artifice de tous les instants, certaines nouvelles se détachaient néanmoins par leur facture vraiment exceptionnelle. L’une d’elles était « L’aube des nouveaux jours », de Ward Moore, qui débute comme un simple départ en vacances pour se transformer en un horrible (et bien trop vraisemblable) cauchemar nucléaire – une histoire qui parvient non seulement à vous faire vivre la disparition de toute une civilisation, mais aussi à vous faire toucher du doigt la fragilité de notre humanité. Jamais elle n’a cessé de résonner dans mon esprit depuis l’époque où je l’ai lue.

          Une autre de ces pépites était « Le voyage gelé » de Philip K. Dick, l’histoire d’un astronaute en état d’hibernation qui fait route vers une planète lointaine, et ne cesse de rêver à ce qu’il va y trouver. Elle traite d’un genre de cauchemars totalement différent, ceux dans lesquels on ne parvient plus à distinguer la réalité du rêve.

          Ma préférée, cependant, devait être « Lumière des jours enfuis » de Bob Shaw, un petit récit a priori sans prétention sur un couple parti acheter une fenêtre pour leur appartement. Bien qu’il se déroule essentiellement en voiture, par un bel après-midi d’été, ce texte parvenait je ne sais trop comment à disséquer le mariage, la perte, le chagrin et l’ambivalence de notre société technologique, le tout en l’espace de quelques milliers de mots.

          Jamais je n’aurais imaginé qu’une nouvelle puisse réussir un tel tour de force.

          Je me suis toujours considérée comme incroyablement chanceuse (le hasard, une fois encore) d’avoir découvert ces recueils à ce moment-là. En dehors de Heinlein, je ne trouvais pas forcément mon compte dans les histoires de conflits intergalactiques ou de planètes infestées de monstres aux yeux pédonculés qui composaient l’essentiel du fonds de ma bibliothèque. Et je ne vous parle même pas des films de l’époque – on était encore à… des années-lumière de Star Wars.

          Avec uniquement Les audacieux rangers de l’espace à me mettre sous la dent, ou L’invasion vient de Vénus à regarder, mon engouement pour la science-fiction n’aurait certainement pas duré. Mais la maestria de Bob Shaw, de Philip K. Dick, de tous ces auteurs, m’avait donné un aperçu de ce qu’elle pouvait être. J’ai donc continué à en lire, découvrant tour à tour Samuel R. Delany, J.-G. Ballard, James Tiptree Jr. et Howard Waldrop, ainsi qu’un tas d’autres écrivains tout aussi brillants – et tombant chaque fois encore un peu plus amoureuse du domaine. Du coup, j’ai commencé à écrire des histoires de mon cru.

          Bon, peut-être pas entièrement de mon cru. Quand je me repenche sur « Une lettre des Cleary », je ne peux que constater tout ce qu’elle doit à « L’aube des nouveaux jours » de Ward Moore. Quand je relis « Les veilleurs du feu », je vois l’impact que les héros tragiques d’Heinlein ont eu sur moi – quant à « Même Sa Majesté » et « Au Rialto », j’y discerne aisément l’influence de son style enjoué, de même qu’une réminiscence de ses héros espiègles.

          Mais ça ne se résume pas à ces deux auteurs. Tous ceux que j’ai lus m’ont influencée. Ils m’ont enseigné tout l’arsenal de techniques dont j’avais besoin pour écrire mes histoires – les révélations en poupées russes de Daniel Keyes, l’ironie discrète de Kit Reed, les doubles, triples, quadruples sens que Shirley Jackson parvenait à insérer dans une seule ligne de dialogue. Et, plus important encore, ils m’ont appris qu’un texte n’avait pas forcément à vous en mettre plein les yeux (quand bien même cela faisait également partie de leurs leçons). En les lisant, j’ai compris qu’on pouvait raconter une histoire en s’épargnant toute surenchère – tout en lui donnant une profondeur cachée.

          Mais, surtout, leurs histoires m’ont tellement séduite que je me suis retrouvée à vouloir faire comme eux, si bien que ça fait à présent plus de quarante ans que j’écris des nouvelles de science-fiction – et je ne compte pas m’arrêter là.

          En 2011, j’ai eu l’honneur d’être sacrée Grand Maître par le jury du prix Nebula, pour mon travail et ma place dans l’histoire de la science-fiction. Je trouve des plus approprié que ce prix porte le nom de Damon Knight, qui a écrit plusieurs de mes nouvelles préférées dans ces Year’s Best (en particulier « Tu ne tueras point… » et « Les touristes de la galaxie »), et j’ose espérer que cette récompense, je la dois autant aux nouvelles de ce recueil qu’à mes romans.

          Dans mon discours de lauréat, je remerciais tous les auteurs, éditeurs et agents qui m’ont apporté leur aide au fil des années – et je concluais avec ceci :

           

          
            Mais il me faut avant tout remercier ceux à qui je dois le plus :
          

          — Robert A. Heinlein, pour m’avoir fait découvrir Kip et Tom Pouce, Trois Hommes dans un bateau et le monde merveilleux de la science-fiction ;

          — Kit Reed, Charles Williams et Ward Moore, qui m’ont ouvert les yeux sur ses extraordinaires potentialités ;

          — Philip K. Dick, Shirley Jackson, Howard Waldrop et William Tenn, qui m’ont appris comment écrire de la science-fiction ;

          — Et Bob Shaw, Daniel Keyes et Theodore Sturgeon, dont les nouvelles – « Lumière des jours enfuis », « Des fleurs pour Algernon » et « L’Homme qui a perdu la mer » – m’ont appris à l’aimer.

          
            Sans eux, je n’en serais pas là.
          

           

          Car sans eux, je n’aurais jamais fait le quart de la moitié de ce que j’ai accompli – d’une certaine manière, ce sont aussi leurs histoires que vous allez lire dans ce recueil. J’espère sincèrement qu’un peu de leur talent a fini par déteindre sur moi. Parce qu’ils étaient vraiment les meilleurs. Que mes nouvelles soient drôles ou tragiques, qu’elles parlent de Thomas More ou de chants de Noël, de meurtres ou de mères exaspérées, je m’inscris résolument dans leurs pas. Comme eux-mêmes s’inscrivaient dans ceux de Shakespeare.

          Alors, bonne lecture ! Et ensuite, quand vous serez venus à bout de cet ouvrage, penchez-vous sur « Souvenirs à vendre » de Philip K. Dick, « Tout Smouales étaient les Borogoves » de C.L. Moore et Henry Kuttner, « Time Tours, Inc. » de Kit Reed et « Une soucoupe de solitude » de Theodore Sturgeon. Puis sur tout ce que la science-fiction a pu produire comme chefs-d’œuvre !

        

        
        

          
            1. Le recueil a pour titre original The Best Of Connie Willis et rassemble toutes les nouvelles primées de l’auteur. (N.d.E.)

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Une lettre des Cleary
      

      
        

      

      
        Il y avait une lettre des Cleary, à la poste. Après l’avoir glissée dans mon sac à dos, avec les magazines de Mme Talbot, je suis sortie détacher Stitch.

        Il avait tiré sur sa laisse autant qu’il avait pu pour aller s’asseoir au coin de la rue, à demi étranglé : il guettait un rouge-gorge. Stitch n’aboie jamais, même pour un oiseau. Il n’a même pas poussé un cri quand papa lui a recousu la patte. Il est resté tranquillement assis, tout comme le jour où nous l’avions trouvé sous la véranda, devant la maison : il frissonnait légèrement, une patte tendue en direction de papa, pour attirer son attention. Mme Talbot trouve qu’il ne vaut rien comme chien de garde, mais moi je suis contente qu’il n’aboie jamais. Rusty le faisait tout le temps, lui – et voyez où ça l’a mené.

        J’ai dû tirer Stitch en arrière pour détendre sa laisse et parvenir à le détacher ; tout en m’escrimant sur le nœud avec mes ongles, je lui ai soufflé : « Signe de printemps, pas vrai, mon vieux ? » Ledit nœud résistait, contrairement à l’un de mes ongles… Bravo ! Maman allait encore me demander si je connaissais quelqu’un d’autre aussi maladroit que moi.

        Mais c’est vrai, mes mains font peur à voir. Cet hiver, j’ai récolté une bonne centaine de brûlures, à cause de ce fichu poêle à bois. Et toujours au même endroit, juste au-dessus du poignet, ce qui ne va pas faciliter ma guérison. Le poêle n’est pas assez grand ; chaque fois que j’essaie d’y insérer une bûche, c’est la même histoire : je la découvre trop longue, et le dos de ma main va racler l’intérieur du foyer. Tout ça parce que David, mon imbécile de frère, refuse de scier le bois à la bonne longueur. Je lui ai demandé je ne sais combien de fois de couper les bûches plus court, mais il ne m’écoute pas.

        J’ai donc demandé à maman de le lui dire, sans que ça serve à grand-chose : elle ne le critique jamais. À ses yeux, il a forcément raison, tout simplement parce qu’il a trente-deux ans et qu’il est marié.

        « Il le fait exprès, maman, ai-je un jour protesté. Il n’attend qu’une chose, que je me brûle jusqu’à l’os.

        — La paranoïa est l’ennemi numéro un des filles de quatorze ans », m’a-t-elle répondu, comme toujours. Ça m’enrage, quand elle dit ça ! Je la tuerais ! « Il ne l’a pas fait exprès, a-t-elle alors repris. Tu n’as qu’à faire plus attention en chargeant le poêle. » Mais, tout en parlant, elle me tenait la main pour examiner ma brûlure, comme s’il s’agissait une bombe à retardement sur le point d’exploser.

        J’ai brusquement retiré ma main. « Il nous faut un poêle plus grand, voilà. » C’est vrai, nous en avons vraiment besoin. Quand le gaz a été coupé, papa a obturé la cheminée et installé un poêle – mais juste un petit, hein. Maman ne voulait pas qu’il prenne trop de place dans le salon, et il ne devait servir que le soir, de toute façon.

        Nous n’en aurons pas d’autre, ils sont tous bien trop occupés à travailler à cette stupide serre. Peut-être que le printemps sera précoce ? Peut-être que ma main va avoir une petite chance de guérir ? Ça m’étonnerait. L’hiver dernier, la neige a tenu jusqu’à la mi-juin, et nous ne sommes qu’en mars. Le rouge-gorge de Stitch risque de se geler la queue, s’il ne se dépêche pas de filer vers le sud. Papa dit que l’hiver dernier était exceptionnel, que cette année le temps va forcément se rétablir ; en fait il n’en croit rien – pourquoi sinon s’embêterait-il à construire une serre ?

        Sitôt sa laisse suffisamment détendue, Stitch a tourné au coin et s’est sagement assis sur son derrière, le temps que je cesse de sucer mon doigt pour enfin aller le détacher. « On ferait mieux d’y aller, maintenant, ou maman va piquer une crise. » J’étais censée passer par l’épicerie-bazar pour tâcher de dénicher des graines de tomate, mais le soleil était déjà très bas et il me restait une bonne demi-heure de trajet jusqu’à la maison. Si je rentrais après la tombée de la nuit, on m’enverrait au lit sans souper et je n’aurais aucune chance de lire la lettre. De toute façon, si je n’allais pas à l’épicerie aujourd’hui, ils seraient bien forcés de m’y renvoyer demain – ce qui m’épargnerait une journée de travail dans cette fichue serre.

        Il y a des jours où je voudrais la réduire en miettes. La sciure et la boue ont tout envahi ; un jour, en coupant une feuille de plastique, David en a par inadvertance laissé tomber un morceau sur le poêle : quelle puanteur infernale quand il s’est mis à fondre ! Eh bien, à part moi, personne ne s’en est aperçu. Ils étaient tous en train de délirer sur les pastèques, le blé et les tomates que nous récolterions l’été suivant.

        Je ne vois pas très bien ce qui a pu changer par rapport à l’été dernier, où nous n’avons eu que des pommes de terre et des laitues. Des laitues pas plus hautes que l’ongle cassé de mon petit doigt et des pommes de terre dures comme des billes. Mme Talbot mettait l’altitude en cause, mais papa tenait le temps pour seul responsable – lui et cet affreux granit du pic Dru qui fait office de terre cultivable, dans le coin. Il s’était rendu au rayon librairie, au fond du bazar, y avait déniché le Manuel du bricoleur, et puis il avait commencé à tout chambouler pour entamer la construction d’une serre. Même Mme Talbot avait fini par se ranger à son avis – c’est dire.

        L’autre jour, je leur ai dit : « La paranoïa est l’ennemi numéro un des gens, à cette altitude ! » Mais ils étaient bien trop occupés à découper leurs plaques et leurs feuilles de plastique pour faire attention à moi.

        Stitch trottait devant moi en n’arrêtant pas de tirer sur sa laisse – je l’ai libéré dès qu’on a atteint la grand-route. Contrairement à Rusty, il ne se sauve jamais, et de toute façon je ne peux pas l’empêcher d’aller sur la route. Chaque fois que j’ai voulu le tenir en laisse, il m’a entraînée au beau milieu de la chaussée, et papa m’a fait des histoires à cause des empreintes. Du coup je reste sur le bas-côté, là où c’est gelé, et lui me suit tranquillement en s’arrêtant pour renifler chaque trou qu’il rencontre. Quand il s’attarde en arrière, je le siffle et il accourt aussitôt.

        Je marchais d’un bon pas, avec mon seul sweater sur le dos ; il commençait à faire frisquet. En haut de la colline, je me suis arrêtée pour siffler Stitch. Il nous restait près de deux kilomètres à parcourir – de là où je me trouvais, je pouvais voir le pic. Papa a peut-être raison au sujet du printemps. Il n’y avait presque pas de neige sur le Dru, et son versant brûlé ne semblait pas aussi noir qu’à l’automne dernier ; à croire que les arbres s’étaient au bout du compte décidés à repousser.

        L’année dernière, à la même époque, le pic était tout blanc. Je m’en souviens parce que papa, David et M. Talbot étaient partis chasser, et qu’il avait neigé tous les jours, ce qui les avait tenu éloignés de la maison durant un mois entier. Maman en devenait folle. Même avec un mètre cinquante de poudreuse, elle se rendait sans arrêt sur la route pour guetter leur retour, y laissant des empreintes aussi énormes que celles de l’abominable homme des neiges. Elle emmenait Rusty, en plus, lui qui détestait la neige autant que Stitch a peur du noir, ou pas loin. Et elle emportait un fusil. Un jour, elle avait trébuché sur une branche, et s’était foulé la cheville en tombant dans la neige. Le temps d’arriver à la maison, elle était complètement frigorifiée. J’avais failli lui lancer que la paranoïa était l’ennemi numéro un des mères de famille, mais Mme Talbot avait alors trouvé le moyen de mettre son grain de sel. La prochaine fois, m’avait-elle lancé, j’allais devoir accompagner maman, parce que voilà ce qui arrivait quand les gens partaient à l’aventure sans précautions. Comme moi quand je vais à la poste, autrement dit. J’avais répondu que je savais me débrouiller toute seule, ce à quoi maman m’avait rétorqué de ne pas me montrer grossière avec Mme Talbot ; c’était elle qui avait raison – la prochaine fois il vaudrait mieux que je l’accompagne.

        Elle avait refusé d’attendre que sa cheville se remette. Elle s’était bornée à la bander, et on ressortait toutes les deux dès le lendemain. Elle avait fait tout le chemin en boitillant dans la neige, sans desserrer les dents, sans même lever les yeux avant qu’on n’ait atteint la route. La neige venait juste de cesser de tomber, et un semblant d’éclaircie laissait voir le pic à travers les nuages, aussi net qu’une photo en noir et blanc. Ciel gris, arbres noirs, montagne blanche : il était complètement enneigé, on ne voyait même plus l’autoroute.

        Et dire que nous étions censés grimper là-haut, avec les Cleary !

        « Les Cleary ne sont pas venus, l’autre été », avais-je fait remarquer une fois à la maison.

        Debout près du poêle, maman retirait ses moufles en secouant les boulettes de neige glacée. « Effectivement, Lynn, ils ne sont pas venus. »

        La neige de mon manteau s’égouttait sur le poêle en grésillant. « Ce n’est pas ça que je voulais dire, avais-je poursuivi. Ils étaient censés venir la première semaine de juin, juste après les examens de Rick. Que s’est-il passé ? Ils ont tout simplement décidé de ne pas venir ou quoi ?

        — Je n’en sais rien », avait répliqué maman en ôtant son bonnet pour secouer ses cheveux. Sa frange était trempée.

        « Peut-être qu’ils ont écrit pour vous avertir d’un changement de plan, a suggéré Mme Talbot. Et peut-être que la lettre s’est perdue.

        — C’est sans importance », avait répondu maman.

        J’avais insisté : « Ils ont forcément écrit, ou prévenu d’une façon ou d’une autre.

        — C’est sans importance », avait répété maman, en allant accrocher son manteau sur le fil tendu dans la cuisine. Et elle s’était bien gardée de revenir sur le sujet. Au retour de papa, je l’avais questionné à son tour sur les Cleary, mais il était bien trop occupé à raconter leur randonnée pour faire attention à moi.

        Stitch n’arrivait toujours pas. Je l’ai sifflé encore une fois, avant de revenir sur mes pas pour voir ce qu’il fabriquait. Il était toujours assis au pied de la colline, le nez au sol, enfoui dans je ne sais trop quoi. « Allez, viens ! » lui ai-je lancé. Mais j’ai compris pourquoi il ne bougeait pas quand il s’est retourné : il s’était emmêlé les pattes dans un fil électrique tombé à terre. Il avait trouvé le moyen de s’y entortiller comme il le fait parfois avec sa laisse – plus il tirait, plus il s’y empêtrait.

        Il se tenait au beau milieu de la route ; moi, sur le bas-côté, à me demander comment j’allais réussir à le sortir de là sans laisser d’empreintes. Si en haut de la colline la chaussée était complètement gelée, là, en bas, la neige ruisselait à torrents. Mon mocassin s’est enfoncé de plus d’un centimètre dans la boue quand j’y ai posé le pied. J’ai aussitôt bondi en arrière, effacé l’empreinte avec mes doigts et essuyé ma main sur mon jean. Il fallait que je trouve une solution. Les traces de pas font le même effet sur papa que les brûlures sur maman, ça le rend parano – mais ce qu’il supporte encore moins, c’est que je sois toujours dehors après la tombée de la nuit. Si on arrivait en retard, il était bien capable de m’interdire de retourner à la poste.

        Cette fois, Stitch était vraiment sur le point d’aboyer. Il s’était pris le cou dans le câble, et commençait à s’étrangler. J’ai capitulé : « D’accord, mon vieux. J’arrive. » J’ai sauté dans l’une des rigoles aussi loin que j’ai pu avant de patauger jusqu’à Stitch, me retournant de temps en temps pour m’assurer que l’eau effaçait bien mes traces.

        Je l’ai désembobiné comme une pelote de laine, pour ensuite rejeter le câble sur le bord de la route ; il y est resté à pendouiller à son poteau, prêt à reprendre Stitch au collet à son prochain passage.

        « Espèce d’idiot, dépêche-toi, maintenant ! » J’ai retraversé la route à toute vitesse, escaladé la colline en clapotant dans mes mocassins trempés. Stitch a parcouru cinq ou six longueurs en courant, puis il s’est arrêté au pied d’un arbre, comme pour le flairer. « Allez, viens, il va bientôt faire noir, tu m’entends ? Noir. »

        Il est passé devant moi comme une flèche, pour ensuite dégringoler d’une seule traite la colline jusqu’à mi-pente. Il a peur du noir. Je sais, c’est plutôt curieux pour un chien, mais il est comme ça. « La paranoïa est l’ennemi numéro un des chiens », ai-je coutume de lui dire – dans l’immédiat, cependant, je ne lui demandais rien d’autre que de se dépêcher. Avant que mes pieds ne commencent à geler. Je me suis remise à courir, et nous sommes arrivés ensemble au bas de la pente.

        Stitch a stoppé devant le chemin qui mène chez les Talbot. Il n’y avait plus qu’une centaine de mètres entre l’endroit où je me trouvais et notre maison, derrière la colline. Elle se trouve tout au fond d’une sorte de puits cerné de hauteurs, bien enfouie, bien cachée, insoupçonnable. On ne voit même pas la fumée de notre poêle, par-dessus la colline des Talbot. Le raccourci qui passe par leur terrain conduit tout droit à notre porte de derrière, à travers bois, mais j’ai définitivement arrêté de l’emprunter. « La nuit tombe, Stitch ! » lui ai-je lancé avec brusquerie avant de me mettre à courir, Stitch sur mes talons.

        Le temps de regagner notre chemin, le Pic avait viré au rose. Et Stitch avait bien dû lever la patte une bonne centaine de fois sur le tronc du sapin avant que je ne parvienne à le ramener de l’autre côté, dans la boue du chemin. Il est vraiment énorme, cet arbre. Papa et David l’ont abattu l’été dernier, en s’arrangeant pour donner l’impression qu’il est tombé tout seul en travers de la route. S’il dissimule parfaitement le départ du chemin, son tronc est couvert d’échardes – et, comme d’habitude, je m’y suis écorché les mains, toujours au même endroit. Super.

        Après avoir vérifié que nous n’avons laissé aucune trace (excepté celles que Stitch cause inévitablement – un autre chien ne mettrait même pas une minute à les découvrir. C’est sans doute comme ça qu’il a atterri à notre porte : il a flairé Rusty), j’ai couru m’abriter derrière la colline, aussi vite que j’ai pu. Stitch n’est pas le seul à se sentir nerveux à la tombée de la nuit, et moi je commençais en plus à avoir mal aux pieds. Stitch était vraiment parano, ce soir. Il ne m’a même pas abandonnée sur place sitôt la maison en vue, comme il a l’habitude de le faire.

        David était encore dehors, en train de rentrer du bois. Au premier coup d’œil, j’ai vu que les bûches n’avaient pas la bonne longueur. « Je parie que tu as encore pris le raccourci, m’a lancé David d’une voix agressive. Tu as trouvé les graines de tomate ?

        — Non, mais j’ai quelque chose pour vous. Pour tout le monde. »

        Sur quoi je suis rentrée. Papa était en train de dérouler une feuille de plastique sur le plancher, aidé par Mme Talbot qui lui en tenait un des bords. Maman avait la table de jeu encore pliée dans les mains ; elle attendait qu’ils aient fini pour l’installer devant le poêle et mettre le couvert du dîner. Personne n’a jeté le moindre regard de mon côté. Après m’être débarrassée de mon sac à dos, j’ai sorti les magazines… et la lettre.

        « Il y avait du courrier à la poste, au fait. Une lettre des Cleary. »

        Tout le monde a levé les yeux, cette fois.

        « Où l’as-tu trouvée ? a demandé papa.

        — Par terre, avec un tas de vieux courrier en vrac. Je cherchais un magazine pour Mme Talbot. »

        Maman s’est assise sur le canapé après en avoir rapproché la table. Mme Talbot avait l’air complètement dépassée.

        « Les Cleary étaient nos meilleurs amis dans l’Illinois, ai-je ajouté. Ils étaient censés venir nous voir, l’autre été. Tu te rappelles ? On avait même prévu de faire une excursion jusqu’au Dru. »

        David a fait claquer la porte derrière lui après être entré. Il a d’abord regardé maman, plantée sur son canapé, puis papa et Mme Talbot, toujours occupés à tenir leur feuille de plastique. On aurait dit un couple de statues. « Eh bien, c’est quoi le problème ?

        — Lynn a trouvé une lettre des Cleary, paraît-il. Aujourd’hui. »

        David a laissé tomber ses bûches devant le poêle ; l’une d’elles a roulé sur le tapis, jusqu’aux pieds de maman. Personne ne s’est baissé pour la ramasser.

        « Vous voulez que je la lise tout haut ? » ai-je alors demandé. J’avais les yeux fixés sur Mme Talbot, dont je tenais toujours le magazine. J’ai ouvert l’enveloppe, déplié la lettre et commencé à lire.

        
          
            Chère Janice, Todd, vous tous
          

          
            Comment ça se passe dans les radieuses contrées de l’Ouest ? Nous mourons d’envie de venir vous rendre visite, même si ça va nous prendre un peu plus longtemps qu’on l’aurait espéré. Comment vont Carla, David et le bébé ? Je brûle d’impatience de le voir. Est-ce qu’il marche déjà ? Je parie que mamie Janice éclate d’orgueil à en faire craquer ses pantalons, si j’ose dire. Mais sans doute avez-vous adopté les coutumes de l’Ouest, et troqué vos pantalons contre des jeans haute-couture ?
          

        

        David se tenait debout près de la cheminée, accoudé au manteau, la tête enfouie entre les bras.

        
          
            Je suis désolée de ne pas vous avoir écrit plus tôt, mais les examens de Rick nous ont pas mal occupés, et je pensais arriver dans le Colorado avant cette lettre, de toute façon. Seulement voilà, il y a un léger changement de programme : Rick a décidé de s’engager ! Richard et moi avons tenté par tous les moyens de l’en dissuader, mais ça n’a fait qu’aggraver les choses, j’en ai bien peur. Nous n’avons même pas pu le convaincre de d’abord nous accompagner dans le Colorado, comme prévu. Il dit qu’on passerait notre temps à essayer de le faire changer d’idée – il n’a sans doute pas tort, mais je me fais vraiment du souci pour lui. L’armée, vous vous rendez compte ! Il trouve que je me tracasse trop, ce qui a sans doute un fond de vérité, mais imaginez qu’il y ait une guerre ?
          

        

        Maman s’est penchée pour ramasser la bûche que David avait laissée tomber ; elle l’a posée à côté d’elle, sur le canapé.

        
          
            Si tout va bien pour vous là-bas, dans votre Ouest enchanteur, nous allons attendre que Rick ait terminé ses classes, soit la première semaine de juillet, avant de prendre la route. Si ça vous va, écrivez-nous vite, je vous en prie. Je suis vraiment désolée de bouleverser vos plans comme ça, à la dernière minute – mais, d’un autre côté, cela vous laisse un bon mois de plus pour vous préparer à l’escalade du Dru. Je ne sais pas ce que vous en pensez mais, en ce qui me concerne, ce ne sera pas du luxe !
          

        

        Mme Talbot a lâché le bord de la feuille de plastique. Qui n’a pas atterri sur le poêle, cette fois, mais il s’en est fallu de peu : elle commençait à onduler sous l’effet de la chaleur. Papa s’est contenté de la regarder, sans esquisser le moindre geste pour la ramasser.

        
          
            Et comment vont les filles ? Sonia pousse comme de la mauvaise herbe. Elle ne jure que par la course à pied, cette année – la maison est remplie de tonnes de médailles et de chaussettes sales. Et si vous voyiez ses genoux ! J’ai failli l’emmener chez le médecin. À l’en croire, c’est en sautant les haies qu’elle se fait ces écorchures ; son entraîneur affirme qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter, mais ça me tracasse quand même. J’ai l’impression qu’ils ne guériront jamais. Vous avez le même genre de problèmes avec Lynn et Melissa ?
          

          Je sais, je sais, je m’en fais toujours trop. Sonia va très bien, Rick aussi, et je ne vois pas quelle catastrophe pourrait bien nous tomber dessus d’ici à la première semaine de juillet – et nous empêcher d’aller vous voir. À bientôt donc, affection.

          
            Les Cleary
          

          
            P.-S. Quelqu’un est-il déjà tombé du haut du Dru ?
          

        

        Tout le monde se taisait. J’ai plié la lettre et l’ai remise dans l’enveloppe.

        « J’aurais dû leur écrire, a dit maman, leur demander de venir tout de suite. Au moins, on aurait été ensemble.

        — Et peut-être même sur le Dru, justement ce jour-là ! a lancé David en relevant la tête. Et alors on serait tous partis en fumée avec ! » Il a émis un drôle de petit rire éraillé, qui s’est presque aussitôt étouffé dans sa gorge. « On devrait se réjouir qu’ils ne soient pas venus.

        — Se réjouir ? a répété maman en s’essuyant les mains sur son jean. Je suppose qu’on devrait aussi se réjouir que Carla ait emmené Melissa et le bébé à Colorado Springs ce jour-là, ça fait toujours moins de bouches à nourrir ! (Elle frottait son jean avec une rage maniaque, comme avide d’y faire un trou.) Oui, je suppose qu’on devrait remercier le Ciel que les pillards aient épargné Mme Talbot !

        — Non, a dit papa, mais nous devrions nous réjouir qu’ils n’aient pas tué tout le monde. Nous devrions nous réjouir qu’ils n’aient emporté que les conserves, et pas les graines. Nous réjouir que l’incendie ne se soit pas étendu jusqu’ici. Nous réjouir…

        — De recevoir encore du courrier ? a lancé David. On devrait se réjouir de ça aussi, papa ? » Et il est sorti en faisant claquer la porte derrière lui.

        « J’aurais dû leur écrire en voyant qu’ils ne donnaient pas de nouvelles, a repris maman. Ou téléphoner, au moins, chercher à les joindre. »

        Papa regardait toujours la feuille de plastique, inutilisable désormais. Je lui ai tendu la lettre. « Tu veux la garder ou quoi ? »

        Il l’a roulée en boule, fourrée dans le poêle – dont il a claqué la porte sans se faire la moindre brûlure. « Je crois qu’elle a enfin atteint sa destination, Lynn. Viens m’aider à la serre. »

        Il faisait noir comme dans un four à l’extérieur, et nettement plus froid. Mes mocassins commençaient à se transformer en glaçons. Tout en tenant la lanterne, papa s’efforçait de tendre le plastique sur les lattes de bois. Plastique que j’étais quant à moi chargée de fixer, en plantant une agrafe dans le châssis tous les cinq centimètres – et une sur deux dans mon doigt. Une fois le premier châssis terminé, j’ai demandé à papa la permission de rentrer pour aller mettre mes bottes. Il n’a même pas eu l’air de m’entendre.

        « Tu as ramené les graines de tomate, au moins ? Ou étais-tu trop occupée à chercher la lettre ?

        — Je ne l’ai pas cherchée, je l’ai trouvée. Je pensais que ça vous ferait plaisir d’avoir une lettre des Cleary, de savoir ce qu’ils étaient devenus. »

        Il tendait le plastique sur le deuxième châssis, en tirant si fort que la feuille commençait à onduler. « Nous le savions déjà. »

        Il a repris l’agrafeuse après m’avoir tendu la lanterne. « Tu veux vraiment que je te le dise ? Tu veux que je te raconte ce qui leur est arrivé, exactement ? Très bien. Je préfère croire qu’ils se trouvaient assez près de Chicago pour que l’explosion les pulvérise. Sincèrement, je le leur souhaite, parce que finir carbonisés dans l’incendie, mourir des suites de leurs brûlures ou irradiés… sans même parler des pillards.

        — Ou de leur propre famille.

        — Ou de leur propre famille. » Il a plaqué l’agrafeuse sur le cadre, appuyé sur la détente, avant d’ajouter : « J’ai mon idée sur ce qui s’est passé l’autre été. » Il a déplacé sa main pour loger une autre agrafe dans le bois. « Je ne crois pas que les Russes aient commencé, les États-Unis non plus, d’ailleurs. À mon avis, ça a dû être un de ces groupuscules terroristes – ou même un individu isolé, si ça se trouve. J’imagine qu’ils n’avaient pas la moindre idée de ce qui allait arriver quand ils lâcheraient leur bombe. Ils devaient être tellement écœurés, furieux, effrayés par la façon dont tournaient les choses, qu’ils ont voulu y mettre fin. Avec une bombe. » Une fois le premier côté achevé, il s’est relevé pour aller s’occuper de l’autre. « Qu’est-ce que tu penses de ma théorie, Lynn ?

        — Je te l’ai dit, j’ai trouvé la lettre en cherchant un magazine pour Mme Talbot. »

        Il s’est retourné en pointant l’agrafeuse dans ma direction. « Mais peu importent leurs motivations, ils ont fait sauter la planète entière et ça leur est retombé sur le nez. Qu’ils l’aient voulu ou non, il leur faut désormais assumer les conséquences de leur geste, et vivre avec.

        — Pour peu qu’ils soient toujours en vie. Pour peu que personne ne leur ait réglé leur compte.

        — Je ne peux plus te laisser aller à la poste, à présent. C’est trop dangereux.

        — Et les magazines de Mme Talbot, alors ?

        — Va surveiller ton feu. »

        Je suis rentrée à la maison. David, qui était revenu, avait repris sa place près du poêle, face au mur. Maman avait dressé la table de jeu et installé les chaises pliantes devant la cheminée, Mme Talbot se trouvait dans la cuisine, occupée à couper des pommes de terre – mais, à l’entendre pleurer, on aurait juré que c’étaient des oignons.

        Le feu était presque mort. J’ai enfourné quelques pages de magazine dans le poêle ; une magnifique flamme bleu et vert en a aussitôt jailli. J’ai jeté quelques pommes de pin assorties de petit bois sur le papier enflammé, mais l’une d’elles a roulé sur le côté et est allée s’enterrer dans la cendre. Et moi, en voulant la rattraper, je me suis cogné la main contre la porte du poêle.

        Toujours au même endroit, bravo. La nouvelle ampoule va décoller la croûte, et on repart de zéro. Et comme par hasard, maman était plantée là, avec sa marmite pleine de soupe aux patates. Après l’avoir posée sur le poêle, elle m’a saisi la main comme s’il s’agissait une pièce à conviction – mais sans rien dire. Elle se contentait de la tenir en clignant des yeux.

        « Je me suis brûlée, maman. Juste brûlée. »

        Elle a effleuré les bords de l’ancienne croûte – on aurait dit qu’elle craignait d’attraper un quelconque virus. J’ai brusquement reculé, pour bourrer le poêle de ces satanées bûches.

        « C’est une brûlure, ai-je crié, rien à voir avec les radiations ! Une brûlure. »

        Elle n’a même pas eu l’air de m’entendre. « Lynn, tu sais où est ton père ?

        — Derrière la maison, en train de construire sa fichue serre !

        — Non, il est parti. Il a emmené Stitch.

        — Sûrement pas, Stitch a peur du noir. » Pas de réponse. J’ai insisté : « Tu as vu comme il fait noir dehors ? »

        Maman est allée regarder par la fenêtre. « Oui, j’ai vu comme il fait noir. »

        Je suis allée récupérer ma parka, accrochée près du poêle, et j’ai bondi vers la porte.

        Mais David m’a agrippé le bras. « Où diable crois-tu aller, comme ça ? »

        Je me suis dégagée d’une secousse. « Chercher Stitch, il a peur du noir.

        — Il fait trop sombre, tu vas te perdre.

        — Et après ? Ce n’est pas plus dangereux que de rester ici à tourner en rond ! » Et vlan ! Je lui ai claqué la porte sur les doigts.

        Je n’étais pas à mi-chemin de la pile de bois qu’il m’avait déjà remis la main dessus – l’autre, cette fois. J’aurais dû m’arranger pour lui écraser les deux.

        « Lâche-moi, je m’en vais. Je vais chercher d’autres gens et habiter chez eux.

        — Inutile, il n’y a personne. Pour l’amour du ciel, Lynn ! Nous sommes allés jusqu’à South Park, l’hiver dernier. Nous n’avons vu personne, même pas ces fameux rôdeurs. Et si tu te retrouvais nez à nez avec eux, ceux qui ont tué M. Talbot ?

        — Et après ? Le pire qu’ils puissent me faire, ce serait de me tirer dessus, non ? Eh bien, ça m’est déjà arrivé !

        — Tu te conduis comme une idiote – tu t’en rends compte, au moins ? Rentrer après la tombée de la nuit en brandissant cette stupide lettre… Comme choc, on ne peut guère faire mieux ! Pourquoi ne pas t’être annoncée à coups de fusil, pendant que tu y étais ?

        — Des coups de fusil, tu dis ? » Il m’avait fait si peur que j’en aurais pleuré. « Parlons-en ! Qui est-ce qui a reçu des coups de fusil, l’été dernier ?

        — Tu n’avais rien à faire dans ce raccourci, papa t’avait défendu de le prendre.

        — C’était une raison pour me tirer dessus ? Pour tuer Rusty ? »

        David me serrait le bras comme s’il cherchait à le casser en deux. « Les pillards avaient un chien, on a trouvé ses traces autour de M. Talbot. Quand tu as pris le raccourci, on a cru que c’étaient eux en entendant Rusty aboyer. (Il m’a dévisagée.) Maman a raison, la paranoïa est notre ennemi le plus mortel. On était tous un peu déboussolés l’été dernier – à dire vrai, je ne suis pas sûr que ça se soit arrangé depuis. Et voilà que tu nous apportes cette lettre, comme pour rappeler à tout le monde ce qui s’est passé, tous ceux que nous avons perdus… » Aussitôt après m’avoir lâchée, il a observé sa main sans paraître se douter une seconde qu’il avait failli me briser les os.

        « Mais je vous l’ai dit, je l’ai trouvée en cherchant un magazine ! Je pensais que ça vous ferait plaisir.

        — Mais oui, j’en suis sûr. »

        Il est rentré – moi, par contre, je suis encore restée un bon moment dehors, à attendre le retour de papa et de Stitch. Personne ne m’a prêté attention quand je me suis enfin résolue à le suivre. Maman se tenait toujours devant la fenêtre ; je voyais une étoile briller juste au-dessus de sa tête. Mme Talbot, qui avait cessé de pleurer, était en train de mettre la table. Maman a servi la soupe, et tout le monde s’est assis. Papa est entré pendant que nous mangions.

        Il ramenait Stitch, et tous les magazines. « Désolé, Mme Talbot. Si vous voulez, je les cacherai sous la maison et vous pourrez envoyer Lynn vous les chercher, un à la fois.

        — C’est sans importance, maintenant. Ça ne me dit plus rien d’en lire, de toute façon. »

        Papa s’est mis à table après avoir déposé les magazines sur le canapé. « J’ai ramené les semences, a-t-il annoncé une fois servi. Les graines de tomate étaient trempées, mais le maïs et les courges ont bien résisté. »

        Il s’est tourné vers moi. « J’ai dû condamner le bureau de poste, Lynn, j’imagine que tu comprends pourquoi ? Je ne peux plus te laisser y aller, c’est beaucoup trop dangereux.

        — Mais puisque je t’ai dit que je l’avais trouvée, cette lettre ! En cherchant un magazine.

        — Le feu s’éteint », a répondu papa.

        Après la mort de Rusty, on m’a interdit d’aller où que ce soit pendant un mois, par peur que quelqu’un me tire dessus par erreur – alors même que je leur avais promis de toujours faire le grand détour pour rentrer. Puis Stitch est apparu, et comme rien d’autre de fâcheux ne s’est produit ils ont finalement décidé de me laisser ressortir. Ce que j’ai fait tous les jours jusqu’à la fin de l’été, et uniquement quand j’en avais la permission ensuite. J’ai dû fouiller chaque pile de courrier au moins une centaine de fois avant de tomber sur la lettre des Cleary. Mme Talbot avait raison : elle se trouvait bien dans la boîte de quelqu’un d’autre, cette lettre.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          J’ai écrit « Une lettre des Cleary » à l’époque où nous vivions dans une ville des Rocheuses appelée Woodland Park, dans les hauteurs qui surplombent Colorado Springs. C’était une petite bourgade, à l’époque, avec des chemins de terre battue, une quantité invraisemblable de pins, de trembles et de fleurs sauvages, et une vue splendide sur Pikes Peak.
        

        
          Ce qu’elle n’offrait pas, en revanche, c’était un service de livraison du courrier à domicile. Il fallait que j’aille récupérer mon courrier directement au bureau de poste. Avec mon chien. Je ne vais donc pas vous faire de dessin, vous avez compris d’où me vient l’idée de cette histoire.
        

        Mais ce bureau de poste a aussi été le cadre de ma pire journée d’écrivain jusqu’alors – et d’une des deux ou trois les plus horribles de toute ma carrière. Les e-mails n’existaient pas encore à l’époque ; il vous fallait donc envoyer vos manuscrits aux magazines, accompagnés d’une enveloppe affranchie pour la réponse.

        Comme ça supposait de nombreux allers et retours au bureau de poste, j’avais pris l’habitude d’acheter des timbres supplémentaires et de préparer en même temps deux enveloppes kraft – l’une pour le magazine auquel j’envoyais ma nouvelle, l’autre pour celui qui y aurait droit si le premier la refusait.

        Je recevais beaucoup de lettres de refus à l’époque (en général, elles se résumaient à un simple bout de papier rachitique sur lequel était tapé « Nous sommes désolés, mais votre manuscrit ne correspond pas à notre ligne éditoriale »), mais j’arrivais toujours à me maintenir à flot en me disant que même si ce texte-là n’avait pas été accepté, il restait encore une chance que Galileo prenne celui que je leur avais envoyé. Ou Asimov’s Science-Fiction Magazine.

        Mais quand je suis allée chercher mon courrier ce jour-là, ce n’était pas un manuscrit refusé qui m’attendait ; à la place, il y avait un bordereau jaune qui m’invitait à passer au guichet. Oh, super, me suis-je dit. Ma grand-mère m’a envoyé un cadeau. Et je suis allée le récupérer d’un pas léger.

        Ce n’était pas un cadeau, ni même un colis. C’était une pile d’enveloppes kraft arborant mon écriture – l’intégralité des huit nouvelles que j’avais envoyées à l’époque, toutes refusées. Pas même une petite acceptation d’Omni ou de Fantasy & Science-Fiction pour me persuader que j’étais capable de vendre au moins un texte.

        Hum, ils essaient peut-être de me faire passer un message, me suis-je avisée sur le chemin du retour. Comme : il fallait vraiment que j’arrête d’écrire, que je cesse de me ridiculiser et que je retourne à ma formation d’enseignante.

        
          Une seule chose m’a dissuadée de le faire séance tenante : mes enveloppes déjà timbrées. De fait, les timbres n’étaient pas donnés, et je ne risquais pas grand-chose à procéder à un ultime envoi, pas vrai ?
        

        Par chance, l’une des nouvelles de cette fournée – « The Child Who Cries for the Moon » – s’est retrouvée dans une anthologie, A Spadeful of Spacetime. J’en ai tiré suffisamment de courage pour continuer à écrire – jusqu’à ce que Galileo, Asimov’s Science-Fiction Magazine, Omni et Fantasy & Science-Fiction finissent par accepter certains de mes textes. Et que j’écrive « Une lettre des Cleary » et « Les veilleurs du feu », qui ont tous deux remporté un Nebula. Et modifié à jamais le cours de mon existence.

        
          Mais il s’en est fallu de peu. Même si je raconte ça comme une petite anecdote marrante aujourd’hui, je n’en menais vraiment pas large à l’époque.
        

        Conclusion à l’intention des jeunes auteurs au bord du suicide qui liraient ces lignes : « Continuez à bosser dur, faites fi des lettres de refus qui encombrent votre boîte aux lettres, ne vous laissez pas décourager. » Ou, comme le dirait Winston Churchill, mon héros : « Ne renoncez jamais. Jamais. »

      

    

  
    
      
      

      
        Au Rialto
      

      
        

      

      
        
          Il était nécessaire d’avoir un esprit sérieux et rationnel pour comprendre la physique newtonienne. Je commence à croire que c’est un handicap pour assimiler la théorie quantique.

          Extrait du discours du Dr Gedanken
Congrès International annuel des Physiciens Quantiques, 1988,
Hollywood, Californie

        

      

      
        Sitôt arrivée à Hollywood, vers 13 h 30, je suis allée me présenter à l’accueil du Rialto. « Désolée, nous n’avons plus rien de libre, m’a annoncé la fille de l’accueil. Tout a été retenu pour un machin scientifique.

        — J’y participe, lui ai-je répondu. Dr Ruth Baringer. J’ai réservé une chambre pour deux.

        — Il y a aussi tout un tas de républicains, et une fournée de touristes finlandais. Quand j’ai pris cet emploi, au Rialto, on m’a affirmé que cet hôtel était fréquenté par plein de gens du show-biz, mais pour l’instant je n’ai vu que ce type, là, l’ami du héros dans ce film dont j’ai oublié le nom. Vous ne seriez pas actrice, par hasard ?

        — Non. Je viens assister au machin scientifique. Dr Ruth Baringer.

        — Moi, c’est Tiffany. Mais vous savez, je ne suis pas une vraie réceptionniste. Je fais ça pour payer mes cours de postures transcendantales. Mon vrai métier, c’est actrice/mannequin.

        — Le mien, ai-je rétorqué dans l’espoir de revenir au sujet, c’est physicienne quantique. Dr Ruth Baringer. »

        Elle a pianoté une bonne minute sur le clavier de son ordinateur. « Je n’ai pas de réservation à votre nom.

        — Regardez à Dr Mendoza. On a prévu de partager la chambre. »

        Elle a enfoncé de nouvelles touches. « Rien non plus. Vous êtes certaine de ne pas confondre avec le Disneyland Hotel ? Vous ne seriez pas la première à vous tromper.

        — J’ai prévu de descendre au Rialto, lui ai-je dit tout en cherchant mon calepin dans mon sac. On m’a fourni un code de confirmation. Le W 37420. »

        Elle l’a saisi. « Vous êtes bien le Dr Gedanken ?

        — Excusez-moi, est alors intervenu un homme assez âgé.

        — Je suis à vous dans une minute, lui a lancé Tiffany avant de me prêter de nouveau attention. Combien de temps comptez-vous séjourner ici, docteur Gedanken ?

        — Excusez-moi », a répété l’inconnu avec une touche de désespoir dans la voix. Il arborait des cheveux blancs broussailleux et un air hébété, comme s’il venait de vivre quelque expérience traumatisante – tenter d’obtenir une chambre au Rialto, par exemple.

        Tout en remarquant qu’il ne portait pas de chaussettes, je me suis demandé s’il ne s’agissait pas du Dr Gedanken. C’était pour le voir que j’étais venue à ce congrès. J’avais raté sa conférence sur la dualité onde/particule l’année précédente, mais j’en avais lu le texte dans le Journal du C.I.P.Q. Ses propos m’avaient paru pleins de bon sens, chose rare pour un sujet tel que la théorie quantique. Il devait prononcer un discours à l’occasion de notre réunion annuelle, et je tenais absolument à y assister.

        Il ne s’agissait pas du Dr Gedanken, cependant. « Je suis le Dr Whedbee. Vous ne m’avez pas attribué la bonne chambre.

        — Elles sont toutes plus ou moins identiques, vous savez ? lui a lancé Tiffany. Il n’y a que le nombre de lits qui varie, ainsi que la couleur des meubles.

        — Elle est déjà occupée ! s’est-il emporté. Par le Dr Sleeth, de l’université du Texas. Elle était en train de se changer quand j’y suis entré. » Ses cheveux se dressaient sur son crâne. « Elle m’a pris pour un tueur en série !

        — Dr Whedbee, vous dites ? » Elle est retournée à son clavier. « Je n’ai aucune réservation à ce nom. »

        Le vieil homme a fondu en larmes.

        Elle s’est tournée vers moi après avoir essuyé le comptoir avec un mouchoir en papier. « Que puis-je pour vous ? »

        
          
            Jeudi, 19 h 30-21 h – Cérémonie d’Ouverture. Le Dr Halvard Onofrio, de l’université du Maryland, College Park, abordera le thème des « Doutes entourant le Principe d’Incertitude d’Heisenberg ». Salle de bal.
          

        

        J’ai finalement réussi à obtenir une chambre à 17 heures, après la fin de la journée de travail de Tiffany. J’avais attendu dans le hall en compagnie du Dr Whedbee et d’Abey Fields, qui se plaignait qu’on soit à Hollywood.

        « Qu’est-ce qu’ils ont à reprocher à Racine1 ? Pourquoi ont-ils opté pour ce lieu de perdition ? Soit dit en passant, ce n’était guère mieux l’année dernière, à Saint Louis. Les délégués de l’institut Henri-Poincaré n’avaient qu’une chose en tête, aller voir l’arche et le Bush Stadium.

        — À propos de Saint Louis, vous avez vu David ? m’a demandé le Dr Takumi.

        — Non.

        — Oh, vraiment ? Vous étiez pourtant inséparables, l’année dernière. Promenades romantiques sur le Mississippi au clair de lune… la totale.

        — Qu’est-ce qu’il y a de prévu, ce soir ? ai-je lancé à Abey.

        — David vient de passer, a insisté Takumi. Il m’a chargée de vous prévenir qu’il partait voir les étoiles d’Hollywood Boulevard.

        — Voilà exactement de quoi je voulais parler, est alors intervenu Abey. Bateaux à vapeur et stars du cinéma. Quel rapport avec la théorie quantique ? Racine aurait constitué un lieu idéal pour une réunion de physiciens. Ce n’est pas comme ce… Vous êtes consciente que nous nous trouvons à deux pas du Grauman’s Chinese Theatre ? Et d’Hollywood Boulevard, là où traînent ces bandes de cinglés qui n’ont rien de mieux à faire que de vous sauter dessus si jamais vous portez des vêtements rouges ou bleus… » Il s’est interrompu pour jeter un coup d’œil en direction de la réception. « N’est-ce pas là le Dr Gedanken ? » a-t-il alors murmuré.

        Je me suis aussitôt tournée, pour y découvrir un petit moustachu aux formes arrondies qui tentait d’obtenir une chambre. « Non, c’est le Dr Onofrio. »

        Il a consulté son programme. « Ah, oui ! Il doit faire un discours sur le principe d’incertitude d’Heisenberg, lors de la cérémonie d’ouverture. Vous comptez y assister ?

        — J’hésite encore », lui ai-je répondu pour plaisanter. Mais ça ne l’a pas du tout fait rire.

        « Il faut absolument que je voie le Dr Gedanken. On vient de lui attribuer des subventions pour un nouveau projet. »

        Je me demandais de quoi il pouvait bien s’agir. J’aurais adoré travailler avec cet homme.

        « J’espère qu’il rejoindra mon groupe d’étude du Monde Merveilleux de la Physique Quantique », a ajouté Abey, sans quitter Onofrio des yeux un instant. Chose étrange, celui-ci avait dû obtenir une clé, car il se dirigeait vers les ascenseurs. « Je crois que ses travaux vont porter sur la compréhension de la théorie quantique. »

        Ce qui me mettait sur la touche, car le moins qu’on puisse dire, c’est que celle-ci me dépassait. Il m’arrivait parfois d’être assaillie par le soupçon insidieux que tous mes collègues étaient dans le même cas, Abey Fields inclus ; ils refusaient simplement de l’admettre.

        Ce que je veux dire, c’est qu’un électron est une particule qui se comporte à la manière d’une onde. Ou plutôt comme deux ondes en interaction, alors même que le principe d’incertitude d’Heisenberg empêche de mesurer pareil phénomène. Et ce n’est pas le pire. Si on établit une jonction de Josephson pour tenter de déterminer à quelles règles obéissent les électrons, ils s’ouvrent un tunnel à travers l’obstacle sans respecter les limitations imposées par la vitesse de la lumière. Le chat de Schrödinger n’est ni vivant ni mort tant qu’on n’a pas ouvert la boîte – oui, je sais, ça a l’air presque aussi logique que l’erreur de Tiffany, qui m’avait prise pour le Dr Gedanken.

        Ce qui m’a rappelé ma promesse d’appeler Darlene pour lui communiquer le numéro de notre chambre. On ne m’en avait toujours pas attribué, mais si j’attendais encore on ne pourrait bientôt plus se contacter par téléphone. Elle allait prendre sous peu l’avion pour Denver, où elle devait donner une conférence avant de me rejoindre à Hollywood. J’ai donc abandonné Abey, occupé à décrire les charmes hivernaux de Cleveland, pour aller passer un coup de téléphone.

        « Je n’ai pas encore de logement, lui ai-je annoncé. Tu veux que je laisse un message sur ton répondeur, ou tu préfères me communiquer ton indicatif à Denver ?

        — Oublie tout ça. Tu as vu David ? »

        
          Pour illustrer les problèmes posés par la notion de fonction d’onde, le Dr Schrödinger a imaginé un chat enfermé dans une boîte contenant également de l’uranium, un flacon de gaz toxique et un compteur Geiger. Si un noyau d’uranium se désintègre, le compteur Geiger détecte la radiation et libère le gaz empoisonné. En physique quantique, rien ne permet de prévoir si un noyau d’uranium va se désintégrer pendant le laps de temps passé par l’animal à l’intérieur de la boîte ; tout ce qu’il nous est possible de faire se résume à calculer la demi-vie probable de l’uranium. En conséquence de quoi le chat en question n’est ni vivant ni mort tant que nous n’avons pas soulevé le couvercle pour nous en assurer de visu.

          Extrait du « Monde Merveilleux de la Physique Quantique »
Conférence organisée dans le cadre de la réunion annuelle du C.I.P.Q.
par A. Fields, Dr en physique, université du Nebraska, Wahoo.

        

        J’ai complètement oublié de mettre Darlene en garde contre Tiffany, l’actrice/mannequin.

        « Comment ça, tu l’évites ? m’a-t-elle demandé pour la troisième fois. Pourquoi faut-il que tu te conduises aussi stupidement ? »

        Parce qu’à Saint Louis j’avais fait une croisière au clair de lune avec David à bord d’un vapeur, et raté la conférence.

        « Je veux assister au congrès, pas visiter un musée de cire, lui ai-je rétorqué pour la troisième fois également. Je ne suis plus une gamine.

        — David non plus, sans compter qu’il s’agit d’un homme absolument charmant.

        — Le charme, c’est bon pour les quarks », l’ai-je rembarrée avant de raccrocher. Une repartie qui m’a emplie de satisfaction, jusqu’au moment où j’ai pris conscience d’avoir oublié de lui parler de Tiffany. J’ai donc regagné la réception, en espérant que le tour de force du Dr Onofrio présageait d’un changement d’orientation dans la politique de l’hôtel.

        « Que puis-je pour vous ? » m’a lancé Tiffany. Pour aussitôt me laisser poireauter.

        La mort dans l’âme, je me suis donc décidée à retourner vers les canapés rouge et or. « David est repassé, m’a alors dit le Dr Takumi. Il m’a chargée de vous prévenir qu’il allait visiter un musée de cire.

        — Il n’y a pas de musée de cire à Racine, a fait remarquer Abey.

        — C’est quoi le programme, ce soir ? me suis-je enquise en lui subtilisant sa brochure.

        — Nous devons nous réunir à 18 h 30 afin de faire plus ample connaissance, après quoi la cérémonie d’ouverture aura lieu dans la salle de bal ; puis quelques conférences, ensuite. »

        J’en ai lu les descriptifs. L’une d’elles allait traiter de la jonction de Josephson. Dès l’instant où des électrons pouvaient franchir une barrière isolée sans pour autant disposer de toute l’énergie requise, j’allais moi-même peut-être réussir à obtenir satisfaction sans me heurter à l’obstacle représenté par Tiffany.

        « À Racine, grommelait Abey en lorgnant sa montre, on aurait déjà une chambre, et on serait partis dîner. »

        Le Dr Onofrio est alors ressorti de l’ascenseur, avec tous ses bagages. Pour aussitôt se rapprocher de nous et s’installer sur le canapé, à côté d’Abey.

        « Ils vous ont attribué une chambre occupée par une femme à moitié nue ? lui a demandé le Dr Whedbee.

        — Comment voulez-vous que je le sache ? Je n’ai pas réussi à la trouver. » Il a contemplé sa clé, les yeux empreints d’une incommensurable tristesse. « Ils m’ont donné la 1282, alors que les numéros s’arrêtent à 75.

        — Je crois que je vais aller assister à la conférence sur le chaos », ai-je déclaré.

        
          Le plus sérieux problème posé à la physique quantique n’est pas la limitation intrinsèque des possibilités de mesure, ou bien le paradoxe de l’E.P.R., mais l’absence de tout modèle. Nous n’avons à notre disposition aucune métaphore qui nous permettrait de la définir.

          Extrait du discours du Dr Gedanken.

        

        J’ai enfin rejoint ma chambre à 18 heures, après une brève escarmouche avec un groom/acteur qui ne se rappelait plus où il avait rangé mes bagages.

        À l’ouverture de ma valise, mes vêtements – compressés depuis mon départ du M.I.T. – ont subi un effondrement de la fonction d’onde : ils en ont jailli tel le chat de Schrödinger.

        Le temps de joindre une femme de chambre pour lui demander un fer, de prendre un bain, de renoncer à repasser mes effets pour me contenter de les défroisser à la vapeur de la douche, j’avais raté la « réunion préliminaire avec amuse-gueules », et déjà loupé une demi-heure du discours du Dr Onofrio.

        Le plus discrètement possible, j’ai poussé la porte de la salle de bal pour me glisser à l’intérieur. J’avais espéré que mes confrères aient également été victimes de quelque contretemps, or un inconnu présentait déjà l’orateur : « … et une inspiration pour tous ceux qui œuvrent dans notre domaine. »

        J’ai plongé vers la chaise la plus proche.

        « Salut, m’a aussitôt lancé David. Je vous ai cherchée partout. Où étiez-vous passée ?

        — Pas au musée de cire, en tout cas, lui ai-je murmuré.

        — Vous avez eu tort. C’était fantastique. J’ai vu John Wayne, Elvis et Tiffany l’actrice/mannequin à la cervelle de moineau/amibe.

        — Chut. »

        « … la personne que nous sommes tous impatients d’entendre, j’ai nommé le Dr Ringgit Dinari. »

        « Où est passé Onofrio ? lui ai-je demandé.

        — Chut. »

        Le Dr Dinari m’évoquait fortement Onofrio. Tout comme lui, elle était petite, replète – et affublée d’une moustache. Contrairement à lui, cependant, elle portait un caftan aux rayures arc-en-ciel. « Ce soir, a-t-elle commencé, je vais vous servir de guide dans un univers des plus étranges. Un monde où tout ce que vous avez appris, où le bon sens et la sagesse n’ont pas leur place. Un lieu régi par des règles différentes de celles que nous connaissons, pour autant qu’il y en ait. »

        Elle parlait également un peu comme lui. Il avait tenu à peu près les mêmes propos deux ans plus tôt, à Cincinnati. À se demander s’il n’avait pas subi un changement de sexe pendant qu’il cherchait la chambre 1282.

        « Avant d’aller plus loin, a ajouté le Dr Dinari, j’aimerais savoir combien parmi vous ont déjà vécu des expériences médiumniques. »

        
          La physique newtonienne a pris pour modèle la machine. De tels mécanismes, avec leurs éléments étroitement imbriqués, leurs engrenages et leurs rouages, leurs causes et leurs effets, ont permis d’en assimiler aisément les principes.

          Extrait du discours du Dr Gedanken.

        

        « Vous saviez que ce n’était pas la bonne salle », ai-je reproché à David sur le chemin du hall.

        Le Dr Dinari avait tendu le bras dans notre direction quand nous nous étions levés pour partir. Une main potelée saillant de sa manche multicolore, elle avait clamé d’une voix digne de Charlton Heston : « Ô incroyants ! Ne partez pas, car la réalité ne se trouve nulle part ailleurs ! »

        « En fait, m’a déclaré un David tout sourire, les forces médiumniques permettraient d’expliquer pas mal de choses.

        — Où sont les autres ?

        — Ne m’en parlez pas. Vous voulez qu’on aille admirer ensemble l’immeuble des disques Capitol ? Il a la forme d’une pile de trente-trois tours.

        — Je préfère assister aux exposés préliminaires.

        — Vous saviez que la balise clignotante du toit formait le mot “Hollywood” en morse ? »

        Direction l’accueil.

        « Que puis-je pour vous ? s’est enquise la réceptionniste. Je m’appelle Nathalie et je suis…

        — Où se tient la réunion du C.I.P.Q. ?

        — Dans la salle de bal.

        — Je parie que vous n’avez même pas dîné, m’a soufflé David. Je vais essayer de vous trouver un petit en-cas. Nous sommes à deux pas de l’endroit où Ryan O’Neal offre une glace à Tatum dans La Barbe à Papa.

        — Elle a été réquisitionnée par des médiums, ai-je fait savoir à Nathalie. Je cherche le C.I.P.Q. »

        Elle s’est mise à pianoter sur son ordinateur. « Je regrette, mais je n’ai pas de réservation à ce nom.

        — Et le Grauman’s Chinese Theatre ? a suggéré David. La réalité vous attire ? Vous voulez voir Charlton Heston, ou bien la physique quantique à l’ouvrage ? »

        Il a pris mes mains dans les siennes et, solennel : « Venez avec moi. »

        À Saint Louis, j’avais été victime d’un effondrement total de la fonction d’onde, un peu comme mes vêtements lors de l’ouverture de la valise. Et je m’étais retrouvée à bord d’un bateau à vapeur à mi-chemin de La Nouvelle-Orléans. Un phénomène manifestement reproductible, car quelques instants plus tard je me retrouvais dans la cour du Grauman’s Chinese Theatre, occupée à lécher une glace tout en essayant de faire entrer mes pieds dans les empreintes de Myrna Loy.

        Soit elle avait été une Pygmée, soit on lui avait comprimé les petons à la mode chinoise dans son enfance. Idem pour Debbie Reynolds, Dorothy Lamour et Wallace Beery. Les seules marques de pas dans lesquelles je me sentais à mon aise appartenaient à Donald Duck.

        « Je vois dans tout ceci une carte du microcosme, a fait David en caressant les dalles de béton. Regardez ces traces. Elles nous indiquent le passage de bien étranges créatures en ces lieux. Elles sont toutes plus ou moins identiques, à l’exception de celle-ci… » Il s’est agenouillé pour me montrer le poing fermé de John Wayne. « Et celle-là… » Il s’est rapproché du guichet de location pour me désigner la jambe de Betty Grable. « La plupart des inscriptions doivent sans doute finir par être déchiffrables, mais j’avoue rester perplexe devant ces nombreuses références à une divinité nommée “Sid”. Quel sens profond donner à tout ça ? »

        Il tendait le doigt vers la case de Red Skelton, sur laquelle était écrit : « Merci, Sid, nous avons réussi. »

        « La répartition de ces cartouches à l’air d’obéir à une certaine logique, a-t-il ajouté en traversant la cour. Sauf que le carré de Van Johnson est pris en sandwich entre ceux d’Esther Williams et de Cantinflas. Et d’abord, qui est cette May Robson, et pourquoi tout un secteur reste-t-il vierge ? »

        Il m’avait attirée derrière un paravent en fer forgé aux éléments disposés en accordéon qui montraient les lauréats des Oscars. Sans trop savoir comment, je me suis retrouvée dans la pliure séparant 1944 de 1945.

        « Et comme si ça ne suffisait pas, celui qui se décide à explorer cette étrange contrée finit par prendre brusquement conscience qu’il se trouve toujours dans la cour, qu’il n’a pas encore pénétré à l’intérieur du temple.

        — Et ce serait pareil avec la physique quantique, d’après vous ? » lui ai-je demandé d’une voix minuscule. Je me tenais adossée à Bing Crosby, Oscar du meilleur acteur dans La Route semée d’étoiles. « Vous pensez que nous n’avons jamais atteint la salle de projection ?

        — Je crois que nous savons autant de choses sur la théorie quantique que nous pouvons en apprendre sur May Robson en étudiant les empreintes de ses pieds, a-t-il affirmé en levant la main vers la joue d’Ingrid Bergman (meilleure actrice pour Hantise) afin de me barrer le passage. La seule chose que je sais, c’est que personne n’a encore rien compris, ni l’effet tunnel ni la complémentarité… » Il s’est penché vers moi. « … ni la passion. »

        Le meilleur film de 1945 avait été Le Poison. « Le Dr Gedanken en a parfaitement conscience, lui ai-je rétorqué, tout en m’efforçant de me frayer un chemin entre David et les vainqueurs des Oscars. Vous saviez qu’il voulait former une équipe de recherche dans le cadre d’un important projet ayant pour but de faciliter la compréhension de la théorie quantique ?

        — Oui. On se fait une toile ?

        — Je dois retourner à l’hôtel avant 21 heures pour la conférence sur le chaos, lui ai-je rappelé tout en enjambant les Marx Brothers.

        — Si le chaos vous séduit, m’a-t-il lancé en s’arrêtant pour contempler l’empreinte des mains d’Irene Dunne, vous devriez rester avec moi. On pourrait aller voir le film, et puis se faire un bon dîner. Je connais un excellent établissement à proximité d’Hollywood et de Vine – ils y servent la purée de pommes de terre dont Richard Dreyfuss s’est servi pour reproduire la Devil’s Tower dans Rencontres du troisième type.

        — Je tiens à faire la connaissance du Dr Gedanken, ai-je opposé.

        Je me suis tournée vers David sitôt le trottoir atteint. Il avait regagné l’autre côté de la cour pour étudier la signature de Roy Rogers. « Vous plaisantez, j’espère ? Il n’y comprend rien, lui non plus.

        — Lui, au moins, il essaie de compenser cette lacune.

        — Moi aussi. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est comment un neutron pourrait interférer avec lui-même – et pourquoi il n’y a que deux empreintes des sabots de Trigger.

        — Il est neuf heures moins cinq, lui ai-je fait remarquer. Et je compte bien aller à la conférence sur le chaos.

        — Pour peu que vous réussissiez à trouver la salle, m’a-t-il rappelé en s’agenouillant pour scruter le sol.

        — J’y parviendrai. »

        Il s’est redressé, tout sourire, les mains dans les poches. « C’est un film formidable. »

        Ça recommençait. J’ai fait volte-face et retraversé la rue, presque au pas de course.

        « Ils passent Benji IX ! m’a-t-il alors crié. Le pauvre se retrouve coincé par accident dans le corps d’un chat siamois. »

        
          
            Jeudi, 21 h-22 h. « L’Ordre du Chaos. » Dr Durcheinander, université de Leipzig. Conférence sur la structure du chaos. Discussion sur ses principes, y compris l’effet papillon, les fractales et les ondes non matérielles. Salle Clara Bow.
          

        

        Encore raté. La salle Clara Bow était déserte. Dans la salle adjacente, baptisée Fatty Arbuckle, se tenait une réunion de végétariens, et toutes les autres portes étaient fermées à clé. La médium persistait à accaparer la salle de bal. « Entrez ! m’a-t-elle ordonné quand j’en ai poussé le battant. La compréhension vous attend ! »

        Direction la chambre.

        J’avais oublié de rappeler Darlene, et elle avait déjà dû partir pour Denver. J’ai néanmoins laissé le numéro de la chambre sur son répondeur, au cas où il lui viendrait à l’esprit d’écouter ses messages. En outre, je comptais bien passer à la réception dès mon réveil pour leur demander de lui remettre un double de la clé.

        Je n’ai pas très bien dormi, d’autant que le climatiseur a décidé de tomber en panne en pleine nuit. Le lendemain matin, je suis descendue sitôt vêtue. Le programme débutait à 9 heures avec le groupe d’étude du Monde Merveilleux d’Abey Fields dans la salle Mary Pickford, un buffet dans la salle de bal et une projection de diapos sur les « Expériences de choix retardé » dans la Cecil B. DeMille A, à l’entresol.

        Le buffet me mettait l’eau à la bouche, quand bien même, je le savais, il allait se résumer à du café instantané accompagné de quelques beignets. Je n’avais mangé qu’une glace depuis la veille, mais je ne comptais pas laisser David me détourner encore de mon devoir – or il allait rôder dans les parages, je n’en doutais pas un instant. La veille, il m’avait entraînée au Grauman’s Chinese Theatre. Cette fois, j’en serais probablement quitte pour me retrouver au parc d’attractions Knott’s Berry Farm – or, malgré son charme indéniable, j’étais bien décidée à ne plus m’écarter du droit chemin.

        La salle Cecil B. DeMille était plongée dans un noir total, qui avait même colonisé l’écran sur lequel le conférencier projetait ses diapositives. « Comme vous pouvez le constater, disait le Dr Lvov, l’impulsion laser se met en mouvement avant que l’expérimentateur n’installe l’appareil de mesure. »

        La vue suivante était gris foncé. « Nous avons utilisé un interféromètre Mach-Zender muni de deux miroirs et d’un détecteur de particules. Pour la première série de tests, nous avons laissé à l’homme le choix des instruments et des méthodes. Pour la seconde, nous nous sommes servis d’un générateur de nombres aléatoires rudimentaire… »

        Il nous a alors passé l’image d’une multitude de points noirs sur un fond blanc extrêmement lumineux – au point qu’il m’a permis de distinguer un siège inoccupé dix rangées plus loin. Je me suis hâtée d’aller l’occuper avant la projection d’une nouvelle diapositive.

        « … autrement dit, une paire de dés. Grâce aux expériences d’Alley, nous savons désormais une chose avec certitude : chaque fois qu’on utilise un détecteur de particules, la lumière acquiert les caractéristiques d’une particule, alors qu’elle se comporte comme une onde si on emploie un détecteur d’ondes et ce, quel que soit l’instant où l’on choisit de changer d’appareil. »

        « Salut, m’a lancé David. Vous avez raté cinq diapos noires, deux grises et une blanche à pois.

        — Chut », lui ai-je intimé.

        « Nous avons effectué ces deux séries de tests dans le but de déterminer si le résultat dépendait ou non d’une décision consciente de l’observateur. » Il est passé à une autre image noire. « Comme vous pouvez aisément le constater sur ce graphique, il n’existe aucune différence significative entre les deux essais, que le choix revienne à l’expérimentateur ou au pur hasard. »

        « Que diriez-vous d’aller petit-déjeuner ? m’a suggéré David.

        — Déjà pris », ai-je murmuré. Pour qu’aussitôt mon estomac vienne me trahir d’un grondement fort malvenu.

        « À deux pas d’Hollywood et de Vine, il y a un super restaurant où ils servent les mêmes gaufres que Katharine Hepburn préparait à Spencer Tracy dans La Femme de l’année.

        — Chut !

        — Ensuite, nous irons chez Frederick’s of Hollywood visiter son musée du soutien-gorge.

        — Vous ne pourriez pas vous taire cinq minutes ? Je n’entends pas le Dr Lvov.

        — Ou alors voir… » Mais les quatre-vingt-douze diapos suivantes, noires, grises ou à pois, se sont égrenées sans que David ne rouvre la bouche.

        Le Dr Lvov était tout sourire lorsqu’il a rallumé. « Que le choix soit ou non conscient n’a aucun effet sur le résultat de l’expérience. Ainsi qu’un de mes assistants l’a exprimé : “Ce petit diable semble savoir à l’avance ce que nous allons faire.” »

        Certaine qu’il s’agissait d’un trait d’humour, j’ai vainement essayé de saisir la dimension spirituelle de cette citation. Pour ensuite ouvrir mon programme, en quête d’un prétexte pour échapper à David.

        « Vous allez au buffet ? nous a demandé le Dr Thibodeaux.

        — Oui, lui a répondu David.

        — Non, ai-je pour ma part grommelé.

        — Le Dr Hotard et moi-même aimerions trouver un lieu typiquement hollywoodien pour manger.

        — David en connaît un, suis-je alors intervenue. Il m’a parlé d’un resto formidable dans lequel on sert le pamplemousse que James Cagney a lancé au visage de Mae Clark dans L’Ennemi public. »

        Le Dr Hotard nous a alors rejoints, avec un appareil photo en bandoulière et quatre guides de la ville au poing. « Ensuite, vous pourriez peut-être nous montrer le Grauman’s Chinese Theatre ? a-t-il lancé à l’intention de David.

        — Il s’en fera une joie, ai-je affirmé. Je suis vraiment désolée de ne pas pouvoir vous accompagner, mais j’ai promis au Dr Verikovsky d’assister à sa conférence sur la logique booléenne. Et après le Grauman’s, David sera certainement ravi de vous faire découvrir Frederick’s of Hollywood et son musée du soutien-gorge.

        — Et le Brown Derby ? a hasardé Thibodeaux. J’ai entendu dire qu’il avait la forme d’un chapeau. »

        Je les ai regardés l’entraîner à leur suite jusqu’à ce qu’ils soient sortis du hall. Et, sitôt la fine équipe disparue, j’ai pris la direction de la salle dans laquelle le Dr Whedbee devait faire un exposé sur la théorie de l’information. Il ne s’y trouvait pas.

        « Il est allé chercher un rétroprojecteur », m’a expliqué le Dr Takumi. Qui tenait d’une main un gobelet en polystyrène, et de l’autre une assiette en carton sur laquelle trônait un beignet sérieusement entamé.

        « Vous l’avez trouvé au buffet ?

        — Oui. C’était le dernier. Et j’ai eu droit au fond de la cafetière. Vous n’avez pas assisté à la bouffonnerie d’Abey Fields, n’est-ce pas ? » Elle a posé sa boisson pour mordre dans le beignet.

        « Non. » Mais, à cet instant, la seule question d’importance à mes yeux était celle-ci : fallait-il employer plutôt la ruse ou plutôt la force pour parvenir à le lui subtiliser ?

        « Vous n’avez rien raté. Il s’est borné à maugréer parce que ce colloque n’avait pas été organisé à Racine. » J’ai alors vu l’ultime bouchée disparaître entre ses lèvres. « Vous avez vu David ? »

        
          
            Vendredi, 9 h-10 h – « L’Expérience Eureka : diaporama. » Dr. Lvov, Eureka College. Descriptions, résultats et conclusions des études sur le choix à retardement conscient/aléatoire. Cecil B. DeMille A.
          

        

        L’appareil avec lequel le Dr Whedbee est revenu se distinguait essentiellement par son câble d’alimentation, qui traînait bruyamment par terre. Car, pour le reste… il est resté désespérément silencieux une fois branché.

        « Tenez-moi ça, m’a lancé le Dr Takumi en me confiant son assiette et son gobelet. J’ai le même, au Caltech. En général, il suffit d’ajuster les limites de sa cuvette fractale. » Et de gratifier le rétroprojecteur d’une bonne petite tape.

        Il ne restait plus la moindre miette de beignet, et plus beaucoup de café non plus. J’allais quand même le boire quand elle a abattu son poing sur le dispositif ; la lumière fut aussitôt.

        « J’ai appris ça pendant la conférence sur le chaos, m’a-t-elle lancé tout en récupérant la tasse – pour la vider à ma place. Vous auriez dû venir. La salle Clara Bow était comble.

        — Je vais enfin pouvoir commencer », a déclaré le Dr Whedbee.

        Je suis allée m’asseoir à côté du Dr Takumi.

        « Il est possible de définir l’information comme la transmission d’une signification », disait le Dr Whedbee. Il s’est servi d’un feutre magique vert pour écrire « signification » – ou bien était-ce « information » ? – sur l’écran du rétroprojecteur. « Lorsqu’un message est diffusé de façon aléatoire, son sens nous échappe et l’entropie prend le dessus. » Il a alors ajouté quelque chose sous « signification », ou « information », en employant cette fois un feutre magique rouge. D’une écriture illisible.

        « Lorsqu’elle reste modérée, cette entropie n’est guère plus gênante que les parasites de votre autoradio ; quand elle augmente, en revanche, on obtient un désordre absolu, un véritable chaos au sein duquel rien ne peut être assimilé. »

        Ô mon Dieu ! ai-je songé. J’ai oublié de prévenir Darlene à propos de la réceptionniste.

        Profitant du fait que le Dr Whedbee se penche pour tracer de nouveaux hiéroglyphes, je me suis esquivée en catimini pour prendre la direction de l’accueil en priant le ciel pour que Tiffany n’ait pas repris son service. En vain.

        « Que puis-je pour vous ? m’a-t-elle lancé.

        — J’ai la chambre 663, que je partage avec le Dr Darlene Mendoza. Elle va me rejoindre ce matin, et aura besoin d’une clé supplémentaire.

        — Pour quoi faire ?

        — Pour entrer. Je serai probablement en train d’assister à l’une des conférences, à son arrivée.

        — Pourquoi n’a-t-elle pas de clé ?

        — Parce qu’elle se trouve encore à Denver.

        — Vous venez bien de me dire que vous partagiez votre chambre avec elle, non ?

        — Encore faudrait-il qu’elle soit là. La 663. Elle s’appelle Darlene Mendoza.

        — Et vous êtes ? s’est-elle enquise, les doigts en attente au-dessus du clavier de l’ordinateur.

        — Ruth Baringer.

        — Je n’ai aucune réservation à votre nom. »

        
          Depuis que Planck a formulé la théorie des quantas, il y a près d’un siècle, la physique moderne a progressé à pas de géant. Mais il s’agit dans l’ensemble de progrès technologiques, pas théoriques. Ce domaine ne pourra progresser que lorsque nous disposerons d’un modèle qu’il nous sera possible de visualiser.

          Extrait du discours du Dr Gedanken.

        

        Mes rapports avec Tiffany relevaient de la haute entropie quand nous avons abordé les thèmes de ma réservation et de la panne du climatiseur, après quoi je me suis repenchée sur le problème posé par la clé de Darlene, en espérant surprendre notre tortionnaire lors d’un moment d’inattention. Le résultat ? Presque aussi probant que celui des expériences de choix retardé d’Alley.

        Je m’efforçais de lui faire comprendre que Darlene n’était pas la technicienne chargée de réparer la clim quand Abey Fields a surgi sans crier gare à mes côtés. « Vous avez vu le Dr Gedanken ? »

        J’ai secoué la tête.

        « J’étais pourtant certain qu’il allait venir à mon groupe d’étude du Monde Merveilleux. Mais personne ne l’y a vu, et les employés du Rialto soutiennent qu’il n’est pas descendu à cet hôtel. Soit dit en passant, j’ai appris en quoi consistait son nouveau projet, et je pense être l’homme de la situation. Il veut construire un modèle rendant compte de la physique quantique. Oh, mais ne serait-ce pas lui ? » Il m’a désigné un vieillard posté devant l’ascenseur.

        « Je crois que c’est le Dr Whedbee », ai-je fait. Mais Abey s’était déjà précipité en direction de la cabine.

        Il l’a raté de peu. La porte s’est refermée à l’instant même où il l’atteignait. Il s’est aussitôt mis à tambouriner le bouton d’appel, dans l’espoir vain qu’elle se rouvre. Prenant finalement conscience de l’inefficacité de sa méthode, il a ensuite tenté d’ajuster les limites de sa cuvette fractale. Moi, je me suis tournée vers le comptoir.

        « Que puis-je pour vous ? m’a demandé Tiffany.

        — Tellement de choses. Darlene Mendoza, la personne avec qui je partage ma chambre, va arriver ce matin. C’est une productrice de films, et elle espère dénicher une jeune actrice pour tenir le rôle principal de son prochain long-métrage avec Robert Redford et Harrison Ford. À son arrivée, remettez-lui un double de ma clé. Et d’ici là, faites réparer le climatiseur.

        — Certainement, madame. »

        
          La jonction de Josephson est conçue de telle façon que les électrons doivent acquérir une énergie additionnelle pour franchir cette barrière. Nous avons néanmoins découvert que certains d’entre eux parvenaient à s’ouvrir un tunnel « droit dans la paroi », pour reprendre l’expression de Heinz Pagel.

          Extrait du « Monde Merveilleux de la Physique Quantique »,
A. Fields, U.N.W.

        

        Abey, qui avait cessé de martyriser le bouton de l’ascenseur, tentait à présent de forcer ses portes.

        J’ai emprunté une issue secondaire, pour ensuite me diriger vers Hollywood Boulevard. Me rappelant que l’établissement dont David avait parlé se trouvait à proximité d’Hollywood et de Vine, j’ai pris du côté opposé, en direction du Grauman’s Chinese Theatre, et pénétré dans le premier restaurant dont j’ai croisé la route.

        « Je m’appelle Stéphanie, m’annonça la serveuse. Combien êtes-vous ? »

        Il n’y avait personne dans mon voisinage immédiat. « Vous ne seriez pas actrice/mannequin, par hasard ? lui ai-je demandé.

        — Si. Je travaille ici à temps partiel pour payer mes cours de coiffure holistique.

        — Nous sommes un, ai-je fini par lui répondre en levant mon index, histoire d’éviter tout malentendu. Et je voudrais une table éloignée de la rue. »

        Après m’avoir évidemment installée au ras de la vitrine, elle m’a remis un menu aux dimensions macrocosmiques, pour ensuite en poser un second face à moi. « Le plat du jour, c’est de la papaye sur un lit de framboises, accompagnée d’une salade de capucines et de radicchi relevée par une vinaigrette balsamique. Je prendrai votre commande quand vos amis seront arrivés. »

        Une fois le menu surnuméraire dressé entre moi et le trottoir, j’ai entrepris de consulter le mien, en quête des plats de résistance. Ils étaient tous assaisonnés de citronnelle ou d’autres condiments exotiques, et je n’osais espérer que « radicchi » soit l’appellation locale des beignets.

        « Salut, m’a lancé David avant de s’emparer du menu-paravent. Leur pâté d’oursin m’a l’air vraiment excellent. »

        À dire vrai, j’étais ravie de le voir. « Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ?

        — Grâce à l’effet tunnel. Tiens, l’huile est extra-vierge, ici. J’ignorais qu’il pouvait exister divers degrés de virginité.

        — J’aimerais manger un beignet », ai-je avoué d’une petite voix.

        Dans un même mouvement, il m’a confisqué le menu et s’est levé. « Je connais tout près d’ici un restaurant formidable, où ils servent les beignets que Clark Gable avait appris à faire frire à Claudette Colbert dans New York-Miami. »

        Ce restaurant formidable devait probablement se situer à Long Beach, mais j’étais trop proche de l’inanition pour envisager la moindre protestation. Je me suis donc levée à mon tour ; Stéphanie s’est aussitôt précipitée vers nous.

        « Ce sera tout ? nous a-t-elle demandé.

        — Nous partons, lui a annoncé David.

        — J’espère que vous avez passé un agréable moment », nous a-t-elle lancé en déchirant une feuille de son carnet, feuille qu’elle s’est hâtée d’abattre sur la table.

        
          Découvrir pareil modèle est quasiment impossible. À cause de la constante de Planck, la mécanique newtonienne régit tout ce que nous voyons. Les particules sont des particules, les ondes des ondes. Les objets ne traversent pas un mur sans crier gare pour réapparaître du côté opposé. La physique quantique ne se manifeste qu’au niveau subatomique.

          Extrait du discours du Dr Gedanken.

        

        L’établissement en question se trouvait près du Grauman’s, ce qui m’inquiétait quelque peu. Mais on y servait des œufs au bacon, des toasts, du jus d’orange et du café. Et, surtout, des beignets.

        « Je croyais que vous deviez prendre le petit déjeuner avec les Drs Thibodeaux et Hotard, lui ai-je fait remarquer tout en trempant un beignet dans mon café. Qu’est-ce que vous avez fait d’eux ?

        — Ils sont partis à Forest Lawn. Le Dr Hotard voulait absolument voir l’endroit où s’est marié Ronald Reagan.

        — Il a fait ça dans un cimetière ? »

        Il a englouti une bouchée de mon beignet. « Dans la petite église construite dans la bruyère. Vous saviez que le plus grand tableau religieux du monde se trouvait à Forest Lawn ?

        — Pourquoi ne pas les avoir accompagnés ?

        — J’aurais raté mon film. » Il s’est penché par-dessus la table pour capturer mes mains. « La première séance a lieu à 14 heures. Venez avec moi. »

        Je sentais l’univers s’effondrer. « Je dois retourner au Rialto, lui ai-je rétorqué sans cesser mes efforts pour me libérer. Un groupe de travail se réunit en début d’après-midi pour approfondir le paradoxe d’E.P.R.

        — Il y a encore une séance à 17 heures. Et une dernière à 20.

        — Juste au moment où le Dr Gedanken fera son discours.

        — Vous savez où est le problème ? m’a-t-il lancé sans me lâcher. Rien ne colle avec ce que nous croyons être vrai. Ce que nous appelons le Grauman’s Chinese Theatre est en fait le Mann’s Chinese Theatre. Et pourrait-on savoir pourquoi certains couples, comme Joanne Woodward et Paul Newman, partagent le même carré, alors que d’autres n’y ont pas droit ? Ginger Rogers et Fred Astaire, par exemple. »

        J’ai enfin réussi à dégager mes mains de son étreinte. « Le vrai problème, c’est que vous ne prenez rien au sérieux. Nous sommes venus ici pour assister à un congrès, mais vous agissez comme si vous vous fichiez du programme – et je ne vous parle même pas de l’allocution du Dr Gedanken. Vous ne faites aucun effort pour essayer d’assimiler la théorie quantique ! »

        J’ai cherché dans mon sac de quoi régler la note.

        David affichait un air de profonde surprise. « Je n’ai pas l’impression d’avoir parlé d’autre chose… Ce que je ne comprends pas, cependant, c’est à quoi les statues de lions qui gardent l’entrée sont censées servir. Et pour quelle raison il y a tant d’emplacements inoccupés. »

        
          
            Vendredi, 14 h-15 h – Table ronde sur le paradoxe d’E.P.R. présidée par le Dr I. Takumi, avec l’aimable participation des Dr R. Iverson et L. S. Ping. Échanges de vues sur les dernières découvertes relatives aux singlets, y compris les influences non locales, la proposition de Calcutta et la passion. Salle Keystone Kops.
          

        

        Je suis montée dans ma chambre sitôt revenue au Rialto. Darlene n’était toujours pas arrivée et, surprise, le téléphone était en dérangement quand j’ai essayé de joindre l’accueil. Je me suis donc résolue à redescendre à la réception – personne derrière le comptoir. Au bout d’un quart d’heure d’attente, j’ai décidé d’aller suivre le débat.

        « Le paradoxe d’Einstein-Podolsky-Rosen et la théorie quantique sont incompatibles, déclarait le Dr Takumi, quelle que soit la nature de l’expérience. Deux électrons situés aux extrémités opposées de l’univers ne peuvent s’affecter simultanément sans invalider tout ce qui se rapporte au continuum spatio-temporel. »

        C’était là une proposition irréfutable. Que deviendrait le paradoxe d’E.P.R. si quelqu’un parvenait à établir un modèle s’appliquant à la physique quantique ? Quand deux électrons entrent en collision, le fait d’en étudier un altère aussitôt les caractéristiques de l’autre, même si des années-lumière de distance les séparent.

        Leur rencontre les a liés ; ils partagent pour l’éternité le même carré de béton.

        « Je soutiendrais sans réserve votre point de vue s’ils avaient la possibilité d’échanger instantanément des informations, a alors déclaré le Dr Iverson. Mais tel n’est pas le cas. Ils ne font en l’occurrence que s’influencer. Le Dr Shimony a parfaitement défini cette interaction dans son article sur la passion, et mes propres expériences ont… »

        J’ai alors songé à David, en train de se pencher vers moi parmi les meilleurs films des années 1944 et 1945 pour me dire : « Je crois que nous savons autant de choses sur la théorie quantique que ce que nous pourrions apprendre sur May Robson en étudiant les empreintes de ses pieds. »

        « C’est trop facile d’inventer des nouveaux termes pour esquiver toute explication, a rétorqué le Dr Takumi.

        — Je proteste ! est intervenu le Dr Ping. La passion à distance ne se résume pas à un fruit de notre imagination. Il s’agit d’un phénomène démontré. »

        Ben voyons, me suis-je dit en me rappelant David en train de prendre le menu-paravent macrocosmique, et de lancer : « Leur pâté d’oursin m’a l’air vraiment excellent. »

        Peu importait où l’un des deux électrons filait après leur collision. Même s’il partait dans la direction opposée à celle d’Hollywood et de Vine, même s’il se dissimulait derrière un menu démesuré, l’autre, qui le savait menacé par des « radicchi », venait lui offrir des beignets.

        « Un phénomène démontré !? s’est exclamé Takumi. Laissez-moi rire ! » Et de ponctuer ses propos d’un coup de maillet.

        « Oseriez-vous nier l’existence de la passion ? l’a agressée le Dr Ping, dont les joues viraient au cramoisi.

        — Tout ce que je dis, c’est qu’une expérience insignifiante ne permet pas de prouver quoi que ce soit.

        — Une expérience insignifiante !? J’ai consacré cinq années de ma vie à ce projet ! a rétorqué Iverson en la menaçant de son poing. Je vais vous en montrer, moi, de la passion !

        — Allez-y ! Moi je vais me faire un plaisir d’ajuster les limites de votre cuvette fractale ! » a alors hurlé Takumi, avant d’abattre son maillet sur le crâne de son interlocuteur.

        
          Nous ne devons pas renoncer pour autant à trouver un modèle. La physique newtonienne n’est pas une machine, elle ne fait qu’en partager des attributs. Quelque part dans le monde, il existe forcément quelque chose qui possède les caractéristiques déroutantes de la physique quantique. Bien que cela puisse paraître à première vue invraisemblable, je ne doute nullement qu’un tel modèle existe, quelque part – le tout est de découvrir où.

          Extrait du discours du Dr Gedanken.

        

        Je suis montée dans ma chambre sans attendre l’intervention de la police. Darlene n’était toujours pas arrivée, et bien évidemment le téléphone refusait de fonctionner – tout comme son petit camarade le climatiseur. De plus en plus inquiète, je me suis rendue fissa au Grauman’s Chinese Theatre. David n’était nulle part en vue, mais j’ai aperçu les Drs Whedbee et Sleeth derrière le paravent des vainqueurs d’Oscars.

        « Vous n’auriez pas vu David ? » leur ai-je demandé.

        Le Dr Whedbee a aussitôt cessé de caresser la joue de Norma Shearer.

        « Il est parti, m’a dit le Dr Sleeth, occupé à s’extraire des meilleurs films de 1929 et 1930.

        — Il voulait faire un saut à Forest Lawn, a précisé Whedbee en essayant de lisser sa toison blanche broussailleuse.

        — Et le Dr Mendoza ? Elle était censée nous rejoindre ce matin. »

        Personne n’avait vu mon amie. Et les Drs Hotard et Thibodeaux n’en savaient pas davantage lorsqu’ils m’ont abordée dans le hall du Rialto. Ils voulaient me montrer une carte postale de la tombe d’Aimee Semple McPherson. Tiffany n’était pas à l’accueil, mais même Nathalie n’a trouvé aucune trace de ma réservation. Je suis donc remontée attendre dans la chambre, dans l’espoir d’y recevoir un coup de téléphone de Darlene.

        Le climatiseur était toujours en panne. J’ai pris pour m’éventer une brochure du syndicat d’initiative, que le désœuvrement a fini par me pousser à ouvrir. En dernière page s’y trouvait un plan de la cour du Grauman’s Chinese Theatre. Deborah Kerr et Yul Brynner, ai-je alors constaté, n’avaient pas non plus été réunis, et nulle part je n’y voyais trace de Katharine Hepburn et de Spencer Tracy. Ils n’avaient même pas eu droit à une dalle, alors qu’elle lui avait préparé des gaufres dans La Femme de l’année. À se demander si des irresponsables n’avaient pas chargé Tiffany d’attribuer les emplacements. Je me l’imaginais déclarant à Spencer Tracy : « Je n’ai pas de réservation à votre nom. »

        Et en quoi consistait exactement une actrice/mannequin ? Était-on tour à tour actrice puis mannequin, ou exerçait-on simultanément ces deux activités ? Une chose était sûre, en tout cas, réceptionniste ne faisait pas partie de ses attributions. La dualité onde/particule des électrons s’expliquait aisément, dès lors qu’on les considérait comme les équivalents microscopiques de Tiffany. Pour peu qu’ils restent en permanence des électrons, bien sûr. Peut-être n’assumaient-ils ces fonctions qu’à temps partiel, pour régler leurs cours de singlets.

        À 19 heures, Darlene n’avait toujours pas donné signe de vie. Fatiguée de mon éventail improvisé, je suis allée essayer d’ouvrir la fenêtre. Pour la trouver coincée, évidemment. Le problème, c’est qu’il n’y avait pas un seul parmi nous qui comprenait la théorie quantique. Tout ce que nous savions se résumait finalement au fait que des électrons entraient en collision, avec le principe d’incertitude d’Heisenberg qui rendait sans objet la moindre mesure du phénomène. Il nous fallait tenir compte du chaos, de l’entropie et des emplacements inoccupés. On n’aurait même pas pu déterminer qui était May Robson.

        Le téléphone a sonné à 19 h 30. C’était Darlene.

        « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? lui ai-je aussitôt demandé. Où étais-tu passée ?

        — Je suis au Beverly Whilshire.

        — À Beverly Hills ?

        — Oui. C’est une longue histoire. Quand j’ai débarqué au Rialto, la réceptionniste – une certaine Tiffany, je crois – m’a prévenue que tu avais dû t’absenter. Elle m’a également précisé que l’hôtel était complet à cause d’un machin scientifique, et que toi tu logeais au Beverly Wilshire, chambre 1027. Comment as-tu trouvé David ?

        — Insupportable. Il passe son temps à contempler les pieds de Deanna Durbin au Grauman’s Chinese Theatre – et à essayer de me convaincre d’aller me faire une toile avec lui.

        — Tu as accepté ?

        — Impossible. Le Dr Gedanken va commencer son discours dans une demi-heure.

        — Ah ? m’a fait Darlene avec surprise. Une minute… » Et d’ajouter après un bref silence : « Tu devrais accepter son invitation. David est l’un des deux derniers hommes vraiment charmants de tout l’univers.

        — Il n’arrête pas de tourner la théorie quantique en ridicule ! Alors que Gedanken veut former une équipe de modélisation, David n’en a que pour la balise clignotante qui trône sur le toit de l’immeuble des disques Capitol.

        — Tu sais, il est peut-être plus près de la vérité que tu ne l’imagines. Je veux dire, il fallait certainement faire montre d’un sérieux inébranlable pour appréhender la physique classique, à l’époque, mais la théorie quantique réclame peut-être une approche différente. Si j’en crois Sid…

        — Sid ?

        — Le type qui m’emmène au cinéma ce soir. C’est une longue histoire, je te l’ai dit. Tiffany s’est trompée de numéro de chambre, et du coup je suis tombée sur un homme en sous-vêtements. Un physicien, lui aussi. Il devait descendre au Rialto, mais cette fille n’a trouvé aucune trace de sa réservation. »

        
          Il découle de la dualité onde/particule qu’un électron est partout et nulle part à la fois, avec une densité de présence variable. C’est seulement quand l’expérimentateur l’observe qu’il « s’effondre » en une position déterminable.

          Le Monde Merveilleux de la Physique Quantique,
A. Fields, U.N.W.

        

        Le cimetière paysager de Forest Lawn fermait à 17 heures. Ce renseignement, je l’ai découvert dans la brochure du syndicat d’initiative, après avoir raccroché avec Darlene.

        Quant à savoir où David avait pu aller ensuite… Le Brown Derby ? Les fosses de bitume de La Brea ? Ou un resto génial à proximité d’Hollywood et de Vine, dans lequel on servait les germes d’alfalfa que mangeait John Hurt juste avant que la bestiole ne jaillisse de son torse dans Alien.

        Au moins savais-je où se trouvait le Dr Gedanken. Une fois changée, j’ai donc repris l’ascenseur, sans cesser de penser à la dualité onde/particule, aux fractales, aux états de haute entropie et aux expériences de choix retardé. Le problème consistait à déterminer à quel endroit pouvait exister un modèle susceptible de visualiser la théorie quantique en incluant les jonctions de Josephson, la passion et tous ces espaces vides. Impossible. Les données à analyser étaient bien plus nombreuses que les empreintes des pieds et de la jambe de Betty Grable.

        La porte de la cabine s’est ouverte sur Abey Fields, qui s’est aussitôt jeté sur moi. « Je vous ai cherchée partout. Vous n’avez pas vu le Dr Gedanken ?

        — Il n’est pas dans la salle de bal ?

        — Non. Il a déjà quinze minutes de retard et personne ne l’a aperçu. Signez-moi ça. » Il m’a tendu une feuille.

        « Qu’est-ce que c’est ?

        — Une pétition. » Il l’a récupérée pour me la lire. « “Nous, soussignés, exigeons que les réunions annuelles du Congrès International des Physiciens Quantiques soient à l’avenir organisées en des lieux plus appropriés.” » Il me l’a ensuite rendue, en précisant : « Racine, par exemple. Certainement pas Hollywood. »

        Hollywood.

        « Vous savez que chaque délégué du C.I.P.Q. a mis en moyenne deux  heures et trente-six minutes pour obtenir une chambre ? Certains parmi nous ont même fini dans un hôtel de Glendale.

        — Ou à Beverly Hills », ai-je fait, l’esprit ailleurs. Hollywood. Le musée du soutien-gorge, les Marx Brothers, les bandes de dingues qui assaillaient les passants vêtus en rouge ou en bleu, Tiffany/Stéphanie et le plus grand tableau religieux du monde.

        « Beverly Hills ? a marmonné Abey en extirpant un stylo de son étui. Je compte bien présenter cette pétition pendant le discours du Dr Gedanken. Allez, signez… Sauf si vous voulez que notre prochain congrès se tienne une fois encore au Rialto. »

        Je lui ai rendu sa feuille. « Je crois qu’à l’avenir, toutes nos réunions vont avoir lieu dans cet établissement », lui ai-je rétorqué. Avant de partir en courant vers le Grauman’s Chinese Theatre.

        
          Quand nous aurons à notre disposition un modèle incluant les aspects tant logiques qu’a priori absurdes de la théorie quantique, nous pourrons enfin découvrir, au-delà des électrons et des équations mathématiques, l’incommensurable beauté du microcosme.

          Extrait du discours du Dr Gedanken.

        

        « Je veux un billet pour Benji IX », ai-je lancé à la fille du guichet. Sur son corsage était épinglée une étiquette affublée d’un « Bienvenue à Hollywood – Je m’appelle Kimberly ».

        « Quel cinéma ?

        — Le Grauman’s Chinese Theatre. » Et de penser : Il faut absolument que j’empêche de s’installer un état de haute entropie.

        « Quelle salle ? »

        J’ai jeté un coup d’œil en direction de l’auvent. Benji IX passait dans les trois que comptaient les lieux. « Ils testent les réactions des spectateurs, m’a expliqué Kimberly. Les fins sont différentes.

        — Ça s’achève comment, dans la principale ?

        — Je l’ignore. Vous comprenez, je ne travaille ici qu’à temps partiel, pour payer mes leçons de respiration organique.

        — Vous avez une paire de dés ? » Pour aussitôt prendre conscience du caractère, disons, peu scientifique de ma méthodologie. Sauf que cela ne relevait pas de la physique newtonienne, mais bien de la quantique. Ma décision importait peu. C’était une expérience de choix retardé, et David se trouvait déjà sur sa propre trajectoire.

        « Je préfère les happy ends.

        — Salle principale. »

        Une fois passée entre les lions de pierre, j’ai commencé à m’engager dans le hall. Rhonda Fleming, en compagnie de quelques magots de cire, se tenait assise dans une vitrine à côté de la porte des toilettes, et il y avait un paravent laqué dressé derrière le comptoir des confiseries. Après avoir acheté des Raisinets, du pop-corn et des jujubes, j’ai pénétré dans la salle.

        Elle était plus vaste que je ne l’avais imaginé. Des rangées et des rangées de sièges rouges inoccupés entre d’énormes piliers, de grandes tentures, des murs ornés de dessins tarabiscotés. Je me suis arrêtée un instant pour contempler le lustre, un soleil doré minutieusement travaillé cerné de dragons argentés – je ne m’étais pas attendue à voir ici un tel décor.

        La lumière a diminué, les rideaux se sont écartés pour révéler un voile tendu devant l’écran. J’ai suivi l’allée obscure jusqu’à un siège. « Salut, ai-je lancé en tendant à David les Raisinets.

        — Où étiez-vous passée ? La séance va commencer.

        — Je sais. » Je me suis penchée vers Darlene pour lui offrir le pop-corn ; le Dr Gedanken a eu droit aux jujubes. « J’ai longuement réfléchi à un modèle susceptible d’illustrer la théorie quantique.

        — Et ? s’est enquis Gedanken en ouvrant la boîte de jujubes.

        — Vous avez tous deux fait fausse route. David, tout ça n’a rien à voir avec le Grauman’s Chinese Theatre. Pas plus qu’avec les films, docteur Gedanken.

        — Sid, m’a-t-il corrigé. Si on doit former une équipe, autant s’appeler par nos prénoms.

        — Si che n’est ni che cinéma ni che qu’on y passe, alors où est le problème ? a lancé Darlene, la bouche pleine de pop-corn.

        — Hollywood.

        — Hollywood, a répété le Dr Gedanken, songeur.

        — Hollywood, ai-je confirmé. Ici, les étoiles gisent sur les trottoirs, et les immeubles ressemblent à des piles de disques ou des chapeaux. On y trouve des radicchi, des projections-tests et un musée du soutien-gorge. Sans oublier des films et le Grauman’s Chinese Theatre.

        — Et le Rialto, a ajouté David.

        — Surtout le Rialto.

        — Et le C.I.P.Q. », a surenchéri le Dr Gedanken.

        Je songeais aux diapositives noires et grises du Dr Lvov, à la disparition incompréhensible de la conférence sur le chaos, au Dr Whedbee qui écrivait « signification » ou encore « information » sur le verre dépoli du rétroprojecteur. « Et le C.I.P.Q., ai-je approuvé.

        — Est-il exact que le Dr Takumi a assommé le Dr Iverson d’un coup de maillet sur le crâne ? s’est enquise Darlene.

        — Chut, a murmuré David en refermant sa main sur la mienne. La séance va commencer. » Darlene s’est carrée dans son fauteuil avec son pop-corn, le Dr Gedanken a calé ses pieds sous le dossier du siège situé devant lui. Le rideau intérieur s’est ouvert, et l’écran s’est illuminé.

      

      
      

        
          1. Ville du Wisconsin. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        J’ai écrit « Au Rialto » après un week-end de remise des prix Nebula, durant lequel a bel et bien eu lieu une bonne partie de ce que vous venez de lire. L’événement se tenait au Roosevelt Hotel, situé juste en face du Grauman’s Chinese Theatre ; nous sommes vraiment allés visiter le musée du soutien-gorge chez Frederick’s of Hollywood – on peut y voir le soutien-gorge conique de Madonna, et même un corset d’Ethel Merman ; le réceptionniste était une modèle/actrice ; et nous avons sans doute aucun été témoins de phénomènes quantiques se produisant à un niveau macrocosmique. On n’est pas allés voir Benji IX au cinéma, en revanche – c’était Willow. Et nous ne sommes jamais arrivés à Forest Lawn.

        Mais on a passé un excellent moment. Que demander de plus à Hollywood ? J’adore m’y rendre. Tout y est si délicieusement décalé. On n’y croise pas seulement des apprentis acteurs un peu partout – ce qui en ferait déjà un lieu des plus étranges. Saviez-vous par exemple qu’avant que ses quatre dernières lettres ne tombent par terre, le fameux panneau Hollywood planté sur sa colline était en réalité une publicité pour un complexe immobilier privé appelé Hollywoodland ? Que le plus grand centre commercial de la ville reproduisait la Babylone qu’on trouve dans Intolérance, le film muet de D.W. Griffith datant de 1916 ? Ils n’ont même pas oublié les éléphants cabrés en béton.

        Un des cimetières de la région s’appelle Hollywood à Jamais. En été, son mausolée sert d’écran improvisé pour projeter des films (je n’invente rien !) ; les gens du coin viennent s’asseoir dans le gazon avec leurs paniers de pique-nique, au milieu des tombes de Douglas Fairbanks, de Cecil B. DeMille et de Jayne Mansfield.

        Et toutes ces histoires à propos de réalisateurs extravagants, de producteurs incompétents et de réunions improbables… eh bien, elles sont vraies ! Quand la pièce La Folie du roi George III a été adaptée au cinéma, des imbéciles ont insisté pour supprimer le chiffre, parce qu’ils craignaient que le public prenne le film pour une suite. Vous comprenez, comme Spider-Man 3.

        
          Comment ne pas aimer un endroit pareil ?
        

      

    

  
    
    
      

      
        Morts sur le Nil
      

      
        

      

      
        
          Chapitre I : Préparation au voyage – Ce qu’il convient d’emporter
        

        
          « "Pour les anciens Égyptiens, nous lit Zoe, les morts résidaient dans une contrée qui s’étendait vers l’ouest…” » L’avion fait une embardée. « “… Un pays où l’âme du défunt devait se rendre.” »

          Nous nous trouvons dans un appareil à destination de l’Égypte. Le vol est si mouvementé que même les hôtesses, terrifiées, se sont sanglées dans les fauteuils inoccupés les plus proches. Quant aux membres de notre petit groupe, ils lancent des regards nerveux par les hublots, mutiques. À l’exception de Zoe, occupée à lire un livre à voix haute dans la travée voisine.

          Le livre en question s’intitule L’Égypte sans problème, mais j’en ignore l’auteur. Dans la poche du dossier qui se trouve devant elle, Zoe a fourré Le Caire de Fodor ainsi que le Guide touristique des antiquités égyptiennes de Cooke – et je ne vous parle pas de la demi-douzaine d’ouvrages de référence supplémentaires qu’elle a fourrés dans ses bagages. Sans mentionner non plus La Grèce pour 35 $ par jour de Frommer, un Guide de l’Autriche et les trois ou quatre cents autres bouquins dont elle nous a infligé la lecture depuis notre départ. L’idée m’a traversé l’esprit que c’est leur poids qui fait pencher l’avion sur le côté, au risque de nous valoir sous peu un trépas prématuré.

          « “On plaçait dans sa tombe de la nourriture, des meubles et des armes”, poursuit Zoe. “En guise de pro…” » L’appareil effectue un piqué latéral. « “… visions pour le voyage.” »

          L’écart suivant est si violent qu’elle manque de lâcher son guide – mais il lui en faudrait davantage pour n’en louper ne serait-ce qu’une seule ligne. « “Lors de son ouverture, le tombeau de Toutânkhamon contenait des coffres pleins de vêtements, des cruches de vin, une barque d’or et une paire de sandales que le pharaon décédé devait enfiler pour fouler les sables du pays des morts.” »

          Neil, mon mari, se penche par-dessus mon siège pour regarder par le hublot. Il n’y a rien à voir. Le ciel est limpide et dégagé, et nous survolons une mer d’huile.

          « “Arrivé dans l’Au-delà, le défunt était jugé par Anubis, un dieu à tête de chacal. Et une balance d’or servait à peser son âme.” »

          Je suis la seule à l’écouter. Lissa est en train de murmurer quelque chose à Neil, leurs mains s’effleurent sur l’accoudoir. De l’autre côté de l’allée centrale, le mari de Zoe dort tout contre sa femme, à proximité de L’Égypte sans problème. Celui de Lissa surveille l’extérieur tout en s’efforçant de ne pas renverser sa boisson.

          « Tu te sens bien ? » Mon mari se montre décidément plein de sollicitude pour Lissa.

          « Partir en compagnie de deux autres couples, ça va être formidable », m’avait-il affirmé quand lui était venue l’idée de nous rendre avec eux en Europe. « Lissa et son mari sont des gens pleins d’humour, quant à Zoe c’est un vrai puits de science. On ne va même pas avoir besoin d’un guide. »

          Il a vu juste. Zoe nous conduit de pays en pays, elle se charge avec un enthousiasme évident de nous abreuver d’anecdotes historiques et de taux de change. Au Louvre, un touriste français lui a demandé dans quelle salle était exposée Mona Lisa. Ce qui l’a transportée de joie. « Il croyait que vous étiez en visite organisée ! s’est-elle exclamée. Vous imaginez ça ? »

          Oh que oui.

          « “Avant qu’Anubis ne rende son verdict, lit Zoe, le défunt devait réciter sa confession. Ou plus exactement la liste des fautes qu’il n’avait pas à se reprocher. Exemple : Je n’ai pas braconné les oiseaux des dieux, je n’ai pas menti, je n’ai pas commis d’adultère.” »

          Neil se penche vers moi tout en tapotant la main de Lissa. « Tu pourrais peut-être lui laisser ta place ? » me murmure-t-il.

          Il me vient à l’esprit que je l’ai déjà fait. « Désolée, dis-je en désignant le panneau lumineux niché sous le plafond. Il faut qu’on garde nos ceintures. »

          Il la dévisage, rongé par l’inquiétude. « Elle a des nausées. »

          « Moi aussi », aimerais-je lui répondre. Mais je crains qu’aborder le sujet ne nous gâche le voyage. « D’accord. » Je me lève sitôt ma ceinture débouclée. L’avion fait une nouvelle embardée pendant que Lisa se glisse devant mon mari, et elle s’écroule dans ses bras. Leurs regards se trouvent, restent rivés l’un à l’autre.

          « “Je n’ai rien pris qui appartenait à un tiers, poursuit Zoe. Je n’ai tué personne.” »

          Je ne vais pas pouvoir le supporter bien plus longtemps. Je tends donc la main vers mon sac, toujours glissé sous le siège côté hublot, pour en sortir un exemplaire de Mort sur le Nil d’Agatha Christie acheté à Athènes.

          « La mort est la même partout, m’avait dit le mari de Zoe quand j’étais rentrée à l’hôtel.

          — Quoi ? »

          Tout sourire, il m’avait désigné le livre de poche comme s’il venait de faire une excellente plaisanterie. « Je parle de ton roman. De son titre. Il n’y a aucune différence entre crever sur le Nil ou ailleurs.

          — Mais encore ?

          — “Les anciens Égyptiens imaginaient un au-delà plus ou moins semblable à ce monde”, était alors intervenue Zoe, qui avait trouvé L’Égypte sans problème dans la même librairie. “Le royaume des morts était gouverné par Anubis, qui décidait du sort des défunts. Le paradis, l’enfer et le Jugement dernier ne sont que des adaptations modernisées de ces concepts.” » Sa plongée dans la lecture de L’Égypte sans problème avait mis un terme à notre conversation. Et je ne sais toujours pas ce que son mari pense du trépas, qu’il survienne sur le Nil ou en tout autre endroit.

          J’ouvre Mort sur le Nil, dont j’entame le premier chapitre en me disant qu’Hercule Poirot connaît peut-être la réponse. Mais les turbulences me donnent aussitôt la nausée. Après une demi-page et trois trous d’air supplémentaires, je me résous donc à ranger le livre dans l’aumônière ; paupières fermées, je m’imagine en train de commettre un assassinat. Notre situation évoque celle d’un roman d’Agatha Christie, qui regroupe systématiquement ses personnages dans un manoir ou sur une île. Dans Mort sur le Nil, ils font une croisière dans un bateau, mais un avion constituerait je crois un cadre plus idéal encore. Nous y sommes seuls, si l’on excepte le personnel navigant et un troupeau de touristes japonais qui ne doivent même pas parler anglais. Dans le cas contraire, ils se seraient réunis autour de Zoe pour lui demander où se trouve le Sphinx.

          Je rouvre les yeux sitôt l’appareil stabilisé, et tends la main vers mon livre. Lissa me l’a subtilisé.

          Elle l’a ouvert, sans pour autant le lire – elle se borne à m’observer, à l’affût d’un quelconque commentaire de ma part. Ce qui rend visiblement Neil nerveux.

          « Tu l’as terminé, pas vrai ? me fait-elle, tout sourire. Tu l’avais rangé. »

          Les personnages des romans d’Agatha Christie ont toujours un mobile pour commettre le crime. Le mari de Lissa n’a pas arrêté de boire depuis notre escale à Paris ; Zoe ne laisse jamais le sien terminer la moindre phrase. Les policiers se diraient peut-être qu’il avait craqué, qu’il avait voulu se débarrasser de son épouse et tué Lissa par erreur. Et il n’y a nul Hercule Poirot dans notre groupe capable de leur expliquer tous les détails troublants, de résoudre le mystère et de leur désigner le coupable.

          L’avion fait un piqué si brusque que Zoe en lâche son guide. L’appareil perd au moins quinze cents mètres d’altitude. Son livre a glissé sur le plancher, elle tente vainement de l’atteindre du bout du pied. Elle finit par lever les yeux en direction du panneau lumineux – sans doute dans l’espoir qu’il l’autorise à déboucler sa ceinture.

          Pas après un pareil trou d’air, me dis-je. Comme pour me contredire, une sonnerie retentit aussitôt et le voyant s’éteint.

          Le mari de Lissa réclame une boisson aux hôtesses. Qui ont battu en retraite vers l’arrière de l’appareil, livides et effrayées, redoutant manifestement de ne pas avoir atteint ce havre de sécurité avant que les turbulences ne reprennent. L’appel réveille le mari de Zoe, qui se rendort immédiatement. Son épouse ramasse L’Égypte sans problème, nous lit quelques faits captivants supplémentaires, puis pose l’ouvrage sur son fauteuil et se dirige à son tour vers la queue de l’avion.

          Intriguée par l’incident, je m’étire au-dessus de Neil pour regarder à l’extérieur. Et ne rien voir. Nous traversons une nappe de blancheur.

          Lissa se masse le crâne. « J’ai heurté le hublot, dit-elle à Neil. Est-ce que ça saigne ? »

          Il se penche vers elle pour examiner son cuir chevelu.

          Je prends à mon tour la direction des toilettes après avoir débouclé ma ceinture. Occupées. Zoe, qui s’est perchée sur l’accoudoir d’un des sièges côté allée, met l’attente à profit pour étaler son savoir devant le groupe de touristes japonais. « La monnaie locale est la livre égyptienne, qui se divise en cent piastres. »

          Je me rassieds.

          Neil est en train de pétrir la tempe de Lissa, avec douceur. « Ça va mieux ? »

          Je m’incline vers l’autre rangée de sièges afin d’y prendre le guide de Zoe, ouvert au début d’un chapitre intitulé « À voir absolument ». Les pyramides figurent bien évidemment en tête de la liste.

          « Gizeh : pyramides de. Rive ouest du Nil, 9 mi (15 km) au s.-o. du Caire. Accès par taxi, car, voiture de location. Entrée : 3 £. Notre appréciation : visite incontournable, mais préparez-vous à être déçu. Elles risquent fort de ne pas correspondre à ce que vous imaginiez, la circulation est épouvantable et la vue complètement gâchée par les hordes de touristes, les buvettes et les baraques des vendeurs de souvenirs. Ouvert tous les jours. »

          Je me demande comment Zoe peut lire un truc pareil. Je tourne la page, désireuse d’apprendre quels autres vestiges antiques sont « à voir absolument ». Eh bien, il s’agit de la tombe de Toutânkhamon, qui elle non plus n’a guère enthousiasmé l’auteur du guide.

          « Toutânkhamon : tombeau de la vallée des rois, Louxor, 400 mi (668 km) au sud du Caire. Trois salles banales. Fresques murales sans grand intérêt. »

          Un descriptif complété par un plan représentant une sorte de passage (appelé « passage », du reste) ainsi que les trois salles, respectivement baptisées : antichambre, chambre funéraire et salle du jugement. S’y trouve également une pièce dite de réserve que l’auteur de L’Égypte sans problème n’a pas jugé utile de mentionner.

          Je referme le livre, que je repose sur le siège de Zoe. Son mari dort toujours. Celui de Lissa me lorgne par-dessus son dossier. « Où ont disparu les hôtesses ? demande-t-il. J’ai soif.

          — Tu es sûr que ça ne saigne pas ? Je sens une bosse, dit son épouse à mon mari. Tu crois que j’ai un traumatisme crânien ?

          — Non », lui affirme Neil avant de refermer délicatement les doigts sur son menton pour faire pivoter son visage vers le sien. « Tes pupilles ne sont pas dilatées. »

          Il en profite pour plonger le regard dans les profondeurs de ses yeux.

          « Hôtesse ! s’écrie le mari de Lissa. En quelle langue faut-il réclamer à boire, ici ? »

          Zoe fait alors son retour, ivre de joie. « Ils m’ont prise pour votre guide ! » annonce-t-elle fièrement. Elle se rassied, boucle sa ceinture. « Ils m’ont même demandé s’ils ne pouvaient pas se joindre à notre groupe. » Puis elle rouvre son livre. « “Le royaume des morts était peuplé de monstres et de demi-dieux ayant pris la forme de crocodiles, de babouins et de serpents. Ils essayaient de détruire l’âme du défunt avant qu’elle n’atteigne la salle du jugement.” »

          Neil se penche pour me toucher la main. « Tu n’aurais pas de l’aspirine ? Lissa a mal à la tête. »

          J’entreprends aussitôt de fouiller dans mon sac ; lui se lève pour aller lui chercher un verre d’eau.

          « Il est si attentionné », me susurre Lissa, les yeux brillants.

          « “Pour le soustraire à tous ces monstres, à tous ces demi-dieux, poursuit Zoe, on lui remettait Le livre des morts – un ouvrage consacré au voyage vers la contrée des défunts, ainsi qu’aux sortilèges destinés à repousser les êtres malfaisants qu’il allait croiser sur sa route. On pourrait d’ailleurs traduire plus fidèlement son titre par Le guide de l’au-delà.” »

          Je me demande comment je vais pouvoir tenir jusqu’à notre retour aux États-Unis sans charmes ni amulettes. Après six jours en Égypte puis trois en Israël, j’aurai à endurer les quinze heures d’inactivité forcée du vol transatlantique. Surveiller Lissa et Neil, écouter Zoe, voilà à quoi se résumeront mes occupations.

          Une idée amusante me traverse alors l’esprit ; une idée que je ne peux pas m’empêcher d’exprimer à voix haute : « Et si nous n’allions pas au Caire ? Et si on était morts ? »

          Zoe lève les yeux de son guide, irritée. Je m’empresse donc d’ajouter : « Les terroristes ont fait sauter pas mal d’avions, ces derniers temps – et nous sommes au Moyen-Orient. Qui sait, ce que nous avons pris pour un trou d’air était peut-être l’explosion d’une bombe ? Si ça se trouve, on a tous été déchiquetés en menus morceaux, qui sont en train de tomber dans la mer Égée !

          — La Méditerranée, me reprend-elle. Nous avons déjà survolé la Crète.

          — Qu’est-ce qui t’en rend si sûr ? Regarde par le hublot. » Je désigne la nappe de blancheur au-delà de Lissa. « On ne voit même pas les flots. On pourrait se trouver n’importe où. Ou nulle part. »

          Neil, de retour avec de l’eau, tend à Lissa le verre et mon aspirine.

          « Il y a bien des spécialistes censés s’assurer qu’il n’y a aucun engin explosif à bord, non ? lui demande-t-elle. Avec des détecteurs de métaux, et tout un arsenal d’appareils ?

          — Ça me rappelle un vieux film, dis-je, dans lequel tous les personnages n’avaient même pas conscience d’être morts. Ils font une croisière à bord d’un navire, persuadés qu’il les conduit en Amérique. Le brouillard est assez dense pour leur dissimuler l’océan. »

          Lissa lorgne l’extérieur, les yeux remplis d’angoisse.

          « Le bateau n’a rien de particulier, mais certains détails ne manquent quand même pas de les intriguer. Il n’y a qu’une poignée de passagers à bord, par exemple, et pas le moindre membre d’équipage.

          — Hôtesse ! s’exclame l’époux de Lissa. Je veux un autre ouzo. »

          Son cri a réveillé celui de Zoe, qui lorgne sa femme en clignant des yeux. Pour constater, à sa grande surprise, qu’elle a interrompu sa lecture. « Qu’est-ce qui se passe ? »

          Et moi de lui lancer : « Nous sommes tous morts, victimes de terroristes arabes. On pensait arriver au Caire, mais en fait c’est vers le paradis que nous nous dirigeons. Ou l’enfer.

          — Le brouillard est tellement dense que je n’arrive même plus à distinguer l’aile de l’avion », déclare alors Lissa, toujours collée au hublot. Elle se tourne vers Neil, terrifiée. « Et si elle s’était détachée ?

          — Nous traversons simplement un nuage, la rassure-t-il. On doit sûrement entamer notre descente vers Le Caire.

          — Le ciel était dégagé, suis-je alors intervenue, et puis d’un coup on a pénétré dans cette nappe de blancheur. Ça me rappelle les passagers du transatlantique : eux aussi étaient intrigués par la brume, par l’absence d’équipage et celle du moindre feu de position. » Je gratifie Lissa de mon plus beau sourire. « Tu as remarqué que les turbulences se sont interrompues juste après le trou d’air ? Et pourquoi… »

          Une hôtesse sort alors du cockpit pour s’approcher de nous, ce qui nous arrache un soupir de soulagement collectif. Zoe s’empresse de rouvrir son guide en quête de nouvelles informations captivantes.

          « Qui parmi vous a demandé un ouzo ? s’enquiert l’hôtesse.

          — Moi, répond le mari de Lissa en levant la main.

          — Dans combien de temps allons-nous arriver en Égypte ? »

          Elle repart sans m’avoir fourni le renseignement demandé. Je déboucle donc ma ceinture pour la suivre. « Quand allons-nous arriver au Caire ? »

          Malgré son sourire, elle reste toujours aussi blême. « Vous voulez une boisson, madame ? Ouzo ? Café ?

          — Pourquoi n’y a-t-il plus de turbulences ? Quand allons-nous nous poser ?

          — Vous devez retourner vous asseoir, dit-elle en me désignant le panneau lumineux. Nous entamons notre descente, on devrait arriver à destination dans une vingtaine de minutes. » Elle se penche vers les touristes japonais pour leur demander de redresser le dossier de leur fauteuil.

          « Quelle destination ? Vers où descendons-nous ? Je doute qu’on se pose sous peu. L’ordre de boucler nos ceintures n’a pas encore été donné. »

          Le signal s’allume au même instant.

          Je regagne ma place. Le mari de Zoe s’est déjà rendormi. Zoe nous lit à haute voix un autre extrait de L’Égypte sans problème. « “Il convient impérativement de s’équiper en prévision de tout voyage en Égypte. Une carte se révélera indispensable, tout comme divers plans ainsi qu’une lampe de poche, bien utile pour visiter de nombreux sites.” »

          Lissa a sorti son sac de sous le siège. Elle y fourre mon Mort sur le Nil avant d’y puiser ses lunettes de soleil. Au-delà de l’épaisse vitre, je contemple la blancheur qui a englouti l’aile. Même avec un brouillard pareil, je devrais au moins discerner les feux de position. Les passagers du navire n’ont pas immédiatement compris qu’ils étaient morts. C’est toute une accumulation de petits détails qui les a poussés à s’interroger.

          « “Il est par ailleurs conseillé de s’assurer les services d’un guide autochtone” », poursuit Zoe.

          Je voulais effrayer Lissa, mais c’est moi que j’ai réussi à terroriser. On entame notre descente, c’est juste un nuage, me dis-je. Tout est absolument normal.

          Car nous arrivons au Caire.

        

      

      
        
          Chapitre II : À l’aéroport
        

        
          « C’est donc ça, Le Caire ? » lance le mari de Zoe en regardant de tous côtés. L’avion s’est immobilisé à l’extrémité de la piste, et c’est en empruntant un escalier mobile que nous avons débarqué sur l’asphalte.

          Les touristes japonais récupèrent leurs sacs, mettent leurs appareils photo en bandoulière, puis prennent la direction d’un bâtiment bas cerné de palmiers, loin à l’est.

          Nous n’avons pas de bagages à main. Zoe a emporté tellement de livres qu’il faut les mettre en soute à chaque nouveau vol – et comme on doit de toute façon attendre pour les récupérer lors des escales, on préfère tout faire enregistrer ; quand vient le moment d’embarquer, je m’attends toujours à ce qu’ils partent pour Tokyo ou s’évaporent dans les airs. Bon, je ne vais pas me plaindre qu’on n’ait pas à les charrier jusqu’au terminal, pour une fois. Il a l’air d’être situé à plusieurs kilomètres de l’endroit où l’on se trouve présentement – je vois déjà les Japonais commencer à ralentir le pas.

          Zoe consulte son guide. Nous restons autour d’elle, impatients. Lissa, qui a trébuché en descendant l’escalier, vient s’appuyer contre Neil.

          « Tu ne t’es pas foulé la cheville, au moins ? » lui demande-t-il, inquiet.

          Les chaussures à talons hauts des hôtesses claquent sur les marches de métal. Affublées de mallettes bleu marine, elles me donnent l’impression d’être toujours aussi nerveuses. Une fois sur la piste, avant de suivre les Japonais, elles déplient un petit chariot sur lequel leurs bagages viennent trouver place. Elles s’arrêtent ensuite au bout de quelques pas, le temps de retirer leurs vestes et de les poser sur le chariot. Puis elles repartent d’un pas rapide.

          La température est moins pénible que je ne l’avais redouté, ce qui n’empêche quand même pas le bâtiment de miroiter dans l’air surchauffé. Je ne vois nulle part les nuages que nous avons traversés, juste une légère brume blanchâtre qui filtre la clarté du soleil. Nous fermons à moitié les yeux. Lissa lâche le bras de Neil pour sortir ses lunettes de soleil de son sac.

          « Qu’est-ce qu’ils boivent, dans le coin ? s’enquiert le mari de Zoe en lorgnant L’Égypte sans problème par-dessus l’épaule de sa femme. J’ai soif.

          — La boisson locale est le zibib, explique-t-elle. Une sorte d’ouzo. » Elle lève les yeux de son bouquin. « Je vous propose d’aller jeter un coup d’œil aux pyramides. » Le guide a encore frappé.

          Je lui demande : « Tu ne crois pas qu’on devrait faire les choses dans l’ordre ? Commencer par nous plier aux formalités de débarquement, récupérer nos bagages ?

          — Et trouver où on sert du… comment as-tu dit ? Zibab ? surenchérit le mari de Lissa.

          — Non, insiste Zoe. Je vous conseille d’aller voir les pyramides tout de suite. Ça va nous prendre au moins une heure pour récupérer nos valises et franchir les douanes, et nos bagages vont nous encombrer. On va devoir passer les déposer à l’hôtel, ce qui laissera le temps aux touristes d’envahir les lieux. Non, il faut aller là-bas sans tarder. » Elle désigne le terminal. « Nous serons revenus de Gizeh avant que les Japonais n’en ressortent. »

          Elle se détourne aussitôt, pour commencer à s’éloigner dans la direction opposée. Les autres, dociles, lui emboîtent le pas.

          Moi, je lorgne le bâtiment par-dessus mon épaule. Les hôtesses, qui ont dépassé les touristes, vont bientôt atteindre les palmiers.

          « Tu vas du mauvais côté, dis-je à Zoe. Les taxis sont garés devant l’aéroport. »

          Zoe s’arrête. « Les taxis ? Pour quoi faire ? Les pyramides sont tout près. À moins d’un quart d’heure de marche.

          — Un quart d’heure ? Gizeh se trouve à quinze kilomètres à l’ouest du Caire. Et pour y arriver, il n’y a pas d’autre choix que de traverser le Nil.

          — Ne sois pas stupide, rétorque-t-elle en tendant un doigt devant elle. Regarde, elles sont là-bas. » Les pyramides se trouvent effectivement juste au-delà des pistes, si proches que la chaleur ne les fait même pas miroiter.

        

      

      
        
          Chapitre III : Se déplacer à l’intérieur du pays
        

        
          Un quart d’heure de marche, et on n’a toujours pas atteint notre but. Il est beaucoup plus loin que nous ne l’avions cru, sans même parler du sable dans lequel nos pieds s’enfoncent – il ralentit notre progression, nous force à faire des haltes fréquentes pour permettre à Lissa de retirer ses sandales et de les secouer en s’appuyant sur Neil.

          « On aurait dû prendre un taxi », grommelle le mari de Zoe. Mais il n’y a pas la moindre route, pas davantage que les buvettes ou les vendeurs de souvenirs dont se plaignait l’auteur du guide ; juste une étendue de sable régulière, un ciel blanc sans nuages et, dans le lointain, l’alignement des trois pyramides couleur sable.

          « “La plus grande est celle de Chéops, construite en 2690 avant J.-C., lit Zoe sans ralentir le pas. Les travaux ont duré trente ans.”

          — On aurait dû prendre un moyen de transport, insisté-je.

          — “Elle a été érigée sur la rive ouest du Nil, là où les anciens Égyptiens localisaient le royaume des morts.” »

          Un semblant de mouvement devant nous me pousse à m’arrêter. Je lève la main en visière au-dessus des yeux. Un instant j’ai espéré qu’il s’agissait d’un vendeur de souvenirs, mais je ne vois plus rien désormais. On se remet donc en marche.

          La silhouette réapparaît. Je la vois courir, cette fois, dans une posture voûtée – au point que ses mains effleurent le sol. Elle passe derrière la pyramide centrale.

          « J’ai vu quelque chose, dis-je en rattrapant Zoe. Un animal. On aurait dit un babouin. »

          Elle feuillette son guide, puis : « Des singes. Ils rôdent aux alentours de Gizeh, pour mendier de la nourriture aux touristes.

          — Il n’y a pas de touristes.

          — Je sais, fait-elle gaiement. Je vous avais bien dit que ça nous épargnerait la ruée…

          — Les formalités douanières sont obligatoires, même en Égypte. Sortir comme ça de l’aéroport… ce n’est sûrement pas autorisé.

          — La pyramide de gauche est celle de Khéphren, construite en 2650 avant J.-C.

          — Malgré tous les indices à leur disposition, les personnages du film refusaient d’admettre qu’ils étaient morts. Et Gizeh se trouve à quinze kilomètres du Caire.

          — De quoi parles-tu ? » fait Neil. Lissa, qui s’est encore arrêtée, se colle contre lui. En équilibre sur un pied, elle secoue sa sandale. « Du bouquin de Lissa, Mort sur le Nil ?

          — D’un film. Les personnages se trouvaient à bord d’un navire, mais en fait ils étaient tous morts.

          — Ah oui, on l’a vu ! s’exclame le mari de Zoe. Avec Mia Farrow, et Bette Davis. Et ce détective… Comment il s’appelle, déjà ?

          — Hercule Poirot, lui répond sa femme. Incarné par Peter Ustinov. “Les pyramides sont ouvertes tous les jours au public de 8 à 17 heures. Le soir, spectacle Son et lumière avec narration en anglais et en japonais.”

          — Les anomalies étaient pourtant nombreuses, dis-je. Mais ils ne les ont pas relevées.

          — Je n’aime pas Agatha Christie, nous déclare Lissa. C’est toujours la même chose. Un meurtre est commis, et ça se résume à découvrir qui a tué qui. Je n’y comprends jamais rien. Tous ces gens qui prennent le train ensemble…

          — Tu parles du Crime de l’Orient-Express, dit Neil. Je l’ai vu.

          — C’est celui où ils se font tous descendre les uns après les autres ? s’enquiert le mari de Lissa.

          — Moi aussi, je l’ai vu, intervient le mari de Zoe. Si vous voulez mon avis, ces imbéciles n’ont eu que ce qu’ils méritaient. Qu’est-ce qui leur prend de partir chacun de leur côté alors qu’il saute aux yeux qu’ils devraient rester groupés ?

          — Gizeh se trouve à quinze kilomètres du Caire, fais-je remarquer. Il faut prendre un taxi pour y aller.

          — Peter Ustinov jouait dedans lui aussi, non ? fait Neil. Dans cette histoire de train.

          — Non, lui rétorque le mari de Zoe. C’est l’autre. J’ai son nom sur le bout de la langue.

          — Albert Finney », dit Zoe.

        

      

      
        
          Chapitre IV : À voir absolument
        

        
          L’accès aux pyramides est interdit au public. À cinquante yards (45,7 m) de la base de Chéops, une chaîne nous barre le passage. La pancarte en métal qui s’y balance annonce « Fermé » en anglais et en japonais.

          Et moi de citer : « “Préparez-vous à être déçus”.

          — J’avais pourtant cru comprendre qu’elles restaient toujours ouvertes, lance Lissa à Zoe en secouant ses sandales.

          — C’est sans doute un jour férié, hasarde Zoe en feuilletant le guide. J’ai trouvé ! “Fêtes égyptiennes : les sites archéologiques sont fermés en mars, à l’occasion du ramadan. Les vendredis, fermeture de 11 à 13 heures.” »

          Nous ne sommes ni en mars ni un vendredi, et de toute façon il est 13 heures passées. L’ombre de Chéops nous recouvre. En levant les yeux pour essayer de situer le soleil derrière la masse de pierre, je remarque un mouvement dans ses hauteurs. Ce qui s’y déplace me paraît bien trop gros pour être un singe.

          « Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? s’enquiert le mari de Zoe.

          — On pourrait aller voir le Sphinx, propose-t-elle en rouvrant son guide. Ou attendre le début du spectacle Son et Lumière. »

          Je m’imagine ce lieu dans l’obscurité et réponds : « Non.

          — Comment savoir que ça va bel et bien être ouvert ? » demande Lissa.

          Zoe consulte son livre. « Il y a deux séances quotidiennes, une à 19 h 30 et l’autre à 21 heures.

          — Tu nous as aussi affirmé que les pyramides étaient tout le temps accessibles au public. On devrait aller récupérer nos bagages à l’aéroport. Il faut que je change de chaussures.

          — Et si on passait à l’hôtel ? lance alors le mari de Lissa. Je boirais bien quelque chose.

          — Allons voir la tombe de Toutânkhamon. Elle reste constamment ouverte, même les jours fériés », propose Zoe en levant sur nous des yeux pleins d’espoir.

          « La tombe de Toutânkhamon ? dis-je. Dans la vallée des rois ?

          — Exact, confirme-t-elle, avant de lire : “Découverte intacte en 1922 par Howard Carter, elle contenait…” »

          Tout ce qu’il faudra au défunt pour voyager jusqu’au royaume des morts, me dis-je. Sandales, vêtements et L’Égypte sans problème.

          « Je préférerais prendre un rafraîchissement, déclare le mari de Lissa.

          — Et moi, faire une sieste, avoue le mari de Zoe. Allez-y, nous nous retrouverons à l’hôtel.

          — Nous séparer n’est pas une bonne idée, dis-je. Mieux vaut rester ensemble.

          — Si on attend, nous avertit Zoe, les touristes auront envahi la vallée. Moi, j’y vais tout de suite. Tu m’accompagnes ? »

          Elle s’est adressée à Lissa, qui porte sur Neil un regard implorant. « Je doute de pouvoir marcher autant. Ma cheville me fait mal. »

          Neil se tourne vers Zoe, désemparé. « On ferait mieux de renoncer.

          — Et toi ? me demande le mari de Zoe. Tu restes avec ma femme, ou tu pars avec nous ?

          — Quand tu m’as dit à Athènes que la mort était la même partout, Zoe ne t’a pas laissé le temps de me préciser le fond de ta pensée. Qu’est-ce que tu allais ajouter ?

          — J’ai oublié », marmonne-t-il en lorgnant son épouse. Sans doute espère-t-il qu’elle va de nouveau l’interrompre. Peine perdue, elle s’est replongée dans la lecture de son guide.

          « Tu as dit : “La mort est la même partout.” Et j’ai rétorqué : “Mais encore ?” À quoi ressemble la mort, à ton avis ?

          — Je ne sais pas… Je me la représente… inattendue. Et déplaisante. » Un rire nerveux le secoue. « On ne devrait pas perdre de temps si on veut aller à l’hôtel. Qui vient avec nous ? »

          J’y réfléchis, et m’imagine assise au bar, sous les ventilateurs et les palmiers, à siroter du zibib en attendant les autres. C’est ce qu’ont fait les passagers du navire. Et, en dépit ou à cause de Lissa, j’ai soudain une envie irrépressible de rester auprès de Neil.

          Je scrute le désert, sans apercevoir Le Caire ou même le terminal. Dans le lointain, j’entrevois néanmoins un mouvement rapide, sans doute un animal en pleine course.

          Je secoue la tête. « Je veux visiter la tombe de Toutânkhamon. » À Neil : « Je pense qu’on devrait suivre Zoe, lui dis-je en lui posant une main sur le bras. C’est notre guide, après tout. »

          Il nous dévisage à tour de rôle, Lissa et moi. « Je ne sais pas…

          — Rentrez à l’hôtel tous les trois », dis-je à Lissa. Pour aussitôt faire de la main un geste qui englobe son mari et celui de Zoe. « Zoe, Neil et moi vous y rejoindrons ensuite. »

          Neil s’écarte de Lissa. « Tu peux y aller seule avec Zoe, me murmure-t-il.

          — Il faut qu’on reste ensemble. On risque de ne jamais se retrouver, sinon.

          — Pourquoi tiens-tu tant à accompagner Zoe, d’ailleurs ? insiste Neil. Ce n’est pas toi qui avais horreur d’être menée par le bout du nez ? »

          Parce que c’est elle qui a le livre, ai-je envie de lui répondre. Mais Lissa s’est rapprochée pour nous observer, ses yeux doivent briller derrière ses lunettes de soleil. « Ça fait longtemps que je rêve de visiter un tombeau.

          — Toutânkhamon ? finit par réagir Lissa. Le pharaon avec le trésor, les colliers, le sarcophage en or massif et tout le reste ? » Elle prend Neil par le bras. « J’ai toujours voulu voir ça.

          — D’accord, accepte-t-il, soulagé. On y va avec toi, Zoe. »

          Cette dernière se tourne vers son époux, pleine d’espoir.

          « Pas moi, fait-il. On se retrouvera au bar.

          — On vous commandera à boire », nous promet le mari de Lissa. Après nous avoir salués de la main, ils s’éloignent d’un pas décidé, comme s’ils savaient où ils devaient se rendre – Zoe ne leur a même pas précisé le nom de notre hôtel.

          « “La vallée des rois s’ouvre dans les collines qui s’étendent à l’ouest de Louxor” », lit-elle, pour aussitôt repartir dans le désert, comme à l’aéroport. On se résout à la suivre.

          J’attends que Lissa fasse une nouvelle pause sandales pour murmurer à notre guide improvisé : « Tu oublies un détail.

          — Hein ? » Et elle se plonge dans la table des matières de L’Égypte sans problème.

          « Elle se trouve à près de sept cents kilomètres. Impossible de s’y rendre sans moyen de transport. »

          Elle trouve enfin la page qu’elle cherchait. « Évidemment. On va remonter le fleuve en bateau. »

          Je suis des yeux son doigt tendu, et découvre le Nil au-delà d’une touffe de roseaux. La proue d’une embarcation en déborde, et je redoute un instant de la découvrir faite d’or – non, c’est juste un bateau de croisière. La confirmation qu’on ne peut pas atteindre à pied la vallée des rois m’a tellement soulagée que je ne le reconnais qu’une fois à son bord, sous le taud qui jouxte la roue à aubes. C’est le vapeur de Mort sur le Nil.

        

      

      
        
          Chapitre V : Croisières, excursions et visites guidées
        

        
          Lissa a le mal de mer. Neil lui propose de l’accompagner jusqu’au pont inférieur – qu’elle lui réponde par la négative ne manque pas de m’étonner. Je m’attendais à ce qu’elle accepte. « J’ai mal à la cheville », se plaint-elle. Pour aussitôt s’affaler dans l’un des transats. Neil s’agenouille pour examiner une ecchymose aussi minuscule qu’une piastre.

          « Elle est enflée ? » lui demande-t-elle. Non, elle est absolument normale, ce qui n’empêche pas mon mari de retirer sa sandale pour lui masser tendrement le pied. Les yeux fermés, Lissa se rallonge en poussant un soupir.

          Je laisse vagabonder mon imagination, me dis que le mari de Lissa, incapable de supporter plus longtemps leur manège, nous a tous assassinés avant de se suicider.

          « Nous voilà à bord d’un navire, dis-je. Comme les morts dans ce film.

          — Ce n’est pas un transatlantique, me fait remarquer Zoe. “Une croisière sur le Nil est le moyen le plus agréable de visiter l’Égypte – et l’un des plus économiques. Il ne vous en coûtera que de 180 à 360 $ par personne pour quatre jours.” »

          À moins que le mari de Zoe n’ait finalement décidé de la réduire au silence, de manière à enfin pouvoir terminer tranquillement ses phrases. Auquel cas il lui avait fallu éliminer tout notre petit groupe de témoins.

          « Nous sommes seuls à bord, leur dis-je. Tout comme eux.

          — À quelle distance se trouve la vallée des rois ? s’enquiert Lissa.

          — “Trois miles et demi (5 km) à l’ouest de Louxor, nous informe Zoe. Une ville située à six cent soixante-huit kilomètres au sud du Caire.”

          — Autant commencer ce bouquin, fait Lissa, vu le temps que ça va nous prendre. » Elle remonte ses lunettes de soleil sur son front. « Neil, passe-moi mon sac. »

          Il y pêche Mort sur le Nil et le lui tend. Elle le feuillette un moment, ce qui m’évoque Zoe en train de chercher les taux de change, puis entame le premier chapitre.

          « C’est la femme qui a fait le coup, dis-je. Elle a découvert que son mari la trompait. »

          Lissa me foudroie du regard. « Je le savais, ment-elle avec désinvolture. J’ai vu le film. » Mais au bout d’un nouveau paragraphe, elle pose le livre ouvert à la première page sur le transat le plus proche du sien.

          « Je n’arrive pas à lire, explique-t-elle à Neil. Le soleil m’éblouit. » Les yeux à moitié fermés, elle lorgne un ciel voilé d’une brume qui évoque un rideau de tulle.

          « “Dans la Vallée des rois, on a découvert les tombes de soixante-quatre pharaons, nous apprend Zoe. Le plus célèbre de tous étant Toutânkhamon.” »

          Je gagne le bastingage ; les pyramides s’amenuisent dans le lointain, elles glissent lentement hors de ma vue pour disparaître derrière les roseaux qui bordent le rivage. Elles sont dénuées de toute profondeur – on dirait de simples triangles jaunes plantés à la verticale dans le sable. Ce qui m’évoque immédiatement Paris, au Louvre, où le mari de Zoe refusait de croire que nous avions La Joconde sous les yeux. « C’est une copie, avait-il eu le temps de décréter avant d’être interrompu par sa femme. Le véritable tableau est bien plus grand. »

          « Préparez-vous à être déçus », avais-je lu dans le guide. La Vallée des rois se trouve à six cent soixante-huit kilomètres des pyramides, et les aéroports du Moyen-Orient sont tristement célèbres pour le laxisme de leurs services de sécurité. C’est bien pour ça que les terroristes parviennent si facilement à placer des bombes à bord des avions… Parce qu’on peut y entrer et en sortir comme dans un moulin. Non, vraiment, j’ai dû voir trop de films.

          « “Parmi les trésors que contenait la tombe de Toutânkhamon, poursuit Zoe, se trouve une barque d’or que le défunt empruntait pour voyager jusqu’au royaume des morts.” »

          Je me penche sur le bastingage pour contempler les eaux du Nil – bleues et limpides, alors que je m’attendais à les trouver boueuses. Sa surface est sans rides, et je vois le soleil briller dans ses profondeurs.

          « “Sur cette barque étaient gravés des passages du Livre des morts, de manière à protéger son âme des monstres et des demi-dieux avides de la détruire avant qu’elle n’ait atteint la salle du jugement.” »

          Il y a quelque chose dans le Nil. Le mouvement est presque imperceptible, insuffisant pour troubler l’eau et déranger le reflet du soleil, mais ça ne m’empêche pas de percevoir sa présence.

          « “Des charmes étaient en outre écrits sur des papyrus ensevelis avec le corps.” »

          L’animal, si c’en est un, m’évoque un crocodile – long et sombre. J’agrippe la main courante, me penche encore un peu plus pour mieux le discerner. Il nage droit dans notre direction, je peux même voir miroiter ses écailles.

          « “Ces sortilèges étaient rédigés sous la forme d’ordres, poursuit Zoe. Reculez, créatures maléfiques ! Restez à distance ! Je vous l’ordonne au nom d’Anubis et d’Osiris.” »

          Au vu des remous qui agitent les flots, la chose semble hésiter.

          « “Ne m’attaquez pas. Mes charmes me protègent. Je connais le chemin.” »

          Ce qui nage dans le Nil se détourne de nous et s’éloigne. Le bateau s’approche lentement de la berge.

          « Là ! fait Zoe en désignant de basses collines, derrière les roseaux. La vallée des rois.

          — À tous les coups, ça va aussi être fermé, grommelle Lissa, que Neil est en train d’aider à débarquer.

          — Les tombes restent toujours ouvertes. » Et je regarde au nord, au-delà du désert, les pyramides désormais lointaines.

        

      

      
        
          Chapitre VI : Où se loger
        

        
          La vallée des rois est accessible au public. Les tombes, des trous noirs dans la roche jaunâtre, se succèdent au pied d’une falaise de grès – aucune chaîne ne vient en interdire l’entrée. Des touristes japonais sont en train de pénétrer dans la dernière, au sud.

          « Pourquoi n’y a-t-il pas d’indications ? demande Lissa. Où est Toutânkhamon ? » Zoe nous guide vers le nord, là où s’élargit la vallée ; je vois alors les pyramides se découper contre le ciel par-delà l’étendue de sable.

          Zoe s’arrête au sommet d’un escalier qui descend en direction d’un boyau creusé dans la roche. « “La tombe de Toutânkhamon a été découverte de façon fortuite par un ouvrier qui avait mis au jour la marche supérieure” », nous explique-t-elle.

          Lissa plonge le regard dans l’ouverture. Seuls les deux gradins du haut ne se trouvent pas dans l’ombre ; l’obscurité nous dissimule les autres. « Est-ce qu’il y a des serpents ? s’enquiert-elle.

          — Non, lui répond notre puits de science. En outre, la tombe de Toutânkhamon est la plus petite de la vallée des rois. » Elle se met à fouiller dans son sac, en ressort une lampe. « Elle comporte trois salles : l’antichambre, la chambre funéraire – dans laquelle se trouvait le sarcophage – et la salle du jugement. »

          Quelque chose est en train de ramper dans les ténèbres en contrebas, tel un cobra qui se déroule ; Lissa a un mouvement de recul. « Où se trouvent les babioles ?

          — Les babioles ? » répète Zoe, sans comprendre. Sans cesser de chercher sa torche d’une main, elle se sert de l’autre pour ouvrir son guide. « Quelles babioles ? » Elle le feuillette rapidement. Peut-être espère-t-elle voir « babioles » figurer dans la table des matières.

          « Les babioles, insiste Lissa d’une voix faussée par la peur. Les meubles, les vases, tous les trucs que les Égyptiens emportaient avec eux. Tu as dit qu’ils plaçaient un tas d’objets dans les tombes.

          — Le trésor de Toutânkhamon, précise Neil pour la tirer d’embarras.

          — Oh, le trésor ? fait Zoe, soulagée. Ce qu’ils plaçaient dans le tombeau du pharaon en prévision de son voyage dans l’au-delà. Il n’y a plus rien. Tout a été transféré au musée du Caire.

          — Au Caire ? Tout est au Caire ? Alors, qu’est-ce qu’on fiche ici ?

          — Nous sommes morts, dis-je. Des terroristes arabes ont fait sauter notre avion.

          — C’était pour voir le trésor que je vous ai accompagnés, proteste Lissa.

          — Le sarcophage s’y trouve toujours, lui explique Zoe dans l’espoir de la calmer. Sans parler des fresques de l’antichambre. » Mais Lissa a déjà entraîné Neil à l’écart, et lui parle avec animation.

          « Elles dépeignent les divers stades du jugement de l’âme, sa pesée, la récitation de la confession du défunt. »

          La confession du défunt. Je n’ai rien pris qui appartenait à un tiers. Je n’ai fait souffrir personne. Je n’ai pas commis d’adultère.

          Ils reviennent enfin, Lissa prenant appui sur le bras de Neil. « On ne va pas visiter cette tombe, dit-il sur un ton d’excuse. On va plutôt aller au musée avant sa fermeture. Lissa veut absolument voir le trésor.

          — “Le musée des antiquités égyptiennes ouvre chaque jour de 9 à 16 heures, lit Zoe. De 9 à 11 h 15 et de 13 h 30 à 16 heures les vendredis. L’entrée s’élève à trois livres égyptiennes.”

          — Il est déjà 16 heures, lui fais-je remarquer en jetant un coup d’œil à ma montre. Ce sera fermé, à votre arrivée. » Et je redresse la tête.

          Neil et Lissa sont repartis, non pas vers le bateau, mais dans le désert, en direction des pyramides. La clarté décroît derrière elles, le ciel passe du blanc au gris-bleu.

          « Pas si vite ! » Je cours à présent sur le sable pour les rattraper. « Attendez-nous. On va retourner au Caire avec vous. Visiter cette tombe ne va nous prendre qu’un instant. Vous avez entendu Zoe, il n’y a rien à l’intérieur. »

          Tous les yeux sont braqués sur moi.

          « Je crois qu’on devrait rester ensemble », conclus-je, à court d’arguments.

          Lissa se met aussitôt sur le qui-vive – bien sûr. Elle a cru que je me référais à notre divorce, que j’abordais enfin le sujet qui lui tient tant à cœur.

          Je m’empresse donc d’ajouter : « Ce serait une erreur de nous séparer. Nous sommes en Égypte. Il y a des crocodiles, des serpents et… la visite de ce tombeau ne va pas nous prendre beaucoup de temps.

          — On ne va pas s’attarder, rétorque Neil sans me quitter des yeux. La cheville de Lissa est en train d’enfler. Il faut y appliquer de la glace. »

          Je regarde sa jambe. À l’emplacement de l’ecchymose, je vois deux petites piqûres rapprochées qui m’évoquent une morsure de serpent. Les chairs sont bel et bien tuméfiées tout autour.

          « Je doute qu’elle puisse marcher jusqu’à la salle du jugement, dit-il sans me quitter des yeux.

          — Attendez-nous en haut des marches. Sans entrer. »

          Lissa le prend par le bras, impatiente de nous fausser compagnie. Il hésite. « Ces gens, à bord de ce bateau, me lance-t-il. Que leur est-il arrivé ?

          — Je voulais juste m’amuser un peu à vos dépens. Il y a forcément une explication logique à tout ceci, j’en suis certaine. Dommage qu’Hercule Poirot ne soit pas avec nous. Il nous apprendrait sûrement que les pyramides étaient fermées à cause de quelque fête islamique dont Zoe ignorait l’existence, ce qui expliquerait aussi pourquoi nous avons pu échapper aux douaniers.

          — Les passagers de ce navire, insiste Neil, qu’est-ce qu’ils sont devenus ?

          — Ils ont été jugés, et s’en sont mieux tirés qu’ils ne le craignaient. Tous étaient terrifiés par cette épreuve, même le prêtre qui n’avait pourtant rien à se reprocher. Mais le juge était une de ses vieilles connaissances. Un évêque bienveillant, tout de blanc vêtu. Dans la plupart des cas, la sentence est restée très légère.

          — Dans la plupart des cas, répète Neil.

          — Partons, lui intime Lissa en le tirant par le bras.

          — Parmi eux, poursuit-il sans lui prêter attention, certains avaient-ils commis des péchés capitaux ?

          — J’ai mal à la cheville, geint Lissa. Viens.

          — Il faut que je te laisse, conclut Neil, presque à contrecœur. Mais je persiste à croire que vous devriez venir avec nous. »

          Je me tourne vers Lissa, persuadée de la voir foudroyer Neil du regard, mais c’est moi que fixent ses yeux brillants privés de paupières.

          « Oui. Viens avec nous. » Elle escompte manifestement une réponse immédiate de ma part.

          Je lui ai menti, au sujet du dénouement de Mort sur le Nil. La femme n’est nullement l’assassin, mais la victime. Je m’imagine moi-même morte – ils m’ont tuée, je gis dans ma chambre d’hôtel d’Athènes, la tempe noire de sang et de poudre. Si cette hypothèse se révèle exacte, je me trouve seule dans l’au-delà, et Lissa et Neil sont en réalité des demi-dieux ayant pris leur apparence. Ou des monstres.

          « Je n’y tiens pas, fais-je tout en reculant d’un pas.

          — Alors, partons », ordonne-t-elle à Neil. Tous deux commencent à s’éloigner dans le désert. Pour bientôt s’arrêter, à cause des boitements de Lissa. Neil s’agenouille pour retirer ses chaussures.

          Les pyramides se découpent, sombres et plates, sur un ciel d’un bleu purpurin.

          « Viens », m’appelle Zoe du haut de l’escalier. La lampe dans une main, elle consulte son guide de l’autre. « Je veux voir la pesée de l’âme. »

        

      

      
        
          Chapitre VII : Hors des sentiers battus
        

        
          Zoe, qui a déjà descendu la moitié des marches lorsque je la rejoins, braque sa torche sur la porte en contrebas. « Au moment de sa découverte, m’explique-t-elle, l’entrée de la tombe était murée, et le cartouche de Toutânkhamon représenté sur un de ses sceaux.

          — La nuit va tomber. Nous devrions regagner l’hôtel avec Lissa et Neil. » Je me tourne vers le désert. Ils ont disparu.

          Tout comme Zoe. Seules les ténèbres m’accueillent quand je baisse les yeux. Je dévale aussitôt les marches moquettées de sable en criant : « Zoe ! Attends-moi ! »

          Au-delà du seuil, le faisceau de sa lampe danse sur les parois et le plafond de roche d’un étroit couloir.

          « Zoe ! » Je me mets à courir pour la rattraper – pour presque aussitôt trébucher sur le sol irrégulier. Je prends appui contre le mur pour éviter de tomber. « Reviens ! Tu as le livre ! »

          La lumière disparaît juste après m’avoir révélé une ouverture. Zoe a dû tourner à un coin.

          « Attends-moi ! » Je m’immobilise, ne voyant même plus la main que j’ai levée devant mon visage.

          Aucune réaction. Il n’y a plus ni lueurs ni sons. Je demeure immobile, appuyée contre la paroi, à tendre l’oreille dans l’espoir de percevoir des pas, des bruits étouffés, les bruissements du tissu contre la pierre. Mais il n’y a pas le moindre son, pas même les battements de mon cœur.

          « Zoe, je vais aller t’attendre à l’extérieur. » Et je fais demi-tour, revenant sur mes pas en suivant le mur à tâtons pour éviter de me perdre.

          Le couloir me paraît plus long qu’à mon arrivée – je m’imagine qu’il se poursuit à l’infini dans les ténèbres, ou bien que la porte sera verrouillée, l’ouverture murée et les sceaux remis en place. Mais je discerne alors un trait de clarté sous le battant, qui ne m’oppose aucune résistance lorsque j’imprime une poussée dessus.

          Je me retrouve au sommet d’un escalier de pierre qui donne sur une vaste salle. De chaque côté se dressent des piliers, entre lesquels je découvre des fresques peintes dans des tons d’ocre, de jaune et de bleu vif.

          C’est certainement l’antichambre. Zoe nous a évoqué la présence en ces lieux d’une représentation du voyage de l’âme au pays des morts – or je vois Anubis occupé à la peser, un babouin qui dévore quelque chose et, en face de moi, une barque d’or en train de traverser le Nil. À son bord se tiennent accroupis quatre défunts au regard souligné de khôl, les yeux rivés sur la berge opposée. Et Sebek, le demi-dieu crocodile, nage dans les flots limpides à proximité de leur embarcation.

          Ma descente me conduit jusqu’à une porte. Si je me trouve bel et bien dans l’antichambre, elle donne accès à la chambre funéraire.

          Zoe a bien précisé que le tombeau ne comportait que trois pièces, et j’en ai moi-même consulté le plan à bord de l’avion. J’y ai vu l’escalier, le couloir, les salles qui s’y succèdent : antichambre, chambre mortuaire et salle du jugement.

          J’ai atteint la première, qui me paraît plus vaste que dans le guide. Zoe, pour sa part, a dû gagner la chambre funéraire. Elle se tient sans doute devant la sépulture de Toutânkhamon, à lire son précieux ouvrage à voix haute. À mon entrée, elle va lever les yeux et me dire : « “Sur le sarcophage de quartz jaune sont gravés des passages du Livre des morts.” »

          De là où je me trouve, au milieu de l’escalier, je peux voir la scène de la pesée de l’âme. Anubis, le dieu à tête de chacal, se dresse d’un côté de la balance. De l’autre, le défunt lit sa confession inscrite sur un papyrus.

          Je descends deux marches, pour m’asseoir sitôt arrivée à la hauteur de la balance.

          Zoe ne va pas tarder à revenir – le sarcophage excepté, il n’y a rien d’intéressant dans la chambre mortuaire. Et quand bien même elle s’est décidée à aller jusqu’au bout du parcours, il faudra bien qu’elle repasse par ici : le tombeau n’a qu’une entrée. Enfin, je doute qu’elle puisse s’égarer, pas avec la lampe. Et le livre. Les bras croisés autour de mes genoux, je me résous donc à patienter.

          Tout comme les passagers du navire, qui attendaient pour leur part de passer en jugement. « Ils s’en sont mieux tirés qu’ils ne le craignaient », avais-je déclaré à Neil. Mais je me souviens à présent qu’en dépit de ses sourires pleins de bonté, l’évêque leur a infligé des peines en rapport avec leurs fautes. L’une des femmes a été condamnée à la solitude éternelle.

          Le défunt qui se tient debout à côté de la balance sur la fresque est visiblement terrifié. Je me demande quel verdict va prononcer Anubis, quels péchés le pauvre a commis.

          Peut-être n’a-t-il rien de grave à se reprocher ? Peut-être s’inquiète-t-il à tort, comme le prêtre ? Peut-être est-il tout simplement impressionné par l’étrangeté de ces lieux. Peut-être la mort ne correspond-elle pas à l’image qu’il s’en faisait.

          « La mort est la même partout, a dit le mari de Zoe. Inattendue. » Et rien ne correspond à l’idée qu’on s’en fait. Prenons Mona Lisa. Ou Neil. Les défunts du navire s’imaginaient autre chose : des portes miroitantes, des anges et des nuages, tous les raffinements dont on a affublé le paradis au fil des ans. Préparez-vous à être déçu.

          Et les Égyptiens qui empaquetaient leurs vêtements, leur vin et leurs sandales en prévision du grand voyage ? La mort, même sur le Nil, répondait-elle à leurs attentes ? N’était-ce pas là une expérience fort différente de celle décrite dans le guide touristique ? Ne persistaient-ils pas à se croire vivants, malgré tous les indices ?

          Les doigts du défunt sont crispés sur le papyrus ; je me demande s’il s’est rendu coupable de quelque péché impardonnable. Adultère. Ou meurtre. Je m’interroge sur les circonstances de son trépas.

          Les passagers du transatlantique ont été victimes d’une bombe, tout comme nous. J’essaie de reconstituer ce qui s’est passé. Zoe lisait à voix haute quand la décompression lui a arraché le livre des mains et Lissa est tombée dans le vide. Mais ça me paraît quand même un peu tiré par les cheveux. Rien ne prouve que nous soyons morts en vol. Les terroristes ont peut-être fait sauter l’aéroport d’Athènes, pendant que nous nous occupions de l’enregistrement de nos bagages.

          J’envisage une autre possibilité. J’ai peut-être tué Lissa avant de me suicider, comme dans Mort sur le Nil. Quand j’ai ouvert mon sac, ce n’était pas pour y prendre le livre de poche, mais un revolver acheté à Athènes. J’ai tiré sur Lissa alors qu’elle regardait par le hublot. Neil s’est aussitôt penché vers elle, stupéfait ; moi j’ai de nouveau levé mon arme. Le mari de Zoe a alors tenté de me l’arracher des mains, et le coup est parti. La balle a atteint l’aile, elle a enflammé le carburant qui s’y trouvait stocké…

          Je joue encore à me faire peur. Je m’en souviendrais si j’avais assassiné Lissa. Et embarquer avec une arme ? Impossible, même dans un aéroport avec une sécurité aussi déficiente. Au demeurant, je doute qu’on puisse commettre un crime aussi abominable et l’oublier sitôt après, si ?

          Même après avoir pris conscience de leur sort, les passagers du transatlantique ne pouvaient se souvenir de leur mort. Sans doute parce que leur navire était trop réel, trop… banal. Et aussi à cause de la bombe. De quoi peut-on se rappeler, lorsqu’on a été réduit en menus morceaux ? Le souffle de l’onde de choc doit emporter avec lui tout ce que la mémoire contient. Mais je le saurais si j’avais tué quelqu’un. Idem si on m’avait assassinée.

          Ça fait une éternité que je me trouve sur ces marches, et le faisceau de la lampe de Zoe n’est toujours pas venu illuminer le seuil. La nuit a dû tomber ; le spectacle Son et Lumière a probablement débuté aux pyramides.

          Ici aussi tout s’assombrit. J’ai des difficultés à voir Anubis, la balance, le défunt en attente du verdict. Le papyrus qu’il tient est couvert de hiéroglyphes – j’espère pour lui qu’il s’agit de charmes de protection, pas de la liste de ce qu’on lui reproche.

          Jusqu’à preuve du contraire je ne suis pas une meurtrière, et je sais n’avoir commis aucun adultère. Mais il existe d’autres péchés.

          L’obscurité va bientôt être totale, or je n’ai pas de torche. Je me lève. « Zoe ! » Je descends les marches, passe entre des piliers sur lesquels je découvre des représentations d’animaux : cobras, babouins et crocodiles.

          « La nuit tombe. » Ma voix résonne entre les colonnes. « Ils vont s’inquiéter pour nous. »

          Sur les deux dernières sont gravés des oiseaux aux ailes de grès déployées. Les oiseaux des dieux, sans doute. Ou peut-être des avions.

          « Zoe ? » Je me baisse sous le linteau de la porte suivante. « Tu es là ? »

        

      

      
        
          Chapitre VIII : En cas d’imprévu
        

        
          Elle n’est pas dans la chambre funéraire. Celle-ci, de dimensions plus modestes que l’antichambre, ne compte aucune fresque, pas plus sur ses parois grossières qu’au-dessus du seuil de la salle du jugement. Le plafond est presque aussi bas que la porte, ce qui me contraint à baisser la tête pour éviter de me cogner le crâne.

          La salle est plus sombre que la précédente, mais pas assez pour m’empêcher de constater que Zoe ne s’y trouve pas. Elle n’est pas non plus dans le sarcophage de Toutânkhamon, là où sont reproduits des passages du Livre des morts. Il n’y a rien, ici, à l’exception d’une pile de valises dans un recoin, à côté de l’entrée de la salle du jugement.

          Nos bagages. Je reconnais ma Samsonite éraflée et les besaces des Japonais. Toujours sanglées sur les chariots, les mallettes bleu marine des hôtesses évoquent des captifs en attente de leur immolation.

          Il y a un livre posé sur ma valise ; le guide touristique, sans doute, mais je ne vois vraiment pas Zoe l’abandonner. Je me hâte d’aller le prendre.

          Ce n’est pas L’Égypte sans problème, mais mon exemplaire de Mort sur le Nil. Ouvert à la première page, tout comme Lissa l’avait laissé à bord du bateau. Je l’ouvre vers la fin, en quête du passage où Hercule Poirot donne le fin mot de l’histoire, où il résout tous les mystères. En vain.

          Je reviens en arrière, à la recherche d’un plan quelconque. Les romans d’Agatha Christie en comportaient toujours un, pour permettre au lecteur de visualiser l’action. Chou blanc, une fois de plus. Les pages sont couvertes de colonnes de hiéroglyphes que je serais bien incapable de déchiffrer.

          Je referme le livre. Ça ne sert à rien d’attendre Zoe. Mes yeux vont s’attarder au-delà du seuil et des bagages, sur la pièce suivante. Elle est plus basse que celle-ci, et plus obscure encore. Elle a dû se rendre dans la salle du jugement.

          J’approche de la porte, le livre collé contre ma poitrine. Découvre au-delà des marches de pierre qui descendent dans les ténèbres. La faible clarté de la chambre mortuaire me révèle celles du sommet, aussi abruptes qu’étroites.

          Un instant je tente de me convaincre que je ne risque pas grand-chose, que je n’ai pas plus de raisons que le prêtre de redouter cette épreuve, que le juge ne m’est pas inconnu : un évêque souriant vêtu d’une tenue blanche. La miséricorde n’est pas un raffinement d’apparition récente, après tout.

          « Je n’ai assassiné personne, dis-je d’une voix que les murs se gardent bien de répercuter. Je n’ai pas commis d’adultère. »

          Je me tiens d’une main à l’encadrement de la porte, pour éviter de choir dans l’escalier. Dans l’autre, le livre, que je serre tout contre moi. « Reculez, créatures maléfiques ! Restez à distance ! Je vous l’ordonne au nom d’Osiris et de Poirot. Ne m’attaquez pas. Mes charmes me protègent. Je connais le chemin. »

          Et je commence à descendre.

        

      

      

  
    
      
      

      
        Quand les gens me demandent si j’aime les récits d’horreur, j’ai souvent tendance à leur répondre par la négative. La plupart du temps, ils ont en tête des meurtriers qui refusent de mourir, comme dans la série des Freddy, des corps empalés, décapités, éviscérés – le tout accompagné de litres de sang.

        Mais ce serait un peu réducteur de ma part de dire que je n’aime pas l’horreur – c’est juste que je n’aime pas ce genre d’horreur. Personnellement, j’apprécie les histoires dans lesquelles il n’arrive rien de véritablement palpable, mais qui vous font dresser tout du long les cheveux sur la tête ; des histoires où monstres, organes internes et autres objets pointus laissent place à une jolie petite ville accueillante, à une robe blanche et une pelote de laine, à un paquebot abandonné au beau milieu de l’Atlantique en temps de guerre, toutes lumières éteintes, ou à une femme parfaitement immobile qui vous regarde de l’autre côté du lac.

        
          Ou à un numéro que vous n’arrêtez pas de voir – sur la porte d’un appartement, dans la rue. Ou à quelque créature issue de votre imagination sur l’aile d’un avion.
        

        Ça, ça vous dit peut-être quelque chose. Il s’agit à mes yeux de l’épisode le plus angoissant de toute La Quatrième Dimension. La femme au bord du lac fait bien sûr référence au Tour d’écrou d’Henry James. Quant à la pelote de laine et à la robe blanche, on les retrouve dans « L’Attente » de Kit Reed, et le bateau abandonné dans Between Two Worlds, le film dont l’héroïne de Mort sur le Nil n’arrête pas de parler pour effrayer Lissa.

        
          
          J’avais adoré ce film dans ma jeunesse, quand je l’avais découvert à la télé – et pas seulement parce qu’il se passait pendant le Blitz. Mais j’avais depuis complètement oublié son titre, de même que les acteurs qui jouaient dedans, ce qui ne me laissait guère de chances de le revoir un jour – jusqu’à ce qu’une idée de génie me traverse l’esprit : poser la question lors d’une convention de science-fiction (les fans de SF sont de vrais puits de connaissance).
        

        Mais même sans l’avoir revu depuis mon enfance, je l’avais toujours gardé dans un coin de mon esprit, tout comme « L’Attente » et l’épisode de La Quatrième Dimension, tout comme le film Les autres, le roman Hantise de Shirley Jackson ou la nouvelle « Ne vous retournez pas » de Daphne du Maurier. En dépit du fait qu’il n’y avait jamais la moindre machette ou goutte de sang dedans.

        Ou peut-être à cause de ça. L’horreur sanguinolente m’a toujours fait penser à la décoration d’intérieur victorienne, à sa propension à mettre des coussins, des bibelots et des ottomanes absolument partout, à son obsession pour les glands, les franges, les ruches et les dentelles. Elles sont à mes yeux aussi surchargées l’une que l’autre – l’une de cache-théière et de napperons, l’autre de têtes coupées et de psychopathes – elle en est tellement pleine à craquer que la peur n’a même plus la place de s’y immiscer.

        Mais je persiste aussi à croire que rien de ce qu’un Lovecraft, ou les gens de chez Weta, ont imaginé ne pourra jamais rivaliser avec ce qui peuple nos petits cerveaux malades. Le film Alien est proprement terrifiant jusqu’à ce que la créature apparaisse, et j’ai toujours considéré que l’impossibilité de faire fonctionner ses requins mécaniques était la meilleure chose qui puisse arriver à Spielberg sur Les dents de la mer. Comme ils n’arrêtaient pas de couler et/ou d’exploser quand on les mettait à l’eau, l’équipe de tournage a fini par se résoudre à utiliser des bouées pour nous faire « sentir » la présence du squale, ce que je trouve bien plus effrayant. Car du coup, le monstre reste durant une bonne partie du film « quelque chose » d’indistinct, d’indéfini, une véritable légende des mers.

        Et c’est ce « quelque chose » qui nous fait vraiment peur – un léger mouvement qu’on saisit à peine du coin de l’œil, un cauchemar dont on n’arrive pas à se souvenir à notre réveil, l’impression d’entendre une porte s’ouvrir au rez-de-chaussée… Mais il y a pire encore : tout ce dont la réalité même est sujette à caution, tout ce qu’on aurait juste pu imaginer, au risque de perdre la raison, toutes ces choses innommables, nébuleuses, qui nous échappent confusément, qu’on ne peut au final que deviner.

        C’est pour ça qu’il n’y a rien de plus angoissant que la mort. Personne n’a jamais pu l’apercevoir du coin de l’œil de son vivant, et malgré des siècles de cas de hantise, malgré tous les témoignages de messages reçus de l’Au-delà, personne n’est jamais revenu nous dire à quoi ça ressemblait. Et ce n’est pas seulement qu’on soit bien incapable de se l’imaginer : on ne peut même pas imaginer comment l’imaginer.

        Ce qui ne nous empêche pas d’essayer, encore et encore. En nous racontant des histoires de fantômes, en allant voir des films d’horreur ou en lisant des romans de zombies. Même si rien de tout cela ne nous fait vraiment peur. La vraie terreur, c’est de lever les yeux vers l’horloge murale d’une gare, et de découvrir qu’elle n’a pas d’aiguille.

        Ou de se rendre compte que vous avez déjà vu ces gens au bar du navire – juste avant qu’une bombe ne les emporte.

      

    

  
    
      
      

      
        Les veilleurs du feu
      

      
        

      

      
        
          L’histoire a triomphé du temps, que seule l’éternité avait jusqu’alors réussi à vaincre.

          Sir Walter RALEIGH

        

      

      
        20septembre, – Bien sûr, j’ai commencé par chercher la stèle commémorative. Et, bien sûr, pas de stèle. Elle a été scellée en 1951, après un discours du Très Révérend Doyen Walter Matthews, et nous ne sommes qu’en 1940. Je le savais. J’ai attendu hier pour aller voir cette fameuse dalle célébrant le courage des veilleurs volontaires, avec le vague sentiment qu’une visite des lieux du crime pourrait m’aider. Raté.

        Les seules choses qui auraient pu m’aider, ç’aurait été un cours intensif sur Londres à l’époque du Blitz – et un délai supplémentaire. Je n’avais obtenu ni l’un ni l’autre.

        « Voyager dans le temps, jeune homme, ce n’est pas la même chose que prendre le métro, avait déclaré l’estimé Dunworthy en m’observant à travers ses fichus binocles antédiluviens. Soit vous faites votre exposé sur le XXe siècle, soit vous ne partez pas.

        — Mais je ne suis pas prêt, avais-je protesté. Écoutez, il m’a fallu quatre ans pour me familiariser avec Saint-Paul, le saint ; rien à voir avec la cathédrale. Comment voulez-vous qu’en deux jours, je sois prêt à me coltiner Londres à l’époque du Blitz ?

        — C’est faisable », m’avait répondu Dunworthy. Fin de la conversation.

        « Deux jours ! » avais-je hurlé à Kivrin, la fille qui partageait ma chambre. Et tout ça parce qu’un ordinateur avait fait une petite erreur de syntaxe.

        « Et quand je lui explique le problème, ce cher Dunworthy ne daigne même pas sourciller. “Voyager dans le temps, jeune homme, ce n’est pas la même chose que prendre le métro”, voilà ce qu’il m’a dit. “Je vous conseille de vous préparer. Vous partez après-demain.” Il est d’une totale incompétence.

        — Non, m’avait-elle répondu. Au contraire, c’est le meilleur dans sa spécialité. C’est lui qui a écrit le livre sur Saint-Paul ; tu ferais peut-être bien d’écouter ce qu’il a à te dire.

        J’avais au moins espéré que Kivrin me soutiendrait. Après tout, elle avait bien crié au scandale quand on avait modifié son sujet d’épreuve, pour lui donner l’Angleterre du XIVe siècle à la place du XVe. N’importe comment, on lui faisait un cadeau. Même en tenant compte des épidémies, la cote de risque ne devait guère dépasser les cinq. Le Blitz, pour sa part, est coté à huit – et Saint-Paul à dix. Ma veine habituelle…

        « Tu penses que je devrais retourner voir Dunworthy ?

        — Oui.

        — Et qu’est-ce que ça changera ? Je n’ai que deux jours. Je ne connais pas la monnaie de l’époque, ni la langue ni l’histoire. Rien.

        — C’est un brave homme. Je crois que tu ferais bien de l’écouter tant qu’il en est encore temps. » Sacrée Kivrin. Toujours prête à me réconforter.

        Et c’est grâce à ce brave homme que, debout devant les battants du portail ouest grand ouvert, tenant parfaitement mon rôle de plouc désorienté, je cherchais une pierre qui n’existait pas. Grâce à ce brave homme, j’abordais mon stage sans la moindre préparation.

        La pénombre régnait à l’intérieur de la cathédrale. Je n’y distinguais que la lueur vacillante d’un cierge, très loin, ainsi qu’une forme blanche en train de se rapprocher de moi. Sans doute un bedeau, ou même le Très Révérend Doyen en personne. J’ai tiré de ma poche la lettre de mon oncle pasteur au pays de Galles – lettre censée me permettre d’approcher le doyen – tout en m’assurant que la microfiche de l’Oxford English Dictionary, nouvelle édition augmentée de suppléments historiques, que j’avais réussi à sortir en douce de la Bodléienne1, se trouvait toujours dans cette même poche. Je ne pourrais pas l’utiliser en pleine conversation, bien sûr, mais avec un peu de chance j’espérais me servir du contexte pour franchir le cap de la première rencontre, et vérifier ensuite les mots qui m’échappaient.

        « Vous êtes de la dépée ? » m’a-t-il demandé. Il n’était guère plus âgé que moi, et bien plus mince. Je le dépassais d’une tête. Avec ses allures d’ascète, il me rappelait un peu Kivrin. S’il ne portait pas de chasuble blanche, il serrait contre sa poitrine ce qu’en d’autres circonstances j’aurais pris pour un oreiller. En d’autres circonstances, j’aurais compris ce qu’on me disait, mais je n’avais pas eu le temps de désapprendre le latin de la Méditerranée orientale – ni la loi juive – pour me pencher sur le cockney et les mesures à prendre contre les attaques aériennes.

        Deux jours en tout et pour tout, et l’estimé Dunworthy qui avait tenu à me parler des devoirs sacrés de l’historien au lieu de m’expliquer ce qu’était la dépée !

        « Alors, vous êtes de la dépée ? » a répété le bedeau.

        J’étais à deux doigts de sortir mon OED ; le pays de Galles, après tout, c’était à l’étranger. Mais je doutais fort qu’ils aient des microfilms, en 1940. La dépée. Ça pouvait être n’importe quoi, y compris le terme couramment utilisé pour désigner les équipes de surveillance contre les incendies. Auquel cas, je n’avais rien à gagner à répondre impulsivement par la négative. « Non », ai-je répondu.

        Après être allé jeter un coup d’œil au-dehors, il est revenu vers moi en s’écriant : « Bon sang ! mais qu’est-ce qu’elles foutent ? Ces espèces de cocottes bourgeoises se tournent les pouces, comme d’habitude ! » Et moi qui pensais me servir du contexte pour m’en sortir !

        Il m’examinait d’un air soupçonneux, comme s’il croyait que je lui avais menti. « L’église est fermée, a-t-il ajouté.

        — Je m’appelle Bartholomew. Le doyen Matthews se trouve-t-il ici ? » lui ai-je demandé en tendant mon enveloppe.

        Il a regardé au loin, comme persuadé que les cocottes bourgeoises allaient arriver d’une seconde à l’autre et qu’il lui fallait se préparer à les affronter avec son paquet de linge blanc, puis s’est tourné vers moi. « Par ici, s’il vous plaît », m’a-t-il alors lancé, comme s’il s’agissait d’une visite guidée. Je l’ai suivi dans la pénombre.

        Il m’a conduit sur la droite, au bout de la travée sud de la nef. Par chance, je me souvenais encore parfaitement du plan des lieux ; sans quoi, au lieu de me laisser mener je ne sais où dans l’obscurité la plus totale par un bedeau en plein délire, je me serais précipité vers le portail ouest pour me réfugier à St. John’s Wood. Mais savoir où je me trouvais ne me servait pas à grand-chose. On devait se trouver au niveau de la toile de Hunt, La Lumière du monde – Jésus avec sa lanterne –, mais il faisait trop noir pour voir quoi que ce soit. La lanterne en question nous aurait été bien utile.

        Il s’est arrêté sans crier gare devant moi et s’est remis à déclamer : « On ne demandait pas le Savoy, juste quelques lits de camp. Nelson a plus de chance que nous – lui, au moins, il a un oreiller. (Il s’est mis à brandir son paquet blanc dans l’obscurité, comme s’il s’agissait d’une torche. C’était bel et bien un oreiller.) Il y a plus de quinze jours qu’on les a demandés, et on continue à dormir au-dessus des fichus généraux de Trafalgar parce que ces idiotes préfèrent jouer à la dînette avec les tommies à Victoria ; elles nous laissent tomber ! »

        Il ne s’attendait apparemment pas à ce que je réagisse à son accès d’humeur – une chance, car j’avais dû saisir un mot sur trois de sa tirade. Il me précédait d’un pas lourd, quittant le halo pathétique d’un cierge d’autel pour aussitôt replonger dans l’ombre. Numéro vingt-cinq : escalier menant à la Galerie à Écho, au dôme, à la bibliothèque (interdite au public).

        Une fois en haut, on a suivi un couloir qui menait jusqu’à une porte médiévale. Deux, trois coups. « Il faut que j’aille les attendre, m’a dit le bedeau. Sans moi dans le coin, elles sont capables de tout déposer à l’abbaye. Vous pourriez demander au doyen de les appeler encore une fois ? » Puis il a repris sa descente sans cesser d’étreindre son oreiller, comme un bouclier.

        S’il avait bel et bien frappé à l’épaisse porte de chêne, à l’évidence le Très Révérend Doyen n’avait rien entendu. J’allais devoir frapper à mon tour, ce qui ne me mettait pas particulièrement à l’aise. Oui, je sais, le détenteur de la bombe de précision avait lui aussi dû se décider à passer à l’acte à un moment ou à un autre… mais savoir que tout allait se passer tellement vite qu’on ne sentirait rien n’est pas d’une aide particulièrement précieuse : « Maintenant ! »

        Voilà pourquoi je restais debout devant la porte, à maudire le département d’histoire, l’estimé Dunworthy, l’ordinateur qui m’avait conduit par erreur jusqu’à ce seuil avec, en guise de sauf-conduit, une lettre d’un oncle fictif qui, à l’instar de ses contemporains, ne m’inspirait aucune confiance.

        Même la bonne vieille Bodléienne m’avait fait faux bond. (Toute la documentation commandée par l’intermédiaire de Balliol et du terminal central doit actuellement se trouver dans ma chambre, hors de ma portée, à un siècle d’ici.) Et Kivrin, qui avait déjà fait son stage et aurait dû me prodiguer des conseils à longueur de journée, s’était contentée de tourner autour de moi, aussi silencieuse qu’une sainte, jusqu’à ce que je la supplie de m’aider.

        « Tu es allé voir Dunworthy ? m’avait-elle demandé.

        — Oui. Et devine les inestimables renseignements qu’il m’a confiés ? “Le silence et l’humilité sont les devoirs sacrés de l’historien.” Oh, il a ajouté que j’allais adorer la cathédrale Saint-Paul. Les grandes phrases du Maître. Mais ce que j’aimerais savoir, moi, c’est quand et à quel endroit les bombes vont tomber, histoire d’éviter de m’en prendre une sur le coin de la figure. (Je m’étais affalé sur le lit.) Tu n’aurais pas une suggestion quelconque à me faire ?

        — Tu maîtrises la mobilisation mémorielle ?

        — Assez bien. (Je m’étais assis.) Tu crois que je devrais assimiler ?

        — Pas le temps. À mon avis, tu devrais mettre tout ce que tu peux directement en mémoire à long terme.

        — Tu penses aux endorphines ? »

        L’utilisation de substances destinées à faciliter l’introduction d’informations dans la mémoire à long terme possède un inconvénient majeur : lesdites informations ne se fixent jamais, ne serait-ce que l’espace d’une microseconde, dans la mémoire à court terme. De fait, les mobilisations se révèlent assez compliquées – et passablement énervantes. Lorsque nous vient brusquement la connaissance de quelque chose dont on sait, avec certitude, qu’on ne l’a jamais vu ni entendu auparavant, on se retrouve envahi d’une sensation de déjà-vu extrêmement déconcertante.

        Ce n’est pourtant pas l’effet en question qui pose problème, mais la mobilisation elle-même. Si personne ne sait avec certitude de quelle manière le cerveau sélectionne les informations stockées, il s’agit de toute évidence d’une opération qui met à contribution la mémoire à court terme. Ce passage extrêmement court, d’une durée parfois infime, de l’information dans la mémoire à court terme sert apparemment à faciliter sa disponibilité immédiate. Quant aux fonctions sélection-classement qui composent le processus complexe de la mobilisation, elles sont semble-t-il localisées dans la mémoire à court terme. Sans elles, et sans l’aide des drogues ou autre substitut artificiel, l’information peut devenir impossible à récupérer. J’avais souvent fait appel aux endorphines pour passer des examens sans avoir le moindre problème de mobilisation. C’était apparemment le seul moyen d’emmagasiner en un minimum de temps tous les renseignements dont j’avais besoin, mais cela signifiait aussi que je n’en aurais jamais eu la moindre connaissance, ni même l’occasion de les avoir oubliés. Si tout se passait bien, l’information me reviendrait au moment de la mobilisation. Mais jusqu’à cet instant je resterais dans l’ignorance la plus totale, comme si jamais toutes ces informations n’avaient été stockées dans un recoin sombre, envahi par les toiles d’araignées, de mon cerveau.

        « Tu peux faire des mobilisations sans agents artificiels, non ? m’avait demandé Kivrin, l’air sceptique.

        — Je crois qu’il faudra bien.

        — En état de stress ? Sans dormir ? Avec un faible taux d’endorphine naturelle ? » En quoi exactement avait consisté son stage ? Elle n’en avait jamais soufflé mot, et les étudiants de premier cycle ne sont pas censés poser de questions à ce sujet. Les facteurs de stress au Moyen Âge ? Je m’imaginais que les gens se bornaient à leur opposer une bonne nuit de sommeil.

        « J’espère que je vais m’en sortir. Quoi qu’il en soit, je suis prêt à tenter l’expérience si tu penses que ça peut m’aider. »

        Elle m’avait regardé avec son air de martyr. « Rien ne peut t’aider. » Merci, sainte Kivrin de Balliol.

        Mais j’avais tout de même tenté le coup. Plutôt ça que de rester cloîtré dans les bureaux d’un Dunworthy occupé à m’épier derrière ses lunettes d’époque, et de m’entendre dire : « Vous verrez, la cathédrale Saint-Paul va vous passionner. » Comme mes commandes de la Bodléienne n’arrivaient pas, j’avais racheté les documents de Blackwell au prix d’un dépassement de crédit. Des bandes sur la Seconde Guerre mondiale, la littérature celtique, l’histoire des transports en commun, des guides touristiques, tout ce qui m’était passé par l’esprit. Puis j’avais loué une platine ultrarapide pour tout ingurgiter. Une fois sorti de là, j’étais tellement angoissé à l’idée de ne pas en savoir plus qu’avant que j’avais pris le métro jusqu’à Londres pour me précipiter à Ludgate Hill, où j’étais allé voir la stèle – qui n’avait malheureusement déclenché en moi aucun souvenir.

        Ton taux d’endorphine est encore insuffisant, m’étais-je dit. J’avais essayé de me détendre, tâche que la perspective du stage rendait proprement impossible. Ici, bonhomme, on tire à balles réelles. Et un étudiant en histoire peut se faire tuer comme tout le monde lors de son stage. J’avais repris le métro, me plongeant dans mes bouquins jusqu’à ce que les larbins de Dunworthy me conduisent à St. John’s Wood.

        Sitôt après avoir fourré tant bien que mal l’OED en microfiches dans ma poche-revolver, j’étais parti à l’aventure, persuadé que ma survie dépendrait de mon bon sens naturel, et espérant trouver en 1940 les drogues chimiques qui m’étaient nécessaires. J’escomptais passer sans incident le cap du premier jour – et voilà que je me retrouvais figé sur place dès le premier échange de mots.

        Enfin, pas tout à fait. En dépit des conseils de Kivrin, qui m’avait recommandé de ne rien mettre en mémoire à court terme, j’avais mémorisé la monnaie britannique, un plan du métro londonien ainsi qu’un autre d’Oxford, où je poursuis mes chères études. Le tout m’avait permis de me sentir un peu moins dépourvu. Normalement, ma rencontre avec le doyen allait se dérouler sans trop de problèmes.

        Il a ouvert la porte au moment même où je me décidais enfin à frapper ; tout s’est passé très vite, sans douleur. Je lui ai tendu ma lettre, lui m’a serré la main en me disant quelque chose que j’ai réussi à comprendre, du genre : « Content d’avoir un homme supplémentaire, Bartholomew. » Il paraissait fatigué, aussi bien physiquement que nerveusement ; il se serait sûrement effondré si je lui avais annoncé que le Blitz venait de commencer. Je sais, je sais : on reste discret et on ne dit rien. Le silence sacré, etc.

        « Nous allons demander à Langby de vous faire visiter les lieux – qu’en dites-vous ? » a-t-il ajouté. Je me suis dit qu’il devait faire allusion au Bedeau à l’Oreiller, et je ne me trompais pas. Langby nous attendait au bas de l’escalier, un peu essoufflé mais l’air ravi.

        « Les lits de camp sont arrivés, a-t-il annoncé au doyen Matthews. Il fallait les voir. On aurait dit qu’elles nous faisaient un cadeau royal. Ça minaudait, ça se donnait des airs. Il y en a même une qui m’a dit : “À cause de vous, mon brave monsieur, on a manqué notre thé.” Et moi de lui répondre : “Vous savez, ce n’est peut-être pas un mal. Vous auriez manifestement intérêt à perdre quelques kilos.” »

        Le doyen Matthews lui-même n’avait pas l’air de très bien le comprendre. « Vous les avez installés dans la crypte ? » lui a-t-il demandé, avant de faire les présentations : « M. Bartholomew vient d’arriver du pays de Galles. Il va se joindre à nos volontaires. » Les volontaires, pas les veilleurs.

        Après m’avoir fait faire le tour des lieux, en me désignant quelques formes au milieu de la pénombre générale, Langby m’a entraîné dans la crypte, où avaient été disposés une dizaine de lits de camp. Nous sommes passés devant le sarcophage de lord Nelson, en marbre noir. Comme je n’étais pas de garde la première nuit, m’a-t-il expliqué, mieux valait que j’aille me coucher car le sommeil restait ce qu’il y avait de plus précieux en période d’alertes. J’étais tout disposé à le croire. Il n’arrêtait pas de se cramponner à ce stupide oreiller comme s’il s’agissait de l’amour de sa vie.

        « On entend les sirènes, ici ? » Je me demandais s’il en étouffait le bruit en se réfugiant sous son oreiller.

        Son regard a balayé la basse voûte de pierre. « Certains les entendent, d’autres pas. Brinton, il lui faut son Horlicks2. Bence-Jones continuerait à dormir quand bien même tout s’effondrerait autour de lui. Moi, j’ai besoin d’un oreiller. L’important, c’est de toujours avoir ses huit heures. Sans quoi on finit par se transformer en mort-vivant. Et c’est là qu’on se fait tuer. »

        Et sur cette joyeuse conclusion, il est parti attribuer les tours de garde en laissant son oreiller sur l’un des lits de camp. J’en suis responsable : interdiction à quiconque d’y toucher. J’attends ma première alerte, en m’efforçant de tout consigner avant d’être transformé en cadavre ambulant – dans le meilleur des cas.

        Grâce à l’OED honteusement subtilisé, j’ai quand même fini par déchiffrer un peu de Langby. Un demi-succès. Une cocotte est soit une sorte de marmite, soit une femme frivole (je penche pour la seconde version bien que je me sois trompé au sujet de l’oreiller). « Bourgeois » est un terme censé regrouper tous les défauts de la classe moyenne. Un tommy est un soldat. Je n’ai trouvé « dépée » nulle part, par contre ; j’allais abandonner quand quelque chose a resurgi du fin fond de ma mémoire à long terme, à propos de l’utilisation de certaines appellations en temps de guerre (Dieu te bénisse, sainte Kivrin). J’ai compris qu’il devait s’agir d’une abréviation de D.P., pour « Défense Passive ». Évidemment. D’où seraient venus ces fichus lits de camp, sinon ?

         

        21 septembre – Maintenant que je me suis fait à l’idée de ma présence ici, je me rends compte que le département d’histoire a négligé de m’expliquer ce que je suis censé y faire pendant les quelque trois mois que va durer le stage. On m’a donné ce carnet d’observations, la lettre de mon oncle, un billet de dix livres, avant de m’expédier dans le passé. Avec les dix livres (déjà sérieusement entamées par le train et le métro), je suis supposé tenir jusqu’en décembre, puis regagner St. John’s Wood pour qu’on m’y récupère lorsque arrivera le second courrier me rappelant au chevet de mon oncle malade, au pays de Galles. Dans l’intervalle, je vis dans la crypte avec Nelson qui, à en croire Langby, marine dans l’alcool à l’intérieur de son sépulcre. Je me demande s’il va s’enflammer comme une torche si jamais nous sommes touchés de plein fouet, ou s’il va simplement dégouliner sur le sol de la crypte. Un unique réchaud à gaz assure nos repas, ou du moins ce qui en tient lieu : un thé lamentable et des harengs fumés qui échappent à toute description. En échange de tout ce luxe, je dois monter la garde sur les toits de Saint-Paul et éteindre les bombes incendiaires.

        Il me faut également accomplir la mission prévue dans le cadre de mon stage, quelle qu’elle soit. La seule qui me tienne vraiment à cœur, pour l’instant, consiste à rester en vie en attendant la deuxième lettre de mon oncle, celle qui me permettra de rentrer chez moi.

        J’essaie de m’occuper comme je peux en attendant que Langby trouve le temps de me montrer les lieux et de me « mettre au courant », comme ils le disent ici. Après avoir nettoyé le poêlon qui sert à cuisiner leurs petits poissons infects, rangé les chaises pliantes en bois au bout de la crypte (à plat, sans quoi elles ont tendance à s’écrouler en pleine nuit en faisant autant de vacarme que les bombes), j’ai essayé de dormir.

        Apparemment, je ne fais pas partie des chanceux capables de dormir pendant les alertes. J’ai passé presque toute la nuit à essayer d’évaluer la cote de risque de Saint-Paul. Pour les stages, ce n’est jamais moins de six. Eh bien, cette nuit, j’étais persuadé que la cathédrale valait un bon dix, avec la crypte pour épicentre ; j’aurais mieux fait de demander Denver, en fin de compte.

        Le seul véritable événement notable, pour l’instant, c’est que j’ai vu un chat. Je trouve ça extraordinaire, mais comme ici ils semblent faire partie du paysage, j’essaie de le cacher.

         

        22 septembre – Toujours dans la crypte. De temps à autre, je vois passer Langby qui ne cesse de s’en prendre à divers organismes gouvernementaux (tous désignés par des abréviations) tout en me promettant de m’emmener sur les toits. En attendant, étant à court de travail, j’ai appris à me servir d’une pompe à main. Kivrin s’inquiétait inutilement : le rappel mémoire ne me pose pour l’instant aucun problème, bien au contraire. Quand j’ai demandé des informations sur la lutte contre les incendies, il m’a fourni le manuel complet, illustrations comprises, avec notamment le mode d’utilisation de la pompe à main. Si les harengs mettent le feu à lord Nelson, je deviendrai un héros.

        Il y a eu un peu d’animation, la nuit dernière. Les sirènes se sont déclenchées très tôt dans la soirée, et quelques femmes de ménage œuvrant dans les bureaux de la City sont venues se réfugier dans la crypte avec nous. L’une d’elles m’a tiré de mon sommeil en hurlant aussi fort qu’une sirène. Apparemment, elle avait vu une souris. On s’est retrouvés à taper sur les tombeaux et sous les lits de camp avec une botte en caoutchouc pour leur prouver qu’elle avait décampé. C’est certainement ce que le département d’histoire attendait de moi : assassiner des souris.

         

        24 septembre – J’ai fait ma tournée avec Langby. En commençant par le chœur, où j’ai dû réapprendre le maniement de la pompe à main. On m’y a attribué des bottes en caoutchouc ainsi qu’un casque – plutôt léger. D’après Langby, le commandant Allen doit incessamment nous procurer des cottes de pompier en amiante, mais pour le moment je n’ai d’autre choix que de me contenter de mon manteau de laine et de mon cache-nez – or il fait très froid sur les toits, même en septembre. À tout point de vue, on se croirait en novembre : un ciel triste, blafard, sans soleil. Je suis monté jusqu’au dôme, puis sur les toits – qui, loin d’être plats, sont en fait hérissés de flèches, de clochetons, de gouttières et de statues exclusivement conçus pour retenir les bombes incendiaires et nous empêcher de les atteindre. J’ai appris à me servir du sable pour étouffer les bombes avant qu’elles traversent le toit et mettent le feu à la cathédrale. On m’a montré les cordes lovées au pied du dôme au cas où quelqu’un devrait l’escalader, ou bien accéder aux tours ouest. Puis nous avons rebroussé chemin en passant par la Galerie à Écho.

        D’un bout à l’autre de la journée, Langby m’a abreuvé de commentaires historiques et de consignes d’ordre purement pratique. Avant d’accéder à la Galerie, il m’a entraîné jusqu’au portail sud pour me raconter l’histoire de Christopher Wren qui, au milieu des décombres encore fumants de l’ancien édifice, avait demandé à un ouvrier de lui ramener une pierre du cimetière pour marquer l’emplacement de la pierre angulaire. On lui avait apporté une pierre affublée de l’inscription Je me relèverai en latin ; l’ironie involontaire de cette phrase avait tellement impressionné Wren qu’il l’avait fait graver sur la voûte. Langby affichait un air satisfait, sans bien sûr se rendre compte qu’il venait de me raconter ce que tous les étudiants de première année connaissent par cœur, mais, sans l’impact de la dalle commémorative, je suppose que ça ne reste qu’une anecdote.

        Sans me laisser le temps de souffler, Langby m’a ensuite emmené sur le balcon étroit qui fait le tour de la Galerie à Écho. Il s’est posté de l’autre côté, en face de moi, pour me hurler les dimensions et les caractéristiques acoustiques des lieux. Puis il s’est mis à murmurer, tourné vers le mur : « C’est la forme du dôme qui vous permet de m’entendre – elle amplifie les ondes sonores. Pendant les raids aériens, ici, on se croirait en plein Jugement dernier. Le dôme fait cent pieds de diamètre, et nous nous trouvons présentement à quatre-vingts pieds au-dessus de la nef. »

        J’ai regardé en bas. La balustrade m’a échappé, le sol de marbre noir et blanc a littéralement jailli dans ma direction. J’ai essayé de m’accrocher à quelque chose – et suis tombé à genoux, désorienté, pris de nausées. Le soleil avait fait son apparition, il baignait d’or la cathédrale tout entière. Le bois sculpté du chœur, la pierre blanche des piliers, les tuyaux de plomb de l’orgue, tout était couleur d’or, tout.

        Langby, à mes côtés, essayait de me faire lâcher prise. « Bartholomew, me criait-il, qu’est-ce qui se passe ? Répondez-moi, bon sang ! »

        Je savais ce qu’il me fallait lui dire : Si je lâche, Saint-Paul va s’écrouler sur moi en même temps que tout le passé ; or je ne peux pas laisser se produire une chose pareille, pas en ma qualité d’historien. J’ai dit quelque chose – pas ce qu’il fallait, manifestement, car Langby s’est contenté de raffermir sa prise avant de m’arracher brutalement à la balustrade pour me tirer jusqu’à l’escalier. Je me suis affalé sur les marches ; il s’est écarté de moi sans dire un mot.

        « Je ne sais ce qui m’a pris, lui ai-je dit. C’est la première fois que j’ai le vertige.

        — Vous tremblez comme une feuille, m’a-t-il répondu d’un ton cassant. Vous feriez mieux de vous allonger. » Et il m’a reconduit à la crypte.

         

        25 septembre – Rappel mémoire : manuel D.P. Symptômes des victimes de bombardements. Première phase : état de choc, hébétude, insensibilité aux blessures, paroles souvent incompréhensibles. Deuxième phase : tremblements, nausées, perception des blessures et des pertes, retour à la réalité. Troisième phase : épanchement verbal incontrôlable, désir d’expliquer l’état de choc aux sauveteurs.

        Mes symptômes doivent certainement dire quelque chose à Langby, sauf qu’il n’y avait pas de bombe en cet instant pour les justifier. Je peux difficilement lui expliquer les raisons de mon comportement – et pas seulement à cause du silence sacré de l’historien.

        Il n’a rien dit. En fait, il m’a attribué mes premières rondes, comme si de rien n’était ; je commence demain soir. Il n’a pas l’air plus préoccupé que les autres. Tous les gens que j’ai rencontrés jusqu’à maintenant se montrent plutôt nerveux (d’après le contenu de ma mémoire à court terme, tout le monde restait très calme pendant les alertes), or, depuis mon arrivée, les bombardements ont épargné notre secteur. Ils ont surtout touché l’East End et les docks.

        Ce soir, il a été question d’UXB3. J’ai réfléchi au comportement du doyen, aux raisons pour lesquelles l’église demeure fermée, alors même que j’ai la certitude d’avoir lu quelque part qu’elle était restée ouverte pendant toute la durée du Blitz. Dès que j’en aurai l’occasion, j’essaierai de mobiliser les événements de septembre. Pour le reste, je ne vois pas comment espérer me rappeler les informations nécessaires tant que j’ignore ce que je suis censé faire ici.

        Ni règles ni restrictions pour les historiens. Je pourrais raconter à tout le monde que je viens du futur si je pensais être crédible. Si je pouvais me rendre en Allemagne, rien ne m’empêcherait d’assassiner Hitler. Enfin, ça reste encore à prouver. On parle beaucoup de paradoxes temporels à l’intérieur du département d’histoire, mais les étudiants licenciés qui rentrent de stage se montrent d’une discrétion exemplaire. Le passé est-il monolithique, immuable ? Ou y a-t-il un nouveau passé tous les jours ? Un passé que nous autres, historiens, contribuons à modeler ? Quelles sont dès lors les conséquences de nos actes, si conséquences il y a ? Et comment entreprendre quoi que ce soit si nous ne les connaissons pas ? Devons-nous prendre le risque d’intervenir, en espérant ne pas signer notre arrêt de mort ? Ou faut-il que nous nous interdisions tout geste, toute intervention, et assister en simples témoins à la destruction de Saint-Paul par le feu au nom de l’intégrité de l’avenir ?

        Questions intéressantes pour un débat de fin de soirée. Mais elles ne se posent pas, ici. Il m’est tout simplement impossible de laisser brûler la cathédrale Saint-Paul, tout comme il m’est impossible de tuer Hitler. Non, inexact. Je m’en suis rendu compte hier dans la Galerie à Écho. Je pourrais tuer Hitler si je le surprenais en train de mettre le feu à Saint-Paul.

         

        26 septembre – Hier, j’ai rencontré une jeune femme. Le doyen Matthews a ouvert l’église, les volontaires ont fait le ménage et le public a refait son apparition. Ladite jeune femme me rappelait Kivrin, quand bien même cette dernière, qui au demeurant est beaucoup plus grande, ne se serait jamais fait friser les cheveux de cette manière. On aurait dit qu’elle venait de pleurer. Un peu comme Kivrin depuis qu’elle est rentrée de stage. Elle a mal supporté le Moyen Âge. Je me demande comment elle aurait réagi ici. Sans doute aurait-elle confié toutes ses angoisses au prêtre des lieux – très sincèrement j’espérais bien que cette jeune femme n’allait pas faire de même.

        « Puis-je vous aider ? lui ai-je lancé malgré ma réticence à le faire. Je fais partie des volontaires. »

        Elle avait l’air désemparée. « Vous n’êtes pas payé ? m’a-t-elle dit tout en plongeant son nez rougi dans un mouchoir. J’ai lu un article sur Saint-Paul, les équipes de surveillance et tout ça, du coup je me suis dit qu’il y avait peut-être une place pour moi. À l’intendance, par exemple, ou quelque chose comme ça. Un travail payé. » Des larmes commençaient à mouiller ses yeux rougis.

        « Je suis désolé, mais nous n’avons pas de cantine, lui ai-je expliqué aussi patiemment que possible – pas question de me comporter comme avec Kivrin. Et il ne s’agit pas vraiment d’un abri. Une partie des veilleurs dorment dans la crypte. Nous sommes tous des bénévoles.

        — Alors, ça n’ira pas, a-t-elle fait en se frottant les yeux avec son mouchoir. J’aime Saint-Paul, mais je ne peux pas me permettre de travailler bénévolement, pas avec mon petit frère Tom qui est revenu de province. »

        J’avais du mal à interpréter cette situation. En dépit des signes extérieurs de détresse qu’elle manifestait, elle parlait avec beaucoup d’entrain, et ne semblait pas davantage disposée aux larmes qu’au moment où elle était entrée.

        « Il faut que je nous trouve un endroit correct. Maintenant que Tom est de retour, on ne peut pas continuer à dormir dans les stations de métro. »

        J’ai brusquement ressenti une vague de terreur, mêlée à cette vive douleur que provoquent parfois les mobilisations involontaires. « Les stations de métro ? ai-je répété tout en essayant d’accéder à ma mémoire.

        — À Marble Arch, en général. Mon frère Tom nous réserve une place assez tôt et je… » Elle s’est interrompue pour presser le mouchoir contre son nez – et aussitôt exploser. « Désolée, j’ai pris froid ! »

        Le nez rouge, les yeux qui pleurent, les éternuements. Infection respiratoire. Un miracle que je me sois retenu de lui dire de ne pas pleurer. C’est uniquement par chance que je n’ai pas commis d’erreur monumentale pour l’instant, pas parce que j’aurais pu accéder à ma mémoire à long terme. Je n’ai même pas stocké la moitié des informations qui me sont nécessaires : les chats, les rhumes, l’aspect de Saint-Paul quand le soleil l’illumine. Tôt ou tard, je vais me retrouver bloqué par quelque chose que j’ignore. Je vais quand même essayer de mobiliser ce soir après mon tour de garde. Au moins, je saurai si quelque chose doit me tomber dessus, et quand.

        J’ai aperçu le chat à une ou deux reprises. Il est noir comme du charbon, avec une tache blanche sous la gorge, comme si quelqu’un l’avait peint pour le black-out.

         

        27 septembre – Je viens de descendre des toits il y a une minute ; j’en suis encore tout tremblant.

        Au début de l’alerte, les bombardements ont surtout eu lieu au-dessus de l’East End. Un spectacle inimaginable. Des projecteurs dans tous les sens, le ciel embrasé par les incendies qui se reflète dans la Tamise, les obus qui éclatent comme des feux de Bengale. Un fracas permanent, assourdissant, interrompu de temps à autre par le bourdonnement des avions en altitude, puis le crépitement des canons à tir rapide.

        Vers minuit, les bombes se sont mises à tomber dans les parages. Un vacarme épouvantable : j’avais l’impression qu’un train me passait dessus. Il m’a fallu toute ma volonté pour ne pas m’aplatir sur le toit, mais Langby me surveillait, et je ne tenais pas à lui faire le plaisir de réitérer devant lui la scène du dôme. J’ai donc gardé la tête haute, sans lâcher mon seau de sable – je n’étais pas peu fier de moi.

        Les bombes ont fini par se taire trois heures plus tard ; on a eu droit à une demi-heure de répit avant que, brusquement, ne s’élève au niveau des toits un fracas pareil à celui de la grêle. Tout le monde à l’exception de Langby s’est précipité vers les pelles et les pompes à main. Lui se bornait à m’observer. Quant à moi, je ne quittais pas la bombe incendiaire des yeux.

        Elle était tombée à quelques mètres à peine, juste derrière la tour. Beaucoup plus petite que je ne l’avais imaginé, elle ne mesurait qu’une trentaine de centimètres de long. Les flammèches vert-blanc crépitantes qu’elle lançait atteignaient presque l’endroit où je me tenais. En l’espace d’une minute, elle allait littéralement se consumer, et faire fondre la toiture par la même occasion. Les flammes, les cris des pompiers fébriles, puis les décombres blancs s’étalant sur des kilomètres – et rien, plus rien, pas même la stèle commémorative.

        Ça recommençait, comme dans la Galerie à Écho. J’avais dû dire quelque chose d’incongru, vu comme Langby me souriait d’un air bizarre quand je me suis tourné vers lui.

        « Saint-Paul va brûler, lui ai-je lancé. Il n’en restera rien.

        — Oui, m’a-t-il répondu. C’est bien ce qui est prévu, n’est-ce pas ? Incendier Saint-Paul ? C’est son objectif, non ?

        — L’objectif de qui ? ai-je bêtement demandé.

        — Celui d’Hitler, voyons. Qui d’autre ? » Et il a ramassé sa pompe à main comme si de rien n’était.

        La page du manuel de D.P. a brusquement surgi devant mes yeux. Après avoir répandu le seau de sable autour de la bombe encore crépitante, j’en ai saisi un autre pour le renverser par-dessus. Trouver ma pelle pour prendre la bombe, la mettre dans le seau vide et la recouvrir de sable n’a rien eu d’une partie de plaisir. La fumée acide me faisait pleurer ; en me retournant pour m’essuyer les yeux du revers de la manche, j’ai vu Langby.

        Il n’avait pas fait un geste pour me venir en aide. « En fait, m’a-t-il lancé tout sourire, ce n’est pas un mauvais plan. Mais on ne va pas le laisser se réaliser, bien sûr. C’est pour cela qu’il y a des pompiers volontaires. Pour veiller à ce que cela ne se produise pas. N’est-ce pas, Bartholomew ? »

        Je connais à présent le but de mon stage : empêcher Langby d’incendier la cathédrale Saint-Paul.

         

        28 septembre – J’essaie de me convaincre que je me suis trompé hier soir, au sujet de Langby ; que j’ai mal compris ce qu’il m’a dit. Quel intérêt aurait-il à faire brûler Saint-Paul, à moins d’être un espion nazi ? Et comment un espion nazi aurait-il pu s’introduire parmi les volontaires ? J’ai des frissons rien qu’à penser à ma fausse lettre de recommandation.

        Comment savoir la vérité ? Si je le mets à l’épreuve, en l’interrogeant par exemple à propos d’un fait précis que seul un Anglais patriote pourrait connaître en 1940, je risque de me retrouver victime de mon propre piège. Il faut absolument que je mette au point ma technique de mobilisation.

        D’ici là, je compte bien surveiller Langby. Ce qui devrait se révéler assez facile, dans l’immédiat, il vient d’attribuer les tours de garde des deux prochaines semaines. Je vais toujours faire équipe avec lui.

         

        30 septembre – Je sais ce qui s’est passé en septembre ; Langby m’a tout raconté.

        Hier soir, dans le chœur, pendant que nous enfilions nos vêtements et nos bottes, il m’a dit : « Ils ont déjà essayé une fois, vous savez. »

        Je ne voyais pas ce qu’il voulait dire. Je me sentais aussi perdu que le premier jour, quand il m’avait demandé si j’étais de la dépée.

        « Leur projet de détruire Saint-Paul. Ils ont déjà essayé une fois. Le 10 septembre. Avec une bombe de très forte puissance. Mais bien sûr, vous l’ignoriez – vous vous trouviez au pays de Galles. »

        Je l’écoutais d’une oreille, mais tout m’est revenu à l’instant même où il a prononcé les mots « bombe de très forte puissance ». L’engin avait éventré la chaussée avant de se loger contre les fondations. L’équipe de déminage avait tenté de la désamorcer, pour finalement renoncer à cause d’une canalisation de gaz percée. Ils avaient décidé d’évacuer Saint-Paul ; le doyen Matthews avait refusé de quitter les lieux. Au bout du compte, ils avaient quand même réussi à extraire la bombe et à la faire exploser du côté des marais de Barking. Mobilisation totale et instantanée.

        « Cette fois-là, a dit Langby, c’est l’équipe de déminage qui a sauvé Saint-Paul. Il y a toujours quelqu’un pour veiller au grain, apparemment.

        — Oui, ai-je répondu. Il y a toujours quelqu’un. » Et je l’ai laissé.

         

        1er octobre – Je pensais qu’hier soir, la mobilisation réussie des événements du 17 septembre laissait présager que j’avais enfin franchi un cap, or j’ai passé la plus grande partie de la nuit couché sur mon lit de camp à essayer sans succès de me rappeler quelque chose sur les espions nazis et Saint-Paul. Faut-il que je sache précisément ce que je cherche pour m’en souvenir ? Quel intérêt ?

        Langby n’est peut-être pas un espion nazi. Qu’est-ce que ça fait de lui, alors ? Un incendiaire, un pyromane ? Loin d’être aussi silencieuse qu’une tombe, la crypte se prête mal à la réflexion. Les femmes de ménage papotent jusqu’à l’aube, un babillage d’autant plus insupportable que les lieux étouffent le fracas des bombes : j’en arrive à me surprendre en train de tendre l’oreille pour entendre les déflagrations. Ce matin, quand le sommeil s’est enfin décidé à m’emporter, j’ai rêvé que l’un des abris aménagés dans le métro avait été touché ; les canalisations s’étaient rompues et les gens se noyaient.

         

        4 octobre – J’ai essayé d’attraper le chat, aujourd’hui. J’avais vaguement l’intention de le persuader de régler son compte à la souris qui flanque une frousse de tous les diables aux femmes de ménage. Et je voulais également en voir un de près. J’ai utilisé le seau dont je me suis servi hier soir avec la pompe à main pour sortir un éclat brûlant d’une des pièces de D.C.A. Il contenait encore un peu d’eau, mais pas assez pour noyer le chat. J’avais l’intention de l’emprisonner sous le seau pour ensuite l’emmener dans la crypte, et lui montrer la souris. Je n’ai même pas pu m’approcher de lui.

        J’ai renversé le peu d’eau qui restait au fond du seau en le lançant. Au temps pour ce dont j’avais cru me souvenir – que le chat était un animal domestique. Sa large tête sympathique s’est rétractée pour laisser la place à un masque absolument terrifiant, pareil à un crâne ; ses pattes, que je croyais inoffensives, se sont soudain hérissées de griffes acérées, après quoi il a poussé un cri suffisamment strident pour couvrir tout le bruit que faisaient les femmes de ménage.

        Le seau avait roulé contre l’un des piliers. Le chat en a profité pour disparaître. « Ce n’est pas comme ça que vous allez en attraper un, a fait Langby dans mon dos.

        — C’est bien ce que je vois, lui ai-je répondu tout en me baissant pour récupérer le seau.

        — Les chats ont horreur de l’eau, a-t-il ajouté d’une voix toujours aussi monocorde.

        — Ah ! » J’ai fait un pas en direction du chœur pour rapporter le seau. « Je ne savais pas.

        — Tout le monde le sait. Même le plus idiot des Gallois. »

        
          
        

        8 octobre – Les tours de garde ont été doublés pour la semaine – c’est la lune des bombardiers. Comme Langby ne se montrait pas sur les toits, je suis allé le chercher dans l’église. Je l’ai trouvé près du portail ouest, occupé à discuter avec un vieil homme arborant un journal plié sous le bras. L’inconnu a tendu le journal à Langby, qui le lui a immédiatement rendu ; et il s’est éclipsé dès qu’il m’a aperçu. « Un touriste, m’a fait Langby. Il voulait savoir où se trouvait le théâtre Windmill. Il a lu dans le journal que les filles y jouaient à poil. »

        Il avait dû lire mes doutes sur mon visage, car il a aussitôt ajouté : « Vous avez une sale gueule, mon vieux. Vous ne dormez pas assez, c’est ça ? Je vais vous trouver un remplaçant pour le premier tour de garde ce soir.

        — Non, ai-je répondu froidement. J’aime bien me trouver sur les toits. » Pour ajouter en mon for intérieur : Là où je peux vous surveiller.

        Il a haussé les épaules. « C’est mieux que de rester dans la crypte, je suppose. Sur les toits, au moins, on entend arriver celle qui aura votre peau. »

         

        10 octobre – Je pensais que les doubles tours de garde allaient m’être bénéfiques, qu’ils me permettraient de penser à autre chose qu’à mon blocage mental. Parfois ça marche. Quelques heures passées à songer à autre chose, ou bien une bonne nuit de sommeil, et tous les éléments surgissent spontanément, sans l’aide de substances chimiques.

        Je peux malheureusement faire une croix sur la bonne nuit de sommeil. Non seulement les femmes de ménage n’arrêtent pas de papoter, mais le chat vient d’élire domicile dans la crypte. À s’y frotter contre tout le monde, à faire des bruits de sirène et réclamer des harengs. Avant le début de mon quart, je vais sortir mon lit du transept pour l’installer près de Nelson. Peut-être qu’il marine dans l’alcool, mais au moins il la ferme.

         

        11 octobre – J’ai rêvé de Trafalgar, avec des canons de marine, de la fumée, du plâtre qui tombait et Langby qui m’appelait en hurlant. En me réveillant, j’ai cru que les chaises pliantes étaient tombées. Avec toute cette fumée, je ne voyais strictement rien.

        J’ai crié : « J’arrive ! » Et tout en enfilant mes bottes, j’ai boitillé en direction de Langby. Il était en train de dégager un amas de plâtre et de meubles renversés au milieu du transept. « Bartholomew ! hurlait-il en repoussant un morceau de plâtre sur le côté. Bartholomew ! »

        Je restais persuadé que c’était de la fumée. Après être reparti chercher la pompe à main, je me suis agenouillé à côté de Langby pour essayer de retirer un dossier de chaise brisé des décombres. Sans malheureusement y parvenir. Là-dessous, me suis-je dit à cet instant, il y a un cadavre. Je vais prendre un débris de plafond, et en fait ce sera une main. Je me suis accroupi sur les talons, résolu à ne pas vomir, puis je me suis remis à l’ouvrage.

        Armé d’un pied de chaise, Langby piochait avec une précipitation excessive. Quand je lui ai saisi le poignet pour le retenir, il s’est borné à m’écarter comme si j’avais fait partie des décombres. Il a soulevé un gros morceau de plâtre ; le sol était visible dessous. Je me suis retourné. Les deux femmes de ménage s’étaient recroquevillées dans un coin, près de l’autel. « Qui cherchez-vous ? lui ai-je demandé sans lui lâcher le bras.

        — Bartholomew ! » Il s’obstinait à dégager les gravats, et ses mains commençaient à saigner sous leurs gants de poussière.

        « Je suis là. Je n’ai rien. » Le nuage de poussière blanche me faisait tousser. « J’ai sorti mon lit du transept. »

        Il s’est brusquement tourné vers les femmes de ménage pour leur demander, avec le plus grand calme : « Qu’est-ce qu’il y a, là-dessous ?

        — Juste le réchaud à gaz, lui a timidement répondu l’une d’elles, toujours dissimulée dans l’ombre de son recoin. Et le porte-monnaie de Mme Galbraith. » Langby a fini par les trouver tous les deux. Le réchaud fuyait joyeusement ; sa flamme s’était éteinte.

        « En fin de compte, lui ai-je fait remarquer, vous nous avez sauvés, moi et Saint-Paul. » Chaussé de mes bottes, en sous-vêtements, je tenais encore à la main ma pompe inutile. « On aurait pu tous finir asphyxiés. »

        « Je n’aurais pas dû vous sauver », m’a-t-il lancé en se relevant.

        Première phase : état de choc, hébétude, insensibilité aux blessures, paroles souvent incohérentes. Il ne savait pas encore que ses mains saignaient. Il ne se souviendrait pas de ce qu’il venait de me dire. Qu’il n’aurait pas dû me sauver la vie.

        « Je n’aurais pas dû vous sauver la vie, répétait-il. Mon devoir avant tout.

        — Vous saignez, ai-je rétorqué d’un ton cassant. Vous feriez mieux de vous allonger. » Je parlais comme lui-même dans la Galerie.

         

        13 octobre – C’était une bombe de forte puissance. Elle a éventré la voûte du chœur, brisé une partie des statues, mais le plafond de la crypte ne s’est pas écroulé comme j’avais pu le croire. Ça s’est résumé à des chutes de plâtre.

        Je doute que Langby se rende bien compte de ce qu’il a dit. Cela devrait me conférer un petit avantage, car maintenant je sais avec certitude d’où vient le danger – et il ne va pas tomber du ciel. Mais à quoi bon savoir tout ça si j’ignore ce qu’il compte faire ? Et quand ?

        Si l’épisode de la bombe d’hier est stocké dans ma mémoire à long terme, les chutes de plâtre n’ont cette fois pas suffi à l’en déloger. Je n’essaie même plus de mobiliser en ce moment. Je reste allongé dans le noir, à attendre que le toit s’écroule sur moi. Langby m’a sauvé la vie, je ne l’oublie pas.

         

        15 octobre – La fille est revenue, aujourd’hui. Son rhume ne s’est pas encore décidé à la laisser tranquille, mais elle a réussi à trouver une place rémunérée. J’étais très content de la revoir. Elle portait un bel uniforme, des souliers ouverts au bout ; ses cheveux étaient frisés avec art, à l’ancienne. Comme nous n’avions pas terminé de nettoyer les dégâts causés par la bombe, et Langby était parti avec Allen chercher du bois pour colmater le chœur, je l’ai laissée me faire la conversation pendant que je balayais. La poussière la faisait éternuer, mais cette fois ça ne m’étonnait plus.

        Elle s’appelle Enola ; elle m’a expliqué qu’elle travaillait pour le WVS4 – elle s’occupe d’une des cuisines roulantes envoyées sur les lieux des incendies. Et qu’elle était venue me remercier parce qu’elle avait trouvé du travail ! C’est bien la dernière des choses à laquelle je m’attendais. Elle m’a dit avoir fait remarquer au WVS qu’à Saint-Paul, il n’y avait pas d’abri digne de ce nom pourvu d’une cantine – à la suite de quoi on l’avait affectée au quartier de la Cité. « Comme ça, quand je serai dans le coin, je viendrai vous dire bonjour et vous donner de mes nouvelles, qu’est-ce que vous en dites ? »

        Elle continue à dormir dans les couloirs du métro avec son frère Tom. Je lui ai demandé si ce n’était pas un peu risqué ; si, m’a-t-elle répondu, mais au moins cela l’empêchait d’entendre arriver les bombes – une vraie bénédiction, à ses yeux.

         

        18 octobre – Je suis tellement fatigué que le simple fait d’écrire ces notes me demande un effort presque surhumain. Neuf bombes incendiaires, aujourd’hui, ainsi qu’une mine qui a bien failli toucher le dôme – par chance, le vent a poussé son parachute un peu plus loin. J’ai moi-même éteint deux des bombes. J’ai dû le faire une bonne vingtaine de fois depuis mon arrivée ici, et j’ai aidé mes collègues à en éteindre des douzaines d’autres ; ça reste pourtant insuffisant. Une malheureuse bombe, un moment d’inattention mis à profit par Langby, et tous nos efforts seraient réduits à néant.

        C’est ce qui explique en partie ma fatigue, j’en ai bien conscience. Chaque nuit, je m’épuise à essayer de m’acquitter de ma tâche tout en surveillant Langby, à veiller à ce qu’aucune bombe n’échappe à ma vigilance. Puis je redescends dans la crypte, et je m’épuise à essayer de me rappeler quelque chose, n’importe quoi qui puisse concerner les espions, les incendies de Saint-Paul à l’automne 1940, n’importe quoi… L’idée de ne pas en faire assez m’obsède, mais je ne vois pas d’autre solution. Privé de mobilisation, je me retrouve aussi démuni que tous ces pauvres gens autour de moi, incapable de savoir ce qui va se passer demain.

        S’il le faut, je continuerai comme ça jusqu’à mon rapatriement. Tant que je me trouve sur place pour éteindre les bombes incendiaires, Langby ne pourra pas mettre le feu à Saint-Paul. « Je dois penser à mon devoir », m’a-t-il dit dans la crypte.

        Et moi, je dois penser au mien.

         

        21 octobre – Presque deux semaines se sont écoulées depuis l’explosion, et je viens de me rendre compte qu’on n’a pas revu le chat depuis. Il ne pouvait pas se trouver au milieu des décombres de la crypte : après nous être assurés que personne n’y avait été enseveli, Langby et moi avions tout repassé au crible à deux reprises. Dans le chœur, par contre…

        Le vieux Bence-Jones me dit de ne pas m’inquiéter : « T’en fais pas pour lui. Les frisés pourraient raser Londres jusqu’à la dernière maison que les chats danseraient encore la valse dans la rue en les voyant arriver. Tu sais pourquoi ? Ils n’aiment personne. Nous, une fois sur deux, c’est à cause d’eux qu’on se fait tuer. L’autre soir, à Stepney, une petite vieille y est passée parce qu’elle essayait de sauver son chat. Son fichu matou qui s’était planqué dans le seau à charbon.

        — Je me demande où il est.

        — Quelque part où il ne risque rien ; crois-moi, j’en mettrais ma main au feu. S’il n’est pas dans les parages, ça veut certainement dire qu’on va trinquer. L’histoire des rats qui quittent le navire, c’est n’importe quoi. Ce sont les chats qui font ça, pas les rats. »

         

        25 octobre – Le touriste de Langby a refait son apparition, toujours avec un journal sous le bras. Je doute qu’il en soit encore à chercher le théâtre Windmill. Il a demandé Langby – mais Langby était parti avec Allen à l’autre bout de la ville pour essayer d’obtenir des tenues de pompier en amiante. J’ai pu voir le titre du journal. The Worker. Un journal nazi ?

         

        2 novembre – Je suis resté sur les toits une semaine d’affilée pour aider des ouvriers incompétents à réparer la brèche ouverte par la bombe. Ils travaillent vraiment très mal. D’un côté, ils ont laissé un énorme trou. Alors qu’un homme pourrait passer au travers, ils persistent à me répéter que ce n’est pas grave, vu qu’en cas de chute, on atterrirait sur le plafond et, par conséquent, « on ne risque pas de se tuer ». Ils n’ont pas l’air de comprendre que ça forme une cachette idéale pour une bombe incendiaire.

        C’est la solution rêvée pour Langby. Il n’a même pas besoin d’allumer un incendie pour détruire Saint-Paul. Il lui suffit d’en laisser un se propager discrètement jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour intervenir.

        N’ayant pas réussi à faire entendre raison aux ouvriers, je redescendais dans l’église pour me plaindre auprès de Matthews quand j’ai aperçu Langby et son touriste derrière un pilier, près d’un vitrail. Il discutait avec l’inconnu, un journal à la main. Ils n’avaient pas bougé quand j’ai quitté la bibliothèque, une heure plus tard ; ni eux, ni le trou. D’après Matthews, il faudrait le recouvrir de planches, en attendant mieux.

         

        5 novembre – Je n’essaie même plus de mobiliser. J’ai trop de sommeil en retard, au point que je n’arrive même pas à mobiliser des informations sur un journal dont je connais pourtant déjà le titre. Les tours de garde sont à présent systématiquement doublés. Les femmes de ménage nous ont abandonnés (tout comme le chat), aussi le silence règne-t-il enfin dans la crypte – je n’en dors pas mieux pour autant.

        Quand j’arrive à m’assoupir, je n’arrête pas de rêver. Hier, j’ai rêvé que Kivrin se trouvait sur les toits, habillée comme une sainte. « Quel était le secret de ton stage ? lui ai-je demandé. Qu’est-ce que tu étais censée découvrir ? »

        Elle s’est frotté le nez dans un mouchoir avant de me répondre. « Deux choses. La première : silence et humilité sont les devoirs sacrés de l’historien. La deuxième… (Un éternuement l’a interrompue un instant.) Ne dors pas dans les couloirs du métro. »

        Ne me reste plus qu’à me procurer des agents artificiels pour me mettre en transe. C’est un problème. Il est encore trop tôt pour faire appel aux endorphines chimiques, j’en ai conscience, ou même à des hallucinogènes. Il y a de l’alcool, ici, mais il me faut quelque chose de plus concentré que de l’ale, le seul dont je connaisse le nom. Je n’ose pas interroger l’homme de quart. Langby nourrit déjà suffisamment de soupçons à mon égard. Je vais devoir une fois de plus consulter l’OED pour trouver un mot dont je n’ai pas connaissance.

         

        11 novembre – Le chat est de retour. Comme Langby était reparti avec Allen pour tenter de récupérer les tenues en amiante, je me suis dit que je pouvais sortir sans risque de Saint-Paul. Je suis donc allé chez l’épicier acheter des provisions et, si possible, un agent artificiel. Il était déjà tard, et les sirènes s’étaient déclenchées avant même que je n’atteigne Cheapside – heureusement que les bombardements ne commencent qu’à la nuit tombée, en général. Il m’a fallu un bon moment pour réunir toutes les provisions, puis trouver le courage de demander à l’épicier s’il avait de l’alcool – il m’a conseillé d’aller dans un pub. Et j’ai eu l’impression de tomber dans un trou noir en émergeant enfin du magasin.

        Je ne savais plus où se trouvaient Saint-Paul, la rue, ni même la boutique dont je sortais. Plus de trottoir. Je tenais à la main – une main que je n’aurais pas pu voir à dix centimètres – mon sac en papier brun bourré de pain et de harengs. J’ai resserré mon cache-nez en priant le ciel que mes yeux s’habituent à la pénombre, mais pas la moindre lueur ne venait percer l’obscurité. J’aurais été heureux de voir la lune, malgré sa très mauvaise réputation à Saint-Paul – on la soupçonne d’appartenir à la cinquième colonne. Ou un bus, aux phares réduits à de simples filets de lumière, mais qui m’auraient néanmoins permis de m’orienter. Ou un projecteur. Ou le feu de Bengale d’un canon à tir rapide. N’importe quoi.

        Et au même instant, j’ai aperçu un bus : deux étroites fentes jaunes au loin. Je me suis aussitôt dirigé vers lui, manquant de tomber du trottoir dans le mouvement. Autrement dit, le bus se trouvait en travers de la rue. Autrement dit, il ne s’agissait pas d’un bus. Un chat s’est mis à miauler tout près de moi avant de venir se frotter contre ma jambe. J’ai regardé les feux jaunes, que j’avais attribués au bus. Les yeux du chat reflétaient dans ma direction une lueur que j’aurais moi-même été bien incapable de déceler à des kilomètres à la ronde.

        « Gare à toi si la police te surprend, vieux matou. » Au même instant, j’ai entendu le bourdonnement d’un avion quelque part dans le ciel. « Ou les frisés. »

        Il y a eu une soudaine explosion de lumière. Des faisceaux de projecteurs se sont mis à balayer le ciel, la surface de la Tamise s’est soudain illuminée. Plus de problème pour rentrer : on m’éclairait le chemin.

        « Tu es venu me chercher, hein, vieux matou ? lui ai-je lancé avec gaîté. Où étais-tu passé ? Tu savais que nous n’avions plus de harengs ? Voilà ce que j’appelle de la loyauté. » J’ai passé le trajet à lui parler ; une fois arrivé, je lui ai fait cadeau d’une demi-gamelle de harengs pour le remercier de m’avoir sauvé la vie. D’après Bence-Jones, il a dû flairer le lait chez l’épicier.

         

        13 novembre – J’ai rêvé que je me retrouvais perdu en plein black-out. Même pas capable de voir mes mains devant mon visage. Dunworthy est arrivé, armé d’une lampe de poche ; je voyais d’où je venais, pas où j’allais.

        « À quoi cela va-t-il leur servir ? ai-je demandé. Ils ont besoin de lumière pour voir où ils vont.

        — Même la lumière de la Tamise ? m’a répondu Dunworthy. Même la lumière des incendies et des batteries antiaériennes ?

        — Oui. Tout plutôt que cette obscurité insupportable. » Il s’est alors approché de moi pour me passer la lampe de poche – qui n’en était pas une. C’était la lanterne du Christ, celle de la toile de Hunt, qui se trouve dans la nef sud. Je l’ai tenue devant moi pour voir où je mettais les pieds le temps de rentrer à Saint-Paul, mais à part la stèle commémorative elle n’éclairait pas grand-chose ; je me suis donc empressé de l’éteindre d’un souffle.

         

        20 novembre – Aujourd’hui, j’ai essayé de parler à Langby. « Je vous ai vu discuter avec le vieux monsieur », lui ai-je dit sur un ton volontairement accusateur. Je tenais à ce qu’il l’interprète comme tel, et qu’il mette un terme à ses projets, quels qu’ils fussent.

        « Je ne discutais pas, m’a-t-il répondu. Je lisais. » Il était en train d’empiler des sacs de sable dans le chœur, histoire d’y mettre un peu d’ordre.

        « Auquel cas, ai-je fait sans désarmer, je vous ai vu lire. »

        Il a laissé tomber son sac, s’est redressé. « Et alors ? On est dans un pays libre. J’ai le droit de faire la lecture à un vieil homme, tout comme vous avez le droit de parler à cette cocotte du WVS.

        — Qu’est-ce que vous lisiez ?

        — Tout ce qu’il veut. Il est âgé. Avant, quand il rentrait de son travail, il prenait un petit cognac et écoutait sa femme lui lire les journaux. Elle est morte pendant les bombardements. Alors aujourd’hui, c’est moi qui lui fais la lecture. Je ne vois pas en quoi ça vous regarde. »

        J’avais l’impression qu’il disait vrai. Son explication n’avait pas le côté insouciant savamment calculé qui caractérise les mensonges, aussi n’étais-je pas loin de le croire. Mais j’avais déjà entendu chez lui le timbre de la vérité. Dans la crypte. Après la bombe.

        « Je croyais que c’était un touriste à la recherche du Windmill. »

        Il m’a fixé d’un air déconcerté, puis : « Ah oui ! Il est arrivé avec le journal et m’a demandé de lui indiquer où ça se trouvait. J’ai cherché l’adresse dans la page des spectacles. Pas bête, le vieux. Jamais je ne me serais douté qu’il ne pouvait pas lire. » Inutile d’en entendre davantage. Je savais qu’il mentait.

        Il a soulevé le sac de sable qui se trouvait presque à mes pieds avant d’ajouter : « Mais je suppose que ça vous dépasse, un simple geste de bonté humaine ?

        — Oui, lui ai-je froidement répondu. Ça me dépasse. »

        Tout cela ne prouve rien. Il ne m’a rien appris, si ce n’est peut-être le nom d’un agent artificiel. Je peux difficilement aller voir le doyen Matthews en accusant Langby de lire à voix haute.

        J’ai attendu que celui-ci achève son travail pour descendre dans la crypte et m’emparer d’un des sacs de sable, que j’ai ensuite hissé sur les toits, près de la brèche. Les planches ont tenu jusqu’à présent, mais tout le monde les évite, comme si c’était une tombe. J’ai éventré le sac et répandu le sable au fond du trou. Si jamais Langby trouve l’endroit idéal pour une bombe incendiaire, ça permettra peut-être de limiter les dégâts.

         

        21 novembre – Aujourd’hui, j’ai donné un peu de l’argent de mon « oncle » à Enola pour qu’elle me trouve du cognac. Au vu du peu d’enthousiasme qu’elle a affiché, je subodore des complications d’ordre social qui m’échappent – elle a quand même accepté de me rendre ce service.

        J’ignore pourquoi elle est venue. Elle a commencé à me parler de son frère, qui avait eu des ennuis avec les gardiens dans le métro à la suite d’une mauvaise plaisanterie ; mais quand je lui ai demandé d’aller m’acheter du cognac, elle est partie sans achever son histoire.

         

        25 novembre – Enola est passée, mais sans apporter le cognac. Elle profite de quelques jours de vacances pour aller voir sa tante à Bath. Au moins, elle sera à l’abri des raids pendant quelque temps, ce qui me dispensera de m’inquiéter pour elle. Elle m’a raconté la suite de l’histoire de son frère, ajoutant qu’elle espérait persuader cette fameuse tante de garder Tom jusqu’à la fin du Blitz – ce dont elle n’était pas du tout certaine.

        Apparemment, le petit Tom ressemble davantage à un délinquant endurci qu’à un joyeux garnement. On l’a pris deux fois en flagrant délit de vol à la tire dans l’abri de la station Bank, ce qui les a contraints à partir pour Marble Arch. J’ai consolé Enola comme je l’ai pu, je lui ai dit que tous les gosses traversaient tôt ou tard une mauvaise passe. Ce que je voulais dire, en fait, c’était qu’elle n’avait pas à s’inquiéter le moins du monde. Le petit Tom a tout du survivant, tout comme mon chat, tout comme Langby. Ils ne s’occupent que d’eux-mêmes, ils sont parfaitement préparés à survivre au Blitz – et à jouer un rôle éminent à l’avenir.

        Puis je lui ai demandé si elle m’avait rapporté le cognac.

        Elle a baissé les yeux sur ses souliers à bouts ouverts. « Je croyais que vous aviez oublié ça », m’a-t-elle murmuré d’une voix empreinte de tristesse.

        Je lui ai donc raconté qu’on achetait tous une bouteille à tour de rôle ; ça semble l’avoir légèrement consolée, mais je me demande quand même si ce voyage à Bath ne va pas lui servir de prétexte pour ne rien faire. Je vais devoir sortir acheter la bouteille moi-même – or je ne veux pas courir le risque de laisser Langby seul dans la cathédrale. J’ai fait promettre à Enola de me ramener le cognac aujourd’hui, avant son départ. Mais elle n’est toujours pas revenue, alors que les sirènes se font déjà entendre.

         

        26 novembre – Pas d’Enola, qui m’avait prévenu que son train partait à midi. Sans doute devrais-je me réjouir qu’elle ait pu quitter Londres sans encombre. À Bath, elle pourra peut-être soigner son rhume.

        Ce soir, une fille de la D.P. est passée en coup de vent nous emprunter la moitié de nos lits de camp en nous disant qu’il y avait de la casse dans l’East End. Un abri de surface a été touché : quatre morts, douze blessés. « Par chance, ce n’était pas l’un des abris du métro ! Là, a-t-elle ajouté, ça aurait vraiment fait du dégât ! »

         

        30 novembre – J’ai rêvé que j’emmenais le chat à St. John’s Wood. « C’est une mission de sauvetage ? me demandait Dunworthy.

        — Non, monsieur, lui répondais-je. J’ai compris ce qu’il fallait que je découvre durant mon stage. Le survivant parfait. Endurci, débrouillard et égoïste. C’est le seul que j’aie pu trouver. Vous savez, j’ai été obligé de tuer Langby pour l’empêcher de réduire Saint-Paul en cendres. Le frère d’Enola est parti pour Bath, et les autres ne s’en sortiront jamais. Enola porte des souliers à bouts ouverts en plein hiver, elle dort dans les couloirs du métro et elle se met des barrettes en métal dans les cheveux. Elle n’a aucune chance de survivre au Blitz.

        — C’est peut-être elle que vous auriez dû sauver. Comment s’appelait-elle, déjà ?

        — Kivrin », ai-je fait. Je me suis réveillé en tremblant, transi de froid.

         

        5 décembre – J’ai rêvé que Langby avait la bombe de précision en sa possession. Il sortait de la station Saint-Paul en la tenant sous le bras, comme un sachet d’épicerie, et remontait Ludgate Hill en direction du portail ouest.

        « Ce n’est pas juste, lui ai-je dit tout en lui interdisant le passage du bras. Personne n’est de garde. »

        Il serrait la bombe contre sa poitrine comme un oreiller. « C’est votre faute », m’a-t-il répondu avant de la lancer à l’intérieur de la cathédrale sans me laisser le temps de mettre la main sur ma pompe et mon seau.

        La bombe de précision n’a été inventée qu’à la fin du XXe siècle ; dix ans plus tard, les communistes dépossédés s’en emparaient pour en faire une arme susceptible d’être portée sous le bras. Un paquet capable d’anéantir tout un quartier de la City. Dieu merci, voici au moins un cauchemar qui ne risque pas de se réaliser.

        La matinée était ensoleillée dans mon rêve – tout comme ce matin, pour la première fois depuis plusieurs semaines, quand on est venu me relever. Je suis descendu à la crypte, avant de remonter faire le tour des toits, à deux reprises ; puis les escaliers, les salles et toutes ces travées traîtresses susceptibles de dissimuler une bombe incendiaire. Je me sentais mieux, ensuite, mais j’ai quand même fait un nouveau rêve une fois endormi. Un incendie, cette fois, que Langby regardait en souriant.

         

        15 décembre – J’ai trouvé le chat ce matin. Bombardements intensifs la nuit dernière, mais surtout au-dessus de Canning Town – rien de sérieux sur nos toits. Et pourtant, il était bel et bien mort. Je l’ai trouvé gisant sur les marches ce matin alors que j’effectuais ma ronde personnelle. Commotion. Il n’avait pas une seule trace sur le corps à l’exception de la tache blanche sur sa gorge, mais il était aussi mou que de la gelée lorsque je l’ai soulevé.

        Je ne savais pas ce qu’il fallait faire. L’espace d’un instant, j’ai failli demander à Matthews si je pouvais l’enterrer dans la crypte. Mort avec les honneurs, ou quelque chose comme ça. Trafalgar, Waterloo, Londres, mort au combat. Finalement, je l’ai enveloppé dans mon écharpe avant d’aller l’enterrer au bas de Ludgate Hill dans les décombres d’un immeuble détruit par les bombes. Cela ne servira à rien. Les gravats ne le mettront pas à l’abri des chiens ou des rats, et je ne pourrai pas remplacer mon écharpe. J’ai presque utilisé la totalité de l’argent de mon oncle.

        Je ne devrais pas rester assis ici. Je n’ai vérifié ni les travées ni le reste des escaliers, or il pourrait s’y trouver une bombe non explosée, ou un engin incendiaire à retardement – quelque chose qui aurait échappé à ma vigilance.

        À mon arrivée ici, je me prenais pour le noble sauveteur, le valeureux gardien du passé. Eh bien, on ne peut pas dire que je fasse des merveilles. Au moins Enola est-elle partie loin d’ici. Si seulement j’avais la possibilité d’envoyer Saint-Paul à Bath par mesure de sécurité ! Les bombardements sont restés assez limités la nuit dernière. Bence-Jones me soutenait que les chats survivaient à tout. Et si c’était lui qui venait me chercher pour me montrer le chemin ? Toutes les bombes sont tombées sur Canning Town.

        
          
        

        16 décembre – Ça fait une semaine qu’Enola est rentrée. Je l’ai vue sur les marches, à l’endroit où j’avais trouvé le chat ; elle dormait à Marble Arch, où elle n’était pas du tout en sécurité. C’en était trop pour moi. « Je vous croyais à Bath ? lui ai-je bêtement lancé.

        — Ma tante m’a dit qu’elle pouvait garder Tom, mais qu’elle ne pourrait pas nous prendre tous les deux. Elle doit déjà s’occuper de toute une ribambelle d’enfants évacués – et ils font un de ces bruits, vous n’imaginez pas ! Où avez-vous mis votre cache-nez ? Il fait drôlement froid, ici, sur la butte.

        — Je… (J’ignorais quoi répondre.) Je l’ai perdu.

        — Vous n’en aurez pas d’autre. Ils vont commencer à rationner les vêtements. Et la laine aussi. Une écharpe comme ça, vous n’en trouverez plus. »

        Je l’ai dévisagée, les yeux à moitié fermés. « Je sais.

        — Gaspiller comme ça des bonnes choses… C’est vraiment honteux, je vous assure. »

        Je ne me rappelle pas lui avoir répondu quoi que ce soit ; j’ai simplement fait demi-tour avant de repartir, la tête basse, en quête de bombes et d’animaux morts.

         

        20 décembre – Langby n’est pas un nazi. C’est un communiste. J’ai du mal à l’écrire. Un communiste.

        Une des femmes de ménage a trouvé The Worker coincé derrière un pilier ; elle l’a descendu jusqu’à la crypte au moment même où nous revenions de la première ronde.

        « Ces maudits communistes ! a fait Bence-Jones. Toujours à aider Hitler, à critiquer le roi, à semer le trouble dans les abris. Des traîtres, voilà ce qu’ils sont.

        — Ils aiment l’Angleterre autant que vous, lui a répondu la femme de ménage.

        — Ils n’aiment que les leurs, ces maudits égoïstes. Je ne serais pas étonné d’apprendre qu’ils donnent des coups de fil à Hitler : “Allô, Adolf ? Voilà où il faut larguer les bombes.” »

        La bouilloire s’est mise à siffler sur le réchaud à gaz. La femme s’est levée pour verser l’eau chaude dans une théière ébréchée, avant d’aller aussitôt se rasseoir. « C’est pas parce qu’ils disent ce qu’ils pensent qu’ils vont brûler notre vieille Saint-Paul, tout de même ?

        — Bien sûr que non. » Langby venait de déboucher de l’escalier. Une fois assis, il a enlevé ses bottes et a commencé à se masser les pieds sans ôter ses chaussettes de laine. « Qui viendrait brûler Saint-Paul ?

        — Les communistes », a fait Bence-Jones sans le quitter des yeux – je me suis demandé si lui aussi suspectait Langby.

        Celui-ci n’a même pas sourcillé. « À votre place, je ne m’occuperais pas d’eux. Ce sont les frisés qui font tout leur possible ce soir pour la réduire en cendres. On a déjà eu six incendiaires, dont l’une a bien failli pénétrer dans la grande brèche au-dessus du chœur. » Il a tendu sa tasse à la femme de ménage, qui lui a servi du thé.

        J’aurais voulu le tuer, le réduire en morceaux, en poussière sur le sol de la crypte. Bence-Jones et la femme en seraient restés figés, interloqués, moi je leur aurais hurlé des mises en garde, à eux comme à tous les autres volontaires. J’avais envie de hurler : « Vous savez ce que les communistes ont fait ? Vous le savez ? Il faut absolument l’arrêter. » Je suis allé jusqu’à me lever pour faire un pas dans sa direction ; lui demeurait obstinément assis, les jambes étalées, sa cotte d’amiante sur les épaules.

        Puis s’est abattue sur moi la vision de la Galerie baignée d’or, du communiste en train de sortir de la station de métro comme si de rien n’était, son petit paquet sous le bras. J’ai senti monter une fois de plus la nausée, le vertige lié à ce sentiment de culpabilité mêlée d’impuissance ; il m’a fallu m’asseoir au bord de mon lit, pour reprendre mes esprits et tenter de réfléchir à ce qu’il convenait de faire.

        Ils ne se rendent pas vraiment compte du danger. Même Bence-Jones, qui passe son temps à les accuser de trahison, les imagine tout au plus capables de critiquer le roi. Ils ne savent pas, ils ne peuvent pas savoir ce que deviendront les communistes. Staline est un allié. Communisme et Russie ne font qu’un à leurs yeux. Ils n’ont jamais entendu parler de Kerenski, de la Nouvelle Russie, de l’une ou l’autre de ces choses qui finiront par faire de « communiste » le synonyme de « monstre ». Ils ne le sauront jamais. Il n’y aura plus de veilleurs quand les communistes seront devenus ce qu’ils sont devenus. Je suis le seul à savoir ce que ça peut signifier d’entendre le mot « communiste » prononcé ici, à l’intérieur de la cathédrale Saint-Paul, avec une telle insouciance.

        Un communiste. J’aurais dû m’en douter. J’aurais dû m’en douter.

         

        22 décembre – Les rondes ont de nouveau été doublées. Je n’ai pas dormi, aussi me tenir debout me demande-t-il un effort presque surhumain. Ce matin, j’ai failli basculer dans le trou ; seule la chance m’a permis d’en réchapper. Mon taux d’endorphine ne cesse d’osciller, je sais que j’ai besoin de sommeil dans les plus brefs délais, faute de quoi je vais devenir l’un des cadavres ambulants de Langby, mais je redoute de le laisser seul sur les toits, seul dans l’église avec son chef du parti communiste, seul où que ce soit. J’en suis arrivé à le surveiller pendant son sommeil.

        Si j’avais la possibilité de me procurer un agent artificiel, je crois qu’en dépit de ma faiblesse, je parviendrais à créer un état de transe. Mais comment me rendre ne serait-ce que dans un pub ? Langby passe son temps sur les toits, à l’affût de la bonne occasion. La prochaine fois que je revois Enola, il faut que je la persuade de me ramener le cognac. Il ne me reste plus que quelques jours.

         

        28 décembre – Enola est passée ce matin pendant que j’essayais de redresser le sapin de Noël devant le portail ouest. Les explosions l’ont renversé trois nuits de suite. Je venais de le relever – j’étais en train de ramasser les décorations éparpillées sur le sol – quand elle a brusquement surgi du brouillard comme une sainte radieuse. Sans me laisser le temps de faire le moindre geste, elle s’est penchée pour m’embrasser sur la joue ; puis elle s’est redressée, le nez toujours rougi par son rhume immortel, en me tendant une boîte enveloppée dans du papier de couleur.

        « Joyeux Noël ! Allez-y, ouvrez-le. C’est un cadeau. »

        Je suis vraiment à la ramasse. La boîte était manifestement beaucoup trop plate pour renfermer une bouteille de cognac, et pourtant j’étais persuadé qu’elle y avait pensé, qu’elle m’apportait ma planche de salut. « Vous êtes adorable », lui ai-je dit en déchirant l’emballage.

        C’était une écharpe. Une écharpe de laine grise. Que j’ai regardée trente bonnes secondes avant de comprendre de quoi il s’agissait. « Où est le cognac ? »

        Elle avait l’air stupéfaite. Son nez a rougi encore un peu plus, ses yeux se sont embués. « Vous avez bien besoin de ça. Vous n’avez pas de tickets de vêtements, et vous êtes obligé de rester tout le temps à l’extérieur. Il fait un froid de canard.

        — Mais j’avais besoin de cognac !

        — J’ai simplement voulu vous faire plaisir… »

        Hors de moi, je ne lui ai même pas laissé le temps de poursuivre : « Me faire plaisir ? Je vous avais demandé du cognac ! Je ne me souviens pas vous avoir dit qu’il me fallait un cache-nez ! » Sitôt après lui avoir rendu son cadeau, j’ai entrepris de démêler une guirlande d’ampoules de toutes les couleurs qui s’étaient brisées quand l’arbre s’était abattu.

        Elle a pris un air de sainte martyre, comme Kivrin sait si bien le faire, et s’est mise à parler à toute vitesse. « Je me fais tout le temps du souci pour vous, ici. Ils essaient de détruire Saint-Paul, vous savez. Et la Tamise est tellement proche… boire ne me paraissait guère prudent. Je… je ne comprends pas que vous fassiez si peu attention à vous, alors qu’ils font tout ce qu’ils peuvent pour nous tuer. Comme si vous cherchiez à les aider. Ça me fait peur, parfois ; je me dis qu’un jour, en arrivant à Saint-Paul, je ne vous y trouverai plus.

        — Bon, et qu’est-ce que je suis censé faire avec ce cache-nez ? Le tenir au-dessus de ma tête quand ils largueront les bombes ? »

        Elle a fait volte-face et s’est enfuie en courant, disparaissant dans le brouillard avant même d’avoir franchi la troisième marche. Je voulais la rattraper, mais avec ma guirlande toujours à la main… J’ai trébuché, presque dégringolé jusqu’au pied de l’escalier. C’est Langby qui m’a aidé à me relever, en m’annonçant gravement que j’étais bon pour un repos forcé.

        « Vous ne pouvez pas faire ça, ai-je protesté.

        — Oh, que si ! Je ne tiens pas à avoir un cadavre ambulant avec moi sur les toits. »

        Je lui ai donc laissé le soin de me conduire à la crypte, de me préparer une tasse de thé et de me mettre au lit, le tout avec une extrême sollicitude. Mais rien n’indique qu’il attendait cet instant. Je vais rester couché ici jusqu’à ce qu’on entende les sirènes. Une fois que je l’aurai rejoint là-haut, il ne pourra pas me renvoyer sans que cela ne paraisse suspect. Vous savez ce qu’il m’a dit avant de s’y rendre, équipé de sa cotte d’amiante et de ses bottes en caoutchouc, le valeureux veilleur ? « Je veux vous voir dormir. » Comme si je pouvais dormir quand il se trouve sur les toits. Autant m’immoler par le feu moi-même.

         

        30 décembre – Les sirènes m’ont réveillé. « Tu devrais te sentir mieux, m’a aussitôt lancé le vieux Bence-Jones. Tu as dormi près de vingt-quatre heures. »

        Je me suis précipité sur mes bottes. « Quel jour est-on ?

        — Le vingt-neuf, m’a-t-il répondu. (Je me suis aussitôt rué vers la sortie.) Inutile de t’affoler. Ils sont en retard, ce soir. Peut-être même qu’ils ne viendront pas du tout. Ce serait une sacrée chance, ça oui. C’est la marée de morte-eau. »

        Je me suis arrêté près de la porte, la main sur la pierre glacée. « Et Saint-Paul ? lui ai-je demandé.

        — Toujours debout. Tu as fait un cauchemar ?

        — Oui. » Je me rappelais les visions atroces qui avaient peuplé mes rêves ces dernières semaines – le chat mort dans mes bras à St. John’s Wood, Langby avec son paquet et son Worker sous le bras, la stèle commémorative sous l’éclat aveuglant de la lanterne du Christ. C’est alors que j’ai pris conscience de ne pas avoir rêvé, pas du tout. J’avais dormi d’un sommeil en tout point conforme à mes vœux, un sommeil qui devait m’aider à me souvenir.

        Et je me souvenais. Non pas de Saint-Paul calcinée jusqu’aux fondations par les communistes. Mais de la manchette des quotidiens : « Bombardements : dix-huit morts à Marble Arch. » La date précise m’échappait, mais c’était en 1940. Or, il ne restait plus que deux jours avant la fin de l’année. J’ai pris mon manteau, mon écharpe, gravi les marches quatre à quatre et traversé au pas de course la nef au sol de marbre.

        « Où allez-vous comme ça ? m’a hurlé Langby, que je ne voyais pas.

        — Je dois sauver Enola. » L’écho de ma voix s’est répercuté dans le sanctuaire obscur. « Ils vont bombarder Marble Arch. »

        Il se tenait à l’endroit précis où la stèle serait scellée, bien des années plus tard. Et il continuait à crier. « Vous ne pouvez pas partir maintenant. C’est la morte-eau. Espèce de… »

        Je n’ai pas entendu la suite. J’avais déjà dévalé les marches du parvis pour m’engouffrer dans un taxi. Un taxi qui devait me coûter presque tout l’argent que je possédais, l’argent que j’avais si soigneusement préservé pour le trajet du retour à St. John’s Wood. Le bombardement a commencé alors que nous nous trouvions encore dans Oxford Street – impossible, dès lors, de convaincre le chauffeur d’aller plus loin. Il m’a déposé dans l’obscurité la plus totale, et j’ai alors compris que jamais je n’arriverais à temps.

        L’explosion. Enola recroquevillée au pied des marches dans le métro, sans la moindre marque de blessures, ses chaussures à bouts ouverts toujours aux pieds. Et quand j’essaie de la soulever, elle est toute molle, comme de la gelée. J’allais devoir l’envelopper dans l’écharpe qu’elle m’avait donnée, tout ça à cause de mon retard. J’avais fait un saut de cent ans dans le passé, et j’arrivais trop tard pour la sauver.

        J’ai longé les derniers immeubles en courant, m’orientant grâce aux emplacements des batteries qui devaient se trouver dans Hyde Park ; en quoi, deux enjambées, je me suis retrouvé au pied de l’escalier de la station Marble Arch. Au guichet, la préposée m’a pris mon dernier shilling en échange d’un ticket pour Saint-Paul. Je l’ai fourré dans ma poche et me suis précipité vers l’escalier qui menait au quai.

        « On ne court pas, m’a-t-elle lancé, parfaitement flegmatique. Passez à gauche, s’il vous plaît. » Le passage, à droite, était barricadé. Les portes de fer avaient été tirées et cadenassées, le panneau indiquant les stations était barré et, clouée sur l’une des planches, une nouvelle pancarte indiquait à gauche : Toutes directions.

        Enola n’était pas assise sur les marches de l’escalier roulant immobilisé, pas plus qu’elle ne se trouvait dans le couloir. Je me suis rapidement retrouvé bloqué en voulant emprunter le premier escalier. À cet endroit précis, une famille se préparait à prendre le thé : pain, beurre, un petit pot de confiture fermé avec du papier paraffiné et une bouilloire sur un réchaud semblable à celui que Langby et moi avions sauvé des décombres, le tout étalé sur une nappe ornée de fleurs aux quatre coins. Je suis resté figé devant ce thé familial qui s’étalait en cascade sur les marches.

        « Je… Marble Arch… » ai-je bredouillé. Vingt autres personnes tuées par les éclats de carrelage. « Vous ne devriez pas rester ici.

        — Nous ou n’importe qui, c’est pareil, m’a rétorqué l’homme, visiblement peu satisfait de mon intervention. Vous nous demandez de partir ? Et de quel droit ? »

        Une femme affairée à extraire des soucoupes d’une boîte en carton a levé les yeux vers moi, peu rassurée. La bouilloire a commencé à siffler. « C’est vous qui devriez partir, a ajouté l’homme. Allez-y. » Il s’est effacé pour me laisser passer ; tout en marmonnant des excuses, je me suis faufilé entre la nappe et le mur.

        « Je suis désolé. Je cherche quelqu’un. Sur le quai.

        — Là-dedans, mon vieux, vous ne la trouverez jamais », m’a-t-il répondu avec un geste du pouce. Je suis passé près de lui sans m’attarder, manquant de piétiner la nappe brodée au passage, avant de me précipiter au bout du couloir, là où l’enfer m’attendait.

        Ça n’était pas l’enfer. Des vendeuses gaies, moroses ou désagréables mais certainement pas damnées, pliaient des vestes pour s’en faire des oreillers. Deux gamins se disputaient un shilling, qui a fini par rouler sur la voie. Ils se tenaient penchés au-dessus des rails, à se demander s’il fallait ou non aller le récupérer, lorsque le gardien leur a hurlé de s’écarter. Dans un vacarme infernal, un train bondé a alors fait son apparition. Le gardien a essayé d’écraser un moustique posé sur sa main – et l’a manqué, à la grande joie des deux garnements. Derrière eux, devant eux, allongés dans tous les sens comme des blessés, de la dangereuse voûte carrelée du tunnel aux escaliers et aux portillons d’entrée, il y avait des gens. Des centaines et des centaines de gens.

        Décontenancé, j’ai reculé de quelques pas, renversant dans le mouvement une tasse de thé sur la nappe.

        « Je vous l’avais dit, mon vieux, m’a lancé l’homme d’une voix presque joyeuse. C’est l’enfer là-dedans, hein ? Et plus bas, c’est encore pire.

        — Oui. L’enfer. » Je n’avais aucune chance de la trouver, de la sauver. J’ai regardé la femme en train d’éponger le thé ; à cet instant précis, j’ai pris conscience qu’elle non plus, je ne pouvais pas la sauver. Ni Enola, ni le chat, ni personne ; tous perdus dans les escaliers et les impasses sans fin du temps. Cela faisait déjà un siècle qu’ils avaient péri, plus rien ne pouvait les sauver. On ne peut plus sauver le passé. Sans doute était-ce là l’enseignement que je devais retirer de cette lointaine expédition conçue par le département d’histoire. Eh bien, parfait, j’ai appris la leçon. Je peux rentrer chez moi, maintenant ?

        Bien sûr que non, jeune homme. Vous avez inconsidérément dilapidé votre argent en taxi et en alcool, et c’est ce soir que les Allemands incendient la City. (Il est trop tard, et c’est maintenant que je me souviens de tout. Vingt-huit bombes incendiaires sur les toits.) Vous devez laisser une chance à Langby. Il vous faut aussi apprendre la plus pénible des leçons, celle dont vous auriez dû être au fait depuis le début. Vous ne pouvez pas sauver Saint-Paul.

        Je suis retourné sur le quai, restant derrière la ligne jaune jusqu’à l’arrivée du premier train. J’ai sorti mon ticket, le gardant en main jusqu’à la station Saint-Paul. Une traînée de fumée m’a accueilli lorsque j’en suis sorti. Impossible d’apercevoir Saint-Paul.

        « C’est la morte-eau », m’a fait une femme sur un ton dépourvu d’espoir. Je suis aussitôt descendu dans une fosse, dans laquelle gisaient lovés des tuyaux de toile ; bien tardivement, les mains couvertes d’une boue nauséabonde, j’ai alors compris. La marée se trouvait à son niveau le plus bas, et il n’y avait pas d’eau pour combattre les incendies.

        Un policier s’est alors mis en travers de mon chemin ; je ne savais que dire. « Pas de civils dans ce périmètre. On peut dire adieu à Saint-Paul. » Surplombée par le dôme couleur d’or, la fumée ondoyait comme une nuée d’orage criblée d’étincelles.

        Son bras est retombé quand je lui ai dit que je faisais partie du corps des veilleurs ; j’atteignais les toits quelques instants plus tard.

        Mon taux d’endorphine devait ressembler au hululement d’une sirène d’alerte. À partir de là, ma mémoire à court terme me fait défaut. Juste quelques scènes dissociées : les gens qui jouaient aux cartes dans un coin de l’église pendant qu’on ramenait Langby, les débris de bois embrasés qui tourbillonnaient dans le dôme, l’ambulancière qui portait des souliers à bouts ouverts, comme Enola, qui appliquait de la pommade sur mes mains brûlées. Et au milieu de tout cela, parfaitement net, le moment où je suis allé chercher Langby avec une corde pour lui sauver la vie.

        Je me tenais debout près du dôme, les yeux irrités par la fumée. La Cité était en feu – à se demander si la chaleur ambiante n’allait pas suffire à consumer Saint-Paul, si le vacarme ambiant n’allait pas ébranler jusqu’à ses murs. Près de la tour nord-ouest, Bence-Jones frappait une bombe incendiaire avec sa bêche. Langby, qui se tenait beaucoup trop près de la brèche ouverte par la bombe, regardait dans ma direction. Une bombe incendiaire s’est mise à crépiter derrière lui. Je me suis emparé d’une pelle – mais il avait disparu quand je me suis retourné.

        Sans m’entendre, j’ai hurlé : « Langby ! » Il était tombé dans l’ouverture sans que personne ne s’en rende compte. Sauf moi. Je ne me souviens pas comment je suis passé à travers le toit. Je crois avoir demandé une corde. On m’en a donné une. Après l’avoir attachée autour de mes hanches, j’ai tendu l’autre bout à mes collègues et je me suis laissé glisser dans le gouffre, dont les incendies éclairaient les parois presque jusqu’au fond. Sous mes pieds, je distinguais un amas de décombres blanchâtres. Il est là-dessous, me suis-je dit, pour aussitôt m’écarter du mur. Il y avait tellement peu de place que je n’arrivais pas à trouver le moindre endroit où jeter les gravats ; sans le savoir, je risquais de lapider Langby. Malgré les difficultés que j’éprouvais à me retourner, je me suis donc efforcé de pousser les débris de planches et de plâtre derrière moi. L’espace d’un instant, j’ai redouté de ne pas le trouver, de découvrir un sol nu sous l’amoncellement, comme dans la crypte.

        L’idée de ramper au-dessus de lui me terrorisait. Il était sans doute mort, et je me voyais mal supporter de piétiner son corps réduit à l’impuissance. Mais soudain sa main a jailli, telle celle d’un fantôme, pour me saisir la cheville ; quelques secondes plus tard, j’avais dégagé sa tête.

        Il était couvert de poussière blanche, mais toute peur m’avait quitté. « J’ai étouffé la bombe. » Je l’ai dévisagé, tellement soulagé que je me retrouvais incapable de prononcer le moindre mot. J’aurais pu en éclater de rire. Mais des paroles de circonstances ont fini par me passer par la tête :

        « Ça va ?

        — Oui, m’a-t-il lancé en essayant de se redresser sur un coude. Dommage pour vous. »

        Il ne parvenait pas à se lever. La douleur l’a contraint à renoncer à ses efforts pour changer de point d’appui. Le simple fait d’entendre le crissement des décombres sous son corps me faisait frémir. J’ai essayé de le soulever pour voir où il était blessé. Il avait dû tomber sur quelque chose.

        « Inutile, m’a-t-il dit en respirant bruyamment. Je l’ai éteinte. »

        Je lui ai lancé un regard surpris, craignant qu’il ne délire, avant de renouveler ma tentative.

        « Je savais que vous l’attendiez, celle-là, m’a-t-il lancé sans opposer la moindre résistance. Avec cette toiture… ça devait arriver tôt ou tard. Malheureusement pour vous, vous avez compté sans moi. Qu’est-ce que vous allez dire à vos amis ? »

        Sa cotte d’amiante était déchirée sur plusieurs dizaines de centimètres. En dessous, sa peau calcinée fumait encore. Il était tombé sur la bombe. « Mon Dieu ! » me suis-je écrié en m’efforçant tant bien que mal d’examiner sa blessure sans le toucher. J’avais du mal à apprécier la gravité de la brûlure, mais elle semblait être limitée à la zone que la déchirure avait exposée. Je voulais dégager la bombe qui se trouvait sous son corps, mais l’engin encore brûlant m’en empêchait. Il n’était pas en fusion ; le sable que j’avais déversé dessus l’avait étouffé, sans même parler de l’intervention involontaire de Langby. Une fois à l’air, cependant, elle allait peut-être recommencer à brûler. Avec une certaine nervosité, je me suis donc mis à chercher tout autour de moi le seau et la pompe à main qu’il avait dû lâcher au moment de sa chute.

        « Vous cherchez une arme ? m’a demandé Langby, d’une voix si ferme qu’il était difficile de le croire blessé. Pourquoi ne pas me laisser ici, tout simplement ? Sans soins adéquats, mon compte sera réglé d’ici demain matin. À moins que vous ne préfériez accomplir votre sale besogne en privé. »

        Je me suis relevé pour appeler les hommes qui se trouvaient sur les toits au-dessus de nous. L’un d’eux a pointé sa lampe-torche dans notre direction, mais la lumière était trop faible.

        « Il est mort ? a alors crié quelqu’un.

        — Appelez une ambulance. Il est brûlé. »

        J’ai aidé Langby à se relever, veillant à ne pas toucher sa blessure pendant que je lui soutenais le dos. Chancelant, il s’est adossé au mur, d’où il m’a regardé enfouir la bombe à l’aide d’un morceau de planche. On nous a lancé la corde, à laquelle je l’ai attaché – totalement mutique, il se bornait à me regarder fixement. Puis : « J’aurais dû vous laisser mourir asphyxié dans la crypte. »

        Appuyé comme il l’était contre les poutres, il donnait presque l’impression d’être… détendu ? J’ai placé la corde dans ses mains en y faisant une boucle ; je savais qu’il aurait du mal à la tenir. « Je vous surveillais depuis ce fameux jour dans la Galerie. Je savais que vous n’aviez pas le vertige. Vous êtes descendu ici sans ressentir le moindre vertige quand vous avez compris que j’allais contrecarrer vos beaux projets. Qu’est-ce que c’était ? Une crise de conscience ? À genoux comme un bébé, en train de pleurnicher : “Qu’avons-nous fait ? Qu’avons-nous fait ?” Écœurant. Mais vous savez ce qui vous a trahi en premier lieu ? Le chat. Tout le monde sait que les chats ont horreur de l’eau. Sauf un sale espion nazi, apparemment. »

        J’ai senti une secousse dans la corde. « Allez-y. » La corde s’est tendue.

        « Et cette poule du WVS, c’était une espionne, elle aussi ? Vous aviez rendez-vous avec elle à Marble Arch ? Vous m’avez dit qu’ils allaient bombarder la station. Vous n’êtes pas un bon espion, Bartholomew. Vos amis ont déjà échoué en septembre. Cent fois sur le métier, comme on dit. »

        Une nouvelle secousse, et la corde s’est mise à soulever Langby. Il a assuré sa prise. Son épaule droite frottait contre le mur. J’ai levé les mains pour le pousser doucement, de sorte qu’il me présente son flanc gauche. « Vous faites une grosse erreur, vous savez, m’a-t-il dit. Vous auriez dû me tuer. Je vais parler. »

        J’ai attendu la corde dans l’obscurité. Langby avait perdu conscience le temps qu’on le hisse jusqu’au toit. Laissant aux hommes le soin de s’occuper de lui, j’ai aussitôt filé me réfugier dans la crypte.

        Ce matin, la lettre de mon oncle est arrivée, accompagnée d’un billet de dix livres.

         

        31 décembre – Deux des sbires de Dunworthy sont venus me chercher à St. John’s Wood pour m’annoncer que j’étais en retard pour les examens. Je n’ai pas protesté, me traînant à leur suite sans même me demander s’il était très loyal d’imposer un examen à un cadavre ambulant. Je n’avais pas dormi depuis… depuis combien de temps ? Depuis la veille, quand j’étais allé chercher Enola. Je n’avais pas dormi depuis cent ans.

        Dunworthy m’épiait derrière son bureau. L’un des sbires m’a tendu le questionnaire pendant que l’autre annonçait l’heure. J’ai laissé une marque grasse sur la feuille en la retournant – la crème dont on avait enduit mes brûlures. Interdit, j’ai contemplé mes mains ; leur dos avait touché la bombe quand j’avais retourné Langby, or c’était la paume qui était brûlée. La réponse m’est venue brusquement, portée par la voix d’acier de celui-ci : « C’est la corde qui te les a brûlées, imbécile. On ne leur apprend pas à monter à la corde, aux espions nazis ? »

        J’ai jeté un coup d’œil sur le questionnaire : « Nombre de bombes incendiaires tombées sur Saint-Paul. Nombre de mines. Nombre de bombes explosives. Méthode généralement employée contre les bombes incendiaires. Les mines. Les bombes explosives. Nombre de volontaires participant au premier tour de garde. Au second. Blessés. Morts. » Ces questions n’avaient aucun sens, d’autant que je disposais d’un espace ridicule pour y répondre. À peine de quoi inscrire un chiffre. « Méthode généralement employée contre les bombes incendiaires. » Comment faire tenir tout ce que j’avais appris là-dessus en aussi peu de place ? Où se trouvaient les questions concernant Enola, Langby et le chat ?

        Je me suis avancé jusqu’au bureau de Dunworthy. « Saint-Paul a failli être incendiée la nuit dernière. À quoi riment ces questions ?

        — Vous êtes censé répondre aux questions, monsieur Bartholomew, ce n’est pas à vous de les poser.

        — Mais il n’y a aucune question sur les gens. » Mon blindage commençait à fondre.

        « Bien sûr que si, m’a rétorqué Dunworthy en passant à la seconde page du questionnaire. Victimes, 1940. Effet de souffle, éclats, divers.

        — Divers ? » D’un instant à l’autre, je le sentais, le toit allait s’effondrer sur moi dans un déluge de plâtre et de fureur. « Divers ? Langby a éteint un début d’incendie avec son propre corps. Enola souffre d’un rhume qui ne cesse d’empirer. Le chat… » Je lui ai arraché la feuille et j’ai inscrit « chat » dans le minuscule espace en face de « effet de souffle ». « Ils ne comptent donc pour rien, à vos yeux ?

        — Bien sûr que si – d’un point de vue statistique. Mais pris individuellement ils n’ont aucune incidence sur le cours de l’histoire. »

        La fatigue avait émoussé mes réflexes ; chose surprenante, ceux de Dunworthy ne valaient guère mieux. Mon poing a frôlé sa mâchoire, faisant voler ses lunettes dans les airs. « Aucune incidence ! ai-je alors hurlé. Vous plaisantez ? L’histoire, c’est eux, et pas vos chiffres ridicules ! »

        Les sbires, pour leur part, avaient d’excellents réflexes. Sans me laisser le temps d’expédier un deuxième coup, ils m’ont empoigné par les bras et traîné hors de la pièce.

        « Ils sont là-bas, dans le passé, et personne ne vient leur porter secours ! Ils ne voient rien au-delà de dix centimètres, des bombes leur tombent dessus et vous me dites qu’ils n’ont pas d’importance ? C’est ça, que vous appelez être un historien ? »

        Les deux larbins m’entraînaient dans le couloir. « Langby a sauvé Saint-Paul. C’est le geste le plus important que quiconque puisse accomplir. Vous n’êtes pas un historien ! Vous n’êtes qu’un… » Je cherchais un qualificatif, disons… explosif, mais seules les injures de Langby se présentaient à mon esprit. « Vous n’êtes qu’un sale espion nazi ! Vous n’êtes qu’une espèce de cocotte bourgeoise ! »

        Je me suis retrouvé à quatre pattes, et les sbires m’ont claqué la porte au nez. « Même en me payant, hurlais-je, vous ne ferez pas de moi un historien ! » Après quoi je suis allé voir la stèle.

         

        31 décembre – J’écris ceci tant bien que mal. Mes mains sont en piteux état, et l’intervention des larbins de Dunworthy n’a pas arrangé les choses. Kivrin passe régulièrement, avec ses allures de sainte Jeanne ; elle me met tellement de pommade que j’ai du mal à tenir un crayon.

        La station Saint-Paul n’existe plus, bien sûr. Je suis donc sorti à Holborn et, tout en marchant, j’ai pensé à ma dernière entrevue avec le doyen Matthews, au lendemain de l’incendie de la City. C’est-à-dire ce matin.

        « Je crois comprendre que vous avez sauvé la vie de Langby, me disait-il. Et qu’hier soir, à vous deux, vous avez sauvé Saint-Paul. »

        Je lui ai tendu la lettre de mon oncle ; il l’a regardée sans paraître comprendre de quoi il s’agissait. « Rien n’est définitivement préservé », a-t-il ajouté – j’ai frissonné, redoutant qu’il ne m’annonce la mort de Langby. « Mais il faut que nous préservions Saint-Paul jusqu’à ce qu’Hitler se décide à bombarder les villes de province. »

        « Les raids sur Londres vont bientôt prendre fin, avais-je envie de lui dire, il va bientôt s’attaquer aux villes de province, c’est une question de semaines. Canterbury, Bath, en visant chaque fois la cathédrale. Saint-Paul sera épargnée et, bien plus tard, vous serez celui qui inaugurera la stèle commémorative.

        « Mais j’ai bon espoir, a-t-il repris. Je crois que le pire est passé.

        — Oui, monsieur. » Je pensais à la dalle, dont l’inscription demeurait encore lisible après toutes ces années. Non, monsieur, le pire n’est pas encore passé.

        J’ai réussi à m’orienter presque jusqu’en haut de Ludgate Hill, pour ensuite me perdre complètement et commencer à errer comme un homme dans un cimetière. J’avais oublié que les vestiges de ces lieux ressemblaient tant à la blanche poussière de plâtre dont Langby avait voulu m’extraire. Je suis finalement tombé sur la stèle tout à fait par hasard, en manquant de trébucher dessus – le choc m’a fait bondir en arrière comme si je venais de fouler une pierre tombale.

        Il ne reste rien d’autre. On dit qu’à Hiroshima, quelques arbres ont survécu dans la zone de l’impact. À Denver, seules les marches du capitole sont restées intactes. Mais ni les arbres ni les marches ne portent cette inscription : « À la mémoire des hommes et des femmes de la Garde de Saint-Paul qui, par la grâce de Dieu, ont sauvé cette cathédrale. » La grâce de Dieu.

        Une partie de la pierre a été sectionnée. Certains historiens prétendent que s’y trouvait gravée une ligne supplémentaire, disant « pour les siècles à venir ». J’ai du mal à y croire, surtout si le doyen Matthews est bien à l’origine de cette inscription. Aucun des volontaires auxquels elle était dédiée ne l’aurait cru un seul instant, en tout cas. Nous sauvions Saint-Paul chaque fois que nous éteignions une bombe incendiaire – jusqu’à la suivante, en tout cas. Monter la garde près des endroits dangereux, éteindre les petits feux avec une pompe et du sable, les grands avec notre corps, afin d’empêcher cet immense et complexe édifice de disparaître dans les flammes. On dirait une description résumée du Stage d’histoire no 401. Le moment est bien choisi pour découvrir la raison d’être des historiens, au moment précis où je viens de jeter par la fenêtre l’occasion d’en devenir un, en moins de temps qu’il n’en a fallu à la bombe de précision pour pénétrer à l’intérieur de la cathédrale ! Non, monsieur, le pire n’est pas encore passé.

        Il y a des traces de chaleur sur la stèle : la légende raconte que le doyen de Saint-Paul s’y trouvait agenouillé lorsque la bombe a éclaté. C’est un détail totalement apocryphe, bien entendu, l’entrée principale n’ayant rien du lieu de prière idéal. Il pouvait plus vraisemblablement s’agir de l’ombre d’un touriste, qui s’était aventuré à l’intérieur pour demander où se trouvait le théâtre Windmill, ou de l’empreinte d’une jeune femme apportant une écharpe à un volontaire. Ou celle d’un chat.

        Rien n’est définitivement préservé, doyen Matthews ; je le savais lorsque, le premier jour, j’ai franchi le seuil du portail ouest en m’efforçant de m’habituer à l’obscurité – mais ça n’en reste pas moins vraiment moche. Je suis enfoncé jusqu’aux genoux dans les gravats, dont je ne puis extraire ni chaises pliantes ni amis, conscient du fait que Langby est mort en me prenant pour un espion nazi, conscient du fait qu’un jour, Enola est venue à Saint-Paul sans m’y trouver. C’est vraiment moche.

        Mais ça aurait pu être pire encore. Tous deux sont morts, comme le doyen Matthews, mais ils ont péri sans savoir ce qui m’avait terrassé dans la Galerie à Écho, sans connaître l’horrible sentiment de douleur et de culpabilité que j’avais éprouvé à cet instant. Ils sont morts en ignorant que finalement, aucun d’entre nous ne réussirait à sauver Saint-Paul. Et Langby ne peut plus se tourner vers moi, saisi d’écœurement, pour me lancer : « Qui a fait ça ? Vos amis les nazis ? » Ce qui m’obligerait à lui répondre : « Non. Les communistes. » Je ne peux rien imaginer de pire.

        J’ai réintégré ma chambre ; Kivrin m’a une fois de plus enduit les mains de pommade. Elle veut que je dorme. Je sais, je ferais mieux de boucler ma valise et de quitter les lieux avant qu’on ne m’en expulse comme un malpropre, mais lui tenir tête est au-dessus de mes forces. Elle ressemble tellement à Enola.

         

        1er janvier – Apparemment, je dormais tellement bien que j’ai manqué la distribution du courrier. Je viens de me réveiller, pour trouver Kivrin assise au coin de mon lit, une enveloppe à la main. « Tes résultats sont arrivés », m’a-t-elle appris.

        J’ai mis mon bras devant mes yeux. « Ils peuvent se montrer extrêmement efficaces quand ils le veulent, tu ne trouves pas ?

        — Si.

        — Eh bien, voyons ça. » Je me suis redressé. « Combien de temps me reste-t-il avant qu’on vienne me flanquer à la porte ? »

        Elle m’a tendu l’impalpable enveloppe mécanographique, que j’ai aussitôt entrepris de déchirer le long de la perforation. « Attends, m’a-t-elle dit. Avant que tu l’ouvres… il faut que je te dise quelque chose. (Elle a doucement posé sa main sur mes brûlures.) Tu te trompes au sujet du département d’histoire. Ce sont des gens très bien. »

        Ce n’était pas tout à fait le genre de réflexion que j’attendais de la part de Kivrin. « Dunworthy ne correspond pas franchement à l’image que je me fais d’un type bien », lui ai-je lancé en arrachant le feuillet.

        Kivrin est restée imperturbable. Je suis pourtant certain qu’elle pouvait lire l’imprimé posé sur mes genoux.

        « Évidemment… »

        La notification était signée de la main de l’estimé Dunworthy. J’étais reçu. Avec mention très bien.

         

        2 janvier – Deux lettres au courrier ce matin. La première était l’affectation de Kivrin. Le département d’histoire pense décidément à tout – à la garder ici le temps nécessaire pour qu’elle s’occupe de moi, et même à offrir à ses futurs diplômés un baptême du feu préfabriqué.

        J’aurais aimé pouvoir me persuader qu’effectivement, Enola et Langby n’étaient que des acteurs engagés pour l’occasion, et le chat un androïde astucieux dont on avait retiré les rouages internes pour l’effet final. Non pas tant parce que je refusais de croire Dunworthy un tant soit peu fréquentable, mais parce que ça m’aurait permis de cesser de souffrir en me demandant constamment ce qui leur était arrivé.

        « Tu me disais que tu avais eu l’Angleterre des années 1300, en stage ? ai-je demandé à Kivrin en la lorgnant avec méfiance, tout comme j’avais observé Langby.

        — 1349. » Ses traits se sont affaissés ; les souvenirs refluaient. « L’année de la Peste.

        — Mon Dieu ! Comment ont-ils pu faire une chose pareille ? La peste a une cote de dix.

        — J’ai une immunité naturelle », m’a-t-elle répondu sans quitter ses mains des yeux.

        Ne sachant que dire, j’ai ouvert l’autre enveloppe. C’était un rapport concernant Enola. Un rapport informatique, avec faits, dates et statistiques, tous ces chiffres dont le département d’histoire est tellement friand. Mais un rapport qui répondait de manière inespérée à mes questions : elle s’était remise de son rhume et avait survécu au Blitz. Le petit Tom avait été tué au cours d’un bombardement « touristique » sur Bath, mais elle avait vécu jusqu’en 2006, un an avant l’attentat de Saint-Paul.

        J’ignore si je dois croire ce rapport, mais cela n’a guère d’importance au bout du compte. Comme lorsque Langby faisait la lecture au vieil homme : c’est un simple geste de bonté humaine. Ils pensent vraiment à tout.

        Enfin, pas tout à fait. Personne ne m’a dit ce qu’était devenu Langby. Mais à l’instant même où j’écris ces mots, je me rends compte que je le sais déjà : je lui ai sauvé la vie. Peut-être est-il mort à l’hôpital, le lendemain, mais ça ne change rien. Je me rends compte que, de toutes les dures leçons que le département d’histoire a tenté de m’inculquer, l’une d’elle a vraiment du mal à passer : que rien n’est sauvé à jamais. Car j’ai le sentiment que Langby l’a peut-être été.

         

        3 janvier – Aujourd’hui, je suis allé voir Dunworthy. Je ne sais plus trop ce que je voulais lui dire – une déclaration pompeuse sur mon intention de rejoindre les rangs des veilleurs de l’histoire, de lutter dans le silence et l’abnégation contre les bombes incendiaires du cœur humain.

        Mais il m’a regardé en clignant des paupières, ce qui m’a donné l’impression qu’il observait cette fameuse dernière image de Saint-Paul illuminée par le soleil, juste avant l’explosion. Il sait mieux que quiconque qu’on ne peut sauver le passé. Aussi me suis-je contenté de bredouiller : « Je suis désolé d’avoir brisé vos lunettes, monsieur.

        — Alors, que pensez-vous de Saint-Paul ? » m’a-t-il demandé. Tout comme lors de ma première rencontre avec Enola, j’ai alors eu le sentiment de mal interpréter son comportement, car je ne décelais chez lui aucune amertume, mais quelque chose de bien différent.

        « C’était fantastique.

        — Oui, m’a-t-il dit. Je suis de votre avis. »

        Le doyen Matthews se trompe. Armé de ma mémoire, je n’ai cessé de lutter contre la réalité de mon stage, pour finalement cesser de la considérer comme mon ennemie, et comprendre au bout du compte que la tâche de l’historien n’a rien d’un fardeau sacré. Car si Dunworthy cligne des yeux, c’est parce qu’il entrevoit non pas la fatale lumière d’or de l’ultime matinée, mais la pénombre de ce premier après-midi, et qu’à travers les immenses battants du portail ouest de Saint-Paul il contemple ce qui, comme Langby, comme tout ce qui l’entoure, demeure en nous, à jamais préservé.

      

      
      

        
          1. Célèbre bibliothèque fondée à Oxford au XVIe siècle par le diplomate anglais Thomas Bodley. (N.d.T.)

        

        
          2. Boisson maltée. (N.d.T.)

        

        
          3. Unexploded Bomb, bombe non explosée. (N.d.T.)

        

        
          4. Women’s Voluntary Service. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          
          À l’instar de John Bartholomew, je suis tombée amoureuse de la cathédrale Saint-Paul au moment où j’en ai franchi la porte ouest, et découvert dans toute leur glorieuse beauté ses arches baignées de soleil.
        

        J’avais déjà entendu parler des veilleurs du feu, mais au final je n’en savais pas grand-chose. La note que j’avais écrite dans le carnet qui m’accompagnait en voyage disait simplement : « Les prêtres avaient pris l’habitude de dormir dans la crypte de Saint-Paul pendant le Blitz, pour éteindre les incendies le plus tôt possible. » À cela s’ajoutaient les mots « Ici nous reposons », le premier vers d’un poème que j’avais eu dans l’idée d’écrire du point de vue des premiers héros enterrés à Saint-Paul – Nelson, Wellington et le général Gordon. Ils y auraient commenté l’action de leurs homologues modernes.

        Mais quand j’ai vu la cathédrale de mes yeux, quand j’ai appris dans quelles circonstances elle avait failli être détruite, j’ai su qu’il me fallait écrire un texte dessus. Ce texte, vous venez de le lire.

        « Partez sans moi, ai-je dit à mon mari, ainsi qu’aux amis avec qui nous étions partis en Angleterre. Allez boire un thé, n’importe quoi. Moi, j’ai du boulot. » Et, pendant deux heures non-stop, j’ai frénétiquement pris des notes sur tout ce dont je pourrais avoir besoin : l’agencement de la crypte, le nombre de marches jusqu’à la Galerie à Écho, l’emplacement des chapelles, de La Lumière du monde et du tombeau de Nelson. Ensuite, je suis retournée chez moi me documenter à fond sur la guerre, la cathédrale et les veilleurs du feu.

        
          
          J’avais fini par me persuader que c’était à ce moment-là que j’étais tombée amoureuse du Blitz ; pourtant, il y a quelques années, je suis retombée sur un livre qui m’a rappelé que tel n’était pas le cas, que ma fascination pour le Blitz remontait bien plus loin.
        

        Il s’agissait d’Une histoire de moineaux, de Rumer Godden, dont ma prof de quatrième, Mme Werner, nous faisait une lecture quotidienne après le déjeuner. Il ne s’agit pas à proprement parler d’un livre pour adolescent, aussi serais-je bien en peine de vous expliquer pourquoi elle nous le lisait – sauf à me rabattre sur la meilleure des raisons : parce qu’elle-même l’aimait. Pour tout vous dire, je n’ai aucun souvenir de la manière dont mes petits camarades l’ont reçu.

        C’est l’histoire d’une petite fille, Lovejoy Mason, qui plante un jardin dans les décombres bombardés d’une église londonienne. Bien des années – et des lectures – plus tard, je me suis aperçue qu’il s’agissait d’une réécriture moderne du Jardin secret de Frances Hodgson Burnett.

        
          J’ai adoré ce livre – même si, comme je le disais, il ne s’adressait pas nécessairement à des élèves de quatrième. Lovejoy est une délinquante juvénile. C’est aussi une enfant illégitime, sa mère n’ayant rien d’un modèle de vertu. Et le livre traite de questions très adultes, comme l’abandon, les mariages malheureux, le cancer et la mort.
        

        Mais c’est un livre magnifique, plein de périls et de bonté là où vous vous y attendriez le moins. Et d’espoir. Ce que j’en retiens surtout, néanmoins, c’est le premier aperçu du Blitz qu’il m’a été donné de voir – celui qui a planté la première graine. Comme les graines de bleuets que Lovejoy plantait dans son jardin. Sauf que pour germer, la mienne a patiemment attendu que je pénètre dans une cathédrale baignée de soleil.

        Moralité : Enseignants, faites lire vos élèves. Parents, faites lire vos gamins. Mais pas ce que vous estimez nécessaire à leur éducation, ni le dernier bouquin à la mode, ni ce qui vous paraît adapté à leur âge. Donnez-leur à lire des choses inappropriées, des choses qui pourraient passer pour ennuyeuses aux yeux d’autres gens. Des choses que vous aimez. Ce faisant, vous n’êtes pas à l’abri de planter des graines qui vont mettre tout leur temps à germer. Et finiront par fleurir des décennies plus tard.
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            Jamais personne n’a fait faillite en sous-estimant l’intelligence des Américains.
          

          — H.L. Mencken

        

      

      
        J’ai décroché le téléphone. « C’est moi, Rob, m’a aussitôt lancé Kildy. Je veux que tu viennes voir quelqu’un avec moi samedi. »

        Quand elle m’appelle, en général, c’est pour m’abreuver de détails. « Il faut absolument que tu voies ce chirurgien cosmétique parapsychique, Rob, avait-elle exulté la fois précédente. Il est “spécialisé” en liposuccion, on peut même voir le tube sortir de sa manche. Et ce n’est pas tout ! La graisse qu’il est censé aspirer de leurs cuisses, c’est le même truc visqueux qu’ils utilisent chez McDonald’s pour leurs milk-shakes. Ça sent la vanille ! Même un gosse de cinq ans ne se laisserait pas duper – du coup, bien évidemment, la moitié des femelles d’Hollywood ont mordu à l’hameçon. Il faut qu’on ponde un article sur lui, Rob ! »

        D’ordinaire, il fallait que je multiplie les « Kildy – Kildy – Kildy ! » avant de parvenir à la faire taire suffisamment longtemps pour qu’elle me dise où se produisait ledit escroc.

        Mais, cette fois, ça s’est résumé à : « Le séminaire débute à 13 heure pile, au Beverly Hills Hilton. On se retrouve au parking. » Elle a aussitôt raccroché, avant même que je ne puisse lui demander si la personne qu’elle voulait me faire voir était un canalisateur d’animaux de compagnie ou un thérapeute védique – et combien ça allait coûter.

        Je l’ai rappelée.

        « Les billets sont à ma charge », m’a-t-elle dit.

        Si je l’avais laissée faire, les tickets auraient toujours été à sa charge – ce qui ne l’aurait pas mise pour autant sur la paille. Son père est l’un des directeurs de Dreamworks, sa belle-mère actuelle a sa maison de production, et sa mère a remporté deux Oscars dans sa carrière. Et je ne vous parle pas de sa fortune personnelle – elle n’a joué que dans quatre films avant de se retirer des affaires pour entamer une carrière dans la démystification, mais l’un d’eux a été le blockbuster surprise de l’année, et elle avait préféré un pourcentage sur recette à un salaire.

        Mais elle n’en restait pas moins mon employée, quand bien même son budget vernis à ongles dépassait le salaire que je lui versais. Le moins que je puisse faire, c’était de lui rembourser ses frais – et une canalisatrice de seconde zone n’allait sans doute pas me ruiner. Le médium Charles Fred, l’actuel chouchou du Tout-Hollywood, ne plumait ses pigeons que de deux cents billets par séance.

        « Le Mauvais Œil va payer pour les billets, lui ai-je annoncé d’une voix ferme. Combien ?

        — Sept cent cinquante par personne pour un séminaire de groupe. Mille cinq cents pour une audience privée d’éveil spirituel.

        — Les billets sont à ta charge.

        — Super. Apporte la caméra Sony.

        — La petite, plutôt, non ? » La plupart des séances psychiques n’autorisent pas les appareils d’enregistrement – on repère bien trop facilement les fils et les écouteurs qui vont avec –, et la taille de la Hasaka la rend facilement dissimulable.

        « Non, prends la Sony. À samedi, Rob. Salut.

        — Attends. Tu ne m’as pas expliqué ce que faisait ce type.

        — C’est une femme. Une canalisatrice. Elle canalise une entité nommée Isis », m’a-t-elle lancé avant de raccrocher à nouveau.

        J’en suis resté coi. On ne perd pas notre temps à confondre les canalisateurs, en général. Ils sont passés de mode. À présent, ce sont les médiums comme Charles Fred ou Yogi Magaputra qui font fureur, eux et tout un assortiment de charlatans sensoriels (aromathérapeutes, sonothérapeutes et autres aurathérapeutes).

        Il s’agit en outre d’un exercice passablement frustrant, vu qu’il n’existe aucun moyen de prouver si oui ou non quelqu’un canalise – à moins qu’il ne prétende accueillir Abraham Lincoln (comme Randall Mars) ou Néfertiti (comme Hanh Nah). Auquel cas on peut toujours se référer à l’histoire pour les confondre – Néfertiti n’aurait jamais pu avoir d’aventure avec Alexandre le Grand, qui était né un bon millénaire après elle, et elle n’était certainement pas la cousine de Cléopâtre –, mais la plupart d’entre eux canalisent des sages ou des hauts-prêtres de Lémurie ayant commodément « vécu » des centaines de millénaires dans le passé, sans la moindre manifestation physique de surcroît.

        Ils ont tiré toutes les leçons nécessaires des spirites victoriens (qui n’arrêtaient pas de se faire prendre) – adieu, donc, aux ectoplasmes, trompettes spectrales et autres plaques photographiques à double exposition. Juste une voix profonde, caverneuse, la fille cachée d’Obi-Wan Kenobi et de Basil Rathbone. Pourquoi ces « entités » canalisées ont-elles toutes un accent britannique ? Et parlent un anglais tout droit sorti de la Bible du roi Jacques ?

        Pourquoi, dès lors, Kildy était-elle prête à foutre en l’air mille cinq cents billets – rectification : deux mille deux cent cinquante ; elle avait déjà assisté une fois à ce séminaire – pour m’emmener voir cette Isis ? Le canalisateur devait utiliser un nouveau stratagème. J’avais bien remarqué dans les canards paranormaux du coin quelques personnes se présentant comme des « canalisateurs angéliques », mais « Isis » n’était pas un nom d’ange. Une canalisatrice spécialisée dans l’Égypte antique ? Une intermédiaire divine ?

        J’ai cherché « Isis canalisateur » sur la toile. Google n’ayant rien trouvé, j’ai essayé skeptics.org, puis finalement Marty Rumboldt, le webmaster d’un site consacré à la traque des médiums.

        « Tu l’écris mal, Rob, m’a-t-il répondu par e-mail. C’est Isus. »

        J’aurais dû m’en douter. Les canalisateurs de Lazaris, de Kochise ou de Merlynn se servent tous de variantes de noms historiques (probablement par peur de poursuites spirituelles pour diffamation), et la plupart ont un goût prononcé pour l’orthographe « inventive » : Joye Wildde. Et Emmanual.

        J’ai tapé « Isus » dans Google. Il – mauvais signe, la canalisatrice ne savait même pas qu’Isis était une femme – était « l’entité spirituelle » canalisée par une certaine Ariaura Keller. Celle-ci avait débuté à Salem, Massachusetts (un terreau fertile pour les médiums), déménagé à Sedona (un autre), avant de partir pour l’ouest et y faire son bonhomme de chemin sur la côte – elle apparaissait à Seattle, à Salem (l’autre), à Eugene, à Berkeley et maintenant à Beverly Hills. Elle avait six séminaires et deux « immersions spirituelles » d’une semaine programmés à L.A., ainsi que quelques « audiences privées d’illumination individuelle » en compagnie d’Isus. Elle avait écrit deux livres, La Voix d’Isus et Au bout de la ligne (avec des liens renvoyant sur Amazon), et, pour citer sa bio : « J’ai su toute jeune que mon destin était de devenir un canal pour la Vérité », ou des extraits en ligne de ses discours : « Le destin de la Terre est d’accueillir un événement spirituel révolutionnaire ». Rien de nouveau sous le soleil des canalisateurs.

        Et je m’en étais coltiné un certain nombre. Au faîte de leur popularité (avant que je me fasse la main, donc), Le Mauvais Œil leur avait consacré une série de six articles, en commençant par M.Z. Lord, pour ensuite traiter Joye Wildde, Todd Phoenix et Taryn Kryme, dont « l’entité » était un gosse de quatre ans à moitié débile originaire de l’Atlantide. Ç’avait été les six mois les plus longs de toute mon existence. Et sans le moindre impact sur leur petit business. L’engouement dont ils avaient joui n’avait pris fin qu’avec les condamnations pour fraude fiscale et fraude postale qui les avaient touchés – mes papiers sans complaisance n’y avaient été pour rien.

        Ariaura Keller n’avait pas de casier judiciaire (pas sous ce nom, en tout cas), et on ne trouvait guère d’articles sur elle. Et pas la moindre mention d’un quelconque « stratagème ». « L’électrique, le stupéfiant Isus partage avec vous sa sagesse spirituelle, il vous aide à détecter votre énergie intérieure, à libérer votre âme. » Non, décidément, rien de nouveau là-dedans.

        Bon, quoi qui ait piqué la curiosité de Kildy à son propos, j’allais le découvrir samedi. Dans l’intervalle, j’avais un article à écrire sur Charles Fred pour le numéro de décembre, un livre sur le dessein intelligent (le dernier stratagème en date pour faire entrer le créationnisme dans les écoles, et en virer l’évolution) à critiquer, et un chiropraticien spécialisé dans la réincarnation à aller voir. Celui-ci prétendait que les maux de dos de ses patients résultaient d’une vie antérieure passée à porter des blocs de pierre à Stonehenge et/ou lors de la construction des pyramides. (Celles-ci avaient effectivement été un sacré chantier, mais en trois ans d’activité, il avait annoncé à plus de deux mille patients qu’ils s’étaient chopé leur hernie discale à Stonehenge, chacun d’eux ayant mis la pierre d’autel en place.)

        Je le trouvais en fait plutôt crédible en comparaison de Charles Fred, qui remportait un succès stupéfiant en transmettant des messages extrêmement spécifiques de parents défunts à leur famille en deuil. J’étais convaincu que l’habituelle lecture froide et quelques complices ne suffisaient pas à expliquer les millions qu’il amassait, mais jusqu’à présent je n’avais pas réussi à comprendre comment il s’y prenait – aucune des pistes que j’avais suivies ne m’avait mené nulle part.

        « L’électrique, le stupéfiant Isus » m’était donc sorti de la tête jusqu’au samedi. Sur la route qui me menait au Hilton, il m’est venu à l’esprit que je n’avais eu aucune nouvelle de Kildy depuis son coup de téléphone. D’ordinaire, pourtant, elle faisait un saut au bureau tous les jours et, si d’aventure on devait se retrouver quelque part, elle m’appelait à trois ou quatre reprises pour reconfirmer l’heure et le lieu du rendez-vous. Je me suis demandé si le séminaire était toujours d’actualité, ou s’il lui était tout simplement sorti de la tête. À moins qu’elle ne se soit finalement lassée de la démystification, et que les sirènes d’Hollywood l’aient rappelée à elles.

        J’attendais ça depuis le jour où, huit mois plus tôt, elle était entrée dans mon bureau, genre femme fatale dans un film avec Bogart, et m’avait demandé du travail.

        Le business du scepticisme comporte trois règles cardinales. La première est : « Des affirmations extraordinaires exigent des preuves extraordinaires. » La deuxième : « Si ça semble trop beau pour être vrai, c’est que c’est probablement faux. » Et s’il y a bien quelque chose de trop beau pour être vrai, cochez la case Kildy. Elle ne se contentait pas d’être riche, et belle comme seules savent l’être les stars du cinéma ; elle avait également un cerveau. En outre, contrairement à l’ensemble d’Hollywood, elle faisait preuve d’un scepticisme de bon aloi – même si, comme elle me l’avait raconté le jour de notre rencontre, Shirley MacLaine l’avait bercée sur ses genoux, et sa mère était prête à croire à peu près n’importe quoi, « si ridicule que ce soit, ce qui explique sans doute pourquoi mes parents sont restés mariés pendant presque six ans ».

        Elle était à l’affiche de Belle-maman IV à l’époque, le succès surprise de l’année, « qui a rapporté presque autant d’argent que Le Seigneur des anneaux et m’a permis de prendre une retraite anticipée.

        — Votre retraite ? avais-je répété. Pourquoi voudriez-vous prendre votre retraite ? Vous auriez pu…

        — Jouer dans Hulk IV, m’avait-elle coupé, et me retrouver en couverture de Globe avec Ben Affleck. Ou avec mon avocat devant un centre de désintoxication. Je sais, ça m’en a vraiment coûté de laisser tomber tout cela. »

        Elle marquait un point, mais ça n’expliquait pas pourquoi elle voulait venir travailler pour un magazine aussi désargenté que l’était Le Mauvais Œil. Ni pourquoi elle voulait encore travailler tout court.

        Je m’en étais ouvert à Kildy.

        « J’ai déjà essayé le trip “occupez vos journées à vous faire masser, à déjeuner chez Ardani et à coucher avec votre coach”, Rob, m’avait-elle rétorqué. C’était encore pire que Hulk. En plus, les lumières et le maquillage vous détruisent le teint. »

        Ça me paraissait difficile à croire. Elle avait une peau de miel.

        « Et puis ma mère m’a emmenée à cette séance de lychnomancie – c’est son truc, tout ça, les médiums, la régression dans nos vies antérieures, la guérison intuitive, ou bien ce pyromanci…

        — Lucius Windfire », l’avais-je coupée. Je travaillais sur son cas depuis deux mois.

        « Oui, Lucius Windfire. Il se prétendait capable de lire dans les pensées en déterminant vos lignes de faille védiques – en gros, ça consiste à vous entourer de bougies et à “lire” les vacillements des flammes. C’était un imposteur – facile à deviner, on pouvait voir l’écouteur dont il se servait pour récupérer des infos sur son public. Et pourtant tout le monde gobait son baratin, ma mère en tête. Il avait déjà réussi à la convaincre de prendre une séance privée, pour dix mille petits billets. Là, je me suis dit : Il faudrait vraiment que quelqu’un le force à se retirer des affaires, puis : Voilà ce que je veux faire dans la vie. Du coup, j’ai cherché “démystificateurs” sur le net, je suis tombée sur votre magazine – et me voici.

        — Je n’aurai jamais les moyens de vous payer autant que…

        — Votre tarif à l’article est tout à fait correct, avait-elle répliqué en me lançant son sourire Julia-Roberts-Peut-Aller-Se-Rhabiller. Je veux juste une chance de pouvoir faire quelque chose d’utile, de sensé, de mon existence. »

        Ça faisait donc huit mois qu’elle travaillait avec moi sur le magazine. Elle était extraordinaire – elle connaissait tout le monde à Hollywood, ce qui nous ouvrait les portes de tous les événements « sur invitation seulement », et lui permettait d’entendre parler avant moi des nouvelles modes spirituelles. Sans compter qu’elle était prête à tout endurer au nom de la Vérité : se laisser hypnotiser, voler des entrailles de poulet aux chirurgiens parapsychiques – et même relire les épreuves du magazine. En plus, elle avait le sens de l’humour. Et elle était bien trop splendide pour un sceptique à la petite semaine dans mon genre.

        Ce n’était qu’une question de temps, je le savais, avant qu’elle se lasse de la démystification – et de moi-même – pour retourner à ses avant-premières et à ses virées en Jaguar ; mais elle n’en a rien fait. « Vous avez déjà travaillé avec Ben Affleck ? » m’avait-elle un jour rétorqué quand je lui avais dit que je la trouvais trop belle pour quitter le merveilleux monde du cinéma. « Personne ne pourra jamais me payer assez pour me convaincre d’y retourner. »

        Elle n’était pas au parking, pas plus que sa Jaguar ; comme tous les jours, je me suis demandé si cette fois c’était la bonne, si Kildy allait m’appeler pour me prévenir qu’elle raccrochait. Non, elle était bien là, en train de sortir d’un taxi. Elle portait des lunettes de soleil de créateur ainsi qu’un tailleur-pantalon couleur miel assorti à ses cheveux – trop belle pour être vraie, comme toujours. Elle a fini par me voir, m’a fait un signe de la main, puis elle a replongé dans le taxi pour en extraire deux gros coussins.

        Merde. Ça voulait dire qu’on allait une fois encore devoir s’asseoir par terre. Ces gens se faisaient des fortunes en soutirant des montagnes de fric à des gens de toute façon trop bien payés. Ils auraient au moins pu s’offrir des chaises.

        Je me suis approché d’elle. « J’en conclus qu’on entre ensemble ? » Les deux coussins étaient assortis, des pièces de brocart pourpre avec des glands à chaque coin.

        « Oui. Tu as apporté la Sony ?

        — Ouais. Mais je persiste à penser que j’aurais dû prendre la Hasaka. »

        Elle a secoué la tête. « Ils font des fouilles corporelles. Je ne veux pas leur donner la moindre excuse pour nous foutre dehors. Donne-leur ton vrai nom quand ils renseigneront les badges.

        — On n’utilise pas de couverture ? » Les médiums prennent souvent comme excuse la présence de sceptiques dans l’auditoire pour expliquer d’éventuels échecs : « Les vibrations négatives m’ont empêché(e) d’entrer en contact avec les esprits », etc. Il y en avait même eu certains pour me bannir de leurs représentations, sous prétexte que ma présence incroyante perturbait le cosmos. « Tu crois vraiment que c’est une bonne idée ?

        — Pas le choix. Je suis venue avec mon attachée de presse, la semaine dernière ; du coup j’ai dû leur donner mon vrai nom. Ça ne me semblait pas important, à ce moment-là, vu ton désintérêt pour les canalisateurs – mais les ouvreurs m’ont reconnue, de toute façon. Du coup, notre couverture sera : Ariaura m’a tellement impressionnée que je t’ai convaincu de venir la voir.

        — Ce qui n’est pas très éloigné de la vérité. Qu’est-ce qu’elle a de si spécial, pour que tu veuilles tellement que je la voie ?

        — Je ne veux pas t’influencer à l’avance. » Elle a jeté un coup d’œil à sa montre Vera Wang, puis m’a passé un des coussins. « Allons-y. »

        Dans le hall d’entrée se déployait une bannière lilas et argent proclamant ARIAURA ET LA SAGESSE D’ISUS, avec CROYEZ ET CELA ADVIENDRA inscrit dessous. Kildy a donné nos noms à la femme postée derrière la table d’accueil.

        « Oh, je vous ai adorée dans ce film, mademoiselle Ross. » Elle nous a tendu des badges lilas et argent, puis nous a désigné d’un geste une seconde table juste à côté de la porte, où un pseudo-Russell Crowe en polo lilas se chargeait des contrôles de sécurité.

        « Appareils photo, magnétophones, caméras vidéo ? » nous a-t-il demandé.

        Kildy a ouvert son sac, pour en sortir un Olympus. « Je ne peux pas prendre une photo ? l’a-t-elle supplié. Promis, je n’utiliserai pas mon flash. Je voulais juste une photo d’Ariaura. »

        D’un geste sec, il a arraché l’appareil de ses doigts. « Il y a des magazines dédicacés en vente dans l’espace d’attente.

        — Oh, d’accord. » Elle aurait vraiment dû poursuivre sa carrière d’actrice.

        J’ai renoncé à la caméra. « Et aussi des vidéos de la performance d’aujourd’hui ? » me suis-je enquis après avoir été fouillé.

        Il s’est raidi. « Les communications entre Ariaura et Isus ne sont pas des performances. Ce sont des ouvertures uniques sur un plan plus élevé. Vous pourrez passer commande d’une vidéo de l’expérience d’aujourd’hui dans l’espace d’attente. » Et il m’a désigné deux portes à double battant.

        L’« espace d’attente » était un interminable couloir le long duquel s’alignaient des tables couvertes de livres, de vidéos, cassettes audio, de cartes de chakras, de boules de cristal, d’huiles d’aromathérapie, d’amulettes, de fétiches Zuni, de pierres de guérison, de bols de cristal chantants, de racines d’amaryllis, de purificateurs d’aura, de pyramides – tout un fatras New Age estampillé d’un logo Isus lilas et argent.

        La troisième règle cardinale du démystificateur – et peut-être la plus importante – est la suivante : « Demandez-vous ce qu’ils y gagnent. » Ou, pour citer la Bible (source de bien des escroqueries) : « Vous les reconnaîtrez à leurs fruits. »

        Et à en croire les prix pratiqués, Ariaura y gagnait un sacré pactole. Les magazines de luxe 8x10 valaient 28,99 $, ou 35 avec la signature d’Ariaura. « Et si vous voulez celle d’Isus, m’a expliqué le blond posté derrière la table, ça fera cent billets. Il n’est pas toujours d’accord pour signer. »

        Je comprenais pourquoi. Sa signature (au Stabilo, s’il vous plaît) ressemblait à une croix composée de symboles complexes, à mi-chemin entre runes elfiques et hiéroglyphes égyptiens, alors que celle d’Ariaura se résumait à un A suivi d’un gribouillage informe.

        Les enregistrements vidéo de ses séminaires précédents – volumes 1-20 – coûtaient 60 $ pièce, et « l’amulette sacrée d’Ariaura » (j’en avais vu d’aussi belles au Téléachat) en valait 950 (boîte non incluse). Les gens se les arrachaient comme des petits pains – sans compter les pentacles celtiques, les colliers de méditation, les boucles d’oreille attrape-rêves, les chapelets et les anneaux d’orteil avec signe du zodiaque intégré.

        Kildy a acheté un des clichés hors de prix (sans signature), ainsi que trois des vidéos. « J’ai juste a-do-ré son dernier séminaire », a-t-elle roucoulé à l’intention du vendeur d’autographes, juste avant que nous ne pénétrions dans l’auditorium.

        Des bannières en mousseline lilas et argent, parsemées d’éclairages dernier cri le traversaient de part en part. Des étoiles et des planètes tournaient au-dessus de nos têtes, avec de temps à autre une comète de passage. Au fond de la salle, à mi-scène, pendaient des rideaux en Mylar doré, juste derrière un trône de forme pyramidale. Apparemment, Ariaura ne comptait nullement rejoindre ses ouailles par terre.

        À la porte, on s’est fait déposséder de nos billets par des ouvreurs vêtus de pantalons moulants et de chemises en soie lilas déboutonnées jusqu’au nombril. Ils avaient tous un faux air de Tom Cruise, ce qui aurait sans doute été le cas même ailleurs qu’à Hollywood.

        Le sexe est l’élément de base du business des médiums depuis l’époque victorienne. Une bonne partie de l’attractivité des premières séances de spiritisme tenait aux « esprits » féminins vêtus de draperies légères qui dérivaient, tentateurs, autour des participants masculins – embuant leurs lunettes et les empêchant d’avoir les idées claires. Sir Williams Crookes, le célèbre chimiste britannique, s’était tellement entiché d’une fausse médium particulièrement sexy qu’il avait mis tout son poids de scientifique réputé dans la balance pour cautionner son « authenticité ». De nos jours, le fait que la plupart des canalisateurs soient des hommes, qui arboraient des tenues mettant parfaitement en valeur leur poitrail avantageux, ne devait rien non plus au hasard. Ou, s’il s’agissait de femmes, qu’elles fassent appel à de beaux placeurs bien musclés pour distraire leur public. Si vous vous extasiez sur eux, vous n’allez probablement pas faire attention aux fils ou aux entrailles de poulet, vous n’allez même pas vous rendre compte des inepties qu’on vous débite. C’est le plus vieux truc du monde.

        Un des ouvreurs a lancé à Kildy un sourire à la Tom Cruise, puis l’a conduite au bout d’une rangée sans fauteuils au sol apparemment tout sauf confortable. Je me réjouissais qu’elle ait apporté des coussins.

        J’ai laissé tomber le mien juste à côté du sien, puis m’y suis installé. « Ça a intérêt à en valoir la peine.

        — Oh, ne vous inquiétez pas pour ça, m’a lancé une rouquine quinquagénaire arborant l’amulette sacrée et un diamant aussi grand que mon poing. J’ai déjà vu Ariaura, elle est extraordinaire. » Elle s’est mise à fouiller dans l’un des trois sacs de courses lilas qu’elle avait collés entre nous, pour finalement en retirer un coussin lavande sur lequel était brodé : « Croyez et Cela Adviendra ».

        Je me suis demandé si cela s’appliquait aussi audit coussin – il faisait à peu près la même taille que le bijou à son doigt, alors s’asseoir dessus… –, mais sitôt les rangées remplies, les placeurs sont revenus les bras chargés de coussins sous plastique (du même genre que ceux qu’on loue pour un match de football, mais lilas) à 10 $ pièce.

        Ma voisine en a pris trois, et j’ai compté dix autres personnes mettre la main à la poche dans notre rangée, et onze dans celle juste devant nous. Quatre-vingts rangées fois dix, au bas mot. Huit mille billets sans coup férir, juste pour s’asseoir – et je préférais ne pas imaginer tout le fric dilapidé dans ces sacs de courses lilas. « Vous les reconnaîtrez à leurs fruits. »

        J’ai jeté un coup d’œil à la ronde. Impossible de voir le moindre signe de complices, ou d’une installation sans fil, mais les canalisateurs n’avaient pas besoin de ce genre d’artifices, contrairement aux médiums ou aux voyants. Ils se bornaient à distribuer des conseils d’ordre général en les enrobant d’un fatras New Age.

        « Isus est absolument stupéfiant, m’a confié ma voisine. Il est d’une telle sagesse ! Tellement mieux que Romtha ! C’est lui qui m’a décidée à quitter Randall. “Soyez en accord avec votre moi intérieur”, voilà ce qui m’a inspirée ; je me suis rendu compte que Randall bloquait mon ascension spirituelle…

        — Vous avez assisté à la séance de samedi dernier ? lui a demandé Kildy en se penchant sur moi.

        — Non. Je me trouvais à Cancún – ça m’a anéantie quand j’ai appris que je l’avais loupée. J’ai convaincu Tio de me ramener plus tôt, histoire de pouvoir venir aujourd’hui. J’ai désespérément besoin de la sagesse d’Isus à propos du divorce. Randall prétend qu’Isus n’a rien à voir avec ma décision, que je l’aurais quitté parce que l’arrangement prénuptial avait expiré – il a même menacé d’appeler Tio pour… »

        Mais elle avait depuis bien longtemps déjà perdu l’intérêt de Kildy, qui l’avait presque escaladée pour demander à une nana manifestement anorexique, assise en position du lotus, si elle avait déjà eu l’occasion de voir Ariaura. Elle n’avait pas eu cette chance, contrairement à sa voisine de droite.

        « Samedi dernier ? » a demandé Kildy à cette dernière.

        Non. Elle l’avait vue six semaines plus tôt à Eugene.

        Je me suis penché vers Kildy pour lui chuchoter : « Qu’est-ce qui s’est passé samedi dernier ?

        — Je crois qu’ils vont commencer, Rob. » Elle m’a désigné la scène – où il n’y avait absolument rien à voir –, puis s’est agenouillée à côté de son coussin.

        « Qu’est-ce que tu fais ? » lui ai-je demandé.

        À ça non plus, elle ne m’a pas répondu. Elle a enfoncé la main dans le coussin pour en extraire un autre, orange, de la même taille que son alter ego « Croyez et Cela Adviendra ». Après me l’avoir tendu, elle s’est gracieusement installée sur son grand frère. Et m’a repris l’orange sitôt ses jambes croisées, pour le poser sur ses genoux.

        « À l’aise ? lui ai-je demandé.

        — Oui, merci. » Et de me montrer son plus beau sourire de star du cinéma.

        Je me suis rapproché d’elle. « Tu es bien sûre de ne pas vouloir m’expliquer ce qu’on fout ici ?

        — Oh, regarde, ils commencent. » Ce qui cette fois était bel et bien le cas.

        Un sosie de Brad Pitt a fait son apparition, un micro à la main, et a entrepris de nous donner les règles de base. Pas de photos au flash (alors même qu’ils avaient confisqué tous les appareils photo). Pas d’applaudissements (ça déconcentre Ariaura). Pas de pauses pipi. « Le lien cosmique avec Isus est extrêmement fragile, nous a expliqué Brad, même une simple fermeture de porte peut suffire à briser la connexion. »

        Bien. Ou alors Ariaura avait bien appris ses leçons, et elle savait que des gens obnubilés par leur vessie prenaient moins garde au charabia qu’on leur servait – les conneries que Brad était présentement en train de débiter, par exemple :

        « Il y a quatre-vingt mille ans, Isus était l’un des Grands Prêtres de l’Atlantide. Il a vécu trois siècles avant de quitter le plan terrestre et d’acquérir la sagesse des âges… »

        Ah ouais ? À l’époque du Paléolithique et du Néolithique ? Il y a quatre-vingt mille ans, on vivait encore dans les arbres.

        « … il a parlé avec l’Oracle de Delphes, exploré les Écritures sacrées des Rosicruciens… »

        Les Rosicruciens ?

        « Regardez à présent Ariaura l’invoquer du Tout Cosmique pour qu’il partage sa sagesse avec vous. »

        Les lumières ont joué au grand huit, les bannières en mousseline ont commencé à s’agiter, comme mis en mouvement par quelque brise derrière eux. Rectification : par des ventilateurs.

        L’espace d’un instant je me suis demandé si Ariaura n’allait pas descendre sur nous en piqué, perchée sur un fil. Mais le Mylar doré s’est alors ouvert sur un escalier d’ébène convexe ; puis Ariaura, affublée d’un caftan en velours pourpre et de son amulette sacrée, a fait son apparition au sommet des marches, qu’elle a descendues sur les accords des Planètes de Holst avant d’aller se poster théâtralement devant son trône.

        Le public n’avait manifestement que faire de l’ordre de « ne pas applaudir » – et Ariaura semblait s’y attendre. Elle s’est tenue là sans bouger pendant deux bonnes minutes, à examiner royalement l’auditoire. Puis elle a levé les bras, comme pour nous bénir, avant de les laisser retomber pour appeler au silence. « Bienvenue, ô vous qui cherchez la Vérité Divine », nous a-t-elle lancé d’une voix pleine d’entrain, digne d’Oprah Winfrey. Les applaudissements ont aussitôt redoublé. « Nous allons aujourd’hui vivre ensemble une magnifique expérience spirituelle en ces lieux, atteindre un nouveau plan d’illumination ! »

        Nouvelle ovation.

        « Mais ce n’est pas moi qu’il faut applaudir. Je ne suis que le canal par lequel Isus a choisi de s’exprimer, le réceptacle qu’il remplit de sa sagesse. J’ai eu très peur la première fois qu’Isus s’est manifesté à moi – ou plutôt à travers moi, devrais-je dire – il y a de cela cinq ans. Je ne voulais pas y croire. Il m’a fallu presque une année entière pour admettre que j’étais devenue le lieu de convergence d’énergies cosmiques demeurant au-delà de la réalité que nous connaissons. C’est la sagesse de son esprit hautement évolué que vous entendrez aujourd’hui, pas la mienne. Si… (une jolie petite pause théâtrale)… il daigne venir jusqu’à nous. Car Isus est un sage, pas un domestique auquel on donnerait des ordres. Il ne vient que lorsqu’il l’a choisi. Peut-être se trouvera-t-il parmi nous cet après-midi, peut-être pas. »

        Mon œil. Ces femmes n’allaient pas débourser sept cent cinquante billets pour ne rien voir, même à Beverly Hills. J’étais prêt à parier ma baraque qu’Isus allait se ramener à point nommé.

        « Isus n’apparaîtra que si notre plan terrestre se trouve aligné avec celui du cosmos, a repris Ariaura, si les vibrations auratiques sont satisfaisantes. » Elle a lancé un regard sévère à l’auditoire. « S’il en est parmi vous qui nourrissent des vibrations négatives, le contact ne pourra pas être établi. »

        Oh oh, nous y voilà. Je m’attendais à ce qu’elle nous fusille tous les deux du regard et qu’elle nous demande de partir, mais elle n’en a rien fait. « Êtes-vous tous emplis de pensées positives, d’émotions positives ? s’est-elle bornée à poursuivre. Êtes-vous tous des Croyants ? »

        Et comment.

        « Je sens en chacun d’entre vous des pensées positives. Bien. À présent, je vais devoir requérir votre aide pour faire venir Isus parmi nous. Il faut que chacun d’entre vous apaise son cœur. » Elle a fermé les yeux. « Vous devez vous concentrer sur votre âme intérieure. »

        J’ai parcouru le public des yeux. Plus de la moitié des femmes présentes avaient effectivement fermé les yeux, et beaucoup avaient joint les mains dans une attitude de prière. Certaines se balançaient d’avant en arrière, et ma voisine ne cessait d’ânonner des « Om » parfaitement ridicules. Kildy aussi avait les paupières closes, son coussin orange serré tout contre sa poitrine.

        « Alignez-vous… alignez-vous… » a scandé Ariaura, pour conclure par un ultime « Alignez-vous » autoritaire. Elle a fait une autre pause théâtrale, puis : « Je vais à présent essayer de contacter Isus. La focalisation de l’énergie astrale est une opération difficile, qui présente de surcroît un certain danger. Je vais devoir vous demander de rester parfaitement immobiles le temps que je m’y prépare. »

        Ma voisine a docilement cessé de marmonner des « Om », tout le monde a rouvert les yeux. Ariaura a fermé les siens tout en se renversant dans son trône, ses mains couvertes de bagues dépassant à peine des drapés de sa tenue. Les lumières se sont éteintes, la musique s’est élevée – le « Mars » de Holst. Tout le monde, Kildy y compris, la regardait bouche bée.

        Ariaura s’est soudain mise à tressaillir, comme sous l’effet d’un choc électrique. Ses mains se sont resserrées sur les accoudoirs du trône. On pouvait voir son visage se crisper, sa bouche se déformer, sa tête a commencé à trembler.

        Le public retenait son souffle.

        Un nouveau spasme s’est emparé de son corps, la renvoyant au fond de son trône. C’était tout son être qui se tortillait désormais devant nos yeux, de plus en plus violemment. Son petit numéro a duré une bonne minute, pendant que « Mars » montait peu à peu en intensité derrière elle. Puis le projecteur est passé au rose, la musique s’est tue et Ariaura s’est écroulée dans son trône, apparemment sans vie.

        Après être restée ainsi, disons, le temps qu’il fallait, elle s’est redressée avec raideur, les yeux fixés droit devant elle, ses mains relâchées sur les accoudoirs du trône. « Je suis Isus ! » a-t-elle alors tonné, dans une espèce de resucée du fameux « Qui ose s’approcher du Grand et Puissant Oz ? »

        « Je suis l’Initié, a-t-elle poursuivi, un serviteur de Celui que l’on nomme la Première Source. J’ai quitté le neuvième niveau du plan astral pour faciliter vos voyages spirituels. »

        Pour l’instant, tout cela se résumait à une parfaite redite de Romtha, jusqu’à la lumière rose et le niveau du plan astral – mais je voyais Kildy penchée en avant juste à côté de moi, en pleine expectative.

        « Je suis venu vous Dire la Vérité, a grondé Isus, vous Révéler votre Moi Supérieur. »

        Je me suis penché vers Kildy pour lui chuchoter : « Pourquoi faut-il toujours qu’ils mettent des majuscules partout, les habitants du plan astral ?

        — Chuut », m’a-t-elle soufflé, totalement concentrée qu’elle était sur les paroles d’Isus.

        « En ces temps troublés, je suis venu vous faire part des prophéties d’Antinoüs, je suis venu vous apporter la sagesse longtemps perdue du royaume de Lémurie, pour vous aider à traverser cette époque de tourments. Car vous vivez présentement dans l’Ère du Présent des jours pleins d’inquiétude, d’attaques terroristes et de relations dysfonctionnelles. Mais je vous le dis ! Il ne faut pas vous concentrer sur ce qui vous entoure, mais sur votre for intérieur, car vous seul êtes responsable de votre bonheur – et si cela implique de mettre fin à une relation sans avenir, qu’il en soit ainsi ! C’est votre moi profond qu’il vous faut rechercher, votre propre réalité intérieure qu’il vous faut inventer. Car vous êtes l’Univers. »

        Je ne sais pas trop à quoi je m’attendais. À quelque chose, au moins – mais tout cela se résumait aux habituelles inepties New Age, une bouillie de jargon psy, de conseils de développement personnel, de pseudo-Saintes Écritures et de guides de bien-être.

        Petit coup d’œil discret en direction de Kildy. Le torse penché en avant, son coussin toujours écrasé contre sa poitrine, son beau visage concentré, sa bouche légèrement ouverte… À se demander si Ariaura ne l’avait pas bel et bien subjuguée. Ce n’est jamais impossible, même avec des sceptiques dans notre genre. Kildy n’aurait pas été la première à se faire avoir par une illusion ingénieuse.

        Mais tout ceci n’avait rien de subtil. Ce n’était pas même original. La Lémurie, Richard Zephyr s’en était fait le spécialiste, le « Tu Es l’Univers » m’évoquait lourdement Shirley MacLaine – quant à la syntaxe, Maître Yoda était manifestement passé par là.

        Et c’était de Kildy dont nous parlions. Kildy, qui ne se laissait jamais avoir par quoi que ce soit, pas même par ce lévitateur védique, là. Elle avait forcément eu une bonne raison de débourser plus de deux mille billets pour ça – mais je séchais pour l’instant. « Qu’est-ce que tu voulais que je voie, exactement ? lui ai-je murmuré.

        — Chuuut. »

        « Mais n’ayez pas peur, poursuivait Ariaura, car une Ère Nouvelle est sur le point d’advenir, une ère de paix, d’éveil spirituel, quand vous – foutez là à écouter ces balivernes sans queue ni tête ? »

        J’ai aussitôt levé les yeux. Au beau milieu de la phrase, la voix d’Ariaura était passée de la basse retentissante d’Isus à un baryton rocailleux – même son attitude avait changé. Elle se tenait penchée en avant, mains sur ses genoux, et fusillait l’auditoire du regard. « Eh bien, quelle belle tranche de charabia infernal », a-t-elle lancé sur un ton agressif.

        Nouveau coup d’œil vers Kildy. Qui fixait la scène, fascinée.

        « Même la grandiloquence prétentieuse qui vous vrille les oreilles dans le comté de Chautauqua ne rivalise pas avec toutes ces fadaises. »

        
          Le Chautauqua ? Qu’est-ce que… ?
        

        « Et pourtant vous restez là sur votre cul, la bouche béante comme des péquenauds de l’Arkansas, à écouter cette fausse prêcheuse charmer des serpents, à attendre d’elle qu’elle vous arrange un coup et guérisse vos calculs biliaires… »

        La voisine de Kildy nous a lancé un regard interrogateur avant de revenir à la scène. Deux des ouvreurs postés le long du mur se lançaient des coups d’œil interdits, et des chuchotements commençaient à s’élever un peu partout dans le public.

        « Alors, espèces de petits chiots écervelés, vous en pincez pour ce baragouinage mystique ? Bien sûr que oui. On est en Amérique, la contrée des imbéciles et des crétins ! »

        Les murmures se faisaient de plus en plus insistants autour de moi.

        « Mais qu’est-ce… ? » a alors réagi une femme derrière nous. Ma voisine a fourré son coussin « Croyez… » dans un de ses sacs, puis elle a pris la direction de la porte en enjambant les gens de notre rangée.

        L’un des placeurs a adressé un signe à la cabine de contrôle ; les lumières ont fait leur retour, de même que la musique – le « Vénus » de Holst, cette fois. Le présentateur commençait à monter d’un pas hésitant sur la scène.

        « Aaah, vous voir assis là comme une bande de primates décérébrés, prêts à gober n’impor… » Et puis la voix d’Ariaura a brusquement retrouvé la basse caractéristique d’Isus « … mais l’Ère de l’Illumination Spirituelle ne pourra débuter qu’une fois votre voyage à tous entamé. »

        Le présentateur s’est immobilisé un pied en l’air, les murmures ont cessé. Quant à mon ex-voisine, qui avait presque atteint la porte, elle aussi s’était figée, à l’écoute, ses sacs toujours dans ses mains.

        « Et croyez. Vous tous, défaites-vous dès à présent des toxines du doute et du scepticisme. Croyez, et cela adviendra. »

        Retour à la normale. Après un soupir de soulagement, le présentateur est parti se réfugier dans les coulisses. Quant à mon ex-voisine, elle s’est assise à l’endroit même où elle s’était tenue, avec tous ses sacs et ses coussins. La musique s’est affaiblie, les lumières ont regagné en intensité.

        « Croyez en votre énergie intérieure, a poursuivi Ariaura/Isus. Croyez et laissez votre âme se libérer. » Elle a marqué une pause, les ouvreurs lui ont lancé des regards nerveux. Le présentateur a passé la tête entre les rideaux dorés en Mylar.

        « La lassitude commence à s’emparer de moi. Il me faut à présent rejoindre la réalité plus élevée où je réside d’ordinaire. Mais n’ayez crainte, même si je ne partage plus avec vous ce plan terrestre, je n’en reste pas moins à vos côtés. » Elle a levé un bras avec raideur, nous offrant un beau mélange de bénédiction et de salut nazi. Puis, dans un frisson, elle s’est laissée tomber en avant – un simulacre d’évanouissement que n’aurait pas renié Gloria Swanson. Le « Vénus » de Holst a repris, elle s’est redressée, éperdue, puis s’est tournée vers le présentateur, qui était revenu sur scène.

        « Isus a-t-il parlé ? lui a-t-elle demandé de sa propre voix.

        — Oui, il a parlé… », a répondu le présentateur – dont la voix s’est aussitôt retrouvée couverte par un tonnerre d’applaudissements. Il l’a aidée à se lever, l’a confiée à deux des placeurs qui l’ont aidée à remonter l’escalier noir, presque affalée sur eux.

        Sitôt la canalisatrice hors de vue, le présentateur a réclamé le silence, pour ensuite nous annoncer : « Vous pourrez trouver des exemplaires des livres d’Ariaura dans l’espace d’attente, ainsi que des vidéos de ses représentations. Si vous souhaitez prendre rendez-vous pour une audience privée, adressez-vous à moi ou à l’un de mes collègues. » Puis tout le monde s’est préparé à sortir, sans laisser le moindre coussin en place.

        « Alors, il n’était pas magnifique ? disait une femme à son amie devant nous dans la procession. Tellement authentique ! »

        
          
            Los Angeles est-elle la pire ville d’Amérique ? Si l’on pose la question à un sceptique, il répondra immanquablement par l’affirmative, contrairement au croyant. Ça permet de les distinguer.
          

          — H.L. Mencken

        

        Ni moi ni Kildy n’avons ouvert la bouche avant d’avoir quitté le parking et de nous être retrouvés sur Wilshire. « Tu comprends maintenant pourquoi je voulais que tu voies ça par toi-même, Rob ? m’a-t-elle alors demandé.

        — Bon, d’accord, c’était… intéressant. Je suppose qu’elle a fait la même chose au séminaire de la semaine dernière ? »

        Elle a hoché la tête. « Sauf que la semaine dernière, deux personnes sont sorties.

        — C’était exactement le même baratin ?

        — Non. Ça n’a pas duré tout à fait aussi longtemps – je ne pourrais pas te le dire avec précision, ça m’a totalement prise au dépourvu. Elle a utilisé des mots légèrement différents, mais le message était le même. Et ça s’est passé exactement de la même manière – aucun avertissement, pas de contorsions, sa voix a juste… brutalement changé au beau milieu d’une phrase. Alors, Rob, qu’est-ce qui se trame, à ton avis ? »

        J’ai tourné sur La Brea. « Je l’ignore, mais ce ne serait pas le premier canalisateur à jouer plus d’une “entité”. Joye Wildde en interprète deux, et Hans Lightfoot une demi-douzaine – avant qu’il ne se soit retrouvé derrière les barreaux. »

        Kildy avait l’air sceptique. « Son matériel promotionnel ne parle pas d’entités multiples.

        — Peut-être en a-t-elle marre d’Isus, peut-être qu’elle veut changer d’esprit. Un canalisateur ne peut pas se borner à annoncer : “Et bientôt : Isus II !” Il faut que ça ait l’air authentique. Du coup elle l’introduit progressivement semaine après semaine, avec d’abord quelques mots, puis quelques phrases, puis…

        — Elle introduirait un esprit amélioré qui hurlerait sur son public et le traiterait de péquenauds ? » De toute évidence, elle avait du mal à y croire.

        « C’est sans doute ce que les canalisateurs appellent un “esprit ténébreux”, une pseudo-entité maléfique qui s’efforce de pervertir les personnes trop crédules. Todd Phoenix avait l’habitude d’interrompre le baratin de Plume Blanche en l’interpellant d’une voix antipathique. C’est un truc des plus utiles. Ça renforce l’idée que le médium est bel et bien en train de canaliser – et tout ce qu’il pourra dire d’inconsistant ou de discutable, il pourra le mettre sur le dos du mauvais esprit.

        — Mais Ariaura n’avait même pas l’air consciente de la présence d’un quelconque mauvais esprit, pour peu qu’il s’agisse bien de ça. Pourquoi irait-il dire à ses adeptes de rentrer chez eux, et d’arrêter de donner leur fric à une vendeuse d’huile de serpent comme Ariaura ? »

        Une vendeuse d’huile de serpent ? Ça aussi, ça paraissait vaguement familier. « C’est l’expression qu’elle a employée la semaine dernière ? Vendeur d’huile de serpent ?

        — Oui. Pourquoi ? Tu as une idée de la personne qu’elle canalise ? »

        J’ai froncé les sourcils. « Non, mais j’ai déjà entendu cette expression quelque part. Et ce truc, à propos du Chautauqua…

        — C’est donc forcément quelqu’un de célèbre. »

        Mais les personnages historiques que les canalisateurs jouaient étaient toujours instantanément reconnaissables. L’Abraham Lincoln de Randall Mars débutait la moindre de ses phrases par « Quatre-vingt-sept ans se sont écoulés… », mais aucun n’était en reste sur la question. « J’aurais bien aimé avoir un enregistrement de la petite crise d’Ariaura, ai-je repris.

        — Vos désirs sont des ordres », a fait Kildy en se penchant sur la banquette arrière pour y récupérer son coussin orange. Elle l’a ouvert, pour en sortir une micro-caméra. « Ta-daaa ! Désolée de ne pas y avoir pensé la semaine dernière. J’ignorais qu’on se faisait fouiller à l’entrée. »

        Elle s’est remise à farfouiller dans l’oreiller, pour en sortir une feuille de papier. « J’ai dû me précipiter aux toilettes pour retranscrire par écrit tout ce dont je me souvenais.

        — Je croyais qu’ils ne laissaient même pas les gens aller aux toilettes. »

        J’ai eu droit à son plus beau rictus. « Ma performance aurait pu me valoir un Oscar – “l’actrice qu’on a laissée trop tôt sortir de cure de désintox”. »

        Au feu rouge suivant, j’ai jeté un coup d’œil à sa liste – qui se résumait en fait à quelques phrases : celle dont elle avait déjà fait mention, mais aussi « eh bien, quelle belle tranche de charabia infernal » et « bande de primates décérébrés, prêts à gober n’importe quoi ».

        « C’est tout ? »

        Elle a hoché la tête. « Je te l’ai dit, ça n’avait pas duré si longtemps la dernière fois. Et vu que je ne m’y attendais pas, j’ai loupé l’essentiel de la première phrase.

        — C’est pour ça que tu voulais acheter la cassette vidéo, au séminaire ?

        — Hum hum, même si ça m’étonnerait fort de trouver quoi que ce soit dessus. J’ai regardé ses trois dernières vidéos ; pas le moindre signe de l’Entité Numéro Deux.

        — Mais c’est arrivé au séminaire où tu t’es rendue, ainsi qu’à celui-ci. Ça t’a traversé l’esprit que ce n’était peut-être pas un hasard si nous y étions ? » Je me suis garé sur une place juste devant le bâtiment qui abritait les bureaux du Mauvais Œil.

        « Mais…

        — Le préposé aux billets aurait pu l’avertir de notre présence. »

        Je suis sorti lui ouvrir sa portière, puis nous avons pris la direction du bureau. « Ou alors elle nous aura repérés dans le public – tu n’es pas la seule à être célèbre, tu sais. Tous les médiums de la Côte Ouest ont un poster de moi dans leur bureau, ils s’en servent pour jouer aux fléchettes. Du coup, elle aura décidé d’animer un peu son show en y ajoutant une nouvelle entité. Pour nous impressionner.

        — J’en doute fort. »

        J’ai ouvert la porte. « Pourquoi ?

        — Parce que c’est déjà arrivé au moins deux fois, m’a-t-elle lâché en allant directement s’asseoir sur la seule chaise potable. À Berkeley et à Seattle.

        — Qu’est-ce que tu en sais ?

        — La copine de l’ex-chéri de mon attachée de presse l’a vue à Berkeley – c’est comme ça qu’elle a entendu parler d’Ariaura. J’ai récupéré le numéro de ladite copine, et je l’ai appelée pour lui demander de m’en parler. Eh bien, d’après ce qu’elle m’a raconté, Isus était en train de parler des tourments qui gangrènent notre univers quand tout à coup, elle a changé de voix et lancé : “Quelle belle bande d’imbéciles !” À ses yeux, c’était une preuve qu’Ariaura canalisait bel et bien – elle n’aurait jamais insulté son public dans le cas contraire.

        — Eh bien, tu as ta réponse. Elle fait ça pour les pousser à la croire.

        — Tu les as vus, ils la croient déjà. Et quand bien même, pourquoi n’en trouverait-on pas trace sur l’enregistrement de Berkeley ?

        — Ça n’y est pas ? »

        Kildy a secoué la tête. « Je l’ai regardée six fois. Rien.

        — Et tu es sûre que la copine de l’ex-chéri de ton attachée de presse en a vraiment été témoin ? Que tu ne l’as pas influencée en lui posant des questions ? »

        Elle a pris un air indigné. « J’en suis certaine, oui. En plus, j’ai demandé à ma mère.

        — Elle y était, elle aussi ?

        — Non, mais deux de ses amies y ont assisté, et l’une d’elles connaissait une personne présente au séminaire de Seattle. Elles m’ont toutes dit à peu près la même chose, sauf sur la question de savoir si ça renforçait ou pas leur croyance. J’ai quand même eu droit à un : “Je crois que ses aide-mémoire étaient hors-service”, assorti du conseil de ne pas gaspiller mon fric, parce que – je cite toujours : “Angelina Plume Noire, c’est quand même autre chose.” »

        Un rictus, puis elle a retrouvé tout son sérieux. « Si Ariaura le faisait à dessein, pourquoi le couperait-elle au montage ? Et pourquoi le présentateur et les ouvreurs auraient-ils l’air si mal à l’aise ? »

        Elle aussi l’avait donc remarqué…

        « Elle ne les a peut-être pas avertis de ses intentions. Ou alors ça fait partie de leur petit numéro, histoire de rendre le tout plus crédible. »

        Kildy a secoué la tête, dubitative. « Ça m’étonnerait. Je crois que c’est autre chose.

        — Comme quoi ? Tu ne crois quand même pas qu’elle canalise vraiment ce type ?

        — Non, bien sûr que non, Rob ! s’est-elle emportée. C’est juste que… à t’entendre, tout cela ne serait qu’un coup de pub, histoire d’attirer les foules. Mais, et je te cite, la première règle pour réussir dans le business de la voyance, c’est de dire aux gens ce qu’ils ont envie d’entendre, de ne pas les traiter d’imbéciles. Tu te rappelles ta voisine de séminaire ? J’ai gardé un œil sur elle après son départ. Elle ne s’est pas inscrite pour une audience privée d’illumination, et elle est loin d’avoir été la seule. Et j’ai entendu le présentateur dire à quelqu’un qu’il restait beaucoup de places invendues pour le séminaire suivant. Celui de la semaine dernière était complet un mois à l’avance. Pourquoi Ariaura ferait-elle quoi que ce soit qui porterait préjudice à son petit business ?

        — Elle doit toujours placer la barre plus haut pour inciter les clients à revenir, et un nouvel esprit va forcément faire du battage. La semaine prochaine, je te parie qu’elle va nous la jouer “querelle des Anciens et des Modernes”. C’est un stratagème, Kildy.

        — Donc tu ne penses pas qu’on devrait retourner la voir.

        — Non. Je ne vois pas ce qu’on pourrait faire de pire. L’idée n’est pas de lui faire de la publicité gratuite, or on ne ferait que jouer son jeu si elle l’a bel et bien fait pour nous impressionner – même si ça n’en a pas l’air. Dans le cas contraire, si l’esprit fait effectivement partir des clients, comme tu le penses, elle s’en débarrassera et en inventera un nouveau. Ou elle se retirera des affaires. Dans tous les cas, il n’y a aucune raison qu’on fasse quoi que ce soit. C’est un non-événement. Tu ferais bien d’oublier jusqu’à l’existence d’Ariaura. »

        C’est vous dire à quel point je n’avais vraiment aucun avenir comme médium. Parce qu’au moment même où ces paroles finissaient de sortir de ma bouche, la porte de bureau s’est ouverte d’un coup sur ladite Ariaura, qui s’est aussitôt jetée sur moi en hurlant : « J’ignore ce que vous faites, ou comment vous le faites, s’est-elle écriée, mais vous allez arrêter ça immédiatement ! »

        
          
            Il a un talent extrêmement rare pour les déclarations provocantes…
          

          — H.L. Mencken

        

        J’avais manifestement sous-estimé les talents d’actrice d’Ariaura. Son interprétation d’Isus n’allait sans doute pas rentrer dans les annales, mais elle se révélait assez convaincante dans le rôle du médium épileptique.

        « Comment avez-vous osé ! hurlait-elle. Je vais vous intenter un procès qui vous laissera sur la paille, croyez-moi ! »

        Elle avait troqué ses robes vaporeuses contre un tailleur lilas Zac Posen (c’est Kildy qui me l’a appris par la suite), et arborait un collier serti de diamants. Ses boucles d’oreilles ne cessaient de cliqueter. Elle écumait quasiment de rage – oubliées, les vibrations positives qu’elle avait proclamées nécessaires pour faire apparaître des esprits.

        « Je viens de regarder la vidéo de mon séminaire, a-t-elle poursuivi, son visage à quelques centimètres du mien. Comment avez-vous osé m’hypnotiser et me faire passer pour la pire des idiotes devant…

        — Vous hypnotiser ? » a répété Kildy. J’étais pour ma part trop occupé à essayer de lui faire lâcher mes revers pour dire quoi que ce soit. « Vous pensez que Rob vous a hypnotisée ?

        — Oh, ne jouez pas les innocentes avec moi, a fait Ariaura en se tournant vers elle. Je vous ai vus, tous les deux, à mon séminaire d’aujourd’hui, et votre horrible petit magazine satirique n’a pas de secret pour moi. Vous autres sceptiques et incroyants êtes prêts à tout pour nous empêcher de diffuser la Vérité Supérieure, je le sais, mais jamais je n’aurais imaginé que vous iriez aussi loin, m’hypnotiser contre ma volonté pour me forcer à dire ces… choses ! Isus m’avait pourtant bien dit de vous faire expulser de l’auditorium, qu’il voyait en vous des individus dangereux, mais moi je lui ai répondu : “Non, laissons ces incroyants rester, qu’ils ressentent votre réalité. Laissons-les s’apercevoir que c’est pour nous aider que vous êtes descendu du Grand Au-delà, pour nous abreuver de votre Sagesse Supérieure.” Mais Isus avait raison, vous ne maniganciez rien de bien. »

        Elle a retiré une main de mon revers assez longtemps pour m’agiter un ongle lilas devant les yeux. « Eh bien, laissez-moi vous dire que votre petit tour d’hypnotisme n’a aucune chance de marcher. J’ai travaillé trop dur pour arriver là où j’en suis pour laisser une paire de petits sceptiques étroits d’esprit se mettre sur mon chemin. Je ne vais certainem… Sagesse Supérieure, mon cul ! Des Foutaises Supérieures, voilà comment moi j’appelle ça. »

        Kildy m’a lancé un coup d’œil interloqué.

        « Oh, les fils sont bien plus voyants, je vous l’accorde », a poursuivi la voix rocailleuse qu’on avait entendue au séminaire.

        Comme les fois précédentes, le changement était intervenu sans transition, au beau milieu d’une phrase. Un instant, elle me tenait par les revers de ma veste, et le suivant elle les avait relâchés pour arpenter la pièce d’un pas lourd, les mains derrière le dos, la tête ailleurs. « Cet auditorium, c’était quand même quelque chose – beaucoup mieux qu’une pelouse de palais de justice, avec une bonne quarantaine de degrés en moins. » Elle est allée s’asseoir dans le canapé, les mains sur ses genoux écartés. « Et cet accoutrement… un Grand Dignitaire des Chevaliers de Zoroastre en pâlirait d’envie, mais ça n’en reste pas moins les mêmes bonnes vieilles niaiseries que les bons vieux Boobus Americanus continuent de gober. »

        Kildy, qui s’était prudemment rapprochée de mon bureau, a sorti quelque chose de son sac à l’abri des regards. Puis elle est retournée se poster à sa place, sans cesser un instant de regarder Ariaura – qui était en train de s’étendre sur le séminaire.

        « Je n’avais jamais vu un tel assortiment de simiens décérébrés en un seul endroit ! Si l’on excepte le fait que ces rustres doivent s’asseoir par terre – et payer pour en avoir le privilège ! – c’était le portrait craché d’une séance de renaissance baptiste. Dites-leur ce qu’ils veulent entendre, faites-leur deux ou trois tours de passe-passe un peu recherchés, et il ne vous reste plus qu’à faire passer le plateau pour la quête. Et dire qu’ils s’y laissent encore prendre ! »

        Elle s’est levée, puis a recommencé à arpenter la pièce. « Je savais bien que j’aurais dû rester dans les parages. Ah, ça me rappelle mon passage à Dayton – on croit avoir réglé la question, on prend congé, et regardez ce qui arrive ! Vous laissez charlatans et escrocs prendre le pouvoir, comme cette Aimee Semple McPherson des temps modernes. Elle n’est pas plus voyante que – de vous laisser ruiner tout ce pour quoi j’ai travaillé ! Je… » Ariaura a jeté un coup d’œil déconcerté à la ronde. « … Qu’est-ce qu… ? Je… » Elle a vacillé un instant.

        Elle avait du talent, il fallait au moins lui accorder ça. Elle était revenue à sa voix en un clin d’œil, pour aussitôt enchaîner avec une imitation saisissante d’une personne complètement dépassée par les événements.

        Son regard perdu passait successivement de moi à Kildy. « Ça a recommencé, pas vrai ? » nous a-t-elle demandé d’une voix tremblante, avant de prendre Kildy à témoin. Il l’a refait, c’est bien ça ? » Elle a commencé à reculer vers la porte. « C’est bien ça ? »

        Elle a pointé un doigt accusateur dans ma direction. « Vous, ne vous approchez plus de moi ! Et ne mettez plus les pieds à mes séminaires ! Ne vous avisez même pas ne serait-ce que d’essayer, sans quoi j’obtiendrai une injonction restrictive contre vous ! » Puis elle s’est éclipsée, en faisant claquer la porte derrière elle.

        « Eh bien, a fait Kildy au bout d’une petite minute. C’était… intéressant.

        — Oui, ai-je confirmé en regardant la porte. Intéressant. »

        Kildy est allée jusqu’au bureau prendre la Hasaka dans son sac à main. « J’ai tout enregistré. » Elle en a extrait le disque, puis l’a connecté à l’ordi tout en prenant place devant l’écran. « C’est beaucoup mieux, cette fois. » Elle a entrepris de saisir un certain nombre de commandes. « Ça devrait être plus que suffisant pour nous permettre de découvrir qui c’est.

        — Je sais qui c’est », lui ai-je dit.

        Kildy s’est arrêtée au beau milieu de sa frappe. « Qui ?

        — Le Grand Prêtre de l’Irrévérence.

        — Qui ?

        — La Sainte Terreur de Baltimore, l’Apôtre de Sens Commun, le Fléau des Arnaqueurs, des Créationnistes, des Guérisseurs et des Petits-Bourgeois. Henry Louis Mencken. »

        
          
            
            En bref, c’est une imposture.
          

          — H.L. Mencken

        

        « H.L. Mencken ? a répété Kildy. Le journaliste qui a couvert le procès Scopes ? » (Je vous l’ai dit, elle était vraiment trop belle pour être vraie.)

        « Mais pourquoi Ariaura le canaliserait-elle ? » s’est-elle enquise un peu plus tard. On venait de comparer les termes et expressions qu’on avait listés avec les écrits de Mencken. Tout collait : « niaiseries », « simiens décérébrés » et autres « contrée des imbéciles et des crétins ».

        « Qu’est-ce qu’il voulait dire, à propos de Dayton ? Il s’est passé quelque chose dans l’Ohio ? »

        J’ai secoué la tête. « Au Tennessee. Dayton, Tennessee – là où s’est tenu le procès Scopes.

        — Et Mencken en serait parti trop tôt ?

        — Je n’en sais rien. » Et je suis allé chercher Le Grand Procès du Singe dans la bibliothèque. « Par contre, je sais qu’il a fait si chaud pendant le procès qu’une partie des audiences a eu lieu à l’extérieur.

        — Voilà qui explique sa remarque sur la pelouse du palais de justice, et les quarante degrés de moins.

        J’ai hoché la tête. « Il a fait plus de quarante degrés pendant toute la semaine du procès, avec une humidité de quatre-vingt-dix pour cent. C’est bien Mencken, aucun doute. Il a inventé l’expression “Boobus Americanus”.

        — Mais pourquoi Ariaura choisirait-elle de canaliser H.L. Mencken, Rob ? Il détestait les gens comme elle, non ?

        — Doux euphémisme. » Tout au long des années 1920, il avait été le fléau des charlatans et des bonimenteurs, dénonçant toutes sortes d’escroqueries à longueur d’articles acerbes – depuis la guérison par la foi jusqu’à la chiropractie, en passant par le créationnisme. Jamais il n’avait cessé de s’insurger contre toutes les formes de « supercheries », de se poser comme héraut de la science et de la pensée rationnelle.

        « Alors pourquoi le canaliserait-elle ? Pourquoi pas quelqu’un ayant des sympathies pour les médiums, comme Edgar Cayce ou Madame Blavatsky ?

        — Parce que ce ne serait que trop suspect. Canaliser un ennemi des médiums lui fait gagner en crédibilité.

        — Mais personne n’a jamais entendu parler de lui.

        — Toi si. Moi aussi.

        — Mais nous étions les seuls dans le public d’Ariaura.

        — Exactement. » J’étais toujours en quête du Grand Procès du Singe.

        « Tu veux dire… tu crois qu’elle fait ça pour nous impressionner ?

        — C’est évident, lui ai-je répondu sans cesser de parcourir les titres. Pourquoi sinon se serait-elle donné la peine de venir jusqu’ici pour nous jouer cette petite performance ?

        — Mais… quid du séminaire de Seattle ? Ou celui de Berkeley ?

        — Des répétitions. Ou alors elle espérait qu’on en entendrait parler, et que ça nous inciterait à aller la voir – ce que nous avons fait.

        — Pas moi. J’y suis allée uniquement parce que mon attachée de presse m’y a forcée.

        — Peut-être, mais tu assistes à de nombreuses séances de spiritisme, et tu parles à plein de gens. Et n’oublie pas ton attachée de presse. Même si tu n’y étais pas allée, elle t’en aurait parlé.

        — Mais dans quel but ? Tu es un sceptique. Tu ne crois pas en la canalisation. Elle ne peut quand même pas espérer te convaincre qu’il s’agissait bel et bien de Mencken ?

        — Peut-être que si. Elle s’est manifestement donné beaucoup de mal pour l’imiter. Et pense au joli coup qu’elle ferait. “Le Sceptique Authentifie l’Esprit Canalisé”. Tu as déjà entendu parler d’Uri Geller ? Il a fait grand bruit dans les années 1970 en se prétendant capable de plier des cuillères rien qu’avec son esprit. Les médias se sont littéralement rués sur lui quand deux scientifiques du Stanford Research Institute ont affirmé qu’il le faisait vraiment, qu’il n’y avait pas de truc.

        — C’était le cas ?

        — Non, bien sûr que non – et il a fini par être confondu. Par Johnny Carson. Geller a commis l’erreur de passer au Tonight Show, et de le faire devant lui. Apparemment, il avait oublié que Carson avait œuvré comme magicien dans sa jeunesse. Mais l’important, là-dedans, c’est que ça s’est passé au Tonight Show. Parce que la caution de scientifiques réputés l’avait rendu célèbre.

        — Et si tu cautionnais Ariaura, si tu admettais qu’à ton avis il s’agit bien de Mencken, elle aussi deviendrait une célébrité.

        — Exactement.

        — Bon, qu’est-ce qu’on va faire, alors ?

        — Rien.

        — Rien ? Tu ne comptes même pas essayer de la confondre ?

        — La canalisation, ce n’est pas la même chose que les cuillères tournantes. Ça ne laisse aucune preuve indépendamment vérifiable. » Je l’ai regardée. « Ça n’en vaut pas la peine, et on a de plus gros poissons à pêcher de toute façon. Charles Fred, par exemple. Il se fait bien trop d’argent pour un médium qui ne se fait payer que deux cents billets par représentation – et il obtient des résultats bien trop bons pour un lecteur à froid. Il faut qu’on découvre comment il y arrive, et d’où provient tout son fric.

        — Mais on ne devrait pas au moins assister au prochain séminaire d’Ariaura, a insisté Kildy, pour voir si ça se reproduit ?

        — Et de nous retrouver à devoir expliquer au reporter du L.A. Times qui se trouvait justement là par hasard pourquoi Ariaura nous intéresse tant ? Et pourquoi tu y es retournée trois fois ?

        — Tu dois avoir raison. Mais imagine qu’un autre sceptique la cautionne ? Ou un quelconque professeur d’anglais ? »

        Je n’avais pas pensé à ça. Pour ce qu’on en savait, Ariaura avait lancé des appâts lors de quatre séminaires, mais peut-être ne s’en était-elle pas contentée. Il y avait L’Esprit sceptique à Seattle, Carlyle Drew à San Francisco, et quantité de sceptiques amateurs se rendaient aux représentations de spiritisme.

        Et aucun d’eux n’aurait manqué de reconnaître Mencken. Il faisait partie de la Sainte Trinité des esprits critiques, aux côtés de Randi le Stupéfiant et d’Houdini. On ne pouvait le réduire à ses attaques hardies contre la superstition et les escrocs, c’était aussi le genre à vous pondre une phrase du genre « comme une chauve-souris jaillie des Enfers ». Et contrairement à nous autres, les sceptiques d’aujourd’hui, il avait eu l’oreille de ses contemporains.

        J’étais tombé sous son charme depuis que j’avais lu qu’un jour, alors qu’il discutait avec un de ses collègues dans son bureau du Baltimore Sun, il avait soudain jeté un coup d’œil par sa fenêtre, s’était écrié : « Les fils de pute sont à nos trousses ! », et s’était mis à taper frénétiquement un nouvel article. Mon portrait tout craché, en somme. Plus d’une fois depuis lors je m’étais surpris à marmonner : « Putain, où est Mencken quand on a besoin de lui ? »

        Et je n’étais certainement pas le seul à lui vouer un culte, j’en aurais mis ma main à couper ; d’autres que moi devaient trouver son verbe séduisant – et Ariaura comptait à coup sûr là-dessus.

        « Tu as raison, lui ai-je dit. L’affaire mérite qu’on s’y intéresse de près, mais il vaudrait mieux qu’on envoie un tiers au séminaire.

        — Mon attachée de presse, par exemple ? Elle veut y retourner, de toute façon.

        — Non, personne qu’on puisse relier à nous.

        — Je connais la candidate parfaite pour ça, m’a lancé Kildy en ramassant son portable. Elle s’appelle Riata Starr. C’est une actrice.

        Avec un nom pareil, je ne voyais pas ce qu’elle aurait pu faire d’autre…

        « Elle est entre deux jobs, actuellement. » Elle s’est mise à pianoter un numéro. « Et si je lui dis qu’elle a toutes les chances d’y croiser un directeur de casting, elle n’hésitera pas une seconde.

        — Elle croit en la canalisation ? »

        Elle m’a regardé avec pitié. « Comme tout le monde à Hollywood, mais ce n’est pas la question. » Elle a collé le téléphone contre son oreille. « Je l’équiperai d’une caméra vidéo et d’un enregistreur, m’a-t-elle chuchoté. Et je lui dirai qu’un boulot d’infiltration, ça ferait son petit effet sur un CV d’actrice. Allô ? a-t-elle poursuivi d’une voix normale. J’aimerais parler à Riata Starr. Ah. Non, pas de message. »

        Kildy a mis fin à la communication. « Elle passe un casting chez Miramax. » Puis, après avoir fourré le portable dans son sac, elle a entrepris d’en fouiller les profondeurs en quête de ses clés, avant de le balancer sur son épaule. « Je vais aller la voir. Je n’en ai pas pour longtemps. » Et elle est sortie.

        Décidément trop belle pour être vraie, ai-je songé en la regardant partir. J’ai ensuite appelé un de mes potes des services de police pour lui demander ce qu’ils avaient sur Ariaura.

        Il a promis de me rappeler – en attendant, je me suis replongé dans Le Grand Procès du Singe, me servant des « Mencken » présents dans l’index pour y trouver des références à son départ de Dayton. Je doutais qu’il ait quitté la ville avant la fin du procès. Après tout, clouer au pilori William Jennings Bryan et les créationnistes avait été le Grand Moment de son existence. Peut-être qu’il était parti avant la mort de Bryan.

        Bryan était mort cinq jours après la fin du procès, vraisemblablement d’une crise cardiaque, mais plus probablement de l’humiliation que Clarence Darrow lui avait fait subir lorsqu’il l’avait appelé à la barre et l’avait pilonné de questions sur la Bible. Darrow l’avait proprement ridiculisé – lui et le créationnisme –, avec la contribution involontaire de sa cible, il fallait bien l’avouer. Le contre-interrogatoire avait constitué le point culminant du procès ; le pauvre en était mort.

        Mencken avait pondu sur Bryan une nécrologie féroce, impitoyable, et il aurait fort bien pu regretter de ne pas avoir assisté en direct à sa mise à mort – mais je doutais fort qu’Ariaura connaisse un détail pareil, quand bien même elle s’était donné la peine de dénicher « Boobus Americanus » et « de purs propos de fond de cale », tout comme de faire des recherches sur la voix rocailleuse de Mencken et son débit explosif.

        Bien sûr, rien n’empêchait Ariaura d’avoir trouvé tout ça dans des bouquins. Dans celui que je tenais entre mes mains, même. J’ai parcouru le chapitre sur la mort de Bryan, en quête de références à Mencken. Pas la moindre. Je suis revenu en arrière – et c’était là. Et je n’arrivais pas à y croire.

        Mencken n’était pas parti après le procès. Une fois rejetés tous les témoins spécialisés de Darrow, il était parti du principe que les audiences allaient ensuite se résumer à des formalités juridiques, aussi était-il reparti pour Baltimore. Il n’avait pas assisté au contre-interrogatoire cinglant de Darrow. Il n’avait pas vu Bryan prétendre que l’homme n’était pas un mammifère, il l’avait manqué en train de « démontrer » que le soleil pouvait parfaitement rester immobile sans pour autant expulser la Terre de son orbite. Il était vraiment parti trop tôt. Et j’aurais parié ma chemise qu’il ne se l’était jamais pardonné.

        
          
            À mes yeux, le point de vue scientifique est parfaitement satisfaisant – et je ne me rappelle pas avoir pensé un jour autrement. Pas une fois au cours de mon existence, je n’ai été enclin à chercher refuge ailleurs.
          

          — H.L. Mencken

        

        « Mais comment Ariaura pourrait-elle savoir une chose pareille ? m’a lancé Kildy sitôt revenue du casting.

        — De la même manière que moi, je le sais. Elle l’a lu dans un livre. Et ton amie Riata, elle est d’accord pour se rendre au séminaire ?

        — Oui, elle me l’a confirmé. Je lui ai passé la Hasaka, mais ils risquent de la lui confisquer, du coup j’ai pris rendez-vous avec un pote accessoiriste d’Universal – il a bossé sur le dernier James Bond – pour lui demander des idées.

        — Euh, Kildy… les gadgets dont se sert James Bond, ce ne sont pas des vrais. C’est juste un film. »

        Elle m’a balancé son sourire Julia-Roberts-Période-Pretty-Woman. « J’ai parlé d’idées. Oh, et j’ai réservé le billet de Riata. Quand je leur ai demandé s’ils étaient complets, mon interlocuteur au bout du fil m’a lancé un “Vous rigolez ?” avant de m’expliquer qu’ils n’avaient vendu qu’une petite moitié des billets. Et toi, tu en as appris davantage sur Ariaura ?

        — Non. Je vérifie certaines pistes. »

        Mais mon ami des services de police n’avait rien sur Ariaura, pas même un possible pseudonyme. « Elle est clean, m’a-t-il confirmé le lendemain matin, quand il m’a rappelé. Aucune fraude postale, pas le moindre PV de stationnement. »

        Je n’ai rien pu trouver sur elle dans L’Esprit sceptique, ni sur le site Scamwatch. Selon toute apparence, elle faisait son beurre à l’ancienne, en embobinant ses clients avec un tas de conneries et en leur vendant des cartes de chakra.

        J’en ai fait part à Kildy à son arrivée – elle était splendide, comme d’habitude, ainsi vêtue d’une chemise passe-partout et d’un jean (qui, soit dit en passant, lui avait sans doute coûté autant que le budget annuel du Mauvais Œil).

        « Ariaura n’est clairement pas son vrai nom, lui ai-je dit, mais je n’ai pas réussi à le trouver jusqu’à présent. Alors, ton pote Q t’a refilé une caméra vidéo d’agent secret ?

        — Oui, m’a-t-elle répondu en posant le fourre-tout. Et j’ai eu une idée pour confondre Ariaura. » Elle m’a tendu une liasse de papiers. « Ça, ce sont les retranscriptions de tout ce qu’a dit notre Mencken. On va les comparer à ses écrits, et… » Elle s’est interrompue. « Quoi ? »

        J’étais en train de secouer la tête. « C’est le principe de la canalisation. Quand j’ai écrit un article sur l’entité multimillénaire de Swami Vishnu Jammi, Yogati, en pointant du doigt le fait qu’il utilisait des expressions comme “super génial” ou “funky” – et qu’il parlait de téléphones portables – Jammi a rétorqué qu’il “translittérait” les pensées de Yogati pour nous les rendre intelligibles.

        — Ah. » Kildy s’est mordu la lèvre. « Rob, et un recoupement informatique ? Tu sais, le genre de truc qui permet de comparer un manuscrit avec les pièces de Shakespeare, pour voir s’ils ont bien été écrits par la même personne.

        — Trop cher. Et puis, il faudrait passer par une université, et ça m’étonnerait fort d’en trouver une prête à risquer sa crédibilité en se penchant sur le cas d’une canalisatrice. Et même s’il y avait concordance, ça ne ferait que prouver qu’il s’agit des paroles de Mencken, pas que c’est lui.

        — Hum. » Elle s’est postée sur un coin de mon bureau, laissant ses longues jambes se balancer dans le vide pendant une bonne minute avant de retrouver le plancher des vaches, de s’approcher de la bibliothèque et de commencer à passer les étagères en revue.

        « Qu’est-ce que tu fabriques ? » lui ai-je demandé en allant la rejoindre. Elle tenait en main une copie des Jours païens de Mencken. « Je te l’ai dit, les expressions de Mencken ne vont pas…

        — Ce ne sont pas ses expressions qui m’intéressent. » Elle m’a tendu la biographie de Mencken, ainsi que Préjugés. « Je cherche des questions à lui poser.

        — Lui ? Ce n’est pas Mencken, Kildy. C’est une création d’Ariaura.

        — Je sais. » Elle m’a tendu le Collectible Mencken. « C’est bien pour ça qu’on doit l’interroger… Ariaura, je veux dire. Il faut qu’on lui pose des questions du genre “Quel était le nom de jeune fille de votre femme ?”, “Dans quel journal avez-vous commencé votre carrière ?”, ou encore… Il y a des bouquins de Mencken dans les livres de poche de l’étagère du bas ?

        — Non, il y a essentiellement des romans policiers. Chandler, Hammett, James M. Cain… »

        Elle s’en est aussitôt désintéressée, pour se concentrer sur les étagères du milieu. « Des questions comme “Comment votre père gagnait-il sa vie ?”

        — Il fabriquait des cigares. Le premier journal pour lequel il a travaillé n’était pas le Baltimore Sun, mais le Morning Herald et le nom de jeune fille de sa femme était Sara Haardt. Avec un d et deux a. Mais ça ne fait pas de moi Mencken pour autant.

        — Non, mais si tu ignorais ces faits, ça prouverait que tu ne l’es pas. »

        Elle m’a tendu une Anthologie de Mencken. « Si nous posons à Ariaura des questions dont Mencken connaîtrait les réponses, et qu’elle y répond mal, on aura la preuve qu’elle simule. »

        Elle marquait un point. Ariaura avait manifestement fait des recherches approfondies sur Mencken, suffisamment en tout cas pour être capable d’imiter son vocabulaire et ses maniérismes – et probablement assez pour répondre à des questions basiques. Mais apprendre par cœur le moindre détail de son existence ? Des dizaines d’ouvrages lui étaient consacrés, sans même parler de ses propres œuvres et de ses journaux. Et sans compter Procès de Singe, et toutes les pièces, tous les bouquins et les traités que le procès Scopes avait inspirés. J’aurais parié qu’il restait pas loin d’une centaine d’ouvrages de et sur Mencken disponibles en librairie, sans même prendre en compte les articles qu’il avait écrits pour le Baltimore Sun.

        Et si on pouvait la coincer sur quelque chose que Mencken aurait su, ça suffirait à démontrer de façon probante qu’elle mentait – on pourrait alors se concentrer sur la vraie question : dans quel but ? Mais encore fallait-il qu’elle accepte notre petit interrogatoire.

        « Et comment comptes-tu convaincre Ariaura de se plier à l’exercice ? lui ai-je demandé. Je serais déjà étonné qu’elle nous ouvre ses portes.

        — Auquel cas ça prouvera aussi qu’elle ment, m’a-t-elle imperturbablement rétorqué.

        — D’accord, mais oublie la question à propos du métier de son père. Demande-lui ce qu’il buvait. Du whisky, soit dit en passant. »

        Kildy s’est emparée d’un carnet et a commencé à écrire.

        « Demande-lui le nom de son premier rédacteur en chef au Sun. » J’ai pris Le Grand Procès du Singe. « Et interroge-la sur Sue Hicks.

        — Qui était-ce ?

        — L’un des avocats de la défense lors du procès Scopes.

        — On ne devrait pas lui demander… sur quoi portait le procès Scopes ?

        — Non, trop facile. Demande-lui… » Je m’efforçais de trouver la question. « Demande-lui ce qu’il mangeait pendant qu’il couvrait le procès, et où il se trouvait assis dans la salle d’audience.

        — Où il était assis ?

        — C’est une question piège. Il est tout le temps resté debout dans un coin, le cul posé sur une table. Oh, et demande-lui où il est né. »

        Elle a froncé les sourcils. « C’est un peu facile, non ? Tout le monde sait qu’il est originaire de Baltimore.

        — Je veux l’entendre le dire.

        — Ah. » Elle a hoché la tête. « Est-ce qu’il avait des gosses ? »

        J’ai secoué la mienne. « Il avait une sœur et deux frères. Gertrude, Charles, et August.

        — Oh, parfait, des noms impossibles à deviner. Il avait des passe-temps ?

        — Il jouait du piano. Demande-lui de te parler du Saturday Night Club. Il allait y taper le bœuf avec ses potes. »

        On a passé le reste de la journée, mais aussi le lendemain matin, à bosser sur nos questions – en les mettant par écrit sur des cartes indexées de manière à pouvoir les poser dans le désordre.

        « Et quid de ses citations ? s’est enquise Kildy.

        — Genre “Le puritanisme est la crainte épouvantable que quelqu’un puisse être heureux quelque part” ? Non. Il n’y a rien de plus facile à apprendre par cœur – et personne ne parle par aphorismes dans la vraie vie. »

        Elle a hoché sa belle tête, puis s’est repenchée sur le livre. J’ai pour ma part fait des recherches sur les antécédents médicaux de Mencken – il avait souffert d’ulcères, et avait subi une opération à la gorge pour se faire enlever la luette – avant de sortir nous chercher des sandwichs et faire des copies de « L’Histoire de la Baignoire » de Mencken, mais aussi d’un faux prospectus qu’il avait distribué pendant le procès Scopes pour annoncer « une démonstration publique de guérison, assortie de prophéties et d’exorcismes de démons » pratiquée par un évangélisateur tout droit sorti de son imagination. Que personne ne se soit aperçu de la supercherie l’avait réjoui au plus haut point.

        Kildy a fini par lever les yeux de son livre. « Tu savais que Mencken était sorti avec Lillian Gish ? » Ça semblait la surprendre au plus haut point.

        « Ouais. Il s’est fait beaucoup d’actrices. Il a eu une aventure avec Anita Loos, et a failli épouser Aileen Pringle. Pourquoi ?

        — Ça m’impressionne que leur célébrité ne l’ait pas intimidé, c’est tout. »

        J’ignorais si cela m’était ou non destiné.

        « En parlant d’actrices, ai-je repris, à quelle heure est le séminaire d’Ariaura ? »

        Elle a jeté un coup d’œil à sa montre. « À 14 heures. Dans quinze minutes. Ça devrait finir vers 16 heures. Riata doit nous appeler aussitôt après. »

        On s’est donc replongé dans nos ouvrages, de ou sur Mencken, en y cherchant des détails qu’Ariaura ne risquait guère d’avoir appris par cœur. Il adorait le base-ball. Il se faisait un plaisir de voler des bibles dans les chambres d’hôtel pour les donner ensuite à ses amis, assorties d’un malicieux « Avec les Compliments de l’Auteur » en guise de dédicace. Il avait compté beaucoup d’auteurs parmi lesdits amis, notamment Theodore Dreiser et F. Scott Fitzgerald, qui avait fini tellement saoul lors d’un dîner avec lui qu’il s’était levé de table et avait baissé son pantalon.

        Le téléphone s’est mis à sonner. J’ai aussitôt tendu la main, mais c’était le portable de Kildy. « Riata, m’a-t-elle lancé en regardant l’écran.

        — Riata ? » J’ai consulté ma montre. Il n’était que 14 h 30. « Pourquoi n’est-elle pas au séminaire ? »

        Kildy a haussé les épaules, avant de décrocher. « Riata ? Qu’est-ce qui se passe ?… Tu plaisantes !… Tu as tout enregistré ? Super… non, on va se retrouver chez Spago, comme prévu. J’y serai dans une demi-heure. »

        En un même mouvement gracieux, elle a mis fin à la communication, s’est levée et a sorti ses clés. « Ariaura a recommencé, sauf que cette fois ils ont immédiatement stoppé le séminaire. Ils l’ont ramenée en coulisses et ont demandé à tout le monde de partir. Riata a tout filmé. Je vais aller récupérer la bande. Tu restes ici ? »

        J’ai hoché distraitement la tête, l’esprit occupé à essayer de trouver un moyen d’évoquer la façon dont Mencken tapait ses textes, à deux doigts ; Kildy est sortie après m’avoir lancé un au revoir de la main.

        Si je lui demandais : « Comment écrivez-vous vos histoires ? », j’obtiendrais certainement une réponse sur les arcanes de l’écriture – mais si ma question était : « Vous les tapez à la machine ? », alors Ariaura…

        Kildy a fait sa réapparition dans le bureau, reprenant son carnet sitôt assise.

        « Qu’est-ce que tu fous là ? lui ai-je demandé. Je croyais que tu devais… »

        Elle a posé un doigt sur ses lèvres. « Elle est ici », a-t-elle articulé, juste avant qu’Ariaura ne fasse son entrée.

        Elle portait encore ses robes pourpres et son maquillage de scène – elle avait donc dû venir ici directement après son séminaire. Mais elle ne nous agonissait pas d’injures comme elle avait pu le faire la fois précédente. À vrai dire, elle avait surtout l’air effrayée.

        « Qu’est-ce que vous m’avez fait ? » Sa voix tremblait. « Et n’allez pas me répondre “rien”. J’ai vu la vidéo. Vous… moi aussi je veux comprendre. » Le timbre rocailleux de Mencken : « Que diable avez-vous fait ? Je vous croyais à la tête d’un magazine censé combattre le genre de billevesées que vomit cette Haute Prêtresse de la Duplicité. Elle s’y adonnait aujourd’hui encore – et que j’invoque des “esprits”, et que je soutire du liquide à une bande d’imbéciles fondus de mysticisme. Mais vous, où diable vous trouviez-vous ? Je ne vous y ai pas vus, à défoncer des têtes.

        — Nous n’y sommes pas allés parce qu’on ne voulait pas la conforter si elle était… » Kildy a hésité, s’est mise à bafouiller. « On ne sait pas trop à qui… je veux dire, à qui nous avons affaire… »

        J’ai aussitôt pris le relais. « Ariaura, pour gagner votre vie, vous faites semblant de canaliser des esprits issus du plan astral. Pourquoi devrions-nous vous croire à propos de H.L. Mencken ?

        — Semblant ? » Elle paraissait sincèrement surprise. « Vous croyez que ça l’amuse, cette Jézabel de bas étage, d’avoir à me supporter ? »

        Elle s’est lourdement assise dans ma chaise de bureau, en me lançant un sourire narquois au passage. « Vous avez parfaitement raison. Moi non plus, je n’y croirais pas. Un sceptique selon mon cœur.

        — Oui. Et en ma qualité de sceptique, j’ai besoin de preuves de ce que vous prétendez être.

        — Très bien. Quel genre de preuves ?

        — On voudrait vous poser quelques questions », a dit Kildy.

        Ariaura s’est claqué les genoux. « Allez-y, faites feu.

        — Très bien. Puisque vous parlez de feux, quand a eu lieu l’incendie de Baltimore ?

        — En l’an quatre, s’est-elle empressée de me répondre. En février. Il faisait un froid d’enfer. » Un rictus. « Le meilleur moment de toute mon existence. »

        Kildy m’a lancé un coup d’œil. « Qu’est-ce que votre père buvait ?

        — Du whisky.

        — Et vous ? lui ai-je demandé.

        — À partir de 1919, tout ce qui me passait sous la main.

        — D’où êtes-vous originaire ? lui a demandé Kildy.

        — De la plus belle ville du monde.

        — À savoir ?

        — À savoir ? » Elle avait presque rugi d’indignation. « Bawlmer ! »

        Kildy m’a jeté un coup d’œil.

        « Parlez-nous du Saturday Night Club, ai-je embrayé.

        — Une société d’amateurs d’alcool, avec un accompagnement musical.

        — De quel instrument jouiez-vous ?

        — Du piano.

        — Vous connaissez la loi Mann ?

        — Pourquoi ? » Elle a lancé un clin d’œil à Kildy. « Vous comptez lui faire traverser les frontières de l’État ? Serait-elle mineure ? »

        J’ai ignoré sa remarque. « Si vous êtes vraiment Mencken, vous détestez les charlatans. Pourquoi choisir de prendre possession du corps d’Ariaura ?

        — Pourquoi les gens vont-ils au zoo ? »

        Elle était douée, il fallait lui accorder ça. Et rapide. Elle débitait ses réponses aussi vite que je lui posais mes questions, sur le Sun, The Smart Set ou William Jennings Bryan.

        « Pourquoi vous êtes-vous rendu à Dayton ?

        — Pour voir un cirque à trois pistes. Et provoquer les animaux.

        — Qu’aviez-vous emporté avec vous ?

        — Une machine à écrire et quatre litres de scotch. J’aurais dû prendre un ventilateur. Il y faisait plus chaud que dans le septième cercle de l’Enfer, avec des compagnons à l’avenant.

        — Qu’est-ce que vous mangiez pendant votre séjour là-bas ? lui a demandé Kildy.

        — Du poulet frit et des tomates. À chaque repas. Même au petit déjeuner. »

        Je lui ai tendu le faux prospectus évangéliste que Mencken avait exhibé lors du procès Scopes. « C’est quoi, ça ? »

        Elle l’a regardé, l’a retourné, en a étudié le verso. « Ça ressemble à une espèce de tract. »

        Et voilà la preuve dont nous avions besoin, me suis-je félicité. Mencken l’aurait reconnu sur-le-champ. « Vous savez qui a écrit ce prospectus ? » m’apprêtais-je à lui demander, avant de finalement me raviser. Ainsi posée, la question risquait de lui mettre la puce à l’oreille. Et mieux valait ne pas utiliser le mot « prospectus ».

        « Vous savez à quel événement se réfère ce tract ? ai-je préféré demander.

        — J’ai bien peur de ne pas pouvoir répondre à cette question. »

        Alors vous n’êtes pas Mencken, ai-je songé. J’ai gratifié Kildy d’un coup d’œil triomphant.

        « Mais j’en serai ravi, a repris Ariaura, si vous aviez la bonté de me lire ce qui est écrit dessus. »

        Elle m’a rendu le prospectus, me laissant complètement interdit.

        « Qu’est-ce qu’il y a, Rob ? m’a demandé Kildy. Qu’est-ce qui ne va pas ?

        — Rien. Oublions le tract. De quoi parlait votre premier article publié ?

        — Un cheval volé et un boghei. » Elle s’est alors mise à nous narrer toute l’histoire, mais je n’écoutais plus.

        Il ignorait de quoi parlait le prospectus parce qu’il ne pouvait pas le déchiffrer. En 1948 une attaque l’avait rendu aphasique, incapable de lire ou d’écrire.

        
          
            J’avais un joli petit coin à moi, madame, et je l’ai laissé pour venir ici.
          

          — Procès de singe

        

        « Ça ne prouve rien », ai-je lancé à Kildy après le départ d’Ariaura. Qui était sortie d’un coup de son rôle quand je lui avais demandé dans quelle rue de Baltimore elle avait vécu – elle nous avait alors lancé un regard déconcerté, avant de déguerpir sans prononcer un mot. « Ariaura a fort bien pu avoir vent de l’attaque de Mencken de la même manière que moi : dans un livre.

        — Alors pourquoi tu as blêmi comme ça ? J’ai cru que tu allais perdre connaissance. Et pourquoi ne s’est-elle pas contentée de répondre à cette question ? Elle connaissait les réponses à toutes les autres.

        — Sans doute que celle-là lui a posé une colle, et qu’elle s’est rabattue sur sa réponse de repli. Ça m’a pris par surprise, voilà tout. Je m’attendais à ce qu’elle ait appris des réponses toutes prêtes par cœur, pas…

        — Exactement, m’a coupé Kildy. Un simulateur t’aurait répondu qu’une attaque l’avait rendu aphasique si tu lui avais posé directement la question, mais il n’aurait pas… et ça n’est pas arrivé qu’une seule fois. Quand tu lui as demandé de nous parler de l’incendie de Baltimore, il t’a dit que ça avait été le meilleur moment de toute son existence. Un imposteur t’aurait sûrement énuméré la liste des bâtiments touchés, ou il aurait insisté sur l’horreur de l’événement. »

        Et il avait dit, non pas « 1904 », mais « en l’an quatre ». Personne ne parlait plus comme ça de nos jours, et on n’aurait certainement pas non plus trouvé trace d’une telle formule dans les écrits de Mencken. Ça relevait du tic d’expression orale, et je ne voyais pas Ariaura…

        « Ça ne prouve pas que ce soit Mencken », ai-je repris – pour me rendre compte aussitôt que j’avais pensé « il ». Et crié.

        Je me suis forcé à parler moins fort. « C’est juste un tour brillant, rien de plus. Et qu’on ne sache pas comment il est réalisé n’en fait pas pour autant autre chose qu’un tour. Elle a peut-être suivi des cours de comédie, avec option “faire semblant de ne pas savoir lire quand on vous met du texte sous le nez”. Ou alors elle était connectée à un complice équipé d’un ordinateur.

        — J’ai vérifié. Elle ne portait pas d’écouteur, et de toute façon elle n’aurait pas répondu si vite si quelqu’un avait dû chercher les réponses et les lui fournir – non ?

        — Pas nécessairement. Elle a peut-être une mémoire photographique.

        — Mais alors pourquoi a-t-elle choisi la canalisation ? Lire dans les pensées aurait été davantage dans ses cordes, non ?

        — Rien ne nous dit qu’elle n’a jamais versé là-dedans. On ignore ce qu’elle faisait avant Salem. » Mais Kildy n’en avait pas moins raison. Une personne dotée d’une mémoire photographique pouvait faire un malheur comme voyant ou médium, et Ariaura n’y faisait aucunement appel dans son petit spectacle de canalisation – elle se bornait à égrener des généralités. « Ou alors elle pourrait trouver les réponses par d’autres moyens.

        — Et si ce n’était pas le cas, Rob ? Si elle canalisait vraiment l’esprit de Mencken ?

        — Kildy, les canalisateurs sont des imposteurs. Les esprits, ça n’existe pas, pas plus que les vibrations sympathiques ou les plans astraux.

        — Je sais, mais ses réponses étaient tellement… » Elle a secoué la tête. « Et elle avait quelque chose de lui – sa voix, sa façon de bouger…

        — On appelle ça jouer un rôle.

        — Mais Ariaura est une actrice épouvantable. Tu l’as vue comme moi jouer Isus.

        — Très bien. Supposons un instant qu’il s’agisse de Mencken et qu’au lieu de se trouver dans son caveau de famille au cimetière de Loudon Park, son esprit flotte quelque part dans l’éther ; pourquoi choisirait-il ce moment précis pour revenir ? Pourquoi ne s’est-il pas repointé quand Uri Geller tournait des cuillers un peu partout, ou quand tous les talk-shows de l’univers invitaient Shirley MacLaine ? Pourquoi n’est-il pas revenu dans les années 1950, quand Virginia Tighe se prétendait être la réincarnation d’une blanchisseuse nommée Bridey Murphy ?

        — Je ne sais pas, a admis Kildy.

        — Et pourquoi choisirait-il de faire son apparition par le biais d’une bonimenteuse de troisième zone ? Il détestait les charlatans dans son genre.

        — C’est peut-être pour ça qu’il est revenu, parce qu’il y a encore des gens comme elle sur Terre, parce qu’il n’a pas fini ce qu’il avait commencé. Tu l’as entendu – il a dit qu’il était parti trop tôt.

        — Il parlait du procès Scopes.

        — Peut-être pas. Rappelle-toi, il a dit : “Vous laissez charlatans et escrocs prendre le pouvoir”. À moins que… » Elle s’est interrompue.

        « À moins que quoi ?

        — À moins qu’il ne soit revenu pour te venir en aide, Rob. Tu te souviens quand Charles Fred t’a mis hors de toi, et que tu t’es exclamé : “Où diable est H.L. Mencken quand on a besoin de lui ?” Peut-être qu’il t’a entendu.

        — Et qu’il s’est décidé à revenir d’un plan astral qui n’existe pas pour aider un sceptique dont personne n’a jamais entendu parler.

        — Ce n’est pas si inconcevable que quelqu’un s’intéresse à toi, Rob. Je… Je veux dire, tu fais un boulot vraiment important, et Mencken…

        — Kildy, je ne crois pas un mot de tout ça.

        — Moi non plus, c’est juste… Admets-le, l’illusion est très convaincante.

        — Oui, comme l’étaient les séances de typtologie des sœurs Fox, ou la vie antérieure de Virginia Tighe dans le Dublin des années 1880, mais dans les deux cas il y avait une explication logique, et le cas qui nous intéresse n’est peut-être même pas aussi complexe. Tous les détails dont Virginia Tighe avait connaissance, elle les tenait de sa nurse irlandaise. Merde, et les sœurs Fox faisaient craquer leurs orteils !

        — Tu as raison. » Mais elle n’avait pas l’air totalement convaincue, ce qui m’inquiétait quelque peu. Si Ariaura parvenait à berner Kildy, je ne voyais pas qui aurait pu lui résister. Et un « Je suis sûr qu’il y a un truc. C’est juste que je ne comprends pas lequel » ne ferait pas le poids quand les médias m’appelleraient pour obtenir une déclaration du sceptique de service. J’avais vraiment intérêt à résoudre l’énigme au plus vite.

        « Ariaura doit forcément tirer ses infos sur Mencken de quelque part, ai-je repris. Il faut qu’on découvre où. On va devoir vérifier toutes les librairies et les bibliothèques. Et Internet. » Une dernière option qui n’arrangerait pas nos affaires. On mettrait une éternité à déterminer quels sites elle avait visités.

        « J’attends les ordres, m’a lancé Kildy.

        — Passe en revue les retranscriptions, c’était une bonne idée. Et essaie de découvrir d’où les citations sont tirées, histoire qu’on ne se retrouve pas avec des centaines de bouquins sur les bras. Je voudrais aussi que tu demandes à ton attachée de presse, ainsi qu’à toutes tes connaissances qui auraient assisté aux séminaires d’Ariaura, si elles ont bénéficié d’une audience d’illumination privée avec elle. Je veux que tu me les charcutes. Est-ce qu’elle se sert de Mencken pour des objectifs qui nous auraient échappé ? Essaie de le découvrir.

        — Je pourrais demander à Riata d’obtenir une audience privée, a-t-elle suggéré.

        — Voilà une bonne idée.

        — Et quid des questions ? Tu veux que j’essaie d’en trouver de plus difficiles que celles que nous lui avons posées ? »

        J’ai secoué la tête. « Ça ne servirait pas à grand-chose. Si elle a une mémoire photographique, elle connaîtra la réponse à n’importe quelle question qu’on pourra lui balancer ; si tel n’est pas le cas, et qu’on lui pose une question un peu vague sur un des collègues journalistes de Mencken au Morning Herald, ou sur son essai Du beau monde, elle pourra toujours prétexter qu’elle ne s’en souvient pas, et on ne sera pas plus avancés. Moi non plus, je ne me rappelle pas le contenu des articles que j’ai écrits pour le Mauvais Œil il y a cinq ans.

        — Je ne parle pas de faits ou de chiffres, Rob. Je parle du genre de choses que les gens n’oublient pas – quand Mencken a fait la connaissance de Sara, par exemple. »

        Ça m’a remémoré ma première rencontre avec Kildy, quand j’ai levé la tête de mon bureau pour la découvrir debout devant moi – elle, ses cheveux couleur de miel et son sourire de star de cinéma. Ouais, « inoubliable » lui allait comme un gant.

        « Ou comment sa mère est morte, poursuivait-elle, ou par quel biais il a appris pour l’incendie de Baltimore. Le journal l’a appelé en pleine nuit. Je ne vois pas comment on pourrait oublier une chose pareille, ça ou le nom de son premier chien, ou le surnom dont les gosses affublent leurs petits camarades en primaire. »

        Un surnom. Ça a déclenché quelque chose en moi. Un truc qu’Ariaura ne pouvait pas savoir. À propos d’un bébé. Avait-on affublé Mencken d’un surnom dans sa prime jeunesse ? Non, ce n’était pas ça…

        « Ou ce qu’il a eu à Noël quand il avait dix ans, a ajouté Kildy. Il faut qu’on trouve une question dont Mencken connaîtrait à coup sûr la réponse – et s’il ne nous la donne pas, ça nous fournira la preuve qu’on a juste affaire à Ariaura.

        — Mais dans le cas contraire, ça ne suffit toujours pas à démontrer qu’il s’agit de Mencken. N’est-ce pas ?

        — Je vais aller voir Riata pour lui parler de cette histoire d’audience privée. » Elle a glissé les retranscriptions dans son fourre-tout, puis chaussé ses lunettes de soleil. « J’en profiterai pour récupérer la bande-vidéo. On se voit demain matin.

        — N’est-ce pas, Kildy ? ai-je insisté.

        — Je suppose que non », a-t-elle fini par concéder, une main déjà sur la porte.

        
          
            Si confiant qu’on puisse être, il reste toujours un arrière-goût de doute – l’impression, mi-instinctive, mi-logique, que la fripouille a peut-être gardé un as dans sa manche, au bout du compte.
          

          — H.L. Mencken

        

        Après le départ de Kildy, j’ai appelé un ami hacker pour le mettre sur le coup. Puis j’ai téléphoné à l’une de mes connaissances au département d’anglais d’UCLA.

        « Des recherches sur Mencken ? Pas que je sache, Rob. Tu devrais peut-être demander ça au département journalisme. »

        « Qui ? », m’a répondu le type dudit département ; quelques explications plus tard, il me suggérait d’appeler Johns Hopkins à Baltimore.

        Mais où avais-je la tête ? D’après Kildy, Ariaura avait commencé à interpréter Mencken à Seattle. C’était ce qui s’était passé là-bas qu’il fallait que je vérifie, là-bas, à Salem et… où avait-elle déménagé ensuite ? Sedona. J’ai passé le reste de la journée (plus ma soirée) à appeler toutes les librairies et les bibliothèques de référence de ces trois villes. Cinq d’entre eux m’ont répondu « Qui ? », et tous m’ont demandé comment « Mencken » s’écrivait, ce qui pouvait ou non signifier qu’ils n’avaient pas entendu son nom récemment. Seuls sept des trente librairies avaient des ouvrages sur lui en stock. Il s’agissait pour une bonne moitié de la dernière biographie de Mencken, ce qui m’a valu un court moment d’excitation quand je me suis avisé que ça pouvait expliquer « Pourquoi Mencken ? ». Elle avait pour titre Le Sceptique et le Prophète – mais, malheureusement, elle n’était sortie que deux semaines plus tôt. Aucune des librairies n’a pu me donner le moindre renseignement sur les commandes ou les achats récents ; quant aux bibliothèques publiques, elles semblaient incapables de m’en fournir un seul.

        J’ai tenté leurs fiches électroniques, mais elles ne listaient que les livres en cours d’emprunt. Nouvel essai avec le catalogue de la bibliothèque publique de L.A. Il indiquait quatre titres de Mencken empruntés, tous à l’annexe de Beverly Hills.

        « Voilà qui me paraît prometteur, ai-je lancé à Kildy à son arrivée le lendemain matin.

        — Non, pas franchement. C’est moi qui les ai empruntés, pour faire des comparaisons avec les retranscriptions. » Elle a sorti une pile de papiers de son fourre-tout de créateur. « D’ailleurs, il faudrait qu’on en parle, de ces retranscriptions. J’y ai trouvé quelque chose de très intéressant. Je sais – elle anticipait déjà mon objection –, tu m’as bien dit que tout ce que ça prouve, c’est qu’Ariaura…

        — Ou quiconque lui fournit ces infos… »

        Elle l’a admis d’un hochement de tête. « … tout ce que ça prouve, c’est que ledit “quiconque” a lu Mencken, et je te l’accorde volontiers, mais on pourrait s’attendre à ce qu’elle le cite mot pour mot, non ?

        — Si. » Je pensais au Lincoln de Randall Mars, et à son « Quatre-vingt-sept ans se sont écoulés… »

        « Mais ce n’est pas le cas. Regarde, voilà ce qu’elle a répondu quand on lui a demandé de nous parler de William Jennings Bryan : “Bryan ! Je ne veux même pas entendre mentionner devant moi le nom de ce vieux charlatan galeux. Cette fripouille vouait une haine malveillante à la science et à la raison.”

        — Il n’a jamais dit une chose pareille ?

        — Oui et non. Mencken l’a traité de “malveillance sur pattes” et de “chien galeux infesté de puces”, il a dit de lui qu’il “concevait une haine presque pathologique à l’encontre de tout savoir”. Et le reste des réponses est du même tonneau, tout comme ce qu’elle a pu dire pendant les séminaires.

        — Donc elle a mélangé ses expressions. » Mais ce que Kildy avait trouvé n’en restait pas moins troublant. Quiconque chercherait à imiter une autre personne ferait en sorte de s’en tenir au scénario, la moindre variation par rapport à son modèle pouvant servir à le confondre.

        Et la liste annotée de Kildy ouvrait la porte à bien d’autres questions encore. Les expressions de Mencken ne provenaient pas d’une ou deux sources. Elles étaient tirées de nombreux textes différents – « foutaises totales » de Rapport minoritaire, « niaiseries » de La nouvelle république, « aussi véridique que le cocktail de légumes de Lydia Pinkham » d’un article sur la pédagogie paru dans le Sun.

        « Elles auraient toutes pu se trouver dans une biographie de Mencken ? »

        Elle a secoué la tête. « J’ai vérifié. J’ai trouvé deux ou trois sources qui en citaient plusieurs, mais aucune qui les regroupait toutes.

        — Ça ne veut pas dire qu’il n’en existe pas. » Puis j’ai changé de sujet : « Ton amie a réussi à obtenir une audience privée avec Ariaura ?

        — Oui. » Elle a jeté un coup d’œil à sa montre. « On a rendez-vous dans quelques minutes. Elle a aussi pris des billets pour le séminaire de samedi. Contrairement à ce que je pensais, ils ne l’ont pas annulé – ils n’ont supprimé que deux trucs, au final : une interview qu’elle était censée donner hier soir à une radio locale, et l’immersion spirituelle qu’elle avait programmée la semaine prochaine.

        — Est-ce que Riata t’a donné l’enregistrement du dernier séminaire d’Ariaura ?

        — Non, elle l’avait laissé chez elle. Elle doit me l’apporter avant son audience privée. Elle pense avoir fait du bon travail avec le présentateur. D’après ce qu’elle en a vu, elle doute fort qu’il fasse partie de l’escroquerie. Et il y a autre chose. J’ai appelé Judy Helzberg – tu te rappelles ? celle qui ne loupe pas un seul numéro de voyance de la côte ouest. Je l’avais interviewée pour notre article sur les astrologues chamaniques. Eh bien, elle m’a dit qu’Ariaura l’avait appelée pour lui demander le numéro de Wilson Amboy.

        — Wilson Amboy ?

        — Un psychiatre de Beverly Hills.

        — Tout cela participe de l’illusion. » Mais même moi, je trouvais ma voix peu assurée. C’était une sacrée bonne supercherie pour une canalisatrice de troisième zone comme Ariaura.

        Il y a forcément quelqu’un d’autre d’impliqué, ai-je songé, et pas seulement une personne chargée de lui fournir ses réponses. Un partenaire. Un cerveau.

        Après le départ de Kildy, j’ai appelé Marty Rumboldt pour lui demander si Ariaura avait eu un partenaire à Salem. « Pas à ma connaissance, m’a-t-il répondu. Prentiss vient de mener une étude sur la sorcellerie à Salem. Elle pourrait connaître quelqu’un qui le saurait. Ne quitte pas. Hé, Prentiss ! Jamie ! »

        Jamie. Le surnom de James M. Cain – Mencken et lui avaient été bons amis. Où avais-je lu ça ?

        « Elle te suggère d’appeler Madame Orima, m’a dit Marty après être revenu au téléphone. Je te donne son numéro. »

        J’ai commencé à le composer, pour aussitôt m’interrompre et chercher « Cain, James M. » dans la biographie de Mencken. On y lisait que lui et Mencken avaient travaillé ensemble au Baltimore Sun, qu’ils avaient entretenu de bonnes relations, et que Mencken l’avait aidé à trouver un éditeur pour son premier recueil de nouvelles : Le bébé dans la glacière.

        Je suis allé m’accroupir devant la bibliothèque, pour commencer par l’étagère du bas, celle des livres de poche… Chandler, Hammett… Je me rappelais d’une couverture rouge, avec la photo d’un bébé dans une chaise haute, et un… Chandler… Cain…

        Mais pas le moindre dos rouge. J’ai rapidement parcouru ses titres – Double indemnité, Le facteur sonne toujours deux fois… Là, coincé derrière Mildred Pierce, et absolument pas rouge. Le bébé dans la glacière. La couverture, d’un jaune orangé criard, arborait la photo d’un bébé dans les bras de sa mère, le dos celle d’un fumeur de cigarette devant une station-service. Avec un peu de chance, mes souvenirs du contenu allaient se révéler meilleurs que ceux du contenant.

        C’était le cas. L’introduction était signée de Roy Hoopes, il ne s’agissait pas d’une simple édition Penguin, mais de celle qui était épuisée depuis au moins vingt ans. Quand bien même celui qui faisait des recherches pour le compte d’Ariaura avait pris la peine de les étendre à Cain, il ne risquait guère d’avoir utilisé cette édition-ci.

        Et l’introduction regorgeait de détails sur Cain, des détails dont j’allais pouvoir faire mon miel – tous ses amis l’appelaient Jamie, il avait passé tout un été dans un sanatorium pour tuberculeux, il détestait Baltimore, la ville préférée de Mencken.

        Une partie des infos se trouvait aussi dans les livres de Mencken – comment il l’avait présenté à Alfred A. Knopf, l’éditeur de son premier recueil, leur collaboration au Sun, leur rivalité à propos de l’actrice Aileen Pingle.

        Mais l’introduction en contenait bien d’autres, des choses qu’un ami connaîtrait forcément. Contrairement à Ariaura, vu qu’elles concernaient la vie de Cain, pas celle de Mencken. Même un génie n’aurait pas été capable d’apprendre par cœur chaque détail de l’existence de tous ses amis célèbres. Et si je ne trouvais rien d’utilisable là-dedans, j’irais me pencher sur la biographie de Dreiser, ou celle de F. Scott Fitzgerald. Ou de Lillian Gish.

        Mais il y avait déjà quantité de trucs exploitables là-dedans, comme la mort de Boydie, le frère de James M. Cain, dans un tragique accident après l’Armistice, ou ses déclarations à propos d’Alice au pays des merveilles, dont tous ses écrits s’inspireraient. C’était là quelque chose que personne n’aurait jamais pu deviner en lisant ses bouquins, remplis de crimes, de meurtriers, de femmes fatales calculatrices qui séduisaient le héros en l’impliquant dans la résolution d’une escroquerie – pour finalement qu’on découvre qu’elles-mêmes étaient des arnaqueuses.

        Pas franchement le genre de choses que je voyais Ariaura lire – Mencken encore moins. Il avait acheté Le bébé dans la glacière pour The American Mercury, en disant à Cain qu’il avait rarement écrit quelque chose d’aussi bon. Voilà, je tenais ma question. Une question qui n’aurait aucun sens pour quiconque ne connaîtrait cette histoire ni d’Ève ni d’Adam. Ce qui n’était certainement pas le cas de Mencken.

        Et si Ariaura le savait, je… je quoi ? J’accepterais qu’elle canalise bel et bien Mencken ?

        Bien. Et Charles Fred parlait effectivement aux morts, et Uri Geller pliait pour de vrai des cuillers. Il y avait un truc, voilà tout. Elle avait une mémoire photographique, ou alors quelqu’un lui fournissait les réponses.

        Lui fournissait les réponses.

        Je me suis soudain rappelé les paroles de Kildy : « Qui était Sue Hicks ? », son insistance à m’emmener voir Ariaura, sa petite phrase : « Mais pourquoi Ariaura irait-elle canaliser un esprit qui insulte son public ? »

        J’ai contemplé le livre de poche orange et jaune dans ma main. « Une belle femme calculatrice qui séduit le héros en l’impliquant dans la résolution d’une escroquerie », ai-je murmuré, en songeant aux top models qui servaient d’ouvreurs à Ariaura, aux esprits victoriens à peine vêtus, et à Sir William Crookes.

        Le sexe. Faites en sorte d’impliquer émotionnellement la bonne poire, et il se retrouvera incapable de voir les fils. C’était l’un des plus vieux trucs du monde.

        Je n’avais jamais trouvé Ariaura assez futée pour monter une escroquerie aussi complexe – et mon avis n’avait pas varié là-dessus. Kildy, par contre… infiltrée dans les bureaux du Mauvais Œil, là où elle pouvait avoir accès à tous les livres de Mencken, où elle pouvait entendre l’idiot de service grommeler : « Merde, où est Mencken quand on a besoin de lui ? » Faites en sorte de gagner la confiance de votre pigeon – c’est encore mieux s’il tombe amoureux de vous –, et le tour est joué. Il ne saura même plus où il habite.

        Et tout concordait. C’était Kildy qui avait organisé le contact – je ne m’intéressais pas aux canalisateurs, et elle le savait. C’était Kildy qui m’avait bien expliqué qu’on ne pouvait pas s’y rendre incognito, Kildy qui m’avait dit de prendre la Sony en sachant pertinemment qu’on me la confisquerait, Kildy qui s’était pointée au séminaire en taxi au lieu de venir avec sa Jaguar, pour être sûre de se trouver au bureau quand Ariaura viendrait nous y jouer sa scène du deux.

        Mais elle avait tout enregistré. Sans avoir la moindre idée de l’identité de l’esprit canalisé. C’était moi qui avais reconnu Mencken.

        Grâce aux indices que Kildy m’avait fournis à la suite du premier séminaire auquel elle avait assisté ; je n’avais d’ailleurs eu que sa parole qu’Ariaura l’avait canalisé cette fois-là. Idem pour Berkeley, et Seattle. Sans même parler de cette histoire de bandes coupées au montage.

        Et c’était elle qui ne cessait de répéter qu’il s’agissait bien de Mencken, elle qui avait trouvé l’idée de lui poser des questions – des questions dont je lui avais commodément donné les réponses –, elle qui avait suggéré qu’une de ses amies se rende au séminaire et l’enregistre – tiens, un enregistrement que je n’avais jamais vu. À se demander s’il existait bel et bien.

        Toute cette histoire, du début à la fin, était un coup monté.

        Et je ne m’en étais pas aperçu, trop occupé que j’étais à mater ses jambes, à m’esbaudir devant son sourire et ses cheveux couleur miel. Exactement comme Crookes.

        Je n’y crois pas. Pas Kildy, qui travaillait à mes côtés depuis presque un an, qui avait volé des entrailles de poulet, qui s’était fait hypnotiser, qui avait laissé Jean-Pierre “purifier son aura”, qui m’avait rejoint parce qu’elle détestait les arnaqueurs comme Ariaura.

        OK. Qui était venu travailler pour un magazine de seconde zone alors qu’elle aurait pu se faire payer cinq millions par film et sortir avec Viggo Mortensen ? Qui avait accepté de renoncer aux avant-premières, aux étés à Tahiti et aux massages intégraux, pour ma petite personne ? Règle numéro deux des sceptiques : Si ça a l’air trop beau pour être vrai, ça ne l’est pas. Et combien de fois m’étais-je ébahi devant ses talents d’actrice ?

        Non, ai-je songé, en sentant tous les os de mon corps se révolter. C’est impossible.

        Précisément ce que la bonne poire dirait en pareilles circonstances, quoi, même devant l’évidence… « Je n’y crois pas. Elle ne me ferait jamais une chose pareille. »

        Car c’était bien là tout l’enjeu – m’amener à lui faire confiance, me persuader qu’elle était de mon côté. Sans quoi j’aurais insisté pour vérifier moi-même les enregistrements des séminaires d’Ariaura, afin de m’assurer que rien n’avait été coupé au montage ; sans quoi j’aurais réclamé une preuve indépendamment vérifiable qu’Ariaura avait bel et bien annulé ces séminaires et demandé l’aide d’un psychiatre.

        Une preuve indépendamment vérifiable. Voilà ce dont j’avais besoin – et je savais précisément où la chercher.

        « Ma mère m’a emmenée à la séance de lychnomancie de Lucius Windfire », m’avait dit Kildy. Or j’avais les listes des présents à ces lectures. Elles faisaient partie des comptes rendus d’audience, je les avais récupérées quand j’avais écrit mon article sur son arrestation. Kildy était venue me voir le 10 mai, et il n’y avait eu que deux séminaires ce mois-là.

        J’ai vérifié les listes des deux séminaires, et celles des deux précédents, en tapant chaque fois le nom de Kildy.

        Rien.

        Elle m’a dit qu’elle y était allée avec sa mère, me suis-je rappelé. J’ai donc essayé le nom de sa maman. Rien. Et toujours rien quand j’ai imprimé les deux listes pour les passer en revue un stylo à la main, et encore rien quand j’ai vérifié celles de mars et d’avril. Et de juin. Et pas la moindre trace d’une donation de dix mille dollars sur les états financiers de Windfire, Inc.

        Une demi-heure plus tard, Kildy arrivait, tout sourire, splendide, prodigue de nouvelles. « Ariaura a annulé toutes les séances privées qu’elle avait à son programme, tout comme le reste de sa tournée. »

        Elle s’est penchée par-dessus mon épaule pour regarder ce que je faisais. « Tu as trouvé une question à toute épreuve pour Mencken ?

        — Non. » J’ai fait glisser Le bébé dans la glacière sous un dossier, et collé le tout dans un tiroir. « Je me suis forgé une petite théorie sur toute l’affaire, par contre.

        — Vraiment ?

        — Vraiment. Tu sais, Ariaura me pose problème depuis le début. Elle n’est tout simplement pas assez futée pour avoir songé à tout ça – son truc avec “l’an quatre”, le fait qu’elle soit incapable de lire, qu’elle veuille aller consulter un psychiatre. En résumé, soit elle canalisait bel et bien Mencken, soit je passais à côté d’un autre facteur. Et je crois bien l’avoir trouvé.

        — Ah bon ?

        — Ouais. Dis-moi ce que tu penses de ça : Ariaura est en quête de gloire. Les séminaires à sept cent cinquante billets, les vidéos à soixante dollars, ça ne lui suffit pas. Ce qu’elle veut, c’est Oprah, le Today Show, Larry King – la totale. Mais pour y parvenir, elle ne peut pas se contenter d’un auditoire acquis à sa cause. Il lui faut quelqu’un de crédible pour attester de son authenticité – un scientifique, ou, pourquoi pas, un sceptique professionnel.

        — Comme toi, a-t-elle lâché d’une voix circonspecte.

        — Comme moi. Sauf que je ne crois ni en l’existence des esprits astraux, ni en la sincérité des canalisateurs. Et je ne me ferais certainement pas avoir par “l’esprit” d’un antique prêtre de l’Atlantide. Il faudrait que ce soit quelqu’un qu’un charlatan détesterait canaliser, quelqu’un qui dirait exactement ce que j’ai envie d’entendre. Et quelqu’un sur lequel j’en connaîtrais suffisamment pour pouvoir percuter sur les indices qu’on me fournirait, quelqu’un sur mesure pour moi.

        — H.L. Mencken, par exemple. Mais comment aurait-elle pu savoir que tu vouais un culte à Mencken ?

        — Pas la peine. C’était le boulot de son partenaire.

        — Son part…

        — Partenaire, acolyte, complice, appelle-le comme tu voudras. Quelqu’un auquel je ferais confiance s’il me disait d’aller voir un canalisateur.

        — Soyons clairs, tu penses qu’au premier séminaire d’Ariaura auquel j’ai assisté, j’ai trouvé son imitation d’Isus tellement impressionnante que je me suis aussitôt transformée en Croyante, avec un grand “C” ; et qu’ensuite elle m’a convaincue de me joindre à son plan infâme, quel qu’il soit ?

        — Non. Je crois que tu étais impliquée depuis le tout début, depuis le jour où tu es venue travailler pour moi. »

        Kildy était vraiment une excellente actrice. Ses beaux yeux bleus arboraient une parfaite expression de stupéfaction offensée. « Tu crois que je t’ai piégé. »

        J’ai secoué la tête. « Je suis un sceptique, tu te rappelles ? Je m’intéresse aux preuves indépendamment vérifiables. Comme celle-ci. » Et je lui ai tendu la feuille de présence de Lucius Windfire.

        Elle l’a regardée sans rien dire.

        « Tout ton baratin sur la manière dont tu avais entendu parler de moi, c’était des conneries, pas vrai ? Tu n’as jamais cherché “démystificateur” dans l’annuaire, hein ? Tu n’es jamais allée voir de lychnomancien avec ta mère ?

        — Non. »

        Non.

        Avant qu’elle ne crache le morceau, je n’avais pas pris conscience d’avoir à ce point compté sur une petite excuse improvisée de sa part, même invraisemblable. « Il doit y avoir une erreur, j’y étais », ou « J’ai dit le 14 ? Je voulais dire le 20 », ou « C’est mon attachée de presse qui nous a pris les billets, du coup ils doivent être à son nom ». Rien. Pas même un « Je n’en reviens pas que tu ne me fasses pas confiance » sanglotant, assorti d’une sortie de scène dramatique.

        Elle se bornait à rester là, devant moi, sans piquer sa crise ou même verser une larme. Ses yeux passaient successivement de la liste compromettante à ma petite personne.

        « C’est toi qui as monté cette histoire de toutes pièces, ai-je conclu.

        — Oui. »

        Je m’étais préparé à l’entendre me rétorquer : « Les apparences sont trompeuses, Rob, je peux tout t’expliquer. » Mais ça non plus, elle ne l’a pas dit. Après m’avoir redonné la liste, elle a récupéré son portable, son sac, elle y a récupéré ses clés avant de le balancer sur son épaule aussi nonchalamment que si elle s’apprêtait à aller couvrir une cérémonie de pleine lune, ou une lecture de tarot. Puis elle m’a planté là.

        C’était le moment où le privé sortait une bouteille de scotch de son tiroir et s’en versait une bonne lampée, tout en se félicitant de s’en être sorti de justesse.

        J’avais vraiment failli me faire avoir dans les grandes largeurs – Mencken (le vrai, pas l’imitation que Kildy et Ariaura avaient essayé de me vendre) ne me l’aurait jamais pardonné.

        Eh bien, bon débarras. Tout ce qu’il me restait à faire, à présent, c’était de tirer un article de toute cette sale histoire pour le prochain numéro du Mauvais Œil, histoire au moins d’en faire profiter mes petits camarades sceptiques.

        Mais je suis resté assis là quinze bonnes minutes, à penser à Kildy et à son départ, conscient que, malgré toute la désinvolture dont je faisais montre, je n’allais jamais la revoir.

        
          
            Un miracle, voilà ce dont j’ai besoin.
          

          — Procès de singe

        

        Je vous avais pourtant bien dit que j’aurais fait un médium pathétique. Le lendemain matin, Kildy s’est pointée au bureau les bras chargés de papiers et de dossiers. Après les avoir jetés devant moi, sur mon bureau, elle a décroché mon téléphone et commencé à composer un numéro.

        « Euh, tu te crois où, là ? Et c’est quoi, tout ça ? lui ai-je lancé en désignant d’un geste la pile de papiers.

        — Une preuve indépendamment vérifiable », m’a-t-elle répliqué juste avant de mettre le combiné à son oreille. « Bonjour, Kildy Ross à l’appareil. J’aurais besoin de parler à Ariaura. » Une pause, puis : « Elle ne prend pas d’appels ? D’accord, dites-lui que je me trouve au bureau du Mauvais Œil, et qu’il faudrait que je lui parle dès que possible. Dites-lui bien que c’est urgent. Merci. » Et elle a raccroché.

        « Qu’est-ce que tu viens de faire, là ? ai-je explosé. Tu as appelé Ariaura depuis mon téléphone ?

        — Non, c’était Mencken que j’appelais. » Elle a sorti un dossier du milieu du tas. « Désolée d’avoir mis si longtemps. Ça a été plus dur que prévu de récupérer la liste des appels téléphoniques d’Ariaura.

        — Les appels téléphoniques d’Ariaura ?

        — Ouais. Sur les quatre dernières années. » Elle a extrait un dossier de la pile et me l’a passé.

        Je l’ai ouvert. « Comment as-tu obtenu ça ?

        — Je connais un informaticien chez Pixar. On devrait vraiment sortir un numéro sur le manque de protection des infos privées, sur la manière dont les médiums s’en servent pour convaincre leurs pigeons qu’ils parlent bel et bien à leurs parents défunts. » Elle a récupéré une autre chemise dans le tas.

        « Et voilà ma liste d’appels. » Elle me l’a tendue. « Dans l’ordre, mon portable, mon fixe, et enfin mon téléphone de voiture. Ensuite, il y a ceux de ma mère. Et les derniers correspondent au portable de mon attachée de presse.

        — Le portable de ton attachée de presse… ? »

        Elle a hoché la tête. « Au cas où tu me verrais utiliser son téléphone pour appeler Ariaura. Elle n’a pas de fixe, juste un portable. Et voilà celles de mon père et de ma belle-mère. Je peux également avoir celles de mes autres belles-mères, mais ça me prendrait quelques jours supplémentaires, or le grand séminaire d’Ariaura a lieu ce soir. »

        Elle m’a donné de nouveaux dossiers. « Ça, c’est une liste de tous mes voyages – billets d’avion, factures d’hôtel, dossiers de location de voiture. Facturettes annotées de ma carte de crédit. » Puis elle est retournée à son fourre-tout, pour en extraire trois gros carnets en cuir italien aux tranches constellées de Post-it. « Mes agendas, avec des notes explicatives pour chaque abréviation ; et celui de mon attachée de presse.

        — Et c’est censé prouver que tu te trouvais à la séance de lychnomancie de Lucius Windfire avec ta mère ?

        — Non, Rob, je te l’ai dit, j’ai menti à propos de ce séminaire. » Elle ne quittait pas la pile des yeux, la passant en revue dossier après dossier. « C’est censé te prouver que je n’ai pas appelé Ariaura, qu’elle ne m’a pas appelée, que je ne me trouvais ni à Seattle ni à Eugene, ni dans aucune des villes où elle s’est produite, et que je ne suis jamais allée à Salem. »

        Elle en a sorti un du tas et s’est mise à me tendre une à une les feuilles qu’il contenait. « Voilà le programme du Yogi Magaputra, le 19 mai. Je n’ai pas réussi à remettre la main sur les talons des billets – je ne les avais pas achetés moi-même, le studio l’avait fait pour moi –, mais voilà un reçu pour le cocktail au champagne que je me suis payé à la pause. Tu vois ? La date est marquée dessus, et je l’ai bu au Roosevelt – oh, regarde, Magaputra passait au Roosevelt ce jour-là. Et voilà une pub pour sa représentation suivante, qu’ils nous ont distribuée à notre départ. »

        Un de ces prospectus traînait dans mon dossier sur les médiums, et j’étais à peu près sûr de m’être effectivement rendu à cette séance. En fait, j’avais assisté à trois de ses représentations, dans le cadre d’un article que je comptais consacrer à son usage de dossiers funéraires pour obtenir des renseignements sur les parents défunts de ses victimes. Je ne l’avais jamais publié – Magaputra avait été arrêté pour fraude fiscale avant la fin de mon enquête. J’ai regardé Kildy d’un air interrogateur.

        « Je faisais des recherches pour un film dans lequel je comptais jouer, une comédie sur un médium – Cuisson médium, c’était son titre. Voilà le scénario. »

        Elle m’a tendu un épais manuscrit relié. « Je n’aurais jamais pu me le taper en entier. C’est vraiment mauvais. Quoi qu’il en soit, je t’y ai vu en train de discuter avec ce type, là, celui aux implants capillaires… »

        L’impresario de Magaputra, que je soupçonnais de lui fournir des infos sur l’auditoire. J’essayais de voir s’il portait un micro dissimulé.

        « Je t’ai vu lui parler, et je t’ai trouvé un air…

        — Crédule ? »

        Sa mâchoire s’est serrée. « Non. Intéressant. Mignon. Pas le genre de type que je m’attendais à croiser dans un tel cadre. Merde, j’ai remercié le Ciel quand on m’a expliqué qu’en fait tu étais un sceptique professionnel ! Magaputra était clairement un escroc, mais tout le monde gobait ses conneries en bloc.

        — Y compris ta mère.

        — Non, ça aussi je l’ai inventé. Ma mère est encore plus sceptique que moi, surtout après son mariage avec mon père. Elle est en partie la cause de mon intérêt pour tout ça – elle n’arrête pas de m’exhorter à sortir avec des mecs qui ne bossent pas dans le milieu du cinéma. Du coup j’ai acheté un numéro du Mauvais Œil, histoire d’avoir ton adresse, et je suis venue te voir.

        — Et tu m’as menti.

        — Oui. C’était stupide de ma part. Je l’ai su dès que tu as commencé à m’expliquer que tu ne croyais jamais personne sur parole, qu’il te fallait toujours des preuves indépendamment vérifiables. Mais j’avais peur de me faire jeter en te parlant de mes recherches pour mon film, j’avais peur que tu ne me croies pas si je te disais que je te trouvais attirant. Tu aurais pensé qu’il s’agissait d’une espèce de reality show, ou du dernier truc à la mode à Hollywood, comme l’ouverture d’une boutique, ou le tricot, ou la mastectomie.

        — Et tu avais bien entendu l’intention de tout me dire – tu attendais juste le bon moment. En fait, tu étais déjà fin prête quand Ariaura s’est ramenée…

        — Tu peux m’épargner tes sarcasmes, merci. Je pensais qu’en travaillant ensemble, on finirait par faire… mieux connaissance. J’espérais pouvoir… sortir avec toi quand tu aurais cessé de me voir uniquement comme une star de cin…

        — Et incidemment récupérer quelques ficelles du métier pour ton putain de film.

        — Oui, m’a-t-elle confirmé avec colère. Si tu veux vraiment toute la vérité, j’espérais aussi qu’en continuant à assister à ces stupides séances de régression prénatale, à toutes ces réunions de sorcières et ces cercles spirituels, je finirais par me débarrasser du stupide béguin que j’avais pour toi – mais il n’a fait qu’empirer à mesure qu’on faisait mieux connaissance. »

        Elle a levé ses yeux bleus vers moi. « Tu ne me crois pas, je le sais, mais je ne t’ai pas tendu de piège. Je n’avais jamais vu Ariaura avant d’assister à ce premier séminaire avec mon attachée de presse, je n’ai pas monté la moindre escroquerie avec elle. Ce que je t’ai raconté le jour de notre rencontre, c’est le seul mensonge que j’ai proféré. Tout ce que je t’ai dit d’autre – ma détestation des médiums, Ben Affleck, mon désir de rompre avec Hollywood pour me consacrer avec toi à la démystification des charlatans, ma peur de finir dans un centre de désintox ou dans Hulk IV –, c’était la stricte vérité. »

        Elle s’est mise à fouiller dans la pile, pour finalement en extraire un script à la couverture vert olive. « Ils m’ont vraiment proposé le rôle.

        — De Hulk ? »

        — Non. » Elle m’a tendu le script. « De son amoureuse. »

        Nouveau regard appuyé de sa part. Vraiment, s’il y avait une chose trop belle pour être vraie, c’était bien Kildy, debout devant moi avec ce script vert bilieux dans la main, ses cheveux d’or illuminés par les néons du bureau. Je m’étais toujours demandé comment tous ces idiots assis autour d’une table de spiritisme, ou accroupis sur des coussins lilas, pouvaient se faire avoir par des inepties pareilles. Eh bien, j’avais ma réponse, à présent.

        Parce qu’à la voir ainsi plantée devant moi, parfaitement conscient d’avoir affaire à une escroquerie, que toutes ces histoires de script, de reçus de carte de crédit, de factures téléphoniques, ne prouvaient absolument rien, qu’on aurait pu sans problème falsifier tout ça, que je n’étais rien d’autre qu’un imbécile de première pris à son propre jeu par deux artistes chevronnées, je voulais encore y croire. Et pas seulement à son putain d’alibi « professionnel », mais à l’intégralité de l’affaire – qu’H.L. Mencken était bel et bien revenu de l’au-delà pour m’assister dans ma croisade contre les charlatans, que si je saisissais le poignet qui tenait ce script, et tirais Kildy à moi pour l’embrasser, on vivrait heureux ensemble jusqu’à la fin des temps.

        Pas étonnant que Mencken ne soit arrivé à rien, dans sa croisade contre les créationnistes, les chiropracteurs et Mary Baker Eddy. Quelles chances les faits et la raison pourraient-ils avoir face à ce en quoi les gens ont désespérément besoin de croire ?

        Sauf que Mencken n’était pas revenu. Une canalisatrice de troisième zone faisait juste semblant d’être lui ; quant à la petite tirade amoureuse de Kildy, c’était l’un des plus vieux trucs du monde – d’autant plus efficace, en l’occurrence, que je ne demandais qu’à tomber dans le panneau.

        « Bien essayé, ai-je dit.

        — Mais tu ne me crois pas » s’est-elle désolée, juste avant qu’Ariaura ne fasse son entrée.

        « J’ai eu votre message, a-t-elle lancé à Kildy de la voix rocailleuse de Mencken. Je suis venu dès que j’ai pu. » Elle s’est installée dans une chaise face à moi. « Ces satanés sbires d’Ariaura…

        — Vous pouvez reprendre votre voix, Ariaura, lui ai-je dit. “La fête est terminée”, comme le dirait Mencken. »

        Ariaura a lancé un regard interrogateur à Kildy.

        « Rob pense qu’Ariaura est une mystificatrice », lui a expliqué celle-ci.

        Ariaura s’est alors tournée vers moi. « Vous venez de le comprendre ? Bien sûr que c’en est une, c’est une embobineuse de première, une créature visqueu…

        — Il ne croit pas en votre… réalité, a ajouté Kildy. À ses yeux, vous n’êtes qu’une voix interprétée par Ariaura, comme elle le fait avec Isus ; il pense que vos petites interventions lors de ses séminaires ne sont que des trucs destinés à le convaincre qu’elle vous canalise bel et bien – et il est persuadé que je suis sa complice, que je l’ai aidée à lui tendre un piège. »

        Et voilà, ai-je songé. Indignation outragée. Innocence offensée. Kildy m’est totalement inconnue, je ne l’ai jamais vue de toute mon existence !

        « Il croit que vous… ? » s’est esclaffée Ariaura en cognant joyeusement sur l’accoudoir du siège. « Le pauvre chou n’a donc pas compris que vous étiez amoureuse de lui ?

        — Il croit que ça fait partie de l’escroquerie, lui a répondu Kildy le plus sérieusement du monde. La seule manière de le convaincre de ma bonne foi, ce serait de le persuader que vous êtes vraiment Mencken. »

        Ariaura lui a lancé un rictus d’anthologie. « Il va donc nous falloir l’en convaincre, je suppose. » Il s’est claqué les genoux, puis s’est tourné vers moi avec impatience. « Que voulez-vous savoir, monsieur ? Je suis né en 1880 à 21 heures, juste avant que la police n’aille faire une descente dans une dizaine – ou une vingtaine ? – de saloons ; j’ai commencé à travailler au Morning Herald à peine âgé de dix-huit…

        — Vous aviez fait quatre semaines d’affilée le siège de son rédacteur en chef, Max Ways, jusqu’à ce qu’il décide de vous confier quelque chose. Mais, que je sache, ça ne fait pas de moi Henry Lawrence Mencken, pas davantage que vous-même.

        — Henry Louis, m’a corrigé Ariaura, en souvenir d’un oncle mort dans la fleur de l’âge. Bon, j’attends vos questions.

        — Ce n’est pas si simple », est intervenue Kildy. Elle a tiré une chaise devant Ariaura, s’est assise face à elle, puis a pris ses mains dans les siennes. « Répondre à des questions ne suffira pas à corroborer votre identité. La première règle des sceptiques, c’est : “Des affirmations extraordinaires exigent des preuves extraordinaires.” Vous devez donc accomplir quelque chose d’extraordinaire.

        — Et d’indépendamment vérifiable, ai-je renchéri.

        — Extraordinaire, a fait Ariaura en se tournant vers Kildy. Ça n’inclut donc pas de charmer des serpents, je présume. Ni de parler des langues qui me seraient inconnues.

        — Non.

        — Le problème, a rappelé Kildy d’une voix sévère, c’est que si vous donnez la preuve que vous êtes bien Mencken, alors ça démontre aussi qu’Ariaura canalise bel et bien des esprits astraux, ce qui voudrait dire qu’elle n’est pas…

        — … le rebut prétentieux du genre humain qu’elle est en réalité.

        — Exactement, a confirmé Kildy. Et sa carrière explosera.

        — Tout comme celle du moindre canalisateur ou médium là-dehors, ai-je ajouté.

        — Rob a consacré sa vie à essayer de confondre ces gens, a poursuivi Kildy. Et s’il s’avère qu’Ariaura est une vraie canalisatrice…

        — La noble vocation de scepticisme en prendra un sacré coup, a conclu pensivement Ariaura. Pas vraiment le résultat qu’un homme comme Mencken chercherait à obtenir. La seule manière de vous convaincre de mon identité serait donc de garder le silence, et de retourner là d’où je viens. »

        Kildy le lui a confirmé d’un petit mouvement de la tête.

        « Mais c’est pour tenter de mettre fin à ses pratiques que je suis revenu. Si je retourne à l’éther, Ariaura se remettra immédiatement à répandre ses fadaises pernicieuses sur “la Haute Sagesse du Plan Astral”, et à soutirer de l’argent aux arriérés qui lui servent de public. »

        Nouveau hochement de tête. « Elle pourrait même faire semblant de vous canaliser.

        — Faire semblant ! a explosé Ariaura, outrée. Je ne le tolérerai jamais ! Je vais… » Elle s’est interrompue. « Mais si je dévoile le pot aux roses, je donne précisément la preuve de ce que j’essaie de démystifier. Et dans le cas contraire…

        — Rob ne me fera plus jamais confiance, a conclu Kildy.

        — Nous voilà donc en plein… »

        … Catch-221, ai-je songé, pour me rappeler aussitôt que le roman était sorti en 1961, cinq ans après la mort de Mencken. Je la tenais si jamais elle l’employait. D’autant que « catch-22 », c’était le genre de chose auquel même Kildy n’aurait pas pensé, contrairement à « Bible Belt » ou « booboisie ». L’expression s’était tellement enracinée dans le langage commun. J’ai donc ouvert mes oreilles en grand, fin prêt à entendre Ariaura la prononcer.

        « … conundrum.

        — En plein quoi ? a fait Kildy.

        — Un problème sans solution, une main forcément perdante, un dilemme impossible à trancher.

        — Vous prétendez donc que c’est impossible », s’est désolée Kildy.

        Ariaura a secoué la tête. « J’ai connu pires tâches au cours de mon existence. Il y a forcément quelque chose à… » Elle s’est tournée vers moi. « Elle a dit quelque chose à propos de “la première règle du sceptique”. Il y en a donc d’autres ?

        — Oui. Si ça semble trop beau pour être vrai, c’est que ce n’est pas vrai.

        — Et “Vous les reconnaîtrez à leurs fruits”, a fait Kildy. Une citation de la Bible.

        — La Bible… a répété Ariaura, ses yeux réduits à deux fentes pensives. La Bible… combien de temps nous reste-t-il ? Quand aura lieu le prochain spectacle d’Ariaura ?

        — Ce soir, mais elle a annulé le dernier. Et si elle…

        — À quelle heure ? l’a interrompue Ariaura.

        — 20 heures.

        — 20 heures… » Elle a mimé quelqu’un en train de consulter sa montre à gousset. « Je vous y attends tous les deux, au centre de la première rangée.

        — Qu’est-ce que vous comptez faire ? lui a demandé Kildy d’une voix pleine d’espoir.

        — Moi ? rien du tout. Parfois, on n’est pas obligé de faire quoi que ce soit – les choses arrivent toutes seules. Regardez Bryan, ce Haut Prêtre du Pipeau. » Elle a explosé de rire. « Vous ne sauriez pas où je pourrais trouver une corde dans le coin, par hasard ? »

        Et puis, sans attendre de réponse : « Je ferais mieux d’y aller. Il ne reste que deux heures avant le début des hostilités… » Elle s’est tapé les genoux. « Première rangée, au centre. 20 heures.

        — Et si elle ne nous laisse pas entrer ? s’est enquise Kildy. Ariaura a dit qu’elle voulait obtenir une injonction restrictive contre…

        — Elle vous laissera entrer. 20 heures. »

        Kildy a hoché la tête. « J’y serai, mais j’ignore si Rob…

        — Oh, je ne manquerais ça pour rien au monde. »

        Ariaura n’a pas relevé l’ironie. « Apportez un carnet, m’a-t-elle ordonné. Et entre-temps, vous feriez bien de vous concentrer un peu sur vos petites affaires de démystification. Les fils de pute sont à nos trousses. »

        
          
            On endure d’interminables séances… et puis soudain on assiste à un spectacle si tapageur, si hilarant, à ce point mélodramatique et obscène, tellement incroyable de grotesque, qu’on a l’impression d’avoir vécu une année formidable condensée sur une heure.
          

          — H.L. Mencken

        

        Une heure plus tard, un coursier se pointait avec une enveloppe en papier kraft. À l’intérieur se trouvait une enveloppe en vélin carrée cachetée avec de la cire rose, et estampillée des hiéroglyphes d’Isus. Ladite enveloppe contenait une carte lilas, sur laquelle « Le plaisir de votre compagnie… » était imprimé en lettres argentées, ainsi que deux billets pour le séminaire.

        « L’invitation est signée ? » a demandé Kildy.

        Elle avait refusé de filer après le départ d’Ariaura/Mencken. « Hors de question que je bouge d’ici avant le début du séminaire, m’avait-elle lancé en se perchant sur mon bureau. C’est le seul moyen que j’aie de te prouver que je n’ai rien manigancé avec Ariaura. Tiens, prends mon portable. (Elle me l’a tendu.) Sait-on jamais, je pourrais lui envoyer des messages secrets par SMS, ou pire encore. Tu veux me fouiller, aussi ? J’ai peut-être un micro.

        — Non.

        — Tu as besoin d’aide ? m’avait-elle demandé en ramassant une pile de dossiers. Tu veux que je relise ceux-là, ou tu me vires ?

        — Je te le dirai après le séminaire. »

        Après m’avoir servi son sourire Julia-Roberts-Rayonnante, elle s’était retirée à l’autre bout du bureau en emportant les preuves ; de mon côté, j’avais sorti le dossier de Charles Fred et commencé à le parcourir – en quête de pistes, mais aussi pour éviter de penser à la pique finale d’Ariaura.

        J’avais la certitude de ne jamais avoir parlé à Kildy de la saillie de Mencken sur « les fils de pute à nos trousses » ; on ne la trouvait au demeurant ni dans la biographie de Daniels, ni dans celle de Hobson. Le seul endroit où je l’avais croisée, c’était dans un article de l’Atlantic Monthly. Je l’ai cherchée dans le Bartlett – aucune trace. J’ai tapé « Mencken Pute » dans Google. Rien.

        Ce qui ne prouvait rien. Ariaura – ou Kildy – aurait parfaitement pu le lire dans The Atlantic Monthly, comme moi-même. Et depuis quand la Bible servait-elle d’inspiration à H.L. Mencken ? Cette seule remarque suffisait à prouver qu’il ne s’agissait pas de lui, non ?

        D’un autre côté, il n’avait pas parlé de « catch-22 », quand bien même « conundrum » ne se distinguait guère par sa précision. Et il n’avait pas dit « William Jennings Bryan », mais « Bryan, ce Haut Prêtre du Pipeau », que je n’avais lu nulle part, mais qui aurait fort bien pu figurer dans la nécrologie acerbe qu’il lui avait consacrée.

        Tout ceci ne nous menait nulle part. Nous n’avions rien, pas même un manuscrit inédit ou un testament écrit de sa main dans lequel il aurait annoncé tout léguer à Lillian Gish – non, ça ne collerait pas non plus : il était aphasique, vous vous rappelez ? – pour prouver qu’il s’agissait bien de Mencken. De toute façon, rien n’aurait pu nous assurer de leur authenticité.

        Et on n’avait rien non plus qui puisse nous permettre de mettre l’idée de Kildy en pratique : forcer Mencken – pardon, Ariaura – à nous convaincre de sa réalité sans accorder le moindre gage d’honnêteté à Ariaura. Parce qu’honnête, elle ne l’était manifestement pas.

        J’avais sorti les retranscriptions d’Ariaura pour les feuilleter, en quête de je ne savais trop quoi ; et puis les billets étaient arrivés.

        « Est-ce que la carte est signée ? m’a redemandé Kildy.

        — Non. » Je la lui ai tendue.

        « “Le plaisir de votre compagnie est requis.” » Elle a retourné l’invitation pour en inspecter le dos. « Et l’adresse sur l’enveloppe ?

        — Il n’y en a pas, lui ai-je répondu, parfaitement conscient de ce qu’elle avait en tête. Mais le fait que ce ne soit pas écrit à la main ne prouve pas qu’il s’agisse de Mencken.

        — Je sais. “Affirmations extraordinaires”. Mais au moins ça colle avec le personnage.

        — Ça colle aussi avec vos efforts communs pour me convaincre qu’il s’agit bien de Mencken – je compte donc bien aller à ce séminaire, ce soir.

        — Tu penses que c’est un piège ?

        — Oui. » Mais debout là comme je l’étais, à contempler fixement les deux billets, j’aurais été bien en peine de deviner sa nature. Ariaura n’espérait quand même pas de moi que je me lève et me mette à crier : « Palsambleu ! Elle est authentique ! Elle canalise Mencken ! » juste parce qu’elle connaissait quelques anecdotes sur son compte. Ça ne m’aurait pas surpris outre mesure que ses avocats m’attendent à l’entrée du séminaire, avec une injonction restrictive ou une citation à comparaître à me jeter à la gueule. Mais bon, elle connaissait mon adresse – elle était passée ici cet après-midi même, et je n’avais presque pas bougé de mes bureaux ces deux derniers jours. Sans compter que si elle me faisait arrêter, la presse insisterait pour avoir ma version des faits ; je doutais qu’elle veuille me voir exprimer mes soupçons d’escroquerie à la une du L.A. Times.

        À notre départ pour le séminaire, une heure et demie plus tard (juste avant de sortir, j’avais fait semblant d’avoir oublié mes clés, pour laisser Kildy seule dans le hall d’entrée et retourner cacher Le Bébé dans la glacière derrière la bibliothèque), je n’avais pas encore trouvé de théorie plausible – et le Santa Monica Hilton, qui accueillait la performance d’Ariaura, n’allait manifestement pas m’y aider.

        Il y avait là la même bannière « Croyez et Cela Adviendra », les mêmes sosies de Tom Cruise en guise de gardes du corps, les mêmes contrôles de sécurité. On m’a confisqué mon Olympus et mon enregistreur numérique, Kildy a dû leur laisser la Hasaka (ainsi qu’un autographe), nous avons traversé la même zone d’attente lilas remplie des mêmes cristaux/pyramides/amulettes, pour au final nous retrouver dans le même auditorium drapé de lilas. Avec le même sol dur.

        « Oh, a fait Kildy, j’ai oublié d’apporter des coussins. Désolée. » Elle est partie en direction des placeurs, postés à l’arrière à côté des stocks de coussins en plastique. Pour finalement s’immobiliser à mi-chemin et revenir sur ses pas. « Tu vas encore croire que j’en ai profité pour envoyer un message secret à Ariaura. Tu veux m’accompagner ? »

        J’ai secoué la tête. « Va pour le sol, ai-je rétorqué en posant mes pauvres fesses dessus. Je compte sur lui pour maintenir mon contact avec la réalité. »

        Sitôt installée à mes côtés, Kildy a entrepris de fouiller son sac en quête de son miroir. J’ai regardé autour moi. La salle me semblait un peu moins comble que la fois précédente ; quelque part derrière nous, j’ai entendu une femme murmurer à sa voisine : « C’était tellement étrange. Romtha n’a jamais fait une chose pareille. Je me demande si elle boit ».

        Les lumières ont redoublé d’intensité, la musique s’est amplifiée et Brad Pitt a fait son apparition, pour nous débiter le même baratin (pas de photos au flash, pas d’applaudissements, pas de pauses-pipi) et la même introduction (l’Atlantide, l’Oracle de Delphes, le Tout Cosmique) que la fois précédente. Et puis Ariaura s’est enfin révélée à nous, debout au sommet du même escalier noir.

        Identique en tout point à celle que j’avais vue lors du premier séminaire auquel j’avais assisté, théâtralement royale affublée comme elle l’était de ses robes pourpres et de ses amulettes, accueillant avec sérénité les applaudissements de son public. Les événements des derniers jours – son esclandre dans mon bureau, sa petite scène d’effroi (« Qu’est-ce qui m’arrive ? Où suis-je ? »), comme sa soudaine métamorphose en Mencken – auraient tout aussi bien pu ne jamais s’être produits.

        Des conneries, ni plus ni moins, ai-je songé sombrement. J’ai lancé un coup d’œil à Kildy. Elle était toujours en train de maltraiter son sac, imperturbable.

        « Bienvenue, Vous qui Êtes en Quête de Vérité Divine, nous a lancé Ariaura. Aujourd’hui, en ces lieux, nous allons partager tous ensemble une magnifique expérience spirituelle. Car aujourd’hui est un jour très spécial : c’est mon centième séminaire “Croyez et Cela Adviendra”.

        Tonnerre d’applaudissements, qu’elle a interrompu d’un geste au bout de quelques minutes.

        « En l’honneur de cet anniversaire, Isus et moi voulons vous proposer quelque chose d’un peu différent aujourd’hui. »

        Nouveaux applaudissements. J’ai jeté un coup d’œil aux ouvreurs. Ils échangeaient des regards nerveux, comme s’ils s’attendaient à la voir passer en mode Mencken – mais la voix était clairement celle d’Ariaura, tout comme ses manières guillerettes dignes d’une Oprah Winfrey en mauvaise forme.

        « Mes – nos – séminaires sont généralement assez structurés. C’est là une chose absolument nécessaire – les esprits ne se manifestent que si les vibrations auratiques sont parfaitement harmonisées au préalable. Je suis physiquement et spirituellement épuisée après avoir canalisé, ce qui ne me laisse guère d’occasions pour simplement vous parler. Mais aujourd’hui… aujourd’hui n’est pas une journée comme les autres. Je vais donc demander à l’équipe technique – elle a levé les yeux vers la cabine de contrôle – de rallumer… »

        Il y a eu une pause, comme si ladite équipe technique se demandait s’il lui fallait suivre ses ordres ; puis la lumière fut.

        « Merci, c’est parfait, vous pouvez prendre le reste de votre journée. » Ariaura s’est ensuite tournée vers le présentateur. « C’est également valable pour toi, Ken. Et aussi pour mes fabuleux ouvreurs – Derek, Jared, Tad – bravo à eux pour l’excellent travail qu’ils accomplissent. »

        Elle les a fait applaudir, puis, comme les placeurs déconcertés ne semblaient pas vouloir tirer leur révérence, elle les a poussés vers la sortie de gestes de la main sans équivoque. « Allez-y, Scoot. J’aimerais parler à ces gens en privé. » Et, comme ils hésitaient encore : « On ne vous retiendra rien sur votre paie, promis. Allez-y. »

        Tout sourire, elle s’est approchée du présentateur pour lui souffler quelques mots ; il a paru s’en satisfaire, parce qu’il a aussitôt hoché la tête en direction de la régie, puis des placeurs – qui sont sortis de la salle.

        Je me suis brièvement tourné vers Kildy, qui s’appliquait imperturbablement du rouge à lèvres. Autant ne pas la déranger.

        « Vous en êtes… sûre ? » pouvais-je voir le présentateur chuchoter à Ariaura.

        « Je me sens parfaitement bien », lui a-t-elle articulé en retour.

        Ken est alors descendu de scène, sourcils froncés, pour disparaître par la porte latérale. Le cameraman posté à l’arrière a entrepris d’ôter son appareil de son trépied. « Non, non, Ernesto, lui a dit Ariaura, pas vous. Continuez à tourner. »

        Elle a attendu que le présentateur ait refermé la dernière porte derrière lui pour se rapprocher du bord de la scène ; elle s’y tenait à présent, raide comme la justice, parfaitement silencieuse.

        Kildy s’est penchée vers moi, son rouge à lèvres toujours à la main. « On dirait la scène du bal de promo dans Carrie, tu ne trouves pas ? »

        J’ai hoché la tête, tout en estimant la distance qui nous séparait de l’issue de secours. Une porte a claqué quelque part au-dessus de nos têtes – celle de la régie –, après quoi Ariaura a joint ses mains. « Enfin seuls, nous a-t-elle lancé, tout sourire. J’ai bien cru qu’ils n’allaient jamais nous laisser. »

        Rires.

        « Et maintenant qu’ils sont partis, il me faut bien avouer… » Elle a marqué une pause théâtrale. « Ne sont-ils pas splendides ? »

        Des rires, des applaudissements, quelques sifflements. Ariaura a attendu que le bruit cesse pour demander : « Combien parmi vous ont assisté à mon séminaire de samedi dernier ? »

        L’ambiance a aussitôt changé du tout au tout. Plusieurs mains se sont levées, avec hésitation, deux femmes aux oreilles affublées de créoles ont échangé un regard nerveux – le même que celui des ouvreurs un peu plus tôt.

        « Ou à celui d’il y a quinze jours ? »

        Quelques mains supplémentaires.

        « Eh bien, pour ceux qui n’ont assisté à aucun d’eux, sachez que mes séminaires se sont révélés plutôt… intéressants, ces derniers temps – doux euphémisme. »

        Des rires nerveux ici et là.

        « Et ceux parmi vous qui sont familiers avec le monde des esprits connaissent les risques encourus lorsqu’on essaie d’entrer en contact avec des énergies extérieures à notre plan terrestre. Le plan astral peut être un endroit très dangereux. S’y trouvent des esprits incontrôlables, des esprits trompeurs qui cherchent à contrecarrer notre illumination. »

        Des esprits trompeurs, ai-je songé, comme c’est approprié.

        « Mais je ne les crains pas, car la Vérité est mon arme. » Ne me demandez pas comment, mais le « V » capital était parfaitement audible.

        Nouveau coup d’œil en direction de Kildy. Penchée en avant, concentrée sur les paroles d’Ariaura – la même pose que lors de son premier séminaire –, elle n’avait toujours pas lâché son poudrier, ni son rouge à lèvres.

        « Qu’est-ce qu’elle manigance ? » ai-je chuchoté à Kildy.

        Elle a secoué la tête, toujours concentrée sur la scène. « Ce n’est pas elle.

        — Quoi ?

        — Elle canalise.

        — Elle can… ? » Je me suis aussitôt tourné vers la scène.

        « Aucun esprit, si ténébreux soit-il, poursuivait Ariaura, si malhonnête soit-il, ne peut s’interposer entre moi et cette Vérité Supérieure. »

        Nouveaux applaudissements, encore plus enthousiastes.

        « Ou m’empêcher de vous La transmettre à tous. » Elle a tendu les bras, tout sourire. « Je suis un escroc, un charlatan, un imposteur, a-t-elle lancé d’une voix joyeuse. Jamais de toute ma vie je n’ai canalisé un seul esprit cosmique. Isus, je l’ai inventé en 1996 – j’avais mis en place un magnifique système pyramidal à Dayton, dans l’Ohio, mais les fédéraux commençaient à nous tourner autour, et on m’avait déjà inculpée pour fraude postale en 1994 ; du coup j’ai changé de nom – je m’appelle Bonnie Friehl, au fait, mais à Dayton j’utilisais Doreen Manning – et planqué du fric dans une banque de Chickamauga, ma ville natale en Virginie. Ensuite, j’ai déménagé à Miami Beach, où j’ai fait de la divination le temps de bien maîtriser la voix d’Isus. »

        Je me suis mis en quête de mon carnet et d’un stylo. Bonnie Friehl, Chickamauga, Miami Beach…

        « Je faisais dans les malédictions, essentiellement – “Payez-moi, et je vous débarrasserai du sort que je vois planer au-dessus de votre tête” –, jusqu’à me sentir prête à incarner Isus ; ensuite, j’ai repris contact avec un type de Vegas que je connaissais… »

        Un énorme fracas nous est parvenu de l’arrière de la salle. Ernesto, qui s’était débarrassé de sa caméra, se dirigeait à présent vers la porte. Il me fallait absolument enregistrer ça. Mais je ne voulais pas perdre une miette du spectacle, et comprendre comment fonctionnait la caméra m’aurait certainement pris un temps fou.

        J’ai jeté un coup d’œil en direction de Kildy, espérant la voir prendre des notes – mais elle semblait comme paralysée par ce qui se passait sur scène ; elle avait la bouche ouverte, ses ustensiles de maquillage n’avaient même pas quitté ses mains. J’allais devoir prendre le risque de louper quelques mots. D’un bond, je me suis levé.

        « Où vas-tu ? m’a chuchoté Kildy.

        — Il faut absolument que j’enregistre tout ça.

        — C’est en cours », m’a-t-elle lancé d’une voix égale, en me désignant rouge à lèvres puis poudrier d’un petit mouvement presque imperceptible. « Audio… et vidéo.

        — Je t’adore. »

        Elle a hoché la tête. « Tu ferais bien de prendre tout ça par écrit, Rob. Au cas où la police voudrait garder mon maquillage comme preuve. »

        « Il s’appelait Chuck Venture, disait Ariaura. On avait bossé ensemble sur un système de chaîne de lettres. Son vrai nom est Harold Vogel, mais celui dont il se sert désormais vous est sans doute plus familier : Charles Fred. »

        Nom de Dieu. Je me suis empressé de griffonner Harold Vogel, Chuck Venture…

        « On avait deux ou trois escroqueries communes à notre actif, du coup je lui ai demandé de m’emmener à Salem et de m’introduire dans le business de la canalisation. »

        Un bruit sec, suivi d’un autre plus sourd – Ernesto venait de prendre la porte, qui avait claqué derrière lui.

        « Harold a toujours eu la mauvaise habitude de tout mettre par écrit, jacassait Ariaura. “Vous ne pouvez pas me faire chanter, Doreen”, me disait-il. Et moi de lui répondre : “On parie ? Tout se trouve dans un coffre-fort à Dayton, avec des instructions pour l’ouvrir si jamais il m’arrivait malheur.” »

        Elle s’est penchée en avant, comme pour nous faire des confidences. « Il n’en est rien, bien sûr. Tout se trouve dans le coffre-fort dans ma chambre, derrière le portrait d’Isus. Allez, je vais même vous donner sa combinaison : douze à gauche, six à droite, quatorze à gauche. » Sa petite confession semblait l’emplir de joie. « Bref, il m’a appris comment attendrir la bande d’idiots que vous êtes au cours de mes séminaires, comment vous inciter à tout déballer à Isus lors des audiences privées. En enregistrant le tout, bien sûr… »

        J’ai entendu plusieurs halètements s’élever dans mon dos, puis les prémices d’un murmure général, peut-être d’un grondement – mais Ariaura n’y prêtait aucune attention.

        « … et il m’a présenté une aide-soignante du centre de désintoxication Nouveau Départ, ainsi qu’une masseuse du Spa de Willowsage – elles me fournissent tous les détails personnels dont Isus se sert pour vous convaincre qu’il sait tout, qu’il voit tout… »

        Le brouhaha se transformait en rugissement, mais ça restait à peine audible par-dessus les cris et les martèlements de portes en provenance de l’extérieur – apparemment, celles-ci avaient été fermées de l’intérieur.

        « … et comment modifier ma voix et mes expressions pour que j’aie l’air de canaliser un esprit issu de l’au-delà… »

        Un bruit sourd, à croire que ses sbires avaient déniché un bélier. Les martèlements ont laissé place à un véritable pilonnage.

        « … même si je doute que toutes ces conneries sur la Lémurie m’aient été d’une quelconque utilité. Je veux dire, vous autres seriez vraiment prêts à croire n’importe quoi, c’est évident. »

        Elle souriait béatement à son public, comme en attente d’applaudissements – mais à part les tambourinements, on n’entendait que des bruits de téléphones portables, et des voix féminines hurlant dedans. Quand j’ai jeté un coup d’œil derrière moi, tout le monde avait un téléphone collé à l’oreille – à part Kildy.

        « Y a-t-il des questions ? » a lancé Ariaura d’une voix joyeuse.

        J’ai pris la parole. « Oui, moi ! Vous êtes bien en train de nous dire qu’Isus n’existe pas ? »

        Elle m’a lancé un sourire satisfait. « Bien sûr que non. Vous y croyez, vous, à la canalisation d’esprits issus de l’au-delà ? D’autres questions ? » Ses yeux sont passés à d’autres mains fébriles, derrière moi. « Oui ? La femme en bleu ?

        — Comment avez-vous pu nous mentir, espèce de… ? »

        Je suis adroitement venu me poster devant elle. « Vous venez bien de dire que Todd Phoenix était un imposteur, lui aussi ?

        — Oh, oui. Ce sont tous des imposteurs – Todd Phoenix, Joye Wildde, Randall Mars. Question suivante ? Oui, mademoiselle Ross ? »

        Kildy s’est avancée, poudrier et rouge à lèvres toujours en main. « Quand m’avez-vous rencontrée pour la première fois ?

        — Rien ne t’oblige à faire une chose pareille », lui ai-je dit.

        Après m’avoir offert son irrésistible sourire, elle s’est tournée vers la scène. « Juste pour info, Ariaura, vous m’aviez déjà rencontrée avant la semaine dernière ?

        — Non. Je vous ai vue au séminaire d’Ari… à mon séminaire, mais nous n’avons fait connaissance qu’après, au bureau du Mauvais Œil – un excellent magazine, soit dit en passant. Je ne saurais trop conseiller à toute la salle de s’y abonner.

        — Et je ne suis pas votre complice ? a insisté Kildy.

        — Non, mais ça ne m’empêche nullement d’en avoir. La femme en vert, là-bas, au sixième rang… (elle désignait une petite brune grassouillette) c’en est une ! Lève-toi, Lucy. »

        Ladite Lucy se précipitait déjà vers la porte, tout comme une rouquine anorexique affublée d’un caftan arc-en-ciel et une sexagénaire vêtue d’un tailleur Armani impeccablement coupé. Une bonne partie de l’auditoire leur jetait des regards noirs.

        « Et Janine aussi, a ajouté Ariaura en désignant la rouquine. Et Doris. Elles m’aident toutes à recueillir des infos personnelles destinées à alimenter le personnage d’Isus, histoire qu’il ait vraiment l’air de “tout savoir, tout voir”. » Elle s’est mise à rire de bon cœur. « Rejoignez-moi sur scène, les filles, vous le méritez ! »

        Mais les « filles » n’avaient pas l’air de vouloir l’écouter. Doris, une meute de femmes bien mûres sur ses talons, a poussé la porte centrale en s’écriant : « Faites-la taire ! »

        L’animateur et les placeurs se frayaient déjà un chemin en direction de la scène. Le public me semblait encore plus résolu à sortir qu’il ne l’avait été à entrer, mais j’avais encore suffisamment de temps devant moi. « Les médiums que vous avez cités, ils ont tous recours au chantage, eux aussi ?

        — Ariaura ! » a hurlé le présentateur, noyé dans un océan de corps féminins à mi-chemin de la scène. « Taisez-vous ! Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous !

        — Oh, salut, Ken. Ken s’occupe de blanchir tout notre argent. Chapeau, Ken ! Et vous aussi, Derek, Tad et Jared ! » De son amulette sacrée, elle désignait à présent les ouvreurs. « Ces beaux garçons cuisinent mon public pour m’obtenir des renseignements ! »

        Elle s’est retournée vers moi. « J’ai oublié votre question.

        — Tous les médiums que vous avez cités ont-ils eux aussi recours au chantage ?

        — Non, pas tous. Swami Vishnu Jammi utilise la suggestion post-hypnotique, et Nadrilene a toujours préféré l’extorsion.

        — Et quid de Charles Fred ? En quoi consistait son arnaque ?

        — Escroquerie… » Son micro-épingle a soudain rendu l’âme. J’ai jeté un coup d’œil vers la mêlée. Un des ouvreurs y tenait fièrement un câble débranché.

        « Escroquerie à l’investissement, a hurlé Ariaura, ses mains en coupe autour de sa bouche. Chuck fait croire à ses pigeons que leurs parents défunts leur conseillent d’investir dans certaines valeurs. Je ne saurais trop vous suggérer… »

        Un des ouvreurs a atteint la scène. Il a saisi Ariaura par un bras, et essayé d’agripper l’autre.

        « … vous suggérer de vous pencher sur Metra… » Elle s’est mise à littéralement le rouer de coups. « Metracon, Spirilink… »

        Un deuxième ouvreur a fait son apparition ; à eux deux, ils ont réussi à lui immobiliser les bras. « Crystalcom, Inc., a-t-elle lancé tout en se débattant, et Universis ! Cherchez… » Un des placeurs a hérité d’un coup de pied bien placé, qui m’a fait tressaillir. « Ôtez vos sales pattes de moi ! »

        Le présentateur est venu se poster devant elle. « Voilà qui conclut la représentation d’Ariaura, a-t-il lancé – en s’efforçant d’éviter ses coups de pied. Merci à tous d’être venus. Les vidéos de… » Il s’est aussitôt repris : « … des exemplaires dédicacés du livre d’Ariaura, Croyez et…

        — Découvrez l’identité de l’actionnaire majoritaire ! hurlait Ariaura, sans cesser de se débattre. Et demandez à Chuck ce qu’il sait à propos de l’arnaque aux faux chèques que Zolita a organisée à Reno !

        — … Cela Adviendra sont en vente au… » a repris le présentateur, pour finalement renoncer. Il s’est saisi des pieds d’Ariaura. Qui s’est retrouvée traînée hors de scène par ses trois employés.

        « Une dernière question ! » me suis-je écrié – mais il était trop tard. Ils l’avaient déjà sortie de scène. « Pourquoi le bébé se trouvait-il dans la glacière ? »

        
          
            … c’est la dernière fois que vous me verrez…
          

          — H.L. Mencken

        

        « Ça ne prouve toujours pas qu’il s’agissait de Mencken, ai-je dit à Kildy. Toute l’affaire pourrait se résumer à une manifestation de l’inconscient d’Ariaura – pardon, de Bonnie Friehl –, un… produit de son sentiment de culpabilité.

        — Ou il y a bel et bien eu une escroquerie, comme tu l’as postulé, sauf qu’un des arnaqueurs est tombé amoureux de toi, et qu’il – elle – a renoncé à la mener à bien.

        — Non, ça ne colle pas. Elle aurait peut-être réussi à convaincre Ariaura de tout laisser tomber, jamais d’avouer tous ses crimes.

        — Si elle les a vraiment commis, a répliqué Kildy. Nous n’avons pas encore de preuves indépendamment vérifiables qu’elle est bien Bonnie Friehl. »

        Mais les empreintes digitales sur son permis de conduire de l’Ohio concordaient, et toutes les pistes qu’elle nous avait données se révélaient pour le moins fécondes.

        Nous avons passé les deux mois suivants à enquêter dessus, pour au final tout rassembler dans un énorme numéro spécial intitulé La Grande Escroquerie de la canalisation. On allait a priori devoir témoigner à l’audition préliminaire d’Ariaura, ce qui aurait pu se révéler embarrassant, mais elle a fini par s’engueuler avec ses avocats sur la stratégie à adopter – ils conseillaient de plaider la folie, vu qu’elle prétendait avoir été possédée par l’Esprit du Mal et des Ténèbres. Elle les a tous virés, au bout du compte, et s’en est sortie en comparaissant comme témoin à charge contre Charles Fred, Joye Wildde et plusieurs autres médiums qu’elle n’avait pas eu l’occasion de mentionner jusqu’à présent. J’en étais à me demander si je n’allais pas plier boutique, faute d’escroqueries à dénoncer.

        Pas gagné. En à peine quelques semaines, de nouveaux médiums et voyants sont venus combler le vide, en se présentant comme « les Restaurateurs de l’Éthique Cosmique », en vantant « des entités spirituelles en lesquelles on pouvait enfin avoir confiance ». Et un nouveau programme de « perte de poids par la méditation » a commencé à attirer les foules, promettant une « Quintessence à Faible Teneur en Glucides ». Kildy et moi sommes donc revenus aux affaires.

        « Il n’a rien changé, au bout du compte, s’est désolée Kildy après un séminaire sur les traitements au Botox psychique qui avait fait salle comble.

        — Oh que si. Charles Fred est accusé de délit d’initié, il n’y a presque plus personne au Temple de l’Exploration Cosmique, et la moitié des médiums de L.A. sont en cavale. Et tout ce beau monde va mettre un certain temps à inventer de nouvelles méthodes pour délester les gens de leur argent.

        — Je croyais t’avoir entendu dire qu’il ne s’agissait pas de Mencken.

        — J’ai dit que ça ne prouvait rien. Règle numéro un : des affirmations extraordinaires exigent des preuves extraordinaires.

        — Et tu ne trouves rien d’extraordinaire à ce qui s’est passé sur cette scène ? »

        Je devais bien reconnaître que si. « Mais Ariaura aurait pu faire ça toute seule. De simples recherches l’auraient conduite au même résultat.

        — Et le fait qu’elle nous ait donné la combinaison de son coffre-fort ? Et qu’elle conseille à tout le monde de s’abonner au Mauvais Œil ?

        — Ça ne prouve toujours pas que c’était Mencken. Imagine qu’on ait eu affaire à une espèce de Bridey Murphy bis. Qui sait, la baby-sitter d’Ariaura lui lisait peut-être le Baltimore Sun dans son berceau. »

        Kildy s’est mise à rire. « Tu n’y crois pas.

        — Je ne crois rien sans preuve. Je suis un sceptique, tu t’en souviens ? Et rien n’arrive sur cette scène qui ne puisse être expliqué rationnellement.

        — Exactement.

        — Quoi, “exactement” ?

        — Vous les reconnaîtrez à leurs fruits.

        — Hein ?

        — Ça devait être Mencken, parce qu’il a fait exactement ce que nous lui avions demandé de faire : démontrer qu’il ne s’agissait pas d’une escroquerie, qu’il était bien réel et qu’Ariaura ne faisait que l’imiter. Et ce sans donner la moindre preuve de son identité, histoire d’éviter de la faire passer pour quelqu’un d’honnête. Ce qui démontre qu’on avait bel et bien affaire à Mencken. »

        Que répondre à ce genre de logique insensée, à part changer de sujet ? Eh bien, c’est ce que j’ai fait. Je l’ai embrassée.

        Pour ensuite envoyer les retranscriptions du pétage de plomb d’Ariaura à UCLA, où ils compareraient la structure linguistique avec l’écriture de Mencken. Preuves indépendamment vérifiables. Puis, profitant d’une absence de Kildy, je suis allé sortir Le bébé dans la glacière de sa cachette, derrière la bibliothèque, pour le rapporter chez moi. Après l’avoir emballé dans du papier-alu, je l’ai fourré dans un Tupperware et l’ai caché – évidemment – dans la glacière. Les vieilles habitudes ont la vie dure.

        UCLA a renvoyé les retranscriptions, en nous expliquant que l’échantillon n’était pas suffisant pour obtenir un résultat concluant. Pareil avec Caltech. Et Duke. Bon. C’était bien dommage. J’aurais aimé avoir Mencken de nouveau à nos côtés, même temporairement. Il était vraiment parti trop tôt.

        Kildy et moi allions donc devoir prendre le relais, ce qui ne pouvait pas se limiter à mettre « Les fils de pute sont à nos trousses » dans l’ours du Mauvais Œil ; il fallait aussi qu’on s’efforce de canaliser son esprit dans chacune des pages du magazine.

        Et ça ne signifiait pas seulement confondre les escrocs et les arnaqueurs. Mencken ne devait pas sa célébrité uniquement à ses diatribes contre le créationnisme, les guérisseurs et les médicaments brevetés ; il la devait aussi à ce pour quoi il s’était battu : la vérité. C’est pour ça qu’il détestait tant l’ignorance, la superstition ou la malhonnêteté : parce qu’il aimait la science, la raison, la logique – et cet amour, cette passion, elle transparaissait dans le moindre mot qui sortait de sa plume.

        Voilà ce qu’il fallait qu’on fasse avec Le Mauvais Œil. Il ne suffisait pas de confondre Ariaura, Swami Vishnu, les dentistes médiums et les régimes Atkins à base de méditation. On devait également rendre nos lecteurs aussi passionnés de science et de raison qu’ils l’étaient de la lychnomancie et de Romtha. Dévoiler la vérité ne suffisait pas, il convenait aussi de donner l’envie de la croire.

        Bref, comme je le disais, on n’a pas chômé au cours des quelques mois suivants, entre le rajeunissement du magazine, notre coopération avec la police, et la vérification de toutes les pistes qu’Ariaura nous avait données. On s’est rendus à Las Vegas, pour enquêter sur l’escroquerie des chaînes de lettres qu’elle avait montée avec Chuck Venture / Charles Fred, après quoi je suis rentré boucler le dernier numéro tandis que Kildy se rendait à Dayton, puis à Chickamauga, pour enquêter sur les antécédents criminels d’Ariaura.

        Elle a appelé hier au soir. « C’est moi, Rob. » Elle avait une voix surexcitée. « Je suis à Chattanooga.

        — Chattanooga, Tennessee ? Qu’est-ce que tu fous là-bas ?

        — Le procureur qui bosse sur l’affaire du système pyramidal est en voyage à Roanoke, je ne pourrai donc pas le voir avant lundi. Et la commission scolaire de Zion – une petite ville du coin – essaie de faire passer une loi qui rendrait obligatoire l’enseignement du dessein intelligent dans les écoles publiques. Ce truc, à Zion, ça fait partie d’un programme national visant à imposer le dessein intelligent un État après l’autre. Bref, comme je ne pouvais pas rencontrer le procureur, je me suis dit que j’allais y faire un tour – ce n’est qu’à quatre-vingt-dix bornes de Chickamauga –, afin d’interviewer quelques professeurs de science pour l’article que tu voulais sortir sur “Le Procès Scopes – quatre-vingts ans plus tard”.

        — Et ? me suis-je enquis d’une voix circonspecte.

        — Et, à en croire leur prof de chimie, il s’est passé quelque chose d’étrange pendant la réunion de la commission scolaire. Ce n’est sans doute rien, mais j’ai trouvé préférable de t’appeler pour que tu puisses regarder les vols pour Chattanooga, au cas où. »

        Au cas où.

        « L’un des membres de la commission scolaire, un certain M… » elle a marqué une pause, comme pour consulter ses notes « … Horace Didlong, il parlait de la théorie darwinienne, et du manque de preuves scientifiques pour l’étayer, quand il s’est brutalement mis à haranguer la foule.

        — Le prof de chimie se rappelait ce qu’il a dit ? me suis-je enquis, en redoutant de déjà le savoir.

        — Elle ne se souvenait pas de tout, mais d’après l’entraîneur de basket certains des étudiants avaient l’intention d’enregistrer la réunion et de l’envoyer à l’ACLU2 ; le cas échéant, il comptait m’en envoyer une copie. Il a parlé d’un “emportement vraiment bizarre, presque comme s’il était possédé”.

        — Ou fin saoul. Et aucun ne se rappelle ce qu’il a dit ?

        — Si, ils s’en souviennent, mais pas en intégralité. Apparemment, Didlong a continué sur le même ton pendant plusieurs minutes. Il n’arrivait pas à croire qu’il existait encore sur Terre des ignares décérébrés qui réfutaient l’évolution, à se demander ce que l’école nous avait enseigné pendant tout ce temps. À en croire la prof de chimie, il a continué à déblatérer comme ça pendant cinq bonnes minutes avant de s’interrompre, au beau milieu d’un mot, et de recommencer à descendre la deuxième loi de Newton.

        — Tu as interviewé Didlong ?

        — Non. Je file m’en occuper dès qu’on aura raccroché, mais à en croire la prof de chimie, l’épouse de Didlong lui aurait demandé ce qui lui était passé par la tête, et il n’avait pas l’air d’en avoir la moindre idée.

        — Ça ne prouve pas qu’il s’agissait de Mencken.

        — Je sais, mais là on parle du Tennessee et de l’évolution. Et ce serait tellement sympa si c’était lui, tu ne trouves pas ? »

        Sympa. H.L. Mencken lâché en plein Tennessee, au beau milieu d’un débat sur le créationnisme.

        Ça m’a arraché un sourire. « Ouais, c’est sûr, mais il me semble bien plus probable que Horace Didlong ait fumé un peu de sa production personnelle. Ou qu’il cherche à se faire un peu de pub, à la manière du juge Roy Moore avec son monument dédié aux Dix Commandements. Ils se rappelaient autre chose ?

        — Oui, euh… où est-ce que j’ai fourré ça ? Ah, voilà. Il a traité les autres membres de la commission de, je cite, “ramassis de péquenauds arriérés”… Ensuite, il les a comparés à des singes dont le cerveau aurait grillé à force d’écouter trop de boursouflures théologiques… et juste avant de partir, il aurait conclu par : “Je n’ai jamais trouvé qu’Alice me ressemblait beaucoup.”

        — Alice ? Ils sont certains qu’il a dit Alice, et pas August ?

        — Oui, parce que la prof de chimie s’appelle Alice ; elle croyait qu’il lui parlait – le président de la commission aussi, d’ailleurs, vu qu’il l’a regardée et lui a lancé : “Alice ? Que diable Alice aurait-elle à voir avec le dessein intelligent ?” Et Didlong de répliquer : “Jamie va certainement pouvoir réécrire un jour, mais jamais je n’oublierai que ce salaud m’a piqué ma nana. Vous feriez quand même bien de surveiller la vôtre.” Tu y comprends quelque chose, Rob ?

        — Oui. Ça prend combien de temps, d’obtenir un certificat de mariage au Tennessee ?

        — Je vais te trouver ça, m’a répondu Kildy d’une voix ravie. Et ensuite, le président a dit : “Je n’admettrai pas un tel vocabulaire”, ce à quoi, d’après la prof de chimie, Didlong a rétorqué que… une seconde, il faut que je te lise ça in extenso – ça n’avait pas vraiment de sens. Il a dit : “Vous seriez surpris de voir de quoi je suis capable. Provoquer des animaux, par exemple. À propos, j’y songe : c’était pour ça qu’il y avait un bébé caché dans la glacière. Sa mère l’avait collé à l’intérieur pour empêcher le tigre de le manger.”

        — J’arrive. »

      

      
      

        
          1. Roman de Joseph Heller, mais aussi une expression servant à désigner un cercle vicieux en anglais. (N.d.T.)

        

        
          2. Union américaine pour les libertés civiles. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        H.L. Mencken me manque terriblement. J’ai passé les quarante dernières années (depuis Nixon et le Watergate) à suivre de près la politique, à observer mes congénères sans pouvoir m’empêcher de lâcher un : « Où est Mencken quand on a besoin de lui ? » Et à regretter amèrement qu’il ne soit jamais ressorti de sa tombe pour nous asséner ses sentences bien senties.

        Par exemple : « Tout l’objet de la politique, c’est de garder la populace dans un état d’inquiétude (qui l’incite à réclamer à cor et à cri davantage de sécurité) par une interminable série de fadaises, pour la plupart imaginaires. »

        Ou : « Dans ce monde de péchés et de tristesse, il y a toujours certains motifs de satisfaction. Moi, par exemple, je me réjouis de ne pas être républicain. »

        Ou : « L’humain moyen a sans doute du mal à croire qu’il descend du singe… Mais un singe moyen doit trouver encore plus rocambolesque l’idée qu’il descende de l’homme. »

        Il me manque aussi parce qu’il aimait les mots. Son livre, The American Language, est un pur chef-d’œuvre : c’était le premier ouvrage à rendre compte de ce que Mark Twain avait compris – à savoir que « l’américain » n’est pas de « l’anglais », mais une langue bien spécifique.

        Par-dessus tout, c’est le Mencken amoureux des femmes, de la musique et des alcools forts qui me manque. Celui qui a écrit : « La vie n’est pas toujours plaisante, mais au moins on ne s’y ennuie pas. Suicidez-vous aujourd’hui, et demain, ou bien le jour d’après, aura lieu sans vous un nouveau procès Scopes, ou bien une autre Guerre pour Mettre Fin à Toutes les Guerres ; vous n’aurez pas non plus le loisir de croiser la route de cette riche et plantureuse veuve encore nantie de toutes les frusques de son premier mari. De nouveaux Harding ne cesseront jamais d’éclore. Je préconise par conséquent de s’accrocher aussi longtemps que possible. »

        
          J’aurais bien aimé qu’il s’accroche un peu plus longtemps.
        

        
          Mais au moins nous reste-t-il ses livres. Et une occasionnelle canalisatrice pas-tout-à-fait-aussi-bidon-qu’elle-même-ne-le-croyait.
        

      

    

  
    
      
      

      
        Même Sa Majesté
      

      
        

      

      
        Le téléphone a sonné alors que j’examinais la demande de rejet déposée par la défense. « C’est sans doute l’inculpé, m’a dit mon assesseur en tendant la main vers le combiné. Les personnes incarcérées n’ont le droit qu’à la sonnerie universelle.

        — Non, ai-je deviné, c’est ma mère.

        — Oh ! a fait Bysshe en décrochant. Et pourquoi ne se sert-elle pas de sa signature, dans ce cas ?

        — Parce qu’elle sait que je ne veux pas lui parler. Elle a dû apprendre, pour Perdita.

        — Votre aînée ? Celle qui a eu une petite fille ? s’est-il enquis tout en collant le micro contre sa poitrine.

        — Non, vous confondez avec Viola. Perdita est ma cadette. Celle qui manque de bon sens.

        — Qu’est-ce qu’elle a fait ?

        — Elle s’est jointe aux Cyclistes. »

        Bysshe arborait une expression où la neutralité le disputait à la curiosité, mais je n’étais pas davantage d’humeur à satisfaire sa curiosité qu’à m’entretenir avec ma mère. « Je sais ce qu’elle va dire. Après m’avoir demandé pourquoi je ne l’ai pas appelée, elle va vouloir savoir ce que je compte faire à ce propos. Mais si je pouvais y faire quelque chose je l’aurais déjà fait.

        — Je peux toujours lui dire que vous êtes en audience, m’a-t-il proposé, déconcerté.

        — Non. » J’ai tendu la main vers l’appareil. « Il faudra bien que je l’affronte tôt ou tard. Allô, maman ?

        — Traci, m’a lancé mère d’un ton dramatique. Perdita veut devenir une Cycliste !

        — Je sais.

        — Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

        — Je comptais lui en laisser le soin.

        — Perdita ! » J’ai eu droit à un reniflement d’anthologie. « Elle ne risque pas de m’en parler. Elle sait d’avance comment je réagirais. Je suppose que tu as mis Karen au courant.

        — Elle n’est pas dans le coin, elle est partie en Irak. » Au moins cela faisait-il un élément positif au sein de toute cette débâcle. Les Irakiens étaient désireux de démontrer au reste de la communauté internationale qu’ils en étaient devenus des membres responsables, qu’ils avaient renoncé à leurs tendances à l’autodestruction. Le fait que ma belle-mère se trouve en un point du globe où le téléphone fonctionnait suffisamment mal m’autorisait par conséquent un pieux mensonge en toute impunité – bien sûr que j’avais essayé de la joindre.

        La Libération nous avait débarrassées de toutes sortes d’indignités et de fléaux, Saddam compris, mais malheureusement pas des belles-mères. Et j’aurais presque remercié Perdita d’avoir choisi cet instant pour commettre pareille folie. Quand je ne bouillais pas du désir de lui tordre le cou, bien entendu.

        « Qu’est-ce qu’elle fait en Irak ? a demandé mère.

        — Elle négocie une patrie pour les Palestiniens.

        — Pendant que sa petite-fille détruit sa vie. Tu en as informé Viola ?

        — Je te l’ai dit, maman. Je pensais que Perdita se chargerait de te faire part de sa décision.

        — Eh bien, elle s’en est abstenue ! Et ce matin même, Carole Chen – une de mes patientes – m’a appelée pour me traiter de cachottière. Je n’avais pas la moindre idée de ce dont elle voulait parler.

        — Comment l’a-t-elle appris ?

        — Par sa fille. Elle a bien failli rejoindre elle aussi les rangs des Cyclistes, l’année dernière. Mais heureusement pour elle, a-t-elle poursuivi d’une voix accusatrice, sa famille s’est mobilisée pour l’en dissuader. Carol s’était imaginé que la communauté médicale essayait de dissimuler quelque effet secondaire de l’ammenerol. Je n’arrive pas à croire que tu ne m’aies pas tenue au courant, Traci. »

        Et moi je n’arrivais pas à croire que j’avais omis de demander à Bysshe de filtrer ses appels. « Je t’ai déjà expliqué, maman. J’estimais que c’était à Perdita de t’en informer. C’est sa décision, après tout.

        — Oh, Traci ! Tu n’es pas sérieuse ! »

        Dans l’euphorie qui avait suivi la Libération, j’avais espéré nous voir débarrassées à tout jamais des inégalités, de la domination matriarcale et des harpies dénuées d’humour fermement décidées à bannir les expressions telles qu’« à hauteur d’homme » et le pronom « il » du vocabulaire.

        Naturellement, rien n’avait disparu. Les hommes restaient mieux rémunérés que les femmes, la féminisation des mots formait une excroissance maligne sur le paysage sémantique, et mère continuait à me dire « oh, Traci ! » d’une voix destinée à réveiller en moi les souvenirs de ma propre puberté.

        « Sa décision ! Tu n’es quand même pas en train de me dire que tu comptes rester les bras croisés pendant que ta fille commet la plus grave erreur de son existence ?

        — Qu’est-ce que je suis censée faire ? Elle a vingt-deux ans, et elle est en possession de toutes ses facultés mentales.

        — Elle ne ferait pas une bêtise pareille si tel était le cas. Tu n’as même pas essayé de l’en dissuader ?

        — Bien sûr que si…

        — Et ?

        — J’ai échoué. Elle veut absolument devenir une Cycliste.

        — On doit forcément pouvoir tenter quelque chose. Obtiens un arrêt du tribunal, engage un spécialiste du désendoctrinement, attaque les Cyclistes pour lavage de cerveau. Tu es une juge, après tout, tu dois certainement pouvoir dénicher une loi qui…

        — La loi est la garante des libertés individuelles, maman. C’est le principe à l’origine de la Libération, je ne peux donc pas m’en servir contre Perdita. C’est une question de souveraineté personnelle. Il s’agit d’une décision prise hors de toute contrainte par une adulte responsable de ses actes, une décision qui n’affecte personne d’aut…

        — Et mon cabinet ? Carol Chen croit que les cathéters provoquent le cancer, à présent.

        — Toute perte de clientèle serait considérée comme un effet secondaire. Au même titre que la fumée lors d’un incendie. Cet argument n’est pas recevable. Que ça nous plaise ou non, Perdita est dans son droit et nous n’avons pas à intervenir. Notre société est fondée sur le respect du libre arbitre et la non-ingérence dans les affaires d’autrui. Il faut qu’on l’accepte. »

        J’exprimais la stricte vérité, et regrettais d’autant plus de ne pas avoir tenu les mêmes propos à ma fille, quand je l’avais eue au téléphone. Ma seule réaction, sur un ton identique à celui de mère, s’était résumée à : « Oh, Perdita ! »

        « C’est ta faute, a repris mère. Je te l’ai répété un nombre incommensurable de fois, tu n’aurais jamais dû la laisser se faire tatouer à l’emplacement du cathéter. Et ne me parle pas de sa liberté ! À quoi elle peut bien servir, si on l’utilise pour gâcher son existence ? » Et elle a raccroché.

        J’ai aussitôt rendu le combiné à mon assesseur.

        « J’ai trouvé admirable la manière dont vous lui avez répondu, m’a-t-il dit. Surtout le passage sur le droit de votre fille à décider de son avenir. » Il m’a présenté ma toge. « Et celui sur la non-ingérence dans la vie privée d’autrui.

        — Cherchez la jurisprudence qui se rapporte aux affaires de désendoctrinement, lui ai-je demandé tout en enfilant mes bras dans les manches. Il faut que je sache si les Cyclistes ont déjà été attaqués en justice pour violation du libre arbitre, lavage de cerveau, intimidation ou coercition. »

        Le téléphone s’est remis à sonner – un autre appel universel. « Allô, qui est à l’appareil ? » a demandé Bysshe, prudent. Sa voix s’est aussitôt adoucie. « Une minute… » Il a couvert le micro de sa paume. « C’est Viola. »

        J’ai pris le combiné. « Allô, Viola ?

        — Grand-mère vient de m’appeler, dit-elle. Tu es assise ? Perdita va rejoindre les rangs des Cyclistes.

        — Je sais.

        — Tu le savais ? Et tu ne m’as rien dit ? Je n’arrive pas à le croire. Tu ne nous tiens jamais au courant !

        — Je pensais que Perdita s’en chargerait, lui ai-je rétorqué d’une voix lasse.

        — Tu plaisantes, j’espère ? Elle ne me fait jamais la moindre confidence, elle non plus. Elle a attendu trois semaines pour me parler des sourcils clignotants qu’elle s’était fait implanter. Et ce n’est certainement pas par elle que j’ai appris, pour son tatouage. Tu aurais tout de même pu m’avertir. Tu en as discuté avec grand-mère Karen ?

        — Elle est à Bagdad.

        — Je sais. Je viens de la joindre.

        — Oh, non !

        — Contrairement à toi, maman, j’estime que tous les membres d’une même famille doivent être tenus informés de ce qui les concerne.

        — Comment a-t-elle réagi ? » Le choc commençait à s’estomper ; je sentais un étrange engourdissement m’envahir.

        « Je n’ai pas pu l’avoir. Le téléphone marche très mal, là-bas. J’ai eu quelqu’un qui ne parlait pas un mot d’anglais, et puis on a été coupées. Quand j’ai réessayé, un message indiquait que l’ensemble de la ville était en dérangement. »

        Merci, ai-je songé. Merci, merci !

        « Grand-mère Karen a le droit de savoir, maman. Et songe un peu à Twidge. Elle voue à Perdita un véritable culte. Quand ma sœur s’est fait implanter ces satanés sourcils, Twidge n’a rien trouvé de mieux que de coller des LED dans les siens – j’ai eu toutes les peines du monde à les enlever. Et si ça la décidait à rejoindre les rangs des Cyclistes, elle aussi ?

        — Ta fille n’a que neuf ans. D’ici qu’elle ait l’âge de recevoir son cathéter, Perdita aura recouvré son bon sens. » Du moins je l’espère, ajoutai-je en silence. Perdita avait ce tatouage depuis un an et demi, et rien n’indiquait qu’elle s’en soit un tant soit peu lassée. « Sans compter que Twidge n’est pas aussi écervelée que ta sœur.

        — C’est vrai. Oh, maman, comment Perdita peut-elle faire une chose pareille ? Tu ne lui as donc pas expliqué à quel point c’était épouvantable ?

        — Si. Et inconfortable, déplaisant, déstabilisant et douloureux. Aucun de mes arguments n’a porté. Tout ce qu’elle m’a répondu, c’est que ça devait être amusant. »

        Bysshe m’a désigné sa montre. « La sé-ance va dé-bu-ter », m’a-t-il articulé.

        « Amusant ! a répété Viola. Elle ne se rappelle donc pas ce que j’endurais chaque fois ? Franchement, j’en arrive à me demander si elle n’est pas complètement tarée. Tu ne pourrais pas la faire déclarer irresponsable, et l’envoyer dans une institution ? Ça pourrait…

        — Non. » Je m’efforçais en même temps de remonter d’une seule main la fermeture à glissière de ma toge. « Et il faut que je te laisse, Viola. L’audience va commencer, et j’ai bien peur qu’on ne puisse rien pour elle. C’est une adulte rationnelle.

        — Rationnelle ! Alors qu’elle a des sourcils clignotants et qu’elle s’est fait tatouer la bataille de Little Big Horn sur le bras ! »

        J’ai rendu l’appareil à Bysshe. « Dites-lui que je la rappellerai demain. » Fermer la toge se résumait à un jeu d’enfant une fois les mains libres. « Ensuite, essayez d’avoir Bagdad, renseignez-vous sur la durée de cette panne. »

        J’ai fait mon entrée dans le tribunal. « Et si d’aventure le téléphone se remet à sonner, assurez-vous bien que ce sont des appels locaux avant de décrocher. »

         

        Qu’il m’annonce avoir échoué à contacter Bagdad ne pouvait que me soulager. La question de ma belle-mère ainsi réglée, la suite de mon calvaire s’est donc résumée à un coup de téléphone de ma mère, au beau milieu de l’après-midi – elle voulait savoir si la loi autorisait les lobotomies.

        Elle a remis ça dès le lendemain, pendant que je donnais un cours sur la souveraineté personnelle. À savoir que tout citoyen vivant dans une société libre avait le droit inaliénable de se conduire comme le dernier des imbéciles – chose qui laissait mes élèves pour le moins interdits.

        « Je pense que c’est votre mère, m’a murmuré Bysshe en me tendant le téléphone. Il s’agit d’un appel universel, mais avec une origine locale. J’ai vérifié.

        — Allô, maman ?

        — J’ai tout arrangé, m’a-t-elle aussitôt lancé. On déjeune avec Perdita au McGregor. À l’angle de la Douzième rue et de Latimer.

        — Je donne un cours.

        — Je sais. Je ne te retiendrai pas. Je voulais juste te dire de ne pas t’inquiéter. Je me suis occupée de tout. »

        Ce qui n’était guère de nature à me rassurer. « Qu’est-ce que tu as fait ?

        — Je viens de te l’expliquer. J’ai organisé une rencontre avec Perdita au McGregor.

        — Qui sera présent ?

        — La famille, s’est-elle bornée à me répondre d’une voix innocente. Toi et Viola. »

        Au moins n’avait-elle pas prié un spécialiste du désendoctrinement de se joindre à nous. Pas encore. « Qu’est-ce que tu mijotes ?

        — Perdita m’a posé la même question. Une grand-mère ne pourrait donc pas inviter ses petites-filles au restaurant ? Retrouve-nous là-bas à midi trente.

        — J’ai une réunion à 15 heures avec mon assesseur.

        — Oh, on en aura fini ! Et demande-lui de t’accompagner. L’avis d’un homme pourrait nous être utile. » Et elle a raccroché.

        « Vous m’en voyez désolée, mais vous voici condamné à déjeuner en notre compagnie, Bysshe.

        — Pourquoi ? Que va-t-il se passer ?

        — Je n’en ai pas la moindre idée. »

         

        En chemin pour le McGregor, il m’a fait part de tout ce qu’il avait trouvé sur les Cyclistes. « Ce n’est pas une secte. Ça n’a aucune connotation religieuse. Apparemment, a-t-il ensuite ajouté en consultant ses notes, le mouvement s’est développé à partir d’un groupuscule féministe fondé avant la Libération. Mais il entretient également des liens avec l’Association du libre choix, l’université du Wisconsin et le musée d’Art moderne.

        — Quoi ?

        — Elles appellent leurs chefs de groupes des “guides”. Leur philosophie est une espèce d’amalgame de féminisme radical prélibératoire et de primitivisme écologique des années 1980. Non seulement elles sont florataires, mais en plus elles refusent de mettre des chaussures.

        — Et des cathéters », ai-je complété. Nous sommes descendus de voiture sitôt arrivés devant le McGregor. « Des condamnations pour manipulation mentale ?

        — Non. Des plaintes à l’encontre de quelques membres, à titre individuel. Rien que des non-lieux.

        — En fonction du principe de la souveraineté personnelle ?

        — Ouais. Et un procès d’assises intenté par une Cycliste que ses proches avaient voulu désendoctriner. Le spécialiste a écopé de vingt ans de réclusion, la famille de douze.

        — N’oubliez pas de le dire à ma mère », lui ai-je fait en ouvrant la porte du McGregor.

        C’était l’un de ces restaurants dans lesquels des liserons tapissaient jusqu’à la moindre surface verticale, et où des jardinières servaient à séparer les tables.

        « C’est Perdita qui a suggéré ce lieu de rendez-vous, a expliqué mère tandis qu’elle nous guidait entre des rangées d’oignons. Elle m’a rappelé que les Cyclistes étaient florataires.

        — Elle est arrivée ? me suis-je enquise en contournant une serre miniature dans laquelle s’épanouissaient des concombres.

        — Pas encore. » Elle a désigné une tonnelle recouverte de roses. « Voilà notre table. »

        Celle-ci était en rotin, et installée sous un mûrier. Viola et Twidge, installées de l’autre côté à proximité d’une treille de haricots grimpants, étaient déjà en train de consulter le menu.

        « Qu’est-ce que tu fais ici, Twidge ? lui ai-je demandé. Pourquoi n’es-tu pas à l’école ?

        — J’y suis, a rétorqué ma petite-fille en me montrant sa tablette électronique. J’ai opté pour l’enseignement à distance, aujourd’hui.

        — J’ai estimé qu’elle devait assister à notre discussion, a déclaré Viola. Après tout, elle doit bientôt recevoir son cathéter.

        — Mon amie Kensy a décidé de refuser le sien, nous a expliqué Twidge. Comme Perdita.

        — Je ne doute pas que cette Kensy finira par changer d’avis le moment venu, a ironisé mère. Perdita aussi, d’ailleurs. Bysshe, vous devriez vous asseoir à côté de Viola. »

        Il a docilement longé le treillis pour aller prendre place sur le siège en rotin, en bout de table. Twidge s’est étirée devant Viola pour lui remettre un menu. « C’est vraiment un restaurant formidable, lui a-t-elle lancé. On peut y rester pieds nus. » Et de lever une jambe pour lui en donner la preuve. « Et si on a trop faim, il suffit de cueillir de quoi patienter en attendant d’être servi. »

        Elle joignit le geste à la parole, réglant le sort de deux haricots verts – un pour Bysshe, l’autre pour elle. « Je parie que Kensy ne va pas changer d’avis. Elle n’arrête pas de répéter qu’un cathéter, c’est encore plus pénible à supporter qu’un dentier.

        — On souffre encore plus quand on n’en a pas », a rétorqué Viola. Qui m’a alors lancé un regard que j’aurais pu traduire par : « Tu vois les conséquences des actes de ma sœur ? »

        « Pourquoi ne pas t’asseoir en face de Viola, Traci ? m’a suggéré mère. On placera Perdita à côté de toi.

        — Si elle vient, a marmonné Viola.

        — Je lui ai dit de nous rejoindre à 13 heures, a fait mère en s’asseyant. Ce qui nous laissera le temps de mettre au point une stratégie. J’ai parlé à Carol Chen…

        — Sa fille a failli aller grossir les rangs des Cyclistes, l’année dernière, ai-je expliqué à Bysshe et à Viola.

        — Ses proches ont organisé un conseil de famille, comme nous le faisons à présent. Après quoi elle s’est décidée à tirer un trait sur ses ridicules projets. » Elle nous a toutes embrassées du regard. « Voilà pourquoi j’ai décidé d’en faire autant. Nous devrions commencer par lui rappeler les principes fondamentaux de la Libération et lui décrire les jours de sombre oppression qui l’ont précédée…

        — À mon avis, on ferait mieux de chercher à la convaincre d’attendre quelques mois avant de prendre de l’ammenerol, est alors intervenue Viola. Ce serait moins difficile que de la contraindre à renoncer au cathéter. Pour peu qu’elle vienne, bien entendu. Ce dont je doute.

        — Pourquoi ?

        — Tu le ferais, à sa place ? Je trouve à tout ceci quelque relent d’Inquisition : en gros, on veut l’obliger à écouter nos leçons de morale. Ma sœur est cinglée, pas stupide.

        — L’Inquisition, l’a repris mère, c’était quand même autre chose. » Elle a jeté un coup d’œil inquiet en direction de la porte. « Je suis sûre que… » Et de laisser sa phrase en suspens au milieu des asparagus.

        J’ai aussitôt fait volte-face, en me préparant à voir Perdita surgir avec des lèvres illuminées ou un tatouage qui lui couvrirait l’intégralité du corps… impossible de distinguer quoi que ce soit entre les feuilles. J’ai donc entrepris d’écarter quelques branches.

        « C’est ma sœur ? » s’est enquise Viola en se penchant à son tour.

        Je me suis moi-même inclinée pour lorgner au-delà du mûrier. « Ô mon Dieu ! » ai-je aussitôt laissé échapper.

        En abayah noir et yarmulke de soie, ma belle-mère nous chargeait à travers un champ de potirons. Sa robe ondoyait, ses yeux brillaient de rage – tout comme ceux de mère, qui suivait son sillage de radis piétinés.

        Et les miens en faisaient autant, en prenant Viola pour cible. « C’est Karen, lui ai-je lancé d’une voix accusatrice. Tu m’avais dit que tu n’avais pas réussi à la joindre.

        — Je n’ai rien fait, a-t-elle menti. Twidge, redresse-toi et pose ta tablette. »

        J’ai alors entendu un bruissement menaçant dans le rosier, comme si ses feuilles se recroquevillaient de terreur ; et puis ma belle-mère s’est matérialisée devant moi.

        « Karen ! ai-je lancé en feignant d’être ravie de la voir. Que diable faites-vous ici ? Je vous croyais à Bagdad.

        — Je suis rentrée dès que j’ai reçu le message de Viola, m’a-t-elle répondu tout en observant mon aînée. Qui est-ce ? Ton nouveau concubin ? »

        Elle avait tendu le doigt vers Bysshe, qui a aussitôt lâché un « Non ! » horrifié.

        — C’est mon assesseur, suis-je intervenue. Bysshe Adams-Hardy.

        — Twidge, pourquoi n’es-tu pas à l’école ?

        — J’y suis, a rétorqué celle-ci. Je travaille à distance. » Elle lui a montré sa tablette. « Tu vois ? Je suis en train de faire mes maths. »

        Karen s’est aussitôt tournée vers moi. « Oh, je vois. L’affaire est assez grave pour justifier une absence de mon arrière-petite-fille, et pour solliciter l’assistance d’un conseiller juridique, mais vous n’avez pas jugé utile de m’en informer. Ça ne m’étonne pas, notez bien. Vous ne me dites jamais rien, Traci. »

        Dans un bruissement de tissu, elle est allée s’asseoir sur le siège du bout, décapitant au passage quelques brocolis, faisant voler de tous côtés des feuilles et des fleurs de petits pois. « Je n’ai reçu l’appel au secours de Viola qu’hier. Tu ne dois pas laisser de messages à Hassim, mon enfant. Son anglais est trop rudimentaire. J’ai dû lui demander de me fredonner ta sonnerie, pour savoir qui avait tenté de me joindre. J’ai reconnu ta signature, mais toutes les lignes étaient en dérangement quand j’ai essayé de te rappeler. Il m’a donc fallu attendre le premier avion en partance – au beau milieu des négociations, soit dit en passant.

        — Comment se présentent-elles, grand-mère ? a demandé Viola.

        — Elles se présentaient sous d’excellents auspices. Les Israéliens étaient disposés à céder aux Palestiniens la moitié de Jérusalem, ils avaient même accepté le principe d’un partage à mi-temps des hauteurs du Golan. » Elle m’a foudroyée du regard. « Ils ont conscience de l’importance de la communication, eux ! » Pour ensuite reporter son attention sur Viola. « Alors, pourquoi se sont-elles liguées contre toi ? Elles n’apprécient pas ton nouveau concubin ?

        — Je ne suis pas son concubin », gémit Bysshe.

        Je me demandais souvent comment ma belle-mère avait pu devenir médiatrice, comment elle se comportait pendant ces séances de négociations entre Serbes et catholiques, Sud- et Nord-Coréens, protestants et Croates. Elle prenait immédiatement parti, sautait sur des conclusions hâtives, interprétait de travers tout ce qu’on lui disait, refusait d’écouter qui que ce soit. C’était pourtant bien elle qui avait convaincu les Sud-Africains d’accepter un gouvernement mandélien, et j’avais tendance à lui faire confiance pour réussir à obtenir des Palestiniens qu’ils finissent par respecter le Yom Kippour. Peut-être imposait-elle la paix par l’intimidation. Pour peu que les ennemis en présence n’optent pas pour une union sacrée face à un péril plus grand encore que celui engendré par leurs dissensions.

        Bysshe tentait toujours de se disculper : « C’est la première fois que je rencontre Viola. Je ne lui ai parlé au téléphone qu’en de rares occasions.

        — Tu as pourtant dû faire une bêtise, a dit Karen à l’intention de Viola. De toute évidence, elles veulent ta tête.

        — Pas la mienne, a fait Viola. Celle de Perdita. Elle a rejoint les Cyclistes.

        — Les cyclistes ? Vous m’avez fait quitter la table des négociations parce que vous ne vouliez pas qu’elle fasse du vélo ? Comment vais-je expliquer une chose pareille à la présidente irakienne ? Elle ne comprendra pas, et moi non plus. Un club de cyclistes !

        — Les Cyclistes ne font pas de la bicyclette, lui a expliqué mère.

        — Elles ont leurs menstrues », a précisé Twidge.

        Un ange est passé, en prenant tout son temps. L’impossible s’est produit, me suis-je alors dit. Pour une fois, j’allais me retrouver dans le même camp que ma belle-mère.

        « Et vous faites tant d’histoires parce que Perdita ne veut pas de cathéter ? a fini par reprendre Karen. C’est une adulte, non ? Le principe de la souveraineté personnelle ne peut donc que s’imposer dans ce genre de cas. Vous devriez le savoir, Traci. Vous êtes juge, après tout. »

        C’était trop beau pour être vrai, j’aurais dû m’en douter.

        « Vous approuvez donc que votre petite-fille renonce à tous les acquis de vingt années de Libération ? a sifflé mère.

        — Ce n’est qu’une passade. Le Moyen-Orient compte lui aussi des groupes anticathétériens, mais personne ne les prend au sérieux. Pas même les Irakiennes, qui pourtant portent toujours le voile.

        — C’est de Perdita dont on parle ici.

        Une objection que Karen a rejetée d’un effet de manches : « C’est une mode, un engouement passager. Comme les microjupes, ou ces horribles sourcils électroniques. Il y aura toujours quelques écervelées pour céder momentanément à ces tendances, mais jamais on ne verra toutes les femmes se décider à jeter leur pantalon aux orties, ou à s’affubler d’un chapeau.

        — Mais Perdita… a commencé Viola.

        — Si elle veut avoir ses règles, grand bien lui fasse. Après tout, nos aïeules se passaient bien de cathéters. »

        Mère a alors abattu sur la table son poing serré. « Les femmes ont également subi le machisme, le choléra et les corsets, a-t-elle égrené en ponctuant chaque mot d’un coup sur la table. Ça ne justifie pas pour autant cette crise de masochisme ; je compte bien dissuader Perdita…

        — À propos de Perdita, où est cette malheureuse enfant ?

        — Elle devrait arriver d’une minute à l’autre. Je l’ai invitée à déjeuner afin que nous puissions en discuter avec elle.

        — Ah ! Vous espérez l’intimider pour lui faire changer d’avis ! Eh bien, je vous le dis tout net : je refuse de cautionner une telle machination ! Moi je compte bien écouter l’esprit ouvert le point de vue de cette pauvre gosse déboussolée. Le “respect” d’autrui, voilà le mot-clé que vous semblez toutes avoir oublié. Le respect, mais aussi la courtoisie. »

        Une jeune femme aux pieds nus s’est alors approchée de la table. Elle portait une blouse à fleurs, et tenait une épaisse liasse de dépliants rouges assortis au foulard noué autour de son bras gauche.

        « Eh bien, on a failli attendre, a grommelé Karen en en saisissant un. Le service laisse vraiment à désirer, ici. Ça fait dix bonnes minutes que je patiente. » Elle a ouvert le carton. « Je présume que vous n’avez pas de scotch ?

        — Je m’appelle Evangeline, nous a dit la nouvelle venue. Je suis le guide de Perdita. » Elle a récupéré son dépliant. « Elle ne peut malheureusement pas se joindre à vous, mais elle m’a demandé de venir vous expliquer les principes philosophiques des Cyclistes. »

        Elle s’est installée dans le fauteuil de rotin le plus proche du mien. « La liberté est notre but suprême. Nous voulons nous libérer de toute artificialité – des drogues et hormones qui altèrent les fonctions de notre corps, tout comme du patriarcat qui tente de nous imposer de telles contraintes. Comme vous le savez sans doute déjà, nous n’avons pas de cathéter. »

        Elle nous a fièrement désigné le foulard écarlate noué à son bras. « En lieu et place, nous arborons ce symbole de liberté et de féminité – c’est pour indiquer que j’avais mes menstrues que je l’ai mis aujourd’hui.

        — Nous avions plus ou moins la même chose, autrefois, a dit mère. Sauf que nous, nous le mettions ailleurs. »

        J’ai explosé de rire.

        Ce qui m’a valu un regard noir d’Evangeline. « Les mâles ont commencé à exercer leur domination totalitaire sur le corps des femmes bien avant ce que vous appelez la “Libération”, avec les lois gouvernementales sur l’avortement et les droits des fœtus, le contrôle de la fertilité et finalement la découverte de l’ammenerol, ce poison destiné à interrompre notre cycle reproducteur. Il s’agissait des étapes d’un plan ourdi par le patriarcat esclavagiste pour s’assurer la mainmise sur notre chair et, par voie de conséquence, sur notre identité.

        — Quel point de vue fascinant ! » a commenté Karen avec un enthousiasme évident.

        Il l’était bel et bien, oui. En fait, l’ammenerol n’avait nullement été conçu pour bloquer les menstrues, mais pour détruire les tumeurs malignes. S’il venait tapisser les parois utérines, où il avait un effet absorbant, ça n’avait nullement été le but recherché par les scientifiques.

        « Seriez-vous en train de nous dire que les hommes nous ont imposé les cathéters ? s’est emportée mère. Nous avons dû nous battre pour faire accepter l’ammenerol par le ministère de la Santé ! »

        C’était exact. Si les questions des mères porteuses, de l’avortement et des droits des fœtus n’avaient pas permis de réaliser l’union sacrée de la gent féminine, la perspective d’être débarrassées de leurs menstrues y était parvenue. Les femmes avaient organisé des meetings, des pétitions, élu des sénateurs, fait passer des amendements. Elles avaient également été excommuniées et envoyées en prison, au nom de la Libération.

        « Les hommes s’y opposaient, poursuivait mère, dont les joues s’empourpraient. De même que les associations religieuses, les fabricants de serviettes et de tampons hygiéniques et, cela va sans dire, le pape…

        — L’Église catholique savait pourtant qu’elle aurait dû laisser les femmes accéder à la prêtrise, est intervenue Viola.

        — Ce qu’elle a fini par accepter, lui ai-je rappelé.

        — La Libération ne vous a pas libérées, a alors lancé la guide d’une voix forte. Sinon des cycles naturels qui ponctuaient votre vie, la source même de toute féminité. »

        Elle s’est penchée en avant pour cueillir une des marguerites qui poussaient sous la table. « Les Cyclistes ont plaisir à célébrer l’arrivée de leurs règles, a-t-elle déclamé en levant la fleur vers la lumière, elles se réjouissent du moindre don de leur corps. Chaque fois qu’une d’entre nous s’épanouit (c’est le terme que nous employons), nous l’honorons par des bouquets, des poèmes et des chants. Les mains jointes, nous discutons ensemble de ce que nos menstrues nous apportent.

        — Rétention d’eau, ai-je fait.

        — Lit obligatoire avec un coussin chauffant sur le ventre trois jours par mois, a surenchéri mère.

        — Ce qui m’a le plus marquée, est intervenue Viola, ce sont les crises d’anxiété. Après avoir interrompu ma prescription d’ammenerol pour avoir Twidge, j’avais parfois l’impression que la station orbitale allait me tomber sur la tête. »

        Une femme entre deux âges, affublée d’une salopette et d’un chapeau de paille de jardinier, s’est alors approchée, pour s’arrêter juste à côté du siège de ma mère. « Moi aussi j’ai eu à supporter ces changements d’humeur soudains, a-t-elle aussitôt déclaré. L’espace d’une minute, j’étais gaie comme un pinson, pour me retrouver aussi déprimée que Lizzie Borden l’instant d’après.

        — Qui est Lizzie Borden ? a demandé Twidge.

        — Une fille célèbre pour avoir assassiné ses parents, lui a expliqué Bysshe. À coups de hache. »

        Karen comme la guide leur ont alors lancé des regards lourds de menace. « Tu n’es pas censée faire tes maths, Twidge ? lui a rappelé Karen.

        — Je me suis toujours demandé si Lizzie Borden était passée à l’acte parce qu’elle avait ses S.P.M., a dit Viola. Et si…

        — Non, l’a interrompue mère. Elle vivait juste avant l’apparition des tampons et de l’ibuprofène. Elle bénéficiait de circonstances atténuantes.

        — Je doute qu’une conversation de ce genre nous permette de progresser », gronda Karen.

        Je me suis empressée de me tourner vers la femme au chapeau de paille, histoire de faire diversion. « Vous êtes la serveuse ?

        — Oui. » Elle a aussitôt sorti une tablette de la poche de sa salopette.

        « Ils servent du vin, ici ?

        — Oui. Pissenlit, coucou ou primevère.

        — Nous prendrons les trois.

        — Une bouteille de chaque ?

        — Pour commencer. À moins que vous n’ayez des tonnelets ?

        — Le menu du jour se compose d’une salade de pastèque et d’un gratin de chou-fleur », nous a-t-elle expliqué en nous gratifiant d’un sourire radieux. Que Karen et la guide se sont bien gardées de lui retourner. « Nous vous invitons à aller choisir vous-mêmes votre chou-fleur dans le potager. Je puis également vous proposer le spécial florataire : un sauté de boutons de lis dans du beurre de souci. »

        Une trêve temporaire s’est instaurée le temps qu’on passe commande. « Je vais prendre des petits pois, a fini par lancer la guide d’une voix un peu trop forte. Et un verre d’eau de rose. »

        Bysshe s’est alors penché vers Viola. « Pardonnez-moi ma réaction quand votre grand-mère m’a pris pour votre concubin.

        — N’en parlons plus, lui a répondu Viola. Elle peut parfois avoir quelque chose de terrifiant.

        — N’allez surtout pas vous imaginer que vous ne me plaisez pas. Bien au contraire, je…

        — Ils n’ont pas de sojaburgers ? » s’est étonnée Twidge.

        Sitôt la serveuse repartie, la guide a entrepris de nous distribuer ses dépliants rouges. « Vous y trouverez tous nos principes philosophiques, ainsi que des renseignements d’ordre pratique sur les cycles menstruels. » Elle en a tendu un à Twidge.

        « On dirait ces livres qu’ils nous donnaient à l’école élémentaire, a fait mère. Ils appelaient ça un “don du Ciel” – on y voyait des photos de filles avec des rubans roses dans les cheveux qui jouaient au tennis sans se départir de leur plus beau sourire. Un cas patent de désinformation. »

        Elle avait raison. J’y voyais les mêmes dessins des trompes de Fallope, ces abominations qui m’avaient traumatisée au collège. Elles évoquaient Alien, à l’un des premiers stades de son évolution.

        « Beurk ! a fait Twidge. C’est dégoûtant.

        — Occupe-toi de tes maths », lui a intimé Karen.

        Bysshe était sur le point d’avoir des nausées. « Ça se passait vraiment comme ça ? »

        La serveuse a apporté le vin, que je me suis empressée de servir. La guide a secoué la tête, avec une moue réprobatrice. « Les Cyclistes refusent les drogues que le patriarcat fournit à leurs semblables pour leur imposer docilité et soumission.

        — Les menstrues duraient longtemps ? a demandé Twidge.

        — Jusqu’à ce que mort s’ensuive, lui a répondu mère.

        — Pas plus de quatre à six jours, l’a corrigée la guide. C’est indiqué dans la brochure.

        — Non. Je voulais dire : toute la vie ?

        — Une femme avait ses premières règles vers douze ans, et sa ménopause commençait vers cinquante-cinq ans.

        — Moi, est alors intervenue la serveuse alors même qu’elle plaçait un bouquet devant moi, ça a commencé quand j’avais onze ans. À l’école.

        — J’ai eu les dernières le jour où le ministère de la Santé a autorisé la commercialisation de l’ammenerol, a marmonné mère.

        — Trois cent soixante-cinq jours divisés par vingt-huit… » Twidge écrivait en même temps. « Pendant une moyenne de quarante-trois ans… » Elle a fini par redresser la tête. « Ça fait cinq cent soixante et des poussières.

        — Impossible, a dit mère en s’emparant de la tablette. Je dirais plutôt cinq mille.

        — Et elles commencent immanquablement le jour où on part en voyage, a fait Viola.

        — Ou celui de notre mariage », a surenchéri la serveuse.

        Mère était en train de refaire les calculs. J’ai pour ma part profité du cessez-le-feu pour me resservir du vin de pissenlit.

        Elle a alors levé les yeux de la tablette. « Vous vous rendez compte ? Une femme devait subir les affres des menstrues pendant près de trois mille jours au total ! Plus de huit ans de sa vie !

        — Avec les S.P.M. dans l’intervalle, lui a rappelé la serveuse, venue nous apporter d’autres fleurs.

        — Les S.P.M. ? Ça veut dire quoi ? a demandé Twidge.

        — Syndrome prémenstruel. C’est un nom forgé par l’establishment masculin pour qualifier les variations naturelles du taux hormonal qui signalent l’arrivée des règles, dit la guide. Les hommes ont franchement exagéré nos fluctuations d’humeur, au demeurant modérées et absolument normales. » Elle s’est tournée vers Karen, en quête de son soutien. Au lieu de quoi ma belle-mère a déclaré :

        « Je me coupais les cheveux. »

        Evangeline semblait soudain très mal à l’aise.

        « Une fois, a repris Karen, je me suis rasé tout un côté du crâne. Bob avait pris l’habitude de cacher les ciseaux quand la date de mes règles approchait. Ainsi que les clés de la voiture. Je m’effondrais en larmes au moindre feu rouge.

        — Vous n’enfliez pas ? s’est enquise mère en lui servant un autre verre de vin de pissenlit.

        — J’étais aussi boursouflée qu’Orson Welles.

        — Qui est Orson Welles ? voulait savoir Twidge.

        — Vos commentaires, est intervenue la guide, ne font que traduire le dégoût que le patriarcat avait réussi à instiller en vous à l’égard de votre propre corps. Les mâles utilisaient des techniques de lavage de cerveau pour inciter les femmes à voir dans les menstrues une chose aussi diabolique que malpropre. Qu’elles aient employé un terme aussi péjoratif que “ragnagnas” pour les désigner suffit à démontrer que le machisme triomphant leur avait imposé ses vues.

        — La première fois, nous a confié Viola, j’ai pensé à une malédiction. J’ai cru qu’une sorcière m’avait jeté un sort, comme dans La Belle au bois dormant. »

        Nous nous sommes tous aussitôt tournés vers elle.

        « C’était l’unique explication que je pouvais trouver à une horreur pareille, a-t-elle alors précisé tout en rendant le dépliant à la guide.

        — Quand je pense que vous avez interrompu l’ammenerol pour avoir Twidge, lui a déclaré Bysshe, je ne peux qu’admirer votre courage.

        — Vous n’imaginez pas à quel point j’ai souffert. »

        Mère a poussé un soupir. « Quand j’ai eu mes premières règles, j’ai demandé à ma mère si c’était aussi arrivé à Annette.

        — Annette ? a répété Twidge.

        — Une chanteuse-animatrice du Club des amis de Mickey. »

        Comme sa petite-fille ouvrait de grands yeux, elle s’est empressée de préciser : « À la vid.

        — Ils passaient des trucs pareils ? a fait Twidge, incrédule.

        — Il y a longtemps. C’était une triste époque d’oppression, lui ai-je rappelé.

        — Annette était l’idéal des filles de mon âge, lui a expliqué mère après m’avoir foudroyée du regard. Elle avait des cheveux bouclés, des seins qui commençaient à pointer, des jupes aux plis irréprochables. Je ne pouvais imaginer qu’il lui arrive une chose aussi répugnante, aussi avilissante. M. Disney n’était pas du genre à autoriser ça ! Mais si Annette n’avait pas ses règles, moi non plus je n’aurais pas dû les avoir. C’est pour ça que j’ai posé la question à ma mère…

        — Qu’est-ce qu’elle t’a répondu ? l’a interrompue Twidge.

        — Que toutes les femmes avaient des menstrues. Et quand je lui ai demandé : “Même la reine d’Angleterre ?”, elle m’a répondu : “Oui, même Sa Majesté.”

        — Vraiment ? Elle est si vieille !

        — Elle n’en a plus, à présent, a grommelé la guide. Je lui ai bien précisé que la ménopause débutait vers cinquante-cinq ans.

        — Et c’est le début des bouffées de chaleur, a fait Karen. Et puis arrive l’ostéoporose. Et puis les poils sur la lèvre supérieure, qui nous donnent un petit air de Staline.

        — Qui est… a commencé Twidge.

        — Vous vous faites le porte-parole de la propagande dégradante des hommes, l’a interrompue Evangeline, qui prenait des couleurs à vue d’œil.

        — Vous savez quoi ? a alors lancé Karen d’un air de conspiratrice. Je me suis toujours demandé si la guerre des Malouines n’avait pas été provoquée par la ménopause de Margaret Thatcher.

        — Qui est Margaret Thatcher ? »

        La guide s’est levée, à présent aussi rouge que son foulard. « De toute évidence, je perds mon temps ici. Le patriarcat vous a totalement conditionnées. » Elle a commencé à rassembler ses dépliants. « Vous êtes aveugles ! Toutes ! Vous n’avez pas conscience d’être victimes d’une conspiration machiste destinée à vous priver de votre identité biologique, à vous dépouiller de toute féminité. La Libération n’a rien eu d’une libération, ça a été une transition vers une forme différente d’esclavage.

        — En admettant que ce soit vrai, ai-je alors déclaré, quand bien même il s’agissait d’un complot ourdi par les mâles pour nous placer sous leur coupe, je n’ai aucun regret.

        — Elle a raison, a fait Karen à l’intention de mère. Traci a tout à fait raison. Il existe des choses pour lesquelles il ne faut pas hésiter à payer un prix très élevé, même s’il s’agit de sa liberté. Et se débarrasser de ses règles entre bel et bien dans cette catégorie.

        — Pauvres esclaves consentantes ! s’est emportée la guide. Vous avez été spoliées de vos attributs féminins et vous vous en fichez ! » Et de repartir à pas lourds, en détruisant au passage quelques courges et une rangée de glaïeuls.

        « Vous savez ce qui me rebutait le plus, avant la Libération ? nous a lancé Karen en vidant dans son verre ce qui restait de vin de pissenlit. Les serviettes hygiéniques.

        — Et les applicateurs de tampons périodiques en carton, a ajouté mère.

        — Je ne deviendrai jamais une Cycliste, a lancé Twidge.

        — Parfait, ai-je approuvé.

        — Je peux avoir un dessert ? »

        J’ai rappelé la serveuse ; ma petite-fille a commandé des violettes au sucre.

        « Quelqu’un d’autre en veut ? me suis-je enquise. Ou une seconde bouteille de vin de primevère ?

        — Je trouve admirable la façon dont vous essayez d’aider votre sœur, a murmuré Bysshe à l’intention de Viola.

        — Et ces pubs pour les Tampax, disait mère. Vous vous souvenez de ces femmes en robe du soir et gants blancs ? La première fois que j’en ai vu une, j’ai cru qu’elle vantait les mérites d’une marque de parfum. »

        Karen gloussa. « Et moi, de champagne.

        — Je doute qu’il soit indiqué de reprendre du vin », ai-je conclu.

         

        Le lendemain, le téléphone s’est mis à carillonner à l’instant même où j’entrai dans mon cabinet. La sonnerie universelle.

        « J’espère que Karen n’a pas raté son avion pour l’Irak ? ai-je demandé à Bysshe.

        — Non. À en croire Viola, l’implantation de l’Arabo-Disneyland en Cisjordanie est loin d’avoir obtenu l’unanimité.

        — Quand a-t-elle appelé ? »

        Il a pris un air penaud. « J’ai petit-déjeuné avec elle et Twidge, ce matin.

        — Ah ! » J’ai décroché. « C’est sans doute ma mère, ravie de m’annoncer qu’elle a organisé le rapt de Perdita. Allô ?

        — Ici Evangeline, la guide de Perdita, a aboyé une voix. Vous devez vous réjouir d’avoir réussi à convaincre votre fille de se livrer pieds et poings liés au patriarcat esclavagiste.

        — Moi ?

        — De toute évidence, vous avez employé sur elle des techniques de lavage de cerveau, et je tenais simplement à vous dire que j’avais l’intention de porter plainte contre vous. » Et, sur ce, elle a raccroché.

        La sonnerie – l’universelle – a retenti dès que j’en ai fait autant. À quoi servent les signatures, si personne ne les utilise ? ai-je songé.

        « Salut, m’man, a fait Perdita. Je me suis dit que tu serais contente de savoir que j’ai changé d’avis, au sujet des Cyclistes.

        — Vraiment ? » Je m’efforçais de ne pas laisser ma jubilation filtrer dans ma voix.

        « J’ai appris qu’elles portaient un foulard rouge autour du bras, juste à l’emplacement où mon cheval de Sitting Bull est tatoué.

        — C’est effectivement bien ennuyeux.

        — Et ce n’est pas tout. Ma guide m’a répété tout ce que vous vous étiez dit pendant ce déjeuner. C’est vrai que grand-mère Karen t’a donné raison ?

        — Oui.

        — Bon sang, je n’arrivais pas à y croire ! Bref, Evangeline m’a dit que tu avais refusé d’écouter leur point de vue sur les règles, que tu t’étais bornée à insister lourdement sur leurs aspects négatifs – les gonflements, les crampes, la mauvaise humeur… Et quand je lui ai demandé : “Quelles crampes ?”, elle m’a lancé : “Ta mère faisait référence à l’inconfort qui accompagne les saignements.” J’ai répété : “Les saignements ? Personne ne m’a dit qu’il y avait des saignements !” Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé, m’man ? »

        Je l’avais fait, mais il me semblait inopportun de le lui rappeler.

        « Tu aurais aussi pu me mettre au courant à propos des douleurs, et pour cette histoire de fluctuation du taux d’hormones ! Il faudrait être complètement folle pour s’imposer volontairement une chose pareille ! Comment arriviez-vous à le supporter, avant la Libération ?

        — C’était une triste période d’oppression.

        — Manifestement, oui ! Enfin, l’important, c’est que j’ai changé d’avis. Ma guide est vraiment en rogne, mais je lui ai bien fait comprendre que c’était là une question de souveraineté personnelle, et qu’elle devait respecter ma décision. Je n’ai pas renoncé à devenir florataire, par contre – et je t’interdis d’essayer de m’en dissuader.

        — Voilà une pensée qui ne m’a à aucun moment traversé l’esprit…

        — Mais, tu sais, tout ça, c’est ta faute ! Si tu t’étais donné la peine de me prévenir que c’était douloureux, jamais je n’aurais envisagé de devenir une Cycliste. Viola a raison. Tu ne nous dis jamais rien ! »

      

    

  
    
      
      

      
        Au fil des ans, beaucoup de gens (des hommes, surtout) m’ont demandé : « D’où vous est venue l’idée d’écrire “Même Sa Majesté” ? » D’ordinaire, je leur réponds quelque chose comme : « Vous me charriez, c’est ça ? » Ou : « C’était le rêve de ma vie. Ni plus ni moins. »

        
          En fait, c’est un peu plus compliqué que ça. L’idée initiale provient de plusieurs sources. La première, ce sont les pubs pour les tampons hygiéniques dont je parle dans ma nouvelle. Dans ma jeunesse, j’adorais ces photos de femmes affublées de longs gants blancs, et de splendides robes du soir signées Schiaparelli ou Yves Saint Laurent.
        

        J’avais pris l’habitude de les découper et de les mettre dans un album. À mes yeux, elles symbolisaient tout simplement le glamour, la séduction. À l’instar de certaines des protagonistes de ma nouvelle, je ne savais pas à quoi ces publicités se référaient. Je supposais qu’il s’agissait de noms de parfum, ou de marques de bijoux, comme Tiffany. Je me souviens encore du choc que j’ai ressenti en découvrant finalement la vérité. De ce sentiment de trahison.

        La deuxième source de « Même Sa Majesté » remonte à quelque chose que ma grand-mère m’a dit durant mon adolescence. À l’époque, j’avais un faible pour La maison aux pignons verts, Les quatre filles du docteur March et le « temps jadis », quand les filles devaient porter des jupons et de longues jupes. Un jour, alors que je m’extasiais une fois encore sur cette époque bénie, ma grand-mère m’a lancé : « J’ai deux mots à te dire : Kleenex et tampons. »

        La troisième est une conversation que j’ai eue dans un ascenseur du Clarion West, avec quelques-unes de mes étudiantes – on était entre femmes. L’une d’elles, qui avait « mal au ventre », nous a demandé si quelqu’un avait de l’ibuprofène ; s’est ensuivie une discussion animée, où tout le monde était d’accord pour dire que « si les mecs avaient leurs règles, la personne qui a inventé l’ibuprofène aurait gagné le prix Nobel les doigts dans le nez ».

        Mais l’épisode qui m’a vraiment convaincue d’écrire ce texte remonte à une certaine convention de science-fiction féministe (dont je tairai le nom, mais vous vous reconnaîtrez), et plus précisément à l’une des tables rondes à laquelle je participais. Si j’ai totalement oublié son sujet, je me souviens en revanche comme si c’était hier de la remarque d’une des intervenantes, pour qui les femmes vivaient leurs règles comme une « malédiction » à cause de notre société patriarcale, qui les contraignait à voir les choses ainsi – en gros, livrées à elles-mêmes, elles ne manqueraient pas d’accueillir avec joie leurs menstrues.

        À l’époque, j’avais trouvé ça complètement stupide – et je n’ai pas franchement changé d’avis depuis. En premier lieu, je n’ai jamais eu besoin de personne pour pester tous les mois contre mes règles ; deuxièmement, « malédiction » ne faisait pas partie du vocabulaire de ma génération. Ce qui ne m’a pas empêchée de trouver ce terme parfaitement adéquat quand j’ai fini par le croiser – probablement dans l’un de ces bouquins d’époque gavés de romantisme que je ne pouvais m’empêcher de dévorer à une certaine période de ma vie.

        J’ai fait quelques recherches après cette table ronde, pour découvrir qu’il ne s’agissait pas seulement d’un délire isolé, mais d’une théorie assez répandue dans les milieux féministes. Pendant quelque temps, je m’en suis ouverte à toutes les jeunes femmes (sait-on jamais, les mentalités avaient peut-être changé avec le temps) qui avaient le malheur de croiser ma route ; toutes se sont senties aussi scandalisées et/ou estomaquées que je l’avais été. Et horrifiées d’apprendre que les tampons périodiques n’avaient pas toujours existé.

        
          Ajoutez à cela que j’avais certaines consœurs sur le dos parce que j’écrivais des nouvelles sur des voyageurs temporels, sur de vieux films ou sur la fin du monde, plutôt que de me consacrer à « la Cause féminine ».
        

        
          Du coup, j’ai décidé de les prendre au mot.
        

      

    

  
    
      
      

      
        Les vents de Marble Arch
      

      
        

      

      
        Cath refusait de prendre le Tube, le métro londonien.

        « Tu adorais ça, pourtant, la dernière fois qu’on est venus, lui ai-je dit tout en cherchant une cravate dans ma valise.

        — Rectification : toi, tu adorais ça », m’a-t-elle rétorqué. Elle était en train de brosser ses cheveux courts. « Moi, je le trouvais sale, puant – et dangereux.

        — Tu confonds avec le métro de New York. On est à Londres, ici. » Impossible de mettre la main dessus. J’ai dézippé la poche latérale et enfoncé une main dedans. « Je persiste, ça ne te posait aucun problème lors de notre dernier voyage ici.

        — J’ai aussi porté ma valise sur cinq étages dans cet horrible bed & breakfast où on a logé. Ça non plus, je ne compte pas le refaire. »

        Rien ne l’y obligerait. Le Connaught avait un ascenseur et un portier.

        « Je détestais le Tube, a-t-elle poursuivi. Je le prenais uniquement parce qu’on n’avait pas les moyens de se payer des taxis. Ce qui n’est plus d’actualité. »

        Effectivement. On avait aussi les moyens de se payer un hôtel avec de la moquette par terre, et une salle de bains dans la chambre plutôt qu’au bout du couloir. Rien à voir avec – le nom de l’établissement m’échappait. Je me souvenais encore de son lino marron, sur lequel on hésitait à marcher pieds nus, et des pièces qu’il fallait mettre dans une espèce d’horodateur pour avoir de l’eau chaude.

        « Comment s’appelait l’endroit où on logeait, déjà ? lui ai-je demandé.

        — J’ai dû refouler ça. Tout ce que je me rappelle, c’est que la station de métro portait le nom d’un cimetière.

        — Marble Arch, et ça n’a rien à voir avec un cimetière. Elle tire son nom de la copie de l’arc de Constantin qui se trouve dans Hyde Park.

        — Eh bien, ça aurait fait un nom parfait pour un cimetière.

        — L’Éreintage royal ! » Ça m’était soudain revenu en tête.

        Cath a ricané, avant de me corriger : « L’Héritage royal.

        — L’Éreintage royal de Marble Arch. On devrait aller y faire un tour, juste en souvenir du passé. »

        Elle était passée aux boucles d’oreilles. « Je serais étonnée que ça existe encore. Ça fait quand même vingt ans.

        — Bien sûr que ça existe encore. Les douches crasseuses, et tout le reste. Tu te souviens de l’étroitesse des lits ? On aurait vraiment dit des cercueils – sauf qu’au moins on ne peut pas tomber d’un cercueil. »

        Toujours aucune trace de ma cravate. J’ai entrepris de sortir mes chemises de la valise pour les entasser sur le matelas. « Ces lits ne sont pas franchement meilleurs. À se demander comment les Anglais ont fait pour se reproduire toutes ces années.

        — Oh, je n’ai pas le souvenir que ça nous gênait particulièrement, à l’époque, a rétorqué Cath en mettant ses chaussures. La conférence commence à quelle heure ?

        — À 10 heures. » J’étais pour ma part passé aux chaussettes et aux sous-vêtements. Et ton rendez-vous avec Sara ?

        — 9 h 30. Tu auras le temps de passer prendre les billets pour la pièce ? a-t-elle ajouté en consultant sa montre.

        — Bien sûr. Le Vieux ne va pas se pointer avant 11 heures.

        — Parfait. Sara et Elliott ne peuvent y aller que samedi. Ils ont quelque chose demain soir, et nous, on dîne avec la veuve de Milford Hughes et ses fils vendredi soir. Tu sais si Arthur compte venir avec nous ? Tu as pris contact avec lui ?

        — Non, mais notre Vieux préféré va certainement vouloir nous accompagner. » J’ai renoncé à la cravate. « Qu’est-ce que tu voudrais voir ?

        — Ragtime, si on peut avoir des billets. Ça passe à l’Adelphi. Sinon, essaie d’avoir La Tempête ou Sunset Boulevard – ou Fin de partie, si le reste est complet. Il y a Hayley Mills dedans.

        — Kismet ne se joue pas ? »

        Nouveau sourire appuyé. « Non.

        — C’est quoi déjà, l’arrêt de métro pour l’Adelphi ? »

        Elle a consulté sa carte. « Charing Cross. Sunset Boulevard passe à l’Old Vic, et La Tempête au Duke of York. Sur Shaftesbury Avenue. Tu ferais mieux de passer par une billetterie pour les places. Ça va te prendre des heures si tu dois faire la tournée des théâtres.

        — Tu plaisantes ? Avec le Tube ? Il te conduit n’importe où en un claquement de doigts. Et les billetteries, c’est bon pour les touristes. »

        Elle avait l’air sceptique. « Prends la troisième rangée si possible, mais pas sur les côtés. Et pas au-delà du premier balcon.

        — Oh, vraiment ? » Les sièges les plus lointains, ceux situés le plus haut… on ne pouvait rien s’offrir d’autre à notre première venue ici. Ils étaient placés si haut qu’on pouvait tout juste voir la tête des acteurs. Pendant Kismet, le Vieux avait passé toute la représentation penché en avant, à lorgner dans ses jumelles de location les attributs mammaires de Lalume, parfaitement mis en valeur par son costume arabe.

        « Vraiment. » Et elle a collé le guide dans son sac. « S’ils l’acceptent, paie avec l’American Express. Sinon, sers-toi de la Visa.

        — Tu es sûre que c’est une bonne idée, la troisième rangée ? La dernière fois, si tu te rappelles bien, le Vieux a presque réussi à nous faire expulser du balcon supérieur – alors qu’on était les seuls à l’occuper. »

        Cath a levé les yeux de son sac, l’air un peu préoccupé. « Tom, c’était il y a vingt ans, et ça en fait cinq que tu n’as pas revu Arthur.

        — Et tu crois que le Vieux aura mûri dans l’intervalle ? Aucune chance. C’est quand même à cause de ce type qu’on s’est fait virer de Graceland il y a cinq ans. Il n’aura pas changé d’un iota. »

        Elle m’a paru sur le point de rétorquer quelque chose, pour finalement retourner à son sac. « À quelle heure est prévu le cocktail, ce soir ?

        — La soirée sherry, l’ai-je corrigée. Ils font des soirées sherry, ici. À 18 heures. On se retrouve ici avant, d’accord ? À moins qu’il vous faille plus de temps, à Sara et à toi, pour racheter la moitié de la ville tout en vous racontant – ça fait combien, trois ans de ragots ? »

        J’avais vu Elliott et Sara l’année précédente à Atlanta, et celle d’avant à Barcelone, mais Cath ne m’avait accompagné à aucune des deux conférences. « Où comptes-tu faire toutes tes courses ?

        — Chez Harrods. Tu te rappelles le service à thé que j’ai acheté à notre première venue ici ? J’aimerais bien trouver la vaisselle assortie. Et une écharpe chez Liberty, et pourquoi pas un cardigan en cachemire – tout ce qu’on ne pouvait pas s’offrir la dernière fois. » Elle a jeté un nouveau coup d’œil à sa montre. « Je ferais bien de filer. Avec cette pluie, la circulation va être encore pire que d’habitude.

        — Ce serait plus rapide en métro. Et plus sec. Tu prends la Piccadilly Line jusqu’à Knightsbridge, et hop, tu seras à destination. Même pas besoin de mettre le nez dehors. La station donne directement sur Harrods.

        — Je ne vais pas me coltiner mes sacs dans ces horribles escalators. Ils sont hors-service la moitié du temps. En plus ça fourmille de rats.

        — Tu as vu une fois une souris à Piccadilly Circus, et une rame l’avait écrasée.

        — C’était il y a vingt ans. » Elle s’est approchée du lit, pour extraire adroitement ma cravate du fouillis que j’y avais laissé. « Il doit sans doute y en avoir des milliers, désormais. » Elle m’a embrassé sur la joue. « Bonne chance pour ta présentation. » Elle a attrapé un parapluie. « Mais que ça ne t’empêche pas de prendre le Tube, hein, a-t-elle ajouté en sortant de la chambre. C’est toi qui adores ça.

        — J’en ai bien l’intention », lui ai-je lancé, mais l’ascenseur s’était déjà refermé.

         

        Malgré les sinistres prédictions de Cath, le Tube n’avait absolument pas changé en vingt ans. Enfin, presque pas. On l’avait quand même équipé de distributeurs et de tourniquets automatiques – qui ont avalé mon pass cinq jours avant de me le recracher. Et la majorité des escalators avaient troqué leur bois contre du métal. Mais ils étaient toujours aussi raides, et les affiches pour les pièces de théâtre et les comédies musicales avaient à peine changé. À l’époque, on jouait Kismet et Cats dans les salles de spectacles. Désormais, c’était Show Boat et Cats.

        Cath avait raison – j’adorais vraiment le Tube. Le meilleur système de transport souterrain du monde. Le « T » de Boston est vieux et décrépi, les rames de Tokyo ressemblent à des boîtes à sardines géantes, et le métro de Washington aurait facilement pu passer pour un abri antiaérien. Le métro parisien se défend bien, mais il a le handicap de se trouver à Paris. On a bien le BART, à San Francisco, mais il reste essentiellement cantonné au centre-ville.

        Le Tube, lui, se rend partout : l’aéroport d’Heathrow, Hampton Court et même au-delà, jusqu’à d’obscurs arrêts de banlieue comme Cockfosters ou Mudchute. Il dessert la moindre attraction touristique, et il s’avère tout simplement impossible de s’y perdre.

        Mais ledit Tube ne se résume pas à une manière efficace de faire le trajet depuis la tour de Londres jusqu’à Buckingham Palace, en passant par Westminster Abbey. C’est un endroit en soi, un incroyable dédale souterrain de tunnels, d’escaliers et de couloirs, aussi coloré que les affiches de théâtre géantes qui garnissent les murs des quais – merci aux plans installés sur la moindre colonne des lieux comme au-dessus de chaque tunnel.

        J’ai fait halte devant l’un d’eux, pour étudier les lignes vertes, bleues et rouges qui s’y entrecroisaient. Charing Cross. Il me fallait la ligne grise. La Jubilee, si je me rappelais bien.

        J’ai emprunté un quai incurvé pour rejoindre le mien. Un métro était en train d’en partir. À en croire le panneau d’affichage qui surmontait les voies, le prochain allait arriver dans six minutes. La rame s’est enfoncée dans le tunnel étroit, générant un courant d’air qui s’est répandu tout au long du quai, chargé d’une légère odeur de gazole et de poussière.

        Les cheveux de ma voisine se sont légèrement soulevés, sa jupe a ondulé. PROCHAIN MÉTRO DANS 3 MINUTES, disait le panneau.

        Pour passer le temps, je me suis mis à observer un couple de jeunes mariés occupés, main dans la main, à regarder les affiches murales pour Sunset Boulevard et Pile et Face et Harrods. Un souffle en provenance du passé, pouvais-je lire sur celle collée au bout du quai. Revivez le Blitz de Londres au musée impérial de la Guerre. Station Elephant and Castle.

        « Rame en approche », a lancé une voix sortie de nulle part ; je me suis aussitôt avancé jusqu’à la ligne jaune.

        Le bord du quai arborait l’habituel MIND THE GAP1. Cath s’était toujours refusée à se tenir aussi près des rails, lors de notre première visite ici. Elle restait nerveusement contre le mur carrelé, comme si elle redoutait qu’un métro ne bondisse du tunnel sans crier gare et vienne nous percuter.

        La rame s’est arrêtée. Pile à l’heure, toute vêtue de chrome brillant et de plastique, sans le moindre chewing-gum par terre, sans substance inconnue sur les sièges en peluche orange.

        « Je vous demande pardon », m’a lancé ma voisine, avant de déplacer son sac de courses pour me libérer une place assise.

        Même les usagers du Tube étaient plus polis que ceux des autres métros. Et ils avaient de meilleurs goûts littéraires. L’homme face à moi lisait La Maison d’Âpre-Vent de Dickens.

        La rame a ralenti. « Regent’s Park », a annoncé la voix monotone.

        Regent’s Park. À notre dernière venue ici, c’était là que le Vieux avait crié « Sus à la tête ! » avant de bondir hors du wagon.

        Il nous avait entraînés dans une tournée débridée ayant pour thème le corps de Sir Thomas More. On s’était rendus à la tour de Londres, y voir les joyaux de la Couronne. Cath, occupée à lire son Angleterre pour 40 $ par jour pendant qu’on faisait la queue, nous avait informés que « Sir Thomas More est enterré dans la chapelle des lieux. Vous savez, Un homme pour l’éternité. » Et on était allés voir sa tombe tous ensemble.

        « Vous voulez voir le reste de son auguste personne ? nous avait alors lancé le Vieux.

        — Le reste ? avait répété Sara.

        — Seul son corps est enterré là-bas. Il faut absolument que vous voyiez sa tête ! » Et de nous conduire à London Bridge, où ladite tête avait été enfoncée sur une pique, puis à Chelsea Garden, où sa fille Margaret l’avait enterrée après l’en avoir descendue ; ensuite, direction Canterbury, avec le Vieux qui jetait des regards partout sauf sur la route, pour rendre une petite visite à la modeste église où se trouvait désormais la tête.

        « La dépouille de Thomas More : tournée mondiale », nous avait-il lancé alors qu’il nous ramenait à Londres à une vitesse inavouable.

        « Sauf au lac Havasu, avait rétorqué Elliott. C’est bien là-bas que se trouve le pont de Londres original, non ? » Quand notre conférence annuelle était passée par San Diego, le Vieux avait loué une voiture de location pour nous infliger une balade de nuit jusqu’en Arizona, uniquement pour le voir.

        J’avais vraiment hâte de le voir, de découvrir quel genre de tourisme sauvage il avait prévu pour nous cette fois. On lui devait quand même d’avoir été virés d’Alcatraz.

        Il n’avait assisté à aucune des quatre dernières conférences – il était parti s’enterrer au Népal pendant la première, et avait un bouquin à boucler lors des trois dernières –, aussi étais-je impatient d’avoir de ses nouvelles.

        « Oxford Circus », a fait la voix monocorde. Encore deux arrêts avant Charing Cross.

        J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre pour observer la station. Aucune ne ressemble à une autre, chacune arbore des couleurs caractéristiques : le vert de Pancras Street, avec quelques touches bleu marine ; le noir et orange d’Euston Square ; le rouge de Bond Street. Oxford Circus exhibait pour sa part des motifs bleus d’échelles et de toboggans que je ne me rappelais pas avoir vus lors de notre premier voyage à Londres.

        La rame a redémarré. Le trajet n’allait pas me prendre plus de cinq minutes, plus cinq supplémentaires pour marcher jusqu’à l’Adelphi – bien plus vite que Cath dans son taxi, et au moins aussi confortable.

        En fait, j’en ai mis huit à retrouver la pluie, puis une dizaine de plus à atteindre l’Adelphi depuis la Strand. Tout ça parce qu’il m’a fallu attendre une éternité (blotti sous un auvent, en me maudissant de ne pas avoir pris de parapluie, comme Cath me l’avait conseillé) pour traverser cette satanée rue. Les taxis noirs londoniens, pare-chocs contre pare-chocs, les autobus à impériale, les Mini… tout le monde semblait bien pressé d’aller je ne savais trop où.

        Ragtime était complet. J’ai pris une carte des théâtres londoniens dans le présentoir du hall d’entrée, afin d’y trouver l’emplacement du Duke of York. Un peu au nord sur Shaftesbury, tout prêt de Leicester Square Station. Je suis retourné à Charing Cross, pour aller y reprendre la Northern Line. J’avais encore une demi-heure devant moi – limite, mais faisable.

        Je me suis engagé dans le tunnel de gauche, qui menait vers les quais, en calquant mon allure sur celle de la foule, les oreilles grandes ouvertes pour essayer d’entendre le grondement d’un éventuel métro en approche par-dessus le vacarme étouffé des voix.

        Les gens ont commencé à presser le pas. Les talons hauts à adopter un rythme plus rapide. J’ai ressorti mon plan de métro de ma poche arrière. Je pouvais prendre la Piccadilly Line à South Kensington, changer pour District et…

        … le vent m’a frappé comme le souffle d’une explosion. J’ai eu un mouvement de recul, manquant de perdre l’équilibre. Ma tête est brusquement partie en arrière, comme si j’avais reçu un uppercut en pleine mâchoire. D’une main tâtonnante, je me suis efforcé de me raccrocher au mur carrelé.

        L’IRA a fait sauter une rame ! me suis-je dit.

        Mais aucun son n’accompagnait la brusque rafale d’air, juste une horrible odeur froide et humide.

        Du gaz sarin ? Par réflexe, j’ai collé une main contre ma bouche et mon nez, sans guère d’efficacité. Du soufre, ainsi que des relents de terre humide, et autre chose encore. Poudre à canon ? Dynamite ? J’ai reniflé l’air, m’efforçant d’identifier de quoi il s’agissait.

        Mais quoi que ç’ait été, ça avait déjà disparu. Le vent s’était éteint aussi brutalement qu’il m’avait frappé, de même que l’odeur. Il n’en restait pas même une trace dans l’air sec, étouffant.

        Et il n’avait pas dû s’agir d’une explosion, ou de gaz toxique, vu que personne d’autre n’avait ne serait-ce que ralenti le pas. Le claquement des talons hauts continuait à résonner dans le tunnel carrelé. Deux adolescents allemands en goguette l’arpentaient d’un bon pas, ainsi qu’un homme d’affaires en pardessus gris, un Times glissé sous son bras, et une jeune femme en sandales souples. Tous parfaitement impassibles.

        J’aurais donc été le seul à le sentir ? Ou bien cela arrivait-il suffisamment souvent à Charing Cross Station pour qu’ils en aient l’habitude ?

        Mais comment aurait-on pu s’habituer à un truc pareil ? Ils n’avaient pas dû le sentir.

        Et moi, est-ce que je l’avais vraiment senti ?

        Ça m’évoquait nos tremblements de terre, en Californie : une secousse, qui cessait avant même qu’on puisse l’enregistrer, au point qu’on n’aurait su dire s’il s’était vraiment passé quelque chose. La seule manière d’en avoir la certitude, c’était de demander à Cath ou aux gamins si eux-mêmes l’avaient sentie – ou de découvrir des images de travers sur le mur.

        Les seules images sur les murs, ici, étaient collées ; et les étudiants allemands, tout comme l’homme d’affaires, avaient déjà répondu à ma question.

        Mais je n’ai pas rêvé. Je me suis efforcé de reconstituer la scène.

        De la chaleur, l’odeur piquante caractéristique du soufre, une autre de terre humide. Mais ce n’était pas ça qui m’avait fait perdre l’équilibre, qui m’avait envoyé bouler contre le mur. C’était l’odeur de panique, de hurlements, d’une bombe qui explose.

        Mais il ne pouvait pas s’agir d’une bombe. L’IRA et les Britanniques menaient des négociations de paix, il n’y avait pas eu le moindre incident depuis plus d’un an, et les bombes ne s’éteignaient pas au beau milieu de l’explosion. Il y avait déjà eu des attentats dans le Tube – je voyais mal la voix mécanique nous asséner son habituel « mind the gap » en pareilles circonstances. On aurait plutôt eu droit à un : « Veuillez sortir immédiatement par l’escalator le plus proche. »

        Mais si ce n’était pas une bombe, de quoi s’agissait-il ? Et qu’est-ce qui l’avait provoqué ? J’ai examiné le couloir, sans y voir la moindre grille de ventilation, pas même une canalisation d’eau. Arpenté le tunnel les narines grandes ouvertes, pour ne sentir que des odeurs ordinaires – poussière, laine humide, fumée de cigarette, ainsi que de forts relents d’essence là où le couloir rejoignait un petit escalier.

        Une rame s’est mise à gronder quelque part au bout du couloir. Le métro. Il y en avait eu un en approche quand le vent m’avait frappé. D’une façon ou d’une autre, il devait en avoir été responsable. J’ai donc quitté le quai pour aller me poster à l’entrée du couloir, partagé entre l’espoir et la crainte que ça ne recommence.

        La rame s’est immobilisée, relâchant presque aussitôt son flot de voyageurs. « Mind the gap ! » nous a lancé la voix informatique. Les portes se sont refermées, le métro est reparti. Une bourrasque a soulevé des rails quelques morceaux de papier, les envoyant valser sur les murs ; j’ai écarté les pieds, prêt à tout, mais ce n’était qu’une brise ordinaire, qui ne sentait rien de particulier.

        Je suis retourné dans le couloir, en quête de portes dans les murs, de trous dans les carreaux susceptibles de laisser passer un courant d’air. Après avoir rejoint l’endroit où je m’étais tenu quand c’était arrivé, j’ai attendu l’arrivée du métro suivant.

        Mais ça ne s’est pas reproduit – et moi, je me trouvais au beau milieu du chemin. La foule me contournait en m’honorant de « Désolé » que je ne pouvais m’empêcher de trouver incongrus au vu des circonstances. Ce n’était quand même pas eux qui bloquaient le passage. Quoi qu’il en soit, il fallait absolument que je retourne à la conférence.

        Quelle que soit l’origine de ce vent, c’était probablement un événement isolé. Les couloirs qui raccordaient les lignes et les divers niveaux avaient tout d’une garenne. Le vent aurait pu provenir de n’importe où. Un usager de la Jubilee Line transportait peut-être un carton d’œufs pourris. Ou des échantillons de sang. Ou les deux.

        J’ai rejoint la Northern Line et bondi dans une rame qui venait de s’arrêter. Je suis arrivé à la conférence juste à temps pour la session de 11 heures, mais l’épisode avait dû me troubler plus que je ne voulais bien l’admettre. Alors que je me trouvais dans le hall d’entrée, occupé à épingler mon badge d’identification, la porte extérieure s’est ouverte, générant aussitôt un courant d’air.

        Qui m’a fait reculer, pour me laisser hébété sur place, les yeux braqués sur la porte, jusqu’à ce que la femme chargée des inscriptions me demande : « Vous allez bien ? »

        J’ai hoché la tête. « Est-ce que le Vieux s’est déjà inscrit ? Ou Elliott Templeton ?

        — Un vieux ? a répété la femme d’une voix perplexe.

        — Pas un vieux, le Vieux, lui ai-je lancé avec impatience. Arthur Birdsall.

        — La session matinale a déjà commencé, m’a-t-elle expliqué en parcourant les badges classés. Vous êtes allé voir dans la salle de conférences ? »

        Jamais le Vieux n’avait assisté à la moindre session de toute sa vie.

        Elle continuait ses recherches. « M… Templeton est arrivé. Et non, M. Birdsall ne s’est pas encore inscrit.

        — Daniel Drecker est là, m’a lancé Marjorie O’Donnell en fondant sur moi. Dis-moi, tu as appris pour sa fille ?

        — Non, lui ai-je répondu, sans cesser de chercher Elliott du regard.

        — Elle a été placée en institut psychiatrique. Schizophrénie. »

        Je me suis demandé si elle me disait cela à cause de mon comportement, qu’elle aurait également jugé déraisonnable, mais elle a aussitôt ajouté : « Alors, pour l’amour du ciel, ne lui demande pas de ses nouvelles. Et ne demandez pas à Peter Jamieson s’il est venu avec Leslie ici. Ils se sont séparés.

        — Promis. » Et je me suis empressé d’aller me réfugier dans la salle où se tenait la première session. Elliott ne se trouvait ni dans l’auditoire, ni devant le buffet. Je suis donc allé m’asseoir à côté de John McCord, qui vivait à Londres. « J’ai pris le Tube, ce matin, lui ai-je lancé sans préambule.

        — Pitoyable, hein ? m’a aussitôt lancé mon voisin. Et tellement cher. Combien coûte un pass journalier, maintenant ? Deux livres cinquante ?

        — Il y avait un vent bizarre, à Charing Cross Station. »

        McCord a hoché la tête d’un air entendu. « Ce sont les métros qui les génèrent. Quand ils sortent d’une station, ils poussent l’air devant eux… (il se servait de ses mains pour illustrer son propos)… ce qui génère mécaniquement un léger vide dans leur sillage. Du coup, l’air s’engouffre derrière, et ça engendre du vent. Et c’est le phénomène inverse qui se produit quand les métros rentrent dans la station…

        — Je sais, ai-je rétorqué d’une voix impatiente. Mais là, on aurait dit une explosion, et il y avait cette odeur…

        — M’étonne pas, vu toute la crasse qui s’est accumulée là-dedans. Et les mendiants ! Ils dorment dans les couloirs, figure-toi. Il y en a même qui urinent sur les murs. Le Tube s’est considérablement dégradé ces dernières années, j’en ai bien peur.

        — À l’image du reste de Londres, a renchéri la femme qui se trouvait face à moi. Vous saviez qu’un magasin Disney avait ouvert dans Regent Street ?

        — Et un Gap, a ajouté McCord.

        — “Mind the Gap”, ai-je ironisé, mais ils avaient déjà changé de sujet : le Déclin et la Chute de Londres. Je suis parti chercher Elliott.

        Impossible de le trouver où que ce soit. La session de l’après-midi commençait. Je suis allé m’asseoir à côté de John et d’Irene Watson, sans cesser de parcourir la salle des yeux.

        « Vous n’auriez pas vu Arthur Birdsall ou Elliott Templeton, par hasard ?

        — Elliott est passé avant la séance matinale, m’a répondu John. Stewart est dans le coin. »

        Irene s’est penchée par-dessus John. « Tu es au courant pour son opération ? Cancer du côlon.

        — Les docteurs disent qu’ils ont tout eu, a ajouté John.

        — Je ne supporte plus d’avoir à revenir sans cesse à ce genre de choses, s’est désolée Irene en se penchant à nouveau vers John. C’est comme si tout le monde était malade, ou divorcé. Vous savez que Hari Srinivasau est mort, pas vrai ? Crise cardia…

        — Oh, l’ai-je interrompue, je vois là-bas quelqu’un à qui il faut absolument que je parle. Je reviens tout de suite. » J’ai commencé à remonter l’allée.

        Pour tomber droit sur Stewart.

        « Tom ! Comment va ?

        — Et toi, comment vas-tu ? J’ai cru comprendre que tu avais été malade.

        — Plutôt bien. Mes médecins m’ont dit que ça avait été pris à temps. C’est moins la récidive qui m’inquiète que le fait de savoir que c’est le genre de choses qui nous attend tous avec l’âge. Tu as appris, pour Paul Wurman ?

        — Non. Écoute, je dois aller passer un coup de téléphone avant le début de la session. » Et avant qu’il ne commence à m’abreuver de ses considérations sur le Déclin de la Civilisation.

        J’ai pris la direction du hall d’entrée. « Où étais-tu passé ? m’a alors lancé Elliott en me collant une main sur l’épaule. Je t’ai cherché partout.

        — Où moi, j’étais ? » Je me sentais comme la victime d’un naufrage ayant passé des jours sur un radeau. « Tu n’imagines pas à quel point je suis content de te voir. » Je l’ai étudié du regard. Il n’avait pas du tout changé – toujours aussi grand, toujours aussi en forme, et il n’avait même pas commencé à perdre ses cheveux. « Tous les autres ont pris un sacré coup de vieux.

        — Y compris toi, m’a-t-il charrié. Tu as la tête de quelqu’un qui a besoin d’un verre.

        — Le Vieux est avec toi ? me suis-je enquis en le cherchant des yeux.

        — Non. Tu as la moindre idée de l’endroit où se trouve le bar ?

        — Par là. » Petit signe de la main.

        « Après toi. J’ai plein de trucs à te raconter. Je viens de discuter d’un nouveau projet avec Evers & Associés. Deux ou trois pintes, et je t’avouerai tout. »

        Après avoir tenu parole, il m’a raconté ce que Sara et lui avaient fait depuis la dernière conférence.

        « Je pensais que le Vieux serait là aujourd’hui, lui ai-je ensuite dit. Il arrive ce soir ?

        — A priori, oui. Ou alors demain.

        — Il va bien, hein ? ai-je demandé tout en jetant un œil à Stewart, occupé à parler à l’autre bout du bar. Il n’est pas malade, au moins ?

        — Je ne crois pas, non. » Son air surpris avait tendance à me rassurer sur ce point. « Il vit à Cambridge maintenant, tu sais. Et on ne va pas pouvoir venir non plus, Sara et moi. Evers & Associés nous emmènent dîner pour célébrer l’accord. Mais on va passer quelques minutes, ordres de Madame. Elle veut absolument vous voir. Votre visite la met dans tous ses états. Ça fait des semaines qu’elle ne parle plus que de ça. Elle a tellement hâte d’aller faire du shopping avec Cath. » Il est allé nous chercher deux nouvelles pintes au bar. « À propos, je te confirme qu’on est libres samedi pour la petite soirée dîner-théâtre qu’on avait envisagée. Qu’est-ce qu’on va voir ? S’il te plaît, dis-moi que ce n’est pas Sunset Boulevard.

        — Oh, putain ! Rien pour l’instant. J’ai oublié de prendre les places. » J’ai jeté un coup d’œil rapide à ma montre. Quatre heures moins le quart. « Tu penses que les guichets seront encore ouverts ? »

        Il a hoché la tête.

        « Bon ». J’ai récupéré mon manteau et pris la direction du hall d’entrée.

        « Et pas Cats ! » m’a crié Elliott dans mon dos.

        J’aurais de la chance si j’arrivais à dégoter quoi que ce soit, ai-je songé en plongeant dans la station de métro. Les escalators étaient tellement bondés que j’ai failli ne pas pouvoir récupérer ma liste des théâtres dans ma poche. La Tempête passait au Duke of York. Leicester Square. J’ai sorti mon plan de métro – Piccadilly Line.

        Le couloir y menant était encore plus bondé que l’escalator, et on y progressait encore plus lentement. Il y avait une femme assez âgée devant moi, engoncée dans un manteau marron hors d’âge, avec un foulard autour de la tête ; elle avançait à une allure d’escargot, une main nervurée de bleu cramponnée au col de son manteau, la tête basse, son corps courbé en avant comme pour résister à un ouragan.

        Je voulais m’approcher d’elle, mais les sacs à dos d’une bande d’ados m’en empêchaient – des Espagnols, cette fois, qui avançaient à quatre de front en discutant d’una visita a la Torre de Londres.

        J’ai loupé le métro ; en attendant le suivant, les yeux rivés à l’écran d’information, j’ai prêté l’oreille aux mots vifs que s’échangeait le couple d’Américains posté derrière moi.

        « Je t’avais pourtant bien dit que ça commençait à 16 heures, s’énervait la femme. Et maintenant, on va être en retard.

        — Ce n’est pas moi qui voulais prendre une dernière photo, a rétorqué l’homme. Tu en as déjà pris au moins cinq cents, mais non, il t’en fallait encore une.

        — Je voulais des souvenirs de nos vacances à Londres, a-t-elle riposté. Nos si belles vacances. »

        Le métro a fini par arriver ; je me suis rué à l’intérieur, revenant à ma liste sitôt après m’être accroché à une poignée. Le Wyndham se trouvait lui aussi à proximité de Leicester Square. Et qu’est-ce qui passait au Wyndham ?

        
          Cats.
        

        Hors de question. Mais il y avait Mort d’un commis voyageur au Prince Edward, à peine quelques pâtés de maisons plus loin. Et toute une enfilade de théâtres sur Shaftesbury.

        « Leicester Square », a lancé la voix automatisée. Je me suis frayé un chemin à l’extérieur du wagon, pour ensuite emprunter le couloir et sortir par les escalators.

        La circulation en surface s’est révélée pire encore : j’ai mis presque vingt minutes à arriver au Duke of York, pour découvrir que son guichet était fermé jusqu’à 18 heures. Celui du Prince Edward, où passait Mort d’un commis voyageur, était ouvert, mais ils n’avaient plus que quatre sièges individuels à me proposer, dispersés un peu partout dans la salle de surcroît. « Le plus tôt que je puisse vous proposer, pour cinq places sur la même rangée… », m’a dit la pseudo-gothique au comptoir, en vérifiant sur son ordinateur « … c’est le 15 mars ».

        Les Ides de Mars, ai-je songé. De circonstance, vu que Cath allait me tuer si je revenais à l’hôtel sans billets.

        « Où se trouve la billetterie la plus proche ? ai-je demandé à la fille.

        — Il y en a une sur Cannon Street », m’a-t-elle répondu d’une voix distraite.

        Cannon Street. C’était le nom d’une station du Tube. J’ai consulté ma carte. District and Circle Line. Je pouvais récupérer la Northern Line à Embankment, puis de là prendre la direction de District and Circle.

        J’ai consulté ma montre. Déjà 16 h 30. On était censés arriver à la soirée sherry vers 18 heures. Ça allait vraiment être juste. Je suis retourné à Leicester Square au pas de course, pour aller sauter dans un métro sur la Northern Line. Il n’était pas moins bondé, mais tout le monde restait poli. Les gens tenaient leur livre au-dessus de la mêlée, ils persistaient à lire malgré la bousculade. Madame Bovary, le 253 de Geoff Ryman, ou encore Descent into Hell de Charles Williams.

        « Canon Street », a ânonné la voix informatique ; j’ai joué des coudes jusqu’aux portes.

        J’avais parcouru la moitié du couloir quand c’est revenu me frapper – le même souffle violent qu’auparavant, la même odeur. Non, pas la même, me suis-je avisé après avoir retrouvé mon équilibre, entouré des banlieusards imperturbables qui me passaient devant. J’avais senti la même odeur acide de soufre et d’explosifs, mais sans la touche de renfermé. Et cette fois-ci s’y rajoutaient des relents de fumée.

        Mais aucune alarme incendie ne s’était déclenchée ; aucun système d’extincteurs ne s’était activé. À dire vrai, personne ne l’avait remarqué.

        C’est peut-être un truc tellement banal que les Londoniens ne le remarquent même plus, ai-je songé. Ils ne peuvent même plus le sentir. Comme un moulin à bois, ou une usine de produits chimiques. Une fois, nous étions allés voir l’oncle de Cath dans le Nebraska ; je lui avais demandé si l’odeur des parcs d’engraissement le dérangeait.

        « Quelle odeur ? » m’avait-il rétorqué.

        Mais le fumier ne sentait pas la violence, la panique. Et l’odeur des parcs d’engraissement envahissait tout. S’il s’était agi d’un remugle persistant, pénétrant, pourquoi ne l’avais-je pas senti à Leicester Square ou à Piccadilly Circus ?

        J’avais presque atteint South Kensington quand je me suis avisé que j’étais revenu sur mes pas dans le couloir sans même m’en rendre compte – j’étais monté dans le premier métro venu, et avais parcouru sept arrêts avant de m’en apercevoir. Sans être allé prendre les places.

        Je suis sorti de mon wagon, à moitié prêt à refaire le chemin dans l’autre sens – pour me retrouver sur le quai, tremblant de tous mes membres. Ça n’avait rien à voir avec un carton d’œufs pourris, ou des échantillons de sang – avec un quelconque phénomène localisé à Charing Cross. Mais qu’est-ce que c’était, dans ce cas ?

        Une femme est descendue du métro en jetant un coup d’œil irrité à sa montre. J’ai regardé la mienne. 17 h 30. Trop tard pour retourner à la billetterie, trop tard pour faire quoi que ce soit, à part retrouver la ligne qui me ramènerait à l’hôtel.

        Une bouffée de soulagement m’a envahi à l’idée que je n’allais pas devoir retourner à Cannon Street – ni refaire face à ces vents. Qu’est-ce qu’ils charriaient, me suis-je demandé en sortant mon plan de métro, pour produire un tel sentiment de peur ?

        J’y ai pensé sur tout le trajet de retour à l’hôtel, en me demandant s’il fallait que j’en parle à Cath. Ça ne manquerait pas de renforcer ce qu’elle pensait du Tube, et je doutais qu’elle soit d’humeur à entendre des histoires rocambolesques de vents dans le métro, pas si elle m’avait attendu. Cath détestait être en retard, il était déjà 18 h 30, et j’allais mettre pas loin de vingt minutes pour rejoindre l’hôtel.

        J’ai franchi ses portes à moins le quart. Après avoir vainement martelé le bouton de l’ascenseur pendant cinq bonnes minutes, j’ai opté pour les escaliers. Cath était peut-être à la bourre, elle aussi. Quand elle allait faire des courses avec Sara, elle avait une petite tendance à perdre la notion du temps. J’ai sorti la clé de la chambre de ma poche de pantalon.

        Cath a ouvert la porte.

        « Je suis en retard, je sais. » Je me suis empressé d’ôter ma veste et de dépunaiser mon badge. « Donne-moi cinq minutes. Tu es prête, toi ?

        — Oui. » Et elle est allée s’asseoir sur le lit sans me quitter des yeux.

        « Alors, tu as trouvé ton bonheur chez Harrods ? me suis-je enquis tout en déboutonnant ma chemise. Tu as trouvé ton service en porcelaine ?

        — Non. » Elle regardait ses mains à présent.

        Je me suis emparé d’une chemise propre dans ma valise. « Tu as quand même passé un bon moment, avec Sara ? Vous avez acheté quoi ? Elliott avait peur qu’à vous deux, les rayons d’Harrods finissent dévalisés. » J’ai lâché mes boutons, conscient de son malaise. « Ça ne va pas ? Les gosses ont appelé ? Il leur est arrivé quelque chose ?

        — Les enfants vont bien.

        — Mais il est arrivé quelque chose. Le taxi que tu as pris avec Sara a eu un accident. »

        Elle a secoué la tête. « Il n’est rien arrivé. » Et puis, les yeux toujours fixés sur ses mains : « Sara a une liaison.

        — Quoi ?

        — Elle a une aventure.

        — Sara ? » Je refusais d’y croire. Pas Sara, pas notre affectueuse et fidèle amie Sara.

        Cath a hoché la tête, toujours sans lever les yeux vers moi.

        Je suis allé me poser sur mon lit. « Elle te l’a dit ?

        — Non, bien sûr que non. » Elle est allée se poster devant le miroir.

        — Alors qu’est-ce que tu en sais ? » Mais je connaissais déjà la réponse à ma question. Elle le savait comme elle avait su que les gosses couvaient la varicelle, que sa sœur s’était fiancée, que son père avait des problèmes à son boulot. Cath avait le don de remarquer des choses avant tout le monde – elle était… équipée d’une espèce de radar hypersensible réglé sur les messages subliminaux diffusés par ses congénères (ou sur les vibrations des molécules d’air, pour ce que j’en savais…) Et elle avait toujours raison.

        Mais Sara et Elliott étaient mariés depuis aussi longtemps que nous. Le couple qu’ils formaient se trouvait au sommet de notre liste « Le Mariage reste une Institution viable ».

        « Tu en es certaine ?

        — Oui. »

        J’ai failli lui demander comment elle le savait, mais ça n’aurait servi à rien. Juste avant qu’Ashley n’ait la varicelle, sa mère m’avait prévenu : « Ses yeux se mettent toujours à briller quand elle a de la fièvre – et Lindsay l’a eue il y a quinze jours, en plus. » La plupart du temps, cependant, elle se bornait à secouer ses courts cheveux blonds, bien incapable d’expliquer comment elle en était arrivée à sa conclusion.

        Mais elle avait toujours raison. Toujours.

        « Mais… ai-je repris, j’ai vu Elliott, aujourd’hui. Il allait parfaitement bien. Il n’avait pas… » Je me suis remémoré tout ce qu’il m’avait dit, essayant d’y trouver le moindre signe d’inquiétude ou de tristesse. Il redoutait que Sara et Cath ne mettent nos comptes respectifs dans le rouge, mais c’était un classique entre nous. « Il ne m’a rien dit de particulier.

        — Mets ta cravate.

        — Mais si elle… On n’est pas obligés d’y aller si tu n’en as pas envie.

        — Non. » Elle secouait la tête. « Non. Non, il faut qu’on y aille.

        — Tu as peut-être mal interprété…

        — Non. » Et elle est partie se réfugier dans la salle de bains, en refermant la porte derrière elle.

         

        On a eu bien du mal à dénicher un taxi. Le portier du Connaught s’était volatilisé, et tous les fameux taxis noirs de Londres semblaient s’être donné le mot pour ignorer mes appels frénétiques. Même celui qu’on a finalement réussi à choper a mis une éternité à arriver à la réception. « Des amateurs de théâtre, nous a accueilli le chauffeur d’une voix joyeuse. Vous comptez aller voir des pièces pendant votre séjour ici ? »

        Je me demandais si Cath se sentirait encore d’attaque pour aller voir une pièce, convaincue comme elle était que Sara avait une aventure. Mais quand nous sommes passés devant le Savoy, avec Miss Saigon inscrit en flamboyantes lettres au néon au-dessus de ses portes, elle m’a demandé : « Tu as pris des places pour quoi, au fait ?

        — Aucune. Je n’ai pas eu le temps de m’en occuper. » Je comptais bien le faire le lendemain, m’apprêtais-je à ajouter, mais ça semblait déjà lui être sorti de la tête.

        « Ils n’avaient pas mon service, chez Harrods. » Elle m’avait dit ça sur le même ton désespéré qu’elle avait employé pour me parler de l’aventure de Sara. « Sa production a cessé il y a quatre ans. »

        On avait presque une heure et demie de retard pour la réception. Elliott et Sara sont sans doute partis dîner depuis longtemps, ai-je songé. En mon for intérieur, j’en étais soulagé.

        « Cath ! » lui a lancé Marjorie sitôt qu’on a franchi la porte. « Tu es superbe ! J’ai plein de trucs à te raconter !

        — Je vais aller voir si je trouve le Vieux dans le coin, leur ai-je dit. Histoire de savoir s’il veut aller dîner ensuite. » Nul doute qu’il allait nous traîner jusqu’à Soho, ou même à Hampstead Heath. On pouvait toujours compter sur lui pour dénicher un obscur resto proposant de la tourte d’anguille ou de l’authentique bière brune anglaise.

        J’ai plongé dans la foule. D’ordinaire, on pouvait localiser le Vieux par le rassemblement rigolard qu’il ne manquait jamais de générer autour de lui. Et en se rapprochant du bar, ai-je songé en voyant un petit comité réuni devant.

        J’ai traversé tant bien que mal la mer de monde, saisissant au passage un verre de vin sur un plateau – pour découvrir au final qu’il ne s’agissait pas du Vieux, mais des personnes avec lesquelles j’avais déjeuné. Ils étaient en train de parler des Beatles – au moins n’allais-je pas me refarcir leur discours sur le Déclin et la Chute.

        « Ils parlaient tous les trois de se reformer pour une tournée, disait McCord. Ce n’est plus d’actualité, désormais, je suppose.

        — Le Vieux nous a fait faire une “tournée Beatles”, suis-je intervenu. Est-ce que quelqu’un l’aurait vu, d’ailleurs ? Il nous a forcés à recréer toutes les couvertures de leurs albums. On s’est presque fait tuer en traversant Abbey Road.

        — Je doute qu’il descende de Cambridge avant demain, m’a dit McCord. Ce n’est pas tout près. »

        Le Vieux nous avait fait faire plus de six cents bornes pour voir le London Bridge. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus leurs têtes, en quête du Vieux. En vain – mais au moins ai-je localisé Evers, ce qui signifiait que Sara et Elliott se trouvaient encore ici. Quant à Cath, elle n’avait pas encore réussi à se débarrasser de Marjorie.

        « Je me sentais juste si triste pour Linda McCartney », disait la femme de Disney.

        J’ai pris une gorgée de mon vin – pour me rappeler, trop tard, qu’on était dans une soirée sherry.

        « Quel âge avait-elle ? demandait McCord.

        — Cinquante-trois ans.

        — Je connais trois femmes à qui on a diagnostiqué un cancer du sein, a ajouté la femme de Gap. Trois. C’est vraiment affreux.

        — À se demander qui sera la suivante sur la liste, a ajouté l’autre femme.

        — Ou le suivant, a fait McCord. Vous savez pour Stewart, pas vrai ? »

        J’ai tendu mon verre de sherry à la femme qui bossait chez Disney, m’attirant un regard noir de sa part, puis je suis parti retrouver Cath. Que je ne pouvais plus voir non plus, désormais. J’ai tendu le cou pour essayer de l’apercevoir par-dessus l’océan de têtes.

        « Aaah, te voilà, espèce de bourreau des cœurs ! » m’a lancé Sara en se pointant derrière moi sans crier gare. Elle m’a passé un bras autour de la taille. « On t’a cherché partout ! »

        Elle m’a embrassé sur la joue. « Elliott était épouvanté à l’idée que tu nous emmènes voir Cats. Il déteste cette comédie musicale, et on s’y fait traîner par tous les gens qui viennent nous rendre visite. Tu le connais, il est du genre anxieux. Tu n’as pas fait ça, hein ? Tu n’as pas pris des billets pour Cats ?

        — Non. » Je ne la quittais pas des yeux. Sans rien trouver de changé en elle – ses cheveux sombres toujours glissés derrière ses oreilles, le même arc de cercle malicieux formé par ses sourcils. Elle restait notre bonne vieille Sara, qui nous avait accompagnés au théâtre voir Kismet, au lac Havasu, à Abbey Road.

        Cath avait tort. Elle n’arrêtait peut-être pas de capter des signaux subliminaux de tous les gens qui l’entouraient, mais cette fois elle avait tort. Sara ne se comportait absolument pas comme une coupable, elle n’évitait ni mes yeux ni la présence de mon épouse.

        « Où est Cath ? » Elle se tenait sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus la foule. « J’ai quelque chose à lui dire.

        — Quoi ?

        — À propos de son service. Elle t’a raconté qu’on n’avait pas réussi à le trouver aujourd’hui ? Eh bien, une fois de retour chez moi, je me suis dit : “À tous les coups ils l’ont chez Selfridge.” Ils vendent tellement de trucs archaïques. Ah, la voilà. » Elle lui a lancé des signes éperdus de la main. « J’aimerais lui en parler avant qu’on parte. » Et elle s’est engouffrée dans la foule. « Va trouver Elliott, dis-lui que je n’en ai que pour une seconde. Et dis-lui bien qu’on ne va pas voir Cats, m’a-t-elle rappelé. Il va m’emmerder avec ça toute la nuit, sinon. Il est quelque part par là-bas. » Elle m’a désigné la porte d’un geste vague – et je l’y ai effectivement trouvé, après m’être tant bien que mal frayé un chemin jusqu’à l’entrée.

        « Tu n’aurais pas vu Sara ? m’a-t-il demandé. Evers fait le tour du quartier avec sa voiture.

        — Elle est en train de discuter avec Cath. Elle arrive dans une minute.

        — Tu plaisantes ? Quand ces deux-là se retrouvent… » Il a secoué la tête avec indulgence. « Sara m’a dit qu’elles avaient passé une excellente journée ensemble.

        — Le Vieux est arrivé ?

        — Il a appelé pour prévenir qu’il avait un empêchement pour ce soir. Il m’a dit de te dire qu’il nous verrait demain. J’ai vraiment hâte. On l’a à peine croisé depuis son déménagement à Cambridge. Nous, on vit au sud de Wimbledon, tu sais.

        — Il ne part plus en vrille ? Il ne vous a pas kidnappés pour aller voir le coude de Dickens, ou quelque chose dans le genre ?

        — Pas récemment. Oh, merde, tu te rappelles la fois où Sara a mentionné Arthur Conan Doyle et qu’il nous a forcés à nous farcir tout Baker Street pour retrouver l’appartement disparu de Sherlock Holmes ? »

        J’ai éclaté de rire. Je me souvenais de lui en train de cogner aux portes, de demander « Qu’est-ce que vous avez fait du 221B, madame ? », d’insister pour qu’on appelle Scotland Yard.

        L’anecdote a également fait s’esclaffer Elliott. « Et qu’ensuite il voulait absolument savoir ce qu’il était advenu de son potager ?

        — Tu lui as dit qu’on allait voir tous ensemble une pièce, samedi ?

        — Oui. Tu n’as pas pris des places pour Cats, hein ?

        — Je n’en ai pris pour rien du tout. Je n’en ai pas eu le temps.

        — Eh bien, ne prends pas de places pour Cats. Ou Fantôme. »

        Sara est arrivée en courant, toute rouge et hors d’haleine. « Désolée. On avait des choses à se dire, Cath et moi. » Elle m’a gratifié d’un petit smack sur les lèvres. « Au revoir, bel inconnu. À samedi.

        — Ça suffit, vous deux, nous a lancé Elliott. Vous pourrez vous embrasser autant que vous voudrez samedi. » Il l’a poussée jusqu’à la porte. « Et pas Les Misérables ! » m’a-t-il hurlé par-dessus son épaule.

        Et je suis resté là, tout sourire. Tu as tort, Cath, ai-je songé. Regarde-les. Si Sara avait un amant, non seulement elle ne m’aurait jamais embrassé comme ça, mais Elliott n’aurait certainement pas accueilli son geste avec autant de désinvolture, personne n’aurait parlé de vaisselle en porcelaine ou de Cats.

        Cath s’était trompée. Pour une fois, son radar – si infaillible d’habitude – s’était planté. Le mariage de Sara et d’Elliott allait très bien. Personne n’avait d’aventure, et on allait passer une excellente soirée ensemble samedi.

        Mon humeur est donc restée au beau fixe jusqu’à la fin de la soirée, malgré Marjorie qui s’accrochait régulièrement à moi pour me ressasser tous les détails du Déclin de son père, qu’elle allait devoir envoyer en maison de retraite ; et même quand on a découvert que notre pub fétiche, celui où on avait trouvé les meilleurs fish and chips de Londres à notre première venue ici, avait été détruit par un incendie.

        « Tant pis, a lâché Cath, postée devant l’adresse où il s’était trouvé. L’Agneau et la Couronne, ça vous va ? Au moins, je sais qu’il n’a pas disparu, celui-là. Je l’ai vu ce matin en me rendant chez Harrods.

        — Sur Wilton Place, c’est bien ça ? me suis-je enquis tout en sortant mon plan des lignes du métro. C’est juste en face de Hyde Park Corner Station. On peut prendre…

        — Un taxi », m’a interrompu Cath.

         

        Elle n’est pas revenue sur la prétendue aventure de Sara ; tout ce qu’elle m’a dit à son sujet, c’était qu’elles allaient refaire des courses ensemble le lendemain. « Selfridge, pour commencer, puis Reject China… » Elle avait dû se rendre compte, en voyant Sara à la réception, qu’elle s’était trompée sur son compte.

        Mais le lendemain matin, alors que je m’apprêtais à partir, elle m’a lâché : « Sara a appelé pour annuler pendant que tu étais sous la douche.

        — Ils ne peuvent pas nous accompagner samedi ?

        — Non. Elle ne vient pas faire du shopping avec moi aujourd’hui. Elle m’a dit qu’elle avait la migraine.

        — Elle a dû boire de cet horrible sherry. Qu’est-ce que tu comptes faire, du coup ? On déjeune ensemble ?

        — Je crois que c’est quelqu’un de la conférence.

        — Qui ? » J’avais du mal à la suivre.

        « L’homme avec qui Sara a une aventure. » Elle a récupéré son guide. « Si c’était quelqu’un qui vivait à Londres, elle ne prendrait pas le risque de le voir tant qu’on est là.

        — Elle n’a pas d’aventure. Je l’ai vue. J’ai vu Elliott. Il…

        — Elliott n’est pas au courant. » Elle a brutalement fourré le bouquin dans son sac. « Les hommes ne remarquent jamais rien. »

        Elle s’est mise à le remplir d’affaires – ses lunettes de soleil, son parapluie… « On dîne avec les Hughes, ce soir. À 19 heures. On se retrouve ici à 17 h 30. » Puis, réflexion faite, elle en a ressorti le parapluie.

        « Tu te trompes. Ils sont mariés depuis plus longtemps que nous. Elle est folle de lui. Pourquoi irait-elle prendre le risque de perdre tout ça pour une simple aventure ? »

        Elle a fait volte-face, m’a regardé d’un air désolé sans lâcher son parapluie. « Bonne question. » je me sentais mal pour elle.

        « Écoute, lui ai-je dit, pourquoi ne viendrais-tu pas déjeuner avec nous ? Le Vieux va probablement nous faire virer du resto, comme chez cet Indien – tu te rappelles ? On va bien s’amuser. »

        Elle a secoué la tête. « Vous avez mille choses à vous raconter, toi et Arthur, et je n’ai aucune envie de faire la queue chez Selfridge. » Elle a levé les yeux vers moi.

        « Quand tu le verras… » Elle a marqué une pause, arborant le même air qu’elle affichait quand elle pensait à Sara.

        « Tu crois qu’il a une aventure lui aussi, ô madame Je-Sais-Tout-Je-Vois-Tout ?

        — Non. Il doit être trop vieux pour ça.

        — C’est bien pour ça qu’on l’appelle le Vieux. Tu penses qu’on va le retrouver avec une canne et une looongue barbe blanche ? »

        Elle a balancé son sac sur son épaule. « Non. S’ils ont mon service chez Selfridge, je crois que je vais aussi prendre des couverts. »

         

        Elle avait tort, et je comptais bien lui en donner la preuve. On allait passer un excellent moment ensemble, au théâtre, et elle verrait bien que Sara ne pouvait pas avoir d’aventure. Si j’arrivais à obtenir des places. Ragtime était complet, il devait donc en être de même pour La Tempête, et il ne nous restait pas un choix très vaste, Elliott ayant mis son veto à Sunset Boulevard. Ainsi qu’à Cats, me suis-je rappelé en regardant les affiches de théâtre placardées le long de l’escalator. Et aux Misérables.

        La Tempête passait à proximité de Leicester Square, tout comme le truc avec Hayley Mills, Fin de partie. S’ils n’avaient plus de billets sur place, restait l’option de la billetterie de Lisle Street.

        La Tempête était complet, comme je m’y étais attendu. J’ai donc pris la direction de l’Albery.

        Pour Fin de partie, il restait cinq sièges dans la troisième rangée centrale de l’orchestre. « Super », ai-je lancé en faisant claquer mon American Express sur le comptoir – les choses, décidément, avaient bien changé.

        Au bon vieux temps, j’aurais demandé s’il leur restait des places dans la section sherpa, là où les sièges étaient tellement raides qu’on devait s’accrocher aux accoudoirs pour éviter une chute mortelle, où il nous fallait louer des jumelles rien que pour apercevoir la scène.

        Et au bon vieux temps, ai-je tristement ajouté en mon for intérieur, Cath se serait trouvée à mes côtés, occupée à faire de rapides calculs pour s’assurer que même les places les moins chères rentraient dans notre budget. Et voilà qu’à présent je prenais des billets pour le centre de la troisième rangée, sans même en demander le prix, tandis que Cath se rendait en taxi chez Selfridge.

        La fille m’a tendu mes places. Je lui ai demandé où se trouvait la station de métro la plus proche.

        « Dans Tottenham Court Road », m’a-t-elle répondu.

        J’ai consulté mon plan de métro. En prenant la Central Line jusqu’à Holborn, j’aurais ensuite une correspondance directe pour South Kensington. « On y va comment ? »

        Elle m’a vaguement désigné le nord d’un bras couvert de bracelets. « En remontant St. Martin’s Lane. »

        Ce que j’ai fait, pour ensuite prendre Monmouth, Mercer, Shaftesbury et New Oxford. Il devait à coup sûr y avoir des stations plus proches que Tottenham Court Road, mais c’était un peu tard pour s’en préoccuper. Et je n’en étais pas encore au point d’avoir envie de prendre un taxi.

        Ma petite randonnée m’a pris une demi-heure, plus dix minutes supplémentaires pour atteindre Holborn – ce qui m’a néanmoins permis de découvrir que le Lyric se trouvait à moins de quatre pâtés de maisons de Piccadilly Circus. J’avais oublié à quel point la station descendait profondément dans les entrailles de la Terre, cette impression que les escalators n’avaient pas de fin. Tout en pianotant sur les lattes en bois de la rampe, j’ai consulté ma montre.

        9 h 30. Aucun problème pour arriver à l’heure à la conférence. Je me demandais quand le Vieux allait enfin décider de se pointer. Il lui fallait descendre de Cambridge, me suis-je rappelé en dévalant une petite volée de marches derrière un homme engoncé dans une veste en tweed. Il en avait donc à peu près pour une heure et dem…

        Je me trouvais sur la dernière marche quand le vent m’a frappé. Moins un souffle, cette fois, qu’une sensation de porte qui s’ouvre sur une pièce glacée.

        Une cave, ai-je songé en cherchant à tâtons la grille métallique. Non. C’était plus froid. Un froid mortel. Un casier à viande. Une chambre froide pour produits congelés. Avec une pointe d’odeur chimique extrêmement désagréable, comme du désinfectant – un remugle écœurant.

        Non, pas une chambre réfrigérée, un laboratoire de biologie. Du formaldéhyde, voilà ce que c’était. Plus un je-ne-savais-quoi derrière. J’ai fermé la bouche, retenu mon souffle – mais la puanteur douceâtre avait déjà envahi mes narines et ma gorge. Non, c’est encore autre chose, me suis-je avisé avec horreur. Un charnier.

        Et puis plus rien. La porte s’était refermée aussi soudainement qu’elle s’était ouverte, mais la morsure de l’air glacial persistait dans mes narines, le goût désagréable du formaldéhyde se refusait à quitter ma bouche. Un goût de corruption, de mort, de pourriture.

        Je n’avais pas bougé de ma marche, trop occupé que j’étais à essayer de reprendre mon souffle, entouré de voyageurs qui m’évitaient tant bien que mal. Je pouvais encore voir l’homme à la veste de tweed, il était en train de s’engager dans le couloir qui me faisait face. Il l’a forcément senti, me disais-je. Il se tenait juste devant moi. Je me suis élancé à sa suite, évitant dans le mouvement deux gamins, une Indienne en sari et une femme au foyer affublée d’un filet à provisions, ne parvenant finalement à le rejoindre que sur le quai bondé.

        « Vous avez senti ce vent ? lui ai-je demandé en saisissant sa manche. À l’instant, dans le tunnel ? »

        Il a eu un mouvement de recul, puis s’est détendu en m’entendant parler. « Vous êtes américain, n’est-ce pas ? Il se crée toujours un léger courant d’air lorsqu’un métro pénètre dans un tunnel. C’est parfaitement normal. Rien qui ne doive vous alarmer. » Il a regardé avec insistance ma main sur sa manche.

        « Mais celui-là était glacial, ai-je persisté. C’était…

        — Ah, oui, eh bien, on est tout près de la Tamise, ici, m’a-t-il expliqué avec un peu moins de mansuétude. Si vous voulez bien m’excuser. » Il s’est libéré le bras. « Je vous souhaite de belles vacances. » Et il est parti se réfugier à l’autre bout du quai.

        Je n’ai rien fait pour l’en empêcher. De toute évidence, il n’avait rien senti. Mais il aurait dû, me suis-je avisé. Il s’était tenu juste devant moi.

        À moins que rien de tout ceci ne soit réel, que je sois victime d’une forme étrange d’hallucination.

        « Pas trop tôt », a alors lancé une femme, les yeux braqués sur les rails. Il y avait un métro en approche. Le vent a fait claquer un prospectus collé au mur, je l’ai vu s’infiltrer dans les cheveux blonds de la femme qui se tenait le plus près du bord. Imperturbable, elle s’est tournée vers son voisin pour lui dire quelque chose, tout en remettant en place la lanière de cuir de son sac sur son épaule.

        Puis une nouvelle attaque – une attaque de froid, de produits chimiques et de décomposition, un remugle de pourriture.

        Il l’a forcément senti, ai-je songé, les yeux braqués sur l’homme à la veste en tweed. Mais celui-ci était en train d’embarquer dans un wagon, toujours aussi impassible. Quant aux touristes qui l’entouraient, ils ne levaient les yeux de leurs plans de métro que pour observer les panneaux.

        Tout le monde doit l’avoir senti. J’ai alors remarqué un vieux monsieur noir sur le quai, vêtu d’un costume en tissu écossais. Lui frissonnait, sa tête grisonnante rentrée dans les épaules comme une tortue en train de se réfugier dans sa carapace.

        Lui l’a senti. Je voulais m’approcher de lui, lui parler, mais il montait déjà dans le métro. Même en courant, je n’aurais pas le temps de l’atteindre.

        J’ai bondi dans la voiture la plus proche au moment même où ses portes se refermaient, veillant à ne pas m’éloigner d’elles jusqu’à la station suivante. J’ai sorti une tête sitôt la rame à l’arrêt, agrippé au bord de la porte, pour voir s’il descendait. Non, et pas davantage à la station suivante. Quant à Bond Street… eh bien, personne ne descendait jamais à Bond Street.

        « Marble Arch », nous a annoncé la voix désincarnée ; la rame s’est immobilisée dans la station carrelée.

        Merde, qu’est-ce qui se passait à Marble Arch ? Jamais la station n’avait été à ce point bondée quand Cath et moi logions à L’Éreintage royal.

        La rame était en train de se vider.

        Mais s’agissait-il du vieil homme ? J’ai passé la tête par la porte, pour essayer de voir s’il était descendu.

        La foule m’empêchait de voir quoi que ce soit. Et la nouvelle ruée qui s’engouffrait dans le wagon n’arrangeait pas les choses…

        J’ai descendu le quai jusqu’à sa voiture, le cou tendu dans l’espoir d’apercevoir au milieu de l’exode sa veste en tissu écossais, sa tête grisonnante.

        « Fermeture des portes », a lancé la voix du Tube ; j’ai aussitôt fait volte-face, juste à temps pour voir le métro commencer à partir, avec le vieil homme assis à son bord, les yeux braqués sur moi.

        Bon, et je fais quoi maintenant ? ai-je songé, debout sur le quai soudain désert. Je retourne à Holborn, voir si ça a recommencé, et si quelqu’un d’autre l’a perçu ? Quelqu’un qui ne s’apprêtait pas à monter dans un métro.

        Il n’allait certainement rien arriver ici. C’était notre station, celle où l’on s’était rendus chaque matin, d’où on était sortis chaque soir à notre première venue ici – sans jamais y percevoir le moindre vent incongru. L’Éreintage royal ne se trouvait qu’à trois pâtés de maisons d’ici, et je me souvenais encore de ses escaliers pleins de courants d’air, que Cath et moi arpentions main dans la main en riant de ce que le Vieux avait dit au bedeau de Canterbury, quand celui-ci nous avait montré la tombe de Thomas Mo…

        Le Vieux. Lui saurait ce qui générait ces vents, ou au moins comment le découvrir. Il adorait les mystères. Il nous avait traînés à Greenwich, au British Museum, dans la crypte de Saint-Paul, pour tenter de retrouver la trace du bras que Nelson avait perdu lors d’une de ses batailles navales. S’il y avait quelqu’un capable de me fournir une explication, c’était bien lui.

        Et il avait déjà dû arriver, me suis-je avisé en consultant ma montre. Bonté divine. Presque 13 heures. Je me suis approché du plan de métro mural pour déterminer le meilleur trajet de retour possible. Rejoindre Notting Hill Gate, puis prendre la District Line, et ensuite la Circle. Je ne quittais pas des yeux le panneau d’affichage, pour voir dans combien de temps le prochain métro allait arriver – histoire de ne pas me recroqueviller comme le vieux monsieur si d’aventure le vent se décidait à refrapper. J’avais le cou tendu à se rompre, comme Sir Thomas More sur le billot.

        On aurait dit une lame, qui aurait fauché le quai avec une puissance meurtrière. Pas d’odeur de charnier, cette fois, aucune sensation de chaleur. Juste un souffle, avec des relents de sel et de fer. Des relents de terreur, de sang, de mort subite.

        Qu’est-ce que c’est ? me suis-je demandé, en me retenant tant bien que mal au mur carrelé. D’où viennent-ils ?

        Le Vieux, ai-je songé à nouveau. Il faut que je trouve le Vieux.

        J’ai repris le Tube jusqu’à South Kensington, d’où j’ai rejoint la conférence à bride abattue, en redoutant qu’il ne s’y trouve pas. Il y était. Sa voix m’est parvenue dès que j’ai franchi les portes du bâtiment. Et, comme à son habitude, il tenait cour entouré d’un groupe d’admirateurs. J’ai commencé à marcher dans leur direction.

        Elliott s’est détaché du petit cercle pour s’approcher de moi.

        « Il faut que je voie le Vieux », lui ai-je dit.

        Il m’a aussitôt retenu par le bras. « Tom… »

        Il arborait le même air que Cath, la première fois qu’elle m’avait parlé de l’adultère de Sara.

        « Qu’est-ce qui ne va pas ? » Je redoutais sa réponse.

        « Rien. » Il ne cessait de jeter des coups d’œil vers le salon. « Arthur… rien. » Il m’a lâché le bras. « Il va être fou de joie de te voir. Il n’a pas arrêté de demander où tu étais. »

        Le Vieux était installé dans un fauteuil, dans sa posture habituelle de grand seigneur. Il n’avait pas changé en vingt ans – toujours ce grand échalas dégingandé, avec ces immuables cheveux clairs qui lui retombaient sur le front, comme un ado.

        Tu vois, Cath, me suis-je dit. Pas de longue barbe blanche. Pas de canne.

        Il s’est levé sitôt après nous avoir vus. « Tom, espèce de jeune dépravé ! » Sa voix avait gardé toute sa force. « Je t’ai attendu ici toute la matinée. Où étais-tu passé ?

        — J’étais dans le Tube. Il s’est passé quelque chose. Je…

        — Dans le Tube ? Qu’est-ce que tu foutais dans le Tube ?

        — J’étais…

        — Il ne faut plus y mettre les pieds. Il est complètement parti en sucette depuis que Tony Blair est arrivé au pouvoir. Comme tout le reste.

        — Viens avec moi. Je veux te montrer quelque chose.

        — Où ça ? Dans le Tube ? Même pas en rêve. » Il s’est rassis. « Je déteste le Tube. La puanteur, la saleté… »

        Cath n’aurait pas mieux dit.

        « Écoute, ai-je repris, regrettant d’avoir tous ces gens autour de nous, il m’est arrivé quelque chose de vraiment étrange à Charing Cross Station hier. Tu as déjà remarqué les vents qui soufflaient des tunnels à l’arrivée des métros ?

        — Bien sûr. Les quais sont pleins d’horribles courants d’a…

        — Tout juste. Eh bien, ce sont ces courants d’air que je veux te faire voir. Sentir. Ils…

        — Et attraper la mort ? Non merci.

        — Tu ne comprends pas. Ceux-là n’avaient rien d’ordinaire. J’étais en train d’arriver au quai de la Northern Line et…

        — Tu me raconteras ça au déjeuner. » Il s’est tourné vers les autres. « Où va-t-on ? »

        Depuis que je le connaissais, jamais je ne l’avais vu demander à quiconque de décider pour lui de l’endroit où il allait manger. Je n’en croyais pas mes yeux.

        « La Maison de Bangkok ? » a suggéré Elliott.

        Le Vieux a secoué la tête. « Leur nourriture est trop épicée. Ça me donne des ballonnements.

        — Il y a un vendeur de sushis au coin de la rue, a proposé l’un des membres du cercle d’admirateurs.

        — Des sushis ! » a-t-il rétorqué sur un ton qui coupait court à toute discussion.

        Je suis reparti à la charge. « Hier, dans la station de Charing Cross, ça avait une odeur de soufre. Ça…

        — C’est ce satané smog, a tranché le Vieux. Trop de voitures. Trop de gens. On se croirait revenu aux pires heures des feux au charbon. »

        Le charbon, ai-je songé. Était-ce l’odeur que j’avais perçue sans pouvoir l’identifier ? Le charbon sentait le soufre.

        « La couche d’inversion ne fait qu’empirer le phénomène, a ajouté notre amateur de sushis.

        — La couche d’inversion ? ai-je répété.

        — Oui ! » Il semblait ravi que quelqu’un se soit enfin rendu compte de son existence. « Londres se trouve dans une dépression peu profonde, qui génère des couches d’inversion. Elles apparaissent quand l’air en surface se retrouve piégé sous une couche plus chaude ; ça provoque une accumulation de fumée et de particu…

        — Je croyais qu’on allait déjeuner, a maugréé le Vieux.

        — Tu te souviens de la fois où on a essayé de découvrir ce qu’il était advenu de l’adresse de Sherlock Holmes ? Eh bien, c’est un mystère encore plus étrange.

        — Exact. 221B Baker Street. J’avais oublié ça. Et celle où je vous ai fait faire la tournée des grands-ducs jusqu’à la tête de Sir Thomas More ? Elliott, raconte-leur ce que Sara a sorti à Canterbury. »

        Elliott s’est exécuté ; tout le monde a éclaté de rire, le Vieux inclus. Je m’attendais à moitié à ce que quelqu’un lâche un : « C’était le bon temps. »

        « Tom, raconte-leur la fois où on est allés voir Kismet.

        — On a cinq places pour Fin de partie demain soir », lui ai-je dit, tout en me doutant déjà de sa réponse.

        Il secouait déjà la tête. « Je ne mets plus les pieds dans les salles de spectacle. Le théâtre est parti en sucette, comme tout le reste. Trop d’inepties modernistes. » Il a abattu ses mains sur les accoudoirs du fauteuil. « Déjeuner ! Alors, on a décidé du lieu ?

        — Le New Delhi Palace ? a proposé Elliott.

        — Je ne supporte pas la nourriture indienne. » C’était pourtant bien lui qui nous avait fait expulser du New Delhi Palace pour s’être mis à danser avec le poulet tandoori. « Il n’y aurait donc plus un seul resto dans cette ville qui serve une bonne nourriture toute simple ?

        — Où que nous allions, est intervenu l’admirateur, il faut qu’on se décide. La session de l’après-midi commence à 14 heures.

        — Et on ne manquerait ça pour rien au monde. » Il a jeté un coup d’œil à la ronde. « Alors, on va où ? Tom, tu viens déjeuner avec nous ?

        — Je ne peux pas. J’aurais vraiment aimé que tu m’accompagnes. Comme au bon vieux temps.

        — En parlant de bon vieux temps, a-t-il rebondi en revenant au groupe, je ne vous ai jamais raconté la fois où je me suis fait virer de Kismet. Elliott, comment s’appelait cette concubine dans le harem, déjà ? »

        — Lalume. » Il s’était tourné vers le Vieux pour lui répondre. Moi j’ai pris la fuite.

         

        Une couche d’inversion. Qui empêchait l’air de s’enfuir, qui le piégeait sous terre, où la fumée et les particules finissaient par se concentrer, par s’intensifier.

        Je suis allé reprendre le Tube à Holborn, y rejoignant la Central Line pour jeter un coup d’œil au système de ventilation. J’y ai déniché deux ou trois grilles murales, guère plus grandes qu’un prospectus de théâtre, ainsi qu’une persienne de ventilation dans le couloir menant en direction des quais ouest, mais pas le moindre ventilateur. Rien qui ne génère de l’air ou qui s’ouvre vers l’extérieur.

        Il y en avait nécessairement. Les stations les plus profondes se trouvaient plusieurs dizaines de mètres sous terre. Elles ne pouvaient compter sur la nature pour refaire circuler l’air, surtout avec les fumées de diesel et l’oxyde de carbone engendrés par la circulation en surface. Oui, il devait y avoir un système de ventilation. Mais certaines de ces stations existaient déjà dans les années 1880, et Holborn n’avait pas l’air d’avoir subi le moindre changement depuis lors.

        J’ai levé les yeux dans le hall des escalators. Toute la zone des distributeurs donnait directement sur l’extérieur, et la station comptait trois immenses portes grandes ouvertes sur autant de côtés.

        Même sans ventilation, l’air devait finir par se frayer un chemin jusqu’aux rues de Londres. Du vent pénétrait forcément dans la station depuis l’extérieur – et la pluie, les déplacements de la foule le long des escalators ou dans les couloirs, ne manqueraient pas de le faire circuler. Mais si une couche d’inversion venait le piéger au ras du sol, si elle l’empêchait de s’enfuir…

        Des poches de monoxyde de carbone et de méthane mortel accumulées dans les mines de charbon. Le Tube m’évoquait beaucoup une mine, avec toutes ses courbes et ses tournants, avec tous ses tunnels. Des poches d’air pouvaient-elles s’être accumulées dans les tunnels des métros, où elles se seraient concentrées au fil du temps pour y devenir plus… mortelles ?

        La couche d’inversion pouvait expliquer l’existence de ces vents, pas ce qui les avait générés en premier lieu. Un attentat à la bombe perpétré par l’IRA, comme je l’avais cru quand le premier m’avait frappé ? Ça expliquerait le souffle et l’odeur d’explosifs, pas celle de formaldéhyde. Ou même celle, suffocante, que j’avais perçue à Charing Cross.

        L’effondrement d’un des tunnels ? Ou un accident de métro ?

        J’ai refait le long chemin inverse jusqu’à la station, où j’ai demandé au garde posté à proximité des distributeurs de tickets si des tunnels s’étaient déjà effondrés.

        « Oh, non, monsieur, ils sont tout à fait sûrs. » Il a tenté de me rassurer d’un sourire. « Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter.

        — Mais il y a forcément des accidents de temps à autre, non ?

        — Je vous assure, monsieur, le Tube est le métro le plus sûr du monde.

        — Et quid des attentats ? L’IRA…

        — L’IRA a signé l’accord de paix », m’a-t-il interrompu tout en me lançant un regard suspicieux.

        Encore quelques questions de ce genre, et j’allais probablement passer pour un plastiqueur de l’IRA, et finir au poste le plus proche. J’allais devoir me tourner vers le Vieux – ou vers Elliott, plutôt. Dans l’intervalle, je pourrais toujours essayer de découvrir s’il y avait des vents dans toutes les stations, ou seulement quelques-unes.

        « Vous pourriez me montrer comment on arrive à la tour de Londres ? » J’avais déplié mon plan de métro devant moi, comme un vulgaire touriste.

        — Oui, monsieur, vous prenez la Central Line – cette ligne rouge, ici – jusqu’à Bank… (d’un doigt, il me traçait le trajet sur la carte)… et ensuite, vous faites un changement pour District and Circle. Et ne vous inquiétez pas : le métro de Londres est parfaitement sûr. »

        Hormis les vents, songeais-je en m’engageant sur l’escalator. J’ai sorti un stylo, marqué d’un X les stations auxquelles j’avais déjà rendu visite. Marble Arch, Charing Cross, Sloane Square.

        Je n’étais pas encore allé à Russell Square. Une fois à destination, j’ai passé un bon moment dans ses couloirs, puis sur ses deux quais.

        Je n’y ai rien senti, mais à St. Pancras, sur la Metropolitan Line, soufflait le même vent infernal qu’à Charing Cross – chaleur, âcres relents de soufre et de violente destruction.

        Rien à Barbican, ou à Aldgate, et je pensais comprendre pourquoi. Les deux stations se trouvaient en surface, avec des quais à ciel ouvert. Les vents s’y disperseraient naturellement au lieu de s’y retrouver piégés – je pouvais donc a priori éliminer la plupart des stations de banlieue.

        Mais St. Paul’s et Chancery Lane étaient toutes deux sous terre, avec de profonds tunnels remplis de courants d’air, sans rien de particulier à part une légère odeur de gazole et de moisissure. Il devait y avoir un autre facteur à l’œuvre.

        Ça n’avait rien à voir avec la ligne, ai-je songé en me rendant à Warren Street. Marble Arch se trouvait sur la Central Line, tout comme Holborn, mais pas Charing Cross ni St. Pancras Peut-être y avait-il un rapport avec les correspondances. Il ne passait qu’une ligne à Chancery Lane, St. Paul’s et Russell Square. Mais deux à Holborn, et trois à Charing Cross. Cinq à St. Pancras.

        Voilà les stations que je devrais vérifier, me suis-je avisé. Celles qui accueillaient des correspondances multiples, celles qui grouillaient de tunnels, de couloirs, de tournants. Monument, ai-je tranché en regardant les cercles où convergeaient les lignes verte, violette et rouge. Baker Street et Moorgate.

        Baker Street était la plus proche, mais pas la plus facile à atteindre. Seuls deux arrêts m’en séparaient, mais j’allais devoir changer à Euston, prendre la Northern pour retourner à St. Pancras, et prendre la Bakerloo. Heureusement que Cath n’était pas là pour me décocher un : « Tu ne m’avais pas dit qu’il n’y avait pas mieux que le Tube pour se rendre partout en un clin d’œil ? »

        Cath ! J’avais complètement oublié notre rendez-vous à l’hôtel – et notre dîner avec les Hughes.

        J’ai consulté ma montre. À peine 17 heures, Dieu merci. J’ai jeté un coup d’œil rapide à mon plan. Bon. La Northern jusqu’à Leicester Square, puis la Piccadilly Line – et allez dire après ça que le Tube ne vous emmène pas partout en moins de deux. Retourner au Connaught n’allait même pas me prendre une demi-heure.

        Et à mon arrivée, je comptais bien parler des vents à Cath, quand bien même elle détestait le Tube. J’allais tout lui raconter, le Vieux, l’odeur de charnier, et le vieil homme à la veste en tweed.

        Mais elle avait déjà quitté l’hôtel, en laissant une note sur l’oreiller de mon lit : « RV chez Grimaldi. 19 heures. »

        Aucune explication. Pas même une signature – et la note avait tout l’air d’avoir été gribouillée à la hâte. Et si Sara avait appelé ? me suis-je demandé, une pensée aussi glaciale que le vent de Marble Arch. Et si Cath avait vu juste à son propos, comme elle avait vu juste pour le Vieux ?

        En fait, m’a-t-elle annoncé à mon arrivée au Grimaldi, elle s’était bornée à aller faire des courses. « L’employée du rayon vaisselle de Fortnum & Mason m’a parlé d’un magasin spécialisé dans les vieux modèles, à Bond Street. »

        Bond Street. Étonnant qu’on ne s’y soit pas croisés. Mais elle n’avait pas mis les pieds dans la station de métro, ai-je songé avec une pointe de ressentiment. Elle se trouvait en surface, dans un taxi, en toute sécurité.

        « Eux non plus ne l’avaient pas, disait-elle, mais un employé m’a suggéré d’essayer le magasin situé juste à côté du Portmeirion, à Kensington. Ça m’a pris toute la journée. Comment s’est passée la conférence ? Arthur y a assisté ? »

        Tu sais bien que oui, me suis-je dit. Elle avait anticipé son coup de vieux, elle avait même essayé de m’en avertir à notre arrivée à l’hôtel, et je ne l’avais pas crue.

        « Comment allait-il ? »

        Tu le sais déjà, ai-je songé avec une pointe d’amertume. Tes antennes captent des vibrations de tout le monde. Sauf de ton mari.

        Et quand bien même j’essayais de lui en parler, son putain de service à vaisselle lui occupait tellement l’esprit qu’elle ne m’entendrait même pas.

        « Parfaitement bien. On a déjeuné ensemble, et ensuite on ne s’est pas quittés de l’après-midi. Il n’a pas changé d’un iota.

        — Il vient voir la pièce avec nous ?

        — Non. » Et j’ai béni les Hughes d’arriver précisément à ce moment-là – madame, une petite chose fragile plus toute jeune, accompagnée de ses deux fils, Paul et Milford Junior, et de leurs épouses respectives.

        La blonde qui accompagnait Milford Junior n’était pas sa femme, ai-je appris au cours des présentations, mais sa nouvelle fiancée. « Barbara et moi on n’arrivait même plus à se parler, m’a-t-il confié à l’apéritif. Tout ce qui l’intéressait, c’était d’acheter des trucs – des vêtements, des bijoux, des meubles… »

        De la vaisselle, ai-je songé en lançant un regard à Cath, de l’autre côté de la salle.

         

        Au dîner, je me suis retrouvé coincé entre Paul et Milford Junior, qui a passé l’intégralité du repas à ressasser le Déclin et la Chute de l’Empire britannique.

        « Et l’Écosse qui veut son indépendance, maintenant. Et ensuite ? Le Sussex ? Londres ?

        — On pourrait peut-être au moins bénéficier de services publics dignes de ce nom, dans ce cas. Les rues sont dans un état, actuellement, et je ne vous parle même pas du réseau de transport… »

        J’ai saisi l’ouverture. « J’ai pris le Tube, aujourd’hui. Vous sauriez s’il y a déjà eu un accident de métro à Charing Cross ?

        — Je n’en serais pas plus étonné que ça, m’a répondu Milford. C’est tout le réseau qui tombe en ruine. Sale, dangereux – la dernière fois que j’ai pris le Tube, un voleur a essayé de me faire les poches dans l’escalator.

        — Je ne descends plus jamais dans le Tube », est intervenue Mme Hughes depuis l’autre extrémité de la table, où elle et Cath parlaient le plus sérieusement du monde des magasins de porcelaine de Chelsea. « Je n’y ai pas remis les pieds depuis la mort de Milford.

        — Il y a des mendiants partout, a renchéri Paul. Endormis sur les quais, affalés dans les couloirs. On se croirait presque revenu au temps du Blitz. »

        Le Blitz. Raids aériens, bombes incendiaires. La fumée, le soufre et la mort.

        « Le Blitz ? ai-je répété.

        — Lors des bombardements nazis sur Londres, durant la Seconde Guerre mondiale, m’a dit Milford, des tas de gens allaient se réfugier dans le Tube. Le long des voies, sur les quais… même les escalators étaient bondés.

        — Sans pour autant que ce soit bien plus sûr qu’en surface, a nuancé Paul.

        — Il y a eu des abris touchés ? » me suis-je enquis avec empressement.

        Paul a hoché la tête. « Paddington. Et Marble Arch. Il y a eu quarante morts là-bas. »

        Marble Arch. Explosion, sang et terreur.

        « Et Charing Cross ?

        — Je n’en ai aucune idée. » Mais Milford avait déjà perdu tout intérêt pour le sujet. « Ils devraient vraiment voter une loi pour virer tous ces mendiants du métro. Et forcer tous les chauffeurs de taxi à parler un anglais compréhensible. »

        Le Blitz. Évidemment. Ça expliquerait l’odeur de poudre à canon, ou quoi que ça ait pu être. Et le souffle. Une bombe de forte puissance.

        Mais le Blitz remontait à plus de cinquante ans. Le souffle généré par l’explosion d’une bombe aurait-il pu rester toutes ces années dans le Tube sans jamais se dissiper ?

        Il y avait un moyen de s’en assurer. Le lendemain matin, j’ai pris le Tube pour Tottenham Court Road, qui concentrait une rue entière de librairies, en quête d’un livre sur l’histoire du métro pendant le Blitz.

        « Le métro ? » m’a répondu confusément la fille de chez Foyle’s, la troisième boutique que j’essayais. « Ils pourraient avoir quelque chose là-dessus, au musée de Tube.

        — Où se trouve-t-il ? »

        Elle l’ignorait, tout comme le vendeur de tickets de la station – mais je me suis souvenu de l’affiche que j’avais vue la veille sur le quai d’Oxford Circus. J’ai consulté mon plan, pris le métro à Victoria, chopé la correspondance pour Oxford Circus – où j’ai parcouru cinq quais avant de la retrouver.

        Covent Garden. Le musée des Transports de Londres. Après un nouveau coup d’œil sur ma carte, j’ai pris la Central Line jusqu’à Holborn, où j’ai rejoint la Piccadilly Line pour me rendre à Covent Garden.

        Et elle aussi avait été frappée, apparemment, vu la bourrasque de chaleur qui m’a atteint au visage avant même que je n’atteigne la moitié du tunnel. Je n’y décelais aucune odeur d’explosifs, par contre, pas le moindre relent de soufre ou de poussière. Juste de la cendre, du feu, l’horrible certitude que tout était en train de brûler.

        L’odeur m’a accompagné jusqu’à la sortie, elle a continué à me suivre sur le marché, entre les rangées de chariots lestés de tee-shirts, de cartes postales et d’autobus à impériales miniatures – jusqu’au musée des Transports.

        Celui-ci était rempli de cartes postales et de tee-shirts, qui arboraient tous le symbole du Tube ou des reproductions du plan de métro. « Je cherche un livre sur le Tube à l’époque du Blitz », ai-je demandé au garçon qui se trouvait derrière un comptoir couvert de napperons et de jeux de cartes estampillés « Mind the gap ».

        « Le Blitz ? » À l’évidence, ma question n’éveillait que fort modestement son intérêt.

        « La Seconde Guerre mondiale. » Ce qui n’a pas non plus provoqué la moindre réaction de sa part.

        Il a vaguement agité une main vers la gauche. « Tous les livres se trouvent là-bas. »

        Ils n’y étaient pas. On les avait entreposés au fond de la boutique, derrière des affiches de métro d’avant-guerre. Et la plupart de leurs bouquins traitaient de l’aspect technique de la question. J’ai quand même fini par dénicher deux Histoires du Tube, ainsi qu’un Londres en temps de guerre en livre de poche. Ils ont tous rejoint mon panier, en compagnie d’un carnet arborant un plan de métro sur sa couverture.

        Il y avait un snack-bar au musée des Transports. Je suis allé m’installer à l’une des tables en plastique pour commencer à prendre quelques notes. Presque toutes les stations de métro avaient servi d’abris, et beaucoup avaient été frappées – Euston, Aldwych, Monument. « Après un bombardement, m’expliquait l’ouvrage, l’odeur âcre de la poussière de brique et de la cordite se répandait partout. » De la cordite. Voilà ce que j’avais senti.

        Marble Arch avait été directement touchée ; la bombe avait éclaté comme une grenade dans l’un de ses couloirs, pulvérisant au passage les carreaux qui garnissaient ses murs – ils avaient littéralement déchiqueté ceux qui étaient venus s’y réfugier. Voilà qui expliquait l’odeur de sang. Et l’absence de sensation de chaleur. Ça n’avait été qu’un pur souffle.

        J’ai cherché Holborn. Il y avait plusieurs références à son utilisation comme abri, mais aucun des livres n’évoquait de bombardement direct sur la station.

        Contrairement à Charing Cross, qui avait été frappée à deux reprises. D’abord par une bombe de forte puissance, puis par un V-2. La bombe avait éventré des canalisations d’eaux usées, libérant une avalanche de boue nauséabonde dans le hall des escalators. C’était cette humidité terreuse que j’avais perçue – celle qui avait envahi les lieux quand le plafond s’était effondré.

        Une bonne dizaine de stations avaient été touchées pendant la nuit du 10 mai 1941 : Cannon Street, Paddington, Blackfriars, Liverpool Street…

        Covent Garden ne se trouvait pas sur la liste. Je l’ai cherchée dans mon bouquin. La station n’avait pas été directement touchée, mais des incendiaires avaient sévi dans le coin, et tout le quartier s’était retrouvé en feu. Holborn non plus ne devait donc pas avoir été atteinte directement. Des bombes étaient peut-être tombées tout près, causant de nombreux morts – d’où l’odeur de charnier qui y régnait. Et le fait que Covent Garden avait été encerclée d’incendies coïncidait avec l’absence là-bas de tout relent de soufre, de toute secousse.

        Tout collait – l’odeur de boue et de cordite à Charing Cross, celle de fumée à Cannon Street, celle du sang à Marble Arch. Ces vents que je sentais, c’étaient ceux du Blitz, piégés en ces lieux par la couche d’inversion de Londres, coincés sous terre sans possibilité de s’en échapper, sans nulle part où aller – retenus, recyclés et intensifiés toutes ces années dans les couloirs et les tunnels labyrinthiques du Tube. Oui, tout collait.

        Et il y avait un moyen d’en avoir le cœur net. J’ai comparé une liste de toutes les stations où je ne m’étais pas rendu avec celles qui avaient été frappées – Blackfriars, Monument, Paddington, Liverpool Street, Praed Street, Bounds Green, Trafalgar Square et Balham avaient été directement touchées. Si ma théorie était correcte, il devait nécessairement y souffler des vents.

        J’ai commencé mes recherches en me servant du plan de métro qui se trouvait sur la couverture de mon carnet. Bounds Green se situait très au nord sur la Piccadilly Line, presque à Cockfosters, et Balham se trouvait presque aussi loin au sud sur la Northern. Impossible par contre de localiser Praed Street ou Trafalgar Square. Peut-être avaient-elles fermé, peut-être les avait-on rebaptisées. Après tout, le Blitz datait de plus d’un demi-siècle.

        Monument était la plus proche. Pour m’y rendre, je pouvais emprunter d’abord la Central Line, puis suivre la Circle jusqu’à Liverpool Street, et ensuite me laisser conduire à Bounds Green. La station avait été creusée à proximité des quais – je m’attendais donc à y trouver une odeur de fumée, mais aussi celle de l’eau du fleuve qui avait servi à combattre l’incendie, celles du coton, du caoutchouc, des épices en train de se consumer. Un entrepôt rempli de poivre avait brûlé. Il en resterait forcément des réminiscences.

        Mais je n’ai rien senti. J’ai arpenté les couloirs de la Central Line, de la Northern, de la District, je me suis rendu sur chacun de leurs quais, je suis resté planté un bon moment à proximité de leurs escaliers. Rien.

        Ce n’est pas systématique, me suis-je dit en prenant la Circle Line en direction de Liverpool Street. Un autre facteur doit intervenir – l’heure, ou la température, ou encore la météo. Peut-être les vents ne soufflaient-ils que lorsqu’une couche d’inversion sévissait à Londres. J’aurais dû vérifier la météo, ce matin.

        Quel que soit ce facteur, je n’ai rien senti non plus à Liverpool Street, mais à Euston le vent m’a frappé de plein fouet à l’instant même où je descendais de mon wagon – un souffle violent de suie, de terreur et de bois carbonisé. Quand bien même leur nature ne m’était plus inconnue, il m’a fallu m’appuyer un moment contre le mur glacé le temps que mon cœur retrouve un rythme normal, et que ma bouche se débarrasse du goût sec de la peur.

        J’ai attendu la rame suivante, puis la suivante – le vent n’a pas reparu. J’ai pris la direction de la Victoria Line, pour presque aussitôt m’arrêter réfléchir un instant, et remonter demander au vendeur de tickets si les voies se trouvaient en surface à Bounds Green.

        « Il me semble bien, monsieur, m’a-t-il répondu avec un épais accent écossais.

        — Et Balham ? »

        Mes questions semblaient le troubler. « Balham, c’est dans l’autre sens. Et ce n’est pas non plus sur la même ligne.

        — Je sais. Alors ? Ce sont des voies de surface, ou pas ? »

        Il a secoué la tête. « J’ai bien peur de l’ignorer, monsieur. Désolé. Pour se rendre à Balham, il faut prendre la Northern Line en direction de Tooting Bec et de Morden. Pas celle d’Elephant and Castle. »

        J’ai hoché la tête. Balham se trouvait encore plus loin en banlieue que Bounds Green. Les voies n’y étaient sans doute pas souterraines, mais ça valait quand même le coup d’essayer.

        Balham avait été la station la plus touchée de toutes. La bombe était tombée juste à l’entrée de la station, au pire endroit possible. Elle l’avait plongée dans l’obscurité, tout en ayant raison des canalisations de gaz et d’eaux usées. Un torrent fétide avait aussitôt envahi les lieux, inondant les couloirs, se déversant dans les escaliers et les tunnels. Noyant trois cents personnes. Il en resterait forcément des traces, quand bien même il s’agissait d’une station de surface. J’y trouverais à coup sûr des relents d’eaux d’égout et de gaz, des restes d’obscurité.

        Renonçant à suivre les instructions du vendeur de tickets, j’ai fait un détour par Blackfriars, qui se trouvait presque sur mon trajet de toute façon ; je suis resté une bonne demi-heure à contempler les carreaux jaunes de ses quais, en vain, avant de me décider à repartir pour Balham.

        La rame est restée vide pendant la majeure partie du trajet. À partir de London Bridge, nous n’étions que trois dans ma voiture, une quadragénaire occupée à lire et, à l’autre bout, une jeune fille en train de pleurer.

        Elle avait des cheveux en épis, un piercing à l’oreille, et elle versait toutes les larmes de son corps, sans prêter la moindre attention au monde alentour – elle ne jetait pas un seul regard par la fenêtre, n’essayait même pas d’essuyer le mascara qui maculait ses joues.

        J’hésitais à aller lui demander ce qui n’allait pas – qui sait, l’autre femme allait peut-être croire que je voulais l’agresser. Peut-être n’allait-elle même pas se rendre compte de ma présence si je m’approchais – son chagrin l’absorbait complètement, il m’évoquait un peu l’obsession actuelle de Cath pour son putain de service en porcelaine. Qu’est-ce qui avait brisé le cœur de cette gamine ? Un arrêt de production, comme pour ma femme ? Ou bien une trahison amicale, un adultère ? Le temps qui file ?

        « Borough », a annoncé la voix automatisée. L’adolescente a sursauté, comme quelqu’un qui reviendrait à lui. Après s’être asséné quelques claques légères, avoir récupéré son sac, elle est descendue de voiture.

        La femme, quant à elle, n’a pas levé un instant les yeux de son livre jusqu’à Balham. À l’arrêt du métro, je suis allé me poster devant la porte à côté d’elle, pour voir quel classique de la littérature elle trouvait si fascinant. C’était Autant en emporte le vent.

        Mais les vents n’ont pas disparu, me suis-je dit sur le quai de Balham, appuyé contre le mur, occupé à guetter le bruit caractéristique d’un métro en approche, attendant vainement de percevoir un souffle aux relents d’eaux d’égout, de méthane et d’obscurité. Les vents du Blitz ne pouvaient avoir disparu, ils soufflaient à jamais dans les tunnels et les couloirs du Tube, tels des fantômes errants, témoins éternels des incendies, des inondations, des destructions qui y avaient eu lieu.

        S’il s’agissait bien de ça. Parce qu’il n’y avait pas la moindre odeur d’eaux usées à Balham, ni aucun signe qu’elle ait jamais imprégné les lieux. L’air des couloirs était sec, poussiéreux. Même pas la moindre trace de moisissure.

        Et quand bien même il y en aurait eu, ça n’expliquerait toujours pas Holborn. J’ai laissé passer trois rames de chaque côté avant de prendre un métro pour Elephant and Castle, où se trouvait le musée impérial de la Guerre.

        « Revivez le Blitz de Londres », avais-je lu sur l’affiche, mais l’exposition n’abordait pas les stations de métro qui avaient été frappées. Son magasin de souvenirs m’a néanmoins fourni trois nouveaux livres. Je les ai passés au peigne fin, sans qu’aucun fasse mention de Holborn, ou d’un quelconque bombardement dans ses environs.

        Et si les vents étaient des vestiges du Blitz, pourquoi ne les avais-je pas sentis lors de notre première venue à Londres ? On avait passé notre temps dans le Tube, pour se rendre au colloque, pour aller voir des pièces, pour suivre le Vieux dans ses délires – et jamais je n’y avais senti le moindre relent de fumée, ou de soufre.

        Qu’est-ce qui différait dans les deux cas ? La météo ? Il avait plu presque sans arrêt la première fois. La couche d’inversion aurait-elle pu s’en trouver affectée ? Ou bien était-ce quelque chose qui s’était produit entre-temps ? Une modification de l’itinéraire des métros, de nouvelles correspondances ?

        Je suis retourné à Elephant and Castle sous une pluie fine. Un homme affublé d’un col romain était en train de sortir de la station, accompagné de deux garçons vêtus de surplis blancs. Il doit y avoir une église dans le coin, ai-je songé – pour aussitôt me rendre compte que ça me donnait peut-être la solution pour Holborn.

        Les cryptes des églises avaient servi d’abris pendant le Blitz. Peut-être les avait-on également utilisées comme morgues temporaires.

        J’ai cherché « morgue », sans succès. Puis « prise en charge des cadavres ».

        J’avais raison. Des églises, des entrepôts, même des piscines avaient servi à entreposer des corps après certains des pires raids aériens.

        Je doutais fort de trouver des piscines à proximité de Holborn ; des églises, par contre…

        Il n’y avait qu’une seule façon de le découvrir – en retournant là-bas. J’ai consulté mon plan. Bon. D’ici, je pouvais prendre un métro direct pour Holborn. J’ai rejoint la Bakerloo Line, pour remonter vers le nord. Mon wagon était presque aussi vide que celui que j’avais pris pour venir – jusqu’à Waterloo, en tout cas, où une foule de gens est venue me rejoindre.

        Déjà l’heure de pointe ? me suis-je étonné. J’ai consulté ma montre. 18 h 15. Nom de Dieu. J’étais censé retrouver Cath dans trois quarts d’heure devant le théâtre. Et combien me restait-il d’arrêts ?

        J’ai sorti mon plan de métro, m’efforçant de les dénombrer sans ma poignée. Embankment, puis Charing Cross et Piccadilly Circus. Cinq minutes de trajet à chaque fois, plus cinq supplémentaires pour sortir de la station dans cette cohue. J’allais y arriver. Tout juste.

        « Service perturbé sur la Bakerloo Line à partir d’Embankment, nous a annoncé la voix automatisée quand le métro s’est immobilisé. Merci d’emprunter des itinéraires alternatifs. »

        Non, pas maintenant ! Je me suis emparé de mon plan, en quête d’itinéraires alternatifs.

        Je pouvais prendre la Northern Line jusqu’à Leicester Square ; puis y récupérer la ligne qui s’arrêtait à Piccadilly Circus. Non, ce serait certainement plus rapide de descendre à Leiceister Square et ensuite de marcher – vite.

        J’ai bondi du wagon sitôt ses portes ouvertes, pour aussitôt emprunter le couloir qui menait à la Northern Line. Sept heures moins cinq, et il me restait encore deux arrêts pour atteindre Leicester Square – puis quatre pâtés de maisons jusqu’au théâtre. Il y avait un métro en approche. Je pouvais entendre son grondement au fond du couloir. J’ai commencé à slalomer entre les gens, sans cesser de m’excuser pour les bousculades que cela occasionnait ; pour enfin jaillir sur le quai bondé.

        Le métro se trouvait de l’autre côté. PROCHAINE RAME DANS 4 MINUTES, m’informait mon panneau suspendu.

        Super, ai-je songé en l’entendant redémarrer, poussant l’air devant lui, créant un vide dans son sillage. Embankment avait été frappée. Et c’était tout ce dont j’avais besoin présentement : un souffle en provenance directe du Blitz.

        À peine ces pensées m’avaient-elles traversé l’esprit que je l’ai senti balayer mes cheveux et les revers de mon manteau. Je l’ai vu malmener les bords décollés d’une affiche pour Show Boat. Il ne charriait ni souffle, ni sensation de chaleur, alors même qu’Embankment surplombait le fleuve, là où les pires incendies avaient eu lieu. Il était froid, incroyablement froid, mais aucune odeur de formaldéhyde ne l’accompagnait, aucun relent de pourriture. Juste cette fraîcheur glaciale mêlée à une senteur étouffante de sécheresse et de poussière.

        J’aurais donc dû le trouver plus supportable que les autres – or c’était tout l’inverse. Il était pire encore. Avant de parvenir enfin à monter dans le métro, il m’a fallu m’appuyer un instant contre le mur du quai, les yeux fermés.

        Je n’en savais toujours pas plus sur ces vents, mais au moins cela prouvait qu’ils étaient bel et bien liés au Blitz. Car Embankment avait été touchée.

        Et il y avait dû avoir des morts. Parce que c’était la mort que j’avais sentie. La mort, la terreur et le désespoir.

        Je me suis inséré tant bien que mal dans le wagon bondé. Cette promiscuité forcée, la certitude qu’aucun vent ne pouvait m’atteindre à travers ce bouclier humain, ont eu pour effet de me rasséréner, de me revigorer ; le temps d’arriver à Leicester Square, j’avais retrouvé tous mes esprits – et la pleine conscience de mon retard.

        19 h 10. Ça allait vraiment être juste. Au moins Cath avait-elle les billets, et avec un peu de chance Elliott et Sara l’y auraient rejointe dans l’intervalle – ils seraient tous occupés à se dire bonjour.

        Le Vieux a peut-être changé d’avis, me suis-je dit. Peut-être qu’il s’est finalement décidé à venir. Peut-être qu’hier il n’était pas en forme, que ce soir on va le retrouver comme au bon vieux temps.

        Le métro s’est arrêté. J’ai couru dans le couloir, monté quatre à quatre les marches de l’escalator, couru vers Shaftesbury. Il pleuvait, mais je n’avais vraiment pas le temps de m’en soucier.

        « Tom ! Tom ! » s’est écriée une voix essoufflée dans mon dos.

        J’ai fait volte-face. Sara me lançait des signes éperdus de l’autre côté de la rue.

        « Tu… ne m’as pas… entendue ? » Me rattraper l’avait mise hors d’haleine. « Je t’appelle depuis la sortie de la station. »

        De toute évidence, elle avait couru. Ses cheveux étaient ébouriffés, et l’extrémité de son écharpe traînait presque par terre.

        Elle s’est appuyée sur mon bras. « On est en retard, je sais, mais il faut que je reprenne mon souffle. Tu ne fais pas partie de ces tristes sires qui se sont mis au marathon en prenant de l’âge, au moins ?

        — Non. » Je me suis collé contre la devanture d’un magasin, à l’abri de la circulation.

        « Elliott n’arrête pas de répéter qu’il nous faudrait un Stairmaster. » Elle a retiré son écharpe pendante pour la réenrouler négligemment autour de son cou. « Mais moi, je n’ai aucune envie de retrouver la forme. »

        Cath avait tort. Point barre. Son radar l’avait trompée, elle avait mal compris toute la situation.

        Sans doute devais-je observer Sara sans m’en rendre compte, car elle a passé une main fébrile dans ses cheveux. « Je sais, je ne ressemble à rien. » Elle a levé son parapluie. « Bon, tant pis. On est vraiment très en retard ?

        — On devrait y arriver. » Je l’ai prise par le bras, puis j’ai commencé à marcher en direction du Lyric. « Où est Elliott ?

        — Il nous retrouve au théâtre. Cath a réussi à trouver sa porcelaine ?

        — Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas vue depuis ce matin.

        — Oh, regarde, là voilà. » Et elle s’est mise à lui faire signe.

        Cath se tenait devant le Lyric, à côté d’une pancarte détrempée sur laquelle était inscrit COMPLET CE SOIR. À trembler de tous ses membres.

        « Pourquoi tu n’as pas attendu à l’intérieur, à l’abri de la pluie ? lui ai-je demandé en leur ouvrant les portes du hall d’entrée.

        — On est tombés l’un sur l’autre en sortant du métro, a expliqué Sara en ôtant son écharpe. Enfin, disons plutôt que j’ai vu Tom. Il m’a obligée à hurler pour attirer son attention. Elliott n’est pas encore arrivé ?

        — Non, a répondu Cath.

        — Il est revenu avec M. Evers après le déjeuner. Ça n’a pas été un jour faste, alors autant éviter le sujet. Mme Evers a insisté pour dévaliser l’intégralité du magasin de cadeaux – et impossible de trouver un taxi ensuite. Apparemment, les taxis ne passent pas à Kew. J’ai donc fini par me résoudre à aller prendre le Tube, mais la station se trouvait à plusieurs pâtés de maisons. » Elle s’est passé une main dans les cheveux. « Je n’en peux plus.

        — Tu as pris la correspondance à Embankment ? » lui ai-je demandé, en essayant de me rappeler quelle ligne conduisait à Kew Gardens. Peut-être avait-elle senti le vent, elle aussi. « Tu es passée par le quai de Bakerloo Line ?

        — Je ne m’en souviens pas, a-t-elle répliqué avec impatience. Tu parles bien de la ligne pour Kew ? C’est toi, l’expert du Tube.

        — Vous voulez que je m’occupe de vos manteaux ? » ai-je lancé à la hâte.

        Sara m’a tendu le sien, après avoir fourré sa longue écharpe dans une des manches ; Cath, quant à elle, a secoué la tête. « Je suis frigorifiée.

        — Tu aurais dû attendre dans le vestibule.

        — Vraiment ? »

        Je l’ai regardée, surpris. M’en voulait-elle pour mon retard ? Pourquoi ça ? On avait un quart d’heure d’avance, et Elliott n’était même pas encore arrivé.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? » m’apprêtais-je à lui demander, mais Sara m’a devancé : « Tu as trouvé ton service ?

        — Non. » Il restait ce soupçon de colère dans sa voix. « Il n’y en a nulle part.

        — Tu as essayé chez Selfridge ? » lui a demandé Sara alors que je partais m’occuper de son manteau. À mon retour, Elliott nous avait rejoints.

        « Désolé d’être en retard. » Il s’est tourné vers moi. « Qu’est-ce qui t’est arrivé cette f… ?

        — On est tous arrivés à la bourre, l’ai-je coupé. À part Cath – heureusement que je lui avais donné les places. Tu les as, hein ? »

        Avec un hochement de tête, elle les a sorties de sa pochette de soirée, pour aussitôt me les tendre. « L’allée du côté droit, puis en bas sur votre droite, nous a dit le contrôleur à notre entrée. Troisième rangée.

        — Pas d’escalier à gravir ? a ironisé Elliott. Pas d’échelles non plus ?

        — On ne va même pas avoir besoin de piolets ou de pitons, ai-je ajouté. Ni de jumelles.

        — J’espère que tu plaisantes. Je ne vais pas savoir comment me comporter. »

        J’ai fait une halte pour acheter des programmes au contrôleur. Cath et Sara s’étaient déjà installées à leur place quand on a enfin atteint la troisième rangée. « Nom de Dieu, a maugréé Elliott alors que nous nous faufilions devant les gens pour les rejoindre. Je vous parie qu’on va même pouvoir voir quelque chose.

        — Tu veux t’asseoir à côté de Sara ? lui ai-je demandé.

        — Grand Dieu, certainement pas, a plaisanté Elliott. Je compte bien pouvoir reluquer les filles du chœur sans recevoir des coups de programme.

        — Je doute qu’il s’agisse de ce genre de pièce… »

        Il s’est tourné vers ma femme. « Tu sais de quoi ça parle, Cath ? »

        Elle s’est penchée par-dessus Sara. « C’est avec Hayley Mills.

        — Hayley Mills… » Le nom semblait lui évoquer un certain nombre de souvenirs. Il s’est penché en arrière, les mains derrière la tête. « Je la trouvais vraiment sexy, quand j’avais… dix ans. Surtout son numéro de danse dans Bye Bye Birdie.

        — Tu confonds avec Ann-Margret, espèce d’idiot. » Sara lui a collé un coup de programme par-dessus ma tête. « Hayley Mills, c’était la petite fille qui voyait toujours le bon côté des choses dans… comment ça s’appelait, déjà ? »

        J’ai lancé un regard en biais à Cath, surpris qu’elle n’intervienne pas pour nous donner la réponse – c’était elle, la fan absolue d’Hayley Mills. Or elle restait immobile sur son siège, le visage blême de froid, son manteau toujours autour de ses épaules.

        « Tu connais Hayley Mills, a dit Sara à son mari. On l’a vue dans The Flame Trees of Thika. »

        Elliott a hoché la tête. « J’ai toujours… admiré sa poitrine. Ou bien était-ce celle d’Annette ?

        — Je ne pense vraiment pas que ce soit ce genre de pièce », a dit Sara.

        Ce n’était pas ce genre de pièce. Tout le monde portait des costumes à col montant, y compris Hayley Mills, qui a fait son entrée sur scène enveloppée dans un épais manteau. « Mille pardons pour mon retard, mon chéri », lui a-t-elle lancé en retirant son manteau – pour nous révéler un chandail à col roulé, donc – avant d’aller se poster devant un faux feu. « Il fait si froid. Et l’air est si étrange.

        — “Dans mon cœur souffle un vent meurtrier originaire de lointaines contrées” », a répliqué l’acteur qui jouait son époux. Et Elliott de se pencher en avant en murmurant : « Oh, non, du théâtre d’auteur. »

        J’avais manqué le reste de la réplique du mari, mais il avait dû lui demander pourquoi elle était en retard, parce qu’elle lui répondait : « Mon assistante s’est coupée à la main, il a fallu que je l’emmène à l’hôpital. Ça leur a pris des heures pour la recoudre. »

        Un hôpital. Je n’avais pas envisagé cette possibilité. Le Blitz avait dû remplir les morgues. Y avait-il un hôpital, près de Holborn ? Il faudrait que je pose la question à Elliott pendant l’entracte.

        Une brusque salve d’applaudissements m’a sorti de ma rêverie.

        La salle était plongée dans l’obscurité. J’avais loupé la première scène. Au retour des lumières, je me suis efforcé de me concentrer sur la pièce, histoire au moins d’avoir quelque chose d’intelligent à dire pendant l’entracte.

        « Le vent se lève, a lancé Hayley Mills, debout devant une fenêtre imaginaire.

        — Une tempête se prépare », a convenu un homme – pas son époux.

        Elle se frictionnait les bras pour les réchauffer. « C’est bien ce que je redoute. Oh, Derek, qu’allons-nous faire s’il apprend pour nous ? »

        Mon regard s’est porté sur Cath, dont Sara me séparait, mais l’obscurité m’empêchait de distinguer son visage. Je ne doutais pas qu’elle ait ignoré le sujet de la pièce, sans quoi elle n’aurait jamais voté pour.

        Mais, sur scène, Hayley ne faisait absolument rien comme Sara. Elle enchaînait les cigarettes, elle faisait les cent pas, elle se hâtait de raccrocher le téléphone quand son époux pénétrait dans la pièce – si manifestement coupable que personne, encore moins son mari, n’aurait manqué de s’en rendre compte.

        Ça n’avait pas échappé à Elliott, en tout cas. « Le mari doit vraiment être un crétin de première, nous a-t-il lancé sitôt le rideau abaissé pour l’entracte. Même le chien arriverait à en déduire qu’elle a une aventure. Quelqu’un peut-il m’expliquer pourquoi les personnages de théâtre ne se comportent jamais comme dans la vraie vie, même de loin ?

        — Peut-être parce que les gens ne ressemblent pas à Hayley Mills dans la vraie vie, lui a rétorqué Cath. Elle est splendide, hein, Sara ? Elle n’a pas pris une ride.

        — Tu plaisantes, c’est ça ? s’est gaussé Elliott. D’accord, je connais des mecs avec assez d’autodérision pour rire de leurs cornes, mais…

        — Il faut vraiment que j’aille aux toilettes, l’a coupé Cath. Je n’ose imaginer la queue qu’il va y avoir. Tu m’accompagnes, Sara ? J’aurai tout le temps de te raconter la saga de mon service en porcelaine. » Et elles nous ont plantés là.

        « Prenez-nous un verre de vin blanc », nous a lancé Sara depuis l’allée. À coups d’épaules, Elliott et moi nous sommes donc frayé un chemin jusqu’au bar, ce qui nous a pris dix bonnes minutes. Plus cinq supplémentaires à attendre d’être servis. Sara et Cath n’étaient toujours pas revenues.

        « Eh bien, tu étais passé où, toute la journée ? m’a demandé Elliott sans cesser de siroter le verre de Sara. Je t’ai cherché au déjeuner.

        — Je… faisais quelques recherches. La station d’Holborn se trouve bien à Bloomsbury, non ?

        — Je crois, oui. Je prends rarement le métro.

        — Il y a des hôpitaux à proximité ?

        — Des hôpitaux ? » Ma question le prenait visiblement au dépourvu. « Je n’en sais rien. Je ne crois pas.

        — Ou des églises ?

        — Aucune idée. Où veux-tu en venir ?

        — Tu as déjà entendu parler d’un truc appelé “couche d’inversion” ? C’est quand l’air se retrouve piégé…

        — Ils devraient vraiment faire quelque chose avec les toilettes des dames », m’a interrompu Sara en s’emparant de son verre de vin. Elle en a bu une petite gorgée, puis : « J’ai bien cru qu’on allait s’y retrouver bloquées pendant tout le troisième acte.

        — En voilà une excellente idée, a ironisé Elliott. Loin de moi l’idée de faire concurrence au Vieux, mais c’est quand même un signe de la déliquescence absolue du théâtre moderne ! Je veux dire, on voudrait nous faire gober que l’époux d’Hayley Mills est suffisamment aveugle pour ne pas voir que sa femme est amoureuse de – l’autre, là, c’est quoi son nom, déj… ?

        — Pollyanna ! s’est exclamée Cath. J’ai passé les deux premiers actes à essayer de m’en souvenir. Le nom de la petite fille qui voyait toujours le bon côté des choses.

        — Sara, ai-je dit, tu sais s’il y a des hôpitaux près de Holborn ?

        — Le Grand Hôpital pour les enfants malades d’Ormond Street. Celui auquel James Barrie a légué tout son argent. Pourquoi ? »

        Le Grand Hôpital d’Ormond Street. Oui, ça pouvait coller. On s’en était servi comme d’une morgue temporaire, et l’air…

        « C’est tellement évident, poursuivait Elliott, toujours bloqué sur la question de l’infidélité. Les excuses que se trouve le personnage d’Hayley Mills pour…

        — Elle est vraiment splendide, vous ne trouvez pas ? l’a interrompu Cath. Elle a quel âge à votre avis ? Elle fait si jeune ! »

        Le carillon de fin d’entracte a retenti.

        « Allons-y, a dit Cath en reposant son verre de vin. J’aimerais autant éviter d’avoir à me recoltiner tous ces gens. »

        Sara a fini son verre d’un trait, puis on est partis reprendre nos places. Trop tard. Il a fallu que nos voisins de bout de rangée se lèvent pour nous laisser passer.

        « Mais vous n’êtes pas d’accord, a rembrayé Elliott en s’asseyant, que toute personne normale…

        — Chuuut, lui a enjoint Cath par-dessus ma tête et celle de Sara. Les lumières sont en train de s’éteindre. »

        J’ai aussitôt éprouvé un étrange sentiment de soulagement, comme si on venait d’échapper au pire. Le rideau a commencé à se lever.

        « Je persiste à penser, a dit Elliott au milieu des chuchotements du public, qu’avec autant d’indices à sa disposition, tout le monde comprendrait que sa femme a une aventure.

        — Pourquoi ça ? a rétorqué Sara. Tu t’en es rendu compte, toi ? » Et Hayley Mills a fait son entrée sur scène.

        À côté de moi, Elliott applaudissait dans l’obscurité, aussi fort que le reste du public. Comme si de rien n’était. Et moi de me dire : Elliott va penser qu’il a mal entendu. C’est comme le vent dans le Tube, qui disparaît si vite qu’on peine à croire en sa réalité. Et Elliott va décider que ce n’était pas vrai, il va se pencher par-dessus ma tête et lui dire « Qu’est-ce que tu voulais dire ? Tu ne me trompes quand même pas, hein ? », et Sara va lui chuchoter « Bien sûr que non, espèce d’imbécile. C’est juste que tu ne remarques jamais rien. », et ça ne finira pas mal, ça ne va pas…

        « Qui est-ce ? » lui a demandé Elliott.

        Il avait parlé entre deux répliques ; un homme installé devant nous s’est aussitôt retourné pour le fusiller du regard.

        « Qui est-ce ? a-t-il répété, plus fort. Avec qui as-tu une liaison ?

        — Ne… a commencé Cath d’une voix étranglée.

        — Non, tu as raison, l’a coupée Elliott en se levant. Ça n’a vraiment aucune importance. » Et il a pris ses jambes à son cou.

        Sara est restée immobile une interminable minute avant de s’élancer à sa poursuite, en trébuchant sur mon pied dans le mouvement. Elle a failli tomber.

        Je me suis tourné vers ma femme, en me demandant s’il me fallait suivre Sara. J’avais le ticket pour son manteau et son écharpe dans ma poche. Cath gardait les yeux braqués sur la scène, littéralement enveloppée dans son manteau.

        « On ne peut pas continuer ainsi », disait Hayley Mills. Elle faisait vraiment son âge, à présent, mais ça ne l’empêchait nullement de débiter courageusement ses répliques. « Je veux divorcer. » Cath a alors bondi sur ses pieds, pour aussitôt me passer devant. Je me suis élancé à sa suite, en m’excusant benoîtement auprès de mes voisins.

        « C’est fini, a lancé Hayley sur scène. Tu ne t’en rends donc pas compte ? »

         

        Cath avait traversé la moitié du hall d’entrée quand j’ai finalement réussi à la rejoindre.

        « Attends. » Je l’ai saisie par le bras. « Cath. »

        Le visage blême, refermé, elle a repoussé d’un geste incertain les portes de verre et s’est retrouvée sur le trottoir, l’air totalement perdue.

        « Je vais nous trouver un taxi. » Au moins, ça nous éviterait d’avoir à nous battre avec tous ceux qui sortaient eux aussi des théâtres.

        Raté. Un flot de gens s’écoulait de l’Apollo, Miss Saigon venait de prendre fin un peu plus loin dans la rue, et Dieu seul savait quoi d’autre encore. Les trottoirs étaient noirs de monde, les taxis se faisaient siffler de toute part.

        « Attends ici. » Après l’avoir ramenée sous le fronton du Lyric, j’ai plongé dans la mêlée, un bras levé. Un taxi s’est immobilisé devant le trottoir, mais uniquement pour éviter d’écraser un groupe de gens tous affublés d’un journal sur la tête qui traversaient la route sans regarder.

        D’un geste, le chauffeur m’a indiqué la lumière « occupé » sur le toit de son véhicule.

        Je suis descendu du trottoir, en quête du moindre taxi libre – pour ressauter immédiatement dessus et éviter les éclaboussements d’une moto de passage.

        Cath s’est mise à tirer sur ma veste. « Pas la peine. Fantôme vient de finir. On ne va jamais trouver de taxi.

        — Je vais faire le tour des hôtels et demander à un portier de nous en dénicher un. » D’un geste, je lui ai désigné la rue. « Toi, tu restes ici.

        — Non, c’est bon. Va pour le Tube. On n’est pas loin de Piccadilly Circus, non ?

        — Juste au bout de la rue. »

        Elle a hoché la tête, nichée par-dessus son sac à main pour s’offrir une protection toute relative contre la pluie ; puis on s’est mis à courir sur le trottoir, fendant la foule jusqu’à Piccadilly Circus.

        « Au moins on y sera au sec », ai-je alors fait remarquer, tout en fouillant ma poche en quête de monnaie pour lui acheter un ticket.

        Pour toute réponse, elle s’est bornée à secouer le bas de son manteau.

        Il y avait foule devant les distributeurs, et c’était pire encore aux tourniquets. Je lui ai tendu son ticket, qu’elle a précautionneusement inséré dans la fente, en retirant aussitôt sa main pour éviter que la machine ne l’aspire.

        Aucun des escalators ne fonctionnait. La foule progressait tant bien que mal dans les escaliers. Deux punks boutonneux, à la tête rasée, s’y frayaient un chemin à coups de coudes en marmonnant des obscénités.

        Par terre, sous le plan de métro, s’étalait une flaque d’aspect peu engageant. « Il faut qu’on prenne la Piccadilly Line », ai-je dit en attirant Cath vers moi, avant de m’engager dans le tunnel.

        MÉTRO SUIVANT DANS 2 MINUTES, indiquait l’affichage à LED du quai. Dans un grondement, une rame s’est immobilisée devant le quai d’en face, puis une mer de monde est venue se déverser sur le nôtre, derrière nous, nous poussant un peu plus près du bord. Cath s’est raidie, les yeux fixés sur le panneau MIND THE GAP. Il ne nous manquerait plus qu’un rat pour parfaire le tableau, ai-je songé. Ou une agression au couteau.

        Un métro est arrivé ; on s’est insérés dedans tant bien que mal, serrés comme des sardines. « Ça devrait aller mieux dans un ou deux arrêts », lui ai-je dit. Nouveau hochement de tête silencieux. Elle avait l’air complètement abasourdie, sous le choc.

        Comme Elliott, ses yeux perdus fixés sur la scène, quand il avait interpellé sa femme d’une voix sans timbre : « Avec qui as-tu une liaison ? » ; quand il s’était pris les pieds dans ceux de nos voisins de rangée en voulant s’en extraire, l’air d’avoir été frappé par un souffle sulfureux, mortel. Un instant, tout allait bien ; il sirotait son vin en plaisantant sur les attributs d’Hayley Mills. Le suivant, une bombe avait déchiqueté son univers, ne laissant derrière elle que des ruines.

        « Green Park », nous a informés le haut-parleur ; les portes se sont ouvertes sur un nouvel afflux de monde. « Vous pourriez faire attention ! » a lancé une femme aux cheveux emmêlés à l’intention de Cath, en agitant un doigt taché d’encre devant son visage. « Attention ! Je suis sérieuse ! »

        Je me suis interposé. « Ça suffit, on va descendre au prochain arrêt. » J’ai posé une main sur son épaule, pour la propulser vers la porte à travers la cohue.

        « Hyde Park Corner », a lancé le haut-parleur.

        Nous sommes descendus, la porte s’est refermée, et le métro est reparti.

        « On va remonter prendre un taxi, lui ai-je dit d’une voix ferme. Tu avais raison. Le Tube a vraiment mal tourné. »

        Tout a mal tourné, ai-je tristement ajouté en mon for intérieur en m’engageant dans le tunnel vide, Cath sur mes talons. Sara et Elliott, Hayley Mills, Londres. Tout. Le Vieux, Regent Street, nous.

        Le vent m’a frappé en plein visage. Et il ne provenait pas du métro qu’on venait de quitter, mais de quelque part devant nous, plus loin dans le tunnel. Et tellement, tellement pire qu’avant. Je me suis raccroché au mur, plié en deux comme si l’on m’avait frappé à l’estomac. Le désastre, la mort et la dévastation.

        J’ai fini par me redresser, en me tenant le ventre, incapable de reprendre mon souffle. Cath se tenait adossée au mur opposé, ses mains aplaties contre les carreaux, le visage blême.

        « Tu l’as senti. » Un immense soulagement m’a envahi.

        « Oui. »

        Bien sûr qu’elle l’avait senti. C’était Cath, qui percevait des choses que personne d’autre ne remarquait, qui savait pour l’aventure de Sara, qui savait que j’allais retrouver un Vieux transformé en personne âgée. J’aurais dû aller la chercher la première fois que c’était arrivé, la forcer à venir ici, me poster avec elle devant les tunnels.

        « Personne d’autre ne les sentait, ai-je repris. J’ai cru que j’avais perdu la tête.

        — Non. » Il y avait quelque chose dans sa voix, dans sa manière de se blottir contre le mur de carreaux verts, qui m’a fait comprendre ce dont j’aurais dû m’aviser depuis longtemps.

        « Tu les as sentis lors de notre première venue ici. » J’étais stupéfait. « C’est pour ça que tu détestes le Tube. À cause des vents. »

        Elle a hoché la tête.

        « C’est pour ça que tu voulais prendre un taxi pour aller chez Harrods. Pourquoi ne pas m’en avoir parlé à l’époque ?

        — On n’avait pas assez d’argent pour prendre des taxis, et tu n’avais pas l’air d’avoir conscience de leur existence. »

        Je n’avais conscience de rien, ai-je songé. Ni de son évidente réticence à descendre dans les stations de métro, ni de ses tressaillements chaque fois qu’une rame s’approchait d’un quai. Je me rappelais sa façon de scruter nerveusement les tunnels ; en fait, elle épiait l’arrivée de la rafale suivante. Elle l’attendait.

        « Tu aurais dû m’en parler, lui ai-je dit. Si tu l’avais fait, j’aurais pu t’aider à découvrir leur origine ; j’aurais pu t’aider à ne plus en avoir peur. »

        Elle m’a lancé un regard vide. « Leur origine ?

        — Oui. J’ai compris ce qui les provoquait. C’est à cause de la couche d’inversion. L’air se retrouve piégé ici, sans la moindre possibilité de s’en échapper. Comme des poches de gaz dans une mine. Du coup, il se borne à rester là, année après année. » Je me sentais infiniment soulagé de pouvoir lui en parler.

        « Ces stations ont servi d’abris pendant le Blitz, ai-je poursuivi avec empressement. Balham a été touchée, tout comme Charing Cross. C’est pour ça qu’on peut y sentir une odeur de fumée et de cordite. À cause des bombes. Des éclats de carreaux ont tué des gens à Marble Arch. C’est ça que nous sentons – les vents générés par ces événements. Des vents venus du passé. J’ignore ce qui a engendré celui-là. L’effondrement d’un tunnel, peut-être, ou un V-2… » Je me suis interrompu.

        Elle arborait le même air qu’elle avait affiché dans notre chambre d’hôtel, juste avant de me parler de l’adultère de Sara.

        Je l’ai dévisagée.

        « Tu sais ce qui génère les vents », ai-je fini par reprendre. Bien sûr qu’elle le savait. C’était Cath, et Cath savait tout. Cath, qui avait eu vingt ans pour y réfléchir.

        « C’est quoi, Cath ?

        — Ne… » Puis elle a parcouru des yeux le couloir, comme pour y trouver de l’aide – l’arrivée impromptue d’une soudaine ruée de gens courant pour attraper le métro, qui l’aurait dispensée d’avoir à me répondre. Mais le tunnel demeurait vide, désespérément tranquille.

        « Cath. »

        Elle a pris une profonde inspiration, puis : « Ce qui va advenir.

        — Ce qui va advenir ? ai-je bêtement répété.

        — Ce qui nous attend. » Et puis, d’une voix pleine d’amertume : « Le divorce, la mort, la décomposition. La fin de toute chose.

        — Impossible. Marble Arch a été directement touchée. Et Charing Cross… »

        Mais c’était Cath, et Cath avait toujours raison. Et si l’odeur n’était pas celle de la fumée, mais de la peur ? Non pas des cendres, mais du désespoir ?

        Et si le formaldéhyde ne signalait pas l’odeur de charnier d’une morgue temporaire, mais celle, permanente, de la Mort elle-même, l’arche de marbre qui nous attendait tous ? Pas étonnant qu’elle ait évoqué à Cath celle d’un cimetière.

        Et si les shrapnells qui volaient de toute part, déchiquetant sur leur passage la jeunesse, les mariages, le bonheur, n’avaient rien à voir avec les V-2 ? S’ils étaient des réminiscences de la mort, de la dévastation, du déclin ?

        Les vents charriaient tous, tous, une odeur de mort, or le Blitz ne pouvait guère se targuer du monopole en la matière. Il suffisait de se remémorer Hari Srinivasau pour s’en convaincre. Ou le pub, et ses délicieux fish and chips.

        « Mais toutes les stations où j’ai senti des vents ont été frappées, ai-je repris. Et il y avait une odeur de terre humide à Charing Cross. C’est forcément le Blitz. »

        Cath a secoué la tête. « Je les ai aussi sentis dans le BART.

        — À San Francisco ? Ça aurait pu être le tremblement de terre. Ou l’incendie.

        — Et aussi dans le métro de Washington. Et une fois, chez nous, au beau milieu de Main Street. » Ses yeux ne quittaient pas le sol. « Je crois que tu as raison à propos de la couche d’inversion. Elle doit les concentrer ici, les rendre plus forts, plus… »

        Elle a marqué une pause ; je m’attendais à ce qu’elle dise « mortels ».

        « Plus discernables », a-t-elle conclu.

        Et moi qui n’avais rien remarqué. Personne n’avait rien remarqué, à part Cath – qui remarquait tout.

        À part elle et les personnes âgées, ai-je songé, en me rappelant la femme aux cheveux blancs à South Kensington Station, sa main veinée de bleu agrippée au col de son manteau ; en me remémorant le vieillard voûté sur le quai d’Holborn. Les personnes âgées les sentaient constamment. Elles progressaient, presque pliées en deux, contre un vent qui ne cessait pas un instant de les assiéger.

        Ou restaient hors du Tube. J’ai repensé au Vieux qui nous disait : « Je déteste le Tube. » Le même Vieux qui nous faisait traverser tout Londres en métro après nos aventures, qui nous y faisait entrer à Baker Street pour nous en faire ressortir à Tower Hill – et de prendre des escalators, et de descendre des escaliers, sans cesser de nous hurler des insanités par-dessus son épaule. « Un endroit horrible, m’avait-il dit hier, dans un frisson. Crasseux, puant, plein de courants d’air. » Des courants d’air.

        Il percevait les vents, tout comme Mme Hughes. « Je ne descends plus jamais dans le Tube », nous avait-elle dit au dîner. Pas : « Je ne prends jamais le Tube. » Je ne descends jamais dans le Tube. Et pas uniquement à cause des escaliers, ou des couloirs interminables. La vraie raison, c’étaient les vents, avec leurs relents de séparation, de perte et de chagrin.

        Cath devait avoir raison. Il devait s’agir des vents de la mortalité. Je ne voyais rien d’autre qui puisse souffler si constamment, si inexorablement, sur les personnes âgées – et sur elles seules ?

        Mais pourquoi les avais-je remarqués, dans ce cas ? La conférence était peut-être une couche d’inversion d’une autre nature, peut-être m’avait-elle forcé à me confronter à de vieux amis, à des endroits fréquentés jadis. À faire face au cancer, au Vieux qui pestait contre ces pièces pseudo-modernes, contre la nourriture épicée. À regarder droit dans les yeux la vieillesse, la mort et le changement.

        Et aussi le sentiment de manquer de temps, un sentiment qui nous poussait à dévaler les escalators, à courir dans les couloirs, de peur de louper le métro. La panique qu’il puisse s’agir du dernier. « Fermeture des portes. »

        J’ai repensé à Sara en train de sortir en courant de Leicester Square Station, à ses cheveux battus par le vent, à ses joues anormalement rouges ; à sa fébrilité au théâtre, son air désespéré, comme si quelqu’un la poursuivait.

        « Sara les a sentis, lui ai-je dit.

        — Vraiment ? » m’a rétorqué Cath d’une voix sans timbre.

        Je l’ai regardée, appuyée contre le mur d’en face, prête à encaisser le vent suivant, attendant qu’il vienne la frapper.

        Étrange. Ce couloir, cette station… ils avaient servi d’abri pendant le Blitz. Mais aucun abri n’aurait pu nous protéger de ce genre de raid.

        Et peu importait le métro que vous preniez, peu importait la ligne, ils se rendaient tous à la même station. Marble Arch. Le Terminus.

        « Bon, qu’est-ce qu’on fait ? » lui ai-je demandé.

        Elle ne m’a rien répondu. Elle restait immobile, à fixer le sol entre nous, comme s’il y avait « Mind the gap » écrit dessus. Oui, attention.

        « Je ne sais pas », a-t-elle fini par me répondre.

        Je m’attendais à quoi ? Qu’elle me dise que rien de grave ne pouvait nous arriver tant qu’on restait ensemble ? Que l’amour triomphait de tout ?

        Que ce ne soit pas le cas, c’était bien le problème, pas vrai ? Que rien ne puisse s’opposer au divorce, à la destruction et à la mort ? J’ai repensé à Milford Hughes Senior. À la fille de Daniel Drecker.

        « Aucun magasin de Chelsea n’avait mon service, m’a-t-elle expliqué d’un air désolé. Ça ne m’avait jamais traversé l’esprit qu’on en avait peut-être stoppé la production. Toutes ces années, j’ai… je n’aurais jamais imaginé qu’il aurait… disparu. » Sa voix s’est brisée. « C’était un si joli modèle. »

        Et le Vieux était si drôle, si plein de vie ; le pub était toujours bondé, le mariage de Sara et d’Elliott un modèle pour nous tous.

        Mais même cela ne suffirait pas à les sauver. Du divorce, de la destruction, du déclin.

        Et comment y faire quoi que ce soit, de toute façon ? En boutonnant son pardessus ? En restant en surface ?

        Mais rester en surface, c’était justement toute la question. Vivre sa vie en ayant conscience que les portes se refermaient une à une, que tout finirait par se briser. En sachant que tout ce que vous aviez aimé, apprécié, ou même trouvé joli était voué à disparaître, emporté par le temps ou les flammes. « Autant en emporte le vent, ai-je murmuré, en songeant à la femme dans le métro.

        — Quoi ? a fait Cath, toujours de cette voix engourdie, désespérée.

        — Le roman, lui ai-je répondu tristement. Autant en emporte le vent. Il y avait une femme qui le lisait, aujourd’hui, dans le métro pour Balham. Alors même que je pourchassais les vents, que j’essayais de découvrir dans quelles stations il y en avait, s’il s’agissait de celles qui avaient été frappées pendant le Blitz.

        — Tu es allé à Balham ? Aujourd’hui ?

        — Et à Blackfriars. Et à Embankment. Et à Elephant and Castle. Je suis allé au musée des Transports, y trouver la liste des stations qui avaient subi un bombardement, puis à Monument et à Balham, pour essayer d’y sentir les vents. » J’ai secoué la tête. « J’ai passé toute la journée à m’efforcer de trouver une logique à tout ç… Qu’est-ce qu’il y a ? »

        Cath avait posé sa main devant sa bouche, comme en proie à une intense douleur.

        « Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Sara a encore annulé aujourd’hui. Après ton départ. Je me suis dit qu’on pourrait peut-être déjeuner ensemble. » Elle m’a lancé un regard en biais. « Personne ne savait où tu étais.

        — Je préférais que personne ne sache que j’arpentais les sous-sols de Londres en quête de vents que j’étais le seul à sentir.

        — Elliott m’a dit que tu avais aussi disparu la veille. » Décidément, quelque chose m’échappait. « Il m’a dit que lui et Arthur t’avaient proposé d’aller déjeuner avec eux, mais que tu t’étais volatilisé.

        — Je suis retourné à Holborn, pour essayer de découvrir ce qui provoquait ces vents. Et ensuite à Marble Arch.

        — Sara m’a dit qu’elle et Elliott devaient passer prendre Evers et sa femme pour aller faire du tourisme, qu’ils voulaient voir Kew Gardens.

        — Elliott ? Tu n’avais pas dit qu’il était à la conférence ?

        — Il y était. Il m’a dit que Sara avait un rendez-vous médical qui lui était sorti de la tête. Personne ne savait où tu étais. Et ensuite, au théâtre, toi et Sara… »

        On y était arrivés ensemble, en retard, à bout de souffle ; Sara avait les joues en feu. Et le jour précédent, j’avais menti à propos du déjeuner, de ce que j’avais fait l’après-midi. J’avais menti à Cath, à qui rien n’échappait, qui était capable de détecter tout ce qui n’allait pas.

        « Tu croyais que c’était moi, l’amant de Sara. »

        Elle a hoché confusément la tête.

        « Tu pensais que j’avais une aventure avec elle ? Comment as-tu pu croire une chose pareille ? Je t’aime.

        — Et Sara aimait Elliott. Les gens se trompent, ils se quittent. Tout finit…

        — … par se déliter », ai-je murmuré.

        Et l’air ici-bas emmagasinait tout cela, il le piégeait sous terre, le distillait en une essence de mort et de destruction.

        Cath avait tort. C’était bel et bien le Blitz, en fin de compte. Mais aussi la fille qui pleurait dans le métro pour Balham, et le couple d’Américains en pleine dispute.

        Séparation, désastre, désespoir. Je me suis demandé si ça aussi – la peur de Cath, notre tristesse –, il allait le retenir dans les tunnels, les voies et les couloirs du Tube, l’enverrait frapper le visage d’un pauvre touriste la semaine suivante. Ou dans un demi-siècle.

        J’ai regardé Cath, toujours appuyée contre le mur opposé, infiniment lointaine.

        « Je n’ai pas d’aventure avec Sara », lui ai-je dit. Et elle s’est mise à pleurer.

        « Je t’aime », ai-je répété, avant de traverser d’un pas le passage pour l’entourer de mes bras. Un instant parfait. Nous étions ensemble, en sécurité. L’amour triomphe de tout.

        Mais jusqu’au vent suivant seulement – les résultats de la radio, l’appel au beau milieu de la nuit, le chirurgien qui baisse le regard, gêné à l’idée d’annoncer de mauvaises nouvelles. Et nous qui nous trouvions encore dans les tunnels du métro, toujours à sa merci.

        Je lui ai pris le bras. « Viens. » Je n’avais peut-être pas le pouvoir de la protéger des vents, mais au moins pouvais-je la sortir du Tube. La tenir à l’écart de la couche d’inversion. Pendant quelques années. Ou quelques mois. Ou quelques minutes.

        Je la poussais littéralement dans le couloir. « Où va-t-on ? m’a-t-elle demandé.

        — En haut. Dehors.

        — On est à des kilomètres de l’hôtel, m’a-t-elle rappelé.

        — On va prendre un taxi. » Je lui ai fait prendre les escaliers, un tournant, sans cesser de guetter les grondements d’un métro en approche, l’annonce « Mind the gap » prononcée d’une voix grêle.

        « À partir de maintenant, lui ai-je dit, on ne se déplacera plus qu’en taxi. »

        Un autre couloir, un autre escalier… Je m’efforçais de ne pas presser le pas – de peur de générer un nouveau souffle mortel. Le hall des escalators. Nous y étions presque. Encore une minute, et on aurait laissé l’escalator derrière nous, on serait sortis de la couche d’inversion. À l’abri des vents. En sécurité, même momentanément.

        Un tumulte de gens a soudain émergé du tunnel de la Circle Line, pour aussitôt aller s’amasser devant l’escalator sans cesser de bavasser en français. Des ados en vacances, qui traînaient derrière eux d’énormes sacs à dos et un sac marin trop large pour les marches du dispositif. À mon grand dam, ils ont fait halte devant pour consulter leurs plans de métro.

        « Excusez-moi, leur ai-je lancé, pardonnez-moi2. » Ils m’ont dévisagé, mais au lieu de nous laisser la place de passer, ont redoublé d’efforts pour prendre pied sur l’escalator, avec pour résultat de coincer leur sac marin dans les prises en caoutchouc. Il s’étalait à présent sur toute la largeur des marches, empêchant quiconque de l’emprunter.

        Derrière nous, dans le tunnel de Piccadilly Line, je pouvais entendre le bruit presque imperceptible d’un métro en approche. Enfin, les ados français ont réussi à fourguer leur sac sur l’escalator ; j’ai aussitôt poussé Cath dessus, me postant pour ma part une marche derrière elle.

        Allez. En haut, en haut. On est repassés devant les affiches pour Les vestiges du jour, Forever, Patsy Cline et Mort d’un commis voyageur. Sous nos pieds, le grondement du métro gagnait en intensité, il se rapprochait.

        « Ça te dirait qu’on oublie de retourner à l’hôtel ? On est tout près de Marble Arch, lui ai-je soufflé à l’oreille, histoire qu’elle m’entende malgré la cohue. On pourrait appeler L’Éreintage royal, voir s’il leur reste une chambre ? »

        Allez, allez. Il faut monter. Le Roi Lear. La Souricière.

        « Et si ça a fermé ? » Elle fixait des yeux les profondeurs à nos pieds. On avait presque remonté trois niveaux. Le son du métro se résumait à présent à un murmure, couvert par les gloussements des étudiants et les bourdonnements du hall de la station au-dessus de nos têtes.

        « Ça existe toujours », ai-je affirmé.

        Allez, il faut monter.

        « Et ça n’aura pas changé d’un iota. Les escaliers abrupts, les odeurs de moisissure et de chou pourri. Des odeurs saines, agréables.

        — Oh, non. » Cath m’a montré du doigt les escalators, soudain noirs de gens en tenue de soirée, occupés à secouer leur manteau de fourrure ou leur programme de théâtre. « Cats vient de finir. On ne va jamais trouver de taxi.

        — On va marcher.

        — Il pleut. »

        C’est toujours mieux que le vent, ai-je songé. « Allez. Il faut monter. »

        On se rapprochait de la surface. Les étudiants étaient déjà en train de remettre leur sac à dos. On allait appeler un taxi d’une quelconque cabine téléphonique. Et ensuite ? On ferait profil bas. On se tiendrait éloignés des courants d’air. On deviendrait nous aussi des Vieux.

        Ça ne marchera pas, me désolais-je en mon for intérieur. Les vents sont partout. Mais il fallait que j’essaie de mettre Cath à l’abri de leur emprise mortelle ; j’avais déjà échoué à la protéger ces vingt dernières années.

        Encore trois marches. Les étudiants français tiraient sur la pièce de tissu coincée en hurlant : « Allons ! Allons ! Vite !3 »

        Je me suis retourné, m’efforçant d’entendre le métro par-dessus leurs cris. Pour voir le vent se mettre à balayer les cheveux gris de la vieille femme postée sur le seuil supérieur de l’escalator. Elle s’y tenait recroquevillée, la tête enfoncée dans les épaules pour résister à la bourrasque qui lui tombait dessus des hauteurs. Des hauteurs ! La rafale a rejeté en arrière les cheveux des ados français qui nous surplombaient, soulevé le col de leurs vêtements, le pan de leurs chemises. Ils ne se rendaient compte de rien.

        « Cath ! » J’ai tendu une main dans sa direction, tout en m’agrippant de l’autre à la rampe de caoutchouc – comme pour immobiliser l’escalator, pour stopper sa marche vers le néant qui nous attendait tous.

        Mon geste lui avait fait perdre l’équilibre. Elle s’est à moitié écroulée contre mon corps. Je l’ai tournée vers moi, collée contre ma poitrine, entourée de mes bras – mais il était trop tard.

        « Je t’aime, m’a murmuré Cath, comme si c’était sa dernière chance.

        — Ne… » Mais il était déjà sur nous, et je n’avais aucun moyen de l’en protéger, rien ne pouvait l’arrêter. Il nous a frappés de plein fouet, ébouriffant les cheveux de Cath, manquant de nous balayer de la marche. Alors que j’essayais de reprendre mon souffle, son odeur a envahi mes narines.

        La vieille dame se tenait toujours au sommet de l’escalator, calme, la tête en arrière, les yeux fermés. La foule s’amoncelait derrière elle, lâchant des « Pardon ! » et des « Je pourrais passer, s’il vous plaît ? » impatients. Elle ne les entendait pas. La tête penchée en arrière, elle humait l’air à pleins poumons.

        Cath l’a aussitôt imitée. « Oh. »

        À mon tour, j’ai pris une profonde inspiration. Une odeur de lilas, de pluie, d’attente. D’années de touristes occupés à lire L’Angleterre pour 40 $ par jour, de jeunes mariés main dans la main sur le quai. D’Elliott et de Sara, de Cath et de moi, en train de sortir du métro à la suite du Vieux, de lui emboîter le pas dans les couloirs menant à la District Line ou à la tour de Londres. Une odeur de printemps, d’éclaircies, d’avenir.

        Une odeur piégée dans les tunnels sinueux en compagnie du désespoir, de la terreur et du chagrin. Piégée dans le labyrinthe de couloirs, d’escaliers et de quais ; piégée, amplifiée et retenue par la couche d’inversion.

        Nous nous trouvions au sommet de l’escalator. « Je peux passer, s’il vous plaît ? » nous a lancé un homme derrière nous.

        « On va trouver ta vaisselle, Cath. Il y a un marché aux puces à Portobello Road ; on y trouve vraiment de tout.

        — Le métro va jusque là-bas ?

        — Je vous demande pardon, s’est énervé l’inconnu. Excusez-moi.

        — Ladbroke Grove Station. Hammersmith et City Line. » Et je me suis penché pour l’embrasser.

        « Vous bloquez le passage, a poursuivi l’homme. Il y a des gens qui essaient de passer.

        — On embellit l’atmosphère », lui ai-je rétorqué, avant de gratifier ma femme d’un nouveau baiser.

        Nous sommes restés là un moment, à nous en imprégner – les feuilles, les lilas, l’amour.

        Puis on a descendu l’escalator, main dans la main, pour aller rejoindre le quai est. Et de là, nous avons pris le Tube, direction Marble Arch.

      

      
      

        
          1. Expression spécifique au métro londonien, dont elle est devenue un symbole. Elle est peinte au sol pour prévenir les voyageurs de l’espace entre le quai et la rame. (N.d.T.)

        

        
          2. En français dans le texte. (N.d.T.)

        

        
          3. En français dans le texte. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        Mon endroit préféré à Londres reste bien évidemment Saint-Paul, mais le deuxième sur la liste n’est pas exactement un endroit. C’est l’ensemble du vaste réseau de métro londonien, avec ses magnifiques escalators recouverts de lattes qui vous mènent directement au centre de la Terre, avec ses quais carrelés, ses plans de lignes sur chaque poteau, mur ou colonne disponible – la meilleure carte jamais dessinée.

        Et tout comme le Tube n’est pas exactement un endroit, le plan qui le représente ne ressemble pas non plus à une simple carte. On dirait davantage un schéma de circuit électrique (ou une cicatrice sur le genou du professeur Dumbledore). Et, croyez-le ou non, il a été dessiné par un employé du métro, Harry Beck, pendant son temps libre. C’est un travail d’orfèvre, ridiculement facile à lire et à comprendre, et d’une vraie beauté intrinsèque, avec toutes ses adorables lignes multicolores. Il aurait toute sa place à la Tate Gallery – quant au métro proprement dit, il faudrait le classer monument historique. Parce que quand même : Charing Cross Station a été bâtie sur le site de l’usine de cirage dans laquelle Charles Dickens travaillait dans sa jeunesse. Petula Clark a fait ses débuts de chanteuse dans le Tube, pendant le Blitz. Des acteurs aussi prestigieux que Laurence Olivier, Alec Guinness ou Dame Edith Evans ont joué au pied levé à Leicester Square Station pendant que des bombes tombaient tout autour d’eux, et on a entreposé des centaines d’œuvres du British Museum dans les tunnels de Chancery Lane. Les deux hommes qui avaient été désignés pour les garder y ont vécu au quotidien entourés de caisses de bois remplies de pharaons, de Césars et d’urnes grecques.

        J’ai découvert les joies du Tube lors de mon tout premier voyage à Londres, et je ne me m’en suis jamais lassée – alors imaginez mon bonheur d’avoir été « obligée » d’y passer des heures à y prendre des notes pour mes romans Black-out / All Clear et ma nouvelle « Les Vents de Marble Arch ». J’ai le sourire jusqu’aux oreilles chaque fois que je vois un film, ou encore un épisode de Dr Who ou du nouveau Sherlock, s’y dérouler. Dans l’un de ses épisodes, la série télé Les portes du temps s’est servie des vieux tunnels abandonnés situés sous Aldwych, en les remplissant de couchettes datant de l’époque du Blitz (la station était infestée d’insectes géants originaires du Carbonifère). Et le métro apparaît dans nombre de grands films : Guerre et Passion, Love Actually, ou même Billy Elliott.

        Mais mon préféré reste je crois Pile et Face, dans lequel réussir – ou non – à prendre un métro acquiert une signification cosmique.

        Comme il se doit. C’est quand même le métro.

      

    

  
    
      
      

      
        Tous assis par terre
      

      
        

      

      
        J’avais toujours pensé que si des extraterrestres venaient un jour nous rendre visite, nous ne manquerions pas d’être déçus. C’est vrai, après La guerre des mondes, Rencontres du troisième type et E.T., je ne voyais vraiment pas comment ils pouvaient coller à l’image, bonne ou mauvaise, qu’on se faisait d’eux.

        Je pensais aussi qu’ils ne ressembleraient en rien aux extraterrestres qu’on voit au cinéma, et qu’ils ne viendraient ni A) pour nous tuer, ni B) pour s’emparer de notre planète et nous asservir, ni C) pour nous sauver de nous-mêmes comme dans Le jour où la Terre s’arrêta, ni D) pour coucher avec des Terriennes. Bon, je sais d’expérience à quel point il est difficile de trouver quelqu’un de bien, mais de là à parcourir des milliers d’années-lumière pour un rencard ? Et qui nous dit qu’ils ne nous préféreraient pas des phacochères, d’abord ? Ou des yuccas ? Ou un bon vieux système de climatisation ?

        A) et B) m’ont également toujours paru extrêmement improbables – des envahisseurs impérialistes seraient probablement trop occupés à coloniser leurs voisins d’à côté, ou à se faire eux-mêmes envahir, pour s’occuper d’une planète aussi isolée que la Terre. Mais bon, sait-on jamais. Je veux dire, regardez l’Irak. Et pour ce qui est du C), je me méfie des gens ou des extraterrestres qui prétendent venir vous sauver – cf. le révérend Thresher. Enfin il me semblait qu’une civilisation alien capable de franchir toutes ces années-lumière aurait certainement d’autres motifs de venir nous rendre visite qu’une envie pressante de faire sauter Washington, ou de téléphoner maison.

        Ce que je n’aurais jamais imaginé, c’est que des aliens se pointent sur notre planète et qu’on ne sache toujours pas pourquoi après presque neuf mois passés à tenter de communiquer avec eux.

        Attention, je ne parle pas d’un débarquement au milieu de nulle part, avec un OVNI qui se pointerait dans le sud-ouest du pays, mutilerait quelques vaches, dessinerait un ou deux cercles de culture dans les champs. Et que je t’enlève la personne la moins digne de confiance des environs, et que je lui colle des sondes dans les endroits les plus embarrassants de son anatomie. Ça non plus, ça ne me paraissait pas franchement crédible… Cela étant, ils ont bel et bien atterri dans le sud-ouest du pays, ou tout comme.

        Leur vaisseau spatial s’est posé à Denver, au beau milieu du campus universitaire. Sitôt sa rampe abaissée, ses occupants ont marché – enfin, marché n’est pas le mot exact ; la méthode de locomotion des Altaïriens se situe quelque part entre un pas glissé et un dandinement – droit vers l’entrée de la salle de conférences, dans un parfait remake du classique : « Conduisez-moi à votre chef. »

        Mais ils (il y en avait six) n’ont nullement prononcé ces paroles historiques, ni même « Un petit pas pour l’alien, un pas de géant pour l’alienité » ou « Terriens, livrez-nous vos femelles ». Ou votre planète. Ils se sont bornés à se planter là.

        Et à y rester. Malgré les voitures de police qui les encerclaient, tous gyrophares allumés. Malgré les caméras des équipes de télé, les flashs des photographes. Des F-16 rugissaient dans le ciel, chargés de filmer leur vaisseau spatial et de déterminer si A) il possédait un champ de force ou B) des armes, et si C) ils pouvaient le faire sauter (pas gagné). La moitié de la ville, terrorisée, est partie se réfugier dans les montagnes, provoquant un énorme embouteillage sur la I-70 ; et ce n’était guère mieux sur Evans, bouchée par les voitures de l’autre moitié de la ville, venue voir ce qui se passait sur le campus de la fac.

        Les extraterrestres, qu’à ce moment-là on avait surnommés les Altaïriens, parce qu’un prof d’astronomie de l’université prétendait (à tort) avoir découvert que leur planète tournait autour de l’étoile Altaïr, dans la constellation de l’Aigle, sont tout du long restés parfaitement stoïques, ce qui, apparemment, a convaincu le président de la fac qu’ils ne comptaient pas nous jouer un remake d’Independence Day. Il a donc fini par pointer son nez dehors pour leur souhaiter la bienvenue sur Terre – et dans ses locaux.

        Sans obtenir la moindre réaction de leur part. Le maire est venu leur souhaiter la bienvenue sur Terre – et à Denver. Le gouverneur est venu leur souhaiter la bienvenue sur Terre – et dans le Colorado –, en leur assurant que le reste de l’État était parfaitement sûr, qu’ils ne devaient pas hésiter à partir à sa découverte ; après tout, on pouvait les voir comme les derniers représentants d’une longue lignée de touristes venus d’un peu partout découvrir la magnificence des Rocheuses. Le fait que nos extraterrestres tournent ostensiblement le dos auxdites Rocheuses donnait certes à son petit discours une dimension légèrement… décalée – ils n’ont même pas pris la peine de se retourner quand il est allé se poster devant eux pour leur indiquer Pikes Peak du doigt. Pas un instant ils n’ont lâché la salle de conférences des yeux.

        Et ils sont restés là trois semaines supplémentaires, à avaler sans broncher une interminable série de discours d’accueil prononcés qui par des scientifiques, qui par des fonctionnaires du département d’État, qui par des dignitaires étrangers, des leaders religieux ou des chefs d’entreprise ; et un assortiment de temps, en incluant une fin de la tempête de neige d’avril qui a cassé des branches et des lignes à haute tension. Sans les expressions qui se succédaient sur leurs visages, tout le monde aurait pu croire que les Altaïriens étaient des plantes.

        Mais aucune plante ne vous lançait de pareils regards. Des regards méprisants, empreints d’une désapprobation absolue. La première fois que j’en ai été témoin, je n’ai pas pu m’empêcher de penser : Oh, mon Dieu, on dirait Tante Judith.

        Il s’agissait en réalité de la tante de mon père. Elle avait pris l’habitude de nous visiter à peu près une fois par mois, toujours affublée d’un tailleur, d’un chapeau et de gants blancs. Sitôt perchée au bord d’une chaise, elle commençait à nous décocher des regards noirs, qui avaient le don de rendre ma mère folle. La pauvre se lançait dans des marathons de ménage et de cuisine chaque fois qu’elle avait vent d’une prochaine apparition de Tante Judith. Non pas que celle-ci ait jamais critiqué sa cuisine ou la propreté de son intérieur. Non. Elle ne grimaçait même pas en sirotant le café que maman lui servait, pas plus qu’elle n’allait passer un doigt ganté de blanc le long de la cheminée, en quête du moindre grain de poussière. Pas besoin. Elle se bornait à rester sur ses fesses, sans prononcer un mot, pendant que ma mère s’efforçait éperdument de lui faire la conversation. Tout en elle exprimait la désapprobation. Le message de ses yeux condescendants était parfaitement clair : elle nous considérait comme des gens désordonnés, impolis, ignorants, et suprêmement méprisables.

        Mais comme on n’avait jamais vraiment le fin mot de l’histoire (à part un ou deux « Des enfants bien élevés n’ouvrent la bouche que lorsqu’un adulte leur en donne l’autorisation »), ma mère passait son temps à polir frénétiquement l’argenterie, à faire cuire des petits fours, elle nous forçait, ma sœur Tracy et moi, à porter des blouses empesées et des chaussures vernies en présence de Tante Judith, à lui envoyer un joli mot de remerciement pour les cadeaux d’anniversaire qu’elle nous adressait – un billet d’un dollar dans une carte, systématiquement –, nettoyait de fond en comble la maison à chacune de ses venues. Elle s’était même résolue à refaire le séjour pour trouver grâce à ses yeux. En vain. Tante Judith respirait toujours autant le mépris.

        Un mépris qui avait raison des plus résistants. Après l’une de ses visites, il n’était pas rare que ma mère doive aller s’allonger dans sa chambre, avec un gant mouillé sur le front ; eh bien, les Altaïriens avaient le même effet sur tous les dignitaires, scientifiques et politiciens qui venaient les voir. Le gouverneur ne voulait plus en entendre parler après sa première expérience malheureuse ; quant au président, qui n’était déjà pas bien haut dans les sondages à l’époque, et ne pouvait donc guère se permettre de s’attirer davantage l’ire de ses électeurs, il a tout simplement refusé de les rencontrer.

        Non, il a préféré missionner une commission bipartisane, composée de représentants du Pentagone, du département d’État, de la Sécurité intérieure, de la Maison blanche, du Sénat et de la FEMA1, pour les étudier et trouver un moyen de communiquer avec eux. Comme celle-ci avait fait chou blanc, il en avait nommé une nouvelle formée d’experts en astronomie, en anthropologie, en exobiologie et en communication ; puis une troisième, qui accueillait tous ceux qui avaient bien voulu accepter d’en faire partie – le seul critère de recrutement se résumant à « avoir un semblant de théorie sur la manière d’entrer en contact avec les Altaïriens ». Ce qui était mon cas. J’écrivais déjà des articles sur la vie extraterrestre bien avant qu’ils ne se pointent sur Terre (mais aussi sur les touristes, le téléphone au volant, la circulation sur la I-70, la difficulté de trouver un seul type bien dans cette putain de ville, et Tante Judith.)

        J’ai été recrutée dans les derniers jours de novembre pour remplacer l’un des experts en linguistique, qui voulait « passer plus de temps avec sa famille ». C’est le président de la commission en personne, le Dr Morthman, (manifestement, il ne s’était pas rendu compte du caractère humoristique de mes articles) qui m’a choisie. Mais peu importait, vu qu’il ne comptait manifestement écouter personne, pas plus moi que les autres membres de la commission, qui à ce moment-là se composait de trois linguistes, deux anthropologues, un cosmologiste, un météorologiste, un botaniste (au cas où ils auraient bel et bien été des plantes, en fin de compte), de spécialistes du comportement des primates, des oiseaux et des insectes (au cas où ils se révéleraient appartenir à l’une de ces catégorie), un égyptologue (au cas où on découvrirait qu’ils avaient bâti les pyramides), un comportementaliste animalier, un colonel de l’Air Force, un juriste de la Navy, un expert en traditions étrangères, un expert en communication non-verbale, un expert en armes à feu, le Dr Morthman (qui, pour autant que je puisse en juger, n’était expert en rien du tout), et, en raison de sa proximité géographique (son Église du Seul Vrai Chemin se trouvait à Colorado Springs), le révérend Thresher. Ce dernier ne cessait de clamer à qui voulait bien l’entendre que les Altaïriens étaient des hérauts de la Fin des Temps. « Dieu ne les a certainement pas fait atterrir ici sans raison », tonnait-il. J’ai essayé de lui demander pourquoi, dans ce cas, ils ne s’étaient pas posés directement à Colorado Springs, mais lui non plus ne semblait pas doté d’une grande capacité d’écoute.

        Quand j’ai rejoint la commission, le seul progrès que tous ces gens avaient accompli se résumait à avoir « convaincu » les Altaïriens de les suivre dans divers endroits – à l’intérieur de la salle de conférences quand il faisait mauvais temps, par exemple, ou pour se faire étudier dans les multiples laboratoires qu’elle comptait désormais. À dire vrai, les bandes-vidéo que j’avais visionnées ne me persuadaient nullement qu’ils obéissaient à ce que la commission avait pu dire, ou faire. J’avais plutôt l’impression qu’ils choisissaient de suivre le Dr Morthman et les autres – d’autant que tous les soirs, à 21 heures précises, ils repartaient de leur pas traînant se réfugier dans leur vaisseau.

        Tout le monde a paniqué la première fois qu’ils ont fait ça. « Les extraterrestres s’en vont. En ont-ils assez ? » titraient les nouvelles du soir, une conclusion qui me semblait davantage attribuable à l’effet qu’ils avaient sur les gens qu’à une quelconque preuve un tant soit peu solide. Je veux dire, ils auraient pu rentrer chez eux regarder The Daily Show de Jon Stewart… Mais même leur réapparition le lendemain matin n’a pas empêché une théorie de se développer un peu partout, théorie selon laquelle il y avait une espèce de date limite, que si nous n’avions pas réussi à entrer en communication au terme d’une certaine période, la planète serait réduite en cendres. Un sentiment auquel la fréquentation de Tante Judith m’avait habituée : celui que je finirais grillée si d’aventure je ne me montrais pas à la hauteur.

        Mais je n’étais jamais à la hauteur, de toute façon. Et l’événement n’a pas eu d’incidence particulière, sauf qu’elle a cessé de m’envoyer des cartes d’anniversaire avec un dollar dedans. Quant à moi, je suis partie du principe que si les Altaïriens ne nous avaient pas anéantis après quelques séances de « discussion » avec le révérend Thresher (qui s’efforçait de les convertir en leur lisant constamment des passages des Saintes Écritures), c’était qu’ils ne comptaient pas le faire.

        Ils n’avaient cependant pas non plus l’air décidés à nous expliquer la raison de leur venue ici. La commission avait essayé à peu près toutes les langues pour entrer en communication avec eux, y compris le farsi, le langage codé navajo et l’argot cockney. Elle leur avait passé de la musique, des enregistrements de tambours, leur avait lu à voix haute toutes les variantes possibles de formules de politesse, leur avait infligé plusieurs présentations PowerPoint – même les SMS et la pierre de Rosette avaient été tentés. Ils avaient même fait venir un mime pour enfants, quand bien même il ne faisait aucun doute que Altaïriens n’étaient pas sourds. Chaque fois que quelqu’un leur parlait ou leur offrait un cadeau (ou priait devant eux pour le salut de leur âme), leur air désapprobateur se muait en mépris absolu. Exactement comme Tante Judith.

        Au moment où j’ai rejoint la commission, ses membres se trouvaient dans le même état de découragement que ma mère quand elle s’était résolue à refaire le séjour. Ils avaient décidé d’essayer d’impressionner les Altaïriens en les emmenant visiter Denver et le Colorado, avec l’espoir qu’ils y réagissent favorablement.

        « Ça ne va pas marcher, ai-je expliqué au Dr Morthman. Ma mère a changé de rideaux et de papier peint, et ça n’a pas eu le moindre effet. » Mais il ne m’a pas écoutée.

        On les avait emmenés visiter le musée des Beaux-Arts de Denver, le parc national des Montagnes Rocheuses, le Garden of the Gods – ils ont même eu droit à un rodéo. Aucune réaction : chaque fois, ils se sont bornés à émettre des ondes de désapprobation.

        Le Dr Morthman ne comptait manifestement pas se décourager pour si peu. « On les emmènera au zoo de Denver demain.

        — Est-ce vraiment judicieux ? lui ai-je demandé. Je veux dire, je n’aimerais vraiment pas leur donner des idées. » Mais Morthman ne m’a pas écoutée.

        Par chance, rien ne les a fait réagir au zoo, pas plus que les éclairages de Noël à la mairie, ou Casse-noisette. Et puis nous nous sommes rendus au centre commercial.

         

        À ce moment-là, la commission s’était réduite à dix-sept personnes (deux des linguistes l’avaient quittée, tout comme le comportementaliste animalier), mais ça n’en restait pas moins un groupe d’observateurs suffisamment important – et donc voyant – pour que les Altaïriens ne se fassent pas piétiner par la foule. La majorité d’entre nous, cependant, avaient abandonné les sorties sur le terrain, prétextant de nouveaux « axes de recherches alternatifs » qui ne nécessitaient pas d’observation directe – en gros, ils n’en pouvaient plus d’être la cible des regards noirs de leur sujet d’étude.

        Le jour de notre visite au centre commercial, il n’y avait donc que le Dr Morthman, le Dr Wakamura – un spécialiste des odeurs –, le révérend Thresher et moi. La presse ne nous accompagnait même pas. À leur arrivée sur Terre, on ne pouvait pas allumer la télé sans tomber dessus, mais au bout de quelques semaines perdues à filmer des extraterrestres totalement inactifs, CNN et consorts s’étaient résolus à se rabattre sur des extraits – quand même un peu plus sexy – d’Alien, de L’invasion des profanateurs et de Men in Black 2. Pour ensuite s’en désintéresser complètement, et retourner à Paris Hilton ou aux baleines échouées. Il n’y avait qu’un seul « journaliste » avec nous, Leo, un ado que Morthman avait engagé pour filmer nos sorties ; sitôt entre les murs du centre commercial, il avait demandé l’autorisation de s’esquiver quelques minutes, avant de commencer à tourner, afin d’aller acheter un cadeau pour sa petite amie. « Parce que bon, nous avait-il expliqué, regardez les choses en face, ils vont se borner à se planter quelque part. »

        Il avait vu juste. De leur pas traînant, les Altaïriens ont arpenté quelques mètres de la galerie marchande, pour ensuite s’arrêter, et lancer sans distinction des regards noirs sur la vitrine de Gap, celle de Sharper Image, et sur les passants qui les observaient bouche bée – pas longtemps, certes, ils avaient tôt fait de prendre leurs jambes à leur cou devant l’« accueil » que les extraterrestres leur réservaient.

        Les lieux étaient bondés de couples aux bras alourdis de sacs de courses, de parents avec des poussettes, d’enfants… et d’un groupe de collégiennes toutes de vert vêtues. Un uniforme de chœur, apparemment. À l’occasion des fêtes, les centres commerciaux avaient coutume d’inviter des chorales – scolaires ou religieuses – à venir se produire dans leur aire de restauration. Les filles gloussaient et bavardaient ; un gosse hurlait : « Je ne veux pas y aller ! » ; les haut-parleurs diffusaient « Joie sur le monde », version Julie Andrews ; quant au révérend Thresher, il s’époumonait devant les mannequins affriolants qui décoraient la vitrine du Victoria’s Secret : « Non mais regardez-moi ça ! Misérables pécheurs ! »

        « Par ici », a lancé Morthman. Tel un chef de wagon, il est passé devant les Altaïriens en agitant le bras. « Je veux qu’ils voient le père Noël. » Le passage d’un trio d’adolescents en goguette m’a alors isolée un instant des aliens.

        Et le temps s’est comme arrêté ; un silence de mort a envahi le centre commercial, à peine troublé par la musique d’ambiance. « Que… ? » s’est exclamé le Dr Morthman. J’ai aussitôt joué des coudes pour voir ce qui s’était passé.

        Les Altaïriens se tenaient tranquillement assis au beau milieu de la galerie marchande, l’air toujours aussi maussade. Un groupe de clients fascinés avaient formé un cercle autour d’eux, et un type en costume – le directeur des lieux, apparemment – venait d’arriver en courant. « Mais qu’est-ce qui se passe, ici ?

        — C’est magnifique ! s’est extasié le Dr Morthman. Je savais bien qu’à force de les emmener un peu partout, ils finiraient par avoir une réaction. » Il s’est tourné vers moi. « Vous vous trouviez derrière eux, mademoiselle Yates. Qu’est-ce qui les a incités à s’asseoir ?

        — Je n’en sais rien. Je ne les voyais pas de là où je…

        — Trouvez-moi Leo, m’a-t-il ordonné. Il l’aura forcément enregistré. »

        Je n’en aurais pas mis ma main à couper, mais les ordres étaient les ordres. Ledit Leo sortait du Victoria’s Secret, un petit sac rose vif dans la main. « Il s’est passé quelque chose, Meg ?

        — Les Altaïriens se sont assis.

        — Pourquoi ?

        — C’est ce qu’on essaie de découvrir. J’imagine que vous n’étiez pas en train de les filmer ?

        — Non, je vous l’ai dit, il fallait que je fasse des courses pour ma cop… Mince, le Dr Morthman va me tuer. » Il a fourré le sac rose dans sa poche de jean. « Je n’aurais jamais imagi…

        — Eh bien, commencez à tourner maintenant ; moi, je vais aller voir si je peux trouver quelqu’un qui aurait filmé avec son portable. » Avec tous ces gens venus montrer le père Noël à leurs gamins, ça aurait bien été le diable si personne ne l’avait fait. J’ai entrepris de contourner le cercle des curieux, en prenant bien garde de rester le plus loin possible du Dr Morthman, occupé à expliquer au directeur des lieux qu’il fallait boucler cette partie du centre commercial, avec tout le monde dedans.

        « Tout le monde dedans ? a dégluti le directeur.

        — Oui, c’est essentiel. De toute évidence, les Altaïriens réagissent à quelque chose qu’ils ont vu ou entendu…

        — Ou senti, a ajouté le Dr Wakamura.

        — Et jusqu’à ce que nous découvrions de quoi il s’agit, a lancé Morthman, nous ne pourrons laisser personne partir. Il en va de notre capacité à communiquer avec eux.

        — Mais nous sommes à deux semaines de Noël, a plaidé le directeur du centre commercial. Comment voulez-vous que je ferm…

        — À l’évidence, a rétorqué Morthman, vous ne vous rendez pas compte de ce qui se joue ici : rien de moins que le destin de notre planète. »

        J’espérais que non, d’autant que personne ne semblait avoir filmé l’événement, malgré tous les portables présents sur les lieux – portables présentement braqués sur les Altaïriens, en dépit des regards noirs que ceux-ci ne manquaient pas de lancer à la cantonade. Bon, il y avait forcément dans le cercle de curieux des parents, ou des grands-parents, qui avaient…

        La chorale. Un des parents des filles avait forcément apporté un caméscope. Je me suis précipitée en direction de la troupe de filles en uniformes verts.

        « Excusez-moi, leur ai-je dit, je suis avec les Altaïriens… »

        Grave erreur. Les filles ont aussitôt commencé à me bombarder de questions. « Pourquoi restent-ils assis ?

        — Pourquoi ils ne disent rien ?

        — Pourquoi ils ont toujours l’air tellement en colère ?

        — Et quand est-ce qu’on va se mettre à chanter ? On est venues pour ça, non ?

        — On nous a dit qu’il fallait qu’on reste ici. Ça va être long ? On est censées chanter au centre commercial de Flatirons à 18 heures.

        — Est-ce qu’ils vont nous rentrer dans la gorge et nous faire exploser l’estomac ?

        — L’un de vos parents serait-il venu avec un caméscope, par hasard ? » Et puis, comme personne ne semblait vouloir se donner la peine de répondre à cette question : « Il faut que je parle à votre chef de chœur.

        — M. Ledbetter ?

        — Vous êtes sa petite amie ?

        — Non, ai-je rétorqué, tout en m’efforçant de repérer quelqu’un qui aurait l’air d’un chef de chœur. Où est-il ?

        — Là-bas », m’a répondu l’une d’entre elles en me désignant un grand échalas en costume. « Est-ce que vous sortez avec M. Ledbetter ?

        — Non. » J’en étais encore à essayer de me frayer un chemin jusqu’à lui.

        « Pourquoi ça ? Il est vraiment gentil.

        — Vous avez un petit ami ?

        — Non ! M. Ledbetter ? Meg Yates. Je travaille avec la commission d’étude des Altaïriens…

        — Vous êtes précisément la personne à qui je voulais parler, Meg.

        — J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous dire combien de temps ça va durer. J’ai cru comprendre que vous aviez un autre engagement à 18 heures ?

        — Effectivement, et j’ai une répétition ce soir – mais ce n’est pas ce dont je voulais vous parler.

        — Elle n’a pas de petit ami, M. Ledbetter », a alors lancé une des filles.

        J’ai profité de l’interruption pour glisser : « Je me demandais si par hasard l’un de vos accompagnateurs aurait filmé ce qui vient d’arriver, ou si un…

        — Probablement. Belinda, a-t-il lancé à celle qui l’avait informé de mon célibat, va me trouver ta mère. » Elle s’est engouffrée dans la foule. « Sa maman a commencé à nous enregistrer à la sortie de l’église. Et s’il s’avère qu’elle n’a rien, il nous restera toujours la maman de Kaneesha. Ou le père de Chelsea.

        — Oh, merci mon Dieu. Notre cameraman l’a loupé, et il nous faut absolument découvrir ce qui les a fait réagir.

        — Ce qui les a poussés à s’asseoir, vous voulez dire ? Pas besoin d’une vidéo pour ça. Je sais ce que c’était. La chanson.

        — Quelle chanson ? Aucune chorale ne se produisait à notre arrivée – et ce n’est pas la première fois que les Altaïriens se retrouvent exposés à de la musique, de toute façon. Ça ne leur fait ni chaud ni froid.

        — Quel genre de musique ? Les notes de Rencontres du troisième type ?

        — Oui, ai-je rétorqué, sur la défensive. Et Beethoven, Debussy, et Charles Ives. Tout un assortiment de compositeurs.

        — Mais uniquement de la musique instrumentale, c’est ça ? Pas de chants ? C’est d’une chanson dont je vous parle. Un des chants de Noël qui passait en musique d’ambiance. Je les ai vus s’asseoir. Et manifestement, c’était…

        — M. Ledbetter, vous vouliez voir ma mère ? l’a interrompu Belinda, qui traînait dans son sillage une femme bien en chair équipée d’une caméra.

        — Tout à fait. Mme Carlson, j’ai besoin de voir la vidéo de la chorale que vous avez filmée aujourd’hui. Depuis notre arrivée au centre commercial. »

        Elle lui a obligeamment retrouvé l’endroit sur la bande. Il en a regardé une minute en défilement accéléré. « Ah, super, vous l’avez enregistré. » Puis, après avoir rembobiné, il a positionné le petit écran devant mes yeux. « Regardez. »

        Des filles qui descendent d’un bus arborant Première Église presbytérienne sur son flanc, les mêmes qui s’engouffrent en file indienne dans le centre commercial, les mêmes qui se rassemblent devant le Crate and Barrel. Et ça n’arrêtait pas de glousser, de bavarder – mais le son était trop bas pour que je puisse entendre ce qu’elles disaient. « Vous pouvez augmenter le volume ? » a demandé M. Ledbetter. Mme Carlson s’est immédiatement exécutée.

        « M. Ledbetter, pépiaient les filles, on pourra aller acheter des bretzels, ensuite ?

        — M. Ledbetter, je ne veux pas être à côté de Heidi.

        — M. Ledbetter, j’ai laissé mon gloss dans le bus.

        — M. Ledbetter… »

        Les Altaïriens ne vont pas être là-dessus, ai-je songé. Sauf que là, devant les filles en vert, il y avait le Dr Morthman, Leo avec sa caméra vidéo, et derrière… les Altaïriens. À peine visibles, cependant – on les distinguait tout juste. « J’ai bien peur…

        — Chuuut, m’a fait M. Ledbetter en réappuyant sur le bouton de volume. Écoutez. »

        Il l’avait monté au maximum. « Regardez ça ! s’écriait le révérend Thresher. C’est absolument répugnant ! »

        « Vous entendez la musique en arrière-fond, Meg ? m’a demandé M. Ledbetter.

        — Plus ou moins, oui. Qu’est-ce que c’est ?

        — “Tandis que les bergers surveillaient leurs troupeaux” », m’a-t-il répondu en approchant l’écran de mon visage. Mme Carlson avait dû bouger pour s’assurer une meilleure perspective sur les Altaïriens : il n’y avait personne entre eux et sa caméra quand ils suivaient le Dr Morthman. Mais on n’arrivait pas à voir s’ils tiquaient sur quelque chose en particulier – les poussettes, les décorations de Noël, les mannequins de Victoria’s Secret ou le panneau des toilettes.

        « Par ici, disait le Dr Morthman, je veux qu’ils voient le père Noël. »

        « Bon, ça va être juste ici, m’a dit M. Ledbetter. Écoutez. »

        « “Tandis que les bergers surveillaient…” » entonnait joyeusement le chœur enregistré.

        « … blasphématoire ! » poursuivait le révérend Thresher. Ensuite, l’une des filles demandait à M. Ledbetter si elles pourraient aller au McDo après leur tour de chant. Et puis les Altaïriens s’effondraient brusquement par terre, dans un mouvement digne d’une Scarlett O’Hara endimanchée. « Vous avez entendu ce qu’ils chantaient ? m’a demandé M. Ledbetter.

        — Non…

        — “Tous assis par terre”. » Il a rembobiné. « Là, écoutez. »

        Il l’a repassée. Je ne quittais pas les Altaïriens des yeux, tout en m’efforçant mentalement d’isoler la musique d’ambiance du reste des sons. « “Tandis que les bergers surveillaient leurs troupeaux sous les étoiles, tous assis par terre”. »

        Il avait raison. Les Altaïriens s’étaient assis au moment même où la chanson le leur avait… ordonné. Je l’ai regardé.

        « Vous voyez ? a-t-il repris d’une voix joyeuse. La chanson leur a dit de s’asseoir, et ils l’ont fait. Je m’en suis rendu compte parce que je la fredonnais en même temps qu’elle passait. Une de mes mauvaises habitudes. Les filles n’arrêtent pas de me taquiner là-dessus. »

        Mais pourquoi les Altaïriens réagiraient-ils aux paroles d’un chant de Noël alors qu’ils n’avaient répondu à rien de ce qu’on leur avait balancé ces neuf derniers mois ? « Je pourrais emprunter cette bande ? Il faut que je la montre au reste de la commission.

        — Bien sûr. » Et il s’est tourné vers Mme Carlson.

        « Je ne sais pas trop, lui a-t-elle répondu du bout des lèvres. Je garde des enregistrements du moindre des concerts de Belinda.

        — Elle en fera une copie et vous renverra l’originale, lui a expliqué M. Ledbetter. N’est-ce pas, Meg ?

        — Absolument.

        — Parfait. Vous pourrez m’envoyer l’enregistrement, et je veillerai à ce que Belinda le récupère. » Puis, se tournant vers Mme Carlson : « Ça vous va, comme ça ? »

        Elle a hoché la tête, sorti la bande et me l’a tendue. Après l’avoir remerciée, je suis retournée en hâte jusqu’au Dr Morthman, toujours en pleine « discussion » avec le directeur du centre commercial.

        « Vous n’allez quand même pas fermer tout le centre commercial, disait ce dernier. C’est la meilleure période de l’année…

        — Dr Morthman, suis-je intervenue, j’ai ici un enregistrement des Altaïriens en train de s’asseoir. Il a été filmé par…

        — Pas maintenant. Il faut que vous alliez dire à Leo de filmer tout ce que les Altaïriens ont pu voir.

        — Mais il est en train de les enregistrer, ai-je rétorqué. Et s’ils font quelque chose d’autre ? » Mais il n’écoutait déjà plus.

        « Dites-lui que nous avons besoin d’un enregistrement vidéo de tout ce à quoi ils auraient pu réagir : les magasins, les acheteurs, les décorations de Noël, absolument tout. Ensuite, vous appellerez les services de police pour leur demander de venir boucler le parking. Dites-leur bien que personne ne doit partir.

        — Boucler le… ! s’est étouffé le directeur du centre commercial. Vous ne pouvez pas retenir tous ces gens ici !

        — Il faut tous les déplacer dans une zone où l’on pourra les interroger.

        — Les interroger ? » Le directeur était au bord de l’apoplexie.

        « Oui, l’un d’eux a peut-être vu l’élément déclench…

        — C’est le cas, suis-je intervenue. J’étais justement en train de parl…

        Mais il ne m’écoutait pas. « On va avoir besoin de tous leurs noms et adresses, a-t-il poursuivi à l’intention du directeur. Et de leurs dépositions. Et il va falloir leur faire passer des tests pour savoir s’ils sont porteurs de maladies infectieuses. Les Altaïriens se sont peut-être assis parce qu’ils ne se sentaient pas bien.

        — Dr Morthman, ils ne sont pas malades, ils…

        — Pas maintenant. Vous en avez parlé à Leo ? »

        J’ai laissé tomber. « J’y vais de ce pas. » Et je suis partie rejoindre notre cameraman là où il était en train de filmer les Altaïriens, pour lui répéter les ordres de Morthman.

        « Et s’ils font… quelque chose dans l’intervalle ? » m’a-t-il fait remarquer en jetant un coup d’œil dans leur direction. Pour se faire aussitôt fusiller du regard. Il a poussé un soupir. « Bon, il doit avoir raison. Ils n’ont pas franchement l’air de vouloir, pour l’instant. » Il s’est mis à filmer les alentours, avec une prédilection manifeste pour la vitrine du Victoria’s Secret. « On va rester coincés ici longtemps, à votre avis ? »

        Je lui ai répété ce que Morthman avait dit.

        « Mince, il compte interroger tous ces gens ? » Il était passé à celle du Williams-Sonoma. « J’avais un truc de prévu, ce soir. »

        Tous ces gens ont quelque chose de prévu ce soir, ai-je songé en regardant la foule – les mères avec leur poussette, les gosses, les couples de retraités, les ados. Cinquante collégiennes censées chanter ailleurs dans moins d’une heure. Et ce n’était pas la faute du chef de chœur si Morthman n’écoutait jamais personne.

        « On va avoir besoin d’une salle assez grande pour tous les accueillir, disait le Dr Morthman, et de pièces attenantes pour les interroger. » Ce à quoi le directeur ripostait : « C’est un centre commercial, ici, pas Guantanamo ! »

        Après m’être prudemment écartée des deux belligérants, je me suis frayé un chemin à travers la foule jusqu’à l’endroit où se tenait le chef de chœur, encerclé par ses élèves. « Mais, M. Ledbetter, disait l’une d’entre elles, on reviendrait tout de suite ; en plus, le vendeur de bretzels est à deux pas.

        — M. Ledbetter, je pourrais vous parler un instant ?

        — Bien sûr. Allez, ouste ! a-t-il lancé aux filles.

        — Mais, M. Ledbetter… »

        Il les a ignorées. « Qu’a pensé la commission de la théorie du chant de Noël ? s’est-il enquis.

        — Je n’ai pas eu l’occasion de le leur demander. Écoutez, dans cinq minutes ils auront bouclé tout le centre commercial.

        — Mais je…

        — Je sais, vous avez une autre représentation – si vous devez partir, faites-le immédiatement. À votre place, j’irai de ce côté. » Et je lui ai désigné la porte est.

        « Merci, m’a-t-il dit le plus sérieusement du monde, mais ça ne va pas vous valoir des ennuis… ?

        — Je vous appellerai si j’ai besoin des témoignages de vos ouailles. Vous pouvez me donner votre numéro ?

        — Belinda, donne-moi un papier quelconque. » Elle s’est aussitôt mise à farfouiller dans son sac à dos.

        « Oublie ça, le temps presse. » Il m’a agrippé une main pour y inscrire son numéro.

        « Vous disiez qu’on n’avait pas le droit de s’écrire dessus, lui a fait remarquer Belinda.

        — Et je maintiens. » Puis, à mon intention : « Je vous en suis vraiment reconnaissant, Meg.

        — Allez-y. » Je ne quittais pas des yeux le Dr Morthman. S’ils ne partaient pas dans les trente secondes, ils n’y arriveraient jamais – or je ne voyais pas comment M. Ledbetter pouvait réussir à rassembler cinquante préados de dix à treize ans en un temps aussi court. Ou même à se faire enten…

        « Mesdemoiselles, leur a-t-il alors lancé, les mains levées comme pour diriger un chœur, mettez-vous en rang. » À ma totale stupéfaction, elles lui ont instantanément obéi, formant sans un mot une colonne parfaite et prenant illico la direction de la porte – sans le moindre gloussement, sans un seul « M. Ledbetter… ? » L’opinion que j’avais de lui est remontée d’un coup.

        J’ai joué des coudes pour aller rejoindre au plus vite le Dr Morthman, toujours en pleine discussion avec le directeur. Leo s’était enfoncé un peu plus loin dans le centre commercial pour filmer le magasin Verizon Wireless – parfait, au moins ne s’intéressait-il pas à la porte est. Une fois au niveau de Morthman, je me suis postée sur sa droite, l’obligeant ainsi à regarder dans ma direction – pour peu qu’il daigne prendre acte de ma présence, bien entendu.

        « Mais les toilettes ? hurlait le directeur. Il n’y en aura jamais assez pour tous ces gens ! »

        Presque toute la chorale était sortie. Je ne l’ai quittée des yeux que lorsque la dernière gamine s’est volatilisée, M. Ledbetter à sa suite.

        « Nous allons faire venir des toilettes portatives. Mademoiselle Yates, prenez des dispositions en ce sens. » Morthman s’est alors tourné vers moi ; de toute évidence, il ne s’était même pas rendu compte de ma petite défection. « Et appelez-moi la Sécurité intérieure.

        — La Sécurité intérieure ! a gémi le directeur. Vous imaginez l’effet qu’aurait une intervention de la presse sur nos… » Sans même finir sa phrase, il s’est tourné vers la foule qui entourait les Altaïriens.

        Tous les clients s’étaient tus, le souffle coupé. Et la musique d’ambiance avait dû être arrêtée, parce qu’il n’y avait plus un seul bruit dans la galerie marchande. « Que… ? Laissez-moi passer ! », s’est alors exclamé Morthman, tout en s’employant à briser le cercle de clients pour voir ce qui se tramait.

        Je me suis inscrite dans son sillage. Les Altaïriens étaient en train de se lever, lentement – un mouvement qui m’évoquait un peu une ficelle qu’on tend.

        Au soulagement manifeste du directeur : « Merci, mon Dieu. Maintenant que c’est fini, je vais pouvoir rouvrir le centre commercial. »

        Mais Morthman a secoué la tête. « Il pourrait s’agir du prélude à une nouvelle action, ou d’une réponse à un deuxième stimulus. Leo, montrez-moi ce qui s’est passé juste avant qu’ils ne commencent à se lever.

        — Euh, je ne l’ai pas filmé.

        — Pardon ?

        — Vous m’aviez dit d’aller faire des plans du centre commerc… » Mais le Dr Morthman ne l’écoutait déjà plus. Il avait les yeux fixés sur les Altaïriens, qui avaient fait volte-face et repartaient présentement en direction de la porte est, en se dandinant de leur manière caractéristique.

        « Suivez-les, a-t-il ordonné à Leo. Ne les perdez pas de vue un instant, et assurez-vous bien de tout filmer, cette fois. » Il s’est tourné vers moi. « Vous, vous restez ici. Allez voir si le centre commercial possède une vidéosurveillance. Et récupérez les noms et adresses de tous ces gens, au cas où il nous faudrait les interroger.

        — Avant votre départ, il faut que vous sachiez…

        — Pas maintenant. Les Altaïriens sont en train de filer, et on n’a aucun moyen de savoir où ils comptent se rendre ensuite. Essayez de trouver quelqu’un qui aurait enregistré l’incident. » Et il nous a plantés là.

         

        En fait, les Altaïriens n’étaient pas allés plus loin que le fourgon dans lequel on les avait amenés au centre commercial. Ils avaient attendu devant, l’air toujours aussi mécontent, qu’on veuille bien se décider à les reconduire à l’université. À mon retour, ils se trouvaient dans le laboratoire principal, en compagnie du Dr Wakamura. Pendant les presque quatre heures que j’avais mises à récupérer tous les noms et numéros de téléphone des clients de Noël, j’avais surtout servi de bureau des réclamations : « Ça fait six heures que je me trouve ici avec mes gosses. Six heures ! » ou « Vous allez m’entendre si je loupe la fête de Noël de mon petit-fils ». Je me réjouissais vraiment d’avoir aidé M. Ledbetter et ses cinquièmes à filer en douce. Jamais ils ne seraient arrivés à temps à leur concert suivant.

        Après avoir fait le plein de noms et d’insultes, j’étais allée demander les bandes de vidéosurveillance au directeur du centre commercial, en m’attendant à une nouvelle volée de bois vert. Mais il était tellement heureux d’avoir rouvert qu’il me les avait remises immédiatement. « Il y a du son, sur ces bandes ? » lui avais-je demandé. Puis, comme il m’avait répondu par la négative : « Vous n’auriez pas également un enregistrement des chants de Noël que vous passez, par hasard ? »

        C’était surtout par acquit de conscience que je lui avais posé cette question – ce genre d’établissements se contentait d’une diffusion immatérielle, en général. À ma grande surprise, pourtant, il est parti me récupérer un CD, que j’ai enfourné dans mon sac avec les bandes avant de reprendre la direction de l’université. Je comptais y trouver le Dr Morthman dans le labo principal. Mais j’y rencontrais le Dr Wakamura, occupé à projeter sur les Altaïriens des essences extraites de la nourriture de l’aire de restauration – hot dog, pop-corn, sushi… Il cherchait à déterminer si l’une d’elles les faisait s’asseoir. « Je suis convaincu qu’ils ont réagi à l’un des arômes du centre commercial, m’a-t-il expliqué.

        — En fait, je pense plutôt qu’ils ont…

        — Il ne nous reste plus qu’à trouver le bon. » Et il les a aspergés d’un extrait de pizza. Ce qui n’a guère eu l’air de leur plaire.

        « Où est le Dr Morthman ?

        — Dans la pièce d’à côté. » Il avait embrayé sur de l’essence de beignets de carnaval. « Il est en réunion avec le reste de la commission. »

        Je l’ai donc laissé à ses petites expériences, sans demander mon reste. « On devrait vérifier le sol du centre commercial, disait le Dr Short dans ladite salle attenante. Les Altaïriens ont peut-être réagi à un changement de revêtement, au contraste entre du bois et de la pierre.

        — Et il faut qu’on recueille des échantillons d’air, a ajouté le Dr Jarvis. Peut-être ont-ils réagi à un composant de notre atmosphère qui leur serait toxique.

        — Toxique ? s’est emporté le révérend Thresher. Blasphématoire, vous voulez dire ! Par les slips crasseux des Anges ! De toute évidence, les Altaïriens ont refusé de pousser plus loin dans cet antre d’iniquité, et c’est en signe de protestation qu’ils se sont assis. Même des extraterrestres savent reconnaître le péché quand ils s’y retrouvent confrontés.

        — Ça m’étonnerait fort, Dr Jarvis, a repris le Dr Short comme si Thresher n’avait même pas parlé. Pourquoi l’air du centre commercial aurait-il une composition différente de celui d’un musée, ou d’un stade ? Ce sont des variables qu’il nous faut trouver. Et les sons ? Ça pourrait être un facteur ?

        — Oui, suis-je intervenue. Les Altaïriens étaient…

        — Vous avez récupéré les bandes de vidéosurveillance, mademoiselle Yates ? m’a interrompu Morthman. Allez me les caler juste avant que les Altaïriens ne posent leur cul par terre. Je veux savoir ce qu’ils regardaient.

        — Ça n’a rien à voir avec ce qu’ils regardaient. C’était…

        — Et appelez le centre commercial pour leur demander des échantillons de leurs revêtements de sol. Vous disiez, Dr Short ? »

         

        Après avoir laissé bandes de vidéosurveillance et listes des clients sur le bureau de Morthman, je me suis rendue au laboratoire audio, pour écouter les chansons sur son lecteur CD : « Voilà le père Noël qui nous arrive », « Noël blanc », « Tandis que les bergers surveillaient leurs troupeaux »… 

        C’était là. « “Tandis que les bergers surveillaient leurs troupeaux sous les étoiles, tous assis par terre, l’ange du Seigneur est descendu, tout auréolé de Sa gloire”. » Les Altaïriens avaient-ils pu croire que cette chanson parlait de leur vaisseau spatial ? Ou bien répondaient-ils à quelque chose d’entièrement différent, et ne fallait-il y voir qu’une simple coïncidence ?

        Il n’y avait qu’un moyen de le découvrir. Je suis retournée au labo principal, où le Dr Wakamura collait des bougies allumées sous le nez des Altaïriens. « Bon sang, qu’est-ce que c’est ? lui ai-je demandé en me pinçant le nez.

        — Magnolia-piment royal.

        — C’est répugnant.

        — Et encore, vous n’avez pas senti le mélange violette-bois de santal. Ils se tenaient juste à côté de La Bougie dans le Vent quand ils se sont assis. C’est peut-être une odeur en provenance du magasin qui les a fait réagir.

        — Et alors ? » me suis-je enquise, tout en trouvant pour une fois leur expression parfaitement appropriée.

        « Rien, pas même à la senteur pastèque-épicéa, qui fait pourtant très extraterrestre. Le Dr Morthman a-t-il tiré le moindre indice des bandes de vidéosurveillance ? m’a-t-il demandé avec espoir.

        — Il ne les a pas encore regardées. Quand vous en aurez fini ici, je me ferai un plaisir d’escorter les Altaïriens jusqu’à leur vaisseau.

        — Vous feriez ça ? » Sa voix transpirait la gratitude. « C’est vraiment très gentil de votre part. Quand je les regarde, j’ai l’impression de voir ma belle-mère. Vous pouvez vous en charger tout de suite ?

        — Oui. » Et je suis allée faire signe aux Altaïriens de me suivre, en espérant qu’ils n’allaient pas en profiter pour me fausser compagnie et retourner à leur vaisseau – il était déjà presque 21 heures, après tout. Mais non. Ils m’ont sagement accompagnée jusqu’au labo audio. « J’aimerais juste essayer quelque chose », leur ai-je dit – et je leur ai passé « Tandis que les bergers surveillaient leurs troupeaux ».

        « “Tandis que les bergers surveillaient leurs troupeaux” », chantait le chœur. J’observais les visages immuables des Altaïriens. M. Ledbetter s’est trompé, ai-je songé. Ils ont dû réagir à autre chose. Ils n’écoutent même pas. « “… sous les étoiles, tous assis…” »

        Ils ont aussitôt obéi.

        Il faut que j’appelle M. Ledbetter, me suis-je avisée. J’ai arrêté le CD, composé le numéro écrit dans ma main. « Salut, Calvin Ledbetter à l’appareil, m’a lancé sa voix enregistrée. Désolé de ne pas pouvoir vous répondre pour l’instant. » Bien sûr, sa répétition. Je l’avais complètement oubliée. « Si vous appelez à propos d’une répétition, voilà le programme prévu : jeudi soir, à 20 heures, la chorale des femmes de Mile-High ; vendredi matin, à 11 heures, chœur de la Trinité épiscopale ; même jour, à 15 heures, l’orchestre de Denver à la Trinité épiscopale, de Denver. » De toute évidence, il n’était pas chez lui. Et il avait autre chose à faire de sa vie que de s’inquiéter des Altaïriens.

        Je me suis tournée vers eux sitôt après avoir raccroché. Ils n’avaient pas bougé. L’idée m’a traversé l’esprit que j’aurais peut-être dû m’abstenir de leur passer cette chanson, puisque j’ignorais totalement ce qui les avait poussés à se relever au centre commercial. Pas la musique d’ambiance, en tout cas – elle était éteinte à ce moment-là. Bon, si le stimulus avait quoi que ce soit à voir avec la galerie marchande, la nuit risquait d’être longue. Au bout de quelques minutes, cependant, ils ont fini par se lever, à leur manière bien particulière, et m’ont fusillée du regard. « “Tandis que les bergers surveillaient leurs troupeaux sous les étoiles, leur ai-je alors lancé, tous assis par terre”. »

        Ils n’ont pas bougé d’un pouce.

        « Assis par terre, ai-je répété. Assis. Asseyez-vous ! »

        Aucune réaction.

        J’ai repassé la chanson. À laquelle ils ont réagi promptement. Mais ça ne prouvait pas pour autant qu’ils obéissaient à ce que les mots leur disaient de faire. Ils répondaient peut-être au chant proprement dit. On s’entendait à peine parler, dans le centre commercial. « Tandis que les bergers surveillaient leurs troupeaux » avait peut-être été la première chanson à leur parvenir aux oreilles. J’ai attendu qu’ils se décident à se relever pour leur passer les deux pistes précédentes. Aucune réaction au « Noël blanc » par Bing Crosby, ni au « Joie dans le monde » interprété par Julie Andrews. Je ne pouvais même pas dire s’ils avaient conscience que quelqu’un chantait.

        « “Tandis que les bergers surveillaient leurs troupeaux sou-ous les étoiles… » a entamé le chœur. J’essayais de rester complètement immobile, le visage impassible, pour éviter de leur adresser le moindre message non verbal susceptible de les influencer. « “… tou-ous assis…” »

        Ils ont obtempéré sur-le-champ. C’étaient donc bien ces mots précis qui les faisaient réagir. Ou les voix qui les chantaient. Ou la configuration particulière des notes. Ou le rythme. Ou la fréquence des notes.

        Quoi que ce soit, je n’allais certainement pas le découvrir ce soir. Il était presque 22 heures – plus que temps de les ramener à leur vaisseau. Sitôt ma mission accomplie, sous un déluge de regards noirs, bien entendu, je suis retournée chez moi.

        J’avais des messages sur mon répondeur. Probablement le Dr Morthman, pour m’enjoindre à retourner prélever des échantillons d’air au centre commercial. « Bonjour, M. Ledbetter à l’appareil. On s’est croisés au centre commercial, vous vous rappelez ? Il faudrait que je vous parle de quelque chose. » Ensuite, il me laissait son numéro de portable, et me répétait celui de son fixe. « Au cas où le premier serait éteint. Je devrais rentrer chez moi vers 23 heures. En attendant, quoi qu’il arrive, ne laissez pas vos… étrangers écouter le moindre chant de Noël. »

         

        Ledbetter n’a répondu à aucun des numéros. Il doit éteindre son portable pendant les répétitions, ai-je songé. J’ai consulté ma montre. 22 h 15. Sitôt l’adresse de Methodist Montview dénichée dans les pages jaunes, je me suis mise en route, en faisant un détour par le vaisseau des Altaïriens pour m’assurer qu’il se trouvait encore là – et que des armes, ou de menaçantes lumières clignotantes, ne s’étaient pas mises à pousser dessus. Non. À mon grand soulagement, il continuait à jouer les Sphinx d’outre-espace. Toujours ça de pris.

        Le trajet m’a pris une bonne vingtaine de minutes. J’espère que je ne vais pas le louper, ne cessais-je de me dire. Mais le parking des lieux était presque plein à mon arrivée, et je voyais encore de la lumière à l’intérieur à travers les vitraux. Les portes principales, par contre, étaient verrouillées.

        Je me suis donc résolue à faire le tour des lieux – pour enfin en trouver une ouverte sur le côté. J’entendais chanter quelque part dedans – un repère bienvenu pour me guider dans les ténèbres.

        La chanson s’est brutalement interrompue, au beau milieu d’un mot. J’ai attendu une minute, les oreilles aux aguets ; comme elle ne semblait pas vouloir reprendre, je me suis mise à essayer d’ouvrir toutes les portes que je croisais. Les trois premières étaient fermées, mais la quatrième donnait sur l’arrière du sanctuaire. La chorale, uniquement composée de femmes, se trouvait à l’autre bout, face à M. Ledbetter, qui me tournait le dos. « Le haut de la page dix », leur disait-il.

        Dieu merci, il est encore ici. Et je suis allée m’installer au fond, aussi discrètement que possible.

        « À partir d’“Ô, écoutez la voix des anges”. » Un petit signe de tête à l’organiste, puis il a levé sa baguette.

        « Attendez, est intervenue l’une des femmes, à quel endroit on respire ? Après “voix” ? »

        Il a vérifié la partition posée devant lui sur le pupitre. « Non, après “divin”. Et ensuite à la fin de la page treize.

        — Vous pourriez nous jouer la partie d’alto ? lui a demandé une autre choriste. À partir de “tombe à genoux” ? »

        À l’évidence, c’était loin d’être fini, et je ne pouvais pas me permettre d’attendre. J’ai commencé à remonter l’allée dans leur direction – pour me faire aussitôt fusiller du regard par l’ensemble des choristes, qui toutes, dans un même mouvement, avaient levé les yeux de leur partition.

        M. Ledbetter a fait volte-face ; son visage s’est aussitôt illuminé. Il est revenu à son troupeau de femelles, pour leur lancer un : « Donnez-moi une minute », puis m’a rejointe à grandes enjambées. « Bonjour, Meg. Qu’est-ce qui me vaut… ?

        — Je suis désolée de vous interrompre, mais j’ai eu votre message et…

        — Vous n’interrompez rien. Vraiment. Nous avions presque fini de toute façon.

        — Qu’est-ce que vous vouliez dire, par “ne leur passez plus de chants de Noël” ? Je n’ai eu votre message qu’après leur avoir passé d’autres chansons du centre commercial…

        — Et qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Rien, mais sur votre message vous disiez…

        — Quelles chansons ?

        — “Joie dans le monde” et…

        — Les quatre couplets ?

        — Non, juste deux. C’est tout ce qu’il y avait sur le CD. Le premier et celui sur “Son amour si grand”.

        — Le un et le quatre, donc. » Il avait les yeux fixés dans le vide, ses lèvres remuaient rapidement, comme s’il en parcourait les paroles dans sa tête. « Ça devrait aller…

        — Que voulez-vous dire ? Pourquoi m’avez-vous laissé ce message ?

        — Parce que si les Altaïriens répondaient littéralement aux paroles de “Tandis que les bergers surveillaient leurs troupeaux”, alors presque tous les chants de Noël pourraient se révéler dangereux…

        — … dangereux ?

        — Oui. Prenez “La marche des Rois mages”. Vous ne leur avez pas passé ça, hein ?

        — Non, juste “Joie dans le monde” et “Noël blanc”.

        — M. Ledbetter, l’a appelé une des femmes depuis l’entrée de l’église, vous en avez pour longtemps ?

        — J’arrive dans un instant. » Il s’est retourné vers moi. « Jusqu’où leur avez-vous passé “Tandis que les bergers surveillaient leurs troupeaux” ?

        — Jusqu’à “tous assis par terre”.

        — Pas les autres couplets ?

        — Non. Mais que… ?

        — M. Ledbetter, a insisté la même femme d’une voix impatiente, il y en a parmi nous qui doivent partir.

        — J’arrive dans un instant. » Puis, à mon intention : « Donnez-moi cinq minutes. » Et il a remonté l’allée au pas de course.

        Il y avait un livre de cantiques sur mon banc. J’ai entrepris d’y chercher « La marche des Rois mages » – plus facile à dire qu’à faire. Les hymnes étaient numérotés, mais ils s’égrenaient sans ordre apparent au fil des pages. J’ai tourné le volume, en quête d’un index quelconque.

        « Mais nous n’avons toujours pas répété “Sauveur des païens, viens à nous”, a dit une jeune et jolie rousse.

        — On la reverra samedi soir », lui a rétorqué M. Ledbetter.

        Pas moyen non plus de trouver « La marche des Rois mages » dans l’index. Celui-ci se présentait sous la forme de rangées de nombres – 5.6.6.5., 8.8.7.D. – avec une colonne de mots incompréhensibles dessous – Laban, Hursley, Olive’s Brow, Arizona… On aurait dit une espèce de code. Les Altaïriens pouvaient-ils répondre à des messages cryptés intégrés dans les chansons de Noël, comme dans Da Vinci Code ? Dieu nous en préserve…

        « À quelle heure sommes-nous censées arriver ? demandaient les femmes.

        — À 19 heures, leur a répondu Ledbetter.

        — Mais ça ne nous laissera jamais assez de temps pour reprendre “Sauveur des païens, viens à nous” !

        — Et quid de “Quand le père Noël arrive en ville” ? s’est enquise la rouquine. On n’a même pas commencé à étudier le deuxième air pour soprano. »

        J’ai abandonné l’index pour me plonger dans les hymnes. Si je n’arrivais même pas à me dépatouiller d’un simple livre de cantiques, comment pouvais-je espérer trouver la clé pour communiquer avec une race complètement étrangère ? Pour peu que celle-ci essaie bel et bien de communiquer, bien sûr. Peut-être s’étaient-ils bornés à s’asseoir pour écouter la musique, comme on s’arrêterait pour contempler une fleur. Ou peut-être qu’ils avaient mal aux pieds, tout simplement.

        « Quel genre de chaussures sommes-nous supposées porter ? demandait le troupeau à son berger.

        — Des chaussures confortables, leur a-t-il répondu. Vous allez rester debout pendant un long moment. »

        J’ai continué à parcourir le livre de cantiques. Pour tomber finalement sur « Quel enfant est-ce là ? » Je devais être sur la bonne voie. « Apportez-moi une torche, Jeannette, Isabella. » C’était forcément quelque part. « La nuit de Noël, tout le monde se met à chanter… »

        Enfin, tout le monde a commencé à ramasser ses affaires. « On se voit samedi », leur a-t-il lancé alors qu’elles prenaient toutes la direction de la porte, à part la jolie rousse qui s’est attardée un instant pour lui dire : « Je me demandais si vous pouviez rester encore un peu, pour revoir avec moi le morceau de la deuxième soprano. Ça ne prendrait que quelques minutes.

        — Ça ne va pas être possible ce soir. »

        Elle m’a aussitôt lancé un regard noir, dont la signification ne laissait guère de place au doute.

        « On reverra ça samedi soir, il faudra juste me le rappeler. » Et il lui a fermé la porte au nez, avant de venir s’installer à côté de moi. « Désolé, on a un gros concert samedi. Bon, revenons à nos aliens. Où en étions-nous ?

        — “La marche des Rois mages”. Vous parliez de paroles dangereuses.

        — Oh, exact. » Il m’a pris des mains le livre de cantiques, qu’il a ouvert à la bonne page d’un geste expert. « Vers quatre. “Se lamenter, soupirer, saigner, mourir” – vous ne verriez pas forcément d’un bon œil que les Altaïriens s’enferment d’eux-mêmes dans un tombeau glacé, j’imagine.

        — Oh que non ! Si je me rappelle bien, vous avez aussi tiqué sur “Joie dans le monde”. Qu’y a-t-il dedans ?

        — “Chagrin, péchés, sols infestés d’épines”.

        — Vous croyez qu’ils font tout ce que les hymnes leur disent de faire ? Qu’ils les considèrent comme des ordres à suivre ?

        — Je l’ignore, mais si tel est le cas, les chants de Noël contiennent toutes sortes de choses que vous n’aimeriez pas les voir faire : courir en tous sens sur les toits, brandir des flambeaux, tuer des bébés…

        — Tuer des bébés ? Dans quel chant de Noël on trouve un truc pareil ?

        — “Le chant de Coventry”. » Il est passé à une autre page. « Le couplet sur Hérode. Vous voyez ? » Il a posé un doigt sur les paroles. « “Chargé ce jour-là… de faire périr tous les jeunes enfants”.

        — Oh, mon Dieu, il se trouvait aussi sur le CD du centre commercial. Je me félicite vraiment d’être venue vous voir.

        — Le plaisir est partagé. » Et il m’a décoché son plus beau sourire.

        « Vous m’avez demandé jusqu’où je leur avais passé “Tandis que les bergers surveillaient leurs troupeaux”. Il mentionne des meurtres d’enfants, lui aussi ?

        — Non, mais dans le deuxième couplet il y a “peur”, et “effroi irrépressible”, suivi de “s’est emparé de leurs esprits tourmentés”.

        — Autant éviter ça, ai-je convenu, mais du coup je ne suis guère plus avancée. Ça fait neuf mois qu’on essaie de communiquer avec les Altaïriens, et cette chanson… c’était la première fois qu’ils réagissaient à quoi que ce soit. Si l’on ne peut pas leur passer de chants de Noël…

        — Je n’ai pas dit ça. On doit juste s’assurer qu’aucun d’eux ne contiendra de références à des meurtres ou à des mutilations. Vous m’avez bien dit que vous aviez récupéré le CD de la musique du centre commercial ?

        — Oui. C’est ce que je leur ai passé.

        — M. Ledbetter ? » lui a lancé une voix hésitante. Puis un homme affublé d’un col romain – et d’une calvitie naissante – a fait son apparition à la porte. Vous comptez rester encore longtemps ? Il faudrait que je ferme.

        — Oh, désolé, révérend McIntyre. » Il s’est aussitôt levé. « On va vous laisser tranquille. » Il s’est empressé d’aller récupérer ses partitions. « Je vous vois avec le con, d’accord ? »

        Le con ? Tu as dû mal comprendre, me suis-je avisée.

        « Je n’en suis pas certain, lui a répondu le révérend. Mon andouille est un peu rouillée. »

        Andouille ? Mais de quoi parlent-ils ?

        « Surtout “L’Alléluia”. Ça fait des années que je ne l’ai pas chanté. »

        Oh. Haendel, pas andouille.

        « Je le répète demain à 11 heures avec le chœur de la Trinité épiscopale ; vous pourriez venir le revoir avec nous.

        — Peut-être bien, oui.

        — Parfait. Bonne nuit. » Et M. Ledbetter m’a conduite hors du sanctuaire. « Où êtes-vous garée ?

        — Devant.

        — Parfait. Moi aussi. » Il a ouvert la porte latérale. « Suivez-moi jusqu’à mon appartement. »

        J’ai soudain eu une vision aveuglante de Tante Judith, qui posait sur moi son regard désapprobateur. « Une jeune femme de bonne famille n’accompagne jamais seule un homme chez lui. »

        « Vous m’avez bien dit que vous aviez la musique du centre commercial avec vous, n’est-ce pas ? » s’est-il enquis.

        Voilà ce qu’on obtient à tirer des conclusions hâtives, me suis-je avisée en le suivant jusqu’à son appartement – ce qui ne m’empêchait pas de me demander s’il sortait avec cette jolie rouquine, là, la deuxième soprano.

        « J’ai profité du trajet pour réfléchir à notre petite affaire, m’a-t-il lancé lorsqu’on s’est retrouvés devant son immeuble. La première chose à faire, je crois, c’est de déterminer quel – ou quels – élément de “Tandis que les bergers surveillaient leurs troupeaux” les fait réagir : les notes – je sais, vous m’avez dit qu’ils ont déjà eu l’occasion d’être exposés à de la musique ces derniers mois, mais ça pourrait venir de cette configuration particulière de notes – ou les paroles. »

        Je lui ai parlé de ma tentative de leur réciter les paroles.

        « Bon, d’accord. Le truc suivant à essayer, dans ce cas, c’est de voir si ça pourrait venir de l’accompagnement. » Il a déverrouillé la porte. « Ou du tempo. Ou de la clé.

        — La clé ? » J’ai regardé le trousseau dans sa main.

        — Ouais, vous n’avez jamais vu Jumpin’ Jack Flash ?

        — Non.

        — Un super film. Avec Whoopi Goldberg. Eh bien, la clé du code de l’espion se révèle y être la clé – ou la tonalité, si vous préférez. Littéralement. Si bémol. “Tandis que les bergers surveillaient leurs troupeaux” est en do bémol, “Joie dans le monde” en ré. C’est peut-être pour ça qu’ils n’y ont pas réagi. À moins qu’ils ne répondent qu’à certains types d’instruments. Ils ont écouté quoi, de Beethoven ?

        — La Neuvième Symphonie. »

        Il a froncé les sourcils. « Alors c’est peu probable, mais il pourrait y avoir une guitare ou un marimba dans l’accompagnement de “Tandis que les bergers”. On va voir ça. Entrez. » Sitôt la porte ouverte, il s’est précipité dans ce qui devait être sa chambre. « Il y a du soda au frigo, m’a-t-il lancé de là-bas. Je vous rejoins, allez vous installer. »

        Plus facile à dire qu’à faire. Le canapé, la chaise, la table basse… absolument tout était recouvert de CD, de partitions – et de vêtements. « Désolé », s’est-il excusé à son retour, muni d’un ordinateur portable qu’il a posé sur une pile de livres. Il s’est ensuite empressé de me faire de la place en virant d’une des chaises un tas de linge sale. « C’est toujours un peu compliqué, en décembre. Et cette année, outre mes cinq mille concerts habituels, je dois en plus diriger le con. »

        Je n’avais donc pas mal compris précédemment. « Le con ?

        — Ouais. C-O-N. Le Chœur Œcuménique de Noël. CON. Ou, pour reprendre le beau qualificatif que mes cinquièmes lui ont trouvé, la “belle CONnerie”. C’est un concert géant – enfin, pas vraiment un concert, vu que tout le monde y donne de la voix, même le public. Mais tous les groupes de chant de la ville y participent, et tous les chœurs d’église. » Il s’est installé face à moi, sur le canapé, après avoir délesté celui-ci d’un empilement de 33 tours. « La ville de Denver en organise un tous les ans. Au Palais des congrès. Vous n’avez jamais assisté à un concert de Noël ? » Et, comme je lui confirmais que non d’un petit signe de tête : « C’est assez impressionnant. L’année dernière, on a eu trois mille participants, et quarante-quatre chorales.

        — Et c’est vous le chef de chœur ?

        — Ouais. Pour tout vous dire, c’est bien moins difficile que de diriger mes chœurs d’église. Ou ma chorale de cinquièmes. Et c’est plutôt sympa. Les années précédentes, on interprétait le Messie de Haendel – et croyez-moi, ça fait son petit effet, avec le monde qu’il y a –, mais la municipalité a reçu une demande des Unitariens d’y inclure quelques chansons du Solstice, et j’ai bien peur que ça ait fait légèrement boule de neige. Du coup, on va aussi avoir des chants de Hanoukka, quelques chants profanes et “Les Sept Nuits de Kwanzaa”, cette fois, en plus des chants de Noël habituels et d’extraits du Messie. Qu’on ne peut pas laisser non plus entendre aux Altaïriens, soit dit en passant.

        — Ça parle aussi de meurtres d’enfants ?

        — De têtes éclatées. “Tu les briseras avec une verge de fer” et “Tu les réduiras en morceaux”. Et je vous passe toutes les blessures, toutes les contusions, les coupures, tous les rires méprisants qu’ils contiennent.

        — À vrai dire, les Altaïriens m’ont l’air déjà assez calés en matière de mépris.

        — Mais pas pour ébranler des nations, avec un peu de chance. Ou pour plonger la Terre dans l’obscurité. Bon – il a ouvert son portable – je vais commencer par numériser la chanson. Ensuite, j’en retirerai l’accompagnement pour qu’on puisse leur passer uniquement les voix.

        — Dites-moi ce que je peux faire.

        — Vous… » et il est reparti dans l’autre pièce, pour en revenir les bras chargés de livrets et de partitions, dont il s’est débarrassé sur mes genoux « … pourriez faire une liste de toutes les chansons que les Altaïriens devraient éviter. »

        J’ai acquiescé d’un signe de la tête, puis me suis plongée dans Le Joyeux Livre des chansons de Noël. Eh bien, moi qui imaginais celles-ci pleines de paix et de bonne volonté, je n’en revenais pas d’y découvrir autant de paroles violentes. « Le chant de Coventry » n’était pas le seul à évoquer des meurtres d’enfants. Il y avait aussi « Noël est arrivé », qui y ajoutait également des références aux péchés et à la guerre. « Viens, ô viens, Emmanuel » parlait de guerre, également, mais aussi de jalousies et de querelles. « Le houx et le lierre » regorgeait d’épines et de sang – et d’ours, pour faire bonne mesure ; quant au « Bon roi Wenceslas », on y trouvait pêle-mêle de la cruauté, du sang qui se fige, de la chair humaine et des « cœurs qui s’arrêtent ».

        Je n’en croyais pas mes yeux. « Je ne m’imaginais pas les chants de Noël aussi sinistres.

        — Vous devriez entendre ceux de Pâques. Pendant que vous y êtes, regardez si vous trouvez des chansons contenant le mot “assis” ; ça nous permettra d’établir si c’est au mot à proprement parler qu’ils réagissent. »

        Je suis donc retournée à mes paroles. Tout le monde restait debout dans « Que toute chair mortelle garde le silence », qui contenait en outre les mots « peur » et « frémissements », ainsi qu’un passage vantant les mérites de « s’offrir en sacrifice ». « Premier Noël », mentionnait le « sang », et ses bergers étaient couchés, pas assis.

        Quel chant de Noël a « assis » dans ses paroles ? J’essayais vainement de m’en souvenir. Il n’y avait pas quelque chose dans « Les cloches sonnent », sur une nana quelconque assise à côté de son chéri ?

        Si – et dans « Wassail, Wassail », il y avait un vers parlant de « s’installer » près de la cheminée. Mais pas le mot « assis ».

        J’ai continué à chercher. Les paroles profanes n’avaient pas grand-chose à envier aux religieuses. Même une chanson pour les enfants comme « J’ai eu des noix pour Noël » évoquait le bonheur de fracasser des têtes à coups de batte, et « Mamie a été renversée par un renne » semblait avoir inspiré pas mal de monde : « Le cake tueur de ma grand-mère », « J’ai écrasé un cerf sur la route » ou « Papy va coller un procès au père Noël ».

        Et même quand leurs paroles n’étaient pas violentes, elles contenaient toujours au moins une expression du genre « régner sur toute la Terre » ou « pour nous gouverner tous », que les Altaïriens auraient pu prendre comme une invitation à la conquête du monde.

        Il doit forcément exister des chants de Noël inoffensifs. J’ai cherché « Né dans une mangeoire » dans l’index (au moins Le Joyeux Livre en possédait-il un, lui, contrairement au livre de cantiques) : « … repose son adorable tête… un ciel rempli d’étoiles… » Bon, pas de mutilation. Je vais sans problème pouvoir l’ajouter à la liste. « Amour… bénédictions…

        « Et emmenez-nous vivre avec vous au Paradis. » Un vers a priori inoffensif, mais qui sait comment les Altaïriens pourraient l’interpréter. Je n’avais guère envie de me retrouver dans un vaisseau spatial en route pour la constellation de l’Aigle, ou un autre coin perdu de l’univers.

        Lorsqu’on a rendu les armes, un peu avant 3 heures du matin, on avait réalisé des enregistrements séparés des chants et de l’accompagnement (joués par M. Ledbetter au piano, à la guitare et à la flûte) de « Tandis que les bergers surveillaient leurs troupeaux ». On avait également établi une liste, assez courte au final, des chansons qu’on pouvait leur passer sans risque – ainsi qu’une autre, plus rachitique encore, de celles qui contenaient « assis », « s’asseoir », ou « s’asseyant ».

        « Mille mercis, M. Ledbetter, lui ai-je dit en mettant mon manteau.

        — Calvin.

        — Calvin. Merci quand même. Je vous suis vraiment reconnaissante pour toute l’aide que vous m’avez apportée. Je vous tiendrai informé des résultats de mes petits tests musicaux.

        — Vous plaisantez, Meg ? Je compte bien y assister.

        — Mais je croyais… Vous ne deviez pas répéter avec les chœurs, pour votre truc… à la CON, là ? » Je me souvenais du programme chargé qu’il avait énuméré sur son répondeur.

        « Oui, et je dois aussi répéter avec l’orchestre, le chœur d’église, la chorale du jardin d’enfants et l’ensemble des clochettes pour la messe de Noël…

        — Oh, et moi qui vous ai retenu si tard. Je suis vraiment désolée.

        — Les chefs de chœur ne dorment jamais en décembre, m’a-t-il rétorqué d’une voix joyeuse. Et j’allais vous dire que j’étais libre entre les répétitions, et jusqu’à 11 heures demain matin. À quelle heure pouvez-vous récupérer les Altaïriens ?

        — En général, ils sortent de leur vaisseau vers 7 heures, mais d’autres membres de la commission vont peut-être vouloir travailler avec eux.

        — Et se retrouver face à ces visages luisants avant même d’avoir bu leur premier café ? Je parie que vous aurez les Altaïriens rien que pour vous. »

        Il avait sans doute raison. Je me souvenais encore du Dr Jarvis disant qu’il devait vraiment prendre sur lui-même pour supporter toute une journée la vue des Altaïriens : « Ils ressemblent à s’y méprendre à mon instit de CM2. »

        « Et vous, vous êtes sûr de vouloir vous retrouver face à eux au sortir du lit ? Le regard des Altaïriens…

        — … c’est de la gnognote à côté d’une première soprano qui n’a pas eu le solo qu’elle voulait. Ne vous inquiétez pas, je devrais vraiment pouvoir gérer. Et puis, j’ai trop hâte de découvrir à quoi ils réagissent. »

         

        Nous avons fait chou blanc.

        Calvin avait vu juste. Personne n’attendait les Altaïriens devant la salle de conférences de l’université. Je me suis empressée de les emmener au laboratoire audio, d’où j’ai appelé Calvin sitôt après en avoir verrouillé la porte. Il n’a pas tardé à nous y rejoindre, les bras chargés de CD – après quand même un petit détour par le Starbucks du coin, histoire de ravitailler les troupes.

        « Argh ! a-t-il lâché en voyant les Altaïriens postés à proximité des haut-parleurs. J’étais peut-être un peu en dessous de la vérité, avec mon histoire de première soprano. On est plutôt dans la configuration “élèves de cinquième”, quand je leur interdis d’envoyer des SMS pendant un concert.

        J’ai secoué la tête. « On voit que vous ne connaissez pas ma tante Judith.

        — Heureusement qu’on ne leur a pas fait écouter le passage qui parle d’éclater des têtes en morceaux. Vous êtes sûre qu’ils ne sont pas venus sur Terre pour tuer tout le monde ?

        — Non. C’est bien pour ça qu’on doit établir la communication avec eux.

        — Certes. » Et il leur a passé l’accompagnement qu’on avait enregistré dans la nuit. Rien – et toujours rien quand il l’a joué au piano, à la guitare et à la flûte. La partie vocale seule, par contre, a fonctionné immédiatement.

        « Les paroles, donc, en a-t-il conclu. Définitivement. » Ce dont on a eu confirmation en leur passant « Sonnent les cloches », au moment où les chœurs entonnaient « assis à mes côtés ». Mais on a fait chou blanc avec les premiers couplets de « Assieds-toi, tu fais tanguer le bateau », tirée de Blanches colombes et vilains messieurs, comme avec « Sittin’ on the Dock of the Bay ».

        « C’est donc le mot “assis” qui les fait réagir, en ai-je déduit.

        — Ou uniquement les chants de Noël. Vous en auriez un autre à leur passer ?

        — Pas avec “assis”. Mais il y a un “s’asseoir” dans “Pour Noël, je ne veux rien d’autre que mes deux dents de devant”. »

        Aucune réaction. Par contre, ils ont répondu au mot « s’asseoir » dans « Il nous faudrait un petit Noël », extrait de Mame.

        Calvin a coupé le reste de la phrase, histoire d’éviter que les Altaïriens ne viennent se poster sur nos épaules. Il m’a lancé un regard. « Bon, pourquoi ont-ils répondu à celui-là, et pas à celui qu’on trouve dans “Pour Noël, je ne veux rien d’autre que mes deux dents de devant” ? » À l’évidence, la question le plongeait dans des abîmes de perplexité.

        « Parce que c’est une chanson horriblement mauvaise », étais-je tentée de lui répondre, mais je m’en suis abstenue. « Les voix ? ai-je suggéré.

        — Peut-être. » Et il s’est mis à farfouiller dans les CD jusqu’à ce qu’il déniche un enregistrement de la même chanson par les Statler Brothers. Les Altaïriens n’ont pas bougé d’un pouce.

        Ça n’avait donc rien à voir avec les voix. Et l’hypothèse « Noël » ne suffisait pas non plus. Quand Calvin leur a passé la chanson d’ouverture de 1776, ils se sont empressés d’imiter John Adams quand, dans les paroles, le Congrès continental lui a ordonné de s’installer face à eux. Et ce n’était pas non plus le verbe « s’asseoir ». À l’écoute de « La chanson de Hanoukka », ils se sont mis à tourner solennellement sur eux-mêmes.

        « Bon, a fait Calvin, au moins, ça nous prouve que c’est œcuménique.

        — Dieu merci. » Je songeais à ce que dirait le révérend Thresher s’il apprenait qu’ils avaient réagi à un chant de Noël. Mais bon, quand on leur avait passé un chant du Solstice contenant la phrase « la Terre s’est remise à tourner », ils se sont bornés à nous gratifier d’un regard noir de leur cru.

        « Des chansons commençant par un “P” ? ai-je proposé.

        — Peut-être. » Il a mis mon hypothèse à l’épreuve. Rien.

        À onze heures moins le quart, Calvin est parti à sa répétition de chorale. « C’est à la Trinité épiscopale. Si vous me rejoignez là-bas vers midi, on pourra retourner chez moi ensuite. J’aimerais analyser le tempo des phrases auxquelles ils ont réagi.

        — D’accord. » Puis je suis allée remettre les Altaïriens au Dr Wakamura, qui voulait les asperger de parfums achetés au magasin Crabtree & Evelyn – ce qu’ils ne semblaient vraiment pas voir d’un bon œil –, pour ensuite monter au bureau de Morthman. Dans lequel il ne se trouvait pas. « Il est parti recueillir des échantillons de peinture au centre commercial », m’a appris le Dr Jarvis.

        Je l’ai appelé sur son portable. « Dr Morthman, j’ai effectué quelques tests, et les Altaïriens sont…

        — Pas maintenant. J’attends un appel important de l’American Chemical Society. » Et il a raccroché.

        Je suis retournée au laboratoire audio écouter le chœur des garçons de Cambridge, Barbra Streisand et les albums de Noël des Barenaked Ladies, en quête de chansons dans lesquelles se trouveraient des mots apparentés à « s’asseoir » ou à « tourner » – et sans la moindre référence à un quelconque carnage. J’ai également cherché des occurrences de « pivoter ». Ils n’avaient pas réagi à celle de la chanson du Solstice, mais je n’aurais su dire si ça prouvait quoi que ce soit. Ils n’avaient pas non plus répondu au « s’asseoir » de « Je ne veux rien d’autre que toi pour Noël ».

        À midi, je suis allée rejoindre Calvin à la Trinité épiscopale. La répétition battait encore son plein, et rien n’indiquait qu’elle allait bientôt toucher à sa fin. Calvin n’arrêtait pas d’interrompre le chœur, avec des phrases aussi cryptiques que : « Les basses, vous commencez deux accords trop tôt. Et les altos, sur “chanter”, c’est un la bémol. Allez, on reprend à partir du haut de la page huit. »

        Ils ont repris le passage encore quatre fois, sans amélioration notable. « Bon, leur a alors lancé Calvin, on va s’arrêter là. On se voit tous samedi soir.

        — On ne va jamais nous laisser participer », marmonnaient plusieurs membres de la chorale pendant qu’ils rassemblaient leurs partitions. Le révérend McIntyre, le pasteur à la calvitie naissante dont j’avais fait la connaissance la veille, semblait quant à lui complètement découragé.

        « Peut-être devrais-je m’abstenir de chanter, a-t-il dit à Calvin.

        — Certainement pas. » Il lui a posé une main sur l’épaule. « Ne vous inquiétez pas. On va y arriver. Vous verrez. »

        « Vous pensiez vraiment ce que vous lui avez dit ? » lui ai-je demandé après le départ du révérend.

        Il a explosé de rire. « Je sais, c’est difficile à imaginer pour l’instant. J’ai toujours l’impression qu’ils ne vont jamais être prêts, et pourtant, d’une façon ou d’une autre, ils finissent immanquablement par s’en tirer. De quoi vous redonner foi en l’être humain, non ? » J’ai soudain vu ses sourcils se froncer. « Je croyais que vous vouliez venir chez moi étudier le tempo des morceaux.

        — C’est toujours d’actualité. Pourquoi ? »

        D’un geste, il m’a invitée à me tourner. Les Altaïriens se tenaient là, en compagnie d’un révérend McIntyre tout sourire. « Je les ai trouvés dehors. J’ai cru qu’ils s’étaient perdus.

        — Oh non, ils ont dû me suivre. Je suis vraiment désolée. » Mais la situation n’avait pas l’air de l’impressionner outre mesure. Je n’ai pas pu résister à l’envie de lui demander pourquoi.

        « Oh, m’a-t-il répondu, ils me rappellent tellement mes ouailles quand elles n’apprécient pas un de mes sermons.

        — Je ferais mieux de les ramener, ai-je dit à Calvin.

        — Non, autant profiter de leur présence pour les emmener chez moi, et tester d’autres chansons sur eux. Il nous faut davantage de données. »

        Sans trop savoir comment, je les ai entassés tous les six dans ma voiture pour les ramener chez Calvin, où je leur ai passé de nouveaux airs dont il analysait parallèlement le tempo. Ça n’avait définitivement rien à voir avec la qualité des chansons, ou le talent des chanteurs. Ils ne réagissaient pas au « Joli papier » de Willie Nelson, mais s’empressaient de le faire à l’écoute d’une version abominable de « Petite Mlle Muffet » enregistrée dans les années 1940 par une chorale d’enfants à la voix de fausset.

        Ce n’était pas non plus le sens des mots. Quand je leur ai passé « Adeste Fideles » en latin, ils se sont empressés de réagir au « tibi sit gloria » du chœur2.

        « Ce qui prouve qu’ils prennent tout ce qu’ils entendent au premier degré, a conclu Calvin lorsque je l’ai emmené dans la cuisine pour m’en ouvrir à lui, à l’abri des oreilles des Altaïriens.

        — Oui, ça veut dire qu’on doit absolument éviter tous les mots à double sens. On ne peut même pas leur passer “Vive le vent”, ils risqueraient de déclencher une tempête.

        — Et “Déposé dans une mangeoire”, on va peut-être également éviter, m’a-t-il lancé, tout sourire.

        — Ce n’est pas drôle. À ce rythme, on ne va pas pouvoir leur passer quoi que ce soit.

        — Il existe forcément des chansons…

        — Quelles chansons ? » J’avais presque crié de frustration. « “Ton amour me tient chaud” parle de cœurs enflammés, “Noël va déferler” risque de provoquer un tsunami – et “Né de mes entrailles aujourd’hui” ressemble un peu trop une scène d’Alien à mon goût.

        — Je sais. Ne vous inquiétez pas, on finira bien par trouver quelque chose. Venez, je vais vous aider. » Il a débarrassé la table de la cuisine, posé dessus les piles de partitions, de 33 tours et de CD, puis m’a fait asseoir face à lui. « Je me charge de dénicher des chansons, et vous, vous en vérifiez les paroles. »

        On s’est donc mis à la tâche. « Non… non… tiens, et pourquoi pas “J’ai entendu les cloches de Noël” ? »

        J’ai jeté un coup d’œil aux paroles. « Non. Elle contient “haine”, “mal”, “mort” et “désespoir”.

        — Comme c’est joyeux. » On a poursuivi quelques instants nos recherches sans rien dire. « Le “Joyeux Noël” de John Lennon ? »

        J’ai secoué la tête. « “Guerre”. Et aussi “combats” et “peur”. »

        Nouveau silence, puis : « Je ne veux rien d’autre que toi pour Noël ».

        J’avais dû mal entendre. J’ai levé sur lui des yeux interloqués. « Pardon ?

        — “Je ne veux rien d’autre que toi pour Noël”, a-t-il répété. Un titre de chanson. Mariah Carey.

        — Ah. » J’en ai cherché les paroles. « Je crois que ça pourrait convenir. Aucune mention de meurtres ou de mutilations. » Mais Calvin s’était mis à secouer la tête.

        « À la réflexion, je crois qu’on ferait mieux de s’abstenir. L’amour peut se révéler encore plus dangereux que la guerre. »

        J’ai jeté un coup d’œil dans le séjour ; les Altaïriens m’ont aussitôt fusillée du regard. « Je doute sérieusement qu’ils soient là pour kidnapper des Terriennes.

        — Ouais, mais mieux vaut ne pas donner d’idées à quiconque.

        — Non, définitivement pas. »

        Et nous sommes retournés à notre quête de chansons. « Et pourquoi pas “Je serai à la maison pour Noël” ? » a-t-il proposé en me montrant un album de Patti Page.

        Mais cela ne leur a même pas fait lever un sourcil, pas plus que « La ballade de l’âne de Noël » ou « L’enfant de Noël » interprété par Miss Piggy.

        À croire que leurs réactions ne répondaient à absolument aucune logique. Les clés n’étaient pas les mêmes, pas plus que les notes ou l’accompagnement. Les Andrews Sisters agissaient sur eux, mais pas Randy Travis – et ce n’était pas non plus une question de voix, vu que ça marchait aussi avec le « Réveillez-vous, réveillez-vous, âmes assoupies » de Julie Andrews. « Cloches d’argent » ne leur a fait ni chaud ni froid – à ma grande surprise, elle ne leur a même pas arraché un sourire – jusqu’à ce qu’on en arrive au passage des feux de signalisation clignotants – là, ils se sont mis à frénétiquement cligner des yeux. « Levez-vous, bergers et bergères » n’a pour sa part pas eu le moindre effet.

        « Et si on essayait “La valse de Noël” ? » lui ai-je suggéré. J’avais l’album devant les yeux.

        Il a secoué la tête. « L’amour, toujours l’amour. Vous m’avez bien dit que vous n’aviez pas de compagnon, n’est-ce pas ?

        — Exact, et je n’ai aucune intention de sortir avec un Altaïrien.

        — À la bonne heure. Vous pourriez essayer de trouver d’autres chansons avec “cligner des yeux” dedans ? »

         

        Nous n’étions guère plus avancés au moment où il a dû partir pour sa répétition. Après avoir ramené les Altaïriens au Dr Wakamura, qui ne semblait pas particulièrement heureux de les voir, j’ai vainement essayé de dénicher une chanson contenant “cligner des yeux” jusqu’à l’heure du déjeuner. Pour retourner ensuite à l’appartement de Calvin.

        Il s’y trouvait déjà, occupé à travailler. J’ai commencé à feuilleter les partitions. « Et pourquoi pas “Réjouissez-vous, bons chrétiens” ? Il y a “inclinez-vous” dedans. » Et le téléphone a sonné.

        Calvin est allé répondre. « Qu’est-ce qu’il y a, Belinda ? » Il s’est tu un instant, puis : « Meg, allumez la télé. » Et il m’a tendu la télécommande.

        Je me suis exécutée. Marvin le Martien était en train d’expliquer à Bugs Bunny qu’il projetait d’incinérer la Terre. « CNN, m’a lancé Calvin. Sur la quarante. »

        J’ai obéi – pour aussitôt le regretter. À l’écran, on voyait le révérend Thresher dans le laboratoire audio, devant une foule de reporters. « …heureux de pouvoir vous annoncer que nous avons enfin compris ce qui a fait réagir les Altaïriens au centre commercial hier. La sonorisation des lieux passait des chants de Noël… »

        « Oh, non…

        — Je croyais que les enregistrements de vidéosurveillance n’avaient pas de son, a dit Calvin.

        — Ils n’en ont pas. Il devait y avoir quelqu’un d’autre dans le centre commercial avec un caméscope. »

        «… et quand les Altaïriens ont entendu ces chansons saintes, disait le révérend Thresher, la vérité de Son message, la puissance de Sa parole, les a littéralement submergés… »

        « Oh, non… » a fait Calvin.

        
          « … et ils sont tombés à genoux en repentance de leurs péchés. »
        

        « Ce n’est pas ce qu’ils ont fait, ai-je dit. Ils se sont juste assis. »

        « Voilà neuf mois que les scientifiques cherchent vainement à découvrir la raison pour laquelle les Altaïriens sont venus sur notre planète. Ils auraient mieux fait de se tourner vers notre Sauveur, car c’est en Lui que résident toutes les réponses. Pourquoi les Altaïriens se trouvent-ils ici ? Pour être sauvés ! Ils sont venus pour connaître une Nouvelle Naissance, comme nous ne manquerons pas de le démontrer. » Il a levé un CD de chants de Noël.

        « Oh, non ! » avons-nous lancé de concert. Je me suis jetée sur mon portable.

        « … Tout comme les Rois mages, disait le révérend Thresher, ils sont venus trouver le Christ – ce qui prouve bien que le christianisme est la seule religion authentique. »

        Morthman a mis une éternité à me répondre. « Docteur, lui ai-je lancé quand il s’est enfin décidé à décrocher, il ne faut passer aucun chant de Noël aux Altaïri…

        — Je ne peux pas vous parler maintenant. On est au beau milieu d’une conférence de presse. » Et il a raccroché.

        « Dr Morthman… » J’ai écrasé la touche rappel.

        « On n’a pas le temps pour ça », m’a lancé Calvin, qui avait déjà ramassé ses clés et mon manteau. « Venez, on va prendre ma voiture. » Et puis, alors qu’on dévalait les marches de son immeuble : « Il y avait plein de journalistes, là-bas, et Thresher vient de dire quelque chose qui va rendre dingues tous les juifs, les musulmans, les bouddhistes, les wiccans et les chrétiens non-évangéliques de la planète. Si nous avons de la chance, il sera encore en train de répondre aux questions des journalistes à notre arrivée.

        — Et dans le cas contraire ?

        — Les Altaïriens seront sortis s’emparer d’esprits tourmentés, et on aura une guerre sainte sur les bras. »

         

        On a failli réussir. Calvin avait vu juste, les questions fusaient de toute part – surtout quand Thresher a déclaré que les Altaïriens partageaient ses opinions sur l’avortement, le mariage gay et la nécessité de faire un triomphe aux républicains lors de la prochaine élection.

        Mais les reporters surexcités attroupés sur les marches, devant la porte et dans le hall, ne nous facilitaient pas la tâche : quand enfin nous sommes parvenus au labo audio, Thresher désignait fièrement aux reporters les Altaïriens agenouillés de l’autre côté du miroir sans tain. « Comme vous pouvez le voir, le message de Noël a su les toucher… »

        « Oh, non, ai-je fait, ils doivent être en train d’écouter “Douce nuit, sainte nuit”, ou “Comme avec joie, les hommes d’autrefois”.

        — Qu’est-ce que vous leur avez passé ? » Calvin désignait du doigt les Altaïriens agenouillés.

        — Un CD de l’Église du Seul Vrai Chemin », lui a répondu Thresher d’une voix empreinte de fierté. Il en a levé le boîtier, que les reporters se sont obligeamment mis à photographier ou à filmer – j’en ai même vu quelques-uns se jeter sur leur iPod pour le télécharger. « Chants de Noël pour vrais chrétiens. »

        « Non, non, quelle chanson ?

        — Chaque chant de Noël a-t-il pour eux une signification particulière ? » bramaient les reporters. Ou : « Quel chant de Noël écoutaient-ils au centre commercial ? » Ou encore : « Ont-ils été baptisés, révérend Thresher ? » Moi, pendant ce temps, j’essayais de me faire entendre du Dr Morthman : « Vous devez éteindre la musique !

        — L’éteindre ? » s’est-il finalement exclamé d’une voix incrédule, hurlant pour se faire entendre par-dessus le brouhaha des reporters. « Alors qu’on a peut-être enfin trouvé un moyen de communiquer avec les Altaïriens ?

        — Il faut nous dire quelles chansons vous leur avez passées ! s’est écrié Calvin.

        — Qui êtes-vous ? lui a demandé le révérend Thresher.

        — Il est avec moi », lui ai-je rétorqué. Puis, au Dr Morthman : « Il faut que vous éteigniez ça immédiatement. Certains chants de Noël sont dangereux.

        — Dangereux ? » a-t-il beuglé, attirant aussitôt sur nous l’attention des journalistes.

        « Que voulez-vous dire par “dangereux” ? se sont-ils enquis.

        — Je veux dire « dangereux », a répété Calvin. Les Altaïriens ne se repentent de rien. Ils sont…

        — Comment osez-vous soupçonner les Altaïriens de ne pas avoir été honorés d’une Nouvelle Naissance ? s’est offusqué le révérend Thresher. Je les ai vus de mes propres yeux réagir aux paroles inspirantes du compositeur, je les ai vus tomber à genoux…

        — Ils ont aussi réagi à “Mon beau sapin” et à “La chanson de Hanoukka”.

        — “La chanson de Hanoukka ?” » ont répété les journalistes, avant de recommencer à nous bombarder de questions. « Ça veut dire qu’ils sont juifs ? » « Orthodoxes ou réformés ? » « Comment réagissent-ils aux chants hindous ? » « Et le chœur du Tabernacle mormon ? Il a un effet sur eux ? »

        « Ça n’a rien à voir avec la religion, a dit Calvin. Les Altaïriens répondent au sens littéral de certaines paroles de chansons. Du coup, il pourrait se révéler dangereux de leur faire écout…

        — Blasphème ! a hurlé Thresher. Comment le message béni de Noël pourrait-il présenter le moindre danger ?

        — “Noël est arrivé” les enjoint à tuer de jeunes enfants, lui ai-je expliqué. Et plein d’autres chants de Noël parlent de sang, de guerre, d’étoiles qui font pleuvoir du feu. Voilà pourquoi il faut éteindre la musique tout de suite.

        — Trop tard. » Calvin nous désignait le miroir sans tain.

        Les Altaïriens avaient disparu. « Où sont-ils ? ont commencé à hurler les reporters. Où sont-ils partis ? » Tant le révérend Thresher que le Dr Morthman se sont tournés vers moi pour me demander ce que j’avais fait d’eux.

        « Laissez-la tranquille, leur a lancé Calvin de sa voix de chef de chœur. Elle ne sait pas plus que vous où ils se trouvent. »

        Ladite voix a eu sur la salle le même effet que je l’avais vue avoir sur ses élèves de cinquième. Le Dr Morthman m’a lâchée, les journalistes se sont tus. « Bon, vous allez me dire, maintenant, quelle chanson vous passiez ? a-t-il demandé au révérend Thresher.

        — “Dieu vit en vous, joyeux messieurs”, mais il s’agit d’un des plus vieux chants de Noël du monde, de l’un des plus populaires. C’est proprement ridicule d’imaginer que son écoute puisse mettre qui que ce soit en danger…

        — “Dieu vit en vous” est-il la cause de leur disparition ? hurlaient les journalistes. Vous pourriez nous en communiquer les paroles ? Est-ce qu’il y a “guerre” dedans ? Ou “meurtre d’enfants” ? »

        « “Dieu vit en vous, joyeux messieurs”, ai-je marmonné à voix basse, en m’efforçant de me souvenir de la suite, “ne laissez rien vous affliger…” »

        « Où sont-ils allés ? » vociféraient les journalistes.

        « “… oh, nouvelles de réconfort et de joie” », poursuivais-je. J’ai jeté un coup d’œil à Calvin. Il faisait la même chose que moi. « “… pour tous nous sauver… quand nous sommes partis…” »

        « Où pensez-vous qu’ils sont partis ? » a crié un reporter.

        Calvin m’a regardé. « Je n’en ai pas la moindre idée », m’a-t-il lancé avec gravité.

         

        Les Altaïriens ne se trouvaient ni dans les autres laboratoires, ni nulle part ailleurs sur le campus, ni même dans leur vaisseau – en tout cas, personne n’avait vu sa rampe descendre et nos petits fugueurs pénétrer à l’intérieur. Et ils restaient pareillement introuvables dans les rues environnantes.

        « Je vous en tiens pour entièrement responsable, mademoiselle Yates, m’a dit le Dr Morthman. » Puis, aux policiers : « Envoyez une mise en garde à toutes les patrouilles. Et diffusez une alerte orange.

        — C’est pour les alertes enlèvement d’enfant, lui ai-je rappelé. Les Altaïriens n’ont pas…

        — Nous n’en savons rien », m’a-t-il interrompue, avant de s’adresser au policier : « Et appelez le FBI. »

        L’agent s’est tourné vers Calvin. « D’après le Dr Morthman, vous auriez dit que les aliens réagissaient au mot “disparu”. Y avait-il d’autres mots… dangereux dans la chanson ?

        — Sat… ai-je commencé.

        — Non », m’a coupée Calvin, avant de m’emmener derrière le vaisseau des Altaïriens pendant que Morthman disait au policier d’appeler la Sécurité intérieure pour leur demander de déclencher un code rouge.

        « Pourquoi ne leur avoir rien dit ? lui ai-je demandé. Qu’est-ce que vous faites de “mépris” ? Et du “pouvoir de Satan” ?

        — Chuuut. Il est déjà en train de joindre la Sécurité intérieure. Autant éviter qu’il fasse aussi appel à l’Air Force. Et aux bombardiers nucléaires. Et on n’a pas le temps de leur expliquer quoi que ce soit. Il faut qu’on trouve les Altaïriens.

        — Vous avez la moindre idée de l’endroit où ils pourraient se trouver ?

        — Non. Mais au moins leur vaisseau n’a pas disparu, lui. » Il avait les yeux braqués dessus.

        Je doutais qu’on puisse en déduire quoi que ce soit – après tout, les Altaïriens étaient bien parvenus à sortir d’un laboratoire fermé à clé. Je m’en suis ouverte à Calvin, qui en a convenu. « Ce n’est peut-être même pas à “partis” qu’ils ont réagi. Si ça se trouve, ils sont allés chercher une mangeoire, ou des bergers. Et puis, cette chanson a connu un nombre incalculable de versions. Celle de Chants de Noël pour vrais chrétiens était peut-être plus ancienne.

        — Dans ce cas, il faut qu’on retourne au laboratoire pour déterminer avec exactitude ce qu’ils ont entendu. » Je sentais mon cœur battre la chamade. Le Dr Morthman allait sans doute me faire arrêter.

        Calvin était apparemment parvenu à la même conclusion : « On ne peut pas y retourner. C’est trop risqué, et il faut absolument qu’on retrouve les Altaïriens avant le révérend Thresher. Je ne préfère pas imaginer ce qu’il pourrait leur passer ensuite.

        — Mais comment… ?

        — Ils sont peut-être partis, mais rien n’indique que ce soit très loin. Allez chercher votre voiture, vous irez vérifier les rues situées au nord du campus pendant que je m’occuperai du sud. Vous avez votre portable ?

        — Oui, mais je suis à pied. Ma voiture est garée devant votre appartement. On a pris la vôtre pour venir, vous vous rappelez ?

        — Et la camionnette dont vous vous servez pour transporter les Altaïriens ?

        — Ça ne va pas être très discret, non ?

        — Ils recherchent six extraterrestres à pied, pas dans un fourgon. Et de toute façon, il vous faudra bien un véhicule pour les récupérer si jamais vous les trouvez.

        — Vous n’avez pas tort. » Et j’ai pris la direction du parking de l’université, en espérant que le Dr Morthman n’avait pas eu la même idée.

        Manifestement pas. Le parking était désert. Je suis allée ouvrir les portes arrière du véhicule, m’attendant à moitié à y découvrir les Altaïriens – peut-être après tout était-ce là leur conception du « départ ». Ils ne s’y trouvaient pas, et j’ai ensuite arpenté en vain toutes les rues environnantes situées au nord de la fac. Sur University Boulevard, je ralentissais devant chaque rue latérale, terrifiée à l’idée de les y découvrir écrasés sur la chaussée.

        Il faisait déjà sombre. J’ai appelé Calvin. « Aucune trace d’eux, lui ai-je dit. Ils sont peut-être retournés au centre commercial. Je vais m’y rendre, et…

        — Non, n’en faites rien. Le Dr Morthman et le FBI y sont déjà. Ils passent sur CNN à l’instant où je vous parle – ils sont en train de fouiller le Victoria’s Secret. De toute façon, les Altaïriens ne sont pas là-bas.

        — Comment le savez-vous ?

        — Ils sont chez moi.

        — Chez vous ? » J’avais les jambes qui tremblaient de soulagement. « Où les avez-vous trouvés ? »

        Il ne m’a pas répondu. « Ne prenez pas d’artères principales pour venir ici. Et garez-vous dans la ruelle.

        — Pourquoi ? Qu’ont-ils fait ? » Mais il avait déjà raccroché.

         

        Les Altaïriens se tenaient au centre du séjour de Calvin quand je suis arrivée chez lui. « J’étais revenu chercher des paroles de remplacement pour “Dieu vit en vous”, m’a expliqué Calvin, et je les ai trouvés là, à m’attendre. Vous vous êtes garée dans la ruelle ?

        — Oui, à l’autre bout du pâté de maisons. Qu’ont-ils fait, depuis leur disparition ? ai-je répété sans grande conviction, tant je redoutais sa réponse.

        — Rien. Rien qui ne soit passé sur CNN, en tout cas. » D’un geste, il m’a désigné la télé, qui montrait la police occupée à fouiller le magasin de bougies. Il avait coupé le son, mais un bandeau « Les extraterrestres portés disparus » occupait le bas de l’écran.

        « Alors pourquoi tous ces secrets ?

        — Parce que nous ne pouvons pas nous permettre de les laisser trouver les Altaïriens avant que nous ayons compris pourquoi ils font ce qu’ils font – la prochaine fois, ils ne vont peut-être pas se contenter de disparaître. Et votre appartement n’était pas une option. Ils savent où vous vivez. On va donc devoir se terrer ici. Vous avez parlé à quelqu’un de notre petite collaboration ? »

        J’ai mentalement passé en revue tout ce qui nous était arrivé dernièrement. J’avais tenté de parler de lui au Dr Morthman à mon retour du centre commercial, mais le révérend Thresher m’avait interrompue avant même que je n’aie le temps de lui donner son nom.

        « Personne ne sait comment vous vous appelez, lui ai-je dit.

        — Très bien. Moi je suis à peu près sûr que les Altaïriens sont arrivés ici incognito.

        — Mais qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ? Vos voisins…

        — Les Altaïriens m’attendaient à l’intérieur, m’a-t-il coupé. À l’endroit précis où ils se trouvent en ce moment même. Donc ils savent soit crocheter les serrures, soit traverser les murs, soit se téléporter – personnellement, j’aurais tendance à parier sur la troisième option. Et la commission n’a manifestement aucune idée de leur localisation. » D’un geste, il m’a désigné la télé, qui affichait une photo des Altaïriens digne d’Usual Suspects, barrée au niveau de leur abdomen d’une inscription « Avez-vous vu ces extraterrestres ? » et d’un numéro de téléphone à appeler. « Heureusement que j’ai fait le plein de courses l’autre jour, pour éviter d’avoir à me ravitailler entre tous mes concerts.

        — Vos concerts ! Et celui de Noël ! Je les avais complètement oubliés. » Je sentais une vague de culpabilité m’envahir. « Vous n’étiez pas censé avoir une répétition, ce soir ?

        — Je l’ai annulée, et je peux faire de même avec celle de demain matin s’il le faut. Le concert de Noël n’aura lieu que demain soir. Ça nous laisse assez de temps devant nous. »

        S’ils ne nous trouvent pas d’abord, me suis-je avisée, les yeux braqués sur la télé – où je les voyais fouiller l’aire de restauration. Au bout du compte, quand ils finiraient par renoncer à leurs recherches, ils se rendraient compte de ma disparition, et se mettraient à nous traquer. Les journalistes avaient tout filmé aujourd’hui, contrairement à Leo au centre commercial. Si la photo de Calvin se retrouvait à la télé, avec un numéro à appeler, l’un des membres de ses chœurs d’église, ou bien l’une de ses cinquièmes, ne manquerait pas de l’identifier et de faire son devoir de citoyen.

        On allait donc devoir se dépêcher. Je suis allée récupérer les listes de chants et d’actions qu’on avait dressées. « Par quoi voulez-vous commencer ? ai-je demandé à Calvin, qui était en train de s’attaquer à une pile de 33 tours.

        — Pas par “Frosty le bonhomme de neige”. Je doute de pouvoir le supporter.

        — Et pourquoi pas “Je m’émerveille à chacun de mes pas” ?

        — Très drôle. On sait qu’ils répondent à “s’agenouiller”, alors pourquoi ne pas commencer par ça ?

        — D’accord. » On leur a passé « tombez à genoux », « venez l’adorer agenouillés » et « dont les genoux touchent terre ». Certaines des phrases les ont fait réagir, d’autres non – sans qu’on puisse comprendre pourquoi.

        « “Premier Noël” contient “respectueusement agenouillés” », lui ai-je rappelé. Il est aussitôt parti le chercher dans sa chambre…

        … pour se figer en passant devant la télé. « Je crois que vous devriez venir voir ça. » Et il a monté le son.

        « Les Altaïriens ne se trouvaient pas au centre commercial, comme nous l’avions espéré, disait le Dr Morthman. Et nous venons d’apprendre qu’un membre de notre commission, Margaret Yates, est également portée disparue. » La vidéo du laboratoire qui passait derrière Morthman et le reporter me montrait en train de réclamer à grands cris qu’on arrête la musique. Je m’attendais à voir apparaître d’un instant à l’autre une image de Calvin à l’écran.

        J’ai pris mon téléphone pour appeler le Dr Morthman, espérant contre toute attente qu’ils ne pouvaient pas localiser des appels passés depuis un portable – et qu’il allait me répondre malgré son passage à la télé.

        Eh bien, il m’a répondu. La caméra s’est aussitôt mise à zoomer sur lui, ne laissant qu’une minuscule partie de la vidéo visible à l’écran. « D’où appelez-vous ? m’a-t-il demandé. Vous avez trouvé les Altaïriens ?

        — Non, mais je pense avoir une petite idée de l’endroit où ils pourraient se trouver.

        — Où ça ?

        — Je ne crois pas qu’ils se soient… volatilisés. Ils ont plutôt dû obéir à une autre parole de la chanson. “Repos”, ou peut-être…

        — Je le savais. » Le révérend Thresher s’était faufilé devant Morthman. « Ils ont réagi aux paroles “Souviens-toi que le Christ, notre Sauveur, est né le jour de Noël”. Ils sont en route pour l’Église du Seul Vrai Chemin. On les y attend d’une minute à l’autre. »

        Ce n’était pas ce que j’avais en tête, mais je préférais encore l’image d’un lieu saint à celle de Calvin. « Ça devrait nous donner au moins deux heures. Son église se trouve à Colorado Springs – autant dire à perpète. » Et je suis retournée à mes petits tests musicaux après avoir réduit la télé au silence. Une demi-heure plus tard, cependant, alors qu’il se rendait dans sa chambre pour essayer d’y dénicher un CD de Louis Armstrong, Calvin s’est une fois encore figé devant, sourcils froncés.

        J’ai aussitôt laissé tomber mon tas de partitions sur le canapé pour aller le rejoindre. « Alors ? Ils n’ont pas mordu à l’hameçon ?

        — Oh que si. » Et il a monté le son de la télé.

        « Nous pensons que les Altaïriens se trouvent à Bethléem », disait le Dr Morthman, posté devant un tableau d’affichage de l’aéroport de Denver.

        « Bethléem ? ai-je répété.

        — Les paroles la mentionnent à deux reprises. Au moins, leur petit voyage impromptu va nous donner un peu plus de temps.

        — Et aussi un incident international. Au Moyen-Orient, rien que ça. Il faut que je joigne Morthman. » Mais celui-ci avait dû éteindre son portable, et il m’était impossible de passer au laboratoire.

        « Vous pouvez toujours appeler le révérend Thresher. » Calvin me désignait l’écran de la télé.

        On y voyait Thresher pénétrer dans sa Lexus, encerclé par une horde de journalistes. « Je pars à l’instant à la rencontre des Altaïriens. Ce soir, nous tiendrons une Messe de Louange et d’Adoration, durant laquelle ils feront publiquement allégeance au Seigneur. Ce sera l’occasion de vous faire écouter les chants de Noël qui leur ont ouvert les portes de la rédempt… »

        Il a éteint la télé. « Les vols commerciaux mettent au moins seize heures pour arriver à Bethléem, m’a-t-il lancé d’une voix qui se voulait encourageante. Ça ne va certainement pas nous prendre si longtemps pour résoudre l’énigme. »

        Le téléphone s’est mis à sonner. Calvin est allé décrocher. « Bonjour, M. Steinberg. Vous n’avez pas eu mon message ? J’ai annulé la répétition de ce soir. » Il s’est tu un moment pour écouter. « Si c’est votre entrée à la page douze qui vous inquiète, on la reverra avant le concert. » Nouveau silence. « Ça va aller. Tout finit toujours par s’arranger. »

        J’espérais que ça s’appliquerait également à l’énigme que nous posaient les Altaïriens. Car dans le cas contraire, on allait se retrouver accusés d’enlèvement. Ou tenus responsables d’une guerre religieuse. Des perspectives que je trouvais néanmoins préférables au fait de laisser Thresher leur passer « mourir lentement » ou « sols infestés d’épines ». Il fallait donc vraiment qu’on parvienne à déterminer ce à quoi les Altaïriens répondaient, et au plus vite. Ils ont eu droit dans la foulée à Dolly Parton, à Manhattan Transfert, au chœur des Barbiers de Tolède, et à Dean Martin.

        Mauvaise idée, Dean Martin. N’ayant presque pas dormi ces deux derniers jours, je me suis retrouvée à piquer du nez dès les premières mesures. J’ai tenté de me ressaisir, de me concentrer sur les Altaïriens, mais rien n’y faisait. Sans transition, je me suis réveillée la tête sur l’épaule de Calvin, qui était en train de me demander : « Meg ? Meg ? Vous savez si les Altaïriens dorment ?

        — S’ils dorment ? » Je me suis redressée en me frottant les yeux. « Désolée, j’ai bien peur de m’être assoupie. Quelle heure est-il ?

        — 4 heures passées.

        — Du matin ?

        — Oui. Alors, les Altaïriens dorment-ils ?

        — Oui, du moins le croyons-nous. Leur activité cérébrale se modifie, aucun stimulus ne les fait réagir – mais bon, au risque de me répéter, ils ne réagissent jamais à rien.

        — Est-ce qu’ils présentent des signes visibles d’endormissement ? Genre, ils ferment les yeux, ou s’allongent ?

        — Non, c’est comme s’ils s’avachissaient, on dirait des fleurs qui n’auraient pas été arrosées. Et ils ont aussi l’air un peu moins sévère. Pourquoi ?

        — Il y a quelque chose que j’aimerais essayer. Rendormez-vous.

        — Non, ça va. » J’ai réprimé un bâillement. « Si quelqu’un avait besoin de dormir, ce serait plutôt vous. Ça fait deux nuits que je vous empêche de le faire, et vous avez votre concert de Noël à diriger ce soir. Je vais prendre le relais – vous, il faut que vo… »

        Il a secoué la tête. « Je me sens parfaitement bien. Je vous l’ai dit, je ne dors jamais beaucoup à cette période de l’année.

        — Alors, c’est quoi votre idée ?

        — Je veux leur passer les premiers couplets de “Douce nuit, sainte nuit”.

        — “Cet enfant sur la paille endormi”.

        — Ouais, et pas un seul autre verbe d’action. Et j’en ai au moins cinquante interprétations différentes. Johnny Cash, Kate Smith, Britney Spears…

        — Je doute qu’on ait le temps de leur passer tout ça », lui ai-je fait remarquer, les yeux braqués sur la télé. Sur une partie de l’écran, on voyait une carte d’Israël et l’extérieur de l’Église du Seul Vrai Chemin. Je suis allée monter le son. « À l’intérieur, disait la voix d’un journaliste, se trouvent des milliers d’adeptes impatients de voir les Altaïriens faire leur apparition – ce qui, à en croire le révérend Thresher, ne saurait tarder désormais. Une veillée de prières de vingt-quatre heu… »

        Je l’ai recoupé. « Finalement si. Vous disiez ?

        — La chanson “Douce nuit”, tout le monde en a enregistré une version – Gene Autry, Madonna, Burl Ives… Des voix différentes, des accompagnements différents, des clés différentes. Ça nous permettrait de voir à quoi ils réagissent…

        — Et quand ça ne leur fait ni chaud ni froid. On pourrait ainsi en tirer un début de modèle.

        — Exactement. » Il est allé prendre un CD, qu’il a collé dans le lecteur en sélectionnant la plage 4. « Essayons ça. »

        La voix d’Elvis Presley chantant « Douce nuit, sainte nuit » a envahi la pièce. Calvin est revenu s’asseoir à mes côtés sur le canapé. À « doux et tendre », on s’est redressés d’un même mouvement pour observer attentivement la réaction des Altaïriens. « … dorment d’un profond sommeil… », fredonnait Elvis. Aucun résultat, alors même que la phrase se répétait à plusieurs reprises à la fin de la chanson. Idem avec le solo d’Alvin le Chipmunk. Et avec Céline Dion.

        « Ils n’ont pas l’air beaucoup moins mécontents, a dit Calvin. À vrai dire, j’ai surtout l’impression que c’est encore pire qu’avant. »

        Il avait raison. « Vous devriez leur passer Judy Garland », lui ai-je suggéré.

        Ce qu’il a fait. Puis il a passé les versions de Dolly Parton et de Harry Belafonte. « Et si aucune ne fonctionne ? ai-je demandé.

        — Alors nous essaierons autre chose. Je possède aussi vingt-six versions de “Mamie a été renversée par un renne”. » Il m’a souri. « Je plaisante. Par contre, j’ai vraiment neuf interprétations différentes de “Chérie, il fait froid dehors”.

        — Ça vous sert à draguer les deuxièmes sopranos ?

        — Non. Chuuut, J’adore cette version. Nat King Cole. »

        Je lui ai obéi, en me demandant comment les Altaïriens, eux, résistaient à la somnolence qui commençait à m’envahir. Je trouvais la voix de Nat King Cole encore plus… relaxante que celle de Dean Martin. Je me suis laissée un peu aller dans le canapé. « Tout est calme… »

        J’avais dû me rendormir, parce qu’il n’y avait plus de musique quand j’ai rouvert les yeux – et il faisait jour dehors. J’ai consulté ma montre. 14 heures. Les Altaïriens n’avaient pas bougé d’un pouce, et leur expression restait inchangée. Quant à Calvin, il se tenait recroquevillé sur une des chaises de la cuisine, son menton dans une main, à les contempler d’un air inquiet.

        « Il est arrivé quelque chose ? » J’ai jeté un coup d’œil à la télé. Le révérend Thresher était en train d’y parler, au-dessus d’un bandeau « Thresher lance une croisade chrétienne à l’échelle de la galaxie. » Au moins n’y avait-il aucune mention d’« Attaques aériennes au Moyen-Orient ».

        Calvin secouait lentement la tête.

        « Aucune réaction à “Douce nuit” ? me suis-je enquise.

        — Oh que si. Vous avez réagi à la version de Nat King Cole.

        — Je sais. Désolée. Je parlais des Altaïriens. Ils n’ont répondu à aucun des “Douce nuit” ?

        — Si, mais juste à une version.

        — Mais c’est une bonne chose, non ? Ça va nous permettre de procéder à des recoupements. Quelle version était-ce ? »

        Au lieu de me répondre, il est allé mettre en marche le lecteur de CD. Un vigoureux chœur de voix féminines s’est bientôt mis à chanter « Douce nuit, sainte nuit » à tue-tête, hurlant pour se faire entendre par-dessus la cacophonie ambiante. « Qu’est-ce que c’est que ça ? me suis-je enquise.

        — Le “Douce nuit” qu’on entend dans la comédie musicale 42nd Street, avec l’ensemble de Broadway qui chante en faisant des claquettes. Ils l’ont enregistré pour un projet caritatif de Noël. »

        Je me suis tournée vers les Altaïriens, me figurant que Calvin se trompait peut-être, qu’ils n’étaient pas vraiment endormis ; mais en dépit du vacarme, ils restaient mollement affaissés, la tête à quelques centimètres du sol, l’air… paisible ? Ils avaient troqué leur expression Tante-Judithesque pour une simple mine désapprobatrice.

        J’ai poursuivi mon écoute de la version bruitiste de « Douce nuit » – doux Jésus, ils allaient finir par se faire un décollement de poumon. « C’est assez… intéressant, surtout le moment où ils gueulent “mère et enfant !”

        — Je sais. J’aimerais vraiment qu’on la joue à notre mariage. Et nous ne sommes pas les seuls à avoir bon goût, manifestement. Mais à part ça, je ne sais pas trop quoi en conclure.

        — Qu’ils apprécient les comédies musicales ? ai-je suggéré.

        — Dieu nous en préserve – imaginez ce que Thresher pourrait tirer d’un truc pareil. Sans compter qu’ils n’ont pas réagi à “Assieds-toi, tu fais tanguer le bateau”.

        — Non, mais ça a été le cas avec cette chanson extraite de Mame.

        — Et aussi avec celle tirée de 1776 – mais ni à The Music Man ni à Rent. » Ce qui semblait le frustrer au plus haut point. « On n’est donc guère plus avancés. Je n’ai toujours pas la moindre piste susceptible de m’indiquer quoi chercher !

        — Je sais. Vous m’en voyez vraiment désolée. Je n’aurais jamais dû vous impliquer là-dedans. Vous avez votre… CON à diriger.

        — Ça ne commence qu’à 7 heures, ce qui nous laisse donc encore quatre heures devant nous. » Il a farfouillé un moment dans ses piles de 33 tours. « Si on arrivait à trouver une seule autre version de “Douce nuit” qui les fasse réagir, ça nous fournirait au moins un début de tendance, nom de Dieu ! Putain, qu’est-ce que j’ai foutu de cet album Star Wars spécial Noël ?

        — Arrêtez. C’est ridicule. » Je lui ai pris les albums des mains. « Vous êtes épuisé, et vous avez plein de travail qui vous attend. Vous n’allez pas pouvoir diriger tous ces gens sans un minimum de sommeil. Ça, ça peut attendre.

        — Mais…

        — On a l’esprit plus clair après une petite sieste, ai-je insisté. La solution va vous sauter au visage à votre réveil.

        — Et si ce n’est pas le cas ?

        — Alors vous irez directement rejoindre vos chorales, et…

        — Mes chorales, a-t-il répété pensivement.

        — Ou votre concert de Noël, là, la CONnerie dont vous m’avez parlé. Moi je vais rester ici et leur passer quelques “Douce nuit” supplémentaires. À votre retour, nous…

        — “Assieds-toi, Jean” était chanté par le chœur. » Il a jeté un coup d’œil en direction des Altaïriens avachis. « De même que “Tandis que les bergers surveillaient leurs troupeaux”. Et le “Douce nuit” tiré de 42nd Street était la seule version qui ne soit pas un solo. » Il m’a empoigné les épaules. « Ce sont tous des chants choraux. C’est pour ça qu’ils n’ont pas réagi à Julie Andrews chantant “Levez-vous, bergers et bergères”, ou au “Assieds-toi, tu fais tanguer le bateau” par Stubby Kaye. Ils ne répondent qu’aux groupes de voix. »

        J’ai secoué la tête. « Vous avez oublié “Réveillez-vous, réveillez-vous, âmes assoupies”. »

        Il s’est renfrogné « Oui, c’est vrai. Mais… attendez ! » Dans un même mouvement, il s’est jeté sur le CD de Julie Andrews et l’a inséré dans le lecteur. « Je crois me rappeler que Julie Andrews chante le couplet, et qu’ensuite intervient un chœur. Écoutez. »

        Il avait raison. C’était le chœur qui chantait « Réveillez-vous, réveillez-vous ».

        « Qui interprétait “Joie dans le monde” sur le CD du centre commercial ? m’a-t-il demandé.

        — Juste Julie Andrews. Et Brenda Lee pour “Danser autour de l’arbre de Noël”.

        — Et Johnny Mathis pour “Des anges venus du Royaume des cieux”, a-t-il renchéri avec bonne humeur. Mais ils ont réagi à la chanson de Hanoukka, alors qu’elle était interprétée par… » il a vérifié sur le boîtier du CD « … les Shalom Singers. Ça doit être ça. » Et il s’est remis à fouiller dans ses 33 tours.

        « Vous cherchez quoi ? lui ai-je demandé.

        — Le chœur du Tabernacle mormon. Ils ont forcément enregistré “Douce nuit”. On va le passer aux Altaïriens – si jamais ils s’endorment, ça nous confirmera qu’on est sur la bonne voie.

        — Euh, trop tard. » D’un geste je lui ai désigné nos « invités », qui ressemblaient à une composition florale vieille d’une semaine. « Comment… ? »

        Il s’était déjà remis à fouiner, tirant d’une pile un album du chœur des Garçons de Cambridge. « Je sais que c’est là-dessus… » Il parcourait l’étiquette du disque sans cesser de marmonner. « Aaaah, voilà. » Des voix de jeunes garçons ont bientôt commencé à entonner : « “Réveillez-vous, chrétiens, venez saluer cette joyeuse matinée…” ».

        Les Altaïriens se sont aussitôt redressés, l’air toujours aussi mécontent. « Vous aviez raison », lui ai-je murmuré, mais il ne m’écoutait pas. Il avait ôté le 33 tours de la platine, et passait une fois encore en revue son étiquette, en grommelant : « Allez, vous avez forcément interprété “Douce nuit”. Tout le monde a interprété “Douce nuit”. » Il a retourné le disque. « Je le savais ! », s’est-il exclamé, pour aussitôt le remettre sur la platine et, d’un geste expert, relâcher le saphir pile au bon endroit. « … et lentement, fredonnaient les voix angéliques, s’endorm… »

        Les Altaïriens se sont aussitôt écroulés. « C’est ça ! me suis-je exclamée. Le voilà, notre dénominateur commun. »

        Il a secoué la tête. « Il nous faut davantage de données. Ça pourrait n’être qu’une coïncidence. Il faut qu’on déniche une version chantée de “Levez-vous, bergers et bergères”. Et d’“Assieds-toi, tu fais tanguer le bateau”. Où avez-vous mis la B.O. de Blanches colombes et vilains messieurs ?

        — Mais c’était un solo.

        — Juste la première partie, celle que nous leur avons passée. Les joueurs arrivent plus tard. On aurait dû laisser la chanson jusqu’à la fin.

        — On ne pouvait pas, vous vous rappelez ? » Je lui ai tendu le CD demandé. « Pas avec tous ces passages qui évoquent des enterrements vivants et des noyades – sans même parler des jeux d’argent et des soûleries.

        — Oh, exact. » Il a écouté le morceau au casque, puis l’a passé sur les haut-parleurs. « “Assis…” » a entonné un ensemble masculin. Les Altaïriens ont promptement obéi.

        On a embrayé avec les versions chorales de « Pour Noël, je ne veux rien d’autre que mes deux dents de devant » et de « Levez-vous, bergers et bergères ». Même chose. « Vous aviez raison, m’a-t-il lancé quand ils se sont agenouillés à l’écoute du “Premier Noël” interprété par les Platters. C’est bien le dénominateur commun. Mais pourquoi ?

        — Je l’ignore, ai-je admis. Peut-être qu’il y a trop de voix dans un chœur pour qu’ils comprennent le message. Ça expliquerait pourquoi ils sont six. Peut-être qu’ils se… partagent les fréquences ? Qu’à eux six, ça le rend intelligib… »

        Il a secoué la tête. « N’oubliez pas les Andrews Sisters. Et les Barenaked Ladies. Et même si c’est bien à des chœurs qu’ils réagissent, ça ne nous explique toujours pas pourquoi ils sont venus ici.

        — Mais maintenant on sait comment les obliger à nous le dire. » Je suis allée récupérer Le Joyeux Livre des chansons de Noël. « Vous pourriez nous trouver une version en anglais d’“Adeste Fideles” ?

        — Je pense que oui. Pourquoi ?

        — Parce qu’il y a “nous vous accueillons” dedans », lui ai-je expliqué, tout en faisant courir mes doigts sur les paroles de « Bons chrétiens, réjouissez-vous ».

        « Et aussi “Gardiens, parlez-nous de la nuit”, a-t-il ajouté. Et “allez répandre la bonne nouvelle”. Ça va forcément les faire réagir. »

        Eh bien non. Pierre, Paul et Marie leur ont bien ordonné de partir jouer les prêcheurs (on avait sucré le passage « sur la montagne »), mais soit les Altaïriens n’aimaient pas la musique folk, soit les Andrews Sisters avaient été un coup de chance.

        Ou alors on avait tiré des conclusions trop hâtives. La même chanson, cette fois interprétée par la chorale des Réservistes de Boston, n’a pas eu davantage de succès. Pas plus que les versions chorales de « Falalalala », « Ce bon vieux saint Nicholas » ou « Nos amies les bêtes », quand bien même elles contenaient toutes le verbe « dire ».

        Calvin, qui se demandait si le temps pouvait avoir une influence, leur a passé des extraits de « Petit saint Nicolas » et du « Chant des Cloches », dans lesquelles on le trouvait sous diverses conjugaisons. En vain. « Le problème vient peut-être du mot, ai-je suggéré. Peut-être qu’ils ne comprennent tout simplement pas ce que “dire” signifie. » Mais ils n’ont pas davantage répondu à « parler » ou « parlé » pas plus qu’à « messages » ou à « proclamer ».

        « Cette histoire de chœur, ça devait être une fausse piste », a-t-il fini par lâcher. Mais j’en doutais fort. Pendant qu’il allait dans sa chambre mettre son smoking pour le concert de Noël, je leur ai passé des extraits de « Premier Noël » et de « Sur le toit » interprétés par les Barenaked Ladies ; ils ont diligemment obéi à toutes les injonctions de ces charmantes jeunes femmes.

        « Peut-être considèrent-ils la Terre comme un gymnase, a hasardé Calvin à son retour, que tout ceci n’est pour eux qu’une séance d’exercice. » Ils étaient en train de bondir dans les airs, en réponse aux « Douze jours de Noël » du chœur de la cathédrale Saint-Paul. « “Appeler” n’a pas davantage d’effet sur eux, j’imagine ?

        — Non, lui ai-je confirmé en attachant son nœud papillon, pas plus que “répondez à cette simple question”. Ça vous a traversé l’esprit, qu’en fait la musique n’avait absolument aucun effet sur eux ? Que c’était un pur hasard s’ils s’asseyaient, bondissaient ou s’agenouillaient en même temps que les paroles ?

        — Non, il y a une connexion. Ils n’auraient pas l’air si irrités, dans le cas contraire. »

        Il avait raison. Ça ne s’était pas arrangé, c’était le moins qu’on puisse dire ; jusqu’à leur posture qui semblait respirer la désapprobation.

        « Il nous faut davantage de données, voilà tout, a-t-il lancé en allant chercher ses chaussures noires. Dès que je serai rentré, on va… » Il s’est figé.

        « Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Vous devriez regarder ça. » Il me montrait la télé. Une photo du vaisseau, toutes lumières allumées, occupait l’intégralité de l’écran. On voyait de la fumée sortir de ses orifices latéraux. Calvin s’est emparé de la télécommande pour monter le son.

        « On présume désormais que les Altaïriens sont retournés à leur vaisseau et qu’ils se préparent à partir », disait le speaker. Je leur ai jeté un coup d’œil. Ils n’avaient pas bougé. « L’analyse du cycle d’ignition indique que le décollage aura lieu dans moins de six heures. »

        « Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? ai-je demandé à Calvin.

        — On règle le problème. Vous les avez entendus. Nous avons six heures jusqu’au lancement.

        — Mais le concert… »

        Il m’a tendu mon manteau. « Nous savons que ça a quelque chose à voir avec les chœurs, et ce n’est pas ce qui manque dans ma collection. On va emmener les Altaïriens au Palais des congrès – peut-être qu’on aura une idée lumineuse en route. »

         

        Mais rien ne nous est venu. « Je devrais peut-être les ramener à leur vaisseau, ai-je suggéré à notre arrivée au parking. Et si leurs congénères les abandonnaient à cause de moi ?

        — Vous avez vraiment trop vu E.T., vous. »

        Une fois garée devant l’entrée de service, je me suis apprêtée à aller ouvrir la porte arrière du fourgon. « Non, m’a dit Calvin, laissez-les là-dedans. Il faut qu’on trouve un endroit où les mettre avant de les emmener à l’intérieur. Et n’oubliez pas de verrouiller. »

        Je doutais que ça change quoi que ce soit, mais pourquoi pas. Après une porte sur laquelle était inscrit « Chanteurs seulement », Calvin m’a fait longer un labyrinthe de couloirs qui donnaient sur quantité de salles, toutes baptisées « Ensemble des Garçons de Saint-Pierre », « Chorale des Chapeaux rouges », « Chœur des gays de Denver », « Ensemble de Sweet Adelines », « Les chanteurs de jazz de Mile High ». Un brouhaha indistinct nous parvenait de l’entrée du bâtiment ; depuis le couloir principal, on y voyait un beau rassemblement de gens endimanchés bavarder joyeusement.

        Calvin a ouvert plusieurs portes à la volée, passé une tête dans chacune des salles, refermé chaque fois en secouant la tête. « On ne peut pas se permettre de les laisser entendre le Messie – et on entend partout l’auditorium, d’ici. Il nous faut un endroit insonorisé.

        — Ou au moins plus isolé », ai-je renchéri en m’engageant dans le couloir. À un tournant, j’ai percuté de plein fouet ses cinquièmes, qui sortaient d’une des salles de réunion. Mme Carlson était en train de les filmer, une autre mère essayait désespérément de les faire s’aligner… Mais sitôt Calvin devant leurs yeux, elles ont filé se rassembler autour de lui pour le presser de questions : « M. Ledbetter, où étiez-vous passé ? On a bien cru que vous n’alliez pas venir », « M. Ledbetter, Mme Carlson dit qu’on doit éteindre nos portables ; ça serait possible de les garder sur vibreur ? », ou encore « M. Ledbetter, j’étais censée entrer avec Shelby, mais maintenant elle veut Danika comme partenaire. »

        Calvin les a ignorées. « Kaneesha, tu entendais les répétitions quand tu te trouvais dans le vestiaire ?

        — Pourquoi ? a demandé Belinda. On a loupé l’appel ?

        — Réponds-moi, Kaneesha.

        — Un peu. »

        Il s’est tourné vers moi. « Alors ça ne va pas marcher. Je vais aller vérifier la salle du bout. Attendez ici. » Et il a piqué un sprint dans le couloir.

        « Je vous ai vue ce jour-là, au centre commercial, m’a lancé Belinda d’une voix accusatrice. Alors, vous êtes ensemble tous les deux, oui ou non ? »

        On risquait fort de tous se retrouver ensemble – six pieds sous terre – si on n’arrivait pas à comprendre les Altaïriens. « Non.

        — Vous couchez ensemble ? s’est enquise Chelsea.

        — Chelsea ! » Mme Carlson n’en croyait pas ses oreilles.

        « Alors, c’est oui ou c’est non ?

        — Vous n’êtes pas censées vous mettre en rang ? » leur ai-je demandé.

        Calvin a alors refait son apparition, tout essoufflé. « Ça devrait marcher, m’a-t-il dit. Je crois que c’est suffisamment insonorisé.

        — Pourquoi faut-il que ce soit insonorisé ? s’est enquise Chelsea.

        — Je parie que c’est pour pas qu’on les entende se rouler des pelles », a fait Belinda. Et Chelsea s’est aussitôt mise à imiter des bruits de baisers passionnés.

        « Il est l’heure d’y aller, mesdemoiselles, leur a-t-il lancé de sa voix de chef de chœur. Mettez-vous en rang. » À ma grande stupéfaction, elles lui ont immédiatement obéi.

        Il m’a ensuite prise à part. « Quand tout le monde sera entré dans l’auditorium, vous irez enfermer les Altaïriens en lieu sûr. J’en ai pour quelques minutes à présenter l’orchestre et le comité d’organisation ; ça vous donnera le temps de les emmener dans la salle que je viens de tester. Vous y trouverez une table ; servez-vous-en pour barricader la porte, pour empêcher quiconque d’entrer.

        — Et s’il prenait l’envie aux Altaïriens d’en sortir ? Une barricade ne va certainement pas les arrêter, vous savez.

        — Appelez-moi sur mon portable, je trouverai bien quelque chose à dire au public – un exercice d’alerte incendie, ou quelque chose dans le genre. D’accord ? Je vais faire aussi bref que possible. » Il a souri. « Et pas de “Douze jours de Noël”. Ne vous inquiétez pas, Meg. On va s’en sortir.

        — Je vous avais bien dit que c’était sa copine.

        — Alors, M. Ledbetter ?

        — Allons-y, mesdemoiselles. » Et il les a conduites à l’intérieur de l’auditorium. Sitôt ses portes refermées sur les dernières traînardes, mon portable s’est mis à sonner. C’était Morthman. « Vous pouvez arrêter de chercher. Les Altaïriens se trouvent dans leur vaisseau.

        — Comment le savez-vous ? Vous les avez vus ? » Et de me dire : Je savais que je n’aurais pas dû les laisser dans ce putain de fourgon.

        « Non, mais le vaisseau a entamé le processus d’allumage, qui va prendre bien moins de temps que ce que la NASA avait estimé. À présent, ils pensent qu’il ne nous reste que quatre heures avant le décollage. Où êtes-vous ?

        — Sur le chemin du retour », lui ai-je répondu, en m’efforçant de dissimuler le fait que je m’étais mise à courir. J’ai fini par arriver devant le fourgon – qui, Dieu merci, n’avait pas disparu.

        « Eh bien, bougez-vous les fesses, m’a-t-il répliqué d’un ton sec. La presse est ici. Vous allez devoir leur expliquer comment vous avez laissé les Altaïriens s’échapper. » J’ai déverrouillé la porte arrière du véhicule.

        Les Altaïriens ne se trouvaient pas dedans.

        Oh, non. « Je vous tiens pour responsable de l’intégralité de cette débâcle, m’a lancé Morthman. S’il y a des répercussions internationales…

        — J’arrive dès que possible. » Sitôt après avoir raccroché, j’ai fait volte-face pour me rendre du côté conducteur du véhicule…

        … et entrer en collision avec les Altaïriens, qui apparemment étaient restés derrière moi tout du long. « Ne me refaites plus jamais un truc pareil », leur ai-je lancé, sous le coup de l’émotion. Puis je me suis empressée de les conduire à l’intérieur du Palais des congrès. Des voix nous sont parvenues de l’auditorium quand nous sommes passés devant ses portes closes – mais, Dieu merci, elles se bornaient à parler. À l’évidence, le concert n’avait pas encore débuté. Nous nous sommes engagés dans le long couloir qui menait à la salle que Calvin m’avait indiquée.

        Elle était vide, à part la table qu’il avait mentionnée. Une fois les Altaïriens rassemblées à l’intérieur, j’ai entrepris de renverser ladite table sur le côté, pour ensuite la pousser jusqu’à la porte et la caler sous la poignée. Puis j’ai collé mon oreille à la paroi, histoire de vérifier l’isolation phonique des lieux. Calvin avait vu juste. Je n’entendais absolument rien, alors qu’ils devaient avoir commencé, depuis le temps.

        Bon, et maintenant ? Avec un décollage prévu dans à peine quatre heures, je n’avais vraiment pas une seule seconde à perdre. Mais il n’y avait rien dans cette pièce dont je puisse me servir – pas de lecteur de CD ou de 33 tours, pas même un piano. On aurait mieux fait d’aller dans le vestiaire de ses cinquièmes, me suis-je avisé. Au moins y aurais-je trouvé quelques iPods.

        Mais même si je passais aux Altaïriens des chansons de Noël interprétées par des chœurs, et que toutes les faisaient réagir – j’allais bien m’amuser, à les voir faire la révérence, s’égailler dans la neige sur des traîneaux, ou suivre les étoiles lointaines dans le ciel – je ne serais guère plus avancée : ça ne me dirait toujours pas pourquoi ils étaient venus ici, ni pourquoi ils avaient décidé de partir. Ni pourquoi ils avaient obéi au « dorment d’un profond sommeil » interprété par l’ensemble tapageur de 42nd Street. Encore faudrait-il déjà qu’ils sachent ce que « sommeil » – ou « assis », ou « tourner », ou « cligner des yeux » – voulait dire, pour commencer.

        Calvin avait émis l’hypothèse qu’ils ne pouvaient percevoir que des paroles chantées à plus d’une voix, mais je n’y croyais pas. On ne sait pas ce que signifie un mot, ou une expression, quand on l’entend pour la première fois, et jamais « tous assis par terre » n’était parvenu à leurs oreilles avant notre petite expédition au centre commercial. Il leur avait donc fallu y être confrontés avant, lors d’une conversation, pour en connaître le sens. Conclusion ? Ils comprenaient aussi bien le langage parlé que les chants.

        Peut-être en avaient-ils lu les paroles quelque part, ai-je songé, en me rappelant la pierre de Rosette et les dictionnaires que le Dr Short leur avait donnés. Mais quand bien même ils auraient trouvé un moyen d’apprendre l’anglais, d’une façon ou d’une autre, je ne voyais pas comment ils auraient pu en connaître la prononciation – et donc la comprendre à l’oral. Ils avaient donc forcément déjà entendu cette phrase. Ce qui voulait dire qu’ils nous avaient écoutés à longueur de temps ces neuf derniers mois. Y compris mes conversations avec Calvin – à leur sujet, quand on parlait de meurtres d’enfants ou d’anéantissement planétaire… Pas étonnant qu’ils veuillent partir.

        Mais s’ils nous comprenaient, alors de deux choses l’une : soit ils refusaient de nous parler, soit ils en étaient incapables. Tout cela n’aurait-il été qu’une tentative de communiquer avec une langue des signes de leur cru ?

        Non, ça ne pouvait pas être ça non plus. Ça faisait des mois qu’ils auraient pu réagir à un « assis » lâché devant eux. Et s’ils essayaient bel et bien de communiquer, ils auraient certainement trouvé un moyen de nous faire savoir, à Calvin et à moi, quand on suivait une bonne – ou une mauvaise – piste, au lieu de se borner à nous infliger leurs regards méprisants. Non ? Et je ne croyais pas un instant qu’il puisse s’agir d’un problème… morphologique. Je savais reconnaître la désapprobation quand je l’avais sous les yeux. Ça faisait trop longtemps que je devais supporter celle de Tante Judith…

        Tante Judith. J’ai sorti mon portable de ma poche pour appeler ma sœur Tracy. « Raconte-moi tous les souvenirs que tu as de Tante Judith, lui ai-je lancé sitôt qu’elle m’a répondu.

        — Il lui est arrivé quelque chose ? s’est-elle enquise d’une voix soudain inquiète. Quand je lui ai parlé la semaine dernière…

        — La semaine dernière ? Tu veux dire qu’elle est toujours en vie ?

        — Eh bien, elle l’était la semaine dernière, quand on a déjeuné ensemble.

        — Déjeuné ? Avec Tante Judith ? On parle bien de la même personne ? La sœur de papa ? La Gorgone ?

        — Oui, sauf qu’elle n’a rien d’une Gorgone. En fait, elle est même très agréable quand on apprend à mieux la connaître.

        — Tante Judith, celle qui regardait toujours tout le monde avec un air de désapprobation ?

        — Oui, sauf que moi, ça fait des années que je n’y ai plus eu droit. Comme je te le disais, quand on apprend à mieux la connaî…

        — Et qu’est-ce qui t’a valu ce traitement de faveur ?

        — Je l’ai remerciée pour mon cadeau d’anniversaire.

        — Et… ? Il y a forcément autre chose. Maman nous a toujours obligées à la remercier poliment pour les cadeaux qu’elle nous faisait.

        — Je sais, mais ce n’étaient pas des remerciements convenables. “Un mot de remerciement manuscrit promptement envoyé est la seule manière convenable d’exprimer sa gratitude.” (Une citation, à l’évidence.) J’étais encore au collège, à l’époque ; on était en train d’apprendre comment rédiger les courriers de la vie courante. Elle venait de m’envoyer sa carte d’anniversaire traditionnelle, avec un dollar dedans, du coup j’en ai profité pour lui écrire. Elle m’a appelée le surlendemain pour m’infliger un interminable cours magistral sur l’importance des bonnes manières, sur cette époque où plus personne ne respectait les règles les plus basiques du savoir-vivre – et combien elle était ravie de constater qu’au moins une jeune personne savait bien se tenir. Du coup, elle m’a proposé d’aller voir Les Misérables avec elle. De mon côté, j’ai acheté un guide des bonnes manières, et on s’entend comme larrons en foire depuis. Quand on s’est mariés, Evan et moi, elle nous a envoyé un filet de poisson blanc de première qualité pour nous féliciter.

        — Filet pour lequel tu lui as envoyé un mot de remerciement manuscrit », ai-je conclu distraitement. Tante Judith s’était donc offusquée de nos mauvaises manières. Était-ce pour ça que les Altaïriens nous battaient froid, parce qu’ils attendaient de nous l’équivalent d’un mot de remerciement manuscrit ?

        Auquel cas nous étions condamnés. Les règles de savoir-vivre sont connues pour ne répondre à aucune logique particulière, pour être spécifiques à chaque culture – et je n’avais pas d’Emily Post intergalactique sous la main pour m’expliquer les leurs. Sans compter qu’il me restait – oh, mon Dieu – moins de deux heures avant le décollage.

        « Répète-moi mot pour mot ce qu’elle t’a dit le jour où elle t’a appelée. » Je refusais d’en démordre : d’une manière ou d’une autre, Tante Judith détenait la clé de toute cette histoire.

        « C’était il y a huit ans…

        — Je sais. Essaie de te rappeler.

        — D’accord… ça a beaucoup tourné autour de mes chaussures, c’était soi-disant inconvenant d’en porter des blanches un jour de Fête du travail. Et puis il fallait que j’arrête de croiser les jambes comme ça. “Les jeunes femmes de bonne famille se contentent de croiser les chevilles.” »

        En s’asseyant au centre commercial, les Altaïriens avaient-ils simplement voulu nous donner une leçon de bonnes manières ? Ça ne me semblait guère vraisemblable, mais finalement pas plus que de voir Tante Judith refuser d’adresser la parole à certaines personnes sous prétexte qu’elles n’avaient pas la bonne couleur de chaussures.

        « … et elle m’a dit que si je me mariais, poursuivait Tracy, il fallait que j’envoie des invitations gravées. Ce que j’ai fait. Je crois que c’est pour ça qu’elle nous a envoyé le filet de poisson.

        — Je m’en fous, du filet de poisson. Qu’est-ce qu’elle a dit à propos de ton mot de remerciement ?

        — “Eh bien, il était temps, Tracy. J’avais presque renoncé à l’espoir de trouver quelqu’un dans ta famille qui fasse montre de la moindre trace de conduite civilisée.” »

        Conduite civilisée. C’était ça. Tout comme Tante Judith assise dans notre séjour, à nous infliger ses regards de reproche, les Altaïriens attendaient de nous une preuve, un signe que nous formions un peuple civilisé. Et ce signe, c’était le chant – rectification : le chant en groupe. Mais s’agissait-il d’une une règle de « savoir-vivre » arbitraire, comme les chaussures blanches ou les invitations gravées, ou bien d’un symbole d’autre chose ? J’ai repensé à Calvin en train d’ordonner à ses cinquièmes de se mettre en rang, à ces filles indisciplinées, bavardes, se réunissant soudain pour former une ligne parfaitement bien organisée, une ligne civilisée.

        Se réunir. Voilà quelle était la conduite civilisée que les Altaïriens attendaient de nous. Et, en la matière, on ne leur avait pas offert un spectacle particulièrement reluisant ces neuf derniers mois, c’était le moins qu’on puisse dire : le joyeux bordel qui régnait au sein de la commission, qui n’arrêtait pas de changer de composition, et où personne n’écoutait personne ; cette horrible répétition où les basses étaient tombées à bras raccourcis sur ce pauvre révérend McIntyre ; les clients stressés dans la galerie marchande, les gosses en pleurs. « Tandis que les bergers surveillaient leurs troupeaux » avait peut-être été la première chose qu’ils aient vue – rectification : entendue – leur indiquant notre capacité à s’entendre les uns les autres.

        Pas étonnant qu’ils se soient assis au beau milieu du centre commercial. « Eh bien, pas trop tôt », comme l’aurait si bien dit Tante Judith. Mais pourquoi, dans ce cas, n’avaient-ils pas procédé à l’équivalent d’un appel téléphonique, pour nous proposer d’aller voir Les Misérables ?

        Ce qu’ils avaient vu – rectification : entendu – les avait peut-être fait douter de leurs propres observations. Ils n’avaient jamais vu personne chanter, à part Calvin et ces basses pathétiques. Ils n’avaient jamais décelé en nous la moindre propension à l’harmonie.

        Mais « Tandis que les bergers surveillaient leurs troupeaux » les avait convaincus que nous n’étions peut-être pas une cause désespérée, après tout. Ça expliquait pourquoi ils n’avaient pas cessé de nous suivre, pourquoi ils s’étaient assis, endormis, pourquoi ils disparaissaient chaque fois qu’ils entendaient plus d’une voix à la fois : ils cherchaient à nous faire saisir l’allusion, ils attendaient une preuve supplémentaire.

        Auquel cas on aurait dû se trouver dans l’auditorium, à écouter le concert, plutôt que dans cette salle insonorisée. D’autant qu’à en croire ce qui se passait du côté de leur vaisseau, ils avaient fini par perdre espoir, ils s’étaient résolus à ne pas trouver sur cette planète ce qu’ils y cherchaient. « Venez, leur ai-je lancé en me levant. Il faut que je vous montre quelque chose. » Je suis allée débloquer la porte…

        … pour trouver Calvin derrière. « Oh, parfait, vous êtes là. Je… Mais qu’est-ce que vous faites là, d’abord ? Vous n’avez pas une répétition à diriger ?

        — Je leur fais faire une pause – il fallait absolument que je vous dise quelque chose. Je pense avoir compris ce à quoi les Altaïriens ont réagi, m’a-t-il annoncé en me prenant par les bras, la raison pour laquelle ils répondent aux chansons de Noël. Ça m’a traversé l’esprit pendant que je dirigeais “Des châtaignes qui cuisent sur le feu”. Qu’est-ce qu’on retrouve cité dans l’immense majorité d’entre elles ?

        — Je n’en sais rien. Des châtaignes ? Le père Noël ? Des cloches ?

        — Pas loin. Le mot “chœurs”. »

        Chœurs ? « On le savait déjà, qu’ils réagissaient aux chants choraux. » Je ne comprenais pas où il voulait en venir.

        « Pas seulement à ça. Aux chansons parlant de chœurs, également. Aux chants de Noël interprétés par des ensembles, aux chœurs angéliques, aux chœurs d’enfants… Dans “Les anges qu’on entend dans les cieux”, les anges chantent d’une seule voix sur les plaines. Et tout le monde reprend le refrain en chœur dans “Il est né le divin enfant”. Elles parlent toutes du fait de chanter ! s’est-il exclamé avec enthousiasme. “Cet antique hymne glorieux auquel répondent les anges à l’unisson”. Regardez. » Il s’est mis à parcourir ses partitions, en m’y désignant régulièrement certaines phrases. « “Ô, écoutez la voix des anges”, “pendant que les hommes de jadis chantaient”, “que les bergers gardaient en écoutant les anges chanter”, “laissent des hommes chanter ensemble”. Les chansons de Randy Travis, des Peanut Kids, de Paul McCartney, celles de Comment le Grinch a volé Noël, elles contiennent toutes des références au fait de chanter. Si vous voulez mon avis, ce n’est pas uniquement parce qu’elle était interprétée par un chœur qu’ils ont réagi à “Tandis que les bergers surveillaient leurs troupeaux”. C’est aussi parce qu’elle parlait de gens qui chantent ensemble. » Il m’en a collé les paroles devant les yeux, un doigt pointé sur le dernier couplet. « “La bonne volonté, léguée aux hommes par les cieux”. Voilà le message qu’ils cherchaient à nous faire passer. »

        J’ai secoué la tête. « Plutôt celui qu’ils attendaient de nous, à mon avis. Exactement comme Tante Judith.

        — Tante Judith ?

        — Je vous expliquerai plus tard. Pour l’instant, il faut qu’on leur prouve avant leur départ que nous sommes une race civilisée.

        — Et comment comptez-vous faire une chose pareille ?

        — On le leur chante – le Chœur Œcuméniques de Noël, en tout cas.

        — Et on est censés leur chanter quoi ? »

        M’était avis que ça n’importait guère. J’étais à peu près sûre qu’en réalité, ils attendaient une preuve de notre capacité à coopérer, à travailler ensemble en harmonie – auquel cas « Mele Kalikimaka » fonctionnerait aussi bien que « Noël de paix ». Mais ça ne pouvait pas faire de mal de clarifier les choses autant que possible – surtout si ça nous permettait en plus de couper l’herbe sous le pied au révérend Thresher : pas question qu’on lui fournisse des munitions pour sa croisade galactique.

        « Il faut qu’on chante quelque chose susceptible de convaincre les Altaïriens que nous sommes une espèce civilisée, lui ai-je répondu. Quelque chose qui communique un sentiment de bonne volonté, de paix. De paix, surtout. Et pas de religion, si possible.

        — Combien de temps avons-nous pour l’écrire ? Et il va en falloir des copies pour… »

        Mon portable s’est mis à sonner. Le Dr Morthman, à en croire le nom affiché sur l’écran. « Un instant, lui ai-je dit, coupant aussitôt court à la conversation. Je devrais être en mesure de vous le dire dans une minute. Allô ?

        — Où êtes-vous ? s’est écrié Morthman. Le vaisseau a débuté son cycle d’ignition terminal. »

        Je me suis aussitôt retournée pour m’assurer que les Altaïriens n’avaient pas pris la poudre d’escampette. Non, Dieu merci – j’étais presque contente de voir leur mine toujours aussi renfrognée. « Combien de temps lui faut-il pour arriver à son terme ?

        — On l’ignore, m’a répondu Morthman. Dix minutes, grand maximum. Si vous ne vous pointez pas ici immédiatement… »

        J’ai raccroché.

        « Alors ? m’a lancé Calvin. Il nous reste combien de temps ?

        — Plus du tout.

        — Alors on va devoir utiliser quelque chose d’existant. » Et il s’est mis à feuilleter frénétiquement sa liasse de partitions. « Un truc que tout le monde connaîtrait. Civilisé… Civilisé… Peut-être… » Il a rapidement trouvé ce qu’il cherchait. « … Ouais, si je change deux ou trois paroles, ça devrait faire l’affaire. Vous croyez que les Altaïriens comprennent le latin ?

        — Ça ne m’étonnerait pas d’eux.

        — On va se contenter des deux premières phrases, dans ce cas. Donnez-moi cinq minutes…

        — Cinq minutes… ?

        — Le temps que je briefe tout le monde sur les changements, puis qu’on fasse entrer les Altaïriens.

        — D’accord. »

        Et il a filé en direction de l’auditorium.

         

        Une rumeur collective a parcouru le public lorsque nous avons franchi les doubles portes. Les chœurs se sont déployés autour de la scène, une mer de robes bordeaux, dorées, vertes et pourpres s’est mise à chuchoter derrière les partitions.

        Calvin venait apparemment de finir son briefing. Chœurs et public griffonnaient activement des notes sur leurs partitions, se passaient des crayons, ne cessaient de se poser des questions. L’orchestre, positionné d’un côté de la scène, était en train de s’échauffer – une cacophonie de sons stridents et de bruits de klaxon.

        De l’autre se trouvaient les sopranos de la chorale des femmes de Mile-High – qui, à en croire les regards noirs qu’elles me lançaient, avaient entendu parler de la répétition des altos que j’avais interrompue l’autre nuit. « Je trouve vraiment ridicule qu’ils aient modifié des paroles que tout le monde connaît », disait à sa voisine une vieille femme élégamment vêtue – gants et chapeau à voilettes.

        Ladite voisine a hoché la tête. « Si vous voulez mon avis, ils vont bien trop loin avec toutes ces histoires d’œcuménisme. Je veux dire, des humains, d’accord, mais des extraterrestres ! »

        Je ne vois vraiment pas comment ça pourrait marcher, ai-je songé en inspectant du regard les cinquièmes de Calvin, à moitié affalées sur les chaises de leurs voisines – et que ça gloussait, et que ça mâchait du chewing-gum. Belinda était en train d’envoyer un SMS, Kaneesha d’écouter son iPod. Chelsea, la main levée, vociférait un « M. Ledbetter ! M. Ledbetter ! Shelby m’a pris ma partition ! »

        Le percussionniste de l’orchestre était en train de faire chauffer ses cymbales. C’est sans espoir, ai-je songé, les yeux braqués sur les Altaïriens toujours aussi renfrognés. On ne va jamais pouvoir les convaincre de notre qualité d’êtres sentients, civilisés.

        Mon portable s’est mis à sonner. Et voilà, me suis-je dit tout en le récupérant dans mon sac, la goutte qui va faire déborder le vase. Tout le monde, à présent – même le percussionniste – me fusillait du regard. « Quelle impolitesse ! » a lancé la vieille femme aux gants blancs.

        « Le vaisseau a débuté son compte à rebours ! » m’a beuglé le Dr Morthman à l’oreille.

        J’ai coupé la communication, éteint mon téléphone. « Vite », ai-je articulé à Calvin. Qui m’a répondu en montant sur l’estrade.

        De quelques coups de baguette sur son pupitre, il a fait taire l’auditorium tout entier. « Adeste Fideles », a-t-il annoncé ; et tout le monde a ouvert sa partition.

        Mais qu’est-ce qui lui prend ? me suis-je demandé. « Accourez, fidèles », je doute que ce soit des plus adapté. J’en ai parcouru mentalement les paroles : « Venez, venez à Bethléem… venez adorer le Seigneur… » Non, non, rien de religieux !

        Mais il était trop tard. Calvin avait déjà ouvert ses mains, paumes vers le haut ; tout le monde s’est levé dans la salle. Il a lancé un petit signe à l’orchestre, qui a aussitôt entonné les premières notes.

        Je me suis tournée vers les Altaïriens. Qui me semblaient encore plus contrariés que d’habitude. Il m’a semblé préférable d’aller me poster entre eux et les portes.

        L’orchestre était en train d’en finir avec l’introduction. Calvin m’a jeté un coup d’œil, auquel j’ai répondu par un sourire, que j’espérais encourageant, et en lui montrant mes doigts croisés. Il a hoché la tête, levé puis rabaissé sa baguette.

        « Vous avez déjà assisté à un concert de Noël ? m’avait-il demandé. C’est assez impressionnant. » Il devait y avoir pas loin de quatre mille personnes dans cet auditorium, qui tous chantaient en parfaite harmonie – et ça aurait été plus grandiose encore s’ils avaient interprété « La Chanson des Chipmunks ». Mais rien n’aurait pu rendre plus parfaites les paroles qu’elles psalmodiaient, et surtout pas la réécriture sur un coin de table que Calvin et moi avions envisagée. « “Chantez, chœurs de la Terre, roucoulaient-elles, chantez votre exultation. Chantez pour les citoyens des Cieux” ». Et de leur pas traînant, les Altaïriens sont allés s’asseoir aux pieds de Calvin.

        Je me suis faufilée en dehors de la salle pour appeler le Dr Morthman. « On en est où avec le vaisseau ? lui ai-je demandé.

        — Et vous, où êtes-vous ? J’avais pourtant cru vous entendre dire que vous n’alliez pas tarder à arriver.

        — Il y a beaucoup de circulation. Et le vaisseau ?

        — Il a interrompu sa séquence d’allumage, et toutes ses lumières se sont éteintes. »

        Bien, ai-je songé. On est donc sur la bonne voie.

        « Il n’a pas décollé.

        — Comme de bien entendu, ai-je murmuré.

        — Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? m’a-t-il lancé d’une voix accusatrice. D’après l’analyse spectrale, les Altaïriens ne s’y trouvent même pas. Ils sont avec vous, c’est ça ? Où êtes-vous, d’abord, et qu’est-ce que vous leur avez fait ? Si jamais… » 

        J’ai raccroché, éteint mon téléphone, puis je suis retournée à l’intérieur. « Adeste Fideles » était terminé, ils chantaient à présent « Écoutez chanter les hérauts angéliques ». Les Altaïriens, pour leur part, demeuraient plantés aux pieds de Calvin. « … Réconciliées, psalmodiait l’assemblée, les nations s’élèvent… » Tout comme nos hôtes.

        Qui flottaient à présent dans les airs à bien cinquante centimètres du sol, à la grande stupéfaction de tous les humains présents. Tout le monde a cessé de chanter, pour contempler ce spectacle singulier.

        Non, ne vous arrêtez pas ! J’ai bondi en avant, mais Calvin avait la situation sous contrôle. Il a lancé à ses cinquièmes un regard digne de Tante Judith ; sans broncher, elles se sont aussitôt remises à chanter – bientôt rejointes par le reste de la salle.

        Calvin s’est tourné vers moi sitôt le chant terminé. « Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? m’a-t-il articulé en silence.

        — Continuez à chanter, lui ai-je répondu de la même manière.

        — À chanter quoi ? »

        Un haussement d’épaules, pour lui signifier que je n’en savais rien, puis : « Et ça ? » Je lui montrais du doigt la quatrième chanson du programme.

        Un sourire, puis il est revenu à ses chœurs. « Nous allons à présent vous interpréter “Il y a une chanson dans l’air” », a-t-il annoncé.

        Un froissement de pages, puis ils ont commencé à chanter. Moi je ne quittais pas les Altaïriens des yeux, espérant les voir descendre un peu de leurs hauteurs. Mais ils persistaient manifestement à vouloir rester dans les airs. Quand l’ensemble a atteint « “et même la beauté se met à chanter” », cependant, il m’a semblé que leur regard se faisait un peu moins féroce.

        « “Et cette chanson venue des cieux a envahi la terre” », psalmodiait l’assemblée quand les portes de l’auditorium se sont brusquement ouvertes, sur le Dr Morthman, le révérend Thresher, et des dizaines de policiers, d’agents du FBI, de journalistes et de cameramen – qui se sont tous aussitôt rués à l’intérieur. « Restez où vous êtes ! a lancé un des agents.

        — Blasphème ! a rugi le révérend Thresher. Regardez ça ! Des sorcières, des homosexuels, des libéraux… !

        — Arrêtez cette jeune femme, a lancé le Dr Morthman en me pointant du doigt, ainsi que le jeune homme qui dirige… » Il s’est interrompu, bouche bée : les Altaïriens s’étaient mis à flotter au-dessus de la scène. Les flashs ont commencé à crépiter, les journalistes à parler dans leur micro ; quant à Thresher, il s’est immédiatement glissé devant l’une des caméras, les mains jointes. « Oh, Seigneur, s’est-il mis à hurler, expulse les démons de Satan du corps de ces Altaïriens !

        — Non ! ai-je hurlé aux cinquièmes de Calvin, n’arrêtez pas de chanter ! » Trop tard. J’ai lancé un regard désespéré à Calvin. « Continuez à diriger ! » Mais les policiers se rapprochaient déjà de lui pour lui passer les menottes, en contournant prudemment les Altaïriens – qui redescendaient lentement vers le sol tels des ballons percés.

        « Et ouvrez les yeux des pécheurs ici présents, déclamait Thresher. Remettez-les dans le droit chemin. »

        « Vous ne pouvez pas faire une chose pareille, Dr Morthman, l’ai-je supplié. Les Altaïriens… »

        Il m’a saisie par le bras et m’a traînée jusqu’à l’un des policiers. « Je les veux tous les deux inculpés pour enlèvement, et aussi pour conspiration. C’est elle la responsable de tout ce… » Il avait soudain les yeux fixés par-dessus mes épaules.

        Je me suis retournée. Les Altaïriens se tenaient juste derrière moi, l’air franchement mécontent. Le policier, qui s’apprêtait à me passer les menottes, a lâché mon poignet et battu en retraite, tout comme les journalistes et le FBI.

        Morthman lui-même a reculé de plusieurs pas. « Vos Excellences, la commission n’a rien à voir avec tout ça, je vous l’assure. Nous n’en savions rien. C’est entièrement la faute de cette jeune femme. Elle…

        — Nous vous remercions pour votre accueil, l’a coupé l’Altaïrien du centre, en s’inclinant devant moi. Et nous vous saluons en retour. »

        Un murmure de surprise a aussitôt parcouru l’auditorium. « V-vous p-parlez anglais ? a bégayé le Dr Morthman.

        — Bien sûr que oui », lui ai-je rétorqué, avant de m’incliner devant les Altaïriens. « C’est vraiment agréable de pouvoir enfin communiquer avec vous.

        — Nous vous accueillons parmi les citoyens des cieux, a dit celui qui se trouvait au bout. Et nous vous retournons vos offrandes de bonne volonté, de paix sur Terre et de châtaignes.

        — Et soyez assurés que nous venons nous aussi les mains remplies de cadeaux, a ajouté l’Altaïrien posté de l’autre côté.

        — C’est un miracle ! s’est écrié le révérend Thresher. Le Seigneur les a guéris ! Il leur a décollé les lèvres ! » Il est tombé à genoux et s’est mis à prier. « Oh, Seigneur, ce sont nos prières, nous le savons, qui ont produit ce mirac… »

        Le Dr Morthman avait bondi en avant, main tendue. « Vos Excellences, permettez-moi d’être le premier à vous souhaiter la bienvenue sur notre planète humble. Au nom du gouvernement des… »

        Les Altaïriens l’ont ignoré. « Nous commencions à douter de l’évaluation que nous avions faite de votre monde », m’a lancé celui qui avait précédemment parlé. Et son voisin (sa voisine ?) a immédiatement renchéri : « Nous commencions vraiment à nous demander si nous avions affaire à une espèce sentiente.

        — Je sais. Moi aussi, il m’arrive d’en douter.

        — Nous nous demandions également si vous compreniez le concept d’accord », a ajouté celui qui se trouvait à l’autre extrémité, tout en lançant ostensiblement un regard noir en direction des poignets de Calvin.

        « Je crois que vous feriez bien de démenotter M. Ledbetter, ai-je suggéré au Dr Morthman.

        — Bien sûr, bien sûr. » Il a fait signe au policier. « Expliquez-leur que tout ceci n’était qu’un petit malentendu », m’a-t-il chuchoté. Les Altaïriens l’ont aussitôt fusillé du regard, avant d’en faire de même avec le policier.

        « Tout comme les hommes de jadis », a dit celui positionné au bout, une fois Calvin débarrassé de ses menottes, « nous nous réjouissons d’avoir eu tort. »

        Et vous n’êtes pas les seuls, ai-je songé. « Nous sommes ravis de vous accueillir sur notre planète, lui ai-je dit.

        — Et à présent, s’est immiscé Morthman, si vous voulez bien retourner avec moi à l’université, nous prendrons des dispositions pour préparer votre voyage à Washington. Le présid… »

        Les Altaïriens avaient recommencé à sourciller – avec ce qui leur servait de sourcils. Oh, nooon. J’ai lancé un regard éperdu à Calvin. « Nous n’avons pas encore fini d’accueillir la délégation, Dr Morthman », l’a-t-il informé, avant de se tourner vers nos hôtes : « Il nous reste quelques chansons de bienvenue à vous interpréter.

        — Nous souhaitons les entendre », lui a répondu l’Altaïrien du centre. Et tous les six ont aussitôt fait volte-face, pour remonter l’allée en direction de leurs places.

        « Ce serait je crois une bonne idée que tout le monde aille s’asseoir, ai-je lancé au Dr Morthman ainsi qu’aux agents du FBI.

        — Quelqu’un pourrait partager ses partitions avec eux ? a demandé Calvin aux personnes installées dans la dernière rangée. Et les aider à suivre ?

        — Je ne vais certainement pas chanter avec des sorcières et des homosex… » s’est indigné le révérend Thresher, pour se voir aussitôt réduit au silence par un regard noir des Altaïriens. Il s’est donc résolu à s’asseoir, après quoi un vieux monsieur lui a tendu sa partition.

        « Qu’est-ce qu’on fait pour les paroles de “L’Alléluia” ? » m’a chuchoté Calvin. Les Altaïriens se sont aussitôt levés, pour venir nous rejoindre.

        « Vous n’avez nul besoin de modifier vos chansons enjouées, nous a dit celui positionné au centre. Nous souhaitons en entendre les paroles originales.

        — Nous portons un grand intérêt aux mythes et superstitions de votre planète, a renchéri son congénère du bout. L’enfant dans la mangeoire, le chandelier à sept branches, les jouets et les dents qu’on apporte aux enfants. Nous sommes impatients d’en apprendre davantage.

        — Nous avons de nombreuses questions à vous poser, a embrayé le suivant. Si l’enfant a vu le jour dans une contrée désertique, alors comment le roi Hérode peut-il avoir fait faire une promenade en traîneau aux enfants ?

        — Une promenade en traîneau ? » a répété le Dr Morthman. Calvin, pour sa part, m’a lancé un regard interrogateur.

        « “Tous les enfants en traîneau”, lui ai-je chuchoté.

        — Et pourquoi le houx aboie-t-il, a poursuivi celui positionné à l’autre bout. Et, M. Ledbetter, Mlle Yates est-elle votre petite amie ?

        — Le temps viendra pour les questions, les négociations et les présents, a embrayé le deuxième Altaïrien sur la gauche (celui qui n’avait pas ouvert la bouche jusque-là). Pour l’heure, il convient d’achever les salutations. » Ce devait être leur chef, me suis-je alors avisée. Ou leur chef de chœur, vu que les autres Altaïriens se sont tous mis en rang sitôt sa tirade terminée, pour retourner s’asseoir à leurs places.

        J’ai ramassé la baguette de Calvin, la lui ai tendue. « Par quoi devrions-nous commencer, à votre avis ? m’a-t-il demandé.

        — « Je ne veux rien d’autre que toi pour Noël ».

        — Vraiment ? Il me semblait plutôt préférable de débuter par “Les Anges qui nous parlent des cieux”, ou…

        — Ce n’était pas un titre de chanson.

        — Ah. » Il s’est tourné vers les Altaïriens. « La réponse à votre question est oui.

        — Voilà une nouvelle des plus réjouissantes, a dit celui situé au centre.

        — Le gui va être de sortie », a ajouté l’extraterrestre du bout.

        Le deuxième Altaïrien sur la gauche les a fusillés du regard. « Je crois qu’on ferait mieux de chanter », ai-je suggéré avant d’aller m’installer au premier rang, entre le révérend McIntyre et une Afro-Américaine parée d’un turban et d’un dashiki.

        Calvin a gagné le podium, pour aussitôt annoncer « L’Alléluia ». Les gens se sont mis à chercher la partition idoine. Ma voisine, qui me proposait de partager la sienne, en a profité pour me chuchoter : « La bienséance exige qu’on se tienne debout pour écouter ce chant. En l’honneur du roi George III. Lui-même se serait levé la première fois qu’il l’a entendu.

        — En fait, m’a chuchoté le révérend McIntyre, ça l’a peut-être simplement réveillé en sursaut, mais ça n’en reste pas moins une belle réaction de respect et d’admiration. »

        J’ai hoché la tête. Calvin a levé sa baguette, et tout l’auditorium s’est mis à chanter comme un seul homme – littéralement, vu que les Altaïriens étaient les seuls à ne pas se joindre à l’assemblée. J’avais trouvé « Adeste Fideles » magnifique ? Eh bien, « L’Alléluia » était tout simplement à couper le souffle – soudain, les antiques paroles de ces hymnes glorieux prenaient tout leur sens. « Et le monde entier reprend la chanson, ai-je songé, accompagné par les anges. »

        Et je n’étais apparemment pas la seule à me retrouver transportée par la musique. Après le cinquième « Aaaa-llé-lu-ia ! » les Altaïriens ont commencé à s’élever dans les airs, comme ils l’avaient fait un peu plus tôt. Plus haut, toujours plus haut, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent à flotter juste en dessous du haut plafond des lieux, l’air complètement exalté.

        Moi aussi, j’étais sur un petit nuage.

         

        La communication entre nos deux espèces avait à n’en pas douter fait un pas de géant : les Altaïriens n’ont pas arrêté de parler depuis le concert de Noël. Ce qui nous fait une belle jambe, vu qu’ils se montrent décidément bien plus doués pour nous poser des questions que pour répondre aux nôtres. On est quand même parvenus à leur soutirer leur lieu d’origine – une planète tournant autour de l’étoile Alsafi, dans la constellation du Dragon. Mais comme Altaïr signifie « aviateur » en arabe (et qu’Alsafi veut dire « trépied de cuisson »), tout le monde continue à les appeler les Altaïriens.

        Ils nous ont également expliqué pourquoi ils s’étaient pointés chez Calvin et pourquoi ils n’avaient pas cessé de me suivre (« Nous avons entrevu des possibilités d’accord intéressantes entre vous et M. Ledbetter »), mais aussi, plus ou moins, comment fonctionnait leur vaisseau spatial, ce que l’Air Force n’a pas manqué de trouver extrêmement passionnant. Pour ce qui est de savoir pour quelles raisons ils sont venus, par contre, ou ce qu’ils veulent, on n’est guère plus avancés. Le seul truc qu’ils nous aient expressément demandé, ça a été de nommer le Dr Wakamura responsable de la commission en lieu et place du Dr Morthman, dont ils ne voulaient plus entendre parler – pas plus que du révérend Thresher, d’ailleurs. On a découvert qu’ils trouvaient plutôt agréable de se faire asperger d’arômes – pour autant qu’ils apprécient quoi que ce soit de ce que nous faisons, bien sûr. Ils continuent à lancer des regards noirs.

        Tout comme Tante Judith, d’ailleurs. Elle m’a appelée le lendemain du concert de Noël pour me dire qu’elle m’avait vue sur CNN. Elle me félicitait d’avoir sauvé la Terre, certes, mais qu’est-ce qui m’avait pris de porter un accoutrement pareil ? Je ne savais donc pas qu’on était censé s’habiller pour un concert ? Quand je lui ai expliqué que c’était grâce à elle, finalement, qu’on s’en était sortis, elle m’a lancé un regard noir (je pouvais le sentir, même au téléphone) et a raccroché.

        Mais elle ne doit pas être trop fâchée. Quand elle a entendu dire que j’étais fiancée, elle a appelé ma sœur Tracy pour lui dire qu’elle s’attendait à être invitée à mon enterrement de vie de jeune fille. Ma mère n’arrête pas de faire le ménage.

        Je me demande si les Altaïriens vont nous donner un filet de poisson. Ou une carte d’anniversaire avec un dollar dedans. Ou les clés du voyage supraluminique.

      

      
      

        
          1. Federal Emergency Management Agency, ou Agence fédérale des situations d’urgence en français. (N.d.T.)

        

        
          2. S’asseoir se dit « to sit » en anglais. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        Pour écrire cette nouvelle, je me suis lourdement inspirée des trente et quelques années que j’ai passées à fréquenter les chœurs d’église, années durant lesquelles je me suis farci tous les chants de Noël jamais écrits – acquérant au passage une familiarité avec eux dont je me serais finalement bien passée. Et si encore ça s’était résumé à ça…

        Comme j’ai coutume de le dire, tout ce qu’il vous faut savoir sur le monde qui vous entoure, vous pouvez l’apprendre en chantant dans un chœur d’église. La comédie, le drame, les histoires de cœur, la vengeance, la fierté, le désir, l’envie, l’avarice, la vanité… Vous cherchez un de ces articles ? Les chœurs d’église l’ont en rayon. Sans compter que vous y apprendrez tout un tas de trucs hyper utiles au quotidien. Des exemples ? En voilà :

        
          1. Si votre voisin de chœur a la voix grave, vous n’aurez pas trop de mal à rester dans le ton. S’il chante aigu, par contre, vous êtes foutu.
        

        2. Dans tous les cantiques, c’est dans l’avant-dernier couplet qu’on trouve les paroles vraiment horribles, ce qui explique pourquoi, par exemple, tant de pasteurs optent pour les « couplets 1, 2 et 4 ». Le troisième, c’est celui où l’on trouve les petites perles du genre « Se lamenter, soupirer, saigner, mourir », ou encore « Ô, mystérieuse condescendance ! Ô, sublime abandon ! »

        3. D’un autre côté, ça rend au moins ces hymnes intéressants, contrairement à la majorité des chants religieux contemporains, ennuyeux au possible. Je préfère sans hésiter « sol infesté d’épines » à « Oh, mon Dieu, vous êtes vraiment génial ».

        4. Une « inspiration divine » n’est nullement une garantie de qualité. De nombreux cantiques et chants de Noël extrêmement populaires n’ont vraiment rien pour eux, ce dont vous auriez conscience s’il vous fallait vous aussi les interpréter tous les ans.

        
          Si je devais en distinguer un parmi ce florilège d’atrocités, ce serait certainement « Ô petite ville de Bethléem ». Un jour, lors d’une de ces messes de Noël où l’on raconte l’histoire des chants avant que le chœur ne les interprète, le pasteur nous a décrit par le détail les circonstances de son écriture.
        

        À l’en croire, son auteur, un prêtre épiscopal répondant au nom de Phillips Brooks, avait visité la Terre sainte à cheval. Une fois à Bethléem, il avait assisté à une messe de cinq heures – une expérience qui l’avait à ce point marqué qu’il s’était aussitôt mis à rédiger ledit chant de Noël. Je ne sais pas vous, mais moi, je ne la trouve pas extrêmement crédible, cette histoire…

        
          Bref, sitôt ces édifiantes explications achevées, ma fille (ma voisine de chœur, à l’époque) s’est penchée vers moi pour me chuchoter : « Oh, eh bien c’est l’intention qui compte, je suppose », avant de réprimer tant bien que mal (plutôt mal) un fou rire. On ne nous a plus jamais laissées nous asseoir à côté.
        

      

    

  
    
      
      

      
        Le dernier des Winnebago
      

      
        

      

      
        Je roulais sur la route de Tempe quand j’ai aperçu le chacal. Je me trouvais sur la gauche de la Van Buren, à dix voies de là. N’ayant pas ses longues pattes dans mon champ de vision, juste son dos et son mufle carré aplati sur l’asphalte, j’ai cru un instant qu’il s’agissait d’un chien.

        Je n’avais pas vu d’animal écrasé depuis près de quinze ans. Ils ne pouvaient franchir les grillages qui longeaient les multivoies et seuls les inconscients laissaient vagabonder leurs animaux domestiques.

        Cette bête appartenait sans doute à l’un des habitants de ce secteur résidentiel de Phœnix. Ils étaient nombreux, ceux qui se croyaient capables d’apprivoiser des charognards. Le chauffard qui l’avait percuté – et laissé sur place – ne pourrait pas pour autant évoquer cela comme une circonstance atténuante. Écraser un animal constituait un crime, mais ne pas le signaler aux autorités était considéré comme au moins aussi grave. Or le coupable avait pris la fuite.

        Après avoir garé l’Hitori sur la bande de séparation centrale, j’y suis longuement resté assis, à scruter la multivoie déserte. À me demander qui avait pu faire une chose pareille, et si le conducteur s’était arrêté pour tenter de sauver cette pauvre bête.

        Katie avait freiné, si brutalement que sa Jeep avait dérapé jusqu’au ras du fossé. Elle avait sauté de la voiture alors que je courais dans la neige. Nous l’avions atteint presque au même instant. Je m’étais agenouillé près de lui, avec mon Nikon au boîtier grand ouvert qui se balançait à mon cou.

        « Je l’ai percuté, avait dit Katie. Je l’ai écrasé. »

        J’ai regardé dans le rétroviseur. La pile de matériel photographique entassé sur la banquette arrière – avec l’Eisenstadt en équilibre à son sommet – me dissimulait la route, ce qui m’a contraint à descendre du véhicule. J’avais dû parcourir un bon kilomètre, aussi l’animal m’était-il désormais invisible. Mais j’avais à présent la certitude qu’il s’agissait d’un chacal.

        La voix de Ramirez a alors résonné à l’intérieur du véhicule : « McCombe ! David ! Vous êtes arrivé ? »

        Je me suis penché par la portière. « Non ! ai-je crié en direction du téléphone. Je suis encore sur la multivoie.

        — Sainte Mère de Dieu ! Qu’est-ce que vous fichez ? La conférence de presse du gouverneur va débuter à midi, et avant ça il faut que vous passiez à Scottsdale pour ce reportage sur la fermeture de Taliessin West – vous avez rendez-vous à 10 heures. Écoutez, McCombe, je vous ai eu un tuyau sur les Ambler. Ils se prétendent “cent pour cent authentiques”, mais c’est du bidon. Leur camping-car n’est pas un Winnebago, mais un Open Road.

        » D’après la police des autoroutes, ce serait pourtant bel et bien le dernier véhicule de ce genre en circulation depuis qu’un dénommé Eldridge s’est fait sucrer son permis parce qu’il roulait sur une voie réservée aux camions-citernes, en Oklahoma. Au demeurant, il s’agissait d’un Shasta, et pas d’un véritable Winnebago, lui non plus. Quoi qu’il en soit, les C.C. sont désormais interdits dans tous les États, à quatre exceptions près. Un comité législatif s’est réuni au Texas, et l’Utah va voter une loi de prohibition totale le mois prochain. Étant donné que l’Arizona compte sous peu en faire autant, ne lésinez pas sur le nombre de poses. Vous n’aurez plus l’occasion de voir un tel engin. Pendant que vous y êtes, d’ailleurs, profitez-en pour mitrailler le zoo.

        — Et les Ambler ?

        — J’ai récupéré leur bio. Lui était soudeur, elle travaillait dans une banque. Mariés. Sans enfant. Ils sont partis sur les routes en 1999, quand il a pris sa retraite. Ça fait maintenant dix-neuf ans qu’ils mènent ce genre d’existence. Vous utilisez l’Eisenstadt, au moins ? »

        C’était là un sujet que nous avions abordé lors de mes trois derniers reportages. « Je ne suis pas encore arrivé sur place.

        — Servez-vous-en pour la conférence de presse du gouverneur, d’accord ? Mettez-le sur son bureau, si possible. »

        J’avais effectivement l’intention de le poser quelque part – mais au fond de la salle. Histoire qu’il puisse ainsi mitrailler mes confrères qui lèveraient leurs appareils à bout de bras en priant le ciel pour que le gouverneur se trouve dans le champ de l’objectif. Pour ma part, j’espérais obtenir un beau cliché du poignet du journaliste qui ferait tomber cet appareil diabolique.

        « C’est le tout dernier modèle. Il a un déclencheur automatique réglé pour les portraits, les personnages en pied et les véhicules. »

        Information qui m’a littéralement comblé d’enthousiasme. J’allais donc regagner mon domicile avec toute une pellicule de passants et de tricycles. Comment diable ce machin aurait-il pu savoir quand prendre une photo, ou comment identifier un homme politique dans une salle où se bousculaient huit cents personnes ? Quand bien même il se révélait capable de reconnaître la silhouette d’un être humain en pied ou en portrait. L’Eisenstadt bénéficiait du nec plus ultra en matière de calcul du temps de pose et de cadrage par ordinateur. Mais il devait nécessairement se limiter à prendre ce qui pénétrait dans le champ de son objectif, exactement comme les caméras-radars le long des multivoies.

        Sans doute avait-il été conçu par les types qui installaient celles-ci au ras de la chaussée plutôt qu’en hauteur. Ainsi positionnées, il suffisait de rouler à tombeau ouvert pour les empêcher de lire les nouvelles plaques d’immatriculation, ce qui incitait tous les conducteurs à garder le pied au plancher. Un bel engin, l’Eisenstadt. Je bouillais d’impatience de le voir à l’œuvre.

        « La Sun-Co s’y intéresse de près », m’a rappelé Ramirez avant de couper la communication. Sans daigner me saluer, évidemment. Elle ne se donne jamais cette peine, elle se borne à interrompre son laïus pour le reprendre ensuite quand bon lui semble. J’ai tourné la tête dans la direction du chacal.

        La multivoie était déserte. Les particuliers évitaient ce genre d’autoroutes. Les camions-citernes avaient réduit en bouillie tellement de monoplaces. Même les vétustes semi-remorques pirates contournaient de tels itinéraires, pour échapper aux flics occupés à patrouiller sur les quatre voies.

        Je suis remonté en voiture pour reculer jusqu’au chacal. Une fois à son niveau, j’ai coupé le moteur, sans pour autant descendre de l’Hitori. De l’endroit où je me trouvais, je pouvais voir un ruisselet vermillon couler de sa gueule. Un camion surgi de nulle part est alors passé dans un bruit de tonnerre, en occupant les trois voies centrales – il cherchait manifestement à battre de vitesse les caméras de surveillance. Ses roues ont broyé l’arrière-train de la bête – j’avais bien fait de ne pas m’essayer à traverser la chaussée : son conducteur ne m’aurait certainement pas vu.

        J’ai remis le contact, gagné la bretelle la plus proche. Un téléphone public m’attendait devant une vieille épicerie, sur McDowell.

        « J’appelle pour signaler la présence du cadavre d’un animal sur une route, ai-je dit à la femme qui avait décroché au siège de la Société.

        — Nom et numéro ? »

        J’ai feint de ne pas comprendre le sens de la question : « C’est un chacal. Entre la Trentième et la Trente-deuxième, sur la voie de droite de la Van Buren.

        — Vous lui avez porté secours ?

        — Il n’en avait plus besoin. Il était déjà mort.

        — L’avez-vous tiré sur le bas-côté ?

        — Non.

        — Pourquoi ? » m’a-t-elle sèchement demandé.

        Parce que je l’avais pris pour un chien. « Je n’avais pas de pelle », lui ai-je lancé, pour aussitôt raccrocher.

         

        J’ai atteint Tempe à 8 h 30, même si tous les camions-citernes de l’État semblaient s’être donné le mot pour emprunter en même temps la Van Buren. Ils m’avaient repoussé sur l’accotement, où j’avais du coup été contraint de rouler durant la majeure partie du parcours.

        Le Winnebago était garé entre Phœnix et Tempe, à côté du vieux zoo. À en croire le prospectus, ses propriétaires le faisaient visiter de 9 à 21 heures, et je comptais bien prendre l’essentiel de mes clichés avant la ruée des curieux. Mais il était déjà neuf heures moins le quart – même dans l’hypothèse où je ne trouvais aucune voiture sur l’aire de stationnement en terre battue, j’arrivais probablement trop tard.

        Mon métier est moins simple qu’il n’en a l’air. En général, dès que les gens voient un objectif, leur visage se ferme tel un obturateur qui reçoit trop de lumière. Il ne reste d’eux qu’un masque destiné au public. Un masque souriant, certes, sauf s’il s’agit de terroristes saoudiens ou de sénateurs, mais – joyeux ou bien empreint de gravité – il ne traduit pas la moindre émotion véritable. Qu’ils soient acteurs ou politiciens, il n’y a rien de pire que les individus qui intéressent les médias. Plus ils sont célèbres, moins il est difficile d’obtenir d’eux un long enregistrement vidéo – mais pour réaliser une photographie digne de ce nom, par contre… Or les Ambler menaient cette existence depuis près de vingt ans. Un quart d’heure avant l’ouverture de leur négoce, ils avaient dû s’affubler de leurs masques.

        Je me suis garé au pied de la colline, à côté des ocotillos et des yuccas qui avaient poussé en masse autour de l’enseigne du zoo. Une fois mon téléobjectif Nikon récupéré dans le fouillis de la banquette arrière, j’ai pris quelques vues de la pancarte que les Ambler avaient installée au bord de la multivoie : « Admirez un Winnebago cent pour cent authentique. »

        Le « Winnebago authentique » était garé contre les remblais de pierres, les cactus et les palmiers du zoo. Ramirez m’avait prévenu qu’il s’agissait d’un faux, ce que venait contredire le W prolongé par des bandes latérales rouges ; même la silhouette me semblait correspondre, considérant que je n’en avais pas vu un seul depuis au moins dix ans.

        Je n’étais pas l’homme idéal pour ce reportage. Les camping-cars m’avaient toujours laissé totalement froid. Après le coup de téléphone de Ramirez, je m’étais empressé de dresser la liste de tout ce qui méritait de disparaître. Les C.C. venaient en tête, avant les moustiques et les terre-pleins centraux. Ils proliféraient dans les montagnes du Colorado, à l’époque où j’y vivais encore. Ils se traînaient au milieu de la chaussée, y occupant deux voies – qui faisaient quatre mètres cinquante de large, à l’époque –, avec à leur suite un chapelet de voitures aux conducteurs exaspérés.

        J’en avais un devant moi dans Independence Pass quand le chef de famille s’était arrêté net pour laisser son fils de dix ans descendre photographier le paysage avec un Instamatic. Un de ces engins avait en outre raté un tournant vers chez moi, pour finir sa course dans un fossé au ras de ma pelouse, telle une baleine échouée sur une plage. Bon, c’était bel et bien un virage dangereux, je dois l’admettre.

        Un vieil homme en chemisette soigneusement repassée est alors sorti par la porte latérale du Winnebago pour aller en nettoyer l’avant. Il disposait d’une éponge et d’un seau – à se demander où il avait déniché de l’eau. À en croire les renseignements que Ramirez m’avait faxés, les Winnebago disposaient d’une réserve de cent cinquante litres qui suffisait à peine à étancher sa soif, prendre une douche et rincer une ou deux assiettes. Le zoo ne disposait certainement pas d’un point de distribution d’eau, or ce type en versait sur le pare-chocs et les pneus comme s’il en avait à revendre.

        Après quelques photos du véhicule, j’ai utilisé le téléobjectif afin de cadrer son propriétaire, qui ne ménageait pas ses efforts pour faire briller le pare-chocs. Affublé de grosses taches de rousseur brunâtres sur les bras et le sommet de son crâne chauve, il astiquait le métal avec une vigueur qui confinait à la hargne. Au bout de peut-être une minute, il s’est arrêté, a reculé d’un pas et appelé son épouse. Il semblait préoccupé, ou de mauvaise humeur. La distance m’empêchait de déterminer s’il lui avait aboyé un ordre, ou lui avait juste demandé de venir inspecter son travail. Quoi qu’il en soit, elle a entrebâillé la porte latérale avant de descendre sur le marchepied.

        Le vieil homme lui a demandé quelque chose ; sans même quitter son perchoir, elle a regardé en direction de la multivoie et secoué la tête. Pour ensuite aller le rejoindre en s’essuyant les mains dans un torchon à vaisselle. Tous deux se sont placés côte à côte afin d’admirer l’ouvrage du mari.

        Le Winnebago n’était peut-être pas authentique, mais cette femme… Elle avait un chemisier à fleurs, un pantalon en polyester, un coq brodé au point de croix sur son torchon, et aux pieds des mocassins de cuir marron identiques à ceux de ma grand-mère. Et je n’aurais pas hésité à parier qu’elle avait utilisé des bigoudis pour frisotter ses cheveux blancs clairsemés. Leur bio indiquait qu’ils étaient octogénaires, mais je leur aurais donné dix bonnes années de plus. D’une certaine manière, je les trouvais un peu trop parfaits, et du coup aussi bidon que leur camping-car. Elle n’en continuait pas moins de s’essuyer les mains, comme ma grand-mère quand quelque chose la tracassait. D’où je me trouvais, il m’était impossible de voir son expression, et de déterminer s’il s’agissait ou non d’un acte spontané.

        Le pare-chocs a dû lui paraître irréprochable, car son mari a laissé tomber l’éponge ruisselante dans le seau avant de se rendre derrière le Winnebago. La femme a aussitôt refermé la porte latérale du véhicule derrière elle – il devait pourtant faire plus de 40° C, et ils ne s’étaient même pas donné la peine de se garer sous le semblant d’ombre offert par les palmiers.

        J’ai rangé le téléobjectif dans la voiture. Le vieil homme regagnait l’avant du C.C. avec une grande pancarte, dans l’intention manifeste de la poser contre la caisse. « Le Dernier des Winnebago », avait-on écrit dessus en caractères calligraphiés, selon une idée très personnelle d’un hypothétique alphabet indien. « Admirez l’ultime représentant d’une espèce disparue. Entrée – Adultes : 8 $ ; Enfants de moins de douze ans : 5 $. Ouvert du lever au coucher du soleil. » Afin d’égayer le tout, il a tendu dessus une longue guirlande de fanions rouges et jaunes, avant de ramasser le seau et de se diriger vers la porte. Pour s’arrêter à mi-chemin, histoire de faire quelques pas dans le parking en quête d’une position d’où il aurait une vue plus dégagée sur la route. Enfin, il est reparti d’une démarche de vieillard, en donnant au passage un dernier coup d’éponge au pare-chocs.

        « Vous en avez fini avec les Ambler, McCombe ? » m’a demandé Ramirez.

        J’ai suspendu le Nikon à l’arrière. « Je viens d’arriver. Tous les camions-citernes de l’Arizona ont dû emprunter la Van Buren, ce matin. Pourquoi diable ne me chargez-vous pas de faire un papier sur l’occupation abusive des multivoies par les transporteurs d’eau ?

        — Parce que je ne tiens pas à ce que vous vous fassiez assassiner. La conférence de presse a été reportée à 13 heures, vous serez donc dans les temps. Vous avez utilisé l’Eisenstadt ?

        — Je croyais vous avoir dit que je venais d’arriver. Je n’ai même pas encore branché ce foutu appareil.

        — Attendez ! Je ne vous ai pas dit qu’il se déclenchait automatiquement dès qu’on l’installait sur une surface plane. »

        Super ! Il avait dû prendre ses cent poses en chemin.

        « Gardez-le pour le gouverneur. Au fait, vous avez réfléchi à ma proposition de poste au siège du journal ? »

        Voilà pourquoi l’Eisenstadt intéressait tant les dirigeants de la Sun-Co. Ils trouvaient plus économique d’employer un photographe capable de rédiger des articles plutôt qu’un photographe et un journaliste – d’autant que la petite Hitori dont ils avaient fait l’acquisition n’était qu’une monoplace. Voilà comment j’étais devenu photojournaliste. Et comme le système fonctionnait ainsi, pourquoi ne pas se contenter d’un Eisenstadt couplé à un enregistreur numérique, histoire d’économiser des crédits kilométriques ? Il suffisait d’expédier ces appareils par la poste. L’homme politique sur le bureau duquel ils seraient posés n’y verrait rien à redire, après quoi un coursier – qui n’avait nul besoin de savoir prendre des clichés ou aligner deux mots à la suite – n’aurait qu’à passer les récupérer.

        « Non », ai-je répondu tout en lorgnant le haut de la colline. Après avoir donné un ultime coup de chiffon au pare-chocs, le vieil homme est parti vider son seau dans un des vieux bacs en pierre du zoo. Croyant qu’il s’agissait d’une averse printanière, les figuiers de Barbarie auraient probablement fleuri le temps que j’atteigne le sommet de la pente. « Si vous voulez que je fasse mon boulot avant l’arrivée des curieux, il faut vraiment que j’y aille.

        — Réfléchissez-y, d’accord ? Et utilisez l’Eisenstadt, cette fois. Vous ne pourrez plus vous en passer, quand vous l’aurez essayé. Même vous, vous finirez par oublier qu’il s’agit d’un appareil photo.

        — Je n’en doute pas. » J’étais en train de contempler la multivoie déserte. Cela expliquait peut-être l’angoisse évidente des Ambler. J’aurais dû demander à Ramirez si ce Winnebago attirait de nombreux visiteurs – et quel genre d’individu était prêt à dilapider des crédits kilométriques pour voir un vieux tas de ferraille cabossée. À elle seule, la courbe d’accès à Tempe devait faire plus de cinq kilomètres. Dans l’hypothèse où personne ne se décidait à se pointer, j’avais des chances d’obtenir quelques photos valables. Je suis donc remonté dans l’Hitori, direction le sommet de la colline.

        « Salut, m’a lancé le vieil homme en me tendant une main tachetée, le visage souriant. Je m’appelle Jake Ambler. Et voici Winnie. » Pour aussitôt préciser, sans cesser de caresser avec amour son véhicule : « Le dernier des Winnebago. Vous êtes seul ?

        — David McCombe. » Je lui ai montré ma carte de presse. « Photographe à la Sun-Co. Le Sun de Phœnix, la Tribune de Tempe-Mesa, le Star de Glendale et divers autres quotidiens associés. Je me demandais si vous m’autoriseriez à prendre quelques clichés. » J’ai effleuré ma poche pour mettre en marche l’enregistreur.

        « Naturellement ! Ma femme et moi, nous avons pour principe de faciliter le travail des journalistes. Je viens de terminer la toilette de Winnie. La poussière sur la route de Globe ne l’a pas arrangée. » Il ne prenait même pas la peine d’informer son épouse de mon arrivée. Certes, elle avait dû nous entendre, mais elle ne rouvrait pas la porte pour autant. « Nous vivons ainsi depuis près de vingt ans. J’ai acheté mon Winnebago en 1992, à Forest City, Iowa. Vous saviez qu’on les construisait là-bas, à l’époque ? Ma femme ne voyait pas forcément ça d’un bon œil, notez bien. Elle se demandait si cette vie allait lui plaire. Mais elle ne s’en séparerait pour rien au monde, à présent. »

        Il s’était lancé dans son boniment en arborant une expression aussi ouverte qu’amicale, le genre « Je-n’ai-rien-à-cacher » dont on se sert pour dissimuler le fond de ses pensées – prendre des photos n’aurait par conséquent présenté aucun intérêt. J’ai donc opté pour le caméscope pendant que nous faisions le tour du véhicule ; les télés s’arracheraient certainement un tel enregistrement vidéo.

        Il a fièrement posé le pied sur le barreau inférieur de l’échelle. « Là-haut, m’a-t-il lancé en s’étirant pour tapoter le toit, se trouvent la galerie pour les bagages ainsi que le réservoir des eaux usées. Il a une contenance de cent vingt litres, et une pompe électrique automatique permet de le raccorder à n’importe quel poste de récupération. On peut le vider en cinq minutes, sans se salir les doigts. » Il m’a montré ses mains, roses et boudinées. « On dispose par ailleurs de cent soixante litres d’eau potable, a-t-il ajouté en tapotant une cuve argentée installée juste à côté. C’est largement suffisant, pour deux personnes. Et avec son volume habitable important – il a une hauteur sous plafond d’un mètre quatre-vingt-dix ! –, même un grand gaillard comme vous y sera à son aise. »

        M. Ambler se montrait si jovial que je m’attendais presque à recevoir une tape dans le dos – mais il ne s’est véritablement épanoui qu’au moment où une vieille Coccinelle s’est pointée en toussotant, pour se garer en épi sur l’aire de stationnement. Sans doute avait-il craint de n’avoir aucun client.

        Une famille de touristes japonais s’est alors dépliée hors de la voiture : une femme aux cheveux noirs, un type en short, deux gosses. Un des garçons tenait en laisse un furet.

        « Je vais jeter un coup d’œil aux environs pendant que vous vous occupez de vos visiteurs », l’ai-je prévenu.

        Après être allé enfermer le caméscope dans l’Hitori, j’ai récupéré le téléobjectif et pris la direction du zoo. J’ai fait une photo au grand-angle de l’enseigne, pour Ramirez – je m’imaginais déjà la légende qu’elle allait pondre : « Le vieux zoo de Phœnix est désert, désormais. Les rugissements des lions, les barrissements des éléphants, les rires des enfants… tout cela s’est tu. Mais un autre représentant d’une espèce en voie de disparition a pris place juste à l’extérieur de ses grilles. Lire l’article en page 10. » Laisser les Eisenstadt et les ordinateurs nous remplacer n’était peut-être pas une si mauvaise idée que ça, en fin de compte.

        Ça faisait longtemps que je n’étais pas venu ici. À la fin des années 1980, les zoos avaient servi d’exutoire à l’ensemble de la population. Je m’étais alors contenté de prendre des clichés – il y avait encore des journalistes, à l’époque. J’avais photographié les lieux ainsi que leur nouveau directeur, l’homme à l’origine du scandale. Il avait arrêté net le projet de rénovation et expédié la totalité des fonds à une association de protection de la faune sauvage.

        « Je refuse de consacrer de l’argent à la construction de cages dans lesquelles nous ne pourrons bientôt plus mettre un seul animal. Le loup des bois, le condor de Californie et le grizzly sont menacés d’extinction ; notre devoir consiste à les sauver, pas à enfermer leurs ultimes représentants. »

        La Société l’avait alors traité d’alarmiste, preuve du caractère… fluctuant de notre espèce.

        Et puis, ce type s’était effectivement montré trop pessimiste : les ours n’avaient pas disparu… Ils étaient même devenus la principale attraction touristique du Colorado. Quant aux grues hurleuses, elles étaient à présent si nombreuses qu’on envisageait d’autoriser leur chasse dans l’État du Texas.

        Mais tant d’agitation s’était révélée fatale à ce zoo, dont on avait transféré les pensionnaires dans la prison plus dorée encore de Sun City. Zèbres et lions y avaient à leur disposition huit hectares de savane reconstituée, et on y fabriquait chaque jour de la neige pour assurer le confort des ours polaires.

        Malgré les termes employés par l’ex-directeur de ce zoo, il ne s’agissait pas à proprement parler de cages. L’enclos du capybara, le premier en entrant, se résumait ainsi à une pelouse ceinte d’un muret de pierre. Une famille de chiens de prairie y avait établi ses pénates.

        J’ai regagné la grille, baissé les yeux en direction du Winnebago. Les Japonais s’étaient regroupés autour ; le père, presque à quatre pattes, en inspectait le châssis. Un des gosses s’était suspendu à l’échelle installée à l’arrière ; l’autre laissait son animal de compagnie renifler la roue que Jake Ambler s’était donné tant de mal à faire briller.

        Il semblait sur le point de lever la patte – pour peu que les furets fassent une chose pareille – quand l’enfant l’a tiré par sa laisse pour le prendre dans ses bras. Sa mère lui a lancé quelque chose que j’aurais été bien en peine de comprendre. Elle avait un coup de soleil sur le nez.

        Comme Katie. Elle l’avait enduit de cette crème qu’utilisent les skieurs. Bien qu’engoncée dans une parka, un jean et d’énormes bottes de neige qui l’empêchaient de courir, elle était arrivée la première auprès d’Aberfan. Je m’étais glissé devant elle pour m’agenouiller près de lui.

        « Je l’ai tué, balbutiait-elle. J’ai écrasé un chien !

        — Retournez dans votre Jeep, bon sang ! » lui avais-je ordonné avant de retirer mon pull pour en envelopper Aberfan. « Il faut qu’on l’emmène chez un vétérinaire.

        — Il est mort ? » avait-elle demandé. Elle était aussi blanche que le produit qui recouvrait son nez.

        « Non ! Non, il n’est pas mort. »

        La mère s’est tournée en direction du zoo, la main en visière au-dessus de ses yeux. Elle a laissé redescendre son bras dès qu’elle a aperçu mon Nikon – son visage arborait un sourire horriblement artificiel. Il n’y a peut-être pas pire que les célébrités, mais même les plus obscurs des quidams ont tendance à s’abriter derrière un masque face à un photographe. Et ce n’est pas qu’une question de gaieté feinte. Ils se comportent comme s’ils croyaient en la vieille superstition selon laquelle une pellicule est capable de vous voler votre âme.

        J’ai feint d’appuyer sur le déclencheur, avant de laisser retomber mon appareil. Le directeur du zoo avait fait installer devant le portail une rangée de panneaux gainés de plastique, un pour chaque espèce en danger. À vrai dire, elles m’évoquaient des pierres tombales… J’ai entrepris d’essuyer la poussière qui maculait l’une de ces pseudo-stèles. « Canis latrans », pouvait-on y lire, suivi de deux étoiles vertes. « Coyote. Chien sauvage nord-américain. À cause des campagnes d’empoisonnement des éleveurs, qui craignaient de les voir décimer leur bétail, les coyotes ont pratiquement disparu. » Au-dessus trônait la photo délavée d’une bête décharnée assise sur son arrière-train, ainsi que l’explication du code-couleur des étoiles. « Bleu : espèce en péril. Jaune : habitat menacé. Rouge : espèce éteinte. »

        Après la mort de Misha, j’étais venu prendre des clichés des dingos, des coyotes et des loups, mais le début du transfert des pensionnaires du zoo m’avait contraint à renoncer à mon projet. Je n’aurais de toute façon rien obtenu de valable. Le coyote en question avait viré au jaune-vert, ses yeux étaient presque blancs, et il me regardait comme l’avait fait Jake Ambler.

        La mère, qui avait regagné la Coccinelle, procédait à présent à l’embarquement des enfants. M. Ambler est retourné à l’arrière du véhicule sans cesser de secouer sa tête dégarnie, brillante au sommet. L’homme lui a dit quelques mots, accoudé à la portière ouverte, pour ensuite s’installer derrière le volant et démarrer. Je me suis empressé de redescendre.

        Cette trop courte visite – et gratuite, pour autant que j’avais pu en juger –, l’avait sans doute contrarié, mais il n’en laissait rien paraître. Il m’a précédé sur le côté du C.C. pour me montrer tout un assortiment d’autocollants écornés sur le trait horizontal qui prolongeait le W. « Ce sont des souvenirs des États que nous avons traversés. Tous ceux de l’Union, plus le Canada et le Mexique. Le dernier, c’était le Nevada. »

        De près, il sautait aux yeux qu’il avait lui-même peint le W et la barre. La laque rouge n’était pas aussi brillante que celle d’origine. Et il avait dissimulé le nom « Open Road » sous un panneau de bois sur lequel il avait pyrogravé « Les Ambler Ambulants ».

        Il m’a désigné un autocollant à proximité de la porte. « Je n’ai pas eu la poisse au Caesar Palace », y ai-je lu sous l’image d’une danseuse dévêtue. « C’est le seul souvenir du Nevada que nous avons pu trouver. Je crois qu’ils en ont interrompu la fabrication. Et vous savez quoi d’autre a disparu ? Les couvre-volants. Vous voyez ce que je veux dire ? Ces gaines qui évitaient de se brûler les doigts quand on laissait son véhicule au soleil.

        — C’est vous qui conduisez ? »

        Il a eu un instant d’hésitation – tous deux avaient-ils leur permis ? me suis-je du coup demandé. Leur bio ne manquerait pas de m’en informer.

        « Il arrive que Mme Ambler prenne le relais, mais elle fait avant tout office de navigatrice. Elle s’occupe des cartes, en général, ce qui n’est pas une mince affaire vu comme elles sont devenues difficiles à comprendre. La moitié du temps, on ne sait même pas sur quel genre de route on circule. Ça aussi, ça a bien changé… »

        On s’est retrouvés à broder sur le passé, sur tout ce qui avait disparu. Après quelques échanges de commentaires sur l’état actuel du monde, je lui ai expliqué que je voulais également parler à son épouse. Après être allé récupérer le caméscope et l’Eisenstadt dans l’Hitori, je suis donc monté à bord du Winnebago.

        Mme Ambler n’avait toujours pas lâché son torchon à vaisselle – à se demander combien ce C.C. minuscule contenait d’assiettes… L’intérieur était encore plus exigu que tout ce que j’avais pu imaginer – si bas et étroit qu’il m’a fallu baisser la tête et serrer le Nikon contre moi pour éviter de rayer son objectif sur le siège passager. Il faisait aussi chaud que dans un four, là-dedans, alors qu’il n’était que 9 heures du matin.

        J’ai posé l’Eisenstadt sur le plan de travail de la kitchenette, me suis assuré qu’il était parfaitement orienté vers Mme Ambler. Un lieu idéal pour le tester, vraiment : le manque d’espace allait empêcher sa cible de sortir du champ. J’étais à peu près dans le même cas – désolé, Ramirez –, mais il existe des choses qu’un être humain saura toujours mieux faire qu’une machine. Éviter que le photographe n’apparaisse lui aussi sur le cliché, par exemple.

        « Voilà la cuisine », m’a dit Mme Ambler en s’essuyant les mains. Elle a ensuite suspendu son torchon à un crochet en plastique en prenant bien soin de le tourner de façon à laisser visible le motif au point de croix.

        Ce qui m’a permis de constater qu’il ne s’agissait nullement d’un coq mais d’un caniche nain affublé d’un chapeau de soleil et d’un panier. « Faites vos courses le mercredi », disait la légende.

        « Comme vous pouvez le voir, nous avons un évier à deux bacs alimenté par une pompe à main. Le coin repas se trouve derrière le réfrigérateur, d’une contenance de cent vingt-cinq litres. Nous n’avons qu’à rabattre la table contre la paroi du fond pour dégager le lit. Et voici le cabinet de toilette. »

        Son numéro était aussi pitoyable que celui de son mari. « Ça fait combien de temps que vous avez ce Winnebago ? » me suis-je enquis histoire d’interrompre son boniment. Il suffit parfois d’amener les gens sur des sujets qu’ils n’avaient pas l’intention d’aborder pour obtenir d’eux une expression presque naturelle.

        « Dix-neuf ans, m’a-t-elle répondu en soulevant l’abattant du W.-C. chimique. Nous l’avons acheté en 1992. Je n’en voulais pas, au début… La perspective de vendre notre maison pour partir par monts et par vaux comme un couple de hippies ne m’enthousiasmait guère, mais Jake a insisté. Il a fini par obtenir gain de cause, et j’avoue que maintenant je n’échangerais ce Winnebago contre rien au monde. La douche fonctionne grâce à un système sous pression d’une contenance de cent soixante litres. »

        Elle s’est alors reculée pour donner une vue d’ensemble de la cabine – tellement exiguë qu’on n’aurait même pas pu se baisser pour récupérer un savon si d’aventure il nous avait glissé des doigts. J’ai consciencieusement enregistré quelques secondes de bande-vidéo.

        « Vous vivez donc ici à longueur de temps ? » J’avais pris soin de masquer dans ma voix mon épouvante à cette seule perspective. Ramirez m’avait appris qu’ils venaient du Minnesota. Je m’étais imaginé qu’ils possédaient un domicile normal, là-bas, qu’ils ne partaient ainsi à l’aventure que quelques mois par an.

        « Jake a coutume de dire que nous avons les grands espaces pour demeure », m’a-t-elle lancé en guise de réponse. Renonçant à la prendre en photo, je me suis borné à effectuer quelques gros plans de détails un peu baroques, comme la plaque « Pilote » scotchée sur le tableau de bord devant le siège conducteur, le napperon au crochet étalé sur la banquette d’aspect inconfortable, ou la rangée de salières et de poivrières en céramique qui ornaient la fenêtre du fond : de jeunes Indiens, des scottish-terriers et des épis de maïs.

        « On vit alternativement à la campagne et à la mer », a-t-elle repris.

        Elle s’est rendue jusqu’à l’évier pour pomper un peu d’eau dans une casserole, qu’elle a ensuite posée sur le réchaud miniature. Puis elle est allée prendre des soucoupes à fleurs et un pot de café lyophilisé, dont elle a versé une petite cuiller dans deux tasses en arcopal turquoise.

        « L’année dernière, nous étions dans les Rocheuses, au Colorado. On pouvait choisir notre décor de vie : un lac, le désert… et on repartait dès qu’on en avait assez du paysage. Ô Seigneur, quand je pense à tout ce que nous avons vu ! »

        C’était difficile à croire. Le Colorado avait interdit la circulation des camping-cars avant la crise pétrolière et la construction des multivoies. Ils avaient été bannis des routes de montagne, puis des parcs naturels. À mon départ pour l’Arizona, ils n’étaient même plus autorisés à emprunter les nationales.

        Selon Ramirez, ils étaient proscrits dans quarante-sept États, le Nouveau-Mexique inclus. L’Utah avait imposé de sévères restrictions à leurs déplacements, et dans tout l’Ouest du pays ils ne pouvaient rouler que pendant la journée. Quoi que les Ambler aient vu, et ce n’était certainement pas le Colorado, ils l’avaient fait de nuit, ou en empruntant une multivoie sur laquelle ne rôdait aucune patrouille, le pied au plancher pour échapper aux caméras de surveillance. Ce qui ne correspondait pas à ma définition de l’existence insouciante qu’ils me dépeignaient.

        L’eau s’est mise à bouillir. Mme Ambler en a versé dans les tasses, en renversant un peu dans les soucoupes dans le mouvement. Elle s’est empressée de l’éponger avec son torchon. « Nous sommes venus ici à cause du froid. L’hiver est précoce, là-bas.

        — Je sais. »

        Nous n’étions qu’à la mi-septembre et il était déjà tombé soixante centimètres de neige. Personne n’avait encore sorti les pneus cloutés du garage, les trembles n’avaient toujours pas perdu leurs feuilles – on pouvait voir leurs branches céder sous le poids des flocons. Et le nez de Katie persistait à porter les stigmates du soleil estival.

        « Quelle était votre précédente étape ? me suis-je enquis.

        — Globe », m’a-t-elle répondu avant d’aller ouvrir la porte pour crier à son mari : « Jake ! Café ! » Elle s’est rendue vers la table-lit après s’être saisie des tasses. « Avec des rallonges, on peut s’y asseoir à six. »

        Je m’y suis installé de manière qu’elle puisse rester dans le champ de l’Eisenstadt. Le soleil qui pénétrait par la baie arrière était déjà brûlant. Mme Ambler s’est agenouillée sur un coussin à carreaux pour abaisser un store, en veillant à ne pas renverser salière et poivrière.

        Il y avait quelques instantanés calés entre les épis de maïs. J’en ai cueilli un – un Polaroïd carré datant de l’époque où l’utilisateur devait peler la photo puis la coller sur un carton rigide. M. et Mme Ambler arboraient leur impénétrable sourire amical destiné aux objectifs devant un rocher orangé dont le flou n’avait rien d’artistique. Grand Canyon ? Zion Park ? Monument Valley ? Les Polaroïd ont toujours privilégié les couleurs au détriment de la définition. Mme Ambler serrait dans ses bras un petit machin indistinct. Un chat, me suis-je dit. Je me trompais.

        « Jake et moi, devant la Devil’s Tower, m’a-t-elle expliqué en récupérant la photo. Et Taco. On ne peut pas le voir là-dessus, mais c’était un chihuahua. »

        Elle s’est mise à fouiller derrière les bibelots. « Une chienne adorable. Voilà qui devrait vous en donner une idée plus précise. »

        L’épreuve en question était bien meilleure, prise avec un appareil digne de ce nom et tirée sur papier mat. Mme Ambler y tenait le chihuahua avec cette fois le Winnebago pour décor.

        « Taco restait assise sur l’accoudoir du siège de Jake, pendant qu’il conduisait. Chaque fois qu’on s’arrêtait à une intersection, elle surveillait les feux et se mettait à aboyer dès qu’ils passaient au vert, pour qu’il démarre. Elle était très intelligente. »

        J’ai observé les oreilles pointues évasées, les yeux protubérants et le mufle de rat.

        Les chiens ne sont pas des créatures photogéniques. J’en avais photographié des douzaines, et tous mes clichés ressemblaient à ceux qu’on peut trouver dans les calendriers. On n’y découvrait rien de l’animal lui-même. Sans doute, avais-je fini par conclure, parce qu’ils étaient dépourvus de muscles faciaux. En dépit de ce que prétendent leurs maîtres, les chiens n’ont pas la capacité de sourire.

        Ce sont les expressions qui nous permettent de « retrouver » quelqu’un sur une photo, pas simplement ses traits. Les particularités des chiens proviennent des croisements dont ils résultent : le limier ténébreux, le colley alerte, le bâtard bravache. Tout le reste n’est que le produit de l’imagination de gens à tel point aveuglés par l’amour qu’ils n’hésitent pas à affirmer qu’un chihuahua – qui voit tout en noir et blanc, et possède un cerveau pas plus gros qu’un petit pois – se met à japper quand un feu passe au vert.

        Ma théorie sur les muscles faciaux ne résiste pas à l’argumentation, bien sûr. Les chats n’en possèdent pas non plus, ce qui ne les empêche pas d’être photogéniques. Fierté, ruse et dédain… Tout cela apparaît sur un cliché de félin. Peut-être faut-il en chercher la cause ailleurs, peut-être est-il simplement impossible de capturer certains sentiments sur pellicule – et les chiens expriment uniquement de l’adoration.

        Je lui ai rendu l’épreuve. « Je la trouve absolument charmante. Elle ne devait pas être bien grosse, non ?

        — Je pouvais mettre Taco dans ma poche ! Notez bien que nous ne l’aurions jamais baptisée ainsi, nous… C’était une idée de son ancien propriétaire, un Californien… » J’ai soudain eu l’impression qu’elle aussi savait qu’une photographie ne pouvait rien nous apprendre d’un chien. Sans doute s’autopersuadait-elle que les choses auraient été différentes si elle avait elle-même choisi son nom. Que ça aurait apporté de la substance à ce chihuahua. Comme si un mot pouvait évoquer tout ce qui était absent d’une image…

        Mais les noms ne possèdent pas davantage cette aptitude. J’avais baptisé mon berger australien Aberfan. L’assistant vétérinaire avait écrit « Abraham ».

        « Âge ? » avait-il ensuite demandé. Il aurait mieux fait d’assister son patron au bloc opératoire, plutôt que de me poser des questions.

        « C’est précisé dans vos fichiers, bon sang ! »

        Ce qui n’avait pas manqué de le déconcerter. « Il n’y a aucun Abraham…

        — Aberfan, bordel ! Aberfan !

        — J’ai trouvé ! », avait-il fini par lancer, imperturbable.

        Debout de l’autre côté du bureau, Katie avait levé les yeux du moniteur et murmuré : « Il a survécu au néoparvo ?

        — Exact. Jusqu’à votre arrivée. »

        « J’ai eu un berger australien », ai-je expliqué à Mme Ambler.

        Jake nous a alors rejoints, toujours muni du seau en plastique. « Il était temps, a grommelé Mme Ambler. Ton café va refroidir.

        — Je voulais terminer la toilette de Winnie. » Après avoir coincé le récipient dans l’évier miniature, il s’est mis à pomper vigoureusement avec sa paume. « Tout ce sable ne l’a pas arrangée.

        — Je parlais à M. McCombe de Taco, lui a expliqué son épouse, déjà debout pour lui apporter une tasse et sa soucoupe. Tiens, bois tant que c’est encore tiède.

        — Je n’en ai plus que pour une minute. » Il ressortait déjà le seau du bac.

        « M. McCombe a eu un chien, a-t-elle insisté. Un berger australien. Taco…

        — Ce n’est pas ce qui l’intéresse, l’a alors interrompue Jake avec un de ces regards menaçants propres aux couples mariés. Cause-lui plutôt du Winnebago. C’est pour ça qu’il est venu ici. »

        Et il nous a laissés. J’ai remis le capuchon du téléobjectif, glissé le caméscope dans son étui. Mme Ambler a retiré la casserole du réchaud avant d’y reverser le café. « Je pense avoir toutes les photos qu’il me faut », lui ai-je alors lancé.

        Elle persistait à me présenter son dos. « Il n’a jamais aimé Taco. Il ne l’autorisait même pas à dormir dans notre lit. Ça lui donnait des crampes, qu’il disait – mais elle était tellement petite, aussi légère qu’une plume ! »

        J’ai ôté le cache de l’objectif.

        « Vous savez ce que nous avons fait, le jour de sa mort ? Nous étions partis faire des courses. Je ne voulais pas la laisser dans le véhicule, mais Jake m’a garanti qu’elle ne risquait rien. Il faisait 32° C à l’ombre, on a traîné de magasin en magasin. Elle ne respirait plus à notre retour. »

        Elle a placé la casserole sur le réchaud et allumé le brûleur. « Le vétérinaire a voulu nous faire croire que c’était à cause du néoparvo, mais je sais qu’il a menti. C’est la chaleur qui l’a tuée. Quand je pense à cette pauvre bête, toute seule… »

        J’ai lentement posé le Nikon sur la table en Formica, pour ensuite le régler au jugé.

        « Ça s’est passé il y a longtemps ? » me suis-je enquis.

        Là, elle s’est tournée. « En 1990. » J’ai laissé ma main descendre sur le déclencheur. Malgré un déclic presque inaudible, elle avait déjà retrouvé son visage public… souriant et gêné. « Seigneur, ça fait si longtemps ! »

        Je me suis levé pour récupérer mon matériel. « Je pense avoir toutes les images dont j’avais besoin, ai-je répété. Sinon, je reviendrai. »

        Elle m’a tendu l’Eisenstadt « N’oubliez surtout pas votre mallette. C’est aussi le néoparvo qui a emporté votre chien ?

        — Il est mort il y a quinze ans. En 1993. »

        Elle a hoché la tête. « Pendant la troisième vague de l’épidémie. »

        Je suis ressorti. Jake, qui se tenait sous la baie arrière du Winnebago, a fait passer son seau dans sa main gauche pour me tendre la droite. « Vous avez ce qu’il vous faut ?

        — Ouais. Votre femme m’a tout montré. » Je lui ai serré la main.

        « N’hésitez pas à revenir, si vous le souhaitez. » Et il semblait encore plus jovial, ouvert et amical qu’auparavant, ce qui me semblait tout simplement impossible. « Ma femme et moi, on a pour principe de coopérer avec les médias.

        — Elle m’a parlé de votre chihuahua », ai-je fait. Juste pour voir sa réaction.

        « Ouais, cette bestiole lui manque encore après toutes ces années. » Il arborait une expression identique à celle de son épouse, de la gêne dissimulée tant bien que mal sous un sourire. « Le néoparvo l’a emportée. J’avais pourtant bien dit à ma femme de la faire vacciner, mais elle a attendu trop longtemps. »

        Il a secoué la tête. « Je ne le lui reproche pas, bien sûr. Pas besoin de vous préciser l’identité des responsables de cette épidémie, hein ? »

        Non, c’était inutile. Il aurait accusé les communistes. Et si je m’étais permis de lui faire remarquer que leurs chiens aussi avaient été décimés, il aurait eu tôt fait de m’expliquer qu’ils avaient perdu le contrôle de leurs armes bactériologiques – après tout, tout le monde savait que les cocos n’aimaient pas les bêtes. Il aurait également pu en rendre les Japonais responsables, mais comme ils devaient constituer le plus gros de sa clientèle… Non, les coupables étaient les démocrates, les athées, voire tous ces ennemis de la race canine réunis. Ça aurait également été « cent pour cent authentique », conforme à l’archétype du propriétaire de Winnebago. Comme je ne tenais guère à entendre de telles inepties, j’ai bien vite regagné l’Hitori, et suspendu l’Eisenstadt à l’arrière.

        « Vous savez qui a tué votre chien, pas vrai ? m’a-t-il lancé.

        — Oui », lui ai-je répondu en m’installant dans la voiture.

         

        Je suis rentré chez moi en louvoyant au cœur d’une flotte de camions-citernes rouges, dont les conducteurs se fichaient tant des caméras de surveillance qu’ils n’essayaient même pas de les battre de vitesse. Je ne cessais de penser à Taco. Ma grand-mère avait eu un chihuahua, elle aussi. Perdita. Le chien le plus vil qu’il m’ait été donné de voir. Une peste qui allait se cacher derrière la porte pour m’y attendre, et essayer de me happer les mollets au passage. Elle n’épargnait pas non plus les jambes de sa propriétaire, soit dit en passant. Cette créature abjecte avait attrapé une maladie propre à son espèce, une saloperie qui l’avait rendue incontinente et encore plus hargneuse… pour peu qu’une telle chose soit possible.

        Vers la fin, Perdita ne se laissait même plus approcher par sa maîtresse. Mais ma grand-mère refusait obstinément de faire piquer ce monstre, malgré l’incommensurable mépris dont il faisait montre à son égard. Sans le néoparvo, Perdita serait probablement toujours là, à lui empoisonner l’existence.

        Je me demandais si Taco, le chien prodige capable de différencier le rouge du vert aux intersections, avait été victime d’une insolation ou de l’épidémie. Et à quoi la vie des Ambler avait ressemblé après sa disparition, avec l’espace minuscule dont ils disposaient pour esquiver les accusations qu’ils se lançaient.

        Sitôt de retour à mon domicile, j’ai appelé Ramirez. Sans me présenter ou même la saluer, à sa manière, je lui ai lancé : « J’ai besoin d’une bio.

        — Ravie que vous me contactiez enfin, McCombe. Un représentant de la Société vient de me téléphoner à votre sujet. Que diriez-vous de développer cette histoire sur le thème suivant : “Le Winnebago et les Winnebagos” ? C’était une tribu d’Indiens. Du Minnesota, je crois… Pourquoi diable n’êtes-vous pas à la conférence de presse du gouverneur ?

        — Je suis rentré chez moi. Qu’est-ce que ce type me voulait ?

        — Il ne l’a pas précisé. Il m’a interrogée sur votre emploi du temps – je me suis bornée à lui répondre que vous deviez vous trouver au palais du gouverneur, à Tempe. Vous préparez un papier sur la Société ?

        — Ouais.

        — N’oubliez pas de m’en communiquer les grandes lignes, avant de l’écrire. Nous ne tenons pas à nous mettre la Société à dos.

        — J’aurais besoin de la bio de Katherine Powell. » J’ai épelé son nom.

        Elle en a fait autant. « Ça a un rapport avec votre article ?

        — Aucun.

        — Alors pourquoi ? Je dois fournir des précisions sur la demande.

        — Mettez “antécédents”.

        — Pour le Winnebago ?

        — Ouais. Pour le Winnebago. Ce sera long ?

        — Ça dépend. Quand comptez-vous m’expliquer pourquoi vous avez renoncé à couvrir la conférence de presse ? Et Taliessin West ? Jésus Marie ! Il faut que j’appelle le Republic pour tenter d’obtenir un échange. Je ne doute pas qu’ils vont en bondir de joie, quand je leur proposerai des photos du dernier des camping-cars. Pour peu que vous ayez pensé à en prendre, bien sûr. Vous êtes allé au zoo, j’espère ?

        — Oui. J’ai enregistré une vid, pris quelques clichés. La routine. J’ai même utilisé l’Eisenstadt.

        — Vous pourriez m’envoyer vos images pendant que je me renseigne sur votre ancienne petite amie, ou c’est trop vous demander ? J’ignore combien de temps ça va me prendre. Pour les Ambler, il m’a fallu attendre deux jours pour obtenir l’autorisation. Vous voulez un dossier complet, avec photos et documents à l’appui ?

        — Non, un simple résumé. Et son téléphone. »

        Et elle a coupé la communication, sans me saluer. Si ces appareils avaient encore été équipés d’un combiné, elle se serait montrée imbattable pour ce qui était de le raccrocher au nez des gens. Une fois transmis par modem les enregistrements du caméscope et de l’Eisenstadt, j’ai inséré la cartouche de mon ennemi intime dans la développeuse. J’étais curieux de voir ce dont était capable la machine qui risquait de m’envoyer pointer à l’agence pour l’emploi. Au moins s’agissait-il d’une émulsion à haute résolution, et pas du substitut T.V. de deux cent mille pixels. Je refusais d’admettre que l’Eisenstadt puisse composer seul ses images, qu’il puisse décider de faire la mise au point sur le premier ou l’arrière-plan, en fonction du sujet. Il me fallait cependant admettre son aptitude à prendre des clichés que j’aurais été bien en peine d’obtenir.

        Ma sonnerie a retenti. Un jeune homme dégingandé en chemisette hawaiienne et pantalon bouffant m’attendait derrière la porte. Un autre type, en uniforme, se tenait un peu plus loin dans l’allée.

        « Monsieur McCombe ? Jim Hunter. Société humanitaire. »

        Je ne saurais dire ce que j’avais espéré. Qu’ils ne se donneraient pas la peine de rechercher l’origine de l’appel ? Qu’ils laisseraient un automobiliste ayant abandonné un animal mort sur la route se soustraire aux formalités d’usage ?

        « Je suis passé vous remercier d’avoir téléphoné au sujet de ce chacal. Puis-je entrer ? »

        Il m’a gratifié d’un sourire aussi amical qu’hautain, comme s’il me croyait assez stupide pour répondre : « Je ne vois pas de quoi vous voulez parler », avant de lui claquer la porte au nez.

        « Je n’ai fait que mon devoir. » Et je lui ai rendu son sourire.

        « Nous apprécions d’avoir affaire à des gens tels que vous. Les citoyens conscients de leurs obligations nous facilitent la tâche. » Il a sorti un document de la poche de sa chemisette. « J’aurais un ou deux détails à vérifier. Vous êtes journaliste à la Sun-Co, n’est-ce pas ?

        — Photojournaliste.

        — Et j’ai cru comprendre que votre Hitori appartenait à ce groupe de presse ? »

        J’ai acquiescé.

        « Elle est équipée d’un téléphone. Pourquoi ne l’avez-vous pas utilisé pour nous joindre ? »

        Le type en uniforme était en train d’inspecter le véhicule en question.

        « J’avoue que je n’y ai pas pensé. Le journal vient d’en faire l’acquisition, et ce n’était que la deuxième fois que je l’empruntais. »

        S’ils s’étaient renseignés sur ses options, ils devaient déjà savoir ce que je venais de leur dire. Mais comment avaient-ils obtenu ces informations ? S’ils disposaient d’un cliché de la plaque minéralogique de l’Hitori, seule Ramirez avait pu leur dire qui se trouvait au volant. Or, s’ils l’avaient interrogée à mon sujet, elle n’aurait pas mis autant de désinvolture à m’expliquer qu’elle ne voulait pas se mettre la Société à dos.

        « Comme vous ignoriez que cette voiture avait un téléphone, vous avez roulé jusqu’à… »

        Et de consulter son document – mais j’avais surtout l’impression qu’il prenait des notes. J’aurais parié gros qu’il avait un enregistreur dans la poche de sa chemise. « … l’épicerie de l’angle de McDowell et de la Quarantième rue. Vous nous avez appelés d’une cabine publique. Pour quelle raison n’avez-vous pas décliné votre identité à notre représentant ?

        — J’étais pressé. Je devais faire deux reportages avant midi, dont l’un à Scottsdale.

        — C’est pour cette raison que vous ne lui avez pas porté secours. Parce que vous n’en aviez pas le temps ? »

        Espèce de salopard, ai-je songé.

        « Non. Je n’ai rien fait parce qu’il était trop tard pour tenter quoi que ce soit. Le… Il avait cessé de vivre.

        — Comment pouviez-vous le savoir, monsieur McCombe ?

        — Il avait du sang qui lui sortait de la bouche. »

        J’avais pris ça pour un bon signe, vu qu’il n’y avait pas d’autres hémorragies visibles. Seul un petit filet vermeil s’écoulait de la gueule d’Aberfan lorsqu’il avait voulu redresser la tête, quelques gouttes qui allaient maculer la neige tassée. Et le flot s’était tari avant même qu’on l’embarque dans la Jeep. « Ça va aller, mon garçon, lui avais-je affirmé. On y sera dans une minute. »

        Katie avait démarré, calé, redémarré, reculé jusqu’à un point où il lui devenait possible d’effectuer un demi-tour.

        Aberfan gisait sur mes genoux, la queue contre le levier de vitesses. « Ne bouge pas, mon garçon… » Ayant senti de l’humidité dans son cou en le caressant, j’avais examiné ma paume, en craignant d’y découvrir du sang. Ce n’était rien d’autre que de la neige fondue. Je m’étais servi de la manche de mon pull pour le sécher.

        « C’est encore loin ? » avait voulu savoir Katie. Les doigts crispés sur le volant, elle se penchait en avant sur son siège. Les essuie-glaces s’activaient pour chasser les flocons.

        « Environ huit kilomètres. » Elle avait écrasé la pédale de l’accélérateur, pour lever le pied au premier dérapage. « Sur la droite de la route. »

        Aberfan avait redressé la tête pour me regarder. Ses gencives étaient grises, il haletait, mais il avait cessé de perdre du sang. Et il avait essayé de me lécher la main. « Tu vas t’en tirer, lui avais-je promis. Ce ne sera pas la première fois, hein ? »

        « Vous n’êtes pas descendu de voiture pour vous en assurer, m’a demandé Hunter. Pour avoir confirmation qu’il ne respirait plus ?

        — Non.

        — Et donc vous ignorez qui a écrasé ce chacal ? » Il avait posé sa question d’une intonation accusatrice. À dessein, je n’en doutais nullement.

        « Non. »

        Il a jeté un coup d’œil en direction du type en uniforme, qui était passé derrière l’Hitori et tirait présentement sur le col de sa chemisette hawaiienne. « Seigneur ! On crève de chaud, ici. Je peux entrer ? » Ça signifiait que son collègue avait besoin d’intimité. Et j’avais tout intérêt à lui en accorder, j’en avais bien conscience. Plus vite il pulvériserait de la résine sur le pare-chocs et les pneumatiques, gratterait les traces de sang au demeurant inexistantes et glisserait les pièces à conviction dans le sac prévu à cet effet, et plus tôt ils repartiraient.

        J’ai ouvert en grand la porte.

        « Oh, comme c’est agréable ! a fait Hunter, qui s’efforçait toujours de transformer son col en éventail. Ces vieilles maisons en pisé restent fraîches en toutes saisons. » Il a commencé à regarder autour de lui – la développeuse, l’agrandisseur, le divan, les photographies sur le mur. « Vous ne savez donc pas qui a écrasé ce chacal ?

        — Sans doute un camion-citerne. Il n’y a pas d’autres véhicules qui empruntent la Van Buren à cette heure-là. »

        J’étais toutefois convaincu qu’il ne s’agissait pas d’un camion – il n’aurait laissé de l’animal qu’une tache informe sur l’asphalte. Mais je n’étais pas loin de le regretter. Les autorités auraient sanctionné son conducteur d’une simple suspension de deux semaines de son permis national, période durant laquelle il aurait dû se contenter de circuler à l’intérieur de l’État. Dans le pire des cas, naturellement. Au journal, il se disait que la Commission des eaux avait la Société dans sa poche. Mais si c’était une voiture, on ne manquerait pas de la confisquer à son propriétaire, qui se verrait en outre condamné à une peine de prison.

        « Ils essaient tous de battre les caméras de vitesse, ai-je poursuivi. Le type ne s’est sans doute rendu compte de rien.

        — Pardon ?

        — J’ai dit qu’il s’agissait sans doute d’un camion-citerne. Personne d’autre ne s’engage sur la Van Buren, pendant les heures de pointe. »

        Je m’attendais à ce qu’il me rétorque : « Si, vous. » Il s’en est abstenu. À croire qu’il ne m’avait même pas écouté. « C’est votre chien ? »

        Il contemplait la photo de Perdita. « Non. Celui de ma grand-mère.

        — Quelle race ? »

        Une petite peste. Mais ça n’avait pas empêché ma grand-mère de pleurer toutes les larmes de son corps quand le néoparvo l’avait emportée. « Un chihuahua. »

        Il s’est ensuite intéressé aux autres cloisons. « Elles sont toutes de vous, ces photos ? » Sa soudaine politesse m’a fait prendre conscience de l’insolence dont il avait jusque-là fait montre à mon égard. D’autres charognards que le chacal mort sur la multivoie rôdaient dans la région.

        « Certaines. » Il regardait la suivante. « Pas celle-là.

        — Je sais ce que c’est, m’a-t-il rétorqué, un doigt tendu. Un boxer, c’est ça ?

        — Un bouledogue anglais.

        — Oh, exact ! Cette race qu’il a fallu exterminer en raison de sa férocité ?

        — Non. »

        Il a déambulé jusqu’à l’épreuve suspendue au-dessus de la développeuse, tel un touriste visitant un musée. « Je parie que vous n’avez pas pris celle-ci non plus. » Il me désignait les chaussures à talons hauts et le chapeau de la vieille dame obèse qui tenait deux chiens dans ses bras.

        « C’est Beatrix Potter, ai-je précisé. L’auteur d’histoires pour enfants qui a écrit Pierre Lapin. »

        Aucune réaction. « Quelle espèce ?

        — Des pékinois.

        — La photo est réussie. »

        Je ne partage nullement cette opinion. Un pékinois détourne la tête de l’objectif, l’autre reste coincé au creux du bras de sa propriétaire en arborant un air lugubre. À l’évidence, ils attendaient tous deux la moindre occasion de recouvrer leur liberté – ils n’avaient sans doute aucune envie de se faire photographier, quand bien même leur totale absence d’expression m’interdit de l’affirmer catégoriquement. Leurs faces aplaties ne révèlent absolument rien sur eux, pas plus que leurs petits yeux noirs.

        Seule Béatrix Potter rend bien, même si on voit qu’elle retient les pékinois de toutes ses forces – mais peut-être ceci explique-t-il cela. L’amour et l’amusement que lui inspiraient ces drôles de bêtes miniatures transparaissent pleinement sur ses traits. Malgré la gloire que lui avait apportée Pierre Lapin, cette femme ne s’était sans doute jamais affublée d’un masque de circonstance. Jamais elle n’a essayé de dissimuler ses sentiments. Comme Katie.

        « C’est le vôtre ? » Il s’était arrêté devant la photo de Misha, au-dessus du divan.

        « Non.

        — Pour quelles raisons n’avez-vous jamais pris la moindre photo de votre chien ? » Je me suis demandé comment il avait appris que j’en avais eu un, et ce qu’il pouvait savoir d’autre.

        « Il avait horreur d’être photographié. »

        Il a replié le formulaire, qu’il a ensuite fourré dans sa poche avant de revenir à Perdita. « Ce chihuahua devait être adorable. »

        Son collègue attendait dans la véranda. Sans doute avait-il terminé d’inspecter la voiture. « Nous vous tiendrons informé des avancées de l’enquête », m’a déclaré Hunter. Au bout de quelques pas, l’homme en uniforme a commencé à résumer ses conclusions – Hunter lui a aussitôt coupé la parole. Un suspect ayant tapissé sa maison de photos de chiens ne pouvait pas avoir écrasé l’un de leurs cousins sur la Van Buren. Affaire classée.

        Je suis retourné à la développeuse pour y glisser la pellicule. « Positifs, suite séquentielle, cinq secondes. » J’ai regardé les vues défiler sur l’écran.

        Ramirez m’avait dit que l’Eisenstadt se déclenchait dès qu’il détectait une forme perpendiculaire à son support. Elle n’avait pas menti. Il avait pris une demi-douzaine de clichés sur la route de Tempe. Deux de l’Hitori quand je l’avais posé pour la charger : portière ouverte, avec un figuier de Barbarie en premier plan, une image floue de palmiers et d’immeubles. Des véhicules et des hommes. Le camion-citerne rouge qui avait laminé le chacal et la dizaine de yuccas près desquels je m’étais garé, au pied de la colline.

        Il avait également pris deux vues intéressantes de mon avant-bras – quand je l’avais posé sur le comptoir de la kitchenette du Winnebago – ainsi que quelques natures mortes des tasses et des petites cuillers. Tout le reste était à passer par pertes et profits : mon dos, la porte du cabinet de toilette, la chemisette de Jake, le visage que Mme Ambler offrait au public…

        Le dernier cliché excepté. Elle se dressait de toute sa hauteur devant l’Eisenstadt, les yeux rivés sur l’objectif. « Quand je pense à cette pauvre bête, toute seule… », m’avait-elle déclaré. Elle avait remis son masque avant de se tourner vers moi, mais elle m’avait bel et bien donné un aperçu d’elle-même pendant qu’elle fixait la mallette, l’esprit perdu dans ses souvenirs – la femme que j’avais vainement tenté de photographier.

        J’ai demandé une épreuve, pour ensuite aller la contempler dans le séjour.

        « Vous avez connu Katherine Powell quand vous viviez dans le Colorado », m’a lancé Ramirez en passant outre les préambules. Sans bruit, la bio commençait à s’imprimer. « Je vous ai toujours suspecté d’avoir des secrets inavouables. Est-ce à cause d’elle que vous avez déménagé pour Phœnix ? »

        Je voyais le papier avancer. Katherine Powell, 4628 Dutchman Drive, Apache Junction. À seulement soixante kilomètres de chez moi.

        « Dieu du ciel, c’était un détournement de mineure ! Si mes calculs sont exacts, elle avait dix-sept ans. »

        Seize.

        « Vous êtes la maîtresse de ce chien ? » lui avait demandé le véto.

        Elle était si jeune… incapable de dissimuler la compassion qui l’avait submergée.

        « Non, je suis celle qui l’a percuté.

        — Seigneur ! Quel âge avez-vous ?

        — Seize ans. Je viens d’avoir mon permis. »

         

        « Vous n’allez tout de même pas prétendre que tout ça a un rapport avec ce Winnebago ? a fait Ramirez.

        — Je suis venu en Arizona pour fuir la neige. » Et j’ai coupé la communication, en me gardant bien de la saluer.

        La bio s’imprimait en silence. Passionnée d’informatique, Katie avait travaillé pour Hewlett-Packard avant d’en être virée en 2008, probablement victime de la syndicalisation. Divorcée. Deux enfants. Elle avait déménagé cinq ans après moi, et bossait désormais comme programmatrice de gestion pour Toshiba. Permis de conduire de l’Arizona.

        Je suis allé regarder la photo de Mme Ambler sur l’écran de la développeuse. Je retire ce que j’ai dit sur le côté « non-photogénique » des chiens. Si Taco n’apparaissait pas sur l’instantané qu’elle m’avait montré, le chagrin, l’amour et le sentiment de perte qui s’exprimaient chez cette femme me permettaient d’en imaginer davantage sur ce chihuahua. Je pouvais me représenter le petit animal juché sur l’accoudoir du siège du conducteur, se mettant à japper avec impatience sitôt que le feu passait au vert.

        Après avoir inséré une nouvelle pellicule dans l’Eisenstadt, je suis parti rendre visite à Katie.

         

        J’ai pris la Van Buren – il était presque 16 heures, et des bouchons commençaient déjà à encombrer les quatre voies. Le chacal avait disparu. La Société était efficace. Comme Hitler et ses nazis.

        « Pour quelles raisons n’avez-vous jamais pris la moindre photo de votre chien ? » avait demandé Hunter.

        Peut-être avait-il pensé qu’un individu assez taré pour tapisser son séjour de clichés de clébards avait forcément dû en posséder un – mais je doutais que ce soit aussi simple. Il savait, pour Aberfan. Information qu’il n’avait pu avoir qu’en consultant ma bio, ce qui impliquait bien d’autres choses encore. Ladite bio se trouvait sur liste rouge, personne n’aurait dû pouvoir y accéder sans que j’en sois informé. Tout laissait donc supposer que ces règles ne s’appliquaient pas à tout le monde. Une journaliste de la Sun-Co, Dolorès Chiwere, avait écrit un article dans lequel elle affirmait que la Société avait illégalement accès aux banques des bios – mais le rédacteur en chef n’y avait pas trouvé suffisamment de preuves convaincantes pour se décider à le publier. Peut-être tout ceci pourrait-il venir étayer son dossier.

        Je devais m’y trouver mentionné, comme propriétaire d’Aberfan, contrairement à la manière dont il avait trouvé la mort. Écraser un chien ne constituait pas un crime, à l’époque, et de toute façon je n’avais pas porté plainte contre Katie. Je n’avais même pas averti la police.

        « Vous devriez, avait dit l’assistant vétérinaire. Il en reste moins d’une centaine. On ne peut pas laisser des inconscients tuer impunément les derniers représentants de l’espèce.

        — Seigneur, il neigeait et la chaussée était glissante ! avait rétorqué son patron avec colère. Et ce n’est qu’une gosse.

        — Elle est assez vieille pour avoir eu son permis », lui avais-je fait remarquer sans cesser de fixer Katie. Qui fouillait son sac, en quête du document. « Et assez grande pour rouler seule sur les routes. »

        Elle avait fini par l’y dénicher – il avait encore l’aspect du neuf. Katherine Powell. Elle avait fêté son seizième anniversaire quinze jours plus tôt.

        « Ce n’est pas ce qui ramènera Aberfan à la vie, avait dit le véto en me prenant le permis des mains, pour le lui rendre. Rentrez chez vous, à présent.

        — Il me faut son nom pour nos archives », avait déclaré l’assistant.

        Elle s’était avancée, puis : « Katie Powell.

        — On s’occupera des formalités dans un deuxième temps », avait alors lancé le vétérinaire d’une voix tranchante.

        Ils n’avaient pas eu à se donner cette peine. La troisième vague de l’épidémie avait débuté la semaine suivante – rédiger un rapport était dès lors devenu sans objet.

        Je ralentis à la hauteur du zoo pour jeter un coup d’œil à l’aire de stationnement. Le commerce des Ambler était florissant. Il n’y avait pas moins de cinq voitures – et deux fois plus de gosses – regroupées autour du Winnebago.

        « Où diable étiez-vous passé ? m’a demandé Ramirez. Et où sont vos photos ? J’ai convaincu le rédacteur en chef du Republic de procéder à un échange, mais il veut publier l’article en même temps que nous. Il me les faut immédiatement !

        — Je vous les enverrai sitôt rentré chez moi. Je suis sur un nouveau reportage.

        — Mon œil ! Vous allez voir votre ex-petite amie. Pas aux frais de la maison, je vous avertis.

        — Vous avez obtenu des informations sur ces Indiens ?

        — Oui. Les Winnebagos vivaient dans le Wisconsin. Il en restait seize cents dans leur réserve au milieu des années 1970, et leur nombre total s’élevait à environ deux mille cinq cents. En l’an 2000, ils étaient cinq fois moins nombreux, et il ne doit plus y en avoir un seul de nos jours. Personne ne sait ce qu’ils sont devenus. »

        Moi, ai-je songé, je pourrais vous le dire. Ils ont pour la plupart été victimes de la première épidémie ; la population en a accusé le gouvernement, les Japonais, la couche d’ozone. Après la deuxième vague, la Société avait fait voter des lois afin d’assurer la protection des espèces menacées d’extinction. Mais il était déjà trop tard, ils étaient passés sous le seuil minimal de renouvellement d’une population. La troisième épizootie avait emporté les ultimes survivants. On avait dû enfermer le dernier des Winnebagos dans une cage – je serais probablement allé le photographier si j’avais su où.

        « J’ai joint les types du bureau des Affaires indiennes, a poursuivi Ramirez. Ils m’ont promis de me rappeler. Mais allez, vous n’en avez rien à faire des Winnebago. Vous m’avez lancée sur une fausse piste. Sur quoi porte vraiment votre reportage ? »

        Je me suis mis en quête d’un bouton de déconnexion sur le tableau de bord.

        « Qu’est-ce qui vous prend, David ? Vous dénichez deux sujets valables, et vous n’êtes même pas capable de nous envoyer vos photos ? Il faut me le dire si vous avez des problèmes. Je veux vous aider. C’est en rapport avec le Colorado, c’est ça ? »

        J’ai enfin trouvé la touche en question – et aussitôt coupé la communication.

        La circulation augmentait notablement sur la Van Buren à mesure que la vague de l’après-midi quittait les quatre voies. On était en train d’installer des séparations au-delà de la grande courbe, là où l’autoroute prenait le nom d’Apache Boulevard. Elles étaient déjà en place en direction de l’est, et des ouvriers étaient en train d’assembler des coffrages sur deux des six voies situées de mon côté.

        Les Ambler avaient dû les battre de vitesse, même si, à l’allure où ils travaillaient à présent – appuyés sur le manche de leur pelle pour éviter que le soleil ne les terrasse –, achever cette section avait dû leur prendre un bon mois et demi.

        La Mesa restait inchangée, mais d’autres travaux m’attendaient à proximité du centre. Le béton avait déjà été coulé, dans le coin. Les Ambler n’auraient jamais pu arriver de Globe par là. Les couloirs étaient juste assez larges pour l’Hitori, et des barrières interdisaient l’accès aux voies des camions-citernes. Ils n’avaient donc pas pu passer par Superstition Mountain ni emprunter la vieille route express qui descendait de Roosevelt – à se demander quel itinéraire ils avaient suivi. Sans doute s’étaient-ils aventurés sur une multivoie non surveillée.

        « Ô Seigneur, quand je pense à tout ce que nous avons vu ! » avait dit Mme Ambler. Je me demandais ce qu’ils avaient pu admirer en traversant le désert de nuit, alors qu’ils roulaient à tombeau ouvert pour échapper aux caméras.

        J’ai raté la sortie d’Apache Junction – les ouvriers n’avaient encore pas remis les panneaux d’indication –, ce qui m’a contraint à continuer en direction de Superior, coincé entre les parois de mon étroit couloir, jusqu’à ce que je trouve enfin une bretelle pour faire demi-tour.

        Katie habitait les Superstition Estates, un lotissement qui s’étendait au pied de Superstition Mountain. Je ne cessais de penser à ce que j’allais lui dire, une fois arrivé. On avait dû en tout et pour tout échanger une dizaine de phrases, au cours des deux heures que nous avions passées ensemble. Je ne m’étais adressé qu’à Aberfan, dans la Jeep, sur la route qui nous menait chez le vétérinaire. Une fois à destination, nous étions allés nous asseoir en salle d’attente, où nous n’avions pas échangé le moindre mot.

        Il me vint à l’esprit que je risquais de ne pas la reconnaître. J’avais oublié son aspect. Je ne gardais d’elle que le souvenir d’un nez pelé par un coup de soleil, et celui d’un caractère très ouvert – quinze ans s’étaient écoulés depuis, aussi doutais-je fort qu’elle ait conservé l’un ou l’autre. Le climat de l’Arizona avait dû hâler le reste de son visage. Son mariage, son divorce, son licenciement et Dieu sait quoi avaient dû la priver de toute spontanéité. Auquel cas ce voyage se résumerait à une perte de temps. Mais, après tout, Mme Ambler s’abritait elle aussi derrière un masque – j’avais entraperçu ce qu’elle dissimulait derrière quand elle avait baissé sa garde. Il m’avait pour cela suffi de lui parler de son chien.

        La maison de Katie était une vieille solaire passive au toit couvert de grands panneaux noirs, laide mais bien entretenue. Elle ne possédait pas de pelouse – les camions-citernes ne gaspillaient pas leurs crédits kilométriques pour venir jusqu’à Apache Junction, une localité trop pauvre pour pouvoir rivaliser en pots-de-vin avec Tempe ou Phœnix –, mais des éclats de lave noire et des figuiers de Barbarie venaient agrémenter la cour. Il y avait même un arbre sur le côté, un palo verde desséché auquel on avait attaché un chat. Une petite fille faisait rouler des autos miniatures à l’ombre de ses quelques branches.

        Je suis allé sonner après avoir récupéré l’Eisenstadt sur la banquette arrière. Au tout dernier instant, alors même qu’elle ouvrait la moustiquaire – et qu’il était donc trop tard pour changer d’avis et repartir –, l’idée m’est venue à l’esprit qu’elle risquait de ne pas me reconnaître, que j’allais devoir lui préciser qui j’étais.

        Son nez n’était plus squameux, et elle avait pris les quelques kilos qui différencient une femme de trente ans d’une adolescente. À part ça, elle était en tout point semblable à la jeune fille qui s’était autrefois arrêtée devant chez moi. À ses traits, je pouvais voir qu’elle n’avait rien perdu de sa spontanéité – mais aussi qu’elle me reconnaissait, qu’elle attendait ma visite. Elle avait dû souscrire à l’option de notification auprès de la banque des bios, pour qu’elle en soit avertie si d’aventure me venait l’envie de me renseigner sur elle. Mesure qui me laissait passablement interdit.

        Elle a entrouvert la porte, tout comme moi je l’avais fait en voyant arriver les représentants de la Société humanitaire. « Que voulez-vous ? » m’a-t-elle posément demandé.

        Je ne l’avais jamais vue en colère, pas même lorsque je m’étais emporté contre elle chez le véto. « Vous voir », me suis-je borné à lui répondre.

        L’idée m’avait traversé l’esprit de lui raconter que j’étais tombé sur son nom par hasard, et que je m’étais demandé s’il s’agissait bien d’elle – ou encore que j’écrivais un papier sur les derniers panneaux solaires passifs. « J’ai vu un chacal mort sur la route, ce matin.

        — Et vous vous êtes dit que je l’avais écrasé ? » Elle s’est aussitôt mise à repousser la porte.

        J’ai instinctivement tendu le bras pour l’empêcher de refermer. « Non. » J’ai retiré ma main. « Non, bien sûr que non. Je pourrais vous dire quelques mots ? »

        La fillette s’était approchée, sans lâcher ses autos miniatures serrées contre son tee-shirt rose. Elle nous observait avec curiosité, postée de côté.

        « Entre, Jana », lui a ordonné sa mère. L’enfant s’est faufilée dans l’interstice que Katie lui a ménagé. « Va m’attendre dans la cuisine. » Elle a levé les yeux sur moi. « À un moment, je n’arrêtais pas de faire des cauchemars dans lesquels j’allais ouvrir la porte – et vous trouvais sur le seuil.

        — On crève de chaud, là-dehors. » Voilà que je me conduisais comme Hunter. « Je peux entrer ? »

        Katie s’est finalement résolue à me libérer le passage. « Je vais aller préparer une boisson pour Jana. » Elle a pris la direction de la cuisine, précédée par la petite fille qui dansait devant elle. « Tu veux lequel ?

        — Le rouge ! » s’est écriée l’enfant.

        Un comptoir séparait la plaque de cuisson, le réfrigérateur et le refroidisseur d’eau d’un renfoncement occupé par une table. Je m’y suis assis aussitôt après avoir posé l’Eisenstadt, histoire de la dissuader de me proposer d’aller dans une autre pièce.

        Elle est allée prendre sur une étagère un pichet en plastique, qu’elle a ensuite positionné sous le réservoir d’eau. Jana, pour sa part, a entrepris de grimper sur le plan de travail, après avoir abandonné ses voitures dessus, pour ouvrir les portes du placard.

        « Quel âge a-t-elle ? »

        Katie a sorti d’un tiroir une cuiller en bois, qu’elle a apportée jusqu’à la table avec le pichet. « Quatre ans. Tu as trouvé le Kool-Aid ? a-t-elle demandé à sa fille.

        — Oui », lui a répondu Jana. Mais ce n’était pas du Kool-Aid. Il s’agissait d’un cube rosâtre, dont elle a immédiatement ôté l’emballage. Il a viré au rouge pétillant dès qu’elle l’a lâché dans l’eau. Le Kool-Aid devait lui aussi figurer parmi les espèces en voie de disparition, au même titre que les Winnebago et les panneaux solaires passifs. À moins que ce produit n’ait changé au point d’en devenir méconnaissable. Comme la Société humanitaire.

        Puis Katie a versé le breuvage dans un verre décoré d’une baleine de dessin animé.

        « C’est votre seule enfant ?

        — Non, j’ai un petit garçon, également. » Elle m’avait répondu d’une voix méfiante, comme si elle avait hésité à me le révéler. Elle n’ignorait pourtant pas que cette information figurait dans sa bio. Jana est repartie en direction du vestibule sitôt après avoir obtenu un biscuit de sa mère. J’ai entendu la porte d’entrée claquer.

        Une fois le pichet remis dans le réfrigérateur, Katie est allée se pencher sur le plan de travail, les bras croisés. « Que voulez-vous ? »

        Elle se tenait hors du champ de l’Eisenstadt ; des ombres dissimulaient son visage.

        « J’ai vu un chacal mort sur la route, ce matin », ai-je répété. À voix basse, histoire de la pousser à s’incliner vers moi – et la lumière. « Une voiture l’avait percuté. Il gisait sur la route, le corps désarticulé. J’ai cru qu’il s’agissait d’un chien – ça m’a donné l’envie d’en parler à quelqu’un qui se rappelait Aberfan, à quelqu’un qui l’avait connu.

        — Je ne l’ai pas connu, a-t-elle rétorqué. Je me suis… contentée de le tuer. C’est pour ça que vous êtes venu, pas vrai ? Parce que je suis responsable de sa mort. »

        Elle n’était pas tournée vers l’Eisenstadt, elle ne lui avait même pas jeté un coup d’œil quand je l’avais posé sur la table ; j’en finissais pourtant par me demander si elle n’avait pas deviné mes intentions. Elle restait hors du champ de l’objectif.

        J’aurais pu lui répondre : « Exact. Je suis venu vous voir parce que vous l’avez tué. Vous avez une dette envers moi. Et comme je n’ai aucune photo d’Aberfan, vous m’en devez une de vous en train de penser à lui. »

        Mais elle n’en gardait aucun souvenir, à part quelques flashs de ce qu’elle avait vu sur le chemin qui nous menait chez ce vétérinaire : Aberfan couché sur mes genoux, les yeux levés vers moi, à l’agonie. Venir ici n’avait été qu’une perte de temps, en fin de compte.

        « Je croyais que vous alliez porter plainte contre moi, m’a-t-elle expliqué. Et ensuite, quand tous les chiens sont morts, j’ai eu peur que vous ne vouliez me tuer. »

        La porte a claqué. « J’ai oublié mes voitures », nous a lancé la petite fille, avant de soulever l’ourlet de son tee-shirt pour en faire une poche improvisée à destination de ses jouets. Après lui avoir ébouriffé les cheveux au passage, Katie s’est empressée de recroiser les bras.

        « J’attendais votre venue. Je voulais vous expliquer, vous dire que ce n’était pas ma faute. Il neigeait. Aberfan s’est précipité devant ma Jeep. Je ne l’ai même pas vu. J’ai lu tout ce qui se rapportait au néoparvo, pour préparer ma défense. Je sais qu’un virus a muté, qu’il ne s’est jamais stabilisé et que ça a empêché les chercheurs de trouver un vaccin. Je sais qu’avant la troisième vague les chiens n’étaient plus assez nombreux pour pouvoir assurer la perpétuation de l’espèce. Je sais que les propriétaires des derniers survivants ont leur part de responsabilité, eux aussi, parce qu’ils ont refusé de courir le risque de faire se reproduire leurs bêtes. Je sais qu’il ne restait que des chacals, quand les scientifiques sont finalement parvenus à mettre au point un remède efficace.

        » Je vous aurais dit que vous vous trompiez sur mon compte. C’est la faute des éleveurs si les chiens ont disparu. S’ils avaient respecté un peu mieux les normes sanitaires, jamais l’épidémie n’aurait atteint de telles proportions. Oui, j’avais soigneusement préparé ma défense. Mais vous avez déménagé. »

        Jana a alors fait claquer la porte. Des coulées rouges maculaient le bas de son visage. « Encore. » Et de tendre à deux mains le verre baleine devant elle. Katie est allée rouvrir le réfrigérateur pour la resservir.

        « Une minute, ma chérie. Tu t’en es mis partout. » Elle s’est penchée pour lui essuyer le menton avec une serviette en papier.

        Katie n’avait pas dit un mot pour se défendre, chez le vétérinaire. Pas de « Il neigeait », de « Aberfan s’est précipité devant ma Jeep », ni de « Je ne l’ai même pas vu. » Elle était restée assise à côté de moi dans la salle d’attente à triturer ses mitaines, en silence, jusqu’au moment où le véto était venu nous annoncer qu’Aberfan avait cessé de vivre. « J’ignorais qu’il en restait un seul au Colorado, s’était-elle alors bornée à lâcher. Je les croyais tous morts. »

        Et je m’étais tourné vers elle, vers cette adolescente pas encore capable de dissimuler ses sentiments, pour lui lancer : « C’est désormais chose faite. Grâce à vous.

        — Ce n’est pas en tenant de tels discours qu’il reviendra à la vie », m’avait reproché le vétérinaire.

        Et je m’étais écarté pour esquiver la main qu’il tentait de poser sur mon épaule. « Qu’est-ce qu’on éprouve quand on a tué un des derniers chiens du monde ? avais-je crié. Qu’est-ce que ça fait, d’être responsable de l’extinction d’une espèce ? »

        La porte a claqué de plus belle. Katie me regardait, la serviette en papier rougie toujours dans sa main.

        « Vous avez déménagé, a-t-elle répété. J’ai cru que vous m’aviez pardonné. Mais je me trompais, n’est-ce pas ? » Elle s’est approchée de la table pour essuyer la marque laissée par le verre. « Pourquoi avoir fait ça ? Pour me punir ? Vous vous imaginez peut-être que j’ai passé ces quinze dernières années à écraser des animaux ?

        — Quoi ?

        — Des représentants de la Société sont passés me voir.

        — La Société ?

        — Oui. » Elle m’avait répondu sans même relever les yeux. « Ils m’ont expliqué que vous aviez signalé un animal mort sur la Van Buren, ce matin ; ils voulaient savoir où je me trouvais entre 8 et 9 heures. »

         

        J’ai failli accrocher un ouvrier à mon retour vers Phœnix. Il n’a eu d’autre choix que de bondir sur la séparation en béton encore frais à mon passage, en lâchant dans le mouvement la pelle sur laquelle il avait passé la journée appuyé – son manche est passé sous mes roues.

        Des représentants de la Société étaient passés la voir. Ils avaient dû se rendre chez elle sitôt sortis de chez moi. Mais c’était impossible, j’ignorais alors où elle habitait à ce moment-là. Je n’avais même pas visionné le cliché de Mme Ambler qui m’avait fait penser à elle. Conclusion : ils avaient dû interroger Ramirez, qui ne voulait pas se mettre la Société à dos.

        « Ça m’a quand même étonnée qu’il ne se soit pas rendu à la conférence de presse du gouverneur, avait-elle dû leur dire. Et il vient de me joindre pour me demander la bio d’une certaine Katherine Powell, 4628 Dutchman Drive. Il l’a connue à l’époque où il vivait dans le Colorado. »

        « Ramirez ! ai-je hurlé dans le téléphone de voiture. Il faut qu’on parle ! » Aucune réponse.

        Je l’ai maudite sur une bonne quinzaine de kilomètres avant de me rappeler que j’avais enfoncé la touche de déconnexion. « Ramirez, où diable étiez-vous passée ? lui ai-je lancé une fois la liaison rétablie.

        — J’allais vous poser la même question », a-t-elle grondé. Elle avait l’air encore plus en colère que Katie, mais ce n’était rien comparé à ma propre rage. « Vous vous mettez aux abonnés absents histoire d’éviter d’avoir à m’expliquer de quoi il retourne.

        — Et du coup vous échafaudez une petite théorie que vous vous empressez de débiter aux agents de la Société.

        — Hein ? » Sa voix ne laissait guère de place au doute. Elle me rappelait par trop la mienne quand Katie m’avait appris qu’ils lui avaient rendu visite.

        Ramirez ne leur avait pas parlé de moi, elle ne savait même pas à quoi je faisais référence. « Vous leur avez dit que j’avais demandé la bio de Katie, pas vrai ? lui ai-je quand même demandé.

        — Non. Bien sûr que non. Vous ne pensez pas qu’il serait temps de me fournir quelques explications ?

        — Des agents de la Société sont-ils passés vous voir, cet après-midi ?

        — Non. Je vous l’ai déjà dit. Ils ont appelé ce matin pour m’informer qu’ils voulaient vous parler. Je leur ai répondu que vous assistiez à la conférence du gouverneur.

        — Et vous n’en avez plus entendu parler, après ça ?

        — Non. Vous avez des ennuis ? »

        « Oui, j’ai des ennuis », ai-je grommelé après avoir enfoncé la touche de déconnexion.

        La fuite ne venait pas de Ramirez. Il pouvait s’agir d’un autre employé du journal, mais ça m’aurait étonné. Personne n’avait oublié le papier de Dolorès Chiwere sur les accès illégaux aux bios. « Pour quelles raisons n’avez-vous jamais pris la moindre photo de votre chien ? » avait souhaité savoir Hunter. Ça prouvait qu’ils avaient consulté la mienne. Ils savaient que je vivais dans le Colorado à la mort d’Aberfan, dans la même ville que Katie.

        « Que leur avez-vous dit ? » lui avais-je demandé. Elle restait debout devant moi, à triturer la serviette tachée de Kool-Aid. J’aurais voulu la lui arracher des doigts pour l’inciter à me regarder. « Qu’est-ce que vous avez raconté à ces types ? »

        Elle avait relevé la tête. « Que j’ai emprunté Indian School Road pour aller chercher du travail au siège de Toshiba. Ce qui ne prouve nullement que je n’ai pas pris la Van Buren, malheureusement.

        — Au sujet d’Aberfan ! Que leur avez-vous dit ? »

        Enfin, elle me regardait droit dans les yeux. « Je ne leur en ai pas parlé. Je pensais que vous vous en étiez chargé. »

        Je l’avais saisie par les épaules. « Ne leur dites rien si jamais ils reviennent. Pas même s’ils décident de vous arrêter. Je m’occupe de tout, je… »

        Mais je ne lui avais pas dit ce que je comptais faire, vu que moi-même je l’ignorais. J’étais reparti en courant, bousculant au passage Jana qui venait réclamer un autre verre. Et j’avais filé jusqu’à mon domicile, sans la moindre idée de la marche à suivre une fois arrivé à destination.

        Joindre Hunter pour lui demander de laisser Katie tranquille, pour lui certifier qu’elle n’avait rien à voir avec cette affaire ? Pareil comportement n’aurait fait qu’éveiller ses soupçons, surtout avec l’attitude extrêmement suspecte qui avait été la mienne depuis le début de cette affaire.

        J’avais vu un chacal (son cadavre, selon mes dires) sur la route, et plutôt que d’utiliser le téléphone de la voiture pour le signaler, j’avais roulé jusqu’à une cabine publique, trois kilomètres plus loin. J’avais appelé la Société, certes, mais refusé de leur communiquer mon identité et mon numéro minéralogique. Puis, sans même en informer mon employeur, j’avais annulé deux reportages et demandé la bio d’une certaine Katherine Powell. Une femme que j’avais rencontrée quinze ans plus tôt, susceptible de se trouver sur la Van Buren lors de l’accident.

        Ils feraient forcément le rapprochement, finiraient par découvrir qu’Aberfan était mort le jour même où nous avions fait connaissance.

        Le surplus de circulation lié à l’heure de pointe envahissait Apache, s’insérant tant bien que mal dans le flot de camions. Les automobilistes, habitués à rouler sur des quatre voies, ne prenaient même pas la peine de signaler leurs changements de file. Ils ne semblaient d’ailleurs même pas se rendre compte de la spécificité de cette voie. À hauteur de la courbe de Tempe, ils s’engageaient dans la Van Buren en empiétant sur toute la chaussée. Je n’ai eu d’autre choix que de me déporter dans un couloir réservé aux camions-citernes.

        Le nom du véto ne figurait pas dans ma bio. Le système de collecte de données en était à ses balbutiements à l’époque, et la moindre atteinte à la vie privée ne manquait pas de susciter de vives réactions. Aucune information ne pouvait être enregistrée sans l’autorisation du principal intéressé, surtout si elle était d’ordre médical ou bancaire. Les renseignements demandés restaient alors très limités : famille, travail, hobbies, animaux favoris. En plus du nom d’Aberfan, il ne devait donc s’y trouver que la date de sa mort et mon adresse. Ce qui leur suffirait amplement. Il n’y avait eu que deux vétérinaires, dans cette ville.

        Il n’avait pas noté le nom de Katie. Il lui avait rendu son permis de conduire sans même le regarder. Elle, en revanche, avait décliné son identité à l’assistant. Peut-être l’avait-il saisie dans le fichier – mais je n’avais aucun moyen d’en avoir confirmation. Consulter la bio du véto n’était pas une option, la Société en serait aussitôt informée. Ses agents le joindraient avant moi. Me restait toujours la possibilité de demander au journal de se renseigner à ma place, mais ça m’obligerait à tout expliquer à Ramirez, avec le risque non négligeable que mon téléphone soit sur écoute. Et si je débarquais à la Sun-Co, elle me confisquerait à coup sûr l’Hitori. Non, c’était vraiment trop risqué de m’y rendre.

        Quelle que soit ma destination, je roulais bien trop vite pour y arriver indemne. J’ai failli grimper sur le pare-chocs arrière du camion-citerne qui me précédait quand il a freiné sans crier gare. J’étais passé sans rien voir à l’endroit où l’animal avait été percuté. Les voitures avaient fait disparaître ce que les nettoyeurs de la Société avaient pu oublier. De toute façon, ils n’avaient aucune preuve. Dans le cas contraire – si des caméras avaient filmé le véhicule du responsable –, ces deux types ne seraient pas venus chez moi. Ni chez Katie.

        La mort d’Aberfan ne pourrait leur servir de motif pour entamer des poursuites contre elle – écraser un chien n’était pas un crime, à l’époque – mais ils ne manqueraient pas de l’accuser d’avoir écrasé le chacal s’ils découvraient ce qu’elle avait fait. Et peu importerait qu’il n’y ait aucune trace de sang sur sa voiture ou que cent témoins et cent caméras l’aient vue sur Indian School Road. Ils s’acharneraient à sa perte. N’avait-elle pas tué un des derniers représentants de l’espèce canine ?

        Je n’aurais pas dû la laisser seule. « Ne leur dites rien », lui avais-je conseillé. Mais elle n’était pas du genre à fuir ses responsabilités. Quand la réceptionniste avait voulu savoir ce qui s’était passé, elle lui avait immédiatement répondu : « Je l’ai écrasé. » Comme ça, sans se chercher d’excuses, sans tenter de se justifier ou de se décharger de sa faute sur des tiers.

        J’étais reparti pour tenter de brouiller les pistes, pour empêcher les agents de la Société d’apprendre qu’elle avait autrefois tué un chien. Quant à eux, ils avaient dû dans l’intervalle retourner chez elle pour lui demander comment elle avait fait ma connaissance, dans quelles circonstances Aberfan était mort.

         

        Je me trompais. Ce n’était pas à son domicile qu’ils se trouvaient, mais au mien. À m’attendre sous la véranda.

        « Vous êtes difficile à joindre », m’a dit Hunter.

        Son collègue m’a gratifié de son plus beau sourire. « Où étiez-vous passé ?

        — Désolé, ai-je fait tout en pêchant les clés dans ma poche. Je pensais que vous en aviez terminé avec moi. Je vous ai déjà dit tout ce que je savais sur cet accident. »

        Hunter a reculé juste assez pour me permettre d’atteindre la porte et de glisser la clé dans la serrure. « L’agent Segura et moi-même, nous avons une ou deux questions à vous poser.

        — Où êtes-vous allé, cet après-midi ? m’a demandé l’individu en uniforme.

        — Voir une vieille amie.

        — Qui ?

        — Allons, allons, a fait Hunter. Laisse à monsieur le temps d’entrer chez lui. »

        J’ai ouvert la porte. « Les caméras de surveillance ont-elles filmé le camion-citerne qui a percuté ce chacal ?

        — Le camion-citerne ? a répété Segura.

        — Je vous ai déjà dit ce que j’en pensais. L’animal gisait dans une voie qui leur est réservée. »

        Sur le chemin qui nous menait au séjour, j’ai déposé mes clés sur l’ordinateur et pressé la touche de déconnexion du téléphone. Je ne tenais pas à entendre la voix de Ramirez vociférer sans crier gare un : « Qu’est-ce qui se passe ? Vous avez des ennuis ? »

        « Sans doute un camion pirate. Ça expliquerait pourquoi il a filé. » D’un geste de la main, je les ai invités à s’installer plus confortablement.

        Hunter s’est aussitôt assis. Segura, pour sa part, a fait halte devant le mur. « Doux Jésus, que de chiens ! C’est vous qui avez pris ces photos ?

        — Juste quelques-unes. Celle du milieu, c’est Misha.

        — Le dernier représentant de l’espèce ?

        — Oui.

        — Sans rire ? Le tout dernier ? »

        Sans plaisanter. Ils l’avaient mise en quarantaine dans les services de recherche de la Société, à St. Louis, quand j’avais réussi à les convaincre de m’autoriser à la photographier. Je n’avais pu pénétrer dans la salle d’isolement, et l’image manquait de piqué parce qu’il m’avait fallu prendre le cliché à travers une vitre grillagée. Mais ça n’aurait pas fait une grande différence si on m’avait autorisé à entrer. Misha ne mangeait plus depuis une semaine. Elle se bornait à rester couchée, son mufle collé sur ses pattes antérieures, sans quitter la porte des yeux.

        « Seriez-vous disposé à la vendre à la Société ?

        — Non. »

        Il a hoché la tête, signe qu’il comprenait. « Je présume que sa mort a bouleversé beaucoup de gens. »

        Ils s’en étaient pris à tous ceux qu’ils estimaient directement responsables – les éleveurs, les chercheurs qui avaient échoué à trouver un vaccin, le vétérinaire de Misha –, mais aussi à des individus qui n’avaient rien à y voir. Ils avaient accordé des droits aux chacals, histoire de se donner bonne conscience, d’atténuer leur sentiment de culpabilité. Bouleversé ? Oui, c’était un euphémisme.

        « Et celui-ci ? » a repris Segura, qui s’était déplacé jusqu’à la photo suivante.

        « C’est Willie, le bull-terrier du général Patton. »

        Ils nourrissaient et nettoyaient Misha avec des bras robotisés qu’on utilisait jadis dans les centrales nucléaires. Sa propriétaire pouvait venir la voir. Elle la regardait à travers la lucarne grillagée, en prenant bien garde de rester hors de vue car dès qu’elle la voyait Misha se mettait à bondir contre le battant avec force jappements.

        « Vous devriez exiger qu’ils vous laissent entrer, lui avais-je dit. C’est cruel, de l’enfermer comme ça. Il faut les obliger à la ramener chez vous.

        — Pour qu’elle attrape le néoparvo ? »

        Il aurait fallu pour cela qu’un autre chien la contamine, chose que je m’étais bien gardé de préciser. J’avais réglé le posemètre de façon à ne pas pénétrer dans le champ de vision de Misha.

        « Vous savez ce qui les a tués, pas vrai ? m’avait-elle dit. La couche d’ozone. Tous ces trous. Les radiations l’ont traversée, et voilà le résultat. »

        Pour d’autres, c’étaient les communistes, les Mexicains ou le gouvernement. Et les seuls qui admettaient leur culpabilité n’étaient coupables de rien.

        « Celui-là ressemble à un chacal », a poursuivi Segura. Il regardait un berger allemand que j’avais photographié après la mort d’Aberfan. « On pourrait les confondre, pas vrai ?

        — Non. » Et je me suis assis sur la tablette de la développeuse, face à Hunter. « Je vous ai déjà dit tout ce que je savais : j’ai vu cet animal sur la chaussée, et je vous ai appelés.

        — Vous avez déclaré qu’il gisait dans la voie de droite.

        — C’est exact.

        — Et que vous, vous rouliez sur la gauche de la multivoie ?

        — En effet. »

        Ils allaient m’obliger à reprendre à zéro ma déposition, point par point, pour me lancer à la première contradiction : « Vous êtes bien sûr que ça s’est passé ainsi, monsieur McCombe ? Vous êtes absolument certain de ne pas avoir assisté à l’accident ? C’est Katherine Powell qui a percuté ce chacal, pas vrai ? »

        « Vous nous avez dit ce matin que vous aviez immédiatement stoppé, mais que le chacal était déjà mort. Vous nous le confirmez ?

        — Non. »

        Segura a aussitôt redressé la tête. Hunter a discrètement levé sa main vers sa poche, pour ensuite la laisser redescendre, après avoir enfoncé une touche de son enregistreur.

        « Je ne me suis arrêté qu’un bon kilomètre plus loin. Je suis revenu en marche arrière pour m’assurer de ce que j’avais vu. C’est à ce moment-là que j’ai vu qu’il était mort. Il avait du sang qui lui coulait de la bouche. »

        Hunter s’est bien gardé de faire le moindre commentaire. Il gardait les mains sur les genoux, les lèvres closes. Un vieux truc de journaliste. Il suffit de se taire pour que les gens finissent par révéler des choses qu’ils comptaient passer sous silence.

        « Je ne voyais pas le cadavre sous un bon angle, ai-je déclaré. Il ne ressemblait pas à un chacal. J’ai cru qu’il s’agissait d’un chien. »

        Puis, une fois son mutisme redevenu insoutenable : « Ça m’a rappelé un tas de souvenirs pénibles. Je n’arrivais plus à avoir des pensées cohérentes, je n’avais plus qu’une chose en tête : ne plus voir ce triste spectacle. L’idée de contacter la Société ne m’est venue qu’un peu plus tard – je me suis alors immédiatement arrêté à cette épicerie. »

        J’ai attendu encore un peu, le temps que Segura adresse des regards gênés à Hunter, pour ensuite ajouter : « Je me croyais capable de me remettre du choc, j’espérais pouvoir aller travailler comme d’habitude, mais après mon premier reportage j’ai compris qu’il valait mieux que je rentre chez moi. » Candeur. Franchise. Si les Ambler arrivaient à donner le change, pourquoi pas moi ? « Je devais être encore traumatisé, je suppose. Je n’en ai même pas averti ma rédactrice, sans quoi elle aurait pu envoyer un autre confrère couvrir la conférence du gouverneur. Tout ce à quoi j’étais capable de penser, c’était… »

        Je me suis interrompu, le temps de me passer une main sur le visage. « J’avais besoin d’en parler à quelqu’un. J’ai demandé au journal de chercher l’adresse d’une vieille amie, Katherine Powell. »

        Et je me suis tu de nouveau, en espérant cette fois ne plus avoir à rouvrir la bouche. Je venais de leur avouer deux crimes : quitter les lieux d’un accident, et profiter des privilèges de la presse pour obtenir une bio à des fins personnelles. Peut-être s’en contenteraient-ils. Je ne voulais pas mentionner ma visite à Katie. Ils en déduiraient qu’elle m’avait informé de leur venue à son domicile, en concluraient que je leur avais fait cette confession pour lui épargner des ennuis. Pour peu qu’ils n’aient pas placé sa maison sous surveillance, et appris que moi aussi j’étais passé la voir.

        Le silence s’éternisait. Hunter tapotait ses genoux du bout des doigts. Rien de tout cela n’expliquait pourquoi j’avais jeté mon dévolu sur Katie, une femme dont j’avais fait la connaissance dans un autre État et que je n’avais pas revue depuis quinze ans. Ne me restait plus qu’à prier pour qu’ils ne fassent aucun rapprochement.

        « Cette Katherine Powell, a finalement repris Hunter, vous avez fait sa connaissance à l’époque où vous viviez dans le Colorado, n’est-ce pas ?

        — Nous habitions la même petite ville. »

        Un ange est passé.

        « C’est bien à cette période que votre chien est mort, non ? » m’a soudain lancé Segura. Hunter l’a aussitôt foudroyé du regard – et moi de songer : Ce n’est pas un enregistreur qu’il a dans sa poche, ce sont les dossiers du vétérinaire, sur lesquels figure le nom de Katie !

        « Oui. En septembre 1993.

        Segura en est resté coi.

        « Il a été victime de la troisième vague ? a fait Hunter, sans laisser à son collègue le temps de dire quoi que ce soit.

        — Non. Un chauffard l’a écrasé. »

        Leur stupéfaction paraissait authentique. Ils auraient pu donner des leçons aux Ambler. « Qui a fait ça ? » m’a demandé Segura. Son collègue s’est aussitôt penché en avant, ses mains s’approchant machinalement de sa poche.

        « Je l’ignore. Il a filé en abandonnant Aberfan sur la route. C’est pour ça qu’en voyant ce chacal, j’ai… C’est ce jour-là que j’ai fait la connaissance de Katherine Powell. Elle s’était arrêtée pour m’aider. Elle l’a pris dans sa voiture, et on l’a emmené tous les deux chez le vétérinaire. Trop tard, malheureusement… »

        Le masque de Hunter restait inébranlable ; Segura, par contre, n’a pu s’empêcher d’afficher sa surprise – mêlée de déception.

        « Voilà pourquoi je voulais la voir », ai-je alors ajouté. Une remarque superflue.

        « Ça s’est passé quel jour, exactement ? m’a demandé Hunter.

        — Le 13 septembre.

        — Comment s’appelait le vétérinaire ? »

        S’il continuait de m’interroger d’une voix inchangée, de toute évidence il ne s’intéressait plus à mes réponses. Il avait cru trouver des liens, démonter une machination, et voilà qu’il se retrouvait en présence de deux bons Samaritains amis des bêtes ; toutes ses belles théories s’effondraient. Il en avait fini avec son interrogatoire, ne lui restait donc plus qu’à prendre congé. Et pour ma part, qu’à éviter l’erreur de baisser trop rapidement ma garde.

        J’ai froncé les sourcils. « Je ne m’en souviens plus. Cooper, je crois.

        — Quel genre de voiture a heurté votre chien ?

        — Je l’ignore. » Et de penser : Pas un 4x4 ! Il ne faut pas qu’ils puissent se douter qu’il s’agissait d’une Jeep. « Je n’ai pas assisté à l’accident. Le vétérinaire a parlé d’un gros véhicule… Une camionnette, ou un camping-car. »

        J’ai alors compris qui avait percuté le chacal. Tous les indices étaient pourtant sous mes yeux depuis le début : le vieil homme qui gaspillait une eau précieuse pour laver le pare-chocs, les mensonges du couple pour me convaincre qu’ils venaient de Globe. Mais je n’y avais pas prêté attention, obsédé que j’étais par l’idée fixe d’empêcher les représentants de la Société d’établir un rapprochement avec Katie, de les éloigner de la piste d’Aberfan. Ça m’évoquait ce maudit néoparvo : quand il disparaissait quelque part, c’était pour mieux réapparaître un peu plus loin.

        « Il n’y avait pas de traces de pneumatiques ? a poursuivi Hunter.

        — Quoi ? Non. Il neigeait, ce jour-là. »

        Il avait dû lire quelque chose sur mon visage – rien ne pouvait lui échapper. Je me suis frotté les yeux. « Désolé. Tout ceci m’a fait revivre des instants pénibles.

        — Excusez-moi.

        — Nous trouverons les détails qui nous manquent dans le constat de police, a déclaré Segura.

        — Je n’ai pas porté plainte. Tuer un chien n’était pas un crime, à l’époque. »

        Leur sidération n’avait rien de feint, cette fois ; ils m’avaient même quitté des yeux pour se jeter des regards interdits. Encore quelques questions supplémentaires, et puis ils se sont levés. Je les ai raccompagnés jusqu’au seuil.

        « Merci pour votre coopération, monsieur McCombe, a conclu Hunter. Tout cela a dû être fort éprouvant pour vous, nous en avons conscience. »

        J’ai refermé la moustiquaire. Les Ambler n’avaient pas le droit d’emprunter la Van Buren, du coup ils devaient rouler à très grande vitesse pour échapper aux caméras. L’heure de pointe approchait, et ils se trouvaient sur la voie des camions-citernes. Ils n’avaient dû voir le chacal qu’au tout dernier instant, alors qu’il était déjà trop tard pour l’esquiver. Ce qui venait d’arriver allait leur valoir une peine de prison et la confiscation du Winnebago, ils le savaient – d’autant que la route était déserte.

        « Oh, une dernière question ! m’a lancé Hunter une fois au milieu de l’allée. Vous dites avoir réalisé un reportage, ce matin. Où était-ce ? »

        Candeur. Sincérité. « Là-bas, au vieux zoo. Un truc sans intérêt. »

         

        J’ai verrouillé la porte après les avoir regardés gagner leur véhicule, puis s’éloigner dans la rue. Il y avait pourtant eu d’autres indices : le furet qui reniflait la roue et le pare-chocs, Jake qui surveillait la multivoie avec angoisse.

        J’avais à tort cru qu’il attendait des clients. En fait, il redoutait l’arrivée des agents de la Société. « Ce n’est pas ce qui l’intéresse », avait-il dit à sa femme lorsque celle-ci l’avait informé qu’elle me parlait de Taco.

        Il avait écouté notre conversation, debout sous la baie, prêt à intervenir si d’aventure elle s’avisait de devenir trop bavarde. Et moi je n’avais rien suspecté, trop obsédé que j’étais par Aberfan pour voir ce qui crevait pourtant les yeux derrière le verre de visée.

        Était-ce une excuse ? Katie n’avait avancé aucun argument de ce genre, alors qu’elle apprenait à conduire à l’époque.

        Je suis allé prendre le Nikon, duquel j’ai retiré la pellicule. J’avais adressé au journal les copies des images de l’Eisenstadt et du caméscope, mais je doutais qu’on puisse y trouver quoi que ce soit. Jake avait déjà terminé de laver le pare-chocs quand je m’étais servi de mes appareils.

        J’ai inséré le film dans la développeuse. « Positifs, ordre séquentiel, quinze secondes. » Puis j’ai attendu l’apparition des vues sur l’écran.

        Je me demandais qui s’était trouvé derrière le volant. Jake, probablement. « Il n’a jamais aimé Taco », m’avait dit son épouse. L’amertume qui teintait sa voix avait une signification évidente, a posteriori. « Je n’en voulais pas, au début… »

        La justice leur retirerait leurs permis de conduire, et la Société leur confisquerait le Winnebago. Ces deux archétypes octogénaires du peuple américain n’allaient sans doute pas aller en prison. Quel intérêt ? Le procès durerait six mois, et le Texas avait déjà réuni une commission législative.

        La première photo est enfin apparue. Un essai d’exposition sur un ocotillo.

        Quand bien même ils s’en tiraient, quand bien même ils ne perdaient pas leur camping-car pour avoir emprunté une voie réservée aux camions-citernes ou parce qu’il leur manquait une patente pour faire visiter leur véhicule, il ne leur restait tout au plus que six mois à vivre en pleine nature. L’Utah était sur le point d’adopter une loi de prohibition totale, et l’Arizona n’allait pas tarder à en faire autant. Quand l’enquête aurait pris fin, seuls des couloirs bétonnés permettraient d’accéder à Phœnix, et ces deux pauvres hères se retrouveraient bloqués ici. Comme les pensionnaires d’un zoo. Comme le coyote.

        Un cliché de l’enseigne du parc zoologique, à moitié dissimulée par les cactus. Un gros plan des banderoles des Ambler. Le Winnebago sur l’aire de stationnement.

        « Arrêt. Recadrage. » D’un doigt, j’ai désigné les zones à éliminer. « Agrandissement plein écran. »

        Le téléobjectif avait du piqué ainsi qu’un excellent contraste. Malgré sa résolution de seulement cinq cent mille pixels, la tache sombre du pare-chocs apparaissait nettement – et la qualité allait être encore meilleure sur l’épreuve. On y verrait les éclaboussures, les poils gris-jaune. Les ordinateurs de la Société parviendraient sans doute à déterminer le groupe sanguin de l’animal.

        « Suivante. » L’image d’après est apparue sur l’écran. Un cliché artistique du Winnebago et de l’entrée du zoo. Jake qui lavait l’avant.

        Ses mains rouges.

        Hunter avait peut-être gobé mon histoire, mais du coup il se retrouvait à court de suspects. Combien de temps mettrait-il avant de se décider à aller poser quelques questions supplémentaires à Katie ? Si les Ambler lui apparaissaient comme des coupables potentiels, sans doute n’irait-il pas l’importuner.

        La famille japonaise réunie autour de la benne à ordures. Des gros plans des autocollants sur le côté du véhicule. Son intérieur : Mme Ambler dans la cuisine, la cabine de douche façon cercueil vertical, Mme Ambler préparant le café.

        Je ne m’étonnais plus de son expression sur le cliché de l’Eisenstadt. Des souvenirs, du chagrin, ainsi qu’un profond sentiment de perte hantaient son visage. Elle aussi avait pu prendre le chacal pour un chien.

        Ne me restait donc plus qu’à tout dire à Hunter pour tirer Katie d’affaire. Un jeu d’enfant. Ce ne serait pas la première fois que je porterais de telles accusations.

        « Stop », ai-je lancé à la développeuse quand l’image de la collection de poivrières et de salières est apparue. Le collier des scottish-terriers blanc et noir arborait la même couleur que leur langue : rouge.

        « Exposition. De un à vingt-quatre. »

        L’écran s’est empli de points d’interrogation, le vibreur a poussé une vive protestation. J’aurais dû m’en douter. Cet appareil exécutait à merveille quantité d’instructions, mais exiger de lui qu’il insole une pellicule au demeurant irréprochable allait à l’encontre des principes inscrits dans ses mémoires. Or, je n’avais pas le temps de lui donner une succession d’ordres qu’il puisse considérer comme acceptables.

        « Éjection. » Les chiens en céramique ont aussitôt disparu, et la machine a craché la cartouche.

        La sonnerie de ma porte a alors retenti. J’ai allumé le plafonnier, déroulé le négatif avant de le lever vers l’ampoule.

        J’avais déclaré à Hunter qu’un C.C. avait écrasé Aberfan ; et lui m’avait demandé en partant, comme si ça venait de lui traverser l’esprit : « Vous dites que vous avez effectué un reportage, ce matin. Où était-ce ? »

        Qu’avait-il fait, après son départ ? Était-il allé se renseigner sur le « truc sans intérêt », avait-il tenté de tirer les vers du nez de Mme Ambler ? Non, il n’aurait jamais eu le temps de faire l’aller-retour jusqu’au vieux zoo. Sans doute avait-il joint Ramirez. Je me félicitais d’avoir songé à m’enfermer à double tour.

        Une fois la lumière éteinte, j’ai entrepris d’enrouler le film avant d’aller le remettre dans la développeuse. À qui j’ai cette fois donné une instruction qu’elle accepterait d’exécuter. « Bain de permanganate, dose maximale, de un à vingt-quatre. Retirer l’émulsion à un pour cent. »

        L’écran s’est assombri. Il lui faudrait au minimum un quart d’heure pour passer la totalité de la pellicule dans le bain décolorant, et les ordinateurs de la Société devaient pouvoir reconstituer une image simplement à partir d’un ou deux cristaux d’argent. Au moins les détails auraient-ils disparu, me suis-je dit tout en allant ouvrir.

        C’était Katie.

        Avec l’Eisenstadt en main. « Vous avez oublié votre mallette. »

        J’ai contemplé l’objet, les yeux ronds. Je ne m’étais même pas rendu compte que je l’avais oublié. J’avais dû le laisser sur la table de la cuisine dans ma hâte de m’enfuir, tant j’étais impatient d’éviter des ennuis à Katie. Elle ne s’en trouvait pas moins là, alors qu’Hunter allait se repointer d’un instant à l’autre pour me demander si j’avais pris des photos pendant mes reportages matinaux.

        « Ce n’est pas une mallette, lui ai-je avoué.

        — Je voulais vous présenter des excuses. J’ai eu tort de vous accuser de m’avoir dénoncée. J’ignore pourquoi vous êtes venu me voir, mais je ne vous vois pas…

        — Vous ne vous imaginez pas de quoi je suis capable. » J’ai entrebâillé la porte pour récupérer l’Eisenstadt. « Merci de me l’avoir ramené. Je dirai au journal de vous rembourser vos crédits kilométriques. »

        
          Rentrez chez vous ! Rentrez chez vous ! Si Hunter et Segura vous trouvent ici à leur retour, ils vont nous demander comment nous avons fait connaissance, or je viens de détruire l’unique preuve de la culpabilité des Ambler.
        

        J’ai pris la poignée de l’Eisenstadt et repoussé le battant.

        Elle a posé la main sur le montant. Ajoutée au crépuscule, la moustiquaire brouillait ses traits, comme le grillage et la vitre sur la photo de Misha. « Vous avez des ennuis ?

        — Non, ai-je menti. Écoutez, je suis très occupé.

        — Pourquoi êtes-vous venu me voir ? C’est vous qui avez tué ce chacal ?

        — Non. » J’ai néanmoins ouvert la porte pour la laisser entrer.

        La développeuse n’en était qu’à la sixième vue quand je suis allé la contrôler. « J’efface un cliché du véhicule qui a écrasé l’animal ».

        Puis j’ai invité Katie à aller s’asseoir sur le canapé. « C’était un camping-car, conduit par des octogénaires qui se trouvaient sur une voie qu’ils n’étaient pas censés emprunter. Ils devaient sans doute rouler très vite, pour échapper aux caméras et aux camions-citernes – ils n’auront pas réussi à freiner à temps lorsqu’ils ont vu le chacal. Mais les représentants de la Société ne verront pas les choses de cette manière. Ils veulent punir quelqu’un, n’importe qui… quand bien même ça ne fera pas revivre les chiens pour autant. »

        Elle est allée poser son cabas de toile ainsi que l’Eisenstadt sur la table, à côté du divan.

        « Ils étaient ici à mon retour, ai-je ajouté. Et ils savaient que nous vivions tous les deux dans le Colorado quand Aberfan est mort. Je leur ai dit qu’un chauffard l’avait percuté avant de prendre la fuite, que vous vous étiez arrêtée pour nous aider. Mais ils avaient consulté les dossiers du vétérinaire, dans lesquels votre nom devait être mentionné. »

        Son expression était indéchiffrable. « Si jamais ils reviennent, dites-leur simplement que vous nous avez conduits chez ce véto. »

        Je suis retourné à la développeuse, qui avait terminé le traitement du film. « Éjection. » La machine a craché dans ma paume la cartouche, que j’ai immédiatement glissée dans le recycleur.

        « McCombe ! Où diable êtes-vous passé ? » La voix de Ramirez ? Je me suis précipité à la porte. Personne.

        Le voyant du téléphone clignotait. « McCombe ! C’est important ! »

        Elle utilisait un système prioritaire dont personne ne m’avait révélé l’existence. J’ai pressé une touche au hasard. La lumière s’est éteinte. « Je suis là.

        — Vous n’allez jamais me croire ! m’a-t-elle aussitôt lancé, d’une voix outrée. Deux hommes de main de la Société ont fait irruption ici pour confisquer tout ce que vous veniez de m’expédier ! »

        Autrement dit la copie de l’enregistrement vidéo et des clichés de l’Eisenstadt, sur lesquels ils ne pourraient rien trouver de compromettant. Jake avait déjà lavé le pare-chocs. « Quoi ?

        — Les épreuves de l’Eisenstadt ! Je ne les avais même pas vues. Je n’avais qu’une chose en tête quand nous les avons reçues : les échanger contre une couverture de la conférence de presse du gouverneur – bon, et retrouver votre trace, également… J’ai réclamé des tirages, j’ai envoyé les originaux à la composition, avec vos vids. Ils me sont parvenus il y a à peine une demi-heure. J’allais leur jeter un coup d’œil quand ces salopards ont tout saisi. Sans mandat, sans “s’il vous plaît”. Ils m’ont tout arraché des mains comme une bande de…

        — Chacals, ai-je complété pour elle. Vous êtes certaine qu’ils ne s’intéressaient pas à la vid ? » Ils ne trouveraient rien qui puisse leur être utile parmi les vues de l’Eisenstadt. On n’y voyait que Mme Ambler en train de se rappeler Taco ; même un aussi fin limier que Hunter ne pourrait pas en déduire grand-chose.

        « Évidemment que j’en suis sûre ! a rugi Ramirez d’une voix que les murs de la pièce se sont fait fort de réverbérer. Tout ce qu’ils voulaient, c’était une des épreuves de l’Eisenstadt. Je n’ai pas vu votre vid. Je vous l’ai dit, je l’ai envoyée directement à la composition. »

        Je suis retourné insérer la cartouche dans la développeuse. La première douzaine de clichés se résumait à des vues de la banquette arrière de la voiture. « Début à la dixième vue. Positifs. Ordre séquentiel. Cinq secondes.

        — Qu’est-ce que vous racontez ?

        — Ils vous ont précisé ce qu’ils voulaient ?

        — Vous plaisantez ? À se demander s’ils ont remarqué ma présence. Ils se sont partagé la pile, après quoi ils ont effectué leur petit tri sur mon bureau. »

        Le yucca au pied de la colline. D’autres yuccas. Mon avant-bras, alors que je posais l’Eisenstadt sur le plan de travail. Mon dos.

        « Quoi qu’ils aient pu chercher, a ajouté Ramirez, ils l’ont trouvé. »

        J’ai jeté un coup d’œil en direction de Katie. Qui restait parfaitement calme. Jamais elle n’avait cédé à la panique devant moi, même pas lorsque je l’avais accusée d’avoir tué tous les chiens du monde, ou que j’avais fait mon apparition sur le seuil de sa maison, quinze ans plus tard.

        « Le type en uniforme l’a montré à l’autre, poursuivait Ramirez. Et il lui a déclaré : “Tes soupçons étaient infondés. Regarde ça.”

        — Vous avez vu le cliché en question ? »

        Une nature morte de tasses et de petites cuillers. Le bras de Mme Ambler. Son dos.

        « C’était une sorte de camion.

        — Un camion ? Ce ne serait pas plutôt un camping-car ?

        — Non, un camion. Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? »

        Je me suis bien gardé de lui répondre. Le dos de Jake. La cabine de douche. Une boîte de décaféiné. Mme Ambler qui se rappelait Taco.

        « De qui parlaient-ils ? La femme dont vous avez demandé la bio ?

        — Non. » L’image de Mme Ambler était la dernière de la cartouche. La développeuse a donc repris au début. La moitié inférieure de l’Hitori. La portière ouverte. Des figuiers de Barbarie. « Ils n’ont rien dit d’autre ?

        — Si : celui en uniforme a désigné à l’autre une des épreuves et s’est exclamé. “Regarde ! On voit sa plaque. Tu peux la lire ?” »

        Des palmiers flous et la voie express. Le camion-citerne qui roulait sur le chacal.

        « Stop ! » ai-je ordonné.

        La vue s’est figée.

        « Quoi ? » a fait Ramirez.

        C’était un magnifique instantané des roues arrière du camion en train de passer sur les pattes de l’animal. Il était déjà mort, bien sûr, mais personne n’aurait pu s’en douter. L’angle de prise de vue dissimulait le ruisselet de sang séché sous sa gueule. La plaque minéralogique était illisible, mais les ordinateurs de la Société n’auraient aucun mal à dénicher le numéro inscrit dessus. Tout laissait supposer qu’il s’agissait du camion-citerne responsable de la mort du chacal.

        « Qu’est-ce qu’ils ont fait de cette épreuve ?

        — Ils l’ont emportée dans le bureau du patron. Et il était trop tard quand l’idée m’a traversé l’esprit de récupérer les originaux à la composition. Le grand chef les avait déjà réclamés, avec votre vid. J’ai aussitôt essayé de vous joindre, mais vous étiez aux abonnés absents.

        — Ils sont toujours au journal ?

        — Ils viennent de ressortir – pour venir chez vous. Le vieux m’a chargée de vous dire qu’il attendait une “coopération totale” de votre part – à savoir leur donner ces négatifs et tous les films que vous avez pris ce matin. Et il m’a bien spécifié de ne pas m’en mêler. Pas de vagues. Affaire classée.

        — Quand sont-ils partis ?

        — Il y a cinq minutes. Vous avez juste le temps de me tirer une épreuve. Ne l’envoyez pas par fax. Je passerai la prendre.

        — Je croyais vous avoir entendue dire que vous ne vouliez pas vous mettre la Société à dos…

        — Ça va leur prendre un bon quart d’heure pour arriver chez vous. Mettez la photo en lieu sûr, là où ils ne risquent pas de la trouver.

        — Impossible. » Pour toute réaction, je n’ai eu droit qu’à un silence courroucé. « Ma développeuse est déréglée. Elle vient de bousiller la pellicule que j’avais prise au téléobjectif. » Et puis j’ai appuyé sur la touche de déconnexion.

        J’ai ensuite fait signe à Katie d’approcher. « Vous voulez voir qui a écrasé ce chacal ? Un des plus beaux spécimens de la région. »

        Elle s’est approchée de l’écran pour regarder l’image. Avec des ordinateurs suffisamment performants, la Société n’aurait aucun mal à déterminer que c’était un cadavre que le camion avait réduit en bouillie. Mais les enjeux économiques étaient bien trop importants pour qu’elle se permette de laisser l’info sortir. Hunter et Segura avaient déjà dû détruire les copies expédiées par fax.

        L’idée m’a traversé de leur proposer de passer la cartouche dans un bain de permanganate, histoire de gagner du temps.

        Je ne suis tourné vers Katie. « Tout laisse à croire qu’ils tiennent le coupable. Mais ils se trompent. »

        Elle est restée immobile, sans rien dire.

        « Le camionneur roulait à plus de cent cinquante, il n’a même pas dû voir le chacal – mais celui-ci était déjà mort, de toute façon. »

        Elle me regardait toujours.

        « La Société aurait envoyé les Ambler en prison, elle leur aurait confisqué le camping-car dans lequel ils ont vécu près de vingt ans, tout ça pour les punir d’un acte dont ils ne sont pas à proprement parler responsables. Il s’est précipité sous leurs roues. »

        Katie a tendu la main vers l’écran, pour caresser l’image.

        « Ils ont suffisamment souffert comme ça. » Je ne la quittais pas des yeux.

        La nuit tombait. Je n’avais pas encore allumé, aussi le reflet du camion-citerne écarlate lui dessinait comme un coup de soleil sur le nez.

        « Ça fait longtemps que cette femme reproche à son mari la mort de leur chien, alors même qu’il n’en est pas responsable. Ils ont passé quinze années de leur existence à tourner en rond dans un Winnebago, pendant qu’autour d’eux les voies devenaient trop étroites pour qu’ils puissent les emprunter, alors même que les autorités fermaient les anciennes autoroutes à la circulation. Ils avaient tout juste la place de respirer – je ne parle même pas de vivre –, et lui devait supporter les accusations incessantes de sa femme, pour un crime qu’il n’avait pas commis. »

        Katie semblait avoir seize ans sous la clarté rougeoyante de l’écran.

        « Le conducteur du camion-citerne n’aura pas d’ennuis. La ville de Phœnix dépend de ces hommes pour son alimentation en eau, et même les pontes de la Société ne courront jamais le risque d’un boycott. Ils détruiront les négatifs et classeront le dossier. Personne ne sera inquiété. Ni les Ambler ni vous. »

        Je suis revenu à la développeuse. « Continue. » L’image a aussitôt changé. Un yucca. Des yuccas. Mon avant-bras. Mon dos. Des tasses et des petites cuillers.

        « Sans compter que je possède un certain talent pour faire porter le chapeau à des innocents. » Le bras de Mme Ambler. Son dos. La cabine de douche. « Je ne vous ai pas tout dit, au sujet d’Aberfan. »

        Katie observait l’image, livide sous le reflet du Formica bleu ciel.

        « La Société tient ce chauffeur pour responsable. Il ne me reste plus qu’à en convaincre ma rédactrice en chef. » J’ai tendu la main vers le téléphone, enfoncé la touche de déconnexion. « Ramirez, ça vous dirait d’attaquer la Société ? »

        Le dos de Jake. Tasses, cuillers et déca.

        « La question ne se pose pas, m’a-t-elle répondu d’une voix suffisamment glaciale pour geler tout le Mississippi. Mais votre développeuse ne marche plus, il vous est donc impossible de me fournir la moindre photo. »

        Mme Ambler et Taco.

        J’ai coupé le micro, puis : « Arrêt. Tirage. » L’écran s’est éteint, et l’épreuve a aussitôt glissé dans le panier. « Réduction. Bain de permanganate à un pour cent. » J’ai ôté mon doigt du bouton. « À quoi Dolorès Chiwere est-elle occupée, en ce moment ?

        — À du travail de recherche. Pourquoi ? »

        Je ne me suis même pas donné la peine de répondre. La vue de Mme Ambler s’estompait.

        « La Société accède illégalement aux bios ! s’est alors exclamée Ramirez. C’est pour ça que vous vouliez obtenir celle de votre ancienne petite amie. Vous êtes sur un scoop ! »

        Je m’étais demandé comment lui faire perdre la piste de Katie ; or, tout comme les représentants de la Société, elle venait de s’en détourner en sautant d’elle-même sur des conclusions hâtives. Peut-être aurais-je pu en convaincre Katie aussi facilement. « Vous savez pourquoi je suis passé vous voir, aujourd’hui ? Pour tendre un piège à la Société. Je devais contacter quelqu’un dont ces types ne pourraient trouver la trace qu’en consultant ma bio, une personne avec laquelle je n’avais aucun lien connu. »

        Katie contemplait l’écran, l’air déjà presque convaincu. Mme Ambler continuait de s’estomper. Aucun lien connu.

        « Arrêt, ai-je lancé.

        — Et le camion ? m’a demandé Ramirez. Quel rapport a-t-il avec votre scoop ?

        — Aucun. Pas plus qu’avec la Commission des eaux, qui s’annonce comme un adversaire encore plus redoutable. Alors, exécutez les instructions du grand patron. Coopérez. Classez l’affaire. Nous les coincerons pour cette histoire de bios. »

        Je l’ai laissée à ma tirade – peut-être même avait-elle déjà raccroché pour appeler Dolorès Chiwere – pour me concentrer sur l’image de Mme Ambler. Elle était suffisamment pâle pour donner l’impression que le cliché avait été surexposé, mais rien n’indiquait que je l’avais trafiqué. Et le souvenir de Taco s’était effacé de ses yeux.

        Je me suis tourné vers Katie. « Les agents de la Société vont débarquer ici dans un quart d’heure, ce qui me laisse juste le temps de vous parler d’Aberfan. » D’un geste, je lui ai désigné le divan. « Asseyez-vous. »

        Elle s’est exécutée. « C’était un chien formidable, ai-je commencé. Il adorait la neige. Il y enfouissait sa truffe pour en soulever. Il pouvait happer des flocons pendant des heures. »

        Ramirez ne manquerait pas de rappeler si elle échouait à joindre Chiwere. J’ai donc coupé le téléphone avant de retourner à la développeuse. L’image de Mme Ambler occupait toujours l’écran. Le bain n’avait pas emporté tous les détails. On pouvait voir ses rides et ses cheveux blancs clairsemés, mais toute trace de culpabilité et de perte, d’amour et de rancœur, avait disparu de son visage. Elle semblait sereine, presque heureuse.

        « Il n’existe pas un seul cliché de chien valable, ai-je poursuivi. Ils ne disposent pas de muscles qui leur permettraient d’exprimer ce qu’ils ressentent. Sans compter qu’Aberfan avait pour habitude de me sauter dessus sitôt qu’il me voyait avec un appareil photo. »

        J’ai stoppé la machine. La pièce s’est assombrie en même temps que l’écran. J’ai allumé le plafonnier.

        « Il restait moins d’une centaine de chiens dans tous les États-Unis, et Aberfan avait failli mourir du néoparvo. Je n’avais de lui que des photos prises dans son sommeil. J’en voulais d’autres où il jouerait dans la neige. »

        Je me tenais appuyé sur l’étroite étagère, devant la développeuse. Katie arborait la même expression que chez le vétérinaire, les poings serrés. Elle s’apprêtait à m’entendre lancer des accusations monstrueuses.

        « Après l’avoir laissé sortir dans la cour, afin de l’empêcher de bondir sur l’appareil, j’ai emprunté la porte latérale pour aller me cacher de l’autre côté de la route, au beau milieu des pins. Je ne pensais pas qu’il pourrait m’y voir. Je me trompais.

        — Il a voulu vous rejoindre, et il a traversé la chaussée, compléta Katie. Au moment où j’arrivais. »

        Elle regardait ses mains. J’ai attendu qu’elle lève les yeux, redoutant ce que j’allais ou non y lire.

        « Il m’a fallu du temps pour découvrir où vous étiez parti, a-t-elle repris. J’avais peur que vous ne me refusiez l’accès à votre bio. Et puis je suis tombée sur une de vos photos, dans un journal, et j’ai déménagé pour Phœnix. Une fois installée ici, je n’ai jamais trouvé le courage de vous téléphoner. Je me disais que vous me raccrocheriez au nez. »

        Elle se tordait les mains, comme elle l’avait fait chez le vétérinaire. « Mon mari n’arrêtait pas de me répéter qu’il fallait que je passe à autre chose, que je m’en remette. Après tout, ajoutait-il, ce n’étaient que des bêtes. » Elle a redressé la tête ; moi j’ai affermi ma prise sur la développeuse. « À ses yeux, le pardon n’était pas quelque chose qu’un tiers pouvait accorder. Mais ce n’était nullement ce que je cherchais à obtenir de vous. Ce que je voulais, c’était vous dire à quel point j’étais désolée. »

        Je n’avais lu aucun reproche sur son visage lorsque je l’avais accusée d’être responsable de l’extinction de toute une espèce. Et je n’y découvrais rien de tel présentement. Peut-être lui manquait-il certains muscles faciaux, me suis-je dit, avec une pointe d’amertume.

        « Vous savez pourquoi je suis passé vous voir ? lui ai-je lancé avec colère. Je suis tombé en voulant prendre Aberfan en photo, et mon appareil s’est cassé. Je n’ai pas pu prendre un seul cliché. »

        J’ai attrapé l’épreuve, qui gisait dans le panier de la développeuse, pour la lui lancer. « Le chien de cette femme est mort du néoparvo. Ils l’avaient laissé dans le Winnebago, et, il avait succombé à leur retour.

        — Le pauvre. » Mais ce n’était pas la photo qu’elle regardait. C’était moi.

        « Elle ignorait que je la photographiais. J’espérais… retrouver Aberfan si je parvenais à vous faire parler de lui. »

        Et je la voyais à présent, l’expression que j’avais espéré obtenir en posant l’Eisenstadt sur la table de sa cuisine, cet air de reproche qu’un chien n’aurait jamais pu arborer. Pas même Misha. Pas même Aberfan. Qu’est-ce qu’éprouve le responsable de l’extinction de toute une espèce ?

        J’ai désigné la mallette. « Ce n’est pas ce que vous croyez. Il s’agit d’un appareil photo. Je voulais prendre des clichés de vous, à votre insu. »

        Elle n’avait pas connu Aberfan, pas plus que Mme Ambler, mais je leur ai trouvé une certaine ressemblance juste avant l’apparition des premières larmes. « Oh ! » Il y avait aussi de l’amour dans sa voix, ainsi qu’un sentiment de perte. « Rien ne serait arrivé, si vous aviez eu ça à l’époque. »

        J’ai regardé l’Eisenstadt. À l’époque, j’aurais pu poser un tel appareil sous la véranda sans même qu’Aberfan ne le remarque. Il se serait mis à creuser la neige, à la soulever avec son mufle, moi je lui aurais lancé des boules pour qu’il les happe au vol. Et il serait peut-être encore de ce monde.

        Katie Powell serait passée sur la route, et je l’aurais sans doute saluée de la main. Cette jeune conductrice de seize ans se serait peut-être hasardée à lâcher le volant pour répondre à mon geste, Aberfan aurait remué la queue avant de se remettre à aboyer après les flocons.

        La troisième vague de l’épidémie ne l’aurait pas emporté. Il serait devenu très vieux. Il aurait vécu quatorze ou quinze ans. Et quand bien même il aurait été le dernier chien du monde, jamais je n’aurais autorisé la Société à l’enfermer dans une cage – je l’aurais gardé auprès de moi, jusqu’à la fin. Si j’avais eu un Eisenstadt.

        La haine que m’inspirait cet appareil n’avait rien d’étonnant, en fin de compte.

        Plus d’un quart d’heure s’était écoulé depuis l’appel de Ramirez. Les représentants de la Société ne tarderaient guère à arriver. « Il ne faut pas qu’ils vous trouvent ici. » Katie a hoché la tête, essuyé les larmes qui lui striaient les joues. Elle s’est levée, la main tendue vers son cabas.

        « Est-ce que vous prenez des photos ? m’a-t-elle demandé tout en le suspendant à son épaule. Je veux dire, à part pour les journaux ?

        — Je doute de continuer encore longtemps à exercer ce métier. Moi aussi, j’appartiens à une espèce en voie de disparition.

        — J’aimerais que vous passiez photographier Jana et Kevin. Les enfants grandissent si vite… ils nous ont quittés avant même qu’on ne se soit rendu compte qu’ils étaient devenus des adultes.

        — J’en serai ravi. » Puis je lui ai ouvert la porte. « La voie est libre », ai-je annoncé après avoir scruté les ténèbres, des deux côtés de la rue. J’ai refermé le battant sitôt qu’elle est sortie – la moustiquaire nous séparait, à présent.

        Elle s’est tournée, m’a regardé une dernière fois avec une franchise que tous mes efforts, conscients ou pas, avaient échoué à faire disparaître. « Ils me manquent. »

        J’ai levé la main vers le fin grillage. « À moi aussi. »

         

        J’ai suivi sa voiture des yeux jusqu’au moment où elle a viré dans une rue transversale, pour ensuite aller récupérer la photo de Misha dans le séjour. Je l’ai posée contre la développeuse, de sorte que Segura ne puisse pas la manquer en entrant.

        Dans un mois, une fois les Ambler en sécurité au Texas, et Katie à l’abri de l’ire de la Société, je le contacterais pour lui annoncer que j’avais changé d’avis, que j’acceptais de vendre ce cliché. Et lorsqu’il viendrait me voir pour m’exhorter à revenir sur ma décision, je lui parlerais de Perdita et de Béatrix Potter – et lui-même m’en révélerait un peu, consciemment ou pas, sur la nature de ses activités.

        Chiwere ou Ramirez allait devoir signer l’article, pour ne pas éveiller les soupçons d’Hunter. Ça ne suffirait certes pas à briser les reins de la Société, mais il fallait un commencement à tout.

        Katie avait laissé la photo de Mme Ambler sur le canapé. Je l’ai regardée une minute, avant de la glisser dans la développeuse. « Recyclage. »

        Je suis allé prendre l’Eisenstadt sur la table pour en extraire la cartouche, avec l’intention d’insoler la pellicule. Pour finalement changer d’avis, et l’insérer à son tour dans la développeuse. « Positifs. Ordre séquentiel. Cinq secondes. »

        J’avais dû poser l’appareil sur son déclencheur automatique, car il y avait là une dizaine de vues de la banquette arrière de l’Hitori. Des véhicules et des gens. Tous les clichés de Katie étaient sous-exposés. Il y avait un pichet de Kool-Aid et une baleine sur un verre, les voitures miniatures de Jana. À en croire la série totalement noire qui est alors passée, elle avait dû poser l’Eisenstadt sur son objectif pour me le rapporter.

        « Deux secondes. » J’ai attendu la fin de la pellicule avant de tout insoler, afin de m’assurer qu’il n’y avait rien d’intéressant dessus. L’écran est demeuré obscur jusqu’à la dernière image.

        Un portrait de moi.

        Le secret, pour obtenir des photos valables, c’est de faire oublier aux gens qu’on les photographie. Il faut les distraire, les pousser à parler d’un sujet qui leur tient à cœur.

        « Stop ! »

        Aberfan était un chien formidable. Il adorait jouer dans la neige ; quand je l’avais soulevé, il s’était forcé à redresser sa tête pour me lécher la main.

        Les représentants de la Société allaient se pointer d’un instant à l’autre pour saisir mes films et les détruire ; et ce cliché connaîtrait le même sort. Je ne pouvais courir le risque de rappeler à Hunter l’existence de Katie, d’encourager Segura à rechercher des traces de sang sur les pare-chocs des voitures miniatures de Jana.

        Dommage. L’Eisenstadt prenait des vues vraiment excellentes. « Même vous, vous finirez par oublier qu’il s’agit d’un appareil photo », m’avait dit Ramirez – du boniment, bien entendu. Sauf que c’était la stricte vérité. J’avais regardé son objectif sans même en avoir conscience.

        Et ils étaient là, Misha et Taco, Perdita, et le regard qu’Aberfan m’avait adressé alors que nous nous rendions chez le vétérinaire, pendant que je lui caressais la tête en lui affirmant que tout allait bien se passer : cette expression d’amour et de pitié que j’avais vainement tenté de fixer sur la pellicule au cours de tant d’années. L’image d’Aberfan.

        Les représentants de la Société allaient arriver d’un instant à l’autre. « Éjection. » Puis j’ai ouvert la cartouche pour exposer le film à la lumière.

      

    

  
    
      
      

      
        La fin du monde revient à la mode ces derniers temps, bien aidée par toutes ces histoires de calendrier maya ou de terroristes nucléaires qu’on peut entendre aux infos – sans même parler de la menace, bien pire encore, que représente le réchauffement climatique. Mais ce que les gens ont tendance à oublier, c’est que notre monde ne cesse de prendre fin.

        Car c’est quotidiennement qu’a lieu l’extinction : les téléphones publics, les fontaines à soda, le papier carbone, les 33 tours, les carrousels, les magasins Woolworth, les pinces à linge, les magnétoscopes, les bonnets de bain, les téléphones à cadran, les paquebots, les mouchoirs en lin, le chewing-gum Beeman. On n’apprécie vraiment l’importance de ce qui disparaît que lorsqu’il est déjà trop tard, quand cela fait déjà partie du passé.

        Pour ma part, ce sont les sodas à la cerise qui me manquent le plus, ça et les drive-in, et ces vieilles balançoires munies de chaînes métalliques et de sièges en bois. Je sais, je sais, elles étaient dangereuses, mais on pouvait se balancer si haut avec – on avait l’impression de pouvoir toucher le firmament. Et en rentrant du drive-in, on pouvait passer la tête par la fenêtre de la voiture (qui n’avait pas la climatisation) pour contempler les nuages d’été illuminés par la lune, et le ciel rempli d’étoiles.

        
          Les montagnes russes aussi me manquent – les vieux modèles tout blancs, avec des cadres en bois et des voitures branlantes. Tout comme les wagons-lits dans les trains de voyageurs, et les nappes blanches des voitures-restaurants.
        

        Et bientôt, j’en ai peur, ce seront les livres qui me manqueront.

        
          Même les nouvelles de ce recueil témoignent de la vitesse à laquelle les choses disparaissent – et pas seulement « Le dernier des Winnebago ». Beaucoup d’entre elles ont été écrites avant l’apparition des téléphones portables et d’Internet ; l’Égypte comme l’Irak ont beaucoup changé, le cinéma me semble en voie d’extinction, et je ne doute pas que dans quelques années, mes lecteurs tiqueront un instant devant les partitions de « Tous assis par terre », ou les livres de poche et autres guides de voyage de « Morts sur le Nil ». « Et les Kindle, c’était pour les chiens ? » me demanderont-ils.
        

        La science-fiction me semble particulièrement vulnérable à ce genre de questions – après tout, nous sommes censés prédire l’avenir, non ? On a donc toujours la tentation de profiter d’une réimpression de nos textes pour les actualiser, surtout quand on vient de regarder un film dans lequel les acteurs se servent tous de portables de la taille d’une boîte à chaussures. Ou qu’ils se tiennent devant le World Trade Center. Que faut-il faire ? Changer les dates (surtout si elles appartiennent déjà au passé) ? Moderniser la technologie ?

        Mais dès que vous changez quelque chose, il vous faut modifier autre chose, et encore autre chose – jusqu’à ce que toute l’intrigue y passe. Et puis, ça ressemble un peu trop à une technique de pharaons égyptiens, qui « effaçaient » le passé en faisant disparaître la moindre allusion à leurs prédécesseurs.

        
          Alors laissez-les tranquilles, ces évocations d’époques révolues et d’avenirs fantasmés, ces rappels de la fugacité des choses. Et souvenez-vous de ce qu’Albert Camus a dit un jour sur la question : « N’attendez pas le jugement dernier – il a lieu tous les jours ».
        

      

    

  
    
      
        
          Note de l’éditrice
        

        
          

        

        
          Connie Willis n’est pas seulement connue pour ses merveilleux textes – dont vous avez eu quelques magnifiques spécimens dans ce recueil, et je ne saurais trop vous recommander de vous jeter sur les autres si ce n’est déjà fait. Elle doit aussi sa célébrité aux discours qu’elle prononce lors des divers événements – conventions, salons… – qui rythment la vie du petit monde de la science-fiction. Des discours aussi drôles qu’émouvants, tellement Conniesques qu’en les écoutant on ne peut pas s’empêcher de tomber amoureux d’elle ; de sa plume, bien sûr, mais aussi de son extraordinaire humanité.

          Aussi, en guise de bonus, publions-nous ici trois de ses discours, juste pour la bonne bouche. Deux d’entre eux ont bel et bien été prononcés – le premier à la Convention mondiale de 2006, où Connie était l’invité d’honneur, et le deuxième à la remise du prix Nebula 2011, où elle a reçu le Damon Knight Memorial Grand Master Award. Le troisième est complètement inédit.

          Je sais bien que l’écrit ne pourra jamais reproduire parfaitement l’expérience de voir Connie dans ses œuvres (même si la composition des pages à suivre vous donnera un aperçu de sa faconde toute personnelle), mais je me suis encore retrouvée à sourire, les larmes aux yeux, chaque fois que je finissais d’en relire un.

          Alors, bonne lecture ! Et merci, Connie, pour tout ce que tu fais.

          Anne Lesley Groell
Éditrice
 (et ÉPA : Éditrice à la Patience d’Ange1)

        

        
        

          
            1. Cf. Discours du lauréat – Grand Master Award, quand bien même je préfère de loin ÉAR – Éditrice Absolument Ravie.

          

          

      

    

  
    
      
        
          Discours de l’invitée d’honneur
Convention mondiale de science-fiction 2006 (prononcé le 17 août 2006)
        

        
          

        

        
          Un miracle d’inventivité1 :
Sur les livres, la SF et ma vie parmi eux
        

        
          Le truc génial, de faire partie des invités d’honneur de cette Worldcon,

          c’est que cela me donne l’opportunité

          de remercier tous les gens qui m’ont aidée à devenir écrivain :

           

          comme Mme Werner, l’une de mes profs de lycée

          qui nous a lu à voix haute

          Une histoire de moineaux de Rumer Godden

          et a été la première à me faire découvrir le Blitz

          ainsi que ma prof d’anglais au lycée :

          Mme Juanita Jones,

          qui m’a encouragée à écrire

          alors même que je ne faisais pas montre du moindre talent,

          je l’ai forcée à lire une nouvelle de mon cru sur ma rencontre

          avec George Maharis, un des acteurs de la série télé Route 66 –

          nouvelle qui contient des phrases aussi impérissables que :

          « Son visage illuminé comme un gâteau d’anniversaire »,

          et dans laquelle l’héroïne,

          pendant qu’elle roule dans Manhattan, réussit à heurter un arbre –

          celui du Lys de Brooklyn, bien entendu.

           

          Cela me donne également l’occasion de remercier tous ceux qui m’ont poussée à continuer pendant toutes ces années :

          — Laura Lewis, mon infatigable secrétaire ;

          — ma famille, plus infatigable encore – elle me connaît depuis plus longtemps ;

          — les faiseurs de miracles que sont mes agents : Patrick Delahunt, Ralph Vicinanza et Vince Gerardis ;

          — mes éditeurs, pour leur extrême patience : Anne Groell, Sheila Williams et Gardner Dozois ;

          — mes lecteurs, encore plus patients ;

          — et mes amis,

          mes frères et sœurs d’armes dans les tranchées,

          qui ne m’ont jamais laissée me décourager

          et qui, plus d’une fois, m’ont dissuadée d’arrêter définitivement.

          Tous les meilleurs moments que j’ai passés

          dans le petit monde de la science-fiction

          c’est à vous que je les dois…

           

          — La nuit blanche que j’ai passée avec John Kessel et Jim Kelly

          après ma première soirée au prix Nebula

          à manger des biscuits au chocolat et des pistaches rouges,

          ce qui m’a valu d’avoir les mains rouges pendant des semaines ;

           

          — les ateliers d’écriture en compagnie d’Ed Bryant,

          de Cynthia Felice,

          de Mike Toman

          et de George R.R. Martin ;

           

          — rouler jusqu’à Portales pour voir Jack Williamson

          avec Charlie Brown,

          Scott Edelman

          et Walter Jon Williams ;

           

          — cancaner en compagnie de Nancy Kress,

          d’Ellen Datlow

          et d’Eileen Gunn ;

           

          — rire d’une blague

          que Michael Cassutt

          ou Eileen Gunn

          ou Howard Waldrop a lâchée ;

           

          — rire si fort d’un mot d’esprit de Gardner Dozois qu’un morceau de laitue s’est retrouvé au fond de mon nez – on ne rigole pas, j’ai quand même failli en mourir.

           

          Vous tous, vous êtes les personnes les plus spirituelles, les plus intelligentes, les plus gentilles du monde ; sans vous, je n’aurais pas tenu cinq minutes dans le petit monde de la science-fiction.

           

          Mais plus important encore,

          Il me faut remercier

          Robert Heinlein,

          Louisa May Alcott,

          Kit Reed,

          Damon Runyon,

          Sigrid Undset,

          Theodore Sturgeon,

          Agatha Christie,

          Jerome K. Jerome,

          Daphne du Maurier,

          Philip K. Dick,

          Rumer Godden,

          L.M. Montgomery,

          Ray Bradbury,

          Shirley Jackson,

          Bob Shaw,

          James Herriot,

          Mildred Clingerman,

          P.G. Wodehouse,

          Dorothy L. Sayers,

          Daniel Keyes,

          J.R.R. Tolkien,

          Judith Merril,

          Charles Williams

          et William Shakespeare.

           

          Ce qui m’amène au sujet de ce discours.

           

          On est censé parler de quelque chose d’important dans un discours d’invité d’honneur…

          le réchauffement planétaire

          ou l’avènement prochain de la Singularité

          ou l’exploration spatiale

          ou le laxisme à l’égard de ceux qui ne respectent pas leur liberté conditionnelle.

          Ou la paix dans le monde.

           

          Mais c’est une chose tout à fait intime dont je veux parler ici.

           

          Je veux parler des livres, de ce qu’ils ont signifié pour moi.

          À savoir absolument tout.

           

          Je leur dois ma vocation, ma vie, et même ma famille.

           

          Je ne plaisante pas.

          Vous l’ignorez sans doute, mais c’est à cause d’un livre que je me suis mariée.

          Et, non, je ne parle pas de poèmes d’amour.

          Et pas NON PLUS de Lolita.

          Je me suis mariée à cause du Seigneur des Anneaux.

           

          Pour citer Kip Russell dans Le vagabond de l’espace,

          « Voici comment c’est arrivé ».

           

          J’avais pris un avion pour le Connecticut

          dans le but express de rompre avec mon petit ami

          et j’avais acheté ces trois livres de poche pour m’occuper pendant le trajet.

          Le temps que j’atteigne New Haven

          je m’inquiétais tellement pour Frodon et Sam

          que j’ai dit à mon copain : « C’est horrible. Ils essaient de s’introduire en douce dans le Mordor, mais ils ont les Nazgûl aux trousses, et je ne fais absolument pas confiance à Gollum… »

           

          Et j’ai complètement oublié de rompre avec lui.

           

          Hier, nous avons célébré nos trente-neuf ans de mariage.

           

          C’est à un livre que je dois également le prénom de ma fille : on lui a donné celui de la fille du roi Lear,

          et elle s’en est montrée digne à vraiment tous points de vue.

           

          Et tous les livres que j’ai écrits, c’est à d’autres livres que je les dois.

           

          Ils m’ont appris comment écrire.

          Agatha Christie m’a enseigné l’art de l’intrigue,

          Mary Stewart le suspense,

          Heinlein les dialogues,

          P.G. Wodehouse comment faire rire,

          Shakespeare comment manier l’ironie

          et Philip K. Dick de quelle manière couper l’herbe sous le pied du lecteur.

           

          Mais les livres m’ont aussi servi de guide de survie en territoire littéraire.

          J’y ai appris comment suivre les règles :

           

          « Il y a trois règles pour écrire un roman, a dit W. Somerset Maugham. Malheureusement, personne ne les connaît. »

           

          Comment répondre aux questions stupides dont les lecteurs nous abreuvent :

           

          
            Ciel ! [se dit Harriet Vane.] Là, devant moi, se trouvait cette femme affreuse, Muriel Campshott, venue réclamer sa part de ragots. Campshott ne se départissait jamais de son petit sourire affecté. Et elle minaudait encore en ce moment même… Elle allait me dire : « Comment comptez-vous vous sortir de toutes ces intrigues ? » Dont acte. Maudite soit cette femme.
          

           

          Comment gérer la pression que vous colle votre éditeur – ou vos lecteurs :

           

          « La seule chose que vous pouvez faire, a dit Dorothy Sayers, c’est d’écrire ce dont vous avez envie, et d’espérer que tout se passera bien. »

           

          Comment se reprendre quand on a l’impression de s’être vraiment trompé de carrière :

           

          « Il m’a fallu quinze ans pour comprendre que je n’avais aucun talent d’écriture, m’a dit un jour Robert Benchley, mais à ce moment-là je ne pouvais plus laisser tomber, parce qu’entre-temps j’étais devenu célèbre. »

           

          Ils m’ont même montré quoi écrire – et comment l’écrire.

          
            
          

          Lors de mon tout premier voyage en Angleterre,

          je me suis rappelé ce livre sur le Blitz que Mme Werner nous avait lu

          quand j’étais en quatrième,

          c’est lui qui m’a poussée à me rendre à Saint-Paul,

          où j’ai fait la connaissance des veilleurs du feu, et des historiens-voyageurs temporels d’Oxford

          — l’œuvre de ma vie.

           

          Et par-dessus tout, ils m’ont appris ce que cela signifiait d’être écrivain.

           

          « Les écrivains nous forcent à nous rappeler à quoi l’humanité aurait ressemblé sans la peur, tous nos petits renoncements, et les lois de la nature qui nous collent aux basques », a dit William Butler Yeats.

           

          Et les livres…

          Attendez, je prends de l’avance sur moi-même.

          Autant commencer par le commencement.

           

          Je crois que j’aimais les livres avant même de savoir lire.

           

          Et dès que j’ai appris,

          j’ai lu tout ce sur quoi mes petites mains sales se posaient.

           

          Dans ma jeunesse, on ne pouvait pas avoir de carte de bibliothèque avant ses huit ans

          — c’était une époque bien sombre, une ère d’ignorance –,

          et on ne vous laissait en prendre que trois à la fois

          — une époque vraiment sombre.

           

          Le jour où j’ai enfin eu mon sésame,

          j’ai donc emprunté trois livres de L. Frank Baum.

           

          « Ma vie a commencé le jour où j’ai eu ma carte de bibliothèque », a dit Rita Mae Brown.

           

          Pareil pour moi.

           

          Je les ai dévorés tous les trois la nuit même.

          Je les ai rapportés le lendemain

          pour en reprendre trois autres.

           

          Je me suis ensuite coltiné le reste du cycle d’Oz

          et toute la série des Maida’s Little Shop

          et tous les livres d’Elsie Dinsmore –

          peut-être les pires jamais écrits –

          et toute la série des Betsy-Tacy,

          et tous les recueils de contes qui ont eu le malheur de croiser ma route.

           

          Personne à part moi n’aimait lire dans ma famille,

          on ne cessait de me dire de « lever mon nez de ce bouquin

          et de sortir jouer »,

          un ordre qui n’avait aucun effet apparent sur moi

          vu que je reprenais aussitôt ma lecture :

          tout le cycle de La Maison aux pignons verts,

          et tous les livres de Nancy Drew,

          et toute la série Mushroom Planet d’Eleanor Cameron,

          et Alice au pays des merveilles,

          et La Petite Princesse,

          et Cress Delahanty,

          et The Water Babies.

           

          Quand j’étais en sixième,

          j’ai lu Les quatre filles du docteur March

          et décidé de devenir écrivain, tout comme Jo March.

           

          En cinquième,

          j’ai lu Le lys de Brooklyn

          et décidé de me farcir la bibliothèque

          de A à Z,

          tout comme le fait Francie dans ce livre.

           

          En quatrième,

          Notre professeur, Mme Werner, nous a lu

          Une histoire de moineaux de Rumer Godden, un livre sur une orpheline qui plante un jardin dans les décombres bombardés d’une église,

          et je suis tombée amoureuse du Blitz.

           

          Et puis, à mes treize ans,

          J’ai lu Le vagabond de l’espace,

          et le mal était définitivement fait.

           

          Voici comment c’est arrivé.

           

          J’avais treize ans,

          je furetais dans les rayonnages de la bibliothèque du collège,

          et je suis tombée sur un livre jaune – je le vois encore –

          avec un type en combinaison spatiale sur la couverture.

           

          Le roman avait pour titre Le vagabond de l’espace ;

          je l’ai ouvert et j’ai lu :

           

          
            « Vous voyez, j’avais cette combinaison spatiale.
          

          
            Voici comment c’est arrivé…
          

          
            « Papa, je voudrais aller sur la Lune.
          

          — Bien sûr », me répondit mon père en se replongeant aussitôt dans Trois hommes dans un bateau, de Jerome K. Jerome, qu’il devait connaître par cœur.

          
            « S’il te plaît, papa… Je parle sérieusement… »
          

           

          Il y a une scène à la fin du premier Star Wars :

          L’Étoile noire s’approche inexorablement de la planète,

          et Luke Skywalker va tenter le tout pour le tout.

          La princesse Leia, revenue au quartier général des rebelles,

          suit attentivement toute la bataille.

          Tous les autres chasseurs sont détruits ou hors d’usage,

          et Dark Vador a Luke dans son viseur.

          Et tout à coup,

          Han Solo surgit de la gauche de l’écran

          pour abattre Dark Vador.

          Et il dit :

          « Yiha ! La route est dégagée, p’tit gars. Fais-moi péter c’t’engin ! »

           

          Eh bien, quand il fait ça,

          la princesse Leia ne lève même pas les yeux de sa table de commandement,

          son expression ne change même pas,

          mais ma fille, qui avait huit ans à l’époque,

          s’est penchée vers moi pour me dire : « Oh, elle est accro, maman. »

          Quand moi-même j’ai ouvert ce livre jaune

          et lu les premières lignes du Vagabond de l’espace,

          je suis devenue accro.

           

          Je l’ai littéralement dévoré ; ensuite…

          Après un bref détour pour lire Trois hommes dans un bateau…

          J’ai lu Citoyen de la galaxie,

          et L’Âge des étoiles,

          et L’Enfant tombé des étoiles,

          et Double étoile,

          et Tunnel in the Sky,

          et Une porte sur l’été,

          et tout ce qu’Heinlein avait pu écrire.

           

          Et ensuite Asimov,

          et Clarke,

          et Les chroniques martiennes,

          et Un cantique pour Leibowitz.

          
            
          

          Et puis, oh mon Dieu,

          j’ai découvert les recueils de nouvelles Year’s Best,

          et mon univers est entré dans sa phase d’expansion rapide.

           

          Dans leurs pages, côte à côte, j’y ai lu des nouvelles,

          des novelettes,

          des novellas

          et des poèmes,

          tous plus extraordinaires les uns que les autres.

           

          « Saison de grand cru »,

          et « L’Aube des nouveaux jours »,

          et « L’Homme qui a perdu la mer »,

          et « Je n’ai pas de bouche et il faut que je crie »,

          et « Des fleurs pour Algernon »,

          et « Houston, Houston, me recevez-vous ? »

           

          Des histoires écrites par Kit Reed,

          William Tenn,

          James Blish,

          et Fredric Brown,

          Zenna Henderson,

          Philip K. Dick,

          toutes dans un seul et même livre.

           

          Des avenirs cauchemardesques,

          des avenirs de haute technologie,

          De merveilleux Shangri-La

          et des planètes aussi lointaines qu’étranges.

           

          Des extraterrestres,

          du voyage dans le temps,

          des robots,

          des licornes,

          et des monstres.

           

          Des tragédies,

          des aventures,

          des textes de fantasy,

          de la romance,

          des comédies

          et des récits d’horreur.

           

          « Surface Tension »,

          « Evening Primrose »,

          « Le millionième jour »,

          « La suite au prochain rocher »,

          « Destination fin du monde »,

          « Le voyage gelé »

          et « Journée de bienfaisance ».

           

          Des histoires qui, en seulement quelques pages,

          quelques milliers de mots,

          parvenaient à mettre la réalité sens dessus dessous,

          à vous faire voir le monde,

          l’univers,

          d’une manière entièrement nouvelle,

          et vous faire rire,

          réfléchir,

          pleurer.

           

          Je n’étais pas seulement accro.

          J’étais stupéfaite.

          Muette d’émerveillement,

           

          comme Kip et Tom Pouce face à leur propre Voie lactée, depuis le Nuage de Magellan,

           

          comme les deux clochards dans « Un miracle d’architecture » de Ray Bradbury, lorsqu’ils découvrent la belle cité aérienne.

           

          J’ai alors su que j’allais passer le reste de ma vie à lire.

          
            
          

          Et à écrire.

           

          Abandonnant mon projet de lire toute la bibliothèque dans l’ordre,

          je me suis mise à dévorer tous les livres

          arborant sur leur dos un petit atome et une fusée

          que je pouvais trouver.

          Je n’en étais arrivée qu’aux D dans mon petit défi personnel

          de tout me farcir par ordre alphabétique,

          mais, comme les événements l’ont prouvé ensuite,

          ça a déjà été une bonne chose que j’aille si loin.

           

          Parce que dans l’année de mes douze ans,

          ma mère nous a brutalement quittés,

          et mon univers s’est effondré –

          à part les livres, je n’avais personne vers qui me tourner.

           

          Ils m’ont sauvé la vie.

           

          Je sais ce que vous pensez,

          que les livres m’ont servi d’échappatoire.

           

          Et nul doute qu’ils savent nous offrir un refuge face aux drames de l’existence…

           

          Comme l’a dit Leigh Hunt : « Je me retranche dans les livres à la moindre intempérie – dans le ciel comme dans mon existence. »

           

          Je me souviens particulièrement bien

          d’une nuit passée à l’hôpital au chevet de ma fille de cinq ans,

          à attendre de savoir si elle avait l’appendicite

          ou quelque chose de pire,

          cramponnée à Toutes les créatures du bon Dieu de James Herriot

          comme s’il s’était agi d’un radeau de sauvetage.

           

          Pendant le Blitz,

          dans les bibliothèques improvisées installées dans le métro,

          les livres les plus populaires étaient les romans policiers d’Agatha Christie,

          dans lesquels le meurtrier finissait toujours par se faire prendre,

          dans lesquels la justice triomphait immanquablement,

          dans lesquels le monde avait du sens.

           

          Moi aussi, quand quelque chose m’angoisse, je relis Agatha Christie.

           

          Et Mary Stewart.

          Et la série Beany Malone de Lenora Mattingly Weber.

           

          Les livres peuvent vous aider à supporter

          de longues nuits et de longs voyages,

          l’attente d’un coup de téléphone,

          le verdict d’un juge

          ou le diagnostic d’un docteur.

           

          Ils peuvent vous libérer de votre cage d’écureuil mentale,

          noyer vos problèmes dans ceux

          de Kip et de Tom Pouce,

          de Frodon,

          de Viola,

          d’Harry,

          de Charlie

          et de Huck.

           

          Mais ce n’était pas d’une échappatoire dont j’avais besoin à la mort de ma mère.

          C’était de la vérité.

          Et personne ne semblait prêt à me la donner.

           

          À la place, j’avais droit à des choses telles que :

           

          « Il y a une raison à tout »,

          et « Tu vas t’en remettre »,

          et « Dieu ne nous envoie jamais rien que nous ne puissions supporter ».

           

          Des mensonges, rien que des mensonges.

           

          Je me souviens d’une tante me faisant profiter de sa grande sagesse :

          « Ce sont toujours les meilleurs qui partent en premier » –

          pas franchement une bonne motivation pour bien se comporter –

           

          et de tous ceux qui m’ont dit : « Tout ça fait partie du Plan de Dieu. »

          Je me revois en train de penser – j’avais douze ans :

          C’est quel genre de crétin, ce Dieu ?

          Même moi, je pourrais imaginer un meilleur plan.

           

          Et le pire mensonge de tous : « C’est pour le mieux. »

           

          Tout le monde mentait – ma famille, les hommes d’Église, les amis.

           

          Ça avait donc été fort judicieux de ma part d’atteindre les D, parce que je pouvais ainsi compter

          sur Margery Allingham,

          et Une mort dans la famille de James Agee,

          et A Fine and Private Place de Peter Beagle,

          et Le sang de l’agneau de Peter De Vries, pour me dire la vérité.

           

          « Le temps ne guérit rien », a dit Peter De Vries.

           

          Et Margery Allingham a dit : « Le deuil n’a rien d’un oubli. C’est une perte. »

          
            
          

          Et quand j’ai découvert la science-fiction, un an plus tard,

          Robert Sheckley m’a dit :

          « N’essaie jamais de comprendre pourquoi certaines choses arrivent, et pas d’autres. Ne demande pas d’explication, n’imagine même pas que celle-ci puisse exister. Pigé ? »

           

          Et « Lumière des jours enfuis » de Bob Shaw,

          et « La Neige » de John Crowley,

          et Tom Godwin

           

          m’ont appris tout ce qu’il y avait à savoir sur la mort,

          le souvenir,

          et les froides équations.

           

          Mais il y avait également des messages d’espoir dans ces ouvrages.

          « Il y a un territoire pour les vivants et un territoire pour les morts, a dit Thornton Wilder. Et pour les relier il y a l’amour, la seule chose qui survive, qui fasse sens. »

           

          Et Dorothy, dans The Patchwork Girl of Oz : « Ne renoncez jamais… On ne sait jamais ce qui peut se passer ensuite. »

           

          « Si vous partez en quête de la vérité, a écrit C. S. Lewis, vous trouverez peut-être un certain réconfort au bout du chemin ; mais si vous cherchez le réconfort, vous n’aurez ni l’un ni l’autre, juste un peu de baume au cœur dans un premier temps, et, au final, le désespoir. »

           

          J’ai trouvé dans les livres

          ce que je cherchais,

          ce dont j’avais besoin,

          ce que je voulais,

          ce que j’aimais

           

          quand je n’avais plus rien d’autre à quoi m’accrocher.

           

          Francie m’a sauvé la vie ; les bibliothèques publiques m’ont sauvé la vie.

           

          Et elles m’ont appris la plus belle, la plus importante des leçons.

           

          « On a toujours tendance à croire que sa douleur, son chagrin, n’ont pas de précédent dans toute l’histoire du monde, a dit James Baldwin. Et puis on ouvre un bouquin. C’est grâce aux livres que j’ai compris une chose : ce qui me faisait souffrir le plus était précisément ce qui me rattachait à mes congénères, vivants ou disparus. »

           

          Et le narrateur du film Matilda l’exprime mieux encore : « L’esprit de Matilda continua à mûrir, nourri par les auteurs qui avaient jeté leurs livres au monde comme des navires à la mer. Ils lui firent parvenir un message réconfortant : “Tu n’es pas seule.” »

           

          Je vous ai parlé de mon coup de foudre pour les livres,

          de ce jour où j’ai eu ma carte de bibliothèque,

          de celui où j’ai ouvert Le vagabond des étoiles et lu sa première page,

          de celui où j’ai découvert les recueils de Year’s Best,

           

          mais ça ne se résumait pas seulement à une rencontre avec les livres,

          avec la science-fiction.

           

          Ni au fait que j’avais enfin quelque chose vers quoi me tourner quand j’en avais besoin.

          Parce que lorsque j’ai fait leur connaissance,

          j’ai également trouvé,

           

          tel l’un des membres du Peuple de Zenna Henderson,

          ou le Vilain Petit Canard

          ou Anne de La Maison aux pignons verts

          ou Harry Potter,

           

          ma vraie famille,

          mes « âmes sœurs », comme Anne les appelle,

          mes semblables.

           

          Et, en les découvrant,

          pour la première fois j’ai su,

           

          comme Ozma libérée du charme de la sorcière,

          comme Deckard dans Blade Runner

          comme Bethie, Jemmy et Valency,

           

          qui j’étais vraiment.

           

          Je m’étais enfuie,

          non pas du monde réel,

          mais de l’exil.

           

          J’étais rentrée chez moi.

           

          Exactement comme dans une histoire.

           

          Et tout s’est bien passé pour moi par la suite.

           

          Les livres sont des choses merveilleuses.

          Ceux qui les voient comme une fuite de la réalité,

          comme quelque chose qu’on ferait mieux de lâcher pour aller jouer dehors,

           

          comme une simple distraction,

          ou un divertissement

          ou une perte de temps,

           

          ont complètement tort.

           

          Jamais les hommes n’ont créé

          chose plus puissante,

          plus belle,

          plus importante que les livres.

           

          Quand Kip et Tom Pouce se retrouvent au jugement de la Terre

          et qu’ils doivent convaincre l’accusation de son innocuité, Kip dit :

          « Vous connaissez notre poésie ? »

           

          Je vous défie de trouver une meilleure défense.

           

          Un livre peut s’affranchir de l’espace,

          du temps,

          des langues,

          des cultures,

          du sexe,

          de l’âge,

          et même de la mort

          pour toucher des gens par-delà toutes ces frontières,

          des gens qui n’étaient peut-être même pas nés au moment de son écriture,

           

          et leur donner aide,

          conseils,

          compagnie

          et consolation.

           

          Pour reprendre les mots de Clarence Day, Jr. :

          
            « Le monde des livres est la plus remarquable des créations humaines.
          

          
            Rien de ce que notre race érige ne dure jamais.
          

          
            Les monuments s’écroulent ;
          

          
            les nations périssent ;
          

          
            les civilisations vieillissent et disparaissent ;
          

          
            et puis, après une ère de ténèbres,
          

          
            de nouvelles sociétés en bâtissent d’autres.
          

           

          
            
            Mais dans le monde des livres,
          

          
            il est des volumes qui ont maintes fois été témoins de tels événements
          

          et qui pourtant continuent à vivre,

          
            toujours aussi jeunes,
          

          aussi nouveaux que le jour où ils ont été écrits,

          
            unissant le cœur des hommes par-delà les siècles. »
          

           

          Ce sont des miracles d’inventivité.

           

          Je n’ai jamais rencontré Louisa May Alcott

          ou Robert Heinlein

          ou Rumer Godden, L. Frank Baum ou Philip K. Dick

          ou Thornton Wilder ou le doyen Matthews de Saint-Paul,

          mais ils m’ont aidée

          à travers le temps,

          et l’espace,

          ils m’ont parlé,

          m’ont encouragée,

          m’ont inspirée,

          m’ont enseigné tout ce que je sais.

           

          Ils m’ont sauvé la vie.

           

          Et l’ont remplie de merveilles.

           

          Et je voulais simplement les en remercier.

        

        
        

          
            1. Connie Willis fait ici référence, entre autres, à la nouvelle de Ray Bradbury « A Miracle of Rare Device », dont le titre français – « Un miracle d’architecture » – ne s’accordait pas à ce contexte. (N.d.T.)

          

          

      

    

  
    
      
        
          Discours de secours pour la remise du Grand Master Award (jamais prononcé)
        

        
          

        

        
          
            L’espèce de névrotique obsessionnelle que je suis ne savait pas trop ce qu’on attendrait d’elle quand lui serait remis le Grand Master Nebula Award, aussi avais-je rédigé deux discours, « juste au cas où », comme le dit Aurelia dans Love Actually.

            
              Au bout du compte, il ne m’a fallu en prononcer qu’un seul, mais je me suis dit que ça vous ferait peut-être plaisir de pouvoir lire l’autre. Le voici :
            

          

        

        
          On n’arrête pas de me demander ce que ça me fait, d’intégrer le prestigieux cercle des Grands Maîtres ; eh bien, une réponse ne suffirait pas à épuiser le sujet.

           

          Je me sens incroyablement honorée,

          et remplie d’humilité,

          et impressionnée de me retrouver en si prestigieuse compagnie –

          aux côtés de Robert Heinlein,

          Joe Haldeman

          et Bob Silverberg

           

          et mon cher ami Jack Williamson.

          (Ma première pensée, quand j’ai appris qu’on me décernait un Grand Master Award, a été : « Il serait tellement fier de moi. »)

           

          Voilà tout ce que je ressens,

          plus une pointe de consternation à l’idée que je suis assez vieille

          pour devenir un Grand Maître,

          ainsi qu’un bonheur sans limites d’avoir été choisie.

          Mais aussi une certaine angoisse de me réveiller d’une minute à l’autre

          pour découvrir que tout ceci n’était qu’un rêve.

           

          En bref, j’ai envie d’être Frodon,

          et Kip Russell,

          et Alice.

           

          Mais surtout,

          j’ai envie d’être Beatrix Potter.

           

          En pleine Seconde Guerre mondiale,

          un journaliste est allé interviewer Beatrix Potter.

          C’était une très vieille dame à ce moment-là –

          elle devait avoir quatre-vingt-quatre ans, je pense –

          et elle vivait dans une ferme, dans la région de Lake District.

          Elle y élevait des moutons, dont la laine servait à fabriquer des uniformes pour l’armée,

          et ses journées étaient bien occupées, entre les problèmes de rationnement à régler,

          les pénuries alimentaires

          et le manque de carburant.

           

          À l’arrivée du reporter,

          elle avait fort à faire avec un avion allemand

          qui s’était écrasé dans l’un de ses champs,

          de même qu’avec les douleurs de l’âge – elle avait quatre-vingt-quatre ans.

           

          Et avec la guerre.

          Parce que les nazis avaient conquis l’Europe,

          ils coulaient des convois maritimes par dizaines,

          bombardaient des villes un peu partout en Angleterre,

          et semblaient sur le point d’envahir le pays à tout moment.

          Auquel cas, tout le monde savait ce qui arriverait –

          conquête, exécutions, et camps de concentration.

           

          Mais quand l’interviewer a demandé à Beatrix Potter

          quel était son souhait le plus cher,

          elle lui a répondu :

          « Vivre jusqu’à la fin de la guerre.

          Il me tarde de savoir comment tout cela va se terminer ! »

           

          Eh bien, c’est exactement ce que j’éprouve.

           

          Et ça ne date pas d’aujourd’hui, loin de là.

           

          C’est même pour ça que j’ai commencé à lire.

           

          Pour découvrir ce qui allait arriver à Cendrillon

          et à Peter Pan,

          pour savoir si les douze princesses s’étaient fait prendre,

          si Pierre Lapin avait réussi à se dégager,

          du pot de fleurs de M. McGregor,

          ou si le prince était parvenu à briser le sortilège.

           

          Et ça explique aujourd’hui encore ma frénésie de lecture,

          comme celle de tous les gens qui partagent ma passion.

           

          Oubliez tout sous-texte,

          tout symbolisme,

          les nobles thèmes existentiels.

          
            
          

          Nous voulons savoir…

          ce qui arrive à Elizabeth Bennet et à M. Darcy,

          à Frodon et à Sam,

          à Scout,

          et au Faon de Jody.

           

          Lear arrive-t-il à temps pour sauver Cordelia ?

          Henry Higgins reconquiert-il le cœur d’Eliza Doolittle ?

          Orphée parvient-il à retourner à la surface

          sans se retourner une seule fois pour s’assurer qu’Eurydice le suit ?

           

          Il faut qu’on sache.

           

          Une de mes amies m’a raconté que lorsqu’elle était allée voir

          la version « Leonardo DiCaprio-Claire Danes »

          de Roméo et Juliette,

          elle avait vu deux jeunes filles sortir du cinéma en pleurs.

          « Je ne savais pas qu’ils mouraient ! » a sangloté l’une d’elles.

           

          Je sais. Moi aussi, ça m’a fait rire.

           

          Mais imaginez un instant que vous ne sachiez pas comment Roméo et Juliette se termine ?

          Et que vous voyiez le film pour la première fois ?

           

          À quelle vitesse avez-vous dévoré les pages du Seigneur des Anneaux,

          la première fois que vous l’avez lu ?

          ou « Les équations froides » ?

          ou Hunger Games ?

           

          Ou Rebecca ?

          Ou Les misérables ?

           

          Combien de nuits blanches devez-vous à votre addiction aux livres ?

           

          Quand Le Magasin d’antiquités a été publié

          en épisodes,

          des gens envahissaient les quais en Amérique

          pour lancer aux navires qui arrivaient d’Angleterre :

          « La petite Nell est morte ? »

           

          Récemment, je suis devenue accro aux Portes du temps,

          une série britannique sur des chasseurs de dinosaures dans le Londres moderne.

          J’ai regardé la première saison d’une traite

          pour ensuite appeler ma fille à 5 heures du matin –

          elle vit en Californie, il était donc 4 heures pour elle –

          mais elle n’avait pas du tout l’air endormie au bout du fil,

          sa voix n’exprimait même pas cette pointe de panique qu’on est en droit d’attendre de quelqu’un qu’on appelle à 5 heures du matin – forcément pour lui annoncer une mauvaise nouvelle.

           

          Non, elle s’est bornée à me dire : « Salut, maman. Tu viens de regarder l’épisode six, je suppose ? »

           

          C’était le cas.

           

          Ensuite, j’ai tout mis entre parenthèses

          pour regarder la deuxième saison.

          Et puis la troisième.

           

          Les trois étaient sorties en DVD,

          mais il m’a fallu alors absolument voir la quatrième

          dont la diffusion commençait – un épisode par semaine –

          et ensuite attendre six mois que la cinquième débute –

          j’ai failli ne pas m’en remettre.

           

          Croyez-moi.

          Si j’avais eu sous la main un navire à qui hurler :

          « Connor et Abby sont-ils bien rentrés ? »,

          je serais descendue aussi sec sur les quais –

          alors que je vis à bien mille cinq cents kilomètres de la côte la plus proche.

           

          D’où nous vient cette soif inextinguible de savoir ?

          Et qu’est qu’on veut vraiment découvrir ?

          Ce qui va arriver à Frodon et à Sam ?

          Ou à nous-mêmes ?

           

          Dans les livres, les personnages grandissent,

          partent en quête,

          tombent amoureux,

          découvrent d’horribles choses sur leurs parents

          et des choses pires encore sur eux-mêmes,

          explorent d’étranges planètes,

          voyagent dans le temps,

          perdent des batailles

          pour mieux gagner des guerres,

          cèdent au désespoir,

          résolvent des mystères,

          découvrent ce qui importe vraiment,

          trouvent l’amour

          et finissent par sauver le royaume.

           

          Et dans le processus, ils nous en apprennent sur nous-mêmes.

          Ils nous font prendre conscience de ce qui compte

          et de ce qui n’est pas important.

          Ils nous expliquent comment être humains.

          Et ce qu’on peut attendre de nos petites existences.

           

          Mais Beatrix Potter, elle, le savait déjà.

          Elle savait déjà

          qu’on ne peut jamais dire de quoi l’avenir sera fait.

           

          Elle a écrit pour sa nièce une histoire

          qui a fait d’elle un auteur mondialement connu.

           

          Elle est tombée amoureuse de son éditeur

          elle s’est fiancée avec lui en secret, contre l’avis de ses parents,

          et il est mort.

           

          Et ensuite,

          alors que tout espoir semblait perdu,

          elle est retombée amoureuse

          et a eu tout ce dont elle avait jamais rêvé.

           

          Elle avait déjà vécu toute une existence.

          Alors qu’est-ce que signifiait vraiment

          son « Il me tarde de savoir comment tout cela va se terminer » ?

           

          Voulait-elle savoir qui allait gagner la guerre ?

          Ou quelque chose de bien plus important ?

           

          Dans Black-Out et All Clear,

          le vieil acteur shakespearien Sir Godfrey

          demande à Polly, la voyageuse temporelle : « Est-ce qu’on a gagné la guerre ? »

           

          Quand elle lui répond oui –

          et elle ne parle pas uniquement de la guerre qui fait rage autour d’eux –,

          il lui demande :

          « Était-ce une comédie ou une tragédie ? »

           

          C’est là je crois ce qu’on veut vraiment savoir en lisant.

           

          Et pas juste pour notre propre existence,

          absolument tout doit y passer –

          le monde,

          la guerre qui ne cesse jamais vraiment

          et l’Histoire dans son intégralité, passé comme futur.

           

          Est-ce une comédie ?

          Ou une tragédie ?

          Ou, horreur, une série télé annulée

          avant d’avoir eu le temps de boucler toutes ses intrigues ?

           

          La littérature est la seule chose qui puisse répondre à cela.

          Peut-être l’histoire le pourrait-elle,

          mais on ne vit malheureusement pas assez longtemps pour en tirer de bonnes leçons.

           

          Le personnage de Will Ferrell

          dans L’Incroyable Destin de Harold Crick

          garde toujours avec lui un carnet sur lequel il prend note

          de tous les indices susceptibles de lui faire comprendre

          dans quel genre de récit il se trouve,

          mais ça non plus, ça ne fonctionne pas.

           

          La littérature reste donc notre seul espoir.

           

          Mais un seul livre

          ne contiendra jamais toute la réponse.

           

          Un inspecteur de fiction

          — pas même Miss Marple,

          pas même Sherlock Holmes –

          ne pourra jamais résoudre seul une telle énigme.

           

          Mais chaque personnage,

          chaque livre,

          chaque auteur,

          de Graham Greene

          à Homère

          en passant par P.G. Wodehouse

          Philip K. Dick

          et Beatrix Potter,

          contient un indice.

           

          Et chaque livre que nous lisons,

          chaque film

          et série télé que nous regardons,

           

          Dr Who,

          Moby Dick,

          Nancy Drew,

          « Lumière des jours enfuis »,

          Lolita,

          « Journée de bienfaisance »,

          Œdipe roi,

          Le Journal de Bridget Jones,

          « Le vilain petit canard »,

          Pieds nus dans le parc,

          Le cœur et la raison,

          « Quand les ténèbres viendront »,

          Notre petite ville,

          « La brousse »,

          Le morte d’Arthur,

          Miracle sur la 34e Rue,

          et même Twilight,

          possèdent une partie de la réponse.

           

          C’est un peu comme un puzzle géant.

           

          Quand mon époux enseigne à ses élèves comment fonctionne la science,

          il leur propose une expérience,

          dans laquelle il découpe les pages d’un roman policier

          qu’il distribue ensuite une à une à ses étudiants, au hasard.

          Et ils doivent essayer de trouver le fin mot de l’histoire,

          de résoudre le mystère.

           

          C’est ce que nous faisons, nous aussi.

           

          Nous n’aurons jamais toutes les pièces du puzzle.

          Mais grâce aux livres,

          aux films,

          et même aux séries télé sur des chasseurs de dinosaures,

          on peut avoir un aperçu de la réponse.

           

          Voilà pourquoi je lis

          et pourquoi j’écris –

          ajoutant ainsi ma propre pierre à l’édifice.

          Et je continuerai à le faire jusqu’à mon dernier souffle.

          Pour découvrir le fin mot de l’histoire.

          Pour comprendre dans quel genre de récit on se trouve.

           

          Quand Sir Godfrey demande à Polly : « Est-ce une tragédie ou une comédie ? »,

          celle-ci répond sans hésiter : « Une comédie. »

           

          C’est également mon avis.

           

          Surtout à cause des indices que j’ai trouvés

          dans Le vagabond de l’Espace,

          
            Trois hommes dans un bateau
          

          et La tempête.

           

          Je voulais à tout prix découvrir ce qui allait arriver à Kip et à Tom Pouce,

          mais je voulais aussi que tout se passe bien pour eux,

          qu’ils reviennent chez eux sains et saufs.

           

          Je pense qu’il s’agit d’un bon signe,

          que nous ne souhaitions pas seulement des fins heureuses pour nous-mêmes,

          mais aussi pour les personnes que nous aimons,

          qu’elles soient réelles ou fictives :

          Connor et Abby dans Les portes du temps

          Elinor Dashwood et Edward Ferrars,

          Catharina et Petruchio,

          Lord Peter Wimsey et Harriet Vane.

           

          Et c’est à mes yeux un autre bon signe

          Que J, George et Harris,

          les trois hommes dans un bateau

          (sans parler du chien Montmorency),

          nous fassent encore éclater de rire un siècle après leur remontée de la Tamise.

           

          Mais à mes yeux, le meilleur indice reste celui-ci :

          Shakespeare, que personne n’oserait accuser de se voiler la face

          à propos de la race humaine –

          ou de toujours se placer « du bon côté des choses » –

          adorait les fins heureuses.

           

          Toutes ses comédies se terminent bien

          et même certaines de ses tragédies.

           

          Cordelia s’est pendue, Lear finit par mourir,

          mais pas avant qu’ils ne soient réunis,

          pas avant qu’ils ne se soient pardonné leurs péchés respectifs

          et qu’ils aient eu l’occasion de « chanter (ensemble) comme des oiseaux dans une cage ».

           

          Et plus significatif encore

          me semble le fait que Shakespeare soit retourné à la comédie

          après avoir écrit des tragédies.

          Son dernier mot sur le sujet n’est pas Macbeth,

          mais La tempête.

           

          La tempête est une pièce célèbre pour son discours élégiaque :

          
            « Maintenant voilà nos divertissements finis…
          

          
            
            Et, pareils à l’édifice sans base de cette vision,
          

          
            Se dissoudront aussi les tours qui se perdent dans les nues,
          

          
            Les palais somptueux, les temples solennels, notre vaste globe,
          

          
            Oui, notre globe lui-même…
          

          
            Et, comme s’est évanoui cet appareil mensonger,
          

          
            Ils se dissoudront sans même laisser de trace. »
          

           

          Mais la pièce ne finit pas là dessus.

          Elle se termine par une réconciliation,

          et une bénédiction,

          et un mariage.

          Vraiment, je crois qu’il s’agit d’une comédie.

           

          Je n’en suis pas absolument certaine, bien sûr.

          Mais je nourris certains espoirs.

          Et, tout comme Beatrix Potter,

          je brûle d’impatience de le découvrir.

        

      

    

  
    
      
        
          Discours de la lauréate du Grand Master Award (prononcé le 19 mai 2012,
à Washington, lors de la remise du prix Nebula)
        

        
          

        

        
          Eh bien, pour citer Barbra Streisand à la remise d’un de ses deux Oscars : « Salut beauté ! »

           

          Ceux parmi vous qui me connaissent

          savent que je ne rate jamais une cérémonie des Oscars,

           

          surtout pour les vêtements –

          comme cet affreux truc rose que Gwyneth Paltrow portait il y a deux ou trois ans

          et cette… chose avec un nœud rouge géant dont Emma Stone était affublée cette année –,

           

          mais je les regarde aussi pour les discours des lauréats.

           

          Comme lorsque Jack Palance s’est jeté par terre et a commencé à faire des pompes.

           

          Ou quand Sally Field, son Oscar serré tout contre elle, s’est exclamée :

          « Vous m’aimez, vous m’aimez vraiment ! »

           

          Euh, en fait, non.

           

          Ou quand James Cameron s’est écrié : « Je suis le roi du monde ! »

           

          Et Richard Attenborough, en train de se comparer à Gandhi et à Martin Luther King.

           

          Toutes ces investigations se sont révélées bien utiles ces deux dernières semaines.

           

          Pour m’éviter de vous infliger un mauvais discours.

           

          Comme celui de Meryl Streep.

          Elle en a prononcé un vraiment excellent cette année

          quand elle a remporté l’Oscar de la meilleure actrice pour La Dame de Fer.

           

          Après tout, même Emma Thompson s’en est sortie.

          Et même John Wayne.

          Même le type de Flight of the Conchords y est parvenu, pour l’amour du ciel !

          Ça ne doit donc pas être bien sorcier.

           

          Mais alors…

          Pourquoi y a-t-il autant de mauvais discours ?

           

          Bon, par « mauvais discours »,

          je ne parle pas de paroles décousues, incohérentes.

          Ça, il faut s’y attendre.

           

          Les lauréats sont surexcités.

          Et peu m’importe qu’ils aient la gorge nouée.

          Ça fait du bien de pleurer.

           

          Et les voilà qui chaussent leurs lunettes de lecture,

          sortent une liste de leur poche,

          et se mettent à remercier tous ceux qui ont croisé leur route,

          y compris le prof de troisième

          qui leur a refilé le rôle de la citrouille

          dans le Cendrillon du spectacle de fin d’année.

           

          Je comprends parfaitement ça,

          surtout le coup du prof de troisième,

          même si, dans mon cas

          c’est mon prof de sixième qui m’a fait lire Les quatre filles du docteur March,

          et celui que j’ai eu en quatrième qui m’a fait découvrir le Blitz,

          et mon prof d’anglais au lycée,

          qui m’a incitée à me pencher sur Lenora Mattingly Weber.

           

          Je ne me trouverais pas ici sans eux.

           

          Ni sans mes MAPÉ – mes Meilleurs Amis Pour l’Éternité :

          Jim Kelly,

          Sheila Williams,

          Cynthia Felice,

          Michael Cassutt,

          Melinda Snodgrass,

          John Kessel,

          et Nancy Kress ;

           

          et sans mon MMQS – le Meilleur Mari Qui Soit, Courtney,

          et ma PMDF – la Plus Merveilleuse Des Filles, Cordelia.

          Sans mes CAAÉ – mes Compagnons d’Armes d’Ateliers d’Écriture :

          Ed Bryant,

          John Stith,

          Mike Toman

          et Walter Jon Williams ;

           

          et mes ÉPAs – mes Éditeurs à la Patience d’Ange :

          Anne Groell,

          Gardner Dozois,

          Ellen Datlow,

          Liza Trombi,

          et Shawna McCarthy ;

           

          et mes AGM – mes Amis Grands Maîtres (c’est quand même cool, non ?)

          Robert Silverberg,

          Joe Haldeman

          et Fred Pohl ;

           

          et tous les gens merveilleux avec lesquels je me suis liée d’amitié au fil des ans :

          Chris Lotts,

          le Dr Neil Gaiman,

          Rose Beetum,

          Lee Whiteside,

          Craig Chrissinger,

          Patrice Caldwell et Betty Williamson ;

           

          et la SFWA ;

           

          et tous les grands noms de la science-fiction que j’ai rencontrés,

          dont certains se trouvent ici

          tandis que d’autres –

          Charlie Brown,

          et Ralph Vicinanza,

          et Isaac Asimov,

          et Jack Williamson –

          ne sont plus là.

           

          Pour reprendre les paroles de Meryl Streep dans son discours du lauréat,

          « Ce qui compte le plus, c’est l’amitié

          et l’amour que nous avons partagés.

          En regardant autour de moi, je vois ma vie défiler devant mes yeux. »

           

          Et moi aussi je me revois :

          — conduire toute une nuit en compagnie de Cee pour arriver à la Worldcon de Chicago ;

          — manger des donuts au chocolat avec George R.R. Martin,

          — me faire virer du musée Tupperware – pas toute seule, j’étais accompagnée de Sheila Williams et de Jim Kelly ;

          — conduire Charlie Brown jusqu’à Portales, pour y voir Jack Williamson ;

          — me faire virer du Grand Ole Opry – pas toute seule, j’étais accompagnée de… Sheila Williams et de Jim Kelly ;

          — me chamailler avec Mike Resnick et Bob Silverberg, sur scène comme dans les coulisses ;

          — rire tellement fort lors d’un dîner avec Gardner Dozois et Eileen Gunn que je me suis retrouvée avec un morceau de laitue dans le nez ;

          — passer une nuit entière à manger des pistaches rouges et en parlant des Nebula avec Jim Kelly et John Kessel ;

          — avoir de merveilleuses conversations sur :

          Star Wars,

          et Shakespeare,

          et la sangria,

          et la Table ronde de l’Algonquin,

          et Les portes du temps : un nouveau monde,

          et les Marx Brothers,

          et comment les livres électroniques vont nous tuer,

          et ce qui nous attend après notre mort,

          
            
          

          et rencontrer, oh, tellement de gens,

          se faire, oh, tellement d’amis.

           

          On arrive à présent au moment où la musique commence à s’élever,

          et où le lauréat se met à parler de plus en plus vite, histoire de pouvoir tout placer avant qu’on ne l’expulse de scène.

          Moi aussi je vais faire ça,

          parce qu’il me faut remercier tous ceux à qui je dois le plus :

           

          — Robert A. Heinlein,

          pour m’avoir fait découvrir Kip et Tom Pouce,

          
            Trois hommes dans un bateau
          

          et le monde merveilleux de la science-fiction ;

           

          — et Kit Reed, Charles Williams et Ward Moore,

          qui m’ont ouvert les yeux sur ses extraordinaires potentialités ;

           

          — Philip K. Dick, Shirley Jackson, Howard Waldrop et William Tenn,

          qui m’ont appris comment écrire de la science-fiction ;

           

          — et Bob Shaw, Daniel Keyes et Theodore Sturgeon,

          dont les nouvelles :

          « Lumière des jours enfuis »,

          et « Des fleurs pour Algernon »,

          et « L’homme qui a perdu la mer »

          m’ont appris à l’aimer.

           

          Je ne serais pas ici sans eux.

          Ou sans vous.

           

          Pour paraphraser Meryl Streep :

          « Mes amis, merci, merci à tous,

          pour cette carrière inexplicablement merveilleuse. »

           

          Ou, pour paraphraser ce que Sally Field aurait dû dire :

          « Je vous aime.

          Je vous aime vraiment de tout mon cœur. »

           

          Merci pour ce prix inexplicablement merveilleux.
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