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Chapitre premier


Le vaisseau de Sigma du Dragon avait changé d’orbite, inexplicablement comme toujours. Maintenant, il tournait au plus près, à peine au-dessus de l’atmosphère: étoile dont tous les bulletins d’information disaient qu’elle se lèverait avant l’aube. Bien des gens avaient dû s’étonner, espérer un peu ou s’inquiéter; mais peu, probablement, s’étaient levés pour contempler le spectacle. Depuis trois ans, l’angoisse avait eu le temps de s’émousser.


Ce n’était pas le cas à Nous. L’arrivée du vaisseau avait été pour les Théontologistes plus qu’un événement spirituel. Tout, chez eux, prenait cette allure. Elle avait provoqué une sorte de crise spirituelle. En fin de compte, ils avaient intégré l’existence du vaisseau dans le formalisme de leur culte et le seul télécran de Nous guettait essentiellement tout ce qui pouvait le concerner.


L’un de ceux qui avaient passé la nuit de garde souffla dans sa trompe pour éveiller la communauté. Le mugissement réveilla Skip qui avait dormi sur un bat-flanc dans la chambre des deux jeunes fils d’Urania. Il bâilla, grommela un «saloperie» ensommeillé, et émergea de ses couvertures. L’adobe est un bon isolant. Mais les nuits sont fraîches dans le nord-ouest du Nouveau-Mexique et la fenêtre était restée ouverte. Il frissonna. L’air sec lui chatouillait les narines, adouci par la fumée de l’armoise. Il alluma les fluorescents, heureux de n’avoir pas à tâtonner, une chandelle à la main. Dans cette commune on pouvait vénérer le retour à la nature, on avait au moins le bon sens de comprendre à quel point la vie simple dépendait d’une utilisation sélective des techniques. «Le petit Jules Verne électrique», s’était-il dit en y arrivant.


Sous l’éclairage, la chambre prit sa véritable densité: des meubles faits à la main, un Œil divin, énorme, sur l’un des murs blanchis à la chaux. Urania appartenait à la secte des Spirites. Mais c’était peut-être elle qui avait aussi fabriqué des jouets adorablement fous pour les enfants. Et sur l’autre mur, à moitié terminée, il y avait la fresque que Skip était en train de peindre: les personnages d’un conte de fées. Il semblait que, dans cette colonie, il n’y eût pas plus que la proportion habituelle de gens empesés. Peut-être même moins. Skip avait été accueilli non seulement avec chaleur, mais avec enthousiasme.


Dans son sac, un seul costume, une tunique bleu marine et un pantalon du style sans âge. Il n’emportait pas de cothurnes à la poulaine, juste une paire de chaussures de marche. Passant dans la grande pièce, il y retrouva Sandalphon et Urania. L’homme était grand et portait une barbe fournie. C’était un adepte du culte de Jésus et il avait revêtu une robe noire de cérémonie, ornée d’une croix pectorale d’argent incrusté de turquoises. Les formes sveltes de la femme disparaissaient presque sous une couverture indienne; Skip aperçut, dépassant par-dessous, une robe bordée de perles descendant à la cheville.


— «Béni sois-tu, dit Sandalphon. Je regrette que la trompe ait interrompu ton sommeil.»


— «Y a-t-il là une allusion? Heu! Je pensais aller avec vous, répondit Skip, mais, bien sûr, si vous préférez que les étrangers ne soient pas présents… ou si vous avez besoin qu’on vous garde les enfants…


— Pas du tout!» Urania lui saisit la main. «Rien à craindre. Les garçons seront encore au lit quand nous rentrerons. Quant aux cérémonies…, c’est une tenue ouverte… pas de secrets occultes… Et tu es le bienvenu.» Un sourire éclaira son visage mutin: «Et qui sait? Nous pourrions peut-être te convertir?»


Fichtrement invraisemblable y pensa Skip. Il courut à la salle d’eau. Il ne lui fallut guère de temps pour se coiffer. Il portait les cheveux courts, coupés au ras des oreilles pour s’épargner les soucis. Ou du moins pour les réduire: ses boucles brunes avaient toujours tendance à aller où elles voulaient au bout de cinq minutes. Il montrait également son individualisme en se rasant de près… il est vrai qu’à son âge, vingt-deux ans, il n’avait jamais réussi à se faire pousser une paire de favoris qui n’eussent pas l’air mangés aux mites. (Tiens! une idée de caricature!) Autrement, il était très ordinaire d’aspect: taille moyenne; plutôt épais, et pourtant plus agile que la moyenne, criblé de taches de rousseur, le nez retroussé, de grands yeux verts.


Sorti de sa toilette, il retrouva Sandalphon et Urania attablés dans la cuisine devant une planche posée sur des tréteaux. Un bâtonnet d’encens fumait près d’une théière et de trois tasses. Dehors, aux mugissements de la conque s’était associé le tonnerre d’un gong. Skip se demanda comment les enfants pouvaient dormir, puis décida qu’ils devaient être habitués à entendre des chants et des bruits aux heures les plus improbables. Urania mit un doigt sur ses lèvres et l’invita par gestes à s’asseoir. Sandalphon fit le signe de la croix; elle gardait son regard fixé sur sa tasse. Le thé fut bu, lentement et cérémonieusement. Il était chaud, âcre, un peu étourdissant. Probablement du hasch dans la tasse, pensa Skip.


Quand ils eurent terminé, Urania s’arrêta à mi-chemin de la porte pour passer un collier de coquillages autour du cou de son hôte. Sans doute aucun, chacun de ces coquillages avait-il sa signification. Au début de son séjour à Nous, il avait été surpris par l’élaboration du rituel et du symbolisme. La commune n’avait que dix ans d’existence. De plus, les premiers fondements de ce qui devait devenir la Théontologie remontaient à moins de trois décennies. Bientôt il comprit que la plus grande partie des rites était une adaptation de traditions anciennes. «Notre appréhension de la réalité est essentiellement le produit de notre esprit, écrivait Joswick, par conséquent, toute chose imaginée contient quelque vérité, partielle et distordue; c’est un signe parmi d’autres, pointant vers cette unité cosmique que nous appelons Dieu. Par la méditation sur tous ces aspects, les religions classiques ou aberrantes, les mythes, la science, la philosophie, l’art, sur tout ce dont nous pouvons faire l’expérience, nous ouvrons notre être et pouvons au bout du compte espérer une appréhension directe du divin.»»


Nous combinait donc la frugalité, le dur labeur et les infinis exercices de dévotion avec les transes extatiques et, occasionnellement, avec des rites orgiaques. À l’écart du monde moderne, on y pratiquait pourtant la culture sans terre, la plus récente avec des plants aux gènes conditionnés; on y fabriquait des objets artisanaux astucieusement conçus pour être vendus à bon prix dans les magasins des grandes villes; et bien rares étaient les membres de la communauté qui montraient de l’intolérance à l’égard de ce que pouvaient faire les étrangers.


De braves gars, pensait Skip. Un peu trop plan-plan pour moi. Je n’y resterai pas longtemps s’il n’y a pas une nénette qui me prenne pour un galop d’essai. Mais je suis content d’être venu.


Urania le prit par la main. Son pouls battit plus vite. Il était un peu amoureux d’elle. Rien d’étonnant: il était presque toujours un peu amoureux de quelqu’un.


Ils sortirent dans la seule rue. Elle était de terre battue. Les maisons en adobe se détachaient toutes noires sur le ciel encore noir, encore énervé d’étoiles de cristal et de Voie lactée. Au bout de la rue, les chefs regroupaient leurs adeptes auprès d’un feu de joie. Des lanternes luisaient, se balançant. Leur lueur accrochait tour à tour des bannières, des rosaires, des bouts de costume, le visage extatique d’un millier d’adultes et d’adolescents. Leurs pieds traînaient, bruissant, leur haleine faisait un petit brouillard blanc dans le froid pinçant.


Sandalphon s’en alla rejoindre ceux dont l’insigne montrait qu’ils appartenaient à la loge du culte de Jésus. Urania conduisit Skip vers les trois danseurs aux masques de plumes qui étaient à la tête de la secte des Spirites. Leurs tam-tams commençaient déjà à gronder. Au passage, il vit, dans leurs costumes divers, les sectateurs de Brahama, d’Amida Butsu, du Serpent, de l’Oracle. Des airs de flûte, de lyre et des chants grégoriens se mêlèrent à la musique des tam-tams, faisant pourtant un tout harmonieux. On éteignit les lanternes.


En sept colonnes, la dernière pour les postulants, les villageois se mirent lentement en route vers le pic Nason.


La lune était couchée. Mais la lumière zodiacale illuminait d’argent les champs cultivés qui descendaient en pente douce vers un ruisseau où poussaient des peupliers des marais; çà et là on apercevait des armoises, des blocs de pierre, un lapereau détalant, une chouette hululant, et, au loin, des montagnes majestueuses. Malgré toute son irrévérence, Skip se sentit ému. La nuit était trop belle et trop sacrée.


Le vaisseau de Sigma se leva sur l’horizon et l’on entendit monter un «O-o – oh!» long et sourd.


Skip avait déjà assisté à ce spectacle lorsque le vaisseau était sur une orbite proche de la Terre. Pour lui, c’était toujours une joie et un émerveillement infinis… que des êtres d’au-delà des cieux en aient rendu les abysses vivantes en dépêchant un émissaire, et cela à son époque à lui.… Que cet envoyé fût si étrange qu’au bout de trois ans de lutte pour établir une compréhension seul grandissait l’étonnement des meilleurs esprits de l’humanité, voilà qui l’excitait, qui était un défi pour son esprit et peut-être, qui sait? Une chance pour lui.


Cette heure d’avant l’aurore, il la passa debout au milieu d’un millier d’hommes et de femmes qui en étaient venus à croire que le voyageur venu de Sigma du Dragon devait être une manifestation directe de Dieu. Et le froid de la nuit montagnarde lui glaçait le dos.


Le point lumineux scintillant s’éleva rapidement au milieu des constellations. Skip n’était pas sûr de distinguer le module accompagnateur. Des paires de jumelles s’agitaient près de lui dans la nuit. Il n’osait pas demander à en emprunter. Ces gens regardaient apparaître celui qui représentait leur but ultime. Salut… Ave… Om Mani Padmé Oum… Les chants, les danses, les agenouillements et les prosternations commencèrent. Ils se poursuivirent bien après que le vaisseau eut disparu dans la blancheur du ciel oriental. Skip se tenait à l’écart.


L’adoration se termina, culte après culte. En un tranquille désordre, la communauté redescendit vers le petit déjeuner. Certains bavardaient, d’autres marchaient en silence. L’orient blanchissait, la lumière réveillait la terre.


Skip se retrouva aux côtés d’Urania. «Où est Sandalphon?», demanda-t-il.


Elle cligna vers lui de ses yeux ombragés de longs cils. Le vent agita les cheveux fous qui avaient échappé à ses tresses. «Tu ne savais pas? Je suis confuse. Nous avons chacun cru que l’autre t’avait mis au courant. Il s’est arrangé pour faire retraite pendant un mois. Et il a trouvé qu’aujourd’hui était le bon moment pour commencer.»


Nous était un coin tellement perdu que Skip éclata de rire.


«Il a besoin de chercher un ermitage loin d’ici?»


Elle sourit à son tour. En dehors du temps des oraisons, et même lorsqu’elle priait, le plus souvent, elle était une jeune femme détendue et toute simple. Son changement de nom, lorsqu’elle avait été admise dans la kiva des Spirites, n’avait pu effacer la petite Mary Peterson qui, jadis, s’était sentie malheureuse et sans but dans la vie à Chicago. «Il faut de tout pour faire un monde, pas vrai? Des comme toi aussi. Je suis curieuse de te mieux connaître, peut-être plus curieuse de toi que tu ne l’es de moi.»


Il haussa les épaules: «Tu connais mon histoire officielle. Il n’y a pas grand-chose à ajouter.»


Au début de leurs relations, quand elle l’avait interrogé sur lui, il avait dit: «Thomas John Wayburn, toujours appelé Skip, j’ignore pourquoi. Né et élevé à Berkeley, Californie, dans une famille de la classe moyenne, vivant confortablement. Père ingénieur en électronique; mère programmeuse d’ordinateurs. Un frère et une sœur… bien plan-plan. Aucun d’entre eux n’est ravi d’avoir un Cigalon dans la famille. On n’est pas fâchés pour autant. Je les vois de temps en temps.


— Un… quoi?


— Plan-plan? Le type du bon contribuable bien sage… Oh! tu veux dire un Cigalon? C’est un nouveau terme d’argot, je crois… un gars sans attache.» Et très vite: «Pas un gars à la dérive. Nous avons notre éthique… Enfin, ce n’est quand même pas une confrérie… c’est seulement que nous pensons de même, agissons de même, vivons de même, nous trouvons bien ensemble quand nous nous rencontrons… Nous ne mendions pas, nous n’essayons pas d’intimider le monde ou de voler. Quiconque s’y aventure voit les autres se détourner de lui et s’occuper de protéger leur bonne réputation. Vois-tu, nous sommes des travailleurs migrants, nous ne pouvons vivre que si l’on nous fait confiance.


— Bien sûr, j’ai entendu parler de ces gens. Mais tu parles comme si beaucoup de monde avait adhéré à ce genre de vie depuis que je suis arrivée ici. Et peuvent-ils vraiment trouver du travail?


— Et comment! Bien sûr, pour la moisson comme dans l’industrie, ce sont les machines qui font le plus gros aujourd’hui. Mais tu serais surprise de voir quelle demande il y a pour toutes sortes de petits travaux, de services personnels, de distractions ne sortant pas d’un tube cathodique. Et nous ne sommes pas seulement des baratineurs. Certains d’entre nous ont fait des études universitaires. On m’avait offert une bourse. Mais je ne voulais pas être lié, en tout cas, pas avant d’avoir vu ce qu’était le monde. Et je suis passé hors le monde. Si tu n’avais pas voulu que je décore cette chambre dont nous avons parlé… eh bien, je me débrouille dans la charpente, la mécanique, les réparations, le jardinage, etc., et j’ai des chansons à chanter et des histoires à conter.»


Pensive, elle avait approuvé de la tête, le regard perdu au loin, comme si elle se souvenait de ce qu’elle avait quitté. «Je vois, avait-elle murmuré. La productivité matérielle moderne permet de fournir ce qu’il faut pour n’importe qui, pour mener n’importe quel genre de vie.


— Pour sûr, il y a plein d’argent qui flotte dans l’air. Je n’ai pas encore eu à exercer mon droit d’obtenir un emploi dans des services publics. C’est un truc classique pourtant chez nous… se faire éboueur ou n’importe quoi pendant six mois. Les six mois suivants, on peut faire ce qu’on veut, si l’on n’a pas trop de besoins.


— D’accord. Mais comprends bien que dans notre communauté nous ne dédaignons pas la Cybernétique et les machines. Sans elles – sans une garantie de revenus, sans le bas prix de toutes les denrées essentielles, sans des machines-outils bon marché et à possibilités multiples, sans tout ce que permet la technologie –, je doute que nous aurions fait marcher cette communauté.» Elle avait englobé d’un geste tout Nous.


La voilà qui demandait maintenant: «Et vraiment tu n’es venu ici que pour voir à quoi ça ressemble?


— Je te l’ai dit quand je suis arrivé, Urania, répondit-il. Je saute d’une sous-culture à une autre. Et les sous-cultures prolifèrent comme les champignons.» Il se renfrogna: «Il y a là-dedans des champignons vénéneux. Mais, dans le tas, beaucoup sont comestibles. Comme ici par exemple.»


Elle rit: «Quel compliment! Tu me traites de champignon!


— Eh bien! Euh!…» Confus, il rougit.


Elle lui prit le bras, le serra contre elle: «Ne sois pas si susceptible. Je veux te connaître mieux. Beaucoup mieux. C’est pour cela que Sandalphon a décidé de partir si vite.»


Il s’arrêta. Son cœur avait fait un bond dans sa poitrine: «Tu… tu veux dire?…


— Bien sûr, dit-elle franchement. Ici, les mariages n’ont rien de formel. Il y a trop de chances de complications, la jalousie, une douzaine de causes de distraction pour l’esprit. Mais le célibat est bien pire, pas vrai?»


Ils s’embrassèrent. Aveuglant, le soleil bondit par-dessus le pic le plus haut. Quelques membres de la communauté leur lancèrent des bravos amicaux.


Au bout de quelques instants, Urania s’arracha à lui, rougissante et le souffle court. «Voilà encore quelque chose à quoi tu te connais, dit-elle.


— Toi aussi.» De fait, elle semblait naïve comparée à certaines – à combien en tout, depuis ses quatorze ans?


— mais peut-être était-elle timide en public et, de toute façon, cela n’avait pas d’importance: il était à nouveau amoureux pour un temps, il avait un travail qui lui plaisait et, bien que les ombres fussent encore longues et bleues, l’air s’était assez réchauffé pour lui porter un parfum de sauge.


Ils continuèrent à descendre la colline, la main dans la main, mais plus vite qu’avant, en dansant et en riant. Quand ils arrivèrent à la maison d’Urania, il fallut que celle-ci commençât par préparer ses enfants pour l’école. À Nous, on évitait les problèmes avec les autorités scolaires de l’État en formant sur le tas les enseignants nécessaires pour les matières obligatoires. Il restait suffisamment d’heures pour la Théontologie.


Urania chuchota qu’elle avait tout arrangé depuis la veille pour se libérer de son travail communautaire. Il n’y avait pas de presse. D’ailleurs, un solide breakfast serait le bienvenu.


«Je voulais voir le vaisseau spatial», dit Micah.


Sa mère l’ébouriffa. «C’était trop tôt pour toi, mon chéri. On dirait un satellite artificiel.»


Son front s’assombrit: «Mais je veux le voir!


— Ce n’est pas bien. En te souciant seulement de tes désirs, tu te détournes de Dieu.


— Allons! il n’a que six ans, dit Skip. C’est de Mike que je parle, pas de Dieu. Je pense que tu pourras le voir samedi, ton vaisseau spatial, s’il reste dans les parages. D’accord? Maintenant, ouste, les marmots, allez vous laver et vous habiller et je vous raconterai une histoire en attendant que les crêpes soient faites.


— Une histoire du Ballon Marron, réclama aussitôt Joël… (Skip faisait toujours de lui le héros de ces histoires.)


— Une histoire de la planète Willoughby, demanda Micah pour la même raison.


— Pas le temps ni pour l’une ni pour l’autre, répliqua Skip. Je vous raconterai une histoire de… de dragon.»


Pendant qu’ils s’éclaboussaient, criaient et se faisaient plus ou moins présentables, Skip s’assit à la table de la cuisine, partageant son attention entre la sensualité croissante que dégageaient les gestes d’Urania et le carnet de croquis sur lequel il avait l’habitude de dessiner tout en racontant ses histoires. Un dragon… que dire sur un dragon? Il en dessina un, ventru, l’air si content de lui-même qu’il éprouva le besoin de lui mettre une auréole. Un dragon très pieux. Une Bible coincée sous la patte de devant. Un vrai saint Dragon. Non. Mieux vaut pas. Ça pourrait la fâcher. Il modifia la Bible pour en faire un rouleau de papier à musique et écrivit «O sole mio» dans ce qui avait été une auréole et l’histoire devint celle de Philibert Pheusouflant qui voulait chanter sur scène, mais qui passait son temps à y mettre le feu, jusqu’à ce que deux petits garçons très malins, appelés Joël et Micah aient l’idée de lui passer un capuchon d’où émergeait un tuyau conduisant le feu vers un fourneau où le dîner du dragon pouvait ainsi mijoter. Le conte l’empêcha de manger jusqu’à ce que les deux demi-frères aient décampé.


Il essaya d’attraper Urania qui s’esquiva. «Ne me pelote pas l’estomac vide, dit-elle gaiement. Je veux que tu aies un bon repas à l’intérieur. Nous avons toute la journée et toute la nuit devant nous.» Elle avait dit aux enfants de passer la nuit ailleurs. C’était pratique courante. L’éclatement du noyau familial a de ces avantages y pensa Skip, bien qu’il sût qu’il en aurait vite assez des liens communautaires de Nous.


Elle se mit à cuisiner pour lui. Il dégusta son café. Le soleil entrait par la fenêtre ouverte, imprégnait les murs de terre patinée, brillait sur un tissu hopi. Le feu sentait bon. Elle avait raison, reconnut-il; son estomac réclamait. Autrement, la marche l’avait mis en pleine forme. Il se sentait gigantesquement heureux.


«Quelle histoire! dit Urania. Je me demande comment tu fais pour inventer tout ça sur-le-champ. Tu leur manqueras quand tu t’en iras.


— Oh! Ce n’était rien de spécial…», Dit-il envahi d’un soudain malaise.


Elle se calma, détourna les yeux et prit un air affairé: «Tu me manqueras aussi, dit-elle à voix basse. Tu n’envisages pas de rester?


— Je ferais tache dans le paysage. Je ne suis pas du type religieux.


— Tout le monde a de la religion au fond de soi. C’est pourquoi la société tombe en morceaux. Mais oui… Les Orthos s’agitent de plus en plus, en quête de plaisir, de nouveauté, de frissons, de tout ce qui peut masquer la douleur de sentir son vide intérieur. J’ai été une Ortho, moi-même. Je sais. Et pourquoi les autres cherchent-ils à briser tous les vieux liens, à tourner le dos à leur société, à essayer des modes de vie entièrement différents ou à remettre en vigueur de vieux modes de vie d’un passé qui n’a peut-être jamais existé? Pourquoi? Sinon qu’ils cherchent un sens à la vie, qu’ils en ont besoin? Y compris tes Cigalons, chéri. Et toi-même.


— Heu… Moi? Guère! Je suis un artiste, rien de plus. J’espère être un jour un bon artiste. C’est le bout de mes ambitions.»


Skip se frotta le menton. Il n’était guère porté à l’introspection: «Je pense qu’à long terme, cela aura été bon pour moi de me mettre en marge. Rester dans sa chambre à lire des livres ou à regarder stupidement la télé, qu’est-ce que cela vous donne à peindre?»


Elle le considéra: «Je ne peux pas croire que tu n’étais pas près de Dieu ce matin», dit-elle.


L’ombre de ce qu’il avait éprouvé passa sur lui: «Eh bien!… Peut-être… Comme ces fois où je bivouaquais, roulé dans mon sac de couchage, regardant les étoiles. Je sentais sur quelle minuscule boule de planète tourbillonnante nous étions emportés, fétus de paille, poussières. C’était une sensation effrayante et merveilleuse.» Il revint au quotidien: «Mais, zut, madame! Je ne peux pas rester sérieux plus de trente secondes d’affilée.»


Elle reprit: «Le mystère, Skip… Cet être n’est pas simplement un extra-terrestre bizarre. C’est une créature… Un… Une existence que nous ne pouvons comprendre. Ne vois-tu pas qu’il nous montre que la science ne nous donnera jamais qu’une parcelle de compréhension, même de ce que nous pouvons voir et toucher?»


Les crêpes étaient prêtes. Elle les fit glisser sur son assiette et s’assit en face de lui. Il versa de la mélasse dessus. Si je ne la détourne pas de son zèle missionnaire, il va s’écouler des heures avant qu’elle galope sous moi. Et peut-être que ce sera jamais si je la fâche. «Miam, miam… Ça, c’est du bon manger», dit-il la bouche pleine.


Elle soupira et lui frappa la main par-dessus la table: «Je veux que la lumière te touche. Tu le mérites.


— Pas réellement. Écoute, mon poussin, soyons honnêtes. Je respecte tes idées, mais ce ne sont pas les miennes. Pour moi, le comportement de l’être de Sigma est, disons, très intéressant. Un problème qu’on résoudra un jour ou l’autre. Assurément il ne pense pas comme nous. Mais qui s’attendrait à autre chose de la part d’un être non humain? Un de ces jours, un de nos brillants cerveaux finira par trouver une clé; et, une fois la porte passée, je te parie que la communication sera établie d’une façon étonnamment rapide.


— À moins qu’il ne finisse par s’en aller. Pour toujours.»


Skip hocha la tête. Son plaisir s’était assombri. C’est une crainte qui avait souvent été exprimée à mesure que les mois d’étonnement devant ce phénomène se transformaient en années. Le vaisseau ne s’en allait-il pas de temps à autre, ailleurs, rendre visite en d’immenses courbes aux planètes sœurs, des visites impensables pour les fusées de ce premier demi-siècle de l’ère spatiale– allant même jusqu’à orbiter autour du soleil, si près que les radiations auraient tué depuis longtemps l’équipage d’un vaisseau humain –, est-ce qu’au cours d’un de ces grands tours, il ne finirait pas par s’en aller au diable vauvert?


Que des miracles technologiques disparaissent avec lui et échappent ainsi à l’homme était encore le moindre mal. Maintenant la possibilité de voyages interstellaires avait été prouvée par sa seule apparition. Mais elle ne serait pas à la portée de la génération actuelle. Et peut-être serait-elle refusée à l’humanité si celle-ci devait disparaître à terme. Skip, qui avait toujours avec lui des livres de poche et trouvait du temps pour les lire, avait vu plus d’un savant éminent émettre des doutes sur la possibilité pour une civilisation mécanicienne, confinée sur une seule planète habitable, de survivre plusieurs siècles.


«Cela pourrait arriver, je le crains, dit-il. Combien de temps pouvons-nous espérer que ce gars, qu’il soit dieu, table ou cuvette, patientera en voyant qu’il ne peut trouver un langage pour communiquer avec nous?


— L’ennui, dit Urania, saisie par son interrogation, c’est qu’ils n’ont pas une vue assez large des choses. Ils se bornent à envoyer des savants, surtout quelques officiers et bureaucrates et des journalistes. Personne d’autre n’est invité. Est-ce que personne n’a un instant pensé que l’être de Sigma a peut-être plus envie encore de communier que de communiquer?


— Peut-on faire l’un sans l’autre?» Skip se résigna à poursuivre une conversation qui, si elle ne constituait pas son principal centre d’intérêt, ne manquait pourtant pas de piquant: «Ce que je pense tout à coup, c’est que peut-être nous n’intéressons pas le Sigmien. Poli, il l’est, nous devons l’admettre. Mais peut-être n’a-t-il pas de motifs, d’émotions, de buts que nous puissions partager. Pourtant, bon sang! Une espèce qui construit des vaisseaux interstellaires, comme nous espérons le faire… elle devrait avoir les mêmes raisons que nous de faire le voyage. Si…»


Il resta bouche bée, sa fourchette fit un grand bruit en tombant sur la table et il poussa un hurlement qui fit se dresser Urania transie de peur.






ChapitreII


Au bout d’une semaine, le vaisseau revint sur son orbite terrestre habituelle. Les satellites habités annoncèrent qu’il était enveloppé d’un halo dont les ondes lumineuses vibraient. Cela signifiait que l’être de Sigma était disposé à recevoir des visiteurs: c’était pratiquement le seul signal que les hommes avaient réussi à décoder sans ambiguïté. Comme ces signaux de bienvenue ne duraient jamais plus de quelques jours, des navettes et leur personnel étaient en alerte permanente. Leurs plans de vol avaient fourni matière à maintes discussions à la fois scolastiques et publiques. Maintenant les tours de garde étaient répartis d’une façon un peu plus rationnelle.


Il n’aurait pas fallu pour autant que l’homo sapiens en tirât vanité, pensait Yvonne Canter. Tout en réfléchissant ainsi elle enfila un survêtement, attrapa le sac de voyage qu’elle avait toujours à portée de la main, ferma son appartement, prit l’ascenseur pour descendre jusqu’au garage public (cinquante étages plus bas), régla le pilote automatique de sa voiture sur la base d’Armstrong, alluma une cigarette et essaya de se détendre. Elle n’y parvint pas. Trois années de frustration l’avaient blasée de la vanité du prestige professionnel ou international et de la satisfaction d’être personnellement dans le coup. D’ailleurs, tout ce qui s’était passé jusque-là avait été enregistré de toutes les façons possibles et mis à la disposition du public dans les banques de données. On pouvait se creuser le crâne sans quitter ses pantoufles et avoir une bonne chance de rédiger un papier publiable, tout autant que les pauvres gens qui suaient sang et eau pour rassembler des informations aussi maigres.


C’est ce qu’ils pensent, se dit Yvonne. Et, sans doute, ils ont eu raison jusqu’ici. Mais, cette fois, cette fois, peut-être… Le sang lui battit aux tempes.


À cinq heures du matin, il n’y avait pas grand monde dans les rues de Denver. Les ordinateurs de la circulation firent rapidement sortir sa voiture de la ville. Quand ils eurent cessé de le limiter, le pilote automatique poussa les piles à combustible au maximum, jusqu’à ce que les turbines électriques miaulent, et la voiture couvrit les trois cents kilomètres du parcours en moins de quatre-vingt-dix minutes. Yvonne regarda à peine défiler les champs cultivés de la grande plaine. Pas plus qu’elle ne prêta attention au grand complexe dans lequel elle finit par pénétrer.


Tout juste son esprit occupé à formuler des plans nota-t-il: il n’y a pas qu’à Armstrong que le spatioport a perdu de son attrait. Il en va de même à Kennedy et dans tous les endroits réservés à l’astronautique. Avec un vaisseau interstellaire au-dessus de la tête, on continuait à ravitailler les stations lunaires et martiennes, on continuait à organiser une expédition vers Jupiter, on parlait d’envoyer des hommes sur Saturne… mais le cœur n’y était plus.


Elle concentra à nouveau son attention lorsqu’elle s’assit devant le bureau du colonel Almeida pour discuter du plan de vol. Le décollage était pour neuf heures quarante-cinq; elle était arrivée avec deux heures d’avance sur les autres. «J’ai oublié qui vient avec moi?


— Seulement Wang, lui dit-il. Les Européens n’ont pas fini leurs réparations sur le Copernicus depuis son accident. Nous avons offert de transporter Duclos ou un autre pour eux, mais ils ont refusé. Je soupçonne qu’ils ont à peu près décidé de faire des économies et de n’utiliser que du matériel d’occasion. Quant aux Russes– hum! –, ils ont informé le Centre que Serov est malade et qu’ils n’ont personne d’autre de disponible immédiatement; ils passeront donc leur tour. J’ai dans l’idée qu’ils ont davantage souffert de leur dernière crise fiscale qu’ils ne veulent bien le reconnaître.


— Wang et moi?… Au moins, nous aurons davantage déplacé.»


Almeida l’étudia. Elle était grande, mince, presque maigre. Mais elle savait si bien s’habiller d’ordinaire qu’on remarquait surtout ses bons côtés. Son visage, aussi, était plutôt long et mince. Des pommettes hautes, un nez aquilin, un menton pointu; des traits attirants à leur manière, éclairés par une bouche charnue, des yeux de velours noirs sous des sourcils à l’arc parfait et un teint qu’à son âge (trente ans) on n’avait vraiment plus le droit d’avoir. Le survêtement et ses longs cheveux noirs ramenés en chignon ne faisaient rien pour l’enjoliver.


«Je ne m’étais pas rendu compte que Wang vous ennuyait», dit lentement l’officier de renseignement.


Elle rit: «Devant les caméras à longueur de journée, qui aurait envie de faire des avances à l’autre? Au reste, il est aussi correct qu’un robot.»


Puis sérieusement et en hésitant un peu: «Non, il n’y a pas de raison de se plaindre de lui. Je n’aurais pas dû parler. C’est seulement qu’il n’est pas très drôle. Sous cette surface polie, on le sent trop tendu, peut-être faudrait-il dire trop intense? On sent qu’il ne vous quitte jamais de l’œil, qu’il calcule ce que vous allez faire après. Ça finit par porter sur les nerfs.»


Almeida se retint de lui dire qu’elle lui avait donné une description exagérée de l’impression qu’elle avait de sa propre personnalité. Sa raideur, sa concentration presque fanatique sur le travail en cours lui avaient fait se demander si elle pouvait vraiment avoir un seul ami proche… Son père et sa mère, d’autres parents dans l’Est, Berdt, un nom juif, cela ne signifiait-il pas qu’elle pouvait toujours trouver un accueil chaleureux, si elle voulait aller chez eux? Ou bien, le professeur et MmeBerdt avaient-ils conçu tant d’orgueil de leur fille qu’inconsciemment ils l’avaient écartée d’eux en la poussant sans trêve à réussir?… Almeida doutait qu’Yvonne ait eu un homme dans sa vie en dehors de son mari. Et ce mariage n’avait pas tenu plus de cinq ans… jusqu’il y a deux ans, c’est ça?… Elle était entrée au projet Sigma peu de temps avant.


Il cessa de rêver. «Ne vous cassez pas la tête, Andy. J’aurai trop de boulot cette fois pour y faire attention.


— Quoi? Vous tenez une piste?


— Peut-être. Une idée qui m’est venue après la dernière session. J’ai travaillé dessus depuis et ça semble s’organiser.» L’enthousiasme l’avait soudain rendue belle. Mais elle pinça les lèvres et secoua la tête: «Je préfère ne pas en dire plus jusqu’à ce que j’aie essayé mon idée.»


Almeida tripota sa barbiche: «Vous l’avez notée au cas où il y aurait un… accident?


— Certainement, c’est dans mon bureau, à la maison, avec le reste de mes papiers.» Yvonne se leva: «Si nous avons fini, j’aimerais bien manger un morceau.»


Elle ne pouvait imaginer qu’un jour elle pourrait se fatiguer du spectacle qui s’offrait à elle tandis que son pilote manœuvrait vers le lieu de rendez-vous spatial.


Par la baie de gauche, la Terre, vue sous un angle de dix degrés à 75000 kilomètres, luisait sur le fond noir du ciel. Le côté éclairé étalait une centaine de teintes de bleu sur lequel se déroulaient des écharpes tourbillonnantes d’un blanc éclatant: les nuages. Les taches vertes et brunes des continents entrevues étaient méconnaissables pour elle, comme si elle avait déjà largué les amarres pour des rivages inconnus. Le côté nocturne était d’un noir éclairé de quelques reflets dansants et haché de brèves étincelles qui étaient peut-être des orages ou même des villes.


Détournant son regard et laissant ses pupilles se dilater après ce feu d’artifice, elle découvrit les étoiles. À cause de la lumière de la cabine on n’en voyait pas plus qu’on n’en voit du sommet de Pike’s Peak. Mais elles étaient fixes et d’un éclat de diamant froid. Au milieu d’elles flottait le vaisseau qui était leur émissaire.


Ce qu’on en voyait était à sa manière fragmentaire. L’engin était, peut-être, constitué davantage d’interactions de champs de force que de métal, de cristal et de matériaux de synthèse. On distinguait deux sphéroïdes luisant comme du cuivre. Le plus grand, de près de cent mètres de diamètre, était entièrement clos. De la coque sortaient des tourelles, des pointes, des disques, des cadres, des dômes, des réseaux, des objets encore plus indéfinissables dont on ne pouvait que supposer les fonctions. Ils ne donnaient pas une impression de chaos et de laideur. Bien au contraire, ces formes et ces masses avaient une unité à vous couper le souffle et ne paraissaient jamais statiques, car l’œil, en tournant autour, trouvait toujours de nouveaux angles, l’esprit de nouveaux aspects: le Parthénon, la cathédrale de Chartres, le Taj Mahal n’arrivaient pas à la cheville de cette simplicité compliquée, de ce dynamisme serein.


À deux kilomètres de là, retenu par des forces magnétohydrodynamiques (?), un globe plus petit, moins spectaculairement équipé, dessinait un squelette de structure ouvert sur le vide. Les télescopes révélaient un dessin dont Yvonne ne pouvait s’empêcher de penser qu’il avait du charme, de l’enjouement. Pourtant, autour, pouvaient se déchaîner les énergies qui forment les soleils. Les astronomes avaient repéré la monstrueuse fournaise du vaisseau au moment où il amorçait sa décélération vers le système solaire, à une année-lumière de distance. Pendant un an et neuf mois, cette étoile filante avait grossi tandis que, sur terre, la perplexité et l’anxiété avaient engendré une panique dégénérant souvent en émeutes. Yvonne se rappelait comment les termes de la fameuse conférence de Sigurdsen à la télévision avaient transformé sa propre tension en espoir, oui, en enthousiasme.


«… sans nul doute, un vaisseau spatial venu d’un autre système planétaire. R.W. Bussard, au milieu du siècle dernier, avait déjà imaginé le principe de son fonctionnement. L’espace interstellaire n’est pas un vide parfait. Dans le voisinage de notre galaxie, le gaz a une densité d’environ un atome d’hydrogène par centimètre cube. C’est assurément peu! Cependant quand on voyage à des vitesses de l’ordre de celle de la lumière – cette vitesse que les lois de la relativité nous interdisent de franchir – quand on voyage à ces vitesses, ces quelques atomes entrant en collision avec votre vaisseau vont donner naissance à des rayons X et à des particules chargées si denses qu’aucun écran matériel ne saurait vous protéger d’une mort instantanée.


«Aucun écran matériel. Mais nous avons appris nous-mêmes pas mal de choses sur les forces électromagnétiques et nucléaires. Le réacteur qui, probablement, fournit votre électricité domestique utilise ces forces pour contenir un plasma d’atomes d’hydrogène qui s’agitent si violemment qu’ils entrent en fusion pour donner de l’hélium et fournir ainsi de l’énergie. Bussard a émis l’hypothèse que des forces similaires, utilisées sur une vaste échelle, pourraient un jour éloigner les jets de gaz interstellaires et les maintenir à distance suffisante d’un vaisseau cosmique. Il en conclut que, puisqu’on pourrait contrôler ce gaz, alors, il pourrait être projeté vers l’arrière afin de propulser le vaisseau. En d’autres termes, un vaisseau de Bussard pourrait «vivre sur le pays». Ayant seulement besoin d’une quantité modeste d’énergie pour atteindre la vitesse du fonctionnement d’un statoréacteur, il pourrait ensuite accélérer indéfiniment pour atteindre la vitesse de la lumière. Ainsi, nous pourrions atteindre les étoiles les plus proches, non pas en des millénaires, mais en seulement quelques années. Les portes de l’univers s’ouvriraient toutes grandes devant l’humanité.


«Eh bien! Nous avons été devancés par une civilisation plus avancée. Cet engin doit disposer d’une propulsion du type Bussard. Aucune autre explication plus plausible n’a été fournie parmi les centaines qui ont été avancées. Il s’agit d’un vaisseau spatial, venant sur nous avec une décélération d’un tiers de g, ce qui laisse supposer que son équipage provient d’une planète plus petite que la Terre. Il y a toutes chances pour qu’il vienne d’un système assez proche, très probablement pour enquêter sur les curieuses émissions de radio que ses constructeurs ont détectées au cours du dernier siècle. S’il en est ainsi, à en juger par sa trajectoire actuelle, son origine est très vraisemblablement Sigma du Dragon. C’est une étoile assez semblable au Soleil, éloignée de nous d’un peu plus de dix-huit années-lumière. Nous verrons bien.


«Nous n’aurons rien à craindre. Au contraire, nous avons un univers à gagner. Je sais que certains de mes collègues s’inquiètent de la propulsion photonique qui est celle de cet engin. Apparemment, il n’expulse pas de matière pour obtenir une poussée. Il fait encore autre chose que nous n’avons pas encore appris à faire: il utilise un énorme laser à gaz pour projeter des radiations, un faisceau de photons, la forme la plus efficace de moteur à réaction qu’on puisse imaginer. Si un faisceau de cette intensité venait à toucher une région de la Terre, la dévastation dépasserait tout ce qui est imaginable.


«Cela n’arrivera pas. Je suis d’accord avec ceux qui estiment que l’exploration des civilisations d’outre-cosmos doit être pacifique, sans quoi les explorateurs se seraient détruits eux-mêmes avant d’avoir atteint le niveau de technologie nécessaire. Nous-mêmes, si primitifs que nous soyons, avons été obligés – lentement, à regret, mais contraints par la dure nécessité – de créer une certaine stabilité internationale, un contrôle des armements. Je ne pense pas que nous reviendrons à la situation cauchemardesque où de grands missiles intercontinentaux sont, à tout moment, prêts à être mis à feu. Je crois que nos enfants et nos petits-enfants iront au-delà de cette coopération, souvent aigre et limitée, pour jouir d’un monde où régnera la bienveillance générale.


«Nous n’avons pas besoin de la foi pour nous rassurer sur nos visiteurs. Ce ne sont peut-être pas des saints, mais ils ne peuvent être des idiots. La moindre des distances interstellaires est une immensité que nous pouvons mesurer sans parvenir à la concevoir. Ce n’est pas une escadre qui approche de nous, mais un vaisseau isolé… et, selon toutes les indications, il est plus petit que beaucoup des nôtres. Néanmoins, il représente une réussite et des investissements qui réduisent à l’échelle microscopique les Pyramides, la Grande Muraille et l’exploration du système solaire.


«Que gagnerait son équipage à nous nuire? Quel butin vaudrait jamais sa cargaison, quelle pression démographique serait diminuée d’un iota, quelle satisfaction personnelle éprouverait-on à attaquer des gens sans défense après avoir franchi l’abîme béant?


«Non! Ces voyageurs ne peuvent avoir qu’une seule motivation: la connaissance. Le goût de l’aventure et celui de la gloire peut-être aussi, mais sûrement celui de la connaissance. Et sur ce plan, au moins, j’espère que nous ne sommes pas surclassés. Nous avons des informations sur des mondes entiers, sur la planétographie, la biologie, l’histoire, l’anthropologie, sur tout ce que nous sommes et avons été. Et nous pouvons les échanger contre ce qu’ils peuvent nous révéler.


«En fait, pour être honnête, ce qui m’intrigue, c’est pourquoi ce vaisseau est venu. Il aurait été infiniment plus facile et économique d’échanger des informations au moyen de faisceaux laser ou d’un autre moyen équivalent. Certainement les constructeurs de ce vaisseau auraient pu tout aussi bien nous envoyer un signal qui aurait été détecté par nous…


«Sont-ils trop impatients pour cela? Il faudrait plusieurs générations pour établir un langage commun satisfaisant lorsque trente-six années doivent s’écouler entre la question posée et la réception de sa réponse. Un premier contact direct doit créer plus rapidement les conditions du dialogue. Après, nous pourrons utiliser la télévision interstellaire. Peut-être les êtres de Sigma du Dragon, si c’est bien de là qu’ils viennent, ne disposent-ils que de ce seul vaisseau pour leur servir d’ambassadeur allant d’un système solaire à un autre.


«C’est seulement une hypothèse, bien sûr. J’ai hâte d’apprendre la vérité! Pour l’instant, soyez assurés que notre visiteur prendra toutes les précautions utiles. Il coupera sa dangereuse propulsion photonique lorsqu’il arrivera au voisinage du système solaire et adoptera un autre mode de propulsion – probablement, je pense, une version améliorée de notre propulsion ionique. Et il arrivera animé d’intentions aussi pacifiques que les anges à Bethléem.


«Enfants de l’homme, apprêtez-vous à bien recevoir vos hôtes!»


Il avait raison en ce qui concerne l’innocuité de l’extraterrestre… Mais pour le reste… Et depuis, je me suis même posé des questions sur cette innocuité. Cette cruelle, cruelle déception, que n’a-t-elle pas fait à notre pauvre humanité divisée, déjà malade? Son abattement fit place à l’excitation: Vais-je enfin, maintenant, trouver le moyen de commencer à mettre fin à cette déception?


«Tout droit… Roulis, trois degrés… Douze gauss, ouh! Abattons un peu… Augmente la poussée de six newtons… Coordonnées: dix, zéro, deux et demi; distance: huit virgule quatre… Coupe.»


Le silence… la chute libre… Les étoiles dans les hublots… Le pilote bâilla et s’étira: «OK, docteur Canter: c’est ici que vous descendez! Voulez-vous vous reposer un moment?


— Non merci.» Elle frissonna. «Allons-y tout de suite.» Une seconde plus tard, elle se souvint d’ajouter: «S’il vous plaît.»


Le copilote fit signe de la tête. «Je vous emmène.» Il déboucla leurs ceintures de sécurité. Ils étaient déjà en scaphandre. Ils effectuèrent les dernières vérifications, assurèrent leurs réacteurs portatifs sur leur dos, bouclèrent leur casque et passèrent dans le sas de sortie.


Un instant, Yvonne souhaita pouvoir aller toute seule jusqu’au vaisseau de Sigma au milieu de la splendeur du ciel étoilé. Mais non. Si elle avait suivi un entraînement intensif, celui-ci n’avait pas été destiné à lui permettre de survivre à un incident dans l’espace. Reliée par une corde aux chevilles de l’homme, elle se cramponna à sa boîte de ravitaillement et se laissa remorquer. Il avançait doucement, prudemment, se repérant sans cesse avec son dromomètre pour se maintenir dans le tunnel que le Sigmien avait pour un moment ouvert dans le champ de forces défendant son vaisseau. Malgré ces précautions, les deux Terriens se heurtèrent à plusieurs reprises aux parois invisibles. Cela donnait l’impression de se heurter à un fort courant d’eau chaude. Au centre de ce champ de force, fonctionnant à haute intensité, un intrus aurait certainement été désarticulé.


Ils s’arrêtèrent devant le rideau translucide palpitant de… différentes énergies… qui recouvrait le portail qui s’était ouvert dans la coque. Le copilote détacha la corde du scaphandre d’Yvonne en continuant à tenir la chercheuse de sa main libre. La lumière de la Terre se réfléchissant sur son casque le privait de visage et le bourdonnement des parasites déformait sa voix. «OK? demanda-t-il.


— Oui.


— Bien… N’oubliez pas. Nous vous suivrons en orbite. Quand vous serez prête à redescendre, quand il vous renverra et nous fera des signaux, nous reviendrons au rendez-vous. Attendez-moi ici afin que je puisse vous ramener à la navette.


— Vous avez l’air de me prendre pour un bleu!» Coupa-t-elle. Reconnaissant son impolitesse, elle ajouta: «Je ne voulais pas vous offenser. Excusez-moi. J’ai hâte d’aller me mettre au travail. Une minute de plus peut être précieuse.


— Sûr.» Il la lâcha. Elle appuya sur un bouton et se propulsa en avant à travers le rideau qui la laissa entrer sans que l’air de l’intérieur du vaisseau s’échappât à l’extérieur. Elle allait enfin retrouver l’être de Sigma.






ChapitreIII


Quoiqu’il brûlât de réaliser l’idée qui lui était venue, Skip termina la fresque qu’il avait promise. Sa devise était: «Toujours laisser impeccable un emplacement de camp.»


Urania et les enfants n’arrêtaient pas de l’engager à rester plus longtemps, et ils pleurèrent quand il leur dit adieu. Cela ne lui fendit pas le cœur. Il savait que, de toute façon, ses pieds ne tarderaient pas à lui faire mal et à accaparer toute son attention. «J’essayerai de revenir», dit-il. Et il le pensait peut-être.


Un homme qui devait aller en ville chercher du ravitaillement le prit en voiture. La «ville», c’était une douzaine de maisons, une paire de magasins, une gare de marchandises et un bar. Skip y courut. À Nous, on n’utilisait les boissons alcooliques qu’à des fins religieuses. Après s’être abreuvé, avoir reniflé et s’être mouché, il interrogea le propriétaire. À sa seconde bière, il commença à calculer.


Normalement, il aurait fait de l’auto-stop. Dans ce coin, il y avait encore de l’espace. Les gens avaient donc moins de raisons d’être fatigués de leurs congénères que là où s’agitaient comme des rats les quelque sept milliards d’humains. Il aurait parlé avec les gens, les aurait interrogés, se serait arrêté là où il aurait trouvé quelque chose d’intéressant; souvent, sur un coup de tête, il aurait changé de destination. Mais maintenant, il était pressé. Le dieu multiforme de Nous savait seul, et encore!, le jour où l’être de Sigma en aurait assez et s’en irait. Et il faudrait un bout de temps à Skip pour toucher le président des États-Unis ou le haut-commissaire de l’autorité de la Paix, ou quiconque d’autre, pour lui permettre d’appliquer son idée.


Comptons encore une fois la mitraille. Urania ne lui avait pas donné beaucoup d’argent. Il est vrai que le revenu par tête à Nous ne dépassait pas celui d’une communauté de Cigalons. À ce moment-là, peu lui importait. Ajoutant la somme à ce qu’il avait déjà en poche lors de son arrivée… Zut! Cette sacrée pièce de cent est en dollars anciens; divise par mille et ça fait dix cents… Il arriva au chiffre de 233,50 dollars. Et il lui faudrait manger et boire en plus de ses billets d’autocar. Et ces deux bières venaient déjà de lui coûter quatre dollars… Téléphoner à Berkeley? Demander à papa d’envoyer un peu d’argent? Il serait tout content de rendre service. Skip fit la grimace. Non. Il détestait faire des dettes. Et il voulait encore moins contracter des dettes morales, car il n’avait pas l’intention de s’embourgeoiser.


Il décida d’investir un peu d’argent en information. Le téléphone était à peu près le seul objet moderne dans tout le bric-à-brac archaïque et sympathique de la taverne. Si moderne qu’il n’acceptait pas les pièces. Si Skip avait introduit sa carte de crédit dans la fente, le clignotant «sans provision» se serait illuminé de façon fort désagréable. Après avoir montré au propriétaire qu’il avait de quoi le payer en espèces, il lui emprunta sa carte de crédit. L’écran du visiophone montra l’enregistrement d’une jolie fille au sourire stéréotypé: «Banque d’information. Que désirez-vous?»


Il composa sur le clavier les mots clés, évitant ainsi d’avoir recours à une opératrice en chair et en os qui lui aurait coûté plus cher. Au loin, très loin, un ordinateur dirigea sa demande sur la mémoire appropriée; des faisceaux d’électrons parcoururent à toute vitesse des molécules géantes et en tirèrent les informations contenues dans leurs distorsions; après une minute d’attente – les circuits doivent être encombrés aujourd’hui, pensa-t-il –, l’opératrice enregistrée lui dit: «Votre réponse est prête. La voulez-vous imprimée?


— Non, merci», répondit Skip. Sa mémoire lui coûterait moins cher. Il se demanda pourquoi il remerciait toujours ces machines. Des phrases se formèrent sur l’écran, lentement jusqu’à ce qu’il tournât le bouton qui en accélérait le déroulement.


Où sont les caravanes des divers Gardiens? Réponse: Morgan est dans le Connecticut, travaillant à la lutte contre l’érosion; les Amis de la Terre font de la reforestation dans le Wisconsin; les Terriens sont en mission de secours en Égypte où ils travaillent avec d’autres organisations d’autres pays sous l’égide du commissariat à l’Environnement; le Bien Commun s’occupe du contrôle des inondations en Alabama…


Quand l’écran redevint blanc, Skip paya le patron et revint à sa bière et à ses calculs. Il avait travaillé pour les Terriens l’an passé. On l’appréciait chez eux et il avait pensé que leur chef pourrait l’aider à gravir le premier échelon. Mais il ne pourrait se rendre en Égypte en restant en marge… ou il lui faudrait trop de temps. Et il y avait en plus le problème du retour. D’ailleurs, je n’ai pas envie d’y aller. Les actualités télévisées me suffisent pour voir ce qui arrive quand l’écologie d’une région surpeuplée se détraque. Les Tuatha de Danaan étaient plus près, au lac Tahoe. Mais qui était-il pour eux? Il faudrait qu’il s’enrôle comme auxiliaire et passe six mois à faire ses preuves avant d’obtenir, peut-être, une recommandation auprès de quelqu’un de réellement influent.


Non! Attendons. Il avait suivi avec intérêt le travail fait à Tahoe. Il s’agissait de bien plus que de rendre leur pureté aux eaux du lac et de restaurer la nature autour. Le projet couvrait toute la Sierra. À part les eaux, la faune, le bois et la détente, les plans réservaient aussi une part à l’agriculture. Des fermes aux emplacements soigneusement choisis, utilisant des plants et des techniques récemment mis au point pour la culture en altitude, ne serviraient pas seulement à jeter quelques bouchées supplémentaires à l’humanité affamée. Elles pourraient apporter une contribution utile au maintien de l’équilibre naturel et leurs fermiers pourraient aussi faire office de Gardiens. C’était exactement le genre de boulot qui convenait à un Homme libre – et le gouvernement avait promis d’accorder des droits d’établissement à tous ceux qui travailleraient sur le projet pendant toute sa durée – et les Hommes libres les plus proches de Tahoe étaient ceux du comté de Mendocino, qui étaient des amis de Skip.


«Hé, patron! Savez-vous s’il y a quelqu’un de par ici qui monte dans le nord aujourd’hui?»


Le car était bondé. Tout était bondé autour des centres de population. Mosiah n’était pas resté longtemps une jolie ville neuve. La pieuvre Sait Lake City-Provo l’avait rapidement engloutie. S’agissant d’un car express, avec un seul arrêt à Reno, Skip n’avait guère de chance de se débarrasser du raseur qui s’était installé à côté de lui.


«… barbarie, disait l’homme grisonnant. Pas décadence, barbarie. Vous pouvez servir d’exemple, si vous voulez bien m’excuser. C’est une usine qui vous a produit, pas une école, et sûrement pas un collège. Et pourquoi?» Il tapota le genou de son voisin. «Parce que tout le monde s’en fout. Il n’y a plus aucun respect pour l’éducation, le savoir, les humanités. On sait à peine que ce genre de chose a existé.»


Skip soupira et regarda par la vitre. Le car fonçait à travers un paysage qui, grâce à Dieu, était à nouveau vide. À travers la poussière soulevée par le coussin d’air, Skip pouvait apercevoir une terre blanche de sels d’alcali sur laquelle poussaient de maigres touffes d’armoise, des montagnes d’un brun aux reflets bleuâtres dans le lointain, une paire de vautours tournoyant très haut. Il aurait voulu qu’on pût ouvrir la fenêtre ou, à tout le moins, que la vitre ne fût pas filtrante, s’obscurcissant automatiquement en fonction de la luminosité, il aurait voulu respirer l’âcreté de l’air, être ébloui par la lumière incandescente du soleil… Des traînées de condensation zébraient le ciel. Il aurait bien aimé avoir assez d’argent pour se payer un billet de première classe en jet. Ou même dans un jumbo… tout autant fourgon à bestiaux que cet ustensile… mais quand même plus rapide.


«Vous n’avez pas été éduqué, vous avez été produit», disait son voisin.


Skip se demandait s’il allait lui sortir l’édition de poche de Robinson Jeffers qu’il avait sur lui. Non, ça aurait pu l’encourager. Bon, faut-il lui jeter la vérité à la figure? Quelque chose dans le goût de:


«Mes parents, monsieur, m’ont expliqué la situation. Et, je crois, correctement. Ils sont intelligents, ont l’esprit ouvert et réfléchissent sur ce qui leur arrive. Je suis assez différent d’eux, mais cela ne diminue pas le respect que j’ai pour leur jugement.


— Enfants, ils furent les témoins du radicalisme à la mode et de l’idolâtrie de la jeunesse. Pendant des années, ensuite, ils entendirent les membres vieillissants de la génération «Tout et tout de suite» se lamenter sur la manière dont les jeunes rejetaient la sagesse de leurs aînés. La génération de mes parents, elle était trop occupée à survivre pour s’attacher aux grandes causes: trop occupée à survivre intellectuellement, et parfois physiquement, dans des écoles de plus en plus bondées chaque année. Monsieur, comment aurait-on pu apprendre quoi que ce fût aux enfants des pauvres, d’abord, aux enfants de tous ensuite (à l’exception de ceux des gros richards). Il fallait d’abord regarder le problème d’un œil neuf, il fallait remettre en cause scientifiquement tous les philosophes, de Platon à Skinner, et rejeter par-dessus bord cette métaphore appelée «psychologie» afin de considérer technologiquement cette entité qu’est l’homme.


— La machine à enseigner ne pouvait être qu’un commencement. Le conditionnement psychophysiologique devait suivre. L’enseignement subliminal devait soulever le plus de controverses. On trouva le moyen d’aborder le problème de façon plus subtile et plus profonde. Par exemple, après qu’on eut trouvé quel était le type le plus efficace de renforcement positif – de récompense, si vous préférez – pour obtenir le meilleur rendement des enfants, le rythme d’acquisition et de rétention des connaissances monta en flèche.


— Eh oui! Aujourd’hui, la plus grande partie de l’éducation, jusqu’au seuil des études universitaires, n’est rien d’autre qu’une technologie. Et j’en suis heureux. Cela m’a évité des années d’ennui, sur le peu qui me sont accordées pour vivre.


— Votre problème, monsieur, c’est que vous êtes né trop tard. Vous êtes professeur en un temps où personne ne prend plus au sérieux les connaissances académiques. Les chercheurs ont tous été accaparés par l’industrie ou le gouvernement. Celui qui est né avec une vraie vocation d’enseignant (et ils sont bien rares) est bien obligé de limiter le nombre de ses élèves. Vous avez le titre, vous avez sous la main toute une batterie de platitudes et de clichés. Et personne n’y prête attention sauf une poignée de gens dont vous êtes. Dans l’esprit du public, les éducateurs sont relégués dans la classe des ouvriers spécialisés. Ils vont avec les réparateurs, les officiers de police, les médecins, les astronautes…»


Non! Ç’aurait été trop cruel. Skip se contenta de dire: «Ne me parlez pas de tout cela. Je ne suis qu’un vagabond.


— Alors, vous avez abandonné le combat?»


Skip haussa les épaules: «Combattre pour quoi?»


Les lèvres du professeur se pincèrent: «Le sens du courant, comme écrivait Toynbee. Pourquoi lutter quand le courant nous emporte, désemparés, vers le gouffre?» Il se pencha. L’intensité de son regard et de son ton stupéfia Skip: «Nous aurions pu nous accommoder du machinisme, déclara-t-il. Nous aurions pu espérer une renaissance après les années noires. Mais c’est impossible tant que cet engin du diable pollue notre ciel.


— Hein?


— L’intrus. L’être de Sigma. Celui qui vient d’ailleurs. Ne comprenez-vous pas qu’aussi inhumaine soit-elle, une machine est néanmoins un produit de l’humanité? Mais cet être… ce monstre… hideusement obscène, son corps même est une injure pour l’homme… L’incalculable pouvoir, l’arrogance de Satan… non, pire encore, car Satan est du moins un archétype humain… Et nous en faisons un dieu, littéralement dans certains cas… Nous mobilisons nos meilleurs cerveaux, nous dépensons des milliards de dollars avec lesquels nous pourrions nourrir les petits enfants affamés pour ce Moloch, pour essayer de nous torturer le cerveau de façon inhumaine afin de converser avec Moloch dans sa propre langue et en utilisant ses propres symboles!»


Le professeur reprit son souffle. Il s’écarta et dit d’une voix plus égale: «Oh! Je connais les arguments développés sur l’esprit pacifique du Sigmien. Ils ne me convainquent pas. Pourtant, ils sont peut-être justes. Mais ne comprenez-vous pas que cela n’a pas d’importance? Le Sigmien est la personnification de la déshumanisation finale. Que nous mourions ou devenions esclaves ou robots de chair et de sang, ou caricatures à deux jambes de l’être de Sigma, ne fait rien à l’affaire. L’Homme disparaîtra de l’univers.


— Et que suggérez-vous? Hasarda Skip. Nous devrions ignorer ce vaisseau jusqu’à ce que son pilote le ramène chez lui.


— Il faudrait le détruire», dit le professeur. Il parlait tout à fait calmement maintenant: «Je serais fier, mieux même, joyeux, d’introduire en contrebande une bombe atomique à son bord et de la faire sauter.»


La frustration engendre les fanatiques, décida Skip.


Il se rendit compte qu’il avait entendu plus de propos paranoïaques à propos du vaisseau qu’il ne s’y serait attendu, et tout spécialement de la part des Orthos des basses catégories comme celui-là. Leurs remarques ne l’avaient pas spécialement frappé, car, en général, il évitait les longues conversations avec les gens qu’il estimait ennuyeux. Et quelle classe pouvait être plus ennuyeuse que celle représentée par son voisin?


Ces gens-là n’avaient pas le talent nécessaire pour devenir des directeurs, des ingénieurs, des savants, des politiciens, tous ces techniciens bien payés qui, de bric et de broc, réussissaient, tant bien que mal, à faire tourner péniblement la civilisation. Ils ne pouvaient pas non plus devenir ces spécialistes du divertissement, grassement payés, qui lubrifiaient la machine. C’étaient des gens de routine qui rarement pouvaient offrir plus qu’un terminal d’ordinateur.


Sans doute la morale, tout autant que la timidité, les empêchaient de tomber dans les bas-fonds. Mais leur manque d’originalité, comme leur manque de nerf, les empêchait de se joindre à une sous-culture. Hors du monde, et plus encore d’en créer une. De façon pathétique (et pour Skip, horrible), ces boutiquiers, ces employés, ces bureaucrates, détenteurs de titres que les vrais Orthos avaient négligé d’abolir, continuaient à singer leurs maîtres et à se dire qu’eux aussi étaient indispensables.


L’étonnant était qu’il n’y eût pas plus de haine dans leurs cerveaux. Les sondages d’opinion publique affirmaient qu’une large majorité des Américains étaient «pour l’être de Sigma».


Hum! À quel point peut-on se fier aux sondages dans un pays aussi kaléidoscopique que celui-ci? Et dans les autres pays? Et combien ont changé d’avis au bout de trois ans? Et quel démagogue cherchera-t-il à trouver là le matériau dont il a besoin. Oui, je ferais bien de me grouiller.


Habituellement, les Tuatha de Danaan étaient sur la rive sud du lac Tahoe. C’était là qu’on avait le plus besoin d’eux. Les hordes qui s’étaient violemment opposées à toutes les tentatives précédentes de remise en ordre de l’écologie étaient parties. Les boîtes et les bordels qui les attiraient avaient été rasés et leurs pensionnaires réparties entre plusieurs villes neuves. L’appropriation des terres ne constituait pas non plus un obstacle politique depuis que la vallée centrale de Californie était devenue un désert malodorant. On n’avait pas eu non plus de mal à se procurer de la terre arable avec toutes ces décharges accueillant les produits biodégradables, éparpillées un peu partout. Mais l’humus devait être distribué, fertilisé, irrigué. Il fallait y planter les espèces lui convenant. Quand les premiers arbres à croissance rapide commençaient à prendre l’aspect d’une forêt, il fallait y introduire les espèces animales appropriées. En attendant, on s’occupait des rives. Et la dépollution du lac, pour le débarrasser des produits chimiques et des algues, prendrait des années.


Le camp voyait les touristes d’un mauvais œil. Mais les demandes d’emploi étaient reçues volontiers. Skip raconta des blagues à l’un des gardes pendant une heure. Cela lui valut un laissez-passer afin qu’il «puisse faire le tour pour voir s’il réussirait à s’intégrer». Deux heures encore de plaisanteries, de tours de passe-passe et de recherches lui permirent de découvrir Roger Neal qu’il avait connu à Mendocino.


Cadet de sa famille, l’Homme libre travaillait dans l’espoir de se bâtir un foyer sur un lopin de terre bien à lui. Là où il était, la scène était infiniment moins pastorale que plus près des clôtures; là, il restait des arbres, et quelques techniciens écologistes élevaient des insectes qui détruisaient les nuisibles. Là, sur une pente raide et rouge, des bulldozers ronflaient, des scrapers ronronnaient, des niveleuses tressautaient, une centaine d’hommes grouillaient comme des fourmis et hurlaient pour dominer le bruit. Une bonne partie de celui-ci était provoquée par l’eau rugissant au passage dans les assainisseurs montés sur des péniches et jaillissant en écume blanche sous le soleil étincelant. Par endroits, le lac commençait à retrouver ses anciens reflets bleu saphir. Et, à des kilomètres de distance, leurs cicatrices dissimulées par l’éloignement, les montagnes faisaient briller l’espoir de ce qui pourrait bien arriver un jour.


Pourrait, avait pensé Skip. Mais je me demande… L’Inde, l’Égypte, la moitié de la Chine… d’énormes morceaux de notre planète… Qui nous dit que l’Amérique du Nord n’est pas déjà allée trop loin sur cette voie? Si seulement quelques-uns d’entre nous pouvaient tout recommencer à zéro sur une planète neuve!


Tout en muscles, le torse brûlé par le soleil, les vêtements pleins de boue, Roger lui serra la main vigoureusement.


«C’est chouette de te retrouver! Tu viens t’engager? J’ai bien peur que nous ne puissions pas nous offrir une nouvelle Nuit de la Grange – il n’y a pas de filles ici –  mais un week-end à Gueule-de-Bois, un de ces jours, tu pourrais t’en souvenir! Qu’est-ce que tu deviens, mon petit père? Je parie que tu as un million d’histoires à nous raconter. Et là-dessus, il n’y en a probablement pas plus de quatre de vraies.»


Skip sourit. La première fois qu’il avait rencontré Roger, il avait quinze ans. Et sa bougeotte chronique l’avait amené à s’embaucher l’été dans cette ferme. Il avait trouvé que les Hommes libres étaient plutôt collet monté. Ils constituaient un autre de ces mouvements utopistes, tentant de reconstituer une paysannerie indépendante et patriarcale fondée sur l’agronomie moderne, un équipement à la fois bon marché et sophistiqué, de l’énergie à gogo et des liaisons électroniques faciles avec le monde extérieur. Il avait fallu que Skip fit appel à tout son esprit d’invention et à toute son astuce en même temps qu’à son don de commandement pour organiser la Nuit de la Grange. Comme aucun des adultes n’avait eu vent de la chose, il restait le bienvenu chez les colons de Mendocino et il pouvait toujours être sûr de trouver chez eux un petit boulot.


«J’en ai cinq de vraies, dit-il. Tu oublies l’habituelle. Qu’est-ce que tu me racontes? Pas de filles? Et les femmes des Gardiens, si belles, si farouches? As-tu perdu le sens de l’initiative?


— Il y a trop de concurrence. C’est plus facile à Gueule-de-Bois. Pourtant, les nuits de fiesta, voir toutes ces nénettes danser entre les feux de camp… Tiens! Rien que pour ça, je resterais.»


Skip hocha la tête, se souvenant de son séjour chez les Terriens. Les Gardiens – les conservateurs et les restaurateurs de la nature – étaient évidemment obligés de vivre dans des caravanes; un homme appelé à des travaux qui pouvaient prendre des mois ou des années avait besoin d’avoir sa famille avec lui. Les enfants pouvaient poursuivre leurs études en utilisant la télévision et en interrogeant les ordinateurs grâce à des terminaux multiples. Ainsi les communautés nomades étaient-elles étroitement soudées. Elles pouvaient en arriver à concevoir que leur tâche était romanesque, voire religieuse, et qu’elle était la plus importante du monde. Il était normal qu’elles se constituent un folklore; oui, tout à fait naturel. Mais Skip avait vaguement dans l’idée que les allures gitanes, les cérémonies et les grands banquets, les chants rauques, les vêtements multicolores… tout cela n’était pas venu comme ça. Est-ce que ça n’était pas un moyen comme un autre de recruter à l’extérieur?


Peu importe. Cela lui plaisait bien.


«Je ne cherche pas à rester, Roger, dit-il. J’aimerais parler avec toi quand tu auras fini.


— Sûr. Passe la nuit ici. La bouffe est bonne. Je te signerai un bon. Va te pager sur ma couchette, ou par terre si tu préfères. Mes potes seront ravis de te voir.»


Skip tâcha de se rendre invisible jusqu’au coup de sifflet de cinq heures et demie. Les auxiliaires des Gardiens n’avaient rien contre la semaine de quarante heures. Et les heures supplémentaires étaient les bienvenues quand il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire au camp.


Il expliqua pourquoi il était venu. Roger n’avait pas de contacts directs avec le chef Keough, mais son chef d’équipe pouvait le joindre. Skip passa la soirée à faire ami-ami avec celui-ci, ce qui ne fut pas difficile. Le gars débarquait d’Alaska où il était rare qu’on rencontre un Cigalon. Aussi les histoires les plus banales l’enchantèrent-elles. Et c’est avec plaisir qu’il obtint un rendez-vous pour Skip qui voulait «parler d’une idée qui pourrait être utile».


Avec Daniel Keough, le lendemain matin, ce fut une autre paire de manches. Il avait rencontré des milliers de types comme son visiteur. Il était tout juste poli. «Asseyez-vous, monsieur Wayburn. J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous consacrer beaucoup de temps.»


Skip se laissa tomber dans un fauteuil pliant semblable à celui qui soutenait l’imposante carcasse de Keough. Au travail comme ailleurs, le chef portait des pantalons à franges, une tunique brodée, une écharpe et un béret écarlates, des colliers et des bracelets d’argent. Sa femme et ses filles qui allaient et venaient dans la caravane portaient des vêtements encore plus voyants. Les jeunes filles coulaient vers Skip des regards qui lui donnaient envie de pouvoir rester. Tout autour, des pins s’élançaient, verts, dans le ciel bleu. Un papillon zigzaguait entre les ombres à l’odeur douce, un oiseau sifflait, un écureuil fila pour grimper le long d’un arbre. De loin venait le bruit des machines qui cherchaient à réinstaller cette nature.


«J’ai l’impression qu’il va falloir que je vous convainque vite, monsieur.»


Keough tira sur sa pipe sans rien dire.


«Je veux rencontrer le président Braverman, dit Skip, ou le commissaire Uchida, ou quelqu’un dans ce genre, quelqu’un de haut placé.»


Sur le visage bronzé, couturé de cicatrices de Keough, les sourcils se haussèrent.


«Et comment voulez-vous que je vous aide?


— En me faisant contacter la personne qu’il faut, monsieur. Voyez-vous, je crois que, dans ce pays, personne n’est vraiment à plus de dix pas des dirigeants. Et peut-être moins. Regardez: je connais mon père, qui connaît un membre du comité de l’État du parti populaire, qui doit être copain-copain avec nos sénateurs qui ont l’oreille du président.»


Keough se caressa la barbe: «Alors, pourquoi ne pas demander à votre père?


— Je pourrais, mais seulement pour avoir un appui. Un petit apport supplémentaire d’influence. Les hommes politiques ont tendance à me prendre pour un fumiste… et ils savent se débarrasser des fumistes. C’est une nécessité quasi darwinienne.» Keough gloussa, ce qui encouragea Skip à poursuivre. Mais il était si nerveux que, sans y penser, tout en parlant, il sortit son calepin d’esquisses de sa poche et commença à dessiner. «Ils écouteront peut-être un savant ou un ingénieur connu. Et ce sont ces gens-là par qui j’ai le plus de chances d’être entendu. Et vous, monsieur, vous devez en connaître. Aidez-moi, je vous en prie. C’est urgent. Pas pour moi. Je me moque de savoir qui transmettra mon message pourvu qu’il le transmette intégralement. C’est une affaire qui concerne toute l’humanité.»


Keough ferma les yeux.


«Je sais, dit Skip. Un garçon imberbe qui a l’intention de sauver le monde. Les fumistes ne sont-ils pas plus âgés, en général? Tout ce que je veux, c’est donner aux autorités une idée qu’elles ne semblent pas avoir eue. Si j’écrivais à Washington, vous savez très bien que je recevrais une lettre me remerciant de l’intérêt que je prends à la sauvegarde de la démocratie. Mais si vous dites à quelqu’un de respecté, et qui vous respecte, que je suis peut-être sur la voie de quelque chose d’intéressant, il écoutera. Et l’idée ainsi montera jusqu’en haut.


— Qu’est-ce que vous dessinez là?


— Hein? Oh! Rien… Je pense que c’est ce que vous faites ici qui m’en a donné l’idée.» Skip lui passa le dessin.


Quelques traits indiquaient une steppe, à l’arrière-plan une ville brûlait, au premier plan, plusieurs cavaliers huns du temps d’Attila. Désemparés, ils considéraient leur chef qui désignait d’un air furieux un brin d’herbe, un seul, et qui criait: «Qui est le responsable?»


Skip ne pensait pas qu’une telle blague pourrait susciter un rire aussi gigantesque. «OK, dit Keough. Vous avez cinq minutes de plus.»


À la fin des cinq minutes, il dit: «Continuez.»


Au bout d’une heure, il bondit sur ses pieds: «Vous vous foutez peut-être complètement le doigt dans l’œil, hurla-t-il, mais qu’est-ce qu’on a perdre? Et de l’autre côté, il y a une galaxie qui nous attend! D’accord, mon garçon, je vais vous faire circuler de l’un à l’autre… et j’arrangerai même votre transport. Si vous vous trompez, si vous ne faites rien de valable dans votre vie, rappelez-vous que, quand même, vous avez donné au vieux Dan Keough une heure d’espoir pour ses petits-enfants.»






ChapitreIV


Au-delà du rideau d’énergies se trouvait un court tunnel où faisaient saillie des formes bizarres qui étaient peut-être tout simplement des prises pour les mains. Yvonne les utilisa pour avancer. Ce couloir, comme la pièce sur laquelle il débouchait, était tapissé d’un matériau inconnu, doux, cédant légèrement sous la main et dont les couleurs chatoyantes dansaient devant les yeux, provoquant une sensation d’hypnose. Cette substance fournissait également une lumière neutre parfaitement suffisante.


Débouchant du tunnel, Yvonne entra dans une pièce hémisphérique d’environ trente mètres de rayon. Là aussi se trouvaient des aspérités auxquelles les visiteurs terriens avaient accroché, les uns après les autres, des sacs de couchage, des appareils de photo et des caméras, des instruments d’analyse portatifs… à tel point que l’harmonie originelle était perdue sous le fouillis. Une forme paraboloïde avançait dans cette pièce hémisphérique, laissant quatre mètres de libre au maximum entre les différentes sections qu’elle délimitait.


On aurait pu la prendre pour une véranda dépassant des pièces qui étaient derrière. Elle était transparente, apparemment sans solution de continuité. Parfois, elle s’était dilatée, quand le Sigmien faisait passer des échantillons biologiques dans des ballons de verre à travers un écran de force à sens unique. L’être avait refusé les échantillons terriens que lui tendaient les humains en ne les laissant simplement pas passer à travers l’écran de force. Et, après les premiers jours, il n’avait plus offert de présents.


La lumière à l’intérieur du dôme était d’un jaune orangé, plus intense que celle qui tombe sur terre. De même, l’atmosphère différait de celle qui régnait dans les «chambres d’invités». L’être de Sigma en avait fourni une bouteille pleine. Sa composition était à peu près celle de l’atmosphère terrestre un jour d’humidité, mais environ deux fois plus dense. Les bolomètres indiquaient une température tropicale, variable, mais oscillant autour de 33 degrés centigrades. Comment pouvait-on concilier ces faits avec l’hypothèse selon laquelle la planète d’origine était plus petite que la Terre? Personne ne le savait exactement et c’est ce que tout le monde aurait bien voulu savoir.


De même, il n’apparaissait pas clairement pourquoi le dôme était encombré, non seulement par un treillis tridimensionnel d’objets fixes (pour la plupart modifiables, changeant souvent de place ou de forme, comme sous l’effet de leur propre volonté et cela sans aucune raison apparente pour l’homme, mais toujours de façon agréable à l’œil), mais aussi par une centaine de variétés de plantes aux milliers de couleurs (des feuillages bleu vert d’une teinte exquise quand elle n’était pas resplendissante) qui semblaient pousser sur certaines parties du treillis. Était-ce pour renouveler l’oxygène? Mais l’homme connaissait déjà pour cela des méthodes plus efficaces. Assistait-on à un phénomène de symbiose inconnu? Avait-il une signification religieuse? Était-ce seulement un passe-temps pour lutter contre la solitude? Les savants en étaient venus à maudire toute cette beauté. Elle les empêchait de voir à plus de quelques mètres au-delà de la paroi intérieure.


L’être de Sigma se montrait à ses visiteurs avant qu’ils eussent enlevé leur scaphandre et rangé leurs bagages. Yvonne se hâta de le faire. Elle s’était très vite habituée à travailler en l’absence de pesanteur. Tout bas-bleu qu’elle était, cela ne l’empêchait pas d’être une bonne nageuse et une joueuse de tennis acharnée.


L’air était confortablement tiède. Il avait une petite odeur épicée. Le silence absolu – une ventilation sans dispositif de pompes, voilà encore une acquisition technique que l’humanité pouvait envier – s’ajoutait à la sensation surréelle d’apesanteur. Yvonne réprima son envie d’en profiter pour se livrer à quelques acrobaties comme elle réprima l’envie de fumer. Il y avait du travail à faire. Elle vérifia les appareils de photo et de cinéma, les magnétophones qu’on avait, évidemment, laissés en marche. Il restait encore suffisamment de bande. Sans doute ce qui avait été enregistré avait-il aussi peu d’intérêt que les bandes précédentes.


Sacrebleu! L’être de Sigma ne peut pas être occupé sans cesse lorsqu’il entreprend ses tournées de notre système solaire! Ce vaisseau doit être presque entièrement automatisé; les nôtres le sont bien. J’imagine que cette créature s’en va pour se livrer à des études planétologiques ou simplement pour rompre la monotonie de son existence. Je comprends même qu’elle n’aime pas nous avoir dans ses alentours pendant plus d’un certain temps. Mais pourquoi ne va-t-elle pas se planter devant une caméra pour tenter d’établir un langage commun? Désigner une photo ou un dessin ou n’importe quoi en faisant un bruit, en écrivant un mot? Dieu sait à quel point nous avons essayé! Nous désignions un de nos compagnons en disant: «Homme.» Nous dessinions des diagrammes du système solaire, de la table de Mendeleïev, de la molécule d’eau. Nous n’avons jamais obtenu de réponse, la moindre réciproque.


Je pense que l’hypothèse émise par certains est juste: le Sigmien refuse nos spécimens parce qu’il les connaît déjà. Peut-être sont-ils dangereux pour lui. (Quoique nous, en prenant toutes les précautions, n’ayons rien trouvé à redouter des siens. Comment une forme de vie utilisant des acides aminés, des sucres et des levures pourrait-elle nous manger, sans parler de nous contaminer?) Il est encore plus plausible de supposer que ce n’est pas la première visite d’un être venant de Sigma. Pour aboutir à un vaisseau de ce genre, il a fallu tout un long développement technologique. Et le Soleil est l’une des étoiles les plus proches de leur système. Il est probable qu’ils ont commencé leurs études scientifiques il y a dix mille ans; ou il y a mille ans. Nous n’avons aucun document sur lequel on puisse se fonder. Probablement les émissions radio de la Terre les ont-elles incités à revenir et notre visiteur est-il un spécialiste de l’anthropologie cultuelle.


Alors pourquoi ne se comporte-t-il pas comme tel?


Et si, au contraire, nous ne présentons aucun intérêt pour lui, alors pourquoi nous laisse-t-il donc entrer?


Ces idées, usées par la répétition, passèrent par l’esprit d’Yvonne comme une rengaine dont on n’arrive pas à se débarrasser. Elle dut se concentrer sur son travail. Mais quand, enfin, elle eut mis en place ses derniers appareils sur la paroi du dôme avec des ventouses et qu’elle se fût introduite dans un cadre d’aluminium assuré de la même manière, alors ses nouvelles idées lui revinrent et elle frissonna d’allégresse.


L’être de Sigma apparut.


Quelle que fût son excitation, elle ne put s’empêcher d’être mal à l’aise devant son aspect. Beaucoup de gens en le voyant à la télévision étaient vraiment malades. «Nous devons lui paraître aussi horribles qu’il nous semble repoussant» était devenu un cliché, de même que: «Cela devrait nous faire comprendre à quel point sont ridicules les différences entre êtres humains.» Ni l’un ni l’autre de ces clichés n’avait réellement convaincu grand monde.


Un chansonnier avait défini l’être comme le fruit du croisement entre une limace et une pomme de pin. L’image était bonne. Trois mètres de long environ, un mètre trente d’épaisseur, son corps était un ellipsoïde flexible revêtu de plaques carrées d’un bronze doré. Ces plaques étaient montées sur des terminaisons musculaires s’étageant sur trois niveaux. De telle sorte que, pour l’observateur, elles se recouvraient les unes les autres. Quand le Sigmien s’étirait, les caméras pouvaient enregistrer l’image de l’intérieur de son corps ainsi protégé: une masse noire spongieuse.


La symétrie du tout était assurée vers le milieu du corps par quatre pattes courtes, couvertes d’écailles et se terminant par des pieds palmés de forme circulaire. Une paire de bras émergeait à chaque extrémité du corps. Ainsi, l’être n’avait ni avant ni arrière. Il se déplaçait et travaillait aussi bien «en avant» qu’«en arrière». Chaque bras était doté d’une articulation à l’épaule, d’un coude et d’un poignet, mais la ressemblance avec l’homme s’arrêtait là. Le matériau brun dur qui le gainait ressemblait à la carapace d’un crabe. Vaguement crustacéennes aussi, les quatre mandibules qui se trouvaient à l’extrémité et dont les surfaces coupantes et meulantes s’agitaient l’une contre l’autre. On avait observé l’être de Sigma en train de manger. Ses griffes trituraient ce qui devait être sa nourriture, puis maintenaient le mélange contre la surface spongieuse qu’elles entouraient. Là apparemment, des sucs digestifs puissants le liquéfiaient jusqu’à ce qu’il fût absorbé directement par les bras.


Les pinces, de leur côté, étaient, pour chaque paire, entourées de six courts tentacules noueux. Ceux-ci remplissaient parfaitement l’office de doigts, mais pour l’œil humain, ils évoquaient l’image d’un nœud de vipères.


Çà et là, sur toute l’étendue du corps, on observait des sortes de minces vrilles qui pouvaient passer entre les plaques ou se rétracter. Probablement devaient-elles servir à la perception des sensations; mais en dehors de quatre yeux sur la nature desquels on ne pouvait se méprendre, leurs fonctions restaient encore indéfinissables.


Les plaques étaient toujours luisantes, non qu’elles fussent tout simplement humides, mais elles dégouttaient d’une bave dont on pensait qu’elle était une excrétion.


Yvonne contrôlait parfaitement son sentiment de dégoût: «Hello!» dit-elle avec un sourire dont elle savait qu’il était inutile.


La masse se faufila à travers le treillis jusqu’à ce que deux de ses yeux, noirs et fixes, montés sur pédoncules, plongeassent dans les siens. Des volutes de brouillard s’enroulaient derrière l’être; des gouttelettes se formèrent sur les feuilles, dégoulinèrent et dansèrent comme autant de petites étoiles.


Le Sigmien bourdonna. Le son se propagea à travers le dôme. Des phonogrammes furent tracés automatiquement. Yvonne se demanda combien on avait passé d’heures de travail à essayer de les déchiffrer. Elle-même y avait travaillé.


Devant elle se trouvait un pupitre sur lequel serpentait un fil qui allait jusqu’au synthétiseur de sons. Cet appareil pouvait reproduire dans n’importe quelle combinaison des éléments du discours du Sigmien… si tant est que ces bruits fussent un discours. Jusqu’à maintenant, il n’avait suscité aucune réponse. Son utilisation, au contraire, avait eu pour effet apparent d’abréger les entretiens avec le Sigmien.


Yvonne parcourut les notes accrochées devant elle pour se rafraîchir la mémoire et composa la première des phrases qu’elle avait préparées. Cela donna une sorte d’accord, une basse vibrante à quoi se superposaient un coup de sifflet et un gazouillement.


Est-ce que ça va marcher? Elle sentit son cœur battre plus fort.


Les yeux pédonculés du Sigmien se tendirent.


Yvonne joua un second accord. Les pinces s’ouvrirent toutes grandes. La créature réagissait plus qu’à aucune expérience précédente. Yvonne laissa mourir l’accord. Elle prit dans ses documents la première d’une série de photos. Un homme nu. Elle rejoua son accord.


Elle fit une légère variation pour présenter l’image d’une femme. Une deuxième variation pour présenter un groupe mixte. Le Sigmien dressa ses vrilles les unes après les autres. Avait-il une idée enfin? Comprenait-il qu’elle lui suggérait des mots pour «mâle humain», «femelle humaine» et «humains»?


L’être de Sigma émit un trille et disparut. Yvonne attendit, la tête bourdonnante. Le Sigmien revint peu de temps après, apportant un petit objet globulaire. Le projecteur! se dit Yvonne. Mon Dieu, mon Dieu! il y a plus de deux ans qu’il ne l’avait pas apporté!


Un réseau de formes, de courbes, de lignes tridimensionnelles de toutes les couleurs apparut dans l’espace. Il ne cessait de changer comme une eau courante, complexe et merveilleux. En même temps, l’être de Sigma grognait et flûtait, agitait ses vrilles en une sorte de ballet et transpirait un fluide jaune qui se vaporisait finement.


Yvonne hocha la tête. La déception la frappait à l’estomac comme un coup de poing: «Je ne comprends pas», dit-elle, la bouche sèche.


Le Sigmien observa une pause. Le silence s’épaissit. Puis rétractant la plupart de ses vrilles, il projeta une large bande rouge dont la pointe le désignait. Il attendit. Elle plaqua un accord. Le Sigmien le répéta. La bande s’agita pour désigner Yvonne. Elle plaqua l’accord qu’elle avait fait tout à l’heure pour désigner la femme. Et elle l’entendit le répéter.


Elle faillit s’évanouir. Elle sortit de son brouillard passager en sanglotant, mais de joie. Après trois ans, l’étranger était enfin prêt à aider à la création d’un langage commun.


Yvonne se retourna au moment où la silhouette en scaphandre de son coéquipier apparut flottante dans son champ de vision. Au diable! Fut sa première réaction. Dans le feu de l’action, elle avait complètement oublié que Wang Li devait la rejoindre. Puis elle s’aperçut qu’elle était si tendue qu’elle en tremblait et que la sueur qui l’inondait répandait une odeur fort peu digne d’une dame de la bonne société.


Peut-être le Sigmien apprécia-t-il, lui aussi, une pause. Il coinça le projecteur entre deux barres qui, parties du plancher en superbes spirales, allaient se perdre dans les fleurs. Là-dessus, les feuilles se mirent à s’agiter et à bruire. Il avait branché un ventilateur, ainsi qu’il le faisait souvent.


Yvonne ne s’arrêta pas à se demander pourquoi. Les doigts tremblants, elle réunit ses notes. Elle alla jusqu’à l’enregistreur et frappa sur ses touches pour projeter sur l’écran les phonogrammes des mots successivement obtenus.


«Bonjour, docteur Canter.»


Son exaspération s’évanouit. Elle ne pouvait s’empêcher d’être enthousiaste, même devant cet homme qu’elle n’aimait pas. Il avait enlevé son scaphandre et maintenant était tout près d’elle, retenu à l’une des aspérités. Elle sauta à son cou, l’arrachant presque à la prise. Et elle cria dans son oreille: «J’ai réussi! Nous avons gagné! Nous avons la clé!


— Quoi?»Son impassibilité habituelle céda au point qu’il en écarquilla les yeux et ouvrit la bouche: «Êtes-vous sûre?»


Elle le lâcha: «Dix mots, dans l’heure écoulée, dit-elle. Nous les avons dits et redits pour être sûrs qu’il n’y avait pas d’erreur. Regardez, non! Écoutez. Je vais vous faire écouter les bandes, vous pouvez regarder mes notes et les phonogrammes… voilà les photos de plusieurs hommes différents, de race, de stature, de vêture… le Sigmien lui-même ne peut les confondre… Et j’ai obtenu le même mot chaque fois: mâle humain.» La planchette sur laquelle étaient fixées ses notes lui échappa et virevolta dans l’espace.


Wang la rattrapa. Il resta où il était, feuilletant les pages, les sourcils froncés. Vaut peut-être mieux qu’il soit froid comme un poisson, pensa Yvonne tout en se calmant, s’il était quelqu’un avec qui l’on pût fêter ça… j’aurais pu faire n’importe quoi. Et nous avons encore une longue, longue route à faire qui nous demandera toute notre tête et toute notre matière grise.


Elle l’observa. C’était un Chinois du Nord, plus grand qu’elle et plus mince. Rasé de près à la manière de chez lui. Sous un front dégagé et des cheveux gris, il avait des mâchoires solides et un nez bien dessiné. Apesanteur ou pas, il était toujours aussi raide dans son terne uniforme brun classique chez les officiels de la République populaire. Car il n’était pas un simple professeur de l’Université de Pékin. Le gouvernement avait soutenu ses recherches dans le domaine de ce qu’il appelait la «linguathérapie» plus à cause des résultats qu’il en espérait dans l’assimilation des Tibétains, Mongols et autres minorités, que pour sa valeur possible dans le traitement des maladies mentales. (Car elle pensait, pour sa part, que c’était là le véritable but de ses travaux.)


«Merveilleux, si c’est vrai», finit-il pas dire. Il parlait l’anglais couramment, presque sans accent. «Je ne veux pas être impoli… mais nous avons eu tant de faux espoirs dans le passé. Le Sigmien semblait vouloir coopérer, mais après quelques minutes, il disparaissait pour des heures. Et invariablement, il nous renvoyait au bout de quelques jours.


— Exactement, répondit Yvonne. Moi, il m’a consacré toute une heure. Et, pour la première fois, comme je vous l’ai dit, les résultats peuvent être reproduits. Il adoptera chaque mot que je lui fournis, associé à quelque chose et reproduira ce mot chaque fois que la chose sera indiquée. Auparavant, il semblait toujours vouloir nous apprendre un mot à lui, mais il disparaissait dès qu’on essayait de lui faire réentendre ses phonèmes. Et nos tentatives pour établir des codes vocaux ou visuels se terminaient encore plus mal. Je vous le dis, maintenant… Attendez! Il revient! Vous allez voir par vous-même.»


Le Sigmien apportait un ovoïde irisé qu’il attacha à une barre près de la paroi du dôme. «J’ai déjà vu cette chose, dit Wang, mais pas depuis quelque temps. Je crois que c’est un enregistreur.


— Sûrement. Il avait à peu près abandonné l’espoir de communiquer avec nous. Mais maintenant que nous pouvons établir un langage commun, naturellement, il va lui falloir prendre des notes.»


Yvonne et l’être de Sigma se remirent au travail. Wang Li flottait, immobile, les regardant. Les caméras ne filmaient rien de spectaculaire: un échange de sons, une femme tenant des photos, l’extra-terrestre projetant des copies reconnaissables (comme une peinture de David pourrait raisonnablement avoir suggéré un Van Gogh). Ce qui se passait était trop important pour qu’on puisse en tirer des effets dramatiques.


Au bout de deux heures de plus, le Sigmien en avait évidemment assez et il se retira. Peu importait à Yvonne. Elle se sentait épuisée. Elle entra dans la cabine de douche, se lava, et enfila une nouvelle combinaison. Quand elle en sortit, elle s’aperçut que Wang avait ouvert les boîtes de rations et avait commencé à les faire réchauffer. Il avait déjà préparé un biberon de café pour elle.


«Merci.» Le café la réchauffa et la détendit. Elle s’amarra et s’étira.


«Dommage que nous n’ayons pas de champagne, dit-il avec un mince sourire.


— Oh! Je bois rarement. J’aimerais bien fumer… du tabac, pas de la marijuana.


— Nous nous ressemblons sur ce point.» Les yeux de Wang étaient fixés sur elle: «Voudriez-vous m’expliquer comment vous avez réussi? Car il semble bien que vous ayez réussi et je vous félicite du fond du cœur et très humblement.»


Au fond, il est quand même humain. Cette idée, associée à son triomphe et au besoin de se détendre, la rendit plus amicale envers Wang Li que ce n’aurait été le cas autrement. Et, après tout, ils étaient seuls dans cette pièce étrange et silencieuse.


«Certainement» elle téta une gorgée. «Seulement…» je suis fatiguée et mes idées sont en désordre. Vous ne m’en voudrez pas si je vous fais un cours digne du jardin d’enfants et si je vous redis des choses que vous savez déjà aussi bien que vous connaissez votre nom?


— Ce sera aussi bien. Cela mettra les choses en perspective et fera ressortir ce qui, dans un fouillis de données, est significatif. Votre futur rapport complet pourrait bien être d’une lecture difficile pour moi.»


Elle commença à parler et ses mots se bousculaient comme si elle avait été ivre:


«Peut-être pas. Rappelez-vous avant que je participe à ce projet, j’étais spécialisée dans la sémantique mathématique, bien que j’eusse passé mon doctorat de linguistique comparative. J’utilisais pas mal les mathématiques.


«Quelle était donc la situation? Le Sigmien ne peut produire de sons humains; les bruits qu’il émet semblent provenir de membranes vibratiles. Nous ne pouvons reproduire les vocables du Sigmien. Plus exactement, nous ne le pouvons qu’avec le synthétiseur, mais c’est d’une difficulté extraordinaire. Dix doigts s’agitant dans des champs électromagnétiques engendrent, croit-on, une version haute fidélité d’un langage qui utilise simultanément des centaines de fréquences et d’amplitudes, n’est-ce pas?


«Ne disposant pas d’un instrument comparable – et je pense que maintenant je sais pourquoi – le Sigmien tenta d’enseigner sa langue aux humains. Ces sons, ces dessins aussi incompréhensibles que magnifiques et tout le reste qu’il nous a exhibés… tout ça ne nous donnait aucune idée. Je veux dire qu’aucune des équipes de recherche n’avait une piste valable; je n’étais pas là au début, naturellement. Nous avons essayé de lui montrer des objets et des photos. Le Sigmien émettait un son. Nous prenions un phonogramme de ce son, l’introduisions dans le synthétiseur et essayions désespérément de combiner les éléments pour parvenir à des structures plus abstraites. «Homme» plus «Sigmien» égale «êtres intelligents»… voilà ce que nous pensions. Et le Sigmien ne tardait pas à se retirer sous sa tente.


«Nous supposions que son langage pouvait être si radicalement étranger au nôtre que nos combinaisons n’avaient aucun sens. En fait, j’ai toujours pensé que l’idée de Fuentes est juste. Le langage du Sigmien n’est vocal qu’en partie. La posture, les gestes, peut-être les odeurs qu’il émet à volonté peuvent être plus importants. Par conséquent, la communication peut être extrêmement subtile et complexe. Elle peut être non linéaire, elle peut impliquer plusieurs concepts à la fois que, nous, humains, émettons séparément, elle peut traiter d’aspects complets de la réalité, quand, nous, nous devons traiter d’un élément à la fois. L’étude cellulaire des échantillons biologiques nous incite à imaginer quelque chose de ce genre.


«Bien! Si nous ne pouvions apprendre le langage du Sigmien, ne pouvait-on prendre le problème par l’autre bout? Nous avons essayé d’établir un langage artificiel à partir de zéro, un langage qu’il pût prononcer, que nous pussions synthétiser de telle sorte que les deux races arrivent à une compréhension réciproque. La tentative produisit des résultats aussi mauvais, ou même pires, que l’autre procédé. Vous rendez-vous compte qu’en trois ans de présence du Sigmien, les humains ont passé quatre-vingt-dix-huit heures au total à bord de ce vaisseau?


— Je vous suis, dit Wang. Ah! je crois que le dîner est prêt.»


Yvonne soupira: «Il y avait un motif à cette conférence… Oui! Votre idée que je fasse ressortir les points qui m’ont donné des idées. Ou le fallait-il vraiment? Peut-être bien que je suis ivre de joie.


— Dites donc les choses comme il vous plaît.» Wang lui tendit ses casiers à nourriture. Pour simplifier le travail, les repas étaient standardisés. «Ce soir» ils avaient tous deux des filets de poisson, du riz frit et des oignons en purée (dans des sacs plastiques à presser), du chop suey (dans des plats couverts à jeter) et des galettes. Ils y firent à peine attention.


«Le vrai travail que j’ai fait ne peut s’exprimer en mots, dit Yvonne. Il impliquait toutes sortes d’analyses statistiques des données auxquelles j’ai pu penser. Si je n’avais pas bénéficié d’une priorité pour faire travailler les ordinateurs, j’y serais encore.


«Je sais! D’autres ont fait la même chose. Mais personne jusqu’ici n’avait pu démontrer que, parmi les structures découvertes, il y en eût une significative. Rappelez-vous, avec un nombre fini de chiffres, on peut créer pratiquement une infinité de fonctions établissant des rapports entre eux. J’ai appliqué certains des résultats de mes précédents travaux sur la linguistique humaine, spécialement un théorème dont je suis très fière. Cela me permit de faire des prédictions quantitatives sur les conséquences de certaines hypothèses qui m’étaient venues à l’esprit.»


Elle s’arrêta de manger. Wang, imperturbable, continua.


«Bien! Je vais vous donner les résultats, dit Yvonne. D’abord, je peux démontrer que nous avons été trop vite. Les fréquences avec lesquelles des combinaisons identifiables reviennent dans les propos du Sigmien sont à peu près la moitié de ce qu’on trouve dans le langage humain. Peut-être, en fait, pense-t-il plus lentement, mais plus profondément que nous. Mais, si je fais erreur là-dessus, notre relatif mitraillage verbal doit en tout cas provoquer l’ennui et la confusion. La confusion, le Sigmien peut, peut-être, arriver à y remettre de l’ordre… l’ennui, il ne peut pas le supporter. Je suppose même que nous lui avons infligé de réelles souffrances sur ce plan.»


Wang se figea, sa main n’achevant pas de porter à sa bouche le morceau suivant.


Yvonne secoua la tête: «Les gens de chez vous entendent l’anglais comme une langue saccadée et dure, mes compatriotes entendent le chinois comme une mélopée prononcée d’une voix de tête. Nos musiques sont un exemple encore plus frappant. Personnellement il y a certaine musique chinoise qui me plaît, de même que vous, peut-être, mon Beethoven adoré peut vous plaire, mais pour beaucoup de mes compatriotes, un concert de musique chinoise serait une véritable torture. Et il n’y a même pas besoin de sortir d’une société donnée. Je trouve la musique populaire américaine d’aujourd’hui simplement banale. Mais j’ai entendu des enregistrements d’il y a cinquante ans… Avoir à supporter cela pendant toute une soirée, ce serait une vraie torture pour moi.


«J’en suis venue à penser que le Sigmien ne peut tout simplement pas supporter les tentatives maladroites que nous faisons pour reproduire ses sons.


«Et voilà pourquoi, je pense, il n’a pas apporté de synthétiseur. Le discours humain continu lui aurait été insupportable. Les tentatives de communication par symboles visuels ont échoué pour des raisons semblables. Nos dessins, notre alphabet sont trop laids, peut-être trop angulaires. Peut-être aurions-nous dû essayer avec des caractères chinois.»


Wang fronça les sourcils tout en reprenant son repas. «Une âme aussi sensible pourrait-elle vraiment traverser les espaces interstellaires?, finit-il par demander.


— Nous ne connaissons rien de sa psychologie. Supposons qu’en essayant de nous parler il émette un bruit semblable à celui de la craie crissant sur un tableau noir… ou de ces infrasons qui induisent la peur… Beaucoup d’humains n’auraient pas pu le supporter.


«Je reconnais, professeur Wang, que vous avez un argument valable quand vous dites que personne avant moi n’avait pensé que cet être pouvait avoir une infirmité. Oh! La question n’est peut-être pas celle de la douleur véritable. La difficulté, c’est simplement le trouble que nous lui apportons. Le Sigmien continue de se retirer sous sa tente peut-être tout simplement parce que nous continuons de produire une atroce cacophonie.


«Aussi, je suis revenue à ces enregistrements et à ces phonogrammes et je les ai analysés pour tenter d’y trouver des lois musicales.


— Une question d’intonation?» Demanda Wang.


Yvonne éclata de rire: «Je ne suis pas sûre. Ce que j’ai surtout trouvé, ce sont des relations qui ressemblent à celles qui régissent nos gammes et nos clés. De plus, il y a des relations entre les qualités tonales – certaines apparaissent toujours simultanément, d’autres pas – et les variations qu’il y a entre elles. C’est extraordinairement compliqué. Je doute d’en avoir compris plus d’une petite partie.


«Cependant, j’ai pu voir en quoi nous avions erré jusqu’ici. Nous pouvons enregistrer une phrase et la rejouer en haute fidélité. Mais la grammaire du Sigmien ne traite pas la phrase dans son ensemble, pas plus qu’un langage à flexions extrêmes comme le latin par exemple. De plus, la méthode est désespérément lente et maladroite. Plus tard, nous avons essayé de créer un langage artificiel avec un synthétiseur émettant des vocables du type sigmien. Mais nous avons confondu toutes les relations entre elles. L’effet fut aussi mauvais – irritant ou même douloureux – que celui d’une personne qui n’a pas d’oreille et qui tente de chanter. Pire, peut-être.


«J’ai donc décidé de repartir à zéro. L’ordinateur m’a aidée à mettre au point une langue parlée qui obéisse à certaines règles d’harmonie, mais qui ne soit pas trop compliquée à faire transcrire par le synthétiseur. Et je n’ai pas dû me tromper de beaucoup… puisque le Sigmien s’est mis à l’apprendre!»


Wang resta longtemps immobile avant d’approuver de la tête. «Merveilleux!» Et il esquissa un sourire. Sans aucun doute il devait se sentir un peu jaloux, sinon pour lui, du moins pour son pays.


«Oh! J’anticipe un peu, confessa Yvonne. Tout cela est tout neuf. Ce que j’ai obtenu jusqu’ici c’est une liste d’une centaine de noms, verbes et adjectifs qui peuvent être définis clairement. J’ai esquissé une grammaire basique, la plus simple et la moins ambiguë qu’on puisse inventer en si peu de temps. C’est un langage de position comme l’anglais ou le chinois. Jusqu’ici les inflexions sont seulement destinées à indiquer le pluriel. Je pense que nous en aurons besoin pour indiquer également les temps; mais peut-être pas. Peut-être la conception du temps des Sigmiens est-elle analogue à celle des Indiens Hopi. Il nous faudra tâtonner. Mais nous y arriverons!»


Le vocabulaire fut bientôt assimilé et l’on put passer à la construction de quelques phrases. Cela alla moins bien. Peut-être les Sigmiens n’avaient-ils pas, dans leur langue, de construction analogue à la phrase. Mais en fin de compte, l’extra-terrestre se mit à projeter des dessins animés fantastiques et à associer des mots aux actions dépeintes. «Homme marche. Hommes marchent. Sigmien marche. Hommes et Sigmiens marchent. Planète tourne. Planète tourne autour Soleil. Planète bleue tourne autour Soleil. Planète verte tourne autour Soleil. Planètes bleue et verte tournent et tournent autour Soleil.»


Wang observait, étudiait les notes prises par Yvonne, faisait de temps à autre des suggestions, et généralement, se tenait en retrait.


Le troisième jour, le Sigmien signifia leur congé aux Terriens. Le signal fut une note gazouillée. Après qu’il l’eut répétée deux fois, il y eut une chute graduelle, mais inexorable de la pression atmosphérique. Les hommes comprirent le message.


«Honnêtement, je n’en suis pas fâchée, dit Yvonne. Je suppose qu’il veut se reposer et méditer. Et moi-même je m’accorderais volontiers un peu de repos.


— Vous y avez bien droit», répliqua Wang sur un ton monocorde.


Leurs navettes respectives vinrent les chercher après avoir été alertées par un clignotant rouge. Yvonne emporta avec elle les enregistrements – films, bandes, clichés, rouleaux – d’une dizaine d’instruments scientifiques. C’était au tour d’un Américain de le faire. La règle lui paraissait ridicule puisque tous ces documents étaient rapidement stockés dans les banques d’information accessibles à tous. Mais elle persistait.


«Ridicule» est-il vraiment le mot propre? La question diminua ma joie. En soi, cet arrangement ne signifie rien. Pourtant, en tant que symbole d’anachronismes mortellement dangereux, à une époque où les hommes peuvent faire sauter la planète… je me demande…






ChapitreV


Derrière le bureau, qui semblait à Wang Li aussi vaste et vitrifié que le cratère d’une bombe H, le général Chou Yuan se redressa dans son fauteuil. «Vous ne lui avez même pas demandé de transmettre immédiatement ses calculs?» s’exclama-t-il.


Wang courba la tête: «Non, camarade général, dit-il d’un ton qui faisait pitié. L’idée… ne m’est pas venue. Elle a promis d’envoyer rapidement tout le matériel. Mais il se trouve dans son appartement, là où se trouve son bureau… et sans doute ses supérieurs vont-ils la garder à la base un bout de temps… et les journalistes vont se précipiter sur l’information…


— C’est ça!» Le ton de Chou se fit menaçant. Il était rare qu’une expression apparût sur son large visage, mais maintenant il s’était assombri et il pianotait sur son bureau. Les épaulettes de son uniforme cachaient à Wang la plus grande partie de la fenêtre. Le ciel bleu de l’été, quelques feuilles d’un vert agressif, et la courbe retroussée du toit d’un temple sur la colline lui paraissaient infiniment éloignés. Une brise errante avait perdu de sa fraîcheur et n’apportait rien d’autre que le murmure sans fin de la circulation pékinoise.


En dépit du bruit, un silence pesant régnait dans la pièce. Elle était dépouillée, vide, à l’exception de son occupant – non, même avec son occupant – nue et désertique! Sur le mur de droite, un portrait de Lénine; sur celui de gauche, un portrait de Mao. Wang eut l’impression que leurs yeux, et les yeux du président Sung, accroché au mur derrière lui, le transperçaient.


De quoi ai-je peur? Je suis un patriote. Ils le savent. Ils me font confiance… Une humiliation publique? Non! Je ne dois pas considérer qu’une confession et une autocritique devant mes amis soient une humiliation. Suis-je resté trop longtemps en Occident? Peut-être le virus occidental est-il entré dans mon sang et ai-je besoin d’une bonne purge… Wang découvrit pourquoi il tremblait. Ils pouvaient le retirer du projet Sigma, juste au moment où s’annonçait sa floraison.


«Catastrophique, ce bavardage à la radio pendant que Canter revenait à terre! dit Chou. Ne pouviez-vous lui conseiller de rester discrète jusqu’à ce qu’on ait pu peser toutes les possibilités de bien et de mal pouvant découler de cette affaire?


— Je n’ai jamais pensé qu’il pût y avoir d’autre motif que de réjouissance, camarade général.» Et sur le coup de l’inspiration: «Le président Sung nous a maintes fois répété qu’une société avancée comme celle de notre serviteur ne peut être qu’anti-impérialiste et ne peut nous offrir que des idées correctes.


«Oui, oui.» Chou resta immobile un moment: «Alors, quand espérez-vous recevoir le matériel de Canter?


— Pas avant quelques jours au mieux. J’ai bien peur. Elle m’a dit que tout était en désordre et qu’une partie importante était rédigée sous forme d’abréviations qu’elle seule peut comprendre et qu’elle allait écrire son rapport officiel.


— Des délais supplémentaires! Et lorsque les Américains le lui laisseront nous le transmettre (si jamais ils le font), nous enverront-ils un rapport complet et véridique?


— Pourquoi pas? demanda Wang, stupéfait.


— Camarade professeur, vous êtes allé à l’étranger plus que la plupart d’entre nous, vous avez des correspondants à l’étranger, vous avez libre accès aux publications et aux programmes étrangers…» Chou aboya la fin de sa phrase: «Vous ne devriez pas être aussi naïf! Ce vaisseau spatial est totalement invulnérable à toutes les armes que nous connaissons; il est incommensurablement plus rapide que tous les vaisseaux terriens, parfaitement manœuvrable, peut subsister en circuit fermé: rien qu’avec sa propulsion photonique il peut dévaster n’importe quelle région au gré de son pilote avec une précision chirurgicale. Celui qui contrôle ces pouvoirs est le maître du monde. Imaginez-vous que cela ne soit pas venu à l’esprit des gouvernements impérialistes?


— Mais le Sigmien…»


Pendant un bout de temps, Chou fixa Wang. Puis à sa grande surprise, il se renversa dans son fauteuil, sourit, prit une cigarette, la frotta pour l’allumer. La fumée sortit de sa bouche, enveloppant des mots mielleux.


«Vous n’avez pas assez songé aux ramifications de cette affaire, camarade professeur. Mais je crains qu’un chercheur pur comme vous n’encoure pas vraiment le blâme. Votre travail est inappréciable. Maintenant, peut-être, vous allez pouvoir rendre un service suprême… et dans mille ans, les hommes vénéreront peut-être encore votre mémoire.»


Wang desserra les poings. Tout à coup, il se sentait très faible.


«J’écoute, camarade général, dit-il d’une voix blanche.


— Le président Sung et ses conseillers ont analysé les implications politiques de l’arrivée du Sigmien. Celles-ci sont multiples. Avant que nous puissions déterminer ce qu’il faut faire, nous avons besoin de réponses à de nombreuses questions. Vous, l’expert le plus capable en la matière, vous êtes notre meilleur espoir.»


Chou reprit son souffle avant de poursuivre: «Certains croient que le Sigmien se mettra fatalement de lui-même à la disposition de la cause sacrée du peuple, quand la communication avec lui sera devenue assez bonne pour qu’il comprenne ce qu’est la situation sur la Terre. C’est possible, naturellement, et agréable à croire. Mais si la théorie s’arrête là, le théoricien révèle son ignorance et sa paresse.» Chou redevint tendu. Sa fureur froide déborda du bureau et s’étendit au globe tout entier: «Peut-on penser, pour peu qu’on ait une once d’instruction, que les impérialistes et les révisionnistes n’aient pas considéré eux aussi cette idée? N’ont-ils pas fait de préparatifs pour parer à cette éventualité? Abandonneront-ils sans se battre leurs profits et leur pouvoir? Allons donc!


— Oui, oui! Bien sûr!» Balbutia Wang.


L’image de son père boitillant lui revint en mémoire. Il avait été blessé par les Américains alors que, jeune, il se battait en Corée; et abattu par les Russes lorsqu’il était officier en Sibérie. Et après il revit les avions russes descendant en piqué, en rugissant, dans le ciel d’un petit garçon qui pleurait son père et hurlait de terreur…


J’ai nourri de faux espoirs. J’ai pensé que la levée des barrières, l’accord de Tokyo, les traités sur le contrôle des armements, l’effort d’aide contre la famine… toutes ces choses me semblaient être les prémices de jours meilleurs où la Chine ne serait plus encerclée par des démons. Et cela aurait pu être… cela aurait pu être; je ne doute pas que la majorité des gens, partout à travers le monde, soient honnêtes et de bonne volonté.


Pourtant, Chou a raison. Trop souvent l’annonce de l’aube affole les démons de la nuit.


Wang humecta ses lèvres: «Nous devons prendre toutes les précautions, je comprends, évidemment.


— Il y a d’autres possibilités, reprit Chou. On peut imaginer que les Américains, par exemple, parviennent à trouver le moyen de mentir au Sigmien, de le tromper au point de l’amener à assener un coup mortel pour leur compte. Ou bien, plus vraisemblablement, il répondra à toutes les questions techniques qui lui seront posées, sans imaginer un instant que ce sont des impérialistes qui l’interrogent. Comme l’a dit le président Sung, nous ne pouvons nous aveugler au point de supposer que l’histoire, sur une planète aussi différente, a suivi un cours identique à la nôtre. Pour autant que nous le sachions, les Sigmiens ont dû être de toute éternité de purs et pacifiques communistes, ou bien ils ont déjà dépassé le stade du communisme.


— Je suivrai avec la plus extrême attention chaque mot de chaque discussion dans le vaisseau, promit Wang. Devons-nous demander un moratoire en ce qui concerne toutes les questions pouvant porter sur des problèmes techniques?


— On en décidera.» Chou pointa sa cigarette comme une baïonnette: «On peut concevoir aussi que le Sigmien a de mauvaises intentions, ou peut être persuadé d’agir par les puissances du mal. Attention! Les principes de Marx, Lénine et Mao doivent être appliqués avec imagination et non pas dogmatiquement. Supposez que la race sigmienne ne soit pas celle qui a construit le vaisseau. Supposez que la créature qui le pilote soit un pirate qui l’a dérobé après que ses constructeurs, trop confiants, lui eurent appris son maniement. N’avez-vous jamais ressenti quelques doutes à l’égard de quelqu’un qui voyage pendant de longues années solitairement?


— S’il est vraiment seul…


— Sinon, pourquoi ses compagnons ne se sont-ils jamais montrés?


— Qui peut sonder les motifs d’un être non humain?»


Wang fronça les sourcils. «Je dois reconnaître, j’ai même souvent dit que j’étais intrigué par ce voyage en solitaire. L’intelligence, la raison, dans toutes les définitions qu’on en peut donner, impliquent une communication de la façon la plus fondamentale, on peut même dire sont, par essence, communication. Qu’est, en effet, la pensée sinon la création et la manipulation de symboles? Une espèce primitive sans impulsion instinctive vers la communication – une impulsion plus forte en vérité que l’instinct sexuel, souvent plus forte que l’instinct de conservation, comme chez un communiste qui endure le martyre pour aider à répandre la vérité –, une race sans cette espèce d’élan ne pourrait, sans aucun doute, évoluer de telle sorte qu’elle soit dotée d’un cerveau comparable à celui de l’homme. Elle resterait animale. Par conséquent, le Sigmien devrait avoir besoin de compagnons, de conversation, d’un soutien moral, comme vous ou moi. Je doute que nous resterions sains d’esprit, camarade général, si nous avions à supporter une solitude aussi prolongée.


— Ce n’est pas le temps des conférences, dit Chou. Pour l’instant, on vous commande de comprendre d’abord que votre pays peut être en danger de mort; ensuite, de vous dévouer à le mettre rapidement en état de défense contre tous les risques; et enfin, naturellement, de saisir rapidement toutes les brillantes possibilités dont nous avons l’espoir qu’elles sont la réalité de cette situation.»


Wang leva la main: «Pour le peuple!» dit-il. La formule traditionnelle lui était montée aux lèvres spontanément, mais elle ne réussit pas à relever son moral. Il se demanda pourquoi et il pensa que le mauvais accueil fait à sa jubilation avait dû l’abattre.


«Mettez toute votre énergie à maîtriser sa langue, dit Chou. Si nous pouvons continuer à égaler les Américains dans ce domaine… mieux, si nous pouvons les devancer, ils ne seront pas en mesure de nous abuser, pas plus que le Sigmien.


— Mais cette langue est artificielle, objecta Wang, et pour le moment rudimentaire.


— Alors, vous devez jouer le premier rôle dans son développement.


— Hum!… À mesure qu’elle se développera, j’espère, en toute modestie, être le meilleur dans son utilisation. Le docteur Canter est une femme extrêmement brillante, mais son génie est dans la théorie. Elle n’a pas mon expérience des langues. Serov, Duclos et…


— Très bien, très bien.» Chou enregistra cette ardeur avec satisfaction. «Enfin, vous devez arriver à parler avec le Sigmien en privé – si, par exemple, personne d’autre ne peut suivre la conversation – afin de lui expliquer les faits.» Il se contrôla: «Mais ces décisions interviendront en temps utile. Pour l’instant, il s’agit de recueillir une information pleine et entière. Pouvez-vous téléphoner à Canter et lui demander d’envoyer son matériel immédiatement, aussi chaotique qu’il puisse lui paraître?


— Je peux essayer, dit Wang avec réticence. Ses supérieurs le lui ont peut-être déjà interdit. Ou, sinon… c’est une personne très vulnérable, je pense, qui se cache sous une carapace brillante. Il est bien possible qu’elle ne veuille montrer à personne quelque chose d’elle qui soit griffonné et en désordre.» Il fit une pause: «Au reste, un coup de téléphone ne révélerait-il pas notre impatience?»


Chou tira sur sa cigarette. À regret, il reconnut: «Cela se pourrait.» Et il écrasa le tube dans son cendrier débordant.


— «Franchement, camarade général, poursuivit Wang avec plus de vigueur – car pensant à la magnifique bagarre scientifique qui l’attendait, il pouvait oublier les dangereuses folies de l’humanité –, je ne crois pas que cela ait tant d’importance. Elle m’a déjà fourni l’essentiel. Mes propres notes sont abondantes; et mon bureau a déjà reçu copie des derniers enregistrements conformément à nos accords. Le docteur Canter m’a parlé très librement, souvent d’une manière inutilement détaillée. Il ne nous manque que ses analyses mathématiques précises et les lois exactes que celles-ci lui ont révélées. Voyez-vous, c’est la démarche qui compte! Maintenant que nous savons quoi chercher, je suis sûr que nous pouvons reproduire ses résultats en deux ou trois semaines. N’importe quel analyste compétent ayant la libre disposition des ordinateurs…


— Excellent!» Chou rayonnait véritablement. «Vous êtes responsable. On va vous trouver un bureau dans cet immeuble même. On vous fournira une chambre pour dormir. Vous pouvez demander ce que vous voulez et qui vous voulez pour vous seconder.


— Quoi?» Wang écarquilla les yeux. «Je peux fort bien travailler chez moi. Ou, si j’ai besoin d’une équipe importante, mon département universitaire…


— Camarade Wang, dit Chou plus joyeux que sévère, je comprends bien que vous désiriez retrouver votre femme et vos enfants. Mais je crains que les exigences du peuple ne passent d’abord. Les mesures de sécurité sont essentielles; vous savez pourquoi. Comme vous l’avez probablement deviné, c’est à l’échelon gouvernemental le plus élevé que cet entretien a été décidé. Votre femme sera informée que vous êtes retenu par votre travail.» Chou s’interrompit un instant: «Et si vous estimez que vos besoins physiologiques vous distraient de vos études…


— Non, non», dit Wang, et il songea:


Ce n’est pas ce qu’il pense, non. Soyons donc honnête, ici, seul en nous-mêmes, nous, âmes multiples (car je crois que beaucoup de tribus primitives et des gens aussi subtils et puissants que les anciens Égyptiens énonçaient une profonde vérité lorsqu’ils disaient que l’homme a plus d’une âme)… ma Yao, qui était clair de lune sur des pics escarpés, est devenue une fanatique butée avec qui je reste surtout parce que sa respectabilité impeccable me garantit la permission de voyager, de correspondre, de lire, d’écouter, de savourer ce merveilleux univers. (Jusqu’à ce que nous ayons un système qui accorde la même liberté à tous les hommes, la sécurité exige dramatiquement que, seuls, quelques-uns puissent en jouir.)


Oh! J’ai d’autres raisons. Les hommes en ont toujours. Je sens que derrière ses lèvres serrées, sous sa voix aiguë, elle aussi se souvient; elle aussi se demande, blessée et étonnée, ce qui s’est passé.


Et vous souvenez-vous, ô mes âmes, de cette conférence en Angleterre (l’austérité calligraphique des clochers d’Oxford se détachant sur l’acier des nuages courant sous un énorme vent humide) et du livre que je lus pour m’endormir une nuit, quel était le nom de l’auteur? Oui, Chesterton, bizarre, tordu, déjà archaïque il y a cent ans… et néanmoins, il définissait l’ascétisme comme l’appétit pour ce qu’on n’aime pas? Nous avons une part d’ascétisme en nous, n’est-ce pas, mes âmes?


Il avait espéré rentrer chez lui simplement parce que c’était l’image d’un lieu connu. Il disposait (auraient dit les Américains) d’une maison et d’un jardin à l’extérieur de cette ville. Maison construite pour un mandarin à l’époque mandchoue. La courbe des branches se détachant sur la lune pleine; l’arche du toit, paradoxale dans le moelleux des vieilles tuiles rouges; l’ombre des fleurs agitées par la brise sur un mur où pendait un parchemin de saules, de pont, de montagnes saisis en quelques traits huit cents ans auparavant par Ma Yuan lui-même; les livres, oui, le vieux Li Po, le poète plus ivre de vie vraiment que du vin qu’il chantait…


Avant tout, c’étaient ses enfants qui manquaient à Wang. P’ing, Tai et Chen étaient de braves garçons, et l’on pouvait être fier des bonnes notes de Tai à l’école et de son assiduité aux activités des Pionniers; on pouvait être sûr que Chen se débarrasserait de la gaucherie de l’adolescence. Mais la toute petite P’ing (dont le nom sonne un peu comme ces pommes sauvages dont les fleurs rouge et blanche parsèment la terre qui s’éveille, mais qui signifie paix en réalité) accourait vers lui en riant, lui tendant ses petits bras, et criait de joie quand il la jetait en l’air; elle marchait avec lui la main dans la main dans le jardin et l’appelait son gros sac plein d’amour.


Bon! Une semaine, deux ou trois peut-être. Pas plus. Pour être sûr que l’horreur incandescente ne s’épanouirait pas au-dessus de la tête de P’ing, que les yeux de la petite fille ne couleraient pas sur son visage calciné; qu’elle, au moins, hérite des étoiles.


Wang s’aperçut que Chou le regardait, intrigué. Une minute entière s’était écoulée. Il rit et entendit son rire aigu et inégal.


«Je vous demande pardon, camarade général, je pensais et j’oubliais… Oui, je vais me mettre au travail immédiatement.


— Bon, dit Chou. Nous sommes heureux de vous avoir. Dites-moi, les Américains ont-ils quelqu’un qui vaille Yvonne Canter?»


Surpris, Wang chercha dans sa mémoire. «Difficile de juger. Ils ont des hommes extrêmement compétents. Levinsohn, Hillman, Wonsberg… Mais les talents et les capacités varient… Par exemple, Hillman a le cœur faible, on ne peut pas l’envoyer dans l’espace. Je crois pouvoir dire qu’étant donné ce qu’elle a déjà réalisé, le docteur Canter restera la première. Pourquoi me demandez-vous ça?


— Quelles que soient ses intentions… dit Chou, elle fait ses rapports aux impérialistes. Nous avons parlé d’expliquer la vérité au Sigmien. Pensez-vous qu’on aurait plus de chance d’y parvenir, sans être interrompu, en l’absence de Canter?


— Eh bien!… peut-être… Mais c’est difficile à dire.» Wang sentit un pincement à l’intérieur. Elle avait parlé avec tant de joie. «Il pourrait être utile qu’elle soit éloignée du projet. Supposez que je… Non! Si je disais, à ce moment précis, qu’elle me dérange personnellement, on ne me croirait pas… Hum!… Si l’on pouvait amener quelqu’un d’autre, le représentant d’un autre pays à se quereller avec elle et… Mais ce n’est pas mon rayon, camarade général.


— Je le comprends parfaitement. Je voulais seulement votre opinion sur l’opportunité de se débarrasser d’elle.»


La conversation se poursuivit encore quelque temps jusqu’à ce que Chou sonne son ordonnance pour conduire Wang à son appartement. Une fois seul, le général téléphona à quelqu’un de très haut placé et fit son rapport. Ayant reçu ses ordres, il appuya sur un bouton de son téléphone qui activa un satellite de relais en direction de l’Amérique. Brouillé après avoir été chiffré, le faisceau, s’il était intercepté, serait pris pour un bruit de fond ordinaire. Ce moyen de transmission était secret et rarement utilisé.


L’homme qui se faisait appeler Sam Jones se pencha par-dessus la table: «Vous savez ce que nous sommes beaucoup à penser, dit-il. Nous ne pouvons faire confiance au monstre de Sigma! Comment oserions-nous? À côté de lui, les Chinetoques sont nos frères! Dieu! Il sue la merde par tous les pores!


— Oui! Je me suis souvent interrogé là-dessus, grommela Nick Waller.


— Et maintenant cette Canter! À la télé, dans les journaux, partout. Il fallait l’entendre! Elle a trouvé un moyen de communiquer avec lui.


— J’ai entendu.»


La nuit entourait la pièce. Quoiqu’il fût tard, une vibration perçait: le bruit de fond de la mégalopole. Un tube fluorescent jetait des lacs d’ombre sur le visage maigre de Jones. Il déplaça son porte-documents sur ses genoux.


«Il faut que cela cesse, dit-il. Vous me comprenez. Si nous n’essayons pas de causer avec cette chose, peut-être qu’elle abandonnera. Quels que soient ses plans, elle doit avoir besoin de parler la première. D’accord? Sans quoi, elle aurait déjà foutu le feu à la planète. Elle a besoin de dupes et d’instruments.»


Waller tira sur son cigare et laissa la fumée monter doucement voilant ses yeux. «Peut-être, dit-il. Qu’est-ce que vous voulez exactement?


— Je ne dis pas que le projet sera bloqué sans MrsCanter, dit Jones, mais il sera sérieusement handicapé. Et il faut bien commencer par un bout.»


Waller s’agita: «Et d’abord qui êtes-vous? Tout ce que je sais, c’est que Luigi a dit qu’une conversation avec vous pourrait m’intéresser. Quels rapports avez-vous avec lui?


— Qu’est-ce que ça peut vous faire? dit Jones. N’ayez pas peur de Luigi. Tout le monde a des centaines de contacts. J’aurais pu vous trouver, vous donner rendez-vous, par l’intermédiaire de votre mère si le besoin s’en était fait sentir. Elle connaîtrait une serveuse, qui travaillerait aussi pour un banquier, qui serait le frère d’un cousin à moi. Saisi?»


Waller grogna.


«Ce que je cherche, c’est un professionnel, dit Jones. J’ai beaucoup de renseignements, mais pas grand-chose en fait d’exécutants. Le FBI… Peu importe. J’ai un boulot pour vous qui devrait être facile, si vous le voulez… et j’ai de l’argent là-dedans et d’autre encore après exécution du contrat… J’espère que ça vous suffira.» Waller se recula pour l’écouter. Il n’était pas troublé, à peine curieux. Il voulait s’assurer que ce Jones, quel que fût son vrai nom, n’était pas un provocateur de la police. Mais cela n’était pas difficile. Et il ne serait pas difficile de brouiller les traces si bien que, si Jones bavardait plus tard, les flics soient incapables de prouver quoi que ce soit sur son compagnon, Nick Waller.


OK, Jones était un peu siphonné! Qu’est-ce que ça faisait s’il avait de quoi se payer ses fantaisies? Sur le nombre des cinglés en liberté dans le monde d’aujourd’hui, il fallait bien qu’il y en eût quelques-uns de riches.


Naturellement, Waller ne s’engagerait à rien avant d’avoir vu son astrologue. Mais il faudrait que l’horoscope soit résolument détestable pour lui faire peur à lui qui portait une amulette faite sur mesure pour lui par l’Unique du coin.


«Allez-y, dit-il, mais attention, je doute de pouvoir vous aider. Mais peut-être que je pourrais vous donner un nom ou deux.»


Le coup classique. Les révolutionnaires n’avaient pas réussi à abattre les Orthos – ceux-ci les avaient tout simplement usés au cours de toute une génération de guérilla –, mais ils avaient fourni aux bas-fonds tout un tas de bonnes idées, comme de nouvelles armes, de nouveaux systèmes de protection et l’organisation en cellules. Nick Waller avait été autrefois un lycéen contestataire.






ChapitreVI


Yvonne ne se trouvait pas timide; seulement réservée, protégeant sa vie privée et prenant plaisir à ces rencontres où quelques amis se rencontrent pour partager un bon repas et des idées. Elle avait espéré savourer tranquillement son triomphe. Et les félicitations du personnel de la base d’Armstrong, de papa et maman au visiophone, du président et de ses collègues tout autour du globe, lui allèrent certainement droit au cœur. Pourtant, elles ne compensaient pas les corvées – les débriefings, les entretiens avec toute une série d’officiels, les discussions professionnelles, l’avalanche de demandes d’interviews, d’articles, de conférences, d’aide à des causes charitables et, enfin, la conférence de presse télévisée où les visages d’une douzaine de journalistes, à l’abri derrière leurs écrans, l’avaient assaillie en multiplex. Un déluge de questions, dont beaucoup de personnelles, lui était tombé sur la tête. Et l’on estimait qu’elle avait eu au moins cent millions de téléspectateurs rien qu’aux États-Unis.


Le soir du cinquième jour, elle implorait: «Pitié! Laissez-moi rentrer chez moi.»


Le colonel Almeida acquiesça: «Ça vous fera du bien, Yvonne. Vous avez l’air d’une déterrée. Je me suis arrangé pour éloigner tout le monde, vous débarrasser de tout, de telle sorte que vous puissiez prendre des vacances. Allez chercher vos affaires dans votre chambre et je vous emmène en hélicoptère à Denver.


— Ma voiture est là.


— Laissez-la. À moins que vous ne vouliez être assiégée par vos admirateurs, pourchassée par les amateurs d’autographes, les journalistes, les quémandeurs et les dingues. Votre bloc d’immeuble est pratiquement en état de siège, vous l’ignoriez? Mieux vaut prendre l’hélico. Je vous renverrai votre voiture demain.»


Almeida sortit un bout de papier de la poche de sa tunique: «Ah! J’allais oublier. Voici votre nouveau numéro de téléphone. Il est sur la liste rouge. J’ai pris la liberté d’arranger cela sans vous en parler.


— Vous êtes un chou, Andy», murmura-t-elle à travers le brouillard de son épuisement.


Les traits romains du colonel s’éclairèrent d’un sourire: «Non, tout juste raisonnablement compétent. Je ne veux pas que vous subissiez le sort des premiers astronautes et passiez le reste de votre carrière dans le cirque des banquets au poulet à la crème. Nous avons trop besoin de vous.»


Dans l’hélicoptère, il évita de la forcer à parler. Le voyage fut délicieux. On n’entendait que le ronron soyeux du rotor et le chuchotement du vent. Seule une légère vibration se communiquant au corps à travers les sièges troublait le calme. Ils volèrent haut: les étoiles entouraient le cockpit, elles étaient des myriades, étincelant dans une obscurité presque semblable au noir intersidéral, Deneb du Cygne, Véga de la Lyre, Pégase, la Grande Ourse et le Dragon, le Dragon décrivant sa courbe majestueuse autour de la Polaire. La Terre, en dessous, s’étalait, vide et mystérieuse. De temps à autre une constellation y brillait: une ville où, peut-être, des hommes regardaient aussi le ciel et s’interrogeaient.


Quand le halo de Denver apparut à l’horizon, Yvonne se sentait suffisamment reposée pour parler. Elle esquissa un geste pour prendre une cigarette, puis se reprit, la main en suspens: elle avait trop fumé au cours de ces heures agitées… et il serait peut-être raisonnable de se faire faire un rappel anticancéreux, elle se sentait la bouche sèche.


Elle dit: «Andy?


— Oui?» Son profil se détachait sur un fond de Voie lactée. Et il ne se retourna pas vers elle.


«Pourquoi affirmez-vous qu’on a besoin de moi? Je ne suis pas importante à ce point. Il y a des tas de gens qui peuvent poursuivre mon travail aussi bien que moi, ou même mieux.


— Vous voulez vous arrêter? demanda-t-il d’un ton égal.


— Pas du tout. Mais… Bon! J’ai fait une percée, mais quelqu’un d’autre aurait pu réussir aussi bien et je doute que ce soit moi qui fasse la prochaine découverte.


— Vous pensez qu’il devrait y en avoir d’autres? Je veux dire qu’à partir de maintenant ce n’est plus qu’un problème de mise au point du langage jusqu’à ce que nous puissions poser des questions sérieuses.»


Yvonne secoua la tête. Ses cheveux balayèrent ses épaules et vinrent lui effleurer les joues: «Je pense qu’il nous manque encore une clé essentielle. Pourquoi le Sigmien ne nous a-t-il pas encore fait signe pour qu’on lui envoie une autre délégation?


— Il ne l’a jamais fait jusqu’ici si tôt après le départ de ses derniers visiteurs.


— La situation devrait être différente maintenant. On peut s’attendre maintenant à un désir d’établir de vrais rapports…» Yvonne entendit le rire étouffé d’Almeida et se mit à rougir «… enfin, vous ou moi dans cette situation ne voudrions-nous pas aller plus vite? Non, je pense que le Sigmien attend quelque chose de plus. Jusqu’à ce que nous trouvions ce qu’il veut, il continuera à passer seulement un petit moment avec nous de temps à autre, quand il n’est pas occupé à accomplir une des autres tâches qui lui ont été confiées.


— Vous avez peut-être raison, dit le colonel. Vous avez déjà eu raison auparavant.»


Il s’arrêta, puis repris gravement: «Je ne voulais pas aborder le sujet ce soir dans l’état où vous êtes. Mais vous semblez en meilleure forme et mes supérieurs, comme moi, nous voudrions que vous commenciez à y penser.» Une nouvelle pause: «Comprenez-moi. Personne n’est furieux contre vous. Mais, franchement, Yvonne, nous aurions fichtrement souhaité que vous n’annonciez pas votre succès sur le chemin du retour, alors que le monde entier pouvait vous entendre. Et si ce foutu Chinois n’avait pas été là… Encore, si l’on avait gardé le secret, nous aurions pu, dans la coulisse, régler les affaires avec ses patrons. Vous n’avez aucune idée, je pense, de la difficulté qu’il y a à conclure des accords politiques ou militaires sous les projecteurs de la publicité.»


La stupéfaction la fit se dresser: «Allons! Andy, vous n’êtes pas sérieux!


— Je n’ai jamais été aussi sérieux. Écoutez, Yvonne, vous êtes une intellectuelle libérale, ce qui signifie qu’au fond vous êtes une personne raisonnable et gentille. Vous partez donc de l’hypothèse que tout le monde vous ressemble. Si seulement vous pouviez appliquer au reste de la vie la même pensée rigoureuse, la même recherche des faits, que vous appliquez dans le domaine scientifique!


«Considérez les choses. Ce que le Sigmien sait – ou la simple possession de son vaisseau – pourrait conférer la domination absolue sur l’humanité à quiconque pourrait en disposer librement. Ou, si plusieurs factions acquéraient ces pouvoirs, nous nous trouverions ramenés à l’époque des missiles intercontinentaux… pire probablement, car je n’imagine pas que nous pourrions nous débrouiller avec les problèmes posés par une technologie extra-terrestre, qui nous serait communiquée d’un seul coup, aussi aisément qu’avec ceux que posent les outils que nous avons mis au point nous-mêmes.»


Yvonne décida qu’après tout elle fumerait: «Andy, dit-elle, je n’imaginais pas que les modes de pensée de la guerre froide vous collaient encore à la peau… Une guerre froide qui était déjà démodée quand vous êtes né. Voyons! J’ai voyagé d’un bout à l’autre de l’Union soviétique et j’ai vu à quoi ressemblent les Russes. Des milliers de gens visitent la Chine tous les ans… Et les traités de contrôle des armements, les… Enfin, vous avez dû voir à la télé, lire, entendu dire que les Russes connaissent le même genre de différenciation sociale que nous, que l’Europe et le Japon… Et les Chinois commencent aussi… Andy, depuis que le Sigmien est arrivé, depuis six ou sept décennies en fait, toutes les grandes puissances ont essayé d’éviter le conflit armé. Et quand, par hasard, un conflit commençait, aucune grande puissance n’a tenté de remporter une victoire totale. Aucune n’a été assez folle pour ça. Et nulle part sur la Terre, depuis les dix dernières années, ou même plus, il n’y a eu de conflit qu’on puisse appeler une vraie guerre. Pensez-vous sérieusement qu’il y a des gens haut placés aux États-Unis qui croient encore aux épouvantails?»


Elle se renfonça dans son siège et aspira une bouffée de fumée.


— Les épouvantails existent réellement de temps à autre, mon amie, répondit Almeida. Écoutez-moi donc. Et croyez bien que je ne veux pas vous vexer. Je vous apprécie et je vous respecte quand je vous dis que vous êtes figée dans une position qui est pire que démodée; cette attitude est complètement décollée de la réalité. Bien sûr, les Chinois s’assouplissent un peu, comme les Soviétiques avant eux. Dans l’un comme dans l’autre cas, la ferveur religieuse originelle tend à s’estomper avec la disparition des révolutionnaires de la première heure. Au reste, l’expérience a démontré que la terreur à l’intérieur n’est pas nécessaire pour poursuivre des buts expansionnistes, qu’elle va même parfois à l’encontre de ces buts. De même, les armes atomiques ont fini par convaincre ceux qui écumaient le plus, les plus fanatiques, qu’ils ne pourraient vaincre dans un échange de missiles.


«Rien de tout ceci ne prouve que les chefs actuels de nos anciens rivaux ont renoncé à leurs vieilles ambitions. Pensez à… oh! Un exemple qui n’ait pas l’air trop de parti pris… à l’Angleterre. Les Anglais ont eu leur période cromwellienne et ils en sont sortis. Répandre la bonne parole n’a plus été qu’un motif parmi beaucoup d’autres pour aller de l’avant. Néanmoins, ils ont débordé sur une grande partie du monde et liquidé un grand nombre de cultures non anglaises.


— Aujourd’hui, nous avons le péril jaune, dit Yvonne sarcastiquement.


— Le Japon est aussi un pays asiatique et puissant, répondit Almeida. L’Indonésie arrive. Je suppose que nous pouvons éliminer les Africains – tout au moins pour une génération encore –, mais assurément nous avons à faire face aussi à un péril blanc. Et je ne parle pas seulement des Russes, mais de l’Europe occidentale, de l’Amérique latine… et, oui, des Yankees. Les Chinois, par exemple, nous considèrent comme une menace pour eux. Ils estiment qu’ils constituent le dernier rempart entre l’homme et la soif insatiable d’empire de l’Amérique. N’avez-vous jamais écouté un discours du président Sung?


— Rhétorique, dit Yvonne d’une voix moins assurée.


— Bien.» Almeida reprit son souffle: «Laissez-moi prêcher un peu, voulez-vous? D’accord, vous êtes allée en U.R.S.S., vous êtes allée en Europe et au Mexique et un peu partout, et sans doute, si ça se trouve, vous irez en Chine. Pourrais-je vous faire remarquer, sans vouloir vous vexer, que vous n’êtes pas un agent de renseignement, ni un Cigalon, mais une dame qui voyage en première? Naturellement, vous n’allez voir que ce qu’il faut avoir vu et vous ne rencontrez que des gens charmants! Je suis tout aussi sûr que Wang Li vous admire et ne redoute rien de vous. Mais a-t-il confiance dans le président Braverman? Ou dans le général Nygard? Ou dans des sous-ordres comme moi? Je sais fichtrement bien que non. Nous nous sommes documentés sur lui. Il est membre du Parti, probablement pas un fanatique, mais il est marié à une fanatique; il est capitaine de réserve; c’est un patriote chinois, gorgé de culture chinoise, qui a toujours été xénophobe.


«Détendez-vous. Mon prêche ne comportera pas de sermon sur ma foi dans la civilisation américaine et sur la nécessité qu’il y a de défendre les valeurs de l’État américain, ni sur les espoirs que l’humanité peut fonder sur eux et eux seuls. Accordez-moi seulement que nombre d’hommes et de femmes partagent mes préjugés démodés. Et nombre d’autres partagent ceux de Wang, et ainsi de suite à l’intérieur de chaque bloc politico-militaire sur notre terre. L’équilibre qui maintient la paix est plus fragile qu’il ne m’est agréable de le penser. Les vieilles peurs, les vieilles haines ne sont pas mortes. Elles ne sont même pas profondément endormies.


«Le risque que quelqu’un puisse soudain se mettre en posture de conquérir le monde… ne voyez-vous pas que cela contraint chacun à s’assurer un monopole s’il peut s’en emparer, à lutter à tout le moins pour la parité… ne voyez-vous pas que cette agitation même peut, à chaque instant, redonner le départ à la course aux armements et déclencher l’explosion finale? À part mon pays, Yvonne, j’ai une femme et deux gosses. Ils ne disparaîtront pas dans l’holocauste si j’ai le moyen de l’empêcher.»


Elle regarda droit devant elle. Les faubourgs de Denver dessinaient des idéogrammes multicolores sur une terre maintenant pleine de cicatrices et recouverte de macadam. Le halo du centre de la ville montait maintenant haut dans le ciel, jetant une lueur dansante ressemblant à celle d’un incendie.


«Que voulez-vous?» dit-elle enfin.


Les mots d’Almeida restèrent calmes: «Bien! Si l’on me laissait faire à ma guise, l’Amérique acquerrait le monopole. Je pense que nous sommes plus dignes de confiance que quiconque… peut-être parce que je me sens chez moi parmi les Américains. En dehors de cela, il va falloir discutailler pour arriver à un nouvel accord qui soit vivable. Évidemment, au début, il faudra y aller à tâtons.


«L’important, Yvonne, c’est qu’à partir de maintenant quiconque ira travailler là-haut ira pour notre compte, et devra observer les consignes de sécurité, obéir aux ordres, et accorder la priorité absolue aux intérêts vitaux des États-Unis.» Il hésita. «Ils ne seront pas forcément opposés aux intérêts de l’humanité tout entière. De votre point de vue, Yvonne, mieux vaut que ce soit vous qui soyez dans notre équipe qu’un chauvin quelconque. D’accord? Quant à moi, je veux les meilleurs talents disponibles. Et pour l’instant, c’est vous. Pensez-y.»


Il s’activa à suivre les consignes qui lui étaient données par la tour de contrôle pour s’insérer dans le trafic. Yvonne gardait le silence. Les lumières du centre de Denver scintillaient, rampaient, tournoyaient, clignotaient, noyant les dernières étoiles. Le complexe Eisenhower était juste en face: une mesa piquetée de torches. Almeida se posa sur le toit, sauta hors de l’hélicoptère et l’aida à descendre. À cette hauteur, les bruits d’en bas étaient un murmure confus, étouffé. Un vent froid soufflait, emmêlant les cheveux, tordant les pantalons, coupant le visage.


Almeida fit signe aux gardes. Reconnaissant Yvonne, ils n’examinèrent pas son coupe-file. Ils ne lui demandèrent pas davantage qui l’avait invitée. Almeida lui serra la main. Dans la pénombre son sourire était mi-figue mi-raisin. «Je ne voulais pas vous troubler, dit-il. Prenez tout votre temps pour récupérer. Appelez-moi si vous avez besoin de quelque chose. De jour ou de nuit, au bureau ou chez moi.


— D’accord, dit-elle. Merci, Andy.»


Il remonta dans son appareil. Elle se dirigea vers l’entrée du complexe. Un garde s’approcha, la main à la casquette. «Bonsoir, docteur Canter, dit-il timidement. Bienvenue!


— Oh! Salut! Sergent Bascomb. Comment allez-vous?


— Bien, madame, bien. Ne vous faites pas de bile pour moi. On croirait qu’un million de gens ont voulu vous voir chez vous. Mais nous les avons empêchés d’entrer. Et il n’y a pas un homme chez nous qui ne soit prêt à veiller sur votre sécurité et sur votre tranquillité.


— Vous êtes très gentils.» Yvonne frissonna sous la brise.


«Heu… Si j’osais… J’ai mon gosse, douze ans, un mordu de l’espace. Vous êtes son héros après ce que vous avez fait. Peut-être accepteriez-vous…» Il lui tendit un calepin.


Yvonne eut un demi-sourire: «Certainement.»


Le garde lui tendit un stylo: «Il s’appelle Ernest. Ernest Bascomb.»


Quand elle fut à l’intérieur, Yvonne poussa un soupir. Elle se sentait à nouveau fatiguée, trop fatiguée pour s’inquiéter de ce que lui avait dit Almeida, trop fatiguée pour pouvoir se dire autre chose que: enfin seule!


Il n’y avait pas besoin de mettre les pieds hors du complexe; c’était une communauté intégrée. Pas besoin même de soutenir les regards des autres dans les restaurants, les boutiques, les théâtres, les églises, les écoles, les endroits réservés aux loisirs. Quoi qu’elle désirât, elle pouvait le commander. On lui livrait par le monte-charge. Si elle désirait une distraction, elle pouvait regarder un film sur son écran intérieur, ou avoir des copies de livres par son télé duplicateur ou…


Dans deux ou trois jours, je vais recevoir… Un petit dîner tranquille, une conversation agréable et peut-être, peut-être…, elle rit intérieurement, une partie de scrabble. Depuis longtemps ses amis refusaient de jouer avec elle, sous le prétexte assez valable qu’elle gagnait toujours.


Un ascenseur, un tapis roulant, un autre ascenseur, un couloir, sa porte. Ici, le chef des gardes avait seul un passe-partout magnétique. Yvonne posa la main sur la plaque d’identification. La porte vérifia qu’elle faisait bien partie des personnes à qui elle devait ouvrir (en fait Yvonne était la seule) et obéit.


Une fois la porte verrouillée automatiquement, Yvonne envoya ses vêtements, y compris ceux qu’elle avait sur elle, dans la machine à nettoyer, défit le reste de sa valise et commença à ranger. L’obsession du rangement, pensa-t-elle, ce que j’avais vraiment envie de faire, c’est de tout laisser en vrac sur le tapis.


Elle alla à la cuisine se programmer un repas simple. Quoiqu’elle aimât la bonne chère et fût elle-même une excellente cuisinière, elle ne se sentait pas en humeur de s’agiter. Puis elle prit une douche chaude. En sortant de la douche, elle revêtit une robe de chambre laineuse et se sentit soudain plus heureuse. Comme d’habitude, elle avait un horaire bien réglé. Il lui restait une demi-heure avant le dîner. Vu l’état de ses muqueuses, elle préféra se détendre avec un Martini plutôt qu’avec un cigare de marijuana. Et comme l’eau l’avait rendue délicieusement paresseuse, elle abandonna l’idée d’écouter la Neuvième de Beethoven et composa sur le cadran de son installation de haute fidélité le numéro du doux et pétillant quintette de La Truite de Schubert.


Elle s’allongea sur un divan, au milieu de ses meubles, rideaux, tapis, tableaux et livres familiers. Parmi ses tableaux, il y en avait un, animé, dont elle ne se lassait jamais, qui représentait les vagues battant le cap Cod. Par ses fenêtres, elle pouvait apercevoir des tours impressionnantes. La musique la berçait, les coussins modeleurs prenaient une nouvelle forme à chacun de ses mouvements et elle songeait vaguement.


Oui, en gros, la vie est bonne. Ces deux dernières années avec Cy, quand nous nous rendions compte que nous nous éloignions Vun de Vautre et que nous essayions de nous rapprocher sans parvenir à autre chose qu’à nous quereller… jusqu’à la rupture finale… ça vous secoue. Ça vous fait mal. Mais tout cela est derrière nous. Je me demande si, avec le temps, nous ne pourrions pas redevenir bons amis… Et Andy Almeida m’a fait un drôle de choc. Soyons honnête, il y a du vrai dans ce qu’il dit. Mais les choses ne vont sûrement pas jusque-là. Et il n’y a pas de raison qu’on ne puisse s’arranger. J’appartiens à l’équipe. Puis-je dire que je vais me faire «l’avocat de l’ange»?… Peut-être un autre homme viendra-t-il, plus compréhensif que Cy… et j’espère que, d’ici là, je serai moi-même devenue un peu plus conciliante… Mmm! La sauce des nouilles sent bon!


On carillonna à la porte.


Quoi? Les gardes étaient supposés ne laisser personne venir jusqu’à elle.


Enfin, ils ne pouvaient pas contrôler les autres locataires. En général, les familles du complexe se tenaient à l’écart les unes des autres. Elle connaissait cependant quelques-uns de ses voisins, avait été invitée à dîner ou à prendre l’apéritif. Si c’était un étranger chasseur de célébrités, elle se ferait un plaisir de l’envoyer au diable. Elle serra les lèvres. Mais comment pourrait-elle se dérober à la visite bien intentionnée d’une Sue Robins ou du couple John et Édith Lombardi?


On continuait de carillonner. Ça pourrait être urgent. Sinon, je dirai que j’ai la migraine. Yvonne se leva en soupirant et alla jusqu’au viseur de surveillance. Elle appuya sur le bouton qui allumait l’écran.


Si le visage ne lui était pas familier, large et osseux, l’homme portait l’uniforme bleu des gardes d’Eisenhower. «Que voulez-vous? demanda Yvonne. J’ai demandé qu’on ne me dérange pas.


— Je sais, docteur Canter, lui répondit-il d’une voix embarrassée. J’ai vu le tableau de service et je suis désolé… Mais c’est un peu spécial… Plusieurs d’entre nous, qui vivons et travaillons sous le même toit que vous, avons décidé de vous montrer notre estime. Rien d’extraordinaire; nous savons que vous êtes fatiguée et voulez rester seule… C’est seulement que nous ne pouvons vous expédier ça par la poste, on nous le refuserait et que de vous l’expédier par les tubes pneumatiques nous semblait un peu… froid.» Il agita un carton enrubanné contenant des cigares de marijuana. «C’est bien votre marque, n’est-ce pas, madame? Cuban Gold? Je ne resterai même pas une minute. Il faut que je rentre, moi aussi.


— Oh!… c’est touchant! Vous êtes trop gentils.» Je ne fumerai jamais toute cette herbe, pas même en un an. Enfin, il ne faut pas les vexer. C’est un mélange très cher. Yvonne appuya sur le bouton de déverrouillage. La porte glissa, l’homme entra, la porte se referma.


Il jeta le carton et dégaina son pistolet. Ce n’était pas un pistolet à aiguilles anesthésiques, mais un automatique calibre. 38 dont la gueule semblait monstrueuse. Yvonne trébucha en reculant. Un cri étouffé lui monta aux lèvres.


— Désolé, madame, dit l’homme d’une voix détachée, vous voulez dire vos prières?


— Non! Non! Partez! Allez-vous-en!» Yvonne battit en retraite, tout juste capable de bredouiller ces mots, les mains levées comme pour dévier la balle. Il la suivit. Sa froideur augmentait l’horreur.


— Rien de personnel, dit-il. J’ai un contrat pour vous. C’est tout. Je ne sais pas de qui. Peut-être un de ces tordus qui ne peuvent pas supporter les célébrités? Maintenant, écoutez-moi bien, je ne peux pas me payer le luxe d’attendre.»


Yvonne s’arrêta au milieu du living-room. Il en fit autant. Soudain l’espace qu’elle avait aimé devint une sorte de désert. Un infini de moquette grise s’étendait entre elle et lui, les murs lui semblaient reculer et fuir comme de lointaines galaxies. Elle haletait. On n’entendait pas d’autre bruit. Toute aide, toute vie paraissaient la fuir. Sa forteresse insonorisée, automatisée et si bien défendue la coupait du monde extérieur.


Elle eut un étourdissement et la nuit s’abattit sur elle. Elle émergea, retrouvant toute son intelligence claire et vive. En dessous la terreur bouillonnait.


… ça ne peut pas m’arriver à moi, à moi, Yvonne Philippa Berdt Canter, à moi que ma famille aime, à moi qui ai parlé avec une créature venue des étoiles… un jour, un jour peut-être, un jour lointain, bien plus lointain que ces murs… mais pas cette nuit, cette nuit où les meubles sont bien là autour de moi, cette nuit où les odeurs de cuisine viennent me chatouiller les narines en même temps que l’odeur de ma sueur de peur…


Mais elle sut, aussi froidement qu’un ordinateur, qu’il ne lui restait rien à perdre et elle s’entendit demander:


«Que puis-je vous donner pour que vous me laissiez vivre?


— Rien, répondit l’homme en bleu. Je ne ferais pas de vieux os dans ce cas-là.


— Dix minutes? Cinq?


— J’ai dit que vous pouviez faire vos prières si vous vouliez.


— Je ne veux pas, je veux vivre. J’ai trop longtemps vécu par l’esprit. Maintenant je veux vivre avec mon corps.» Elle laissa glisser sa robe de chambre sur le tapis et tendit les bras. «Prenez tout votre temps, dit-elle.


— Hein?» Le pistolet tressauta dans sa main. «Vous êtes folle?


— Non. Je m’achète deux choses: un supplément de vie et de quoi le remplir. La chambre à coucher est par ici.» Yvonne se retourna et s’élança provocante. Elle attendait, dans ses épaules raidies, la sensation de la balle. Elle entendit les pas de l’homme derrière elle. Si stupéfait qu’il fût, il savait qu’il n’y avait pas de porte donnant sur l’extérieur.


Yvonne se précipita dans la cuisine. Elle se cacha derrière le rideau et s’empara d’une casserole qui bouillait sur la cuisinière. L’homme mafflu écarta le rideau. Elle lui lança la casserole à la figure et se jeta sur le carrelage.


Le pistolet fit un bruit de jugement dernier. Mais le hurlement poussé par l’homme couvrit la détonation. Il trébucha en arrière, en s’essuyant les yeux du revers de la manche: «Putain, sale putain!» Elle ramassa le pistolet qui lui avait échappé et le poursuivit. Il était debout, chancelant, prêt à tomber. Des nouilles pendaient grotesquement sur son uniforme. Il réussit à ouvrir un œil:


«Salope! Salope!» Grogna-t-il. Et il chercha à tâtons son pistolet à aiguille. Elle savait qu’elle n’était pas bonne tireuse. Le recul du lourd pistolet pouvait lui faire manquer sa cible. Elle bondit sur lui, lui fourra le canon contre le ventre, s’appuya dessus, en tenant l’arme à deux mains et pressa sur la gâchette. La détonation l’assourdit à moitié. Il trébucha. Elle le suivit, appuyant, encore, et encore, et encore, jusqu’à ce qu’il tombe et que son corps ne bouge plus que sous l’impact des balles, jusqu’à ce que des claquements répétés lui indiquent que le chargeur était vide et qu’elle pouvait s’évanouir en criant dans la mare de sang.






ChapitreVII


Almeida prit une chaise. Des infirmières allaient et venaient de l’autre côté de la porte ouverte de la chambre.


«Dommage que vous l’ayez tué, dit-il.


— J’aurai des cauchemars tout le reste de ma vie», répondit-elle d’un air sombre.


Il tapota la main qui reposait sur le couvre-lit.


— Non, sûrement pas, dit-il. Vous êtes trop raisonnable. Vous avez eu un sacré choc, le repos et les tranquillisants vous sont indiqués. Pourtant, je parierais qu’ils vous mettront dehors avant une semaine. En vérité, personne ne m’a recommandé ici d’éviter de vous exciter. Cet animal devait finir comme ça. Ne versez pas de pleurs sur sa pauvre jeunesse gâchée. Gardez toute votre pitié pour les milliards de gens qui en ont besoin et la méritent. Ne vous préoccupez pas des suites judiciaires. Le dossier est clos. D’ailleurs, on ne l’a jamais vraiment ouvert. Un Ortho en état légitime défense face à un assassin des bas-fonds… L’affaire aurait pu être moins claire encore que les autorités ne s’en seraient pas souciées. Elles se rappellent l’ère révolutionnaire.


— On me l’a déjà dit. Mais merci.» Yvonne s’agita: «Pour le moment je ne me sens pas trop malheureuse. Ni heureuse. Je suis à plat. Les drogues, je sais. Intellectuellement, pourtant, je me demande ce qui se passera quand je sortirai et que je n’en prendrai plus.


— L’incident se replacera dans sa vraie perspective. Et vous recommencerez à jouir de la vie comme avant. Votre médecin me l’a promis. Et il a l’habitude de cas autrement difficiles. Le vôtre est pratiquement une affaire de routine. Presque le même que celui d’une personne qui a été le témoin d’un accident particulièrement moche.


— Peut-être. Je veux déménager. Non parce que j’ai peur, mais parce que cet appartement restera toujours pour moi celui où cette chose s’est passée.


— Bien sûr. Nous vous approuvons. Nous vous aiderons à trouver une adresse qui restera confidentielle aussi longtemps que nous n’aurons pas réglé cette affaire. C’est pourquoi j’ai dit: dommage que vous ayez tué ce porc. Il aurait pu nous fournir un indice. Il aurait sûrement fallu l’interroger sous narcose, ce qui fait qu’on n’aurait pas pu lui faire de procès après… mais ce qui nous intéresse vraiment c’est de savoir qui avait loué ses services et pourquoi.


— Avez-vous des indices? demanda Yvonne dont l’intérêt s’éveillait.


— Eh bien! Nous l’avons identifié. Peu importe son nom. C’est un homme de main connu, quoiqu’il ait toujours réussi à éviter d’être inculpé pour meurtre. Il n’a jamais été mis en prison que pour d’autres délits. La police est en train de chercher avec qui il était lié. La sécurité militaire et le FBI coopèrent avec elle et suivent de leur côté d’autres pistes. C’est pourquoi j’ai dit «nous».


— Tout cela à cause de moi?» Yvonne secoua la tête. Le geste semblait drôle sur un oreiller. «Celui qui l’a embauché doit être un fou. Il pensait probablement que le Sigmien en veut à l’humanité.


— J’espère que c’est vrai.» La voix d’Almeida se durcit et son expression se glaça: «C’est déjà assez moche si c’est ça. Les mercenaires des bas-fonds coûtent cher. Votre agresseur n’avait pas été choisi au hasard. C’était un professionnel de la guerre des gangs et des commandos criminels, presque un soldat. Nos informateurs nous ont déjà permis d’apprendre ça.


— Savez-vous comment il a pu s’introduire dans le complexe?


— Pas avec certitude. Il a pu se balader dans la partie publique, comme s’il voulait acheter quelque chose et se mêler aux honnêtes gens dans les restaurants, les boutiques, les bars ouverts la nuit. Jusqu’à ce qu’il apprenne par la rumeur publique que vous étiez rentrée chez vous. Alors, il a dû aller endosser son uniforme dans les lavabos. S’il savait garder son sang-froid, il avait de bonnes chances de passer, sans qu’on ne lui demande rien, devant le garde de faction aux ascenseurs menant aux étages d’habitation. Mais j’ai plutôt tendance à penser qu’un homme de paille avait loué à l’avance un appartement où il pouvait se tapir. Nous enquêtons sur tous les locataires récents, spécialement sur ceux qui n’ont pas été chez eux ces derniers temps. Ça demande du temps. La population du complexe est nombreuse et change souvent.»


Almeida se renfrogna encore davantage: «Si une puissance étrangère est dans le coup, Yvonne, dans l’espoir de retarder nos rapports avec le Sigmien, la situation est grave… Ils ont des agents parmi nous… aussi sûrement que nous avons des agents chez eux. Je serais surpris qu’il en soit autrement… et peut-être réussissent-ils à savoir en permanence ce que nous faisons.


— Oh! Andy! dit-elle. C’est de la paranoïa. En quoi pourrais-je intéresser une grande puissance?


— Vous voilà redevenue raisonnable, la gronda-t-il. Le fait est qu’ici et là il y a des paranoïaques dans les divers gouvernements.»


Yvonne gloussa: «Et ils sont partis en guerre contre moi.»


Almeida soupira: «Ne discutons pas. Reconnaissez-vous que votre sécurité doit être assurée?


— Je ne veux pas vivre avec un ange gardien. Vous ne pouvez savoir à quel point j’ai toujours eu pitié de la famille de la Maison-Blanche.


— J’imagine.» Almeida se détendit un peu et eut un faible sourire: «Vous provoquer une dépression nerveuse ne nous avancerait à rien. Et vous pourriez bien avoir raison: peut-être cela n’a-t-il été que le geste d’un isolé? Que diriez-vous de prendre deux ou trois semaines de vacances dans un endroit sûr, peut-être un mois? Pendant ce temps, nous continuerons notre chasse à l’homme. Si nous n’aboutissons pas, nous aurons toujours le temps de mettre au point d’autres mesures de sécurité qui ne gêneront pas votre vie privée.»


Après quelques secondes, elle approuva. «D’accord. Mon médecin me conseille un voyage. Mais sans agent secret sur mes pas, l’œil aux aguets. La simple possibilité qu’il y en ait un me rendrait folle.


— J’avais peur que vous ne disiez cela.


— Qui sait? Dans la paix et le calme, j’aurai peut-être de nouvelles idées? Avez-vous une suggestion à me faire?


— Oui, dit Almeida très vite. En fait, j’ai déjà arrangé la chose, à condition que vous soyez d’accord. Je saurai que vous êtes en sécurité si vous observez quelques précautions raisonnables et vous saurez que je ne pourrai pas vous avoir flanquée d’un ange gardien… Il n’en est pas question dans une équipe aussi étroitement unie et mauvaise tête: le Long Serpent.


— Le quoi?


— C’est le vaisseau amiral d’une flotte de bohémiens de la mer qui se trouve actuellement au beau milieu du Pacifique. De temps à autre, il prend des passagers. Ils sont très confortablement installés. On s’amuse bien à bord… si l’amiral apprécie ses passagers. Dans votre cas, il n’a pas hésité à lancer une invitation, aussitôt que je lui en ai parlé. Vous pouvez vous envoler pour là-bas en secret.»


Yvonne se rembrunit: «Les bohémiens de la mer? Je crois que je me sentirais mal à l’aise au milieu des Hors-le-Monde.


— Les Vikings, en dépit de leur nom flamboyant, n’appartiennent pas à cette catégorie, l’assura Almeida. La plus excentrique des équipes d’errants de l’Océan n’a rien à voir avec la dinguerie des Amazones, des Créateurs anachroniques, ou… même, pour tout dire, avec certains soi-disant Orthos quand on voit le genre d’affaires qu’ils font. La mer a moins de tolérance pour les comportements bizarres que la terre. D’ailleurs, il faut d’énormes capitaux pour bâtir un vaisseau du genre qu’il faut, pour ne pas parler de toute une flotte. Les Vikings ne pratiquent aucune religion particulière, ils ne se rallient à aucune idéologie ou à quoi que ce soit du genre. Pour la plupart, ce sont des Norvégiens têtus qui ont décidé que pour eux il y avait plus de liberté, de place et, probablement, de profit sur mer que sur terre. Je suis sûr qu’ils vous plairont. Et vous serez plus en sécurité parmi eux que n’importe où ailleurs en dehors de la station Apollo.»


Yvonne céda: «Après un discours aussi long, Andy, vous méritez de gagner.»


La grande nouvelle éclata deux jours après que Skip eut parlé avec Keough. «Cela change tout, dit le chef de Tuatha. Restez dans le secteur un bout de temps. Je pourrais vous arranger un entretien personnel avec le docteur Canter.»


Elle était devenue l’objectif le plus évident, spécialement après que fut connue la nature de son idée. Cela cadrait exactement avec l’hypothèse de Skip et le convainquit qu’il avait raison. Néanmoins, ceux qui avaient les meilleurs titres pour approcher Yvonne faisaient déjà la queue – pensa-t-il avec son penchant pour les métaphores – rien que pour une courte conversation par vidéophone. Comment un vagabond de vingt-deux ans pourrait-il venir couper la file de tous ces prioritaires?


«Patience, fils, conseilla Keough. Je lance des appels dans tous les coins du monde et dans toutes les directions pour vous. Sans parler de votre idée. Vous avez le droit d’être le premier à la révéler, et d’ailleurs vous êtes bien plus convaincant que moi. Je dis seulement que vous valez la peine d’être entendu sur le problème du Sigmien. Jusqu’à ce que vous me le demandiez, je n’avais jamais fait le compte des contacts directs que je pouvais avoir avec les bureaux. Je suis en odeur de sainteté auprès de centaines de dirigeants scientifiques et techniques, et bon nombre d’entre eux me doivent quelque chose. Les chances ne sont pas trop mauvaises. Aussi, comme je dirais à un Japonais sur le point de se faire hara-kiri, contenez-vous un peu.»


C’est ce que fit Skip tout au long de cette interminable première semaine, essentiellement en maniant la pelle et la pioche, ce qui lui valait chaque nuit un sommeil sans rêves. Les jours suivants, avec rien d’autre à remâcher que les bulletins d’information, furent plus difficiles. Quand finalement la nouvelle vint qu’Yvonne Canter cherchait une retraite isolée après une tentative d’assassinat, il s’agita sur son bat-flanc toute la nuit. Le lendemain, échevelé, les yeux rouges, il pénétra en trombe chez Keough.


Le chef était dans la baraque directoriale. Sur les murs de plastique, et avec le paysage de montagne qui apparaissait au loin, les appareils compliqués de télécommunication et les ordinateurs paraissaient incongrus. La brise entrait par la fenêtre, apportant des senteurs de pin et des bruits de machines. Keough leva les yeux. «Salut! dit-il, vous êtes matinal, Skip.»


Skip s’écroula dans un fauteuil: «Vous avez entendu, monsieur? grommela-t-il.


— Oui. Tout de suite après la chose. Vous savez maintenant qu’ils ont retenu l’information jusqu’à ce que tout soit réglé. Mais mes tentacules s’étendent jusqu’au labo de la police de Denver.


— Et vous ne m’avez rien dit?» Skip n’avait même pas la force de s’indigner. «Bon, la voie directe est coupée! Pouvez-vous me trouver un autre objectif?


— Pas du tout, riposta Keough, vous devriez considérer ça comme un coup de veine, du moins en ce qui vous concerne.


— Quoi!


— Je sais où elle est. Et je peux vous y envoyer.»


Le mot fit l’effet d’un coup de foudre. Skip put tout juste rester la bouche grande ouverte.


Keough prit un air sévère: «Je le ferai, pourvu que vous me fassiez quelques promesses. Si vous les violez, vous recevrez un coup de pied au cul si rapide que vos tripes s’enrouleront autour de vos amygdales; et je me ferai un devoir de vous faire rôtir ensuite au-dessus d’un feu radioactif. Cette femme vient de subir un choc affreux, juste après avoir passé plusieurs jours qui avaient dû la vider. Il ne faut pas l’empoisonner. Laissez-la prendre l’initiative. Si vous n’y arrivez pas, revenez ici et nous essaierons une autre voie.»


Skip avala sa salive. Sa fatigue disparut, chassée par les battements accélérés de son cœur. «D’accord, monsieur, je vous promets.»


Keough se détendit: «Je le pensais bien. Et j’imagine que je peux vous faire confiance. Je me suis renseigné sur vous ici et là. C’est bon. Il y a pas mal d’années, avant que je devienne le chef de cette tribu, nous travaillions sur les récifs de la Grande Barrière en Australie. Vous devez vous souvenir qu’il y avait un programme international d’urgence pour la sauver. Parmi leurs collaborateurs, pour les transports maritimes et leur expérience spéciale, il y avait une flotte de bohémiens de la mer norvégiens. Je me liai d’amitié avec un de leurs capitaines qui, depuis, est devenu amiral. Et nous sommes restés en contact. Je lui ai parlé de votre problème. Il ne semblait pas y avoir beaucoup de chances de ce côté-là. Mais par le diable, pourquoi ne pas risquer quelques minutes?


«Mon coup au jugé vient de payer. Il m’a appelé hier soir. Il n’aurait pas dû. Mais on ne lui avait pas fait prêter serment après tout. Et quand les services spéciaux américains ont tenté de le convaincre d’accepter un de leurs agents à bord, il a refusé. C’est une bande de têtes de lard qui rejettent toute atteinte à leur indépendance. Il savait que je serais discret et que je ne vous aurais pas patronné sans raison.


«C’est là qu’elle est, Skip. En plein milieu du Pacifique, en train de flâner entre Maury Station et Los Angeles où elle doit finir par débarquer.


— Et vous allez m’y mener? Haleta Skip.


—Hon hon! Au fait, quand il m’a appelé, l’amiral n’était pas très décidé à vous prendre à bord. Je lui ai promis que vous distrairiez l’équipage. Ils ne voient pas beaucoup de passagers amusants en route. C’est ce qui a décidé du coup. Alors, ne me laissez pas tomber. Ce que je vais faire, c’est de vous donner un billet d’avion pour Hawaii et de l’argent pour louer un hélicoptère taxi qui vous amènera à bord. Et je vous donnerai encore un peu d’argent de poche.


— Je… je ne sais comment vous remercier.


— C’est pas avec un cliché comme ça que vous y arriverez, dit Keough en souriant. Souvenez-vous de moi quand vous serez riche et célèbre. Sérieusement, je crois que vous êtes sur la piste de quelque chose d’important et plus tôt vous serez entendu, mieux cela vaudra.»


Skip resta silencieux un moment. Finalement, il hasarda: «Je ne me serais jamais attendu à la voir chercher refuge auprès des Hors-le-Monde. D’après ce qu’on dit, elle serait plutôt du genre, euh, vieille fille, bien qu’elle ait été mariée. Est-ce pour ça qu’ils ont choisi la flotte… un trou où personne n’aurait l’idée de venir la chercher?


— Qui dit que tous les bohémiens de la mer font partie des Hors-le-Monde?


— Eh! N’est-ce pas là ce que leur nom implique? Des gens qui ont abandonné les mœurs conventionnelles des Orthos, mais qui ne veulent pas s’adonner au crime comme ceux des bas-fonds? Je n’ai jamais encore mis les pieds dans une communauté d’argonautes moi-même, mais j’en ai entendu parler et j’ai lu… comme quoi certains sont des Revivalistes mormons, d’autres des Basques libres…»


Les souvenirs continuèrent à se dérouler dans la tête de Skip:


Vous ferez construire vos vaisseaux avec des moteurs nucléaires, dotés des appareillages de recyclage des matières utilisées, tels que ceux qui ont été mis au point pour la Lune et pour Mars, capables de tenir la mer indéfiniment. Vous pécherez et moissonnerez le plancton; vous traiterez l’eau pour en extraire les minéraux, les algues pour en tirer de la nourriture; vous prospecterez les fonds pour y trouver des minerais et du pétrole, peut-être sous contrat; vous ferez du cabotage et transporterez telle marchandise qu’on vous demandera. Vos courtiers à terre déchargeront et vendront ce que vous aurez produit, achèteront et chargeront ce dont vous aurez besoin. Vous aurez fait immatriculer vos bateaux dans un pays primitif dont les dirigeants sont à vendre; vous en prendrez vous-mêmes la nationalité pour la forme; le chef du pays fera voter des lois qui feront de votre groupe, à toutes fins pratiques, un État souverain qui peut faire ce qui lui plaît, pourvu qu’il reste dans les eaux internationales et dans la légalité internationale pour tout ce qui concerne la navigation et la conservation… Hourrah! Je vais voir Yvonne Canter et une flotte bohémienne!


Quelques mots de Keough jetèrent de l’eau froide sur son enthousiasme: «Les Vikings sont différents. Sûr, ils arborent le pavillon de Pasalan. Mais c’est pour fuir l’État providence qu’il y a chez eux. Ils se considèrent comme les dépositaires des vieilles vertus nordiques.


— C’est pourquoi ce sont de foutues têtes de lard», chantonna Skip. Il bondit sur ses pieds. «Hourrah! Je suis vraiment en route! Youhou!» Il ouvrit la porte et se mit à faire la roue en acrobate sur l’herbe. Une minute plus tard, il rentrait en jouant Oh Suzannah! sur un harmonica extrait de sa poche.






ChapitreVIII


L’amiral Granstad était massif et parlait lentement. Il avait invité ses passagers à dîner dans ses appartements avec sa famille. Yvonne Canter fut présentée sous le nom de «Yolanda Cohen». Skip ne broncha pas. La pauvre semblait vidée de toute pensée; c’est tout juste si l’on voyait le fantôme d’une expression au fond de ses yeux.


«Êtes-vous étudiant, monsieur Wayburn?» Il entendit à peine la question de pure politesse qu’elle lui posait.


«Non, répondit-il. Si vous voulez, je suis un curieux en balade.


— Oh!», Fit-elle. Pendant le reste de la soirée, elle ouvrit à peine la bouche. Et seulement pour répondre quand on s’adressait à elle. Pendant les trois jours suivants, il ne fit que l’entr’apercevoir de loin. Bien qu’ils fussent les seuls étrangers à bord, l’isolement n’était pas difficile; l’Ormen den Lange était gigantesque; en dehors du poste de commandement et des bureaux, il y avait largement de la place pour loger quatre mille hommes, femmes et enfants. Il y avait à bord des écoles, un hôpital, des locaux culturels, d’autres pour les distractions et une étonnante variété de petites entreprises.


Skip n’était plus impatient. Il était tout à la joie de la découverte. Sa cabine de célibataire, aussi confortable et agréable qu’elle fût, ne permettait guère, que de dormir et de se laver. Le reste du temps, il explorait le vaisseau et apprenait à mieux connaître sa demi-douzaine de compagnons. Ceux-ci étaient fort intéressants; ils faisaient le vrai travail: l’Ormen était comme un complexe urbain flottant, relié au reste de la planète par tout un système de communications électroniques. Sur le vaisseau amiral se trouvaient les terrains de sport et de jeu, les charmants petits restaurants, les tavernes, le théâtre, les gens.


Ces Vikings exaltaient le labeur honnête (en fait, l’utilisation rationnelle et consciencieuse des machines qui faisaient le travail pénible) et le plaisir de ne compter que sur soi. Cela ne les rendait pas pour autant ennuyeux. Au contraire, c’était une bande joyeuse, une des plus joviales qu’eût jamais rencontrées Skip. Les Orthos de la classe dominante étaient sans aucun doute plus durs au travail, mieux informés, mieux entraînés, notamment en ce qui concerne les nouvelles techniques mentales qui pouvaient faire sortir un génie d’un homme déjà doué psychologiquement, mais ils étaient aussi chroniquement anxieux et effrayés par leur solitude intérieure; c’étaient de sains et réalistes logiciens, déréglés émotionnellement.


Les plus vieux Vikings gardaient l’esprit jeune. Et les cadets s’étaient immédiatement précipités sur Skip. Ils parlaient un excellent anglais. Il était le premier Cigalon que la plupart d’entre eux eussent jamais rencontré. Ils raffolaient de ce qu’il leur racontait, et, en retour, rivalisaient pour l’intéresser et le divertir. Les trois premières nuits après le dîner assez guindé offert par les Granstad, il fit la fête jusqu’à des heures impossibles. Le matin du quatrième jour, une infirmière blonde, éblouissante, qu’il avait rencontrée l’invita à dîner dans sa cabine après la fin de la journée de travail. Elle lui fit comprendre qu’elle ne l’invitait pas seulement pour cela.


Laissons le soleil et l’air marin tirer la Canter de son trou. Il faut d’abord qu’elle s’assure que je ne suis pas un G-man. Je me demande pourquoi elle s’oppose si violemment à avoir un ange gardien… une personnalité susceptible et d’autant plus nerveuse après son agression, je pense… mais c’est un fait dont il faut bien que s’accommode le gouvernement américain. Je peux en faire autant. Maintenant, il va falloir qu’elle soit disposée à faire un peu mieux connaissance avec moi. Il n’y a pas de presse. On en a encore pour un bout de temps avant de débarquer.


En vue de la soirée promise, Skip décida de ne pas se fatiguer. Il prit son carnet de croquis et ses crayons de couleur, et monta sur le pont promenade. Il n’y avait personne. La population flottante était au travail ou à l’école. Une bonne chance de dessiner des vagues sans en faire.


Le tableau qu’il avait sous les yeux pouvait être peint mille fois. En dessous de l’acajou astiqué et des bastingages du pont supérieur, la superstructure descendait à pic, en une architecture complexe bleu pastel et blanc évoquant un Grand Canyon fuselé.





Sa sévérité s’égayait ici et là d’un parc miniature ou de jardins suspendus. Dans le lointain, le reste de la flotte s’égaillait sur des kilomètres. Le navire-atelier à la coque élancée était le plus proche. On entendait par bouffées le bourdonnement de ses machines-outils. Plus loin, un navire-usine trapu tirait la sonde d’algues récoltées ailleurs; l’eau bouillonnait, blanche, autour des conduits de prise et de sortie d’un navire extracteur de minerai. Le chalutier était encore plus loin, presque à la limite du cercle de l’horizon. Les vagues moutonnaient, festonnées d’écume, d’un bleu céruléen mélangé de vert clair sous leur crête, tournant au noir dans les creux, agitées sans cesse, vivantes, comme le sang dans un cœur humain. Une poussière de diamant dansait en étincelant dans le soleil qui brillait dans le ciel où paressaient deux ou trois nuages blancs.


Avec ses stabilisateurs, l’Ormen ne roulait pas et son moteur nucléaire ne produisait ni bruit ni fumée. Une vibration basse se propageait à travers la coque. On dirait un pouls qui bat, pensa Skip. L’Océan courait, grondait, sifflait, riait sous le vent frais qui apportait des odeurs de sel, d’iode et d’ozone. La brise décoiffa Skip et joua dans les feuilles de son carnet de croquis. Il poussa un juron joyeux: il aimait la chanson du vent après toutes ces lieues parcourues et toutes celles qui lui restaient à faire.


«Bonjour, monsieur Wayburn.»


Il se retourna, pris au dépourvu par la voix de soprano. «Euh! Bonjour, docteur Can… Miss Cohen.» Nom d’un chien! je devais jouer le jeu, tant qu’elle n’aurait pas fini par se démasquer.


Elle le regarda, plutôt calme. «Vous alliez dire Canter? Vous n’êtes pas le premier. Je lui ressemble. Ce n’est pas étonnant. Nous sommes cousines germaines.


— Oh! Bon! je vais jouer les phénomènes et ne pas vous empoisonner avec des questions sur votre célèbre parente, dit Skip, remerciant les dieux quels qu’ils pussent être. Je parierais que vous la connaissez à peine.


— Vous avez gagné!»


Qu’elle pût mentir aussi facilement indiquait qu’elle récupérait rapidement; de plus, sa tunique et le pantalon bouton-d’or qu’elle portait, contrastant avec le négligé du bourgeron de Skip, montraient son humeur joyeuse. Elle commençait à reprendre du poids; ses hautes pommettes saillantes et son nez aquilin lui donnaient un visage aigu. Ses cheveux, noués en queue de cheval, étaient d’un noir brillant et elle n’avait plus les yeux cernés. Ses lèvres, qu’elle n’avait pas rougies, restaient pâles, mais elles s’éclairaient d’un sourire à demi effrayé qui était néanmoins un vrai sourire.


«Je ne voulais pas vous éviter, dit Skip, pas plus que vous importuner. La femme de l’amiral m’a dit que vous aviez besoin de repos.


— Je déteste… paraître impolie, dit-elle d’un ton hésitant. MrsGranstad vous a dit la vérité. Vous trouver ici…»


Elle fouilla dans la bourse qu’elle portait à la ceinture pour y chercher une cigarette qu’elle frotta pour l’enflammer.


«Je vous en prie. Ne vous croyez pas obligée de me faire la conversation. Même, je peux vous laisser. J’ai tout plein de choses à faire pour éviter les ennuis, ou me précipiter dedans, selon que l’occasion se présente.»


Son sourire revint un peu plus épanoui. «Oui. Je vous ai aperçu ici et là. Vous avez pas mal de succès, non? Et je vois que vous êtes artiste…


— Je m’y essaie. J’ai bien peur que mes vagues ne fassent jamais concurrence à celles d’Hokusai.


— Je peux voir?» Demanda-t-elle. Il lui tendit son carnet de croquis. Elle étudia son esquisse avec ce qu’il prit pour un intérêt d’amateur éclairé.


«Mais c’est très bon! La manière dont vous avez saisi les effets d’interférence… En avez-vous d’autres? Puis-je feuilleter?


— Si vous voulez. Mais il y a surtout des gribouillages. Ou des caricatures. J’ai dessiné celle-ci par exemple sur l’hélico qui m’a amené ici.»


Un rire, faible, mais un rire échappa à Yvonne. Le dessin montrait deux vrais Vikings, avec leurs casques cornus et leurs cottes de mailles, debout au bord d’un fjord regardant passer un drakkar. L’un disait à l’autre: «Celui-là m’a l’air assez pacifique.» La figure de proue représentait une souris.


«Vous pourriez certainement vendre des choses comme ça», dit-elle.


Skip haussa les épaules. «Parfois cela m’arrive, à des journaux de petites villes. Les grands périodiques mettent trop longtemps à répondre. Et il y a toute chance que je sois parti sans laisser d’adresse au moment où une réponse m’arriverait.


— Non?» Elle revint au carnet de croquis et aspira lentement la fumée de sa cigarette en jetant sur Skip un regard de côté. «Comment cela se fait-il?


— Je suis un Cigalon, un vagabond à trente-six métiers, comédien, poète. Vous dites ce que vous voulez et je vous le sors.


— Excusez-moi, mais je vous trouve bien jeune pour ça.


— Plus jeune que je ne suis. Officiellement, je suis devenu adulte il y a déjà quatre ans. C’est à ce moment-là que je suis passé hors-le-monde.»


Il avait en réalité essayé presque deux ans auparavant. Mais il s’était fait prendre. Le policier qui l’avait arrêté l’avait pris pour un voyou et lui avait administré une magistrale raclée. Comme sa bougeotte avait pas mal tendu les relations familiales, ses parents avaient consenti à ce qu’il soit placé pendant trois mois dans un centre de redressement. Là, on n’avait pas été trop dur avec lui, mais il s’était ennuyé à périr.


Pourquoi en parler? L’amertume qu’il avait pu en ressentir avait été depuis longtemps balayée par toutes les brises qu’il avait goûtées.


«Vous avez eu une éducation soignée, ça se voit, dit Yvonne Canter.


— Nous sommes nombreux comme cela.» Skip lui expliqua le développement et la philosophie de sa partie du Hors-le-Monde. Elle écouta avec attention. «J’ai des tas d’amis respectables, conclut-il, y compris l’homme qui m’a arrangé mon séjour ici.»


Il pouvait deviner ce qu’elle pensait: Un ami influent pour arranger son passage dans le même temps que moi. Les Vikings n’ont peut-être pas à obéir aux directives du gouvernement américain, mais ils préfèrent sûrement se concilier sa bonne volonté… Enfin! Il paraît agréable et inoffensif. J’aurais tort de me plaindre…


Skip devait faire mieux qu’être seulement agréable et inoffensif à ses yeux. Il y eut un moment de gêne. Puis elle balbutia: «Je me demande où est leur sous-marin aujourd’hui.


— Il ramasse des nodules de manganèse au fond, répondit-il. On m’a dit qu’il était parti en éclaireur pour repérer de nouveaux terrains de chasse. Savez-vous, miss Cohen, je serais heureux de faire votre portrait si vous vouliez bien poser. Si ça vous plaît naturellement, et vous pourriez le garder si vous le trouviez bien. Vous avez un air exotique qui m’inspire.


— Comment?» Ses joues d’ivoire rosirent et ses cils battirent. Elle ne s’écartait pas tant de la moyenne des femmes qu’elle ne prît plaisir à un compliment.


«Ne bougez pas pendant une minute. Et j’essaierai de vous montrer.» Il prit une feuille vierge. Le calepin et ses crayons dans la main gauche, il tourna autour d’elle, s’accroupit, inclina la tête, et finalement, ayant trouvé un bon angle, commença à dessiner. Bien qu’elle eût fini sa cigarette et se demandât si elle n’en voulait pas une autre, elle tint la pose sans broncher.


Le crayon de Skip volait sur la feuille, laissant une traînée de lignes et d’ombres. Il avait eu l’intention de l’embellir autant qu’il était possible sans faire insulte à son intelligence. Mais, à mesure que le portrait venait bien, son intention changeait. Efface cette ligne, cette ombre! Ça ne va pas! Elle est vraiment belle… d’une beauté austère, à demi abstraite, comme la Vallée de la Mort ou un cyprès de Monterey, battu et tordu par un siècle d’orages. «Excusez-moi, j’ai eu un raté, voulez-vous patienter encore deux ou trois minutes?» Mieux vaut ne pas émettre ces comparaisons à voix haute. Elle comprendrait mal… «Voilà! Merci un milliard d’infinis. C’est une esquisse, mais vous pouvez voir ce que j’ai vu.»


Il arracha la feuille et la lui tendit. Elle poussa une exclamation étonnée. Son visage s’empourpra et pâlit. Son index passa sur les traits. Il avait fait mieux que faire ressortir ce qu’elle avait de mieux, il avait réussi à rendre cette tension interne qu’elle portait en elle. Elle avait toujours son allure vaguement orientale, mais ses vêtements se plaquaient sur ses seins, ses cuisses et ses jambes à la manière de la victoire de Samothrace, et la rambarde, derrière elle, était placée de façon à montrer clairement qu’elle était en train de scruter le ciel.


«Jamais je… Remarquable, dit-elle dans un souffle. Vous m’avez faite plus énergique que je ne suis…»


Oh! Non, Yvonne.


«… ou bien y vois-je des choses que personne d’autre n’y trouverait? Quel beau souvenir!» Elle baissa les yeux: «Si vous me le donnez vraiment…, dit-elle d’un ton hésitant.


— Bien sûr, si vous l’acceptez, dit Skip. Ce n’est rien de plus qu’un croquis.» L’idée saugrenue lui vint d’ajouter le Sigmien et une légende («Qu’est-ce qu’il a bien voulu dire par là?» ou bien «Il ne sait vraiment penser qu’à ça!»).


«En réalité, j’essaie de vous amener à me demander de peindre votre portrait», lui rappela-t-il. Votre portrait, si je peux dire, quand vous aurez repris quelques kilos. Que je me régale un peu…


«Il faudra que j’y réfléchisse. En tout cas, vous êtes très gentil de me le proposer.» Elle alluma une nouvelle cigarette. Et très vite, comme pour détourner la conversation de sa propre personne: «Vous avez dû faire des conquêtes grâce à votre talent, monsieur Wayburn… en plus de l’argent que vous pouviez vous faire occasionnellement.


— Appelez-moi Skip, voulez-vous? Tout le monde m’appelle comme ça. Ici, évidemment, ça complique un peu les choses puisqu’en norvégien ça veut dire bateau, encore qu’on le prononce comme «ship» en anglais… Oui, j’ai eu des commandes de temps à autre. Mais depuis les ennuis que j’ai eus il y a deux ans, je me méfie avant d’accepter.


— Que s’était-il passé?


— C’est une assez longue histoire.


— Je ne suis pas pressée.»


Bon! Ça veut dire qu’elle prend plaisir à mon bavardage. Continue, mon gars!


«Eh bien, voyez-vous, commença-t-il, je passais dans une petite ville du Sud, pas Hors-le-Monde exactement, mais fondamentaliste à un point incroyable à notre époque. En fait, tout y avait un siècle ou plus de retard. Ils avaient même un juke-box… vous connaissez? Le Sigmien, poussant le culot jusqu’à exister, avait littéralement bouleversé ces fidèles. Leur réaction avait été si violente qu’on aurait pu l’utiliser pour transporter le Colisée sur la Lune. Je me mis à discuter avec le propriétaire du restaurant. Il avait l’intention de fermer pour aller voir des parents quelque part. Je lui suggérai de me laisser décorer sa baraque pendant ce temps-là. Nous nous mîmes d’accord sur le prix d’une scène biblique.


«Je ne laissai entrer personne avant le jour du vernissage solennel. Je faisais ma cuisine et dormais sur place tant la fièvre m’avait saisi. Mais j’allais de temps en temps goûter l’eau-de-vie du bouilleur clandestin d’à côté. La première fois que je revins de chez lui, je regardai ce que j’avais esquissé et compris quelle occasion j’avais ratée. Toute cette place pour le Sermon sur la Montagne?


Ridicule! Non pas que Jésus manque de possibilités, mais je n’avais pas réussi à les définir pour mon compte personnel et je ne voyais aucun sens à copier les idées des autres.


«Quand je m’éveillai le lendemain matin, mon zèle ne s’était pas refroidi, prouvant qu’aussi saoul que j’eusse été la veille, et aussi en proie à la gueule de bois que je fusse ce matin-là, c’était bien ma Muse qui m’avait inspiré. Je me munis d’un solide ravitaillement en pichets et, le reste de la semaine, grâce aux idées que me donnaient mon estomac creux, mon manque de sommeil et l’alcool de maïs, je peignis le plus beau morceau que j’aie jamais réalisé: l’Apocalypse de saint Jean.


«Des anges dans les quatre coins, à la hauteur du plafond, déversaient des fioles de colère divine sur le jukebox, la télévision et les portes des lavabos hommes et dames. Dieu le Père étincelait dans toute sa gloire au plafond. Ses longs cheveux blancs et sa barbe étaient tordus par le vent de la destruction, comme sa robe, et son visage était mi-homme mi-lion. Le Fils, à droite, était moins réussi – je voulais montrer qu’il avait pitié des damnés qu’il aidait à précipiter dans le feu éternel –, mais il avait pris l’allure d’un revivaliste sinistre disant d’un air satisfait: «Je vous l’avais bien dit.» Les flammes autour des trônes… pas les flammes de l’enfer, attention!, avaient pour modèle les protubérances solaires… montaient jusqu’au Saint-Esprit dont les ailes avivaient leur éclat. Pour Gabriel, je m’étais inspiré d’un personnage que j’avais vu dans un film d’autrefois: le trompettiste de jazz Bix Beiderbecke; de toute évidence, il balançait et syncopait que c’en était un vrai plaisir! Le reste des anges, les vieillards, toute l’équipe divine, étaient distraits par ce concert. Quelques-uns étaient gênés et essayaient de se concentrer sur leur tâche, mais un couple écoutait, plongé dans l’extase. Moi, je me payais une pinte de bon sang avec tout le zoo autour du trône… Mais je bavarde, je bavarde…


— Non, non, continuez, dit-elle les yeux fixés sur lui.


— Hum!… laissons tomber l’étymologie. Pourquoi les peintures murales ne s’étendraient-elles pas aussi bien au plafond et au plancher, compte tenu de la solidité des pigments actuels? Aussi le plancher était-il devenu la Terre. Les morts en sortaient. On voyait les pierres tombales se soulever, les fosses s’ouvrir, et c’était un vrai chaos, car j’imaginais que, d’ici au Jugement dernier, le moindre arpent de terre aurait été utilisé des milliers de fois pour y enfouir des morts. Je doutais que la résurrection de la chair pût être instantanée, aussi montrais-je ses différents stades… un cadavre récent à demi pourri, un crâne roulant pour rejoindre ses vertèbres, deux squelettes se disputant un fémur, de la poussière séculaire tourbillonnant pour se condenser en spectres… Et les hommes ressuscités! Je n’avais pas essayé de leur donner la dignité tragique qu’on peut trouver sur la Fontaine d’Orphée à Stockholm. L’Apocalypse est un livre sauvage, démentiel. Les plus faibles des ressuscités tentaient péniblement de se mettre debout avec l’aide des tabourets du bar. Un couple d’amoureux enlacés, pleuraient de joie… mais ils étaient morts vieux. Se rappelant qu’au ciel, le mariage n’existe pas, un jeune couple essayait de… enfin oui!… un cow-boy et un Indien se bagarraient et je vous laisse imaginer le reste.


«Le long du mur principal, en bas, j’avais aligné des villes en flammes, des inondations, des tremblements de terre et autres cataclysmes, y compris un éclair frappant une église fondamentaliste. Sur le mur droit, les élus montaient vers le ciel comme des feuilles sèches emportées par un tourbillon. Pour la plupart j’avais choisi pour modèles de doux ivrognes, des drogués en voyage, etc., mais certains avaient l’air de douter, d’autres étaient effrayés, il y en avait même un qui avait manifestement le mal de l’air. Naturellement, ils étaient tous nus. L’Écriture ne dit rien de la restitution des linceuls. Sur le mur gauche, symétriquement, les damnés tombaient. Les flammes de l’enfer rugissaient pour les accueillir… et les premiers qui avaient commencé à frire… oh! ce n’était pas gai; je vous épargnerai les détails. Satan, lui, avait l’air beau, à sa manière de serpent. D’une main, il ratissait les damnés, de l’autre, il faisait la nique à Dieu.


«Derrière le bar, pour la délectation des clients, j’avais ajouté quelques autres méchants. La Grande Prostituée de Babylone à cheval sur sa Bête. J’avais écrit le Chiffre de la Bête en code binaire. Elle faisait de l’œil à l’Antéchrist dont on voyait parfaitement ce qu’il avait… à l’esprit… Non, désolé, je ne voulais pas vous choquer.»


Les excuses de Skip étaient de pure forme. Elle gloussait de rire: «Oh! Là, là!… Et comment la ville a-t-elle réagi?


— Saoul comme j’étais, je n’imaginais pas une minute qu’elle pût ne pas apprécier mon chef-d’œuvre, soupira Skip. Ce jour-là, il a fallu que je justifie mon surnom de sauteur.» Ça n’a pas été la première ni la dernière fois où j’ai été heureux d’être fort en karaté et en kendo. «Sans aucun doute, le propriétaire a dû être obligé de faire repeindre sa salle.»


Elle reprit son calme. Il prit conscience que sa verve n’était pas seulement due au plaisir de conter et qu’elle s’en était aperçue. «Bizarre, dit-elle lentement, je n’ai jamais rencontré jusqu’ici quelqu’un qui eût l’art dans le sang.


— Ça prend les formes les plus étranges», essaya-t-il de plaisanter. L’allusion échappa à Yvonne.


«Des illustrateurs compétents, bien sûr, j’en ai vu.» Son regard alla de Skip à la mer et revint. «Et deux ou trois qui se vantaient de leur inspiration et n’y connaissaient rien. Il n’y en avait pas un qui fût un vrai artiste, qui ressemblât en quoi que ce fût aux vrais musiciens et savants inspirés que j’ai connus. Jusqu’à ce que je vous trouve aujourd’hui.»


Faut-il prendre ça pour une invite? Oui… mais prudemment, très prudemment. Et inverser les réacteurs dans la microseconde où elle montre que le sujet lui déplaît.


«Je vous remercie, dit-il. Moi, j’ai dans l’idée qu’aucun de nos contemporains, aucun homme qui ait jamais vécu, à l’exception peut-être d’un Rembrandt ou d’un Bach, ne peut se comparer au point de vue… comment dire… capacités artistiques avec le très distingué hôte de la Terre.»


Avait-elle bronché? Il n’aurait pu le dire. Mais de ses sourcils relevés, elle l’interrogeait.


«Le Sigmien, dit Skip en désignant vaguement le ciel.


— Eh bien! Canter…» Elle ne put s’empêcher de rougir, «Canter semble bien, savez-vous, avoir prouvé que la créature insiste pour qu’un niveau certain esthétique soit atteint face à elle. Comme, disons, un noble japonais d’autrefois.


— Ce n’est pas ce que je veux dire, quoique les travaux du docteur Canter suggèrent que mon idée n’est pas tordue.


— Quelle est votre idée?» Maintenant, pensa-t-il, elle était seulement polie. Pourtant, elle n’avait pas l’air résignée.


Il se souvint de la manière d’amener un poisson lorsque la ligne risque de casser. «Oh! ce n’est pas grand-chose.» Il se retourna, s’appuya à la rambarde, et regarda les vagues: «Une idée de Cigalon.»


Elle se rapprocha de lui: «Allez-y, Skip. Allez-y.»


Il se força à paraître calme: «Peut-être que je me trompe complètement. Je pense que je sais pourquoi le Sigmien est venu, ce qu’il fait et pourquoi il n’a presque pas fait attention à nous, je pense que je sais comment lui faire faire le beau et agiter la queue qu’il n’a pas et déclarer que rien n’est trop bon pour la race humaine. C’est extravagant de ma part, pas vrai?»


Il risqua un coup d’œil de côté. Le profil qu’il voulait déchiffrer était tourné vers la mer. La queue de cheval volait dans la brise qui avait fraîchi. Il ne l’avait pas inquiétée… Elle serra plus fort la rambarde et d’une voix un peu plus sèche lui demanda: «Dites-moi.»






ChapitreIX


Elle abandonna son incognito le même jour. Ils le conservèrent vis-à-vis des tiers, sauf des Granstad, qu’ils rencontraient d’ailleurs rarement. Cela coûta à Skip l’amitié de l’infirmière blonde qui avait commencé à se demander pourquoi il passait des heures et des heures avec cette femme osseuse qui aurait pu être sa tante –  elle avait des années de plus que lui, ça oui! –, des heures qu’il aurait infiniment mieux occupées avec elle. Elle n’avait pas avalé l’explication qu’il lui avait donnée: la merveilleuse intelligence de miss Cohen.


C’était donc fini. Mais, au moins, il avait passé quelques nuits agréables. Et il continuait de jouer au football ou de lever le coude avec les jeunes du bord. Eux aussi, ils avaient été intrigués par son changement de comportement. Mais ils ne lui en avaient pas demandé les raisons. L’individualisme ne se marie pas avec le manque de place et le besoin d’une discipline librement consentie si l’on n’y ajoute pas le catalyseur du respect de la vie privée. Ils avaient vraisemblablement l’idée qu’on doit s’attendre à des excentricités de la part d’un Cigalon.


Très vite, Skip en était venu à appeler Yvonne par son prénom. Ils étaient tous deux surexcités, envisageant toutes les conséquences qui découlaient de son hypothèse, élaborant des plans et des dispositifs. Elle s’était engagée à rester, sauf imprévu, avec la flotte jusqu’à Los Angeles.


Le colonel Almeida et les autres avaient besoin de ce délai minimal pour mettre au point toutes leurs mesures de sécurité. Elle avait rongé son frein jusqu’à ce qu’elle découvrît comment, avec Skip, elle pouvait mettre à profit tout ce temps. Sur l’Ormen, elle pouvait utiliser par vidéophone, comme chez elle, les banques de données et les ordinateurs. Le téléreproducteur pouvait lui fournir des copies de n’importe quel article important en provenance de n’importe quelle bibliothèque. Il y avait même à bord un télésculpteur Mitsui qui pouvait fournir des reproductions en trois dimensions de tout ce qui avait été catalogué en matière d’objets d’art. Normalement il s’agissait avant tout de statues et de céramiques. Mais Skip avait insisté pour avoir des reproductions de tableaux en trois dimensions en payant le prix qu’il fallait.


«La matière d’une peinture est beaucoup plus importante que ne le pensent les gens, disait-il. On ignore en général à quel point notre vue est sensible, qu’elle soit entraînée à l’être ou non. C’est particulièrement sensible dans le domaine de la peinture à l’huile chez les impressionnistes, par exemple, qui ont une pâte épaisse. Mais ne pensez pas que cela ne joue pas pour les autres. Leur peinture peut être aussi lisse que celle d’un Dali: la surface n’est jamais optiquement plate. Il en va de même pour les dessins à l’encre de Chine des Orientaux ou leurs aquarelles. Là, c’est la texture du papier ou de la soie qui devient partie intégrante de la composition.» Il hésita: «L’oncle Sam vous remboursera tout ce que nous avons commandé, n’est-ce pas?


— Idiot! dit-elle en riant, je fais mettre ça directement à son compte!»


Debout, à la poupe, un soir, après toute une journée consacrée à la projection des images qu’ils avaient reçues et à leur sélection, ils continuaient à discuter en attendant d’aller dîner sur le pont. Ils étaient seuls. Le navire était lancé à pleine vitesse, bourdonnant en sourdine. Les étoiles brillaient dans le ciel et la lune jetait un pont d’argent sur les eaux noires, y dessinant une rivière de lumière. À des kilomètres de distance, les feux d’un autre bateau de la flotte luisaient comme des bijoux. L’air était doux, tout était silence en dehors du ronflement des machines et du friselis du sillage. Yvonne et Skip se penchèrent sur la rambarde, côte à côte, dégustant cette paix.


«Bien», dit-il. Puis rêveusement: «Voyez-vous, je me demande si les procédés modernes de reproduction sont vraiment désirables. Je veux dire… Si vous pouvez avoir un Vinci, un Monet, ou quoi que ce soit dans votre living-room pour un prix raisonnable… pas une photo, pas une copie mal fichue, mais quasiment l’original avec toutes ses teintes, toutes ses nuances… Et ça, au lieu de faire des milliers de kilomètres pour aller s’user les jambes à courir les galeries des musées…


— C’est vrai, chez moi, je collectionne les Matisse et les Picasso… et aussi les Byzantins…


— Ce que je me suis demandé, c’est ce qui va se passer avec les artistes modernes maintenant que les classiques peuvent leur faire directement concurrence, maintenant qu’ils doivent affronter des maîtres d’il y a deux ou trois mille ans. Je nous crois au seuil d’une nouvelle renaissance. Vous savez à quelle profondeur de nullité nous sommes descendus vers le milieu du vingtième siècle? À moins que vous n’ayez été épargnée? Je ressens la naissance d’un nouveau langage avec toutes sortes de possibilités, un mélange d’Occident et d’Orient avec des arts aborigènes et des motifs scientifiques… Aura-t-il la chance de se développer? Trouvera-t-on assez d’amateurs disposés à payer? Et l’artiste lui-même, environné par les sommets du passé… qu’est-ce que ça va lui faire? Une des raisons pour quoi je me suis mis Hors-le-Monde était d’essayer de retourner à la vie elle-même et de trouver comment, moi, je la voyais.» Yvonne lui tapota la main. Elle sourit dans le clair de lune: «Vous êtes un idéaliste.» Puis, comme effrayée, elle retira sa main et fouilla dans la bourse de sa ceinture.


«Qui? Moi?» Il sentit une bouffée de chaleur lui monter aux oreilles: «Dieu non, madame! Je fais ce qui me plaît et rien de plus, si je peux. Dans notre duo, c’est vous la spécialiste du dévouement à l’humanité.» Elle sortit un paquet de cigarettes à la marijuana et lui en tendit une. «Merci, dit-il. Après toute cette excitation, il faut bien se détendre un peu.» Ils allumèrent leur cigarette. «Quoique…, continua-t-il, après la première bouffée piquante, le travail vous fait du bien. Quand nous avons fait connaissance, vous aviez tout du spectre. Maintenant, au bout d’une semaine de travail de douze heures par jour, vous vous êtes remplumée, vous n’avez plus peur de votre ombre et vous plaisantez…»


Ce n’était pas tout à fait vrai, pensa-t-il. Elle appréciait une certaine forme d’humour, mais elle n’en avait guère personnellement. Et si, physiquement, elle était presque redevenue elle-même – ce qui faisait plaisir à voir – ses nerfs étaient encore fragiles. Comme en ce moment. Le bout rougeoyant de sa cigarette tremblait entre ses doigts tandis qu’elle aspirait des bouffées précipitées qui le faisaient palpiter.


«Ai-je dit quelque chose qu’il ne fallait pas dire?» demanda-t-il. Elle secoua la tête. La douleur altérait sa voix: «Ce n’est pas de votre faute. Vous m’avez soudain rappelé quelque chose. Je ne suis pas altruiste. Si seulement je l’étais, moyennement, je n’aurais pas fait tout ce gâchis.


— Vous plaisantez, Yvonne, vous avez fait quelque chose de merveilleux!


— Vraiment?» L’herbe devait lui avoir fait de l’effet rapidement, dans l’état d’épuisement où elle se trouvait, pour qu’elle laissât ainsi tomber toutes ses défenses. «J’ai tué un homme. J’ai vu son visage aux yeux exorbités, à la bouche grande ouverte, me considérer avec stupeur. Il serait vivant si je m’étais contentée de le blesser.


— Hein? Je savais qu’un cinglé avait essayé de vous tuer, mais jamais les bulletins d’information n’ont dit…»


Elle lui raconta tout, d’une voix haletante entre deux bouffées. À la fin, les larmes ruisselaient sur ses joues, laissant une traînée d’argent sous la lumière de la lune.


Il la prit par les épaules et dit: «Yvonne, écoutez-moi bien. Vous n’avez rien à vous reprocher. Rien du tout. Vous étiez terrorisée, affolée. Et vous ne connaissiez rien aux armes à feu, pas vrai? Ce devait être une arme automatique. Avec un engin pareil, on vide le chargeur avant d’avoir eu le temps de dire ouf. Vous n’avez pas eu le temps de savoir ce que vous étiez en train de faire. Et, de toute manière, vous n’avez rien fait de mal. Vous vous défendiez. Le monde a besoin de vous. Et le monde est bien débarrassé de cet être-là, de cette brute.


— Un être humain, Skip.


— Allons! Pour ceux des bas-fonds, se faire descendre est un accident du travail. Vous sentiriez-vous malheureuse si cette histoire était arrivée à une étrangère et que vous en ayez entendu parler?


— Mais c’est à moi que c’est arrivé! Vous n’avez jamais tué personne, n’est-ce pas?


— Non, mais ça a failli m’arriver. Et j’ai toujours une bonne lame sur moi. C’est aussi illégal que d’être porteur de germes. Mais je me couds toujours une poche spéciale dans chaque paire de pantalons que j’achète. Et je m’entraîne régulièrement au lancer. Si, un jour, je n’ai pas le choix, je découdrai mon adversaire. Et ça ne me procurera ni plaisir ni remords.


— Vous me dites la même chose que tout le monde.» Elle se détourna pour regarder la mer. Skip lui prit la taille. Elle soupira et s’appuya légèrement sur lui.


«Désolée, dit-elle d’une voix sourde, je ne devrais pas vous faire partager mes soucis.


— Tout l’honneur est pour moi si je peux vous offrir une épaule accueillante. Et je n’irai raconter à personne vos confidences.


— Merci, Skip.» Elle sourit d’un air un peu perdu. Ses yeux continuaient à regarder dans le vide. «Je guéris presque aussi vite que me l’avait prédit mon médecin. Je ne pense plus souvent… à ça… et c’est encore plus rare que je me sente coupable… Bientôt, ce sera complètement fini… Probablement, après, je cesserai de me demander si je n’ai pas tort de ne pas me sentir coupable.» Elle poussa un profond soupir tout parfumé de l’âcreté de la fumée. «Cela fait partie de tout un complexe d’ennuis que j’ai eus tout au long de mon existence. Soyez heureux d’être extroverti. L’introversion… ce n’est pas rigolo. Mon mariage a raté parce que je m’apercevais trop rarement qu’il attendait davantage de moi que je ne lui donnais. Et est-ce que je veux réellement être aussi seule que je suis?» Elle jeta sa cigarette par-dessus bord. «Au diable! Je suis complètement étourdie. Mieux vaut aller se coucher.»


Il la raccompagna jusqu’à sa cabine. Sur le seuil, dans le corridor vide, au milieu des courants d’air de la climatisation, elle lui sourit, la bouche tremblante, les yeux un peu vagues. «Vous êtes un chou», chuchota-t-elle.


Il repoussa la tentation, s’inclina, lui baisa la main et la laissa sur un simple «Bonne nuit».


Ils avaient pris l’habitude de se promener sur le pont chaque après-midi pendant une heure pour discuter de leur travail. Skip y monta le lendemain, pas tellement sûr qu’elle y viendrait elle-même. Elle arriva pourtant, plus tard que d’habitude, marchant d’un pas raide. «Salut! L’accueillit-il, comment ça va?


— Bien, merci.» Il l’entendit à peine et elle évitait de le regarder.


«J’avais peur que vous ne soyez malade, reprit-il d’un air détaché. Contrairement au folklore, on est souvent malade après une ration trop forte de marie-jeanne. Et nous en avons pris une bonne dose hier soir, pas vrai? Au moins moi. Je ne me rappelle pas trop bien… J’ai un vague souvenir que nous avons dit des choses qui nous semblaient importantes, mais qui probablement ne l’étaient pas… les drogues sont sournoises quand on n’y est pas habitué.»


Elle lui jeta un coup d’œil rapide et étonné. «Vous… vous sentez mal?


— Pas mal. On m’a laissé sortir en liberté surveillée.» Ils commencèrent leur promenade d’un pas rapide. Un vent glacé soufflait fort, les vagues couraient, lourdes et plombées sous le ciel bas. L’Ormen avait pénétré dans le Kouro Shivo.


«Laissons de côté la question de l’art pour un moment, dit Yvonne sur un ton plus rapide qu’il n’était nécessaire, j’ai remarqué que vous ne semblez pas comprendre à quel point la biologie sigmienne diffère de la terrestre. Les faits peuvent vous suggérer une idée.»


Ce que l’on me suggère, pensa-t-il, c’est que, toi, ma cocotte, tu cherches un sujet sans histoire – l’art touche de trop près aux émotions – pour te remettre de ton déballage d’hier soir. Parfait. «Eh bien! je sais que sa chimie est différente. Mais là où il existe des analogies, des acides aminés et je ne sais trop quoi, les Sigmiens en ont peut-être… qui sont symétriques des nôtres… isomères… c’est bien le terme?»


Yvonne prit une cigarette, de tabac bien sûr. «Je pense à l’organisation cellulaire, dit-elle. Les spécimens biologiques qu’il nous a remis étaient à la fois animaux et végétaux. Quelques-uns des échantillons de plantes étaient d’une taille appréciable, les échantillons animaux étaient microscopiques. Mais les animalcules comprenaient à la fois des protozoaires et des métazoaires –  des unicellulaires et des multicellulaires – et il y avait plusieurs grammes de tissu vivant qui pouvait provenir de l’espèce dominante. Naturellement, nos savants n’ont pas réussi à faire la moindre culture et les cellules ne ressemblaient à rien de ce qu’on connaît sur Terre. Certains cytologistes affirment qu’ils ont identifié ce qui correspond aux chromosomes, aux ribosomes, etc. D’autres le contestent. Les principes généraux d’organisation semblent à peu près les mêmes.


— J’espère bien, dit Skip.


— Pas du tout! Les métazoaires sont construits sur un modèle entièrement différent des modèles terrestres principaux.»


Yvonne s’arrêta. Une baleine souffla au loin. Skip pensa: La brute humaine s’est rachetée en appliquant une politique de conservation de ces bestioles à peu près décente. Comme la vie serait triste sans des miracles comme celui que je vois là-bas. «… tout s’expliquerait mieux en commençant par…» Nom de Dieu, je l’oubliais. Il se força à faire attention à ce qu’elle disait.


Yvonne s’abritait manifestement derrière sa conférence; elle la poursuivit avec assurance.


«… le développement conjecturel de tels organismes sur Terre. Je ne suis pas biologiste. Je peux me tromper dans les détails. Mais voici comment je vois les choses.


«Les agrégats de cellules originels doivent avoir été de simples amas; quelque chose du même genre survit dans les boules ciliées des algues. Ils se sont développés pour devenir des sphères creuses, souvent deux sphères concentriques comme l’actuel volvox. Mais bientôt– c’était encore à l’ère précambrienne rappelez-vous – ces sphères ont produit une membrane extérieure et une autre intérieure. Elles avaient une ouverture à chaque bout, pour avaler la nourriture d’un côté et rejeter leurs excrétions de l’autre. Des gastrulas de ce genre descendent tous les animaux que nous connaissons aujourd’hui. Quelques-unes formèrent de simples colonies comme les éponges et les coraux. Mais d’autres se joignirent bout à bout pour former les premiers vers annelés.


«Ces premiers vers, à leur tour…». Skip évita de faire une astuce sur ces vers en train de se tortiller dans la phrase et sur le sol. «… ont engendré des formes supérieures. Nous conservons aujourd’hui, sous une forme élaborée, cette antique structure tubulaire. La symétrie bilatérale, le tube digestif, les côtes et les vertèbres la montrent encore. Même les organes qui se sont greffés sur ce tronc, comme les poumons et le cœur, ont adopté ce principe du canal, encore que les poumons soient devenus des sacs. Enfin, je ne développerai pas ce thème… Ce n’est pas le seul moyen d’évoluer en se compliquant dans le domaine biologique: les plantes n’ont pas suivi cette voie. Et si les échantillons que nous avons reçus sont significatifs, aucune forme de vie sur Sigma ne l’a suivie. L’exemple le plus proche que nous connaissions sur Terre est, peut-être, celui de nos glandes à sécrétion interne.


«Ici sur Terre, certains protozoaires nagent en se déplaçant à l’aide de cils placés sur les côtés de leur corps. Quelque chose d’analogue existe dans ce que nous avons vu venant de la planète du Sigmien. Mais absolument pas identique. Ces protozoaires ne sont pas plats, mais sphéroïdaux. Les cils sont éparpillés sur toute la surface de leur corps, et ils ne servent pas uniquement à la locomotion. Ils fouettent l’eau et la dirigent ainsi que toutes les matières organiques qu’elle peut contenir en direction de la cellule. L’animalcule ne dispose d’aucun orifice d’entrée ou de sortie; sa membrane est perméable et les aliments poussés par les cils sont amenés à la franchir. Oh! il y a mieux que ça. Les interactions chimiques avec la membrane semblent briser les grosses molécules en de plus petites qui peuvent franchir la membrane, et les processus qui se déroulent à l’intérieur doivent être d’une extraordinaire complexité. Mais nos biologistes auraient besoin de nombreux spécimens vivants pour en suivre tous les détails.»


Yvonne fit une pause pour reprendre son souffle. Skip en profita: «Je peux deviner la suite. Oui, je me souviens vaguement d’avoir lu un article là-dessus. À l’époque, ma vie privée était passablement agitée, et… Si j’ai bien compris, quand ces microbes sigmiens décidaient de joindre leurs forces, ils se donnaient la main au lieu de s’embrasser.»


Il la vit sourire à son grand plaisir. «On peut dire ça comme ça. Oui, ils associaient leurs cils. Ceux-ci perdaient alors leur fonction originelle de balayage et devenaient des tubes jouant le rôle de supports et capables d’acheminer des liquides. Dans les divers tissus que nos savants ont étudiés, les tubes ont rapetissé jusqu’à ce que les cellules soient directement au contact les unes des autres. Mais ceci doit servir des desseins particuliers, de même que nous utilisons dans notre corps les globules rouges qui se déplacent indépendamment les uns des autres. La structure de base des métazoaires sigmiens est un treillis de sphéroïdes assemblés et intégrés par des barres. Ces barres peuvent être pleines, creuses ou perméables, rigides ou flexibles: tout dépend de la fonction particulière qui leur est attribuée. La topologie reste la même. Il en va de même de la perméabilité de la membrane cellulaire, quelles que soient les modifications qui aient pu intervenir au cours de millions d’années d’évolution.»


Ils firent le tour du pont en silence. Un Viking les croisa. Skip le salua: God morgen du. Son accent n’était pas mauvais. Le marin répondit. Skip revint à sa brune compagne.


«Je crois que je vois à quoi cela mène, dit-il lentement. Dites-moi si je me trompe. La symétrie de base n’est pas bilatérale. Elle est axiale ou radiale. Il n’existe pas de tendance, ou à tout le moins cette tendance est beaucoup moins forte qu’ici, à voir se préciser un avant et un arrière. De même, les organes spécialisés ont moins tendance à se développer. La cellule perméable peut absorber directement toute l’eau et tout l’air dont elle a besoin. Elle conserve des cils libres pour une ventilation efficace. C’est bien ça? Et, euh… elle expulse directement et de façon continue ses déchets. Notre ami Sigmien a besoin de pinces pour attaquer et diviser la nourriture solide, mais uniquement en attendant que les sucs coulant à la surface de ces pinces la réduisent en bouillie qui finit par être absorbée par le bras. Ces sucs doivent être autrement puissants que nos acides gastriques.


— Vous pigez vite, approuva Yvonne. On pense que ce sont ces mêmes sucs, dilués, qui humectent tout son corps et le mettent à l’abri des germes microbiens. Quant aux défenses physiques, le treillis dépourvu de peau serait épouvantablement vulnérable si la plupart des animaux de là-bas n’avaient probablement disposé en chicane des écailles de pommes de pin semblables à celles de notre visiteur. L’air et l’eau passant librement à travers celles-ci, l’animal peut avoir des sensations corporelles, contrairement à la langouste ou à la tortue. Il en résulte qu’il n’y a pas d’entrave à l’évolution de l’intelligence.


— Hon! Hon! murmura Skip. Et avec quatre yeux pédonculés en plus et qui sait combien d’autres organes extensibles, je parie que le Sigmien a des sensations infiniment plus variées que les nôtres. Les seules cellules qui nous mettent en contact direct avec notre environnement sont celles de notre appareil respiratoire, d’une partie du tube digestif et de la peau, encore celles-ci sont-elles mortes dans la couche supérieure.» Et tout excité: «Le corps tout entier du Sigmien recueille des sensations! Je parie que si vous le limitiez aux possibilités de l’homme, il deviendrait dingue d’appauvrissement sensoriel.


— Oh! Il doit y avoir de grandes variations par rapport à cette description générale, dit Yvonne. Par exemple, il doit avoir un cerveau.


— Le faut-il vraiment? dit-il d’un ton de défi. Un cerveau tel que nous l’entendons? Pourquoi ces cellules relativement peu spécialisées ne pourraient-elles pas transmettre tout aussi bien l’influx nerveux? Peut-être le Sigmien pense-t-il avec tout son corps comme il sent par lui. Si c’est vrai, je l’envie… Un instrument bien moins compact que notre bidule cérébral. Les signaux devraient prendre plus de temps pour se propager. Le Sigmien penserait plus lentement que nous. Ce qui n’a peut-être pas d’importance sur sa planète. Les animaux prédateurs doivent y souffrir du même handicap. Et la pesanteur est plus faible. On a plus de temps pour se rattraper si l’on trébuche ou pour éviter une pierre qui tombe.»


Yvonne haletait: «Eh, mais! Vous pourriez bien avoir raison! S’exclama-t-elle. Parmi les traits caractéristiques que j’ai trouvés dans son langage, il y avait cette transmission au ralenti (par rapport à nous) de l’information.


— Je me rappelle, dit Skip. Étant donné l’énorme quantité de sensations qui sont absorbées, je crois – si nous ne construisons pas de théories en plein ciel – qu’il doit penser plus profondément que nous. Nous sommes rapides, mais creux, il est lent, mais profond.» Il frappa du poing sur la rambarde: «Alors! Qu’est-ce que vous en pensez? Quel genre de conventions artistiques un être comme cela pourrait-il développer? Ouh! Youpi!


Il fit le tour du pont en sautant et en poussant des cris d’Indien. Enfin, il s’arrêta devant elle et explosa: «Vous avez été bien inspirée de soulever ce lièvre. Il faut que nous allions plus à fond. Venez! Allons chercher l’inspiration dans une bonne bière au pub d’Olav. Un demi chacun… ou peut-être deux… bon, d’accord, nous pousserons jusqu’à trois. Si la montagne ne vient pas à Mahomet, Mahomet ira à la montagne.» Il la prit par le bras. Elle résista: «Allons! Venez, mon chou!» Elle le suivit.





Maury Station était bien accrochée au plateau continental, face à la côte de l’Oregon, à quelque cinquante kilomètres au large et par autant de brasses de fond. Les Vikings devaient y livrer une cargaison de métaux affinés. Trop énorme pour accoster, l’Ormen s’ancra à bonne distance au milieu de toute sa suite, à l’exception du navire-usine transformant les minerais. Celui-ci avait été s’amarrer au quai qui lui avait été assigné. Ce quai était un prolongement des plates-formes montées sur caissons flottants sur lesquels reposait tout un complexe de bâtiments et de machines.


Le déchargement devait être rapide. Mais Grandstad avait promis de relâcher pendant six heures afin de faire plaisir aux enfants qui n’avaient jamais visité cet endroit. Le reste de l’équipage devait rester à bord. Ils étaient trop nombreux et auraient encombré les lieux. Au reste, la plupart avaient déjà visité Maury ou des colonies du même genre. De toute façon, les boîtes à filles de Los Angeles, où l’on devait débarquer les produits organiques, n’étaient désormais plus guère qu’à un ou deux jours de mer.


Quelques hommes de l’équipage réussirent à arracher la permission d’aller se promener en hydroglisseur, faire de la pêche sous-marine, ou chevaucher les dauphins sous la surveillance des jeunes du coin qui étaient venus tourner autour du navire, à cheval sur leurs montures bondissantes. Yvonne les regardait se livrer à un véritable rodéo en poussant des cris joyeux.


«J’aimerais bien essayer, dit-elle.


— L’eau est plutôt froide dans le coin, l’avertit Skip. Le peuple de la mer y est habitué, pas nous. Certes, on arrive à se réchauffer assez vite dans une combinaison mouillée… Eh bien! Pourquoi ne pas y aller? Nous sommes des passagers, les consignes ne sont pas pour nous, personne ne nous empêchera d’en faire à notre guise. N’importe quel batelier, moniteur de plongée, ou garçon de dauphin accourra à la vitesse d’un épaulard pour vous rendre service.» Leurs relations en étaient arrivées au point où l’habitude qu’il avait de débiter des galanteries à toutes les femmes ne la gênait plus. C’était la première fois depuis plus d’une semaine qu’il la voyait mal dans sa peau.


Elle soupira: «Je ne dois pas. Andy Almeida serait furieux. Il a insisté pour que je ne bouge pas du bord et que je reste incognito pendant tout le voyage. Pour des raisons de sécurité. Ici, je ne pourrais pas rester longtemps Yolanda Cohen. Non pas que je sois déjà venue. Mais il y a trop de savants et, statistiquement, il y a toute chance pour que je tombe sur quelqu’un qui m’ait rencontrée à un congrès ou à un autre. Mes premiers travaux ont eu des applications dans le domaine du pseudolangage des cétacés.» Elle lui serra la main: «Je parle trop. Allez-y, vous. Et amusez-vous bien.


— Pensez-vous vraiment que vous êtes en danger? demanda-t-il.


— Non, répondit-elle fermement. Si l’agression dont j’ai été victime n’était pas une erreur sur la personne, ou quelque chose de ce genre, il faut qu’elle ait été l’œuvre d’un groupe de cinglés antisigmien. Ces gens-là sont connus et je suis sûr que le gouvernement aura su leur inspirer maintenant une crainte salutaire.


— Alors, cet Almeida, vous ne lui devez rien? Il y aura une escouade de flics pour vous attendre à la passerelle?


— C’est ce qu’il voulait. Mais j’ai refusé. Il a fini par y renoncer quand je lui ai fait remarquer que, comme personne ne saurait que je suis ici, il n’y aurait pas d’assassin dans les parages.


— C’est juste. Croyez-moi sur parole: vous êtes infiniment plus en sécurité à Maury, avec dix ou douze atmosphères de pression sous la mer, et des orques, théoriquement apprivoisées, en train de gambader autour de vous, qu’à Los Angeles. Je ne suis jamais venu ici. Mais je connais assez bien Los Angeles et je suis bien documenté sur Maury. Ici, des gens de votre acabit viennent de tous les coins du monde pour étudier et conquérir ensemble les fonds marins. Comment pourraient-ils constituer une menace pour vous?


— Je… je n’aimerais pas que les nouvelles arrivent avant moi. Une meute de journalistes serait presque aussi dangereuse qu’un tueur mélodramatique.


— D’accord. Nous irons d’abord trouver le directeur de la station et nous prendrons avec lui les précautions adéquates. Au diable, ma belle! J’ai envie de visiter le coin et je m’aperçois maintenant que vous pouvez me permettre d’accéder à des endroits où l’on ne me laisserait jamais entrer. Allons-y! Et tout de suite! Non, pas la peine d’aller vous changer! Vous êtes habillée pour aller n’importe où. Et je doute qu’on fasse très attention à la mode dans une station de recherche et de développement.»


Elle se laissa faire. Ils descendirent l’échelle suspendue à cette falaise qu’était la coque de l’Ormen, Skip héla une embarcation. Le pilote fut tout content de les prendre à bord en échange de quelques ragots. De la plateforme, ils prirent un ascenseur qui les conduisit par le puits jusqu’au dôme sous-marin principal. Cinq minutes plus tard, ils étaient dans le saint des saints du directeur. Il leur avait fallu trois minutes pour le trouver.


Massif et hirsute, il les reçut au milieu d’un bric-à-brac maritime qui s’étalait sur les murs et débordait sur les planchers: des livres, des tableaux, des instruments, un vieux casque de plongée, des coraux, des poissons naturalisés, des harpons, Dieu sait quoi encore. Randall Hightower s’empara de la main d’Yvonne et commença à la manœuvrer comme une pompe au point que Skip se demanda si l’eau n’allait pas jaillir de sa bouche. Il avait l’accueil chaleureux et bruyant.


«Sûr, sûr, madame, rien n’est trop bon pour vous. Je vais enregistrer un avis qui sera diffusé à chaque heure sur tout le système d’intercommunication. Vous devez éviter l’énervement et vous ne voulez pas de publicité. Alors, je vais leur demander de se dispenser de téléphoner pendant quelques jours à l’oncle Oscar de Keokuk ou au cousin Ching-Chang de Shanghai pour leur raconter qu’ils ont vu la célèbre Yvonne Canter en chair et en os. Ils comprendront. Vous pouvez leur faire confiance. Vous savez à quel point nous pouvons jouer les huîtres, nous autres savants. J’estime toujours faire partie de la communauté. Mais il faut bien quelqu’un pour administrer cette pagaille. Dès que je peux, je fonce à mon labo. Je vois si l’on peut tirer de l’alcool du plancton. Mais à Maury, on s’occupe de choses quand même plus importantes. Alison!»


Il donna une tape sur les fesses de sa jolie secrétaire: «Prenez le quart. Si quelqu’un insiste et dit que son affaire ne peut pas attendre, expédiez-le dans la fosse de Mindanao. Je vais faire faire le tour du propriétaire à ces messieurs-dames.


— Et votre annonce? lui rappela Yvonne.


— Tout de suite, docteur Canter», dit-il dévotement.


Tout le reste de la journée fut une suite ininterrompue d’émerveillements. L’hémisphère central était entouré d’une couronne d’autres. L’ensemble était maintenu à la pression ambiante, ce qui permettait aux plongeurs d’entrer et de sortir par de simples sas sans se soucier de compression ou de décompression. Pour passer des hémisphères de la couronne au dôme central, il fallait naturellement séjourner un certain temps dans une chambre de décompression. La teneur de l’air en hélium rendait les voix aiguës au point qu’on ne les comprenait presque plus. Entendre Hightower rugir sur le ton d’une souris… c’était une expérience inoubliable! Il fournit à ses hôtes des écouteurs qui abaissaient les fréquences vocales. Le peuple de la mer ne s’en encombrait pas. On s’habituait aux fréquences élevées et on avait fini par mettre au point un dialecte qui y était parfaitement adapté.


Dans deux ou trois cents ans… peut-être moins, pensa Skip, on assistera au développement d’une civilisation sous-marine entièrement différente de la nôtre.


Dans la chambre de compression, des baies donnaient sur les eaux faiblement éclairées d’une lueur verte. Ici et là brillaient des lampes et des projecteurs: sur les rochers criblés de trous, des algues vertes et brunes s’accrochaient, on voyait des crabes, des langoustes, des poulpes et des hommes semblables à des poissons dans un tourbillon de bulles sortant des branchies McPherson qui leur fournissaient l’oxygène à partir de l’eau de mer. Un homme dirigeait un orque… Tout un monde neuf, jubila Skip. Des arts comme aucun Terrien ne saurait en imaginer! Quand je finirai par me ranger ce sera peut-être dans une colonie sous-marine. Dans les plus grandes, il y a déjà de la place pour les femmes et les enfants. Sûrement qu’on pourrait bien y caser un peintre…


Pendant que les chercheurs discutaient technique avec Yvonne, il prenait plaisir à contempler les formes des instruments scientifiques. Mais ce fut de l’extase quand Hightower l’emmena avec Yvonne faire un tour dans un sous-marin entièrement transparent. Finalement, il fallut bien rentrer. Et les Vikings reprirent la mer. Au dîner, il débita ses propos à une telle vitesse qu’on aurait pu croire qu’il avait fumé de la marijuana ou mâché du haschisch… mais ils étaient si brillants qu’on voyait bien qu’il était totalement lucide. Sa gaieté déteignit sur Yvonne. Ils allèrent danser au Bellman Club. Ils y burent aussi du champagne.


À la porte de sa cabine, elle lui dit, en le tenant par les mains: «Merci pour cette journée merveilleuse. C’est vous qui en avez eu l’idée.


— Merci à vous, répliqua-t-il. Pour votre compagnie d’abord, mais aussi pour le magnum.» Il n’avait pas été plus gêné de la voir régler l’addition que de la régler lui-même, s’il avait été plein aux as et elle fauchée. «Sans parler de tout le reste que j’ai pu voir grâce à vous. J’ai eu vraiment du bon temps. Dommage que ce soit sur le point de se terminer.


— Nous continuerons à terre, rappelez-vous», dit-elle.


Ses yeux, ses lèvres, la tension de son corps… on ne pouvait se tromper… Leur baiser dura longtemps, et elle embrassait mieux qu’il ne s’y attendait.


Ils se séparèrent. Elle ouvrit la porte. Il esquissa un geste pour la suivre. «Bonne nuit, Skip», dit-elle gentiment. Il s’arrêta. Elle hésita une seconde. Il n’aurait pu dire si elle souhaitait qu’il insiste. Elle était la première Ortho de classe avec qui il s’était lié, et, de plus, elle était de huit ans son aînée. «Bonne nuit», répéta-t-elle. Et la porte se referma derrière elle.


Oh bon! pensa-t-il. Peut-être plus tard… Ce serait… je ne sais pas… Est-ce que je serais vraiment mordu… ou seulement curieux? Peu habitué à méditer longtemps sur ses propres émotions, il abandonna ses spéculations et revint, insouciant, à sa cabine.


«Pas de chance? dit Almeida.


— Non, répondit son interlocuteur au visiophone. Toutes les combinaisons du langage homme-Sigmien, diffusées sur toutes les longueurs d’onde possibles, en commençant par celle sur laquelle il nous avait signalé son arrivée, se sont heurtées au silence. Pas le moindre bip à l’écoute…


— Hon! Les ondes de radio peuvent-elles franchir ses écrans de force?


— Si le Sigmien peut émettre, ce qu’il fit, il y a trois ans, il peut recevoir. Non? Je suppose qu’ou bien il n’a pas compris nos messages comme une demande d’établir des communications, ou bien l’intérêt qu’il nous manifeste n’est que marginal. Ou bien encore il a un motif que nous ne pouvons comprendre.


— Diable!» Almeida mordilla sa moustache, ce qui lui rappela qu’elle atteignait une longueur peu compatible avec les règlements de l’armée. «En tout cas, les Russes et les Chinois n’ont pas mieux réussi que nous.


— Vous pensez qu’ils ont essayé?


— Je le sais. Nous poursuivons nos missions de reconnaissance. Et puis, n’avons-nous pas essayé?»


Le savant se contint: «Pourquoi les grandes puissances continuent-elles à se faire concurrence? Est-ce pour cela, colonel, qu’on m’a demandé de ne faire rapport qu’à vous?


— La première question est la réponse à la seconde, dit Almeida. S’il faut que je vous répète les instructions qui vous ont été données lorsqu’on a établi les mesures de sécurité, vous feriez aussi bien de me présenter votre démission.»


Wang Li leva les yeux. Sa femme était rentrée de sa réunion de solidarité. Le clair de lune découpait sa silhouette sur le seuil. Il faisait miroiter la nacre décorant le vieux fauteuil d’ébène orné de dragons sur lequel il était assis. Une bouffée de jasmin et le crincrin des grillons entrèrent avec elle. Elle claqua la porte et alluma les tubes fluorescents. Il cligna des yeux.


«Pourquoi restais-tu assis dans le noir? demanda-t-elle.


— Bonsoir, ma chère, dit-il. Comment cela s’est-il passé?


— Si tu avais été assez patriote pour venir, tu le saurais», répondit-elle.


Il détourna son regard de son corps élancé, vêtu d’un costume triste. «Je suis encore fatigué après le travail linguistique qui m’avait été assigné. Nous ne nous ménageons pas.


— Tu ne viens que si tu ne peux pas trouver d’excuse.


— Cela ne fait pas partie de mes fonctions. De chacun selon ses capacités… Au reste, ce soir j’ai un problème délicat auquel il faut que je réfléchisse.»


Yao resta silencieuse une demi-minute. Puis, doucement, cherchant à se réconcilier avec lui, elle dit: «Je vois. Peux-tu me dire lequel?»


Il s’agita sur son siège.


«Je dois écrire une lettre à Yvonne Canter. On ne peut pas la joindre par visiophone. Mais sans doute une lettre envoyée à la base d’Armstrong lui sera-t-elle transmise lorsqu’elle sortira de sa cachette quelle qu’elle soit.


— Voyons! tu n’as pas besoin de l’aide d’une Américaine!»


Yao se rapprocha. Elle le dominait de toute sa taille. Elle lui effleura la joue.


«Peut-être que si. Rappelle-toi qui a eu la première intuition. Mais je veux tout simplement lui exprimer ma tristesse devant l’aventure qui lui est arrivée et lui assurer que, nous, ses collègues chinois, nous sommes ravis qu’elle s’en soit tirée sans mal. Pourtant, cela n’est pas facile… parce que…»


Elle retrouva brusquement toute son indignation: «Quoi! À une impérialiste!…» Elle se contrôla: «Je comprends que nous devions rester courtois. Pourquoi un mot de pure politesse est-il si difficile à rédiger?


— Il ne faut pas qu’il soit purement formel. Elle pourrait bien penser que cette lâche agression a été télécommandée par notre gouvernement.


— Qu’elle pense ce qu’elle veut si elle a la folie de la persécution.»


Les doigts de Wang se crispèrent: «Et elle pourrait bien avoir raison, ajouta-t-il d’une voix pâteuse en fixant le sol. Chaque fois que j’ai posé la question, on m’a répondu par de fermes démentis, jusqu’à ce que je sois convoqué par le général Chou et averti que toute nouvelle question serait considérée comme un indice de pensées déviationnistes. Oui, bien sûr, je sais que la preuve du contraire est impossible à apporter. On ne peut pas me montrer les détails de l’action de nos services spéciaux. Pourtant, je ne suis pas un homme totalement dénué d’importance. Pourquoi personne ne veut-il prendre un peu sur son temps pour m’expliquer que, dans ce cas particulier, la preuve du contraire est impossible à fournir?»


Il releva les yeux et vit la pâleur de Yao: «Tu oses dire cela?» dit-elle haletante. Un cri suivit: «Tu oses traiter nos dirigeants d’assassins?»


Il se mit en colère. Se redressant, il cria à son tour: «Du calme! Je ne veux pas qu’on m’accuse de trahison, moi qui ai servi le régime jusque dans le cosmos! Que fais-tu, toi, pour le peuple? Tu harcèles et tu tyrannises quelques dizaines de pauvres gens qui pourraient, pendant ce temps, être utiles à quelque chose! Laisse-moi! Je ne veux plus te revoir cette nuit!»


Elle se couvrit le visage de ses mains et s’enfuit. Il se demanda si elle allait pleurer.


Pauvre Yao… Si elle m’avait laissé m’expliquer avant que mes nerfs prennent le dessus… Je peux imaginer – je ne crois pas, mais je peux imaginer – qu’on a pris quelque part la décision de supprimer Yvonne Canter, non par haine, non par traîtrise, mais parce que les impérialistes pourraient se servir d’elle pour atteindre leurs fins. J’ai même pensé que je pourrais aller la tuer moi-même, de mes mains. Elle, je ne la craint pas, mais je crains ceux dont les ancêtres ont contraint les miens à fumer l’opium, mis Pékin à sac, bombardé Hiroshima, massacré et massacré pour tenter d’empêcher la libération de la Corée, de la Malaisie, du Vietnam, de la Thaïlande… la liste est trop longue… de ceux qui ont bloqué la libération derrière des murs de cadavres amoncelés. Et j’ai peur des Soviets qui ont tué mon père et bombardé ma patrie; j’ai peur des Européens et des Japonais, gras, agités, suffisants, qui pourraient si vite redevenir des démons affamés; j’ai peur de quiconque pourrait brûler vite ma petite P’ing… et c’est si facile, si grossièrement facile de fabriquer une bombe atomique… Et maintenant, ce vaisseau spatial, qui tourne comme un vautour au-dessus de cette Terre si belle, si vivante… Pauvre Yao! Pauvre Yvonne Canter! Pauvre humanité!






ChapitreX


Moissonneurs des mers, les Vikings n’auraient pu tenir un horaire précis, l’eussent-ils voulu. Ce n’est vraiment qu’aux tout derniers moments de son voyage qu’Yvonne apprit la date exacte à laquelle il se terminerait. Elle s’arrangea pour que les reproductions de tableaux et de sculptures soient envoyées à la base d’Armstrong. Le gouvernement aurait eu beau jeu de protester devant la note à payer… surtout quand Skip eut fourni la liste de ce qu’il voulait encore; de nouveaux tableaux, des statuettes, des vases asiatiques et une urne grecque. «Je ferais aussi bien de vous confier aussi le reste de mes bagages personnels, dit-elle au commissaire du bord.


— Hé! Gardez une valise, lui dit Skip, nous n’allons pas sauter dans le premier avion pour Denver.


— Je n’en suis pas si sûre, répondit-elle malgré elle. J’y ai réfléchi et…


— Allons! Venez. Ne reculez pas devant votre dernière chance d’être une femme libre! Je connais ici des endroits qu’un touriste n’a jamais vus. Et je ne parle pas d’arrière-cours respectables.» Il la tira par la manche: «Allez-y. Mettez votre brosse à dents et un peu de linge dans un sac, comme moi. Et en avant! Dépêchez-vous si vous voulez assister à l’accostage.»


Elle rendit les armes: «Je suis une fille impossible. Le colonel sera horrifié. Et c’est un brave type!


— Vous avez besoin de vous exercer un peu à être insupportable. Je vous servirai d’entraîneur. Allez ouste!»


Vu du pont, le spectacle était grandiose. Les eaux bleues de la baie de San Pedro disparaissaient presque sous une armada de vaisseaux, de péniches, de barques de pêche, de yachts, de vedettes de la police et de dépollueuses. Des hélicoptères privés et commerciaux emplissaient le ciel. Au-dessus, des traînées de condensation s’entrecroisaient et le tonnerre des réacteurs tombait d’en haut comme une cataracte. À terre s’étendait l’immensité de la mégalopole. Les milliers de nuances pastel des buildings s’égaillaient comme autant de pièces d’échec au milieu du vert des parcs. Les flèches des gratte-ciel s’élançaient au-dessus. Les voies de chemins de fer aériennes tissaient tout autour leur toile d’araignée. Chaque détail se détachait dans l’air cristallin de Los Angeles. Seule la courbe de l’horizon arrêtait le regard. Le bruit des hommes et des machines faisait un halètement profond qui évoquait celui des marées ou les battements du cœur d’un animal gigantesque.


Il faisait chaud et les marins s’affairaient; Skip et Yvonne trouvèrent un peu d’ombre sur le pont inférieur. «Que sont ces endroits dont vous parliez où les touristes ne mettent pas les pieds? demanda-t-elle.


— Bien peur que vous ne visitiez pas les plus intéressants, dit-il. Ils sont terribles… Et quand je dis terrible, ce n’est pas au sens snob.» Et comme elle l’interrogeait du regard: «Je me suis un peu frotté au milieu des bas-fonds. J’ai été videur dans une boîte de nuit de durs. Ça m’a fait connaître quelques vrais durs. J’en ai aidé un au cours d’une sale bagarre. Et il m’a pris à la bonne… Bon. N’en parlons plus. Je ne veux pas jouer les héros de roman. Au vrai, ce que j’ai vu et entendu m’a incité à plier bagage. Pourtant, l’endroit où je travaillais me plaisait bien.»


Pendant qu’il contemplait le spectacle de la baie, elle le regardait à la dérobée… une tunique jetable qu’il avait achetée à bord, le col en était flamboyant et le reste d’un rouge qui proclamait son bon marché. Mais il la portait avec tant d’allure sur son pantalon fané et ses chaussures usées qu’on aurait cru qu’il arborait la dernière mode de Rio. Avec sa tignasse brune, pleine d’épis, son visage hâlé, son nez de petit garçon, sa bouche mobile, ses grands yeux verts, les plus vifs qu’elle eût jamais vus… Pourquoi lui, l’enfant des grands chemins et du vent du large, avait-il pris plaisir à passer ses nuits dans la fumée et le bruit, à respirer le souffle d’idiots vicieux? Une fille, sans doute… Ou des filles? Elle imaginait très bien ce corps dur, souple et chaud, faisant jouir toute une troupe de girls.


Elle s’imaginait très bien, elle-même, dans cette troupe.


Eh! Je ne suis pas en train de tomber amoureuse de lui!


La pensée l’effraya. Vraiment? Elle lui demanda précipitamment: «Où voulez-vous m’emmener?


— Qu’est-ce que vous penseriez, vous, d’Afroville pour y casser la croûte et flâner? Sûrement, vous y êtes déjà allée. Mais je parierais que vous n’y avez mangé que dans les restaurants qui font de la publicité dans les grands journaux et que vous n’y avez parlé qu’avec les boutiquiers.


— Même pas, dit-elle. J’y ai surtout passé mon temps à discuter à l’Université. Ils ont le meilleur département de sociologie des États-Unis avec quelques linguistes de première classe. Mes collègues étaient, sont toujours, quelque peu amers devant cette façade ethnique. Ils ne veulent pas que leur communauté soit connue comme une variation sur le thème de Chinatown.


— Alors, ces éminents sociologues feraient bien de descendre de leurs éminents nuages pour découvrir à quel point il y peut y avoir autre chose dans un quartier chinois qu’un attrape-touriste. Quant à Afroville, je vous garantis que votre déjeuner y sera autre chose que des fèves et des sauces épicées, et bien meilleur marché de surcroît.»


Elle se mordit la lèvre. Comment lui dire ce qu’il faut? «Vous feriez mieux… de faire attention à vos dépenses… jusqu’à ce qu’on puisse vous inscrire sur la feuille de paie de l’oncle Sam, dit-elle d’un air contraint, à moins que… vous ne me laissiez payer. Ce sera une avance, si vous voulez, jusqu’à…» Elle s’arrêta, les joues étincelantes plus encore que l’écume dans le soleil.


Skip lui jeta un regard étonné: «Qu’est-ce qui ne va pas?» Son étonnement cessa: «Oh! Oui! J’y suis! L’orgueil masculin? Bien sûr, Yvonne, vous payez et vous mettez ça sur vos tablettes pour me le réclamer après ma première paye.»


Comment survivra-t-il dans le monde des Orthos? Ce monde-là n’est vraiment pas pour les gens qui ont le cœur et les pieds légers. Il ne le supportera pas et il s’en moque bien. Quand il se fatiguera de tourner dans la cage à écureuil, il se sauvera et se passera bien de cacahouètes grillées et salées. Il retournera tout joyeux dans ses bois où il n’y a qu’à se baisser pour ramasser des glands.


Je suis trop conditionnée par la cage et les cacahouètes. Et je n’arrive pas à oublier que la cage est reliée à un axe qui permet au monde de continuer à tourner. Si le monde s’arrêtait, la forêt mourrait.


Le navire était maintenant amarré à quai. «À vos marques!» dit Skip. Il prit les deux valises. Ils avaient déjà fait leurs adieux et pouvaient débarquer sans plus de formalité que de présenter leur carte d’identité – une carte de crédit ferait l’affaire – à la machine, au bout de la passerelle.


Elle craignait de trouver un homme de la base d’Armstrong ou d’être accostée par un agent officiel. Mais rien ne se passa. Peut-être grâce à l’astuce de Skip qui les fit passer par un hangar au lieu du centre d’accueil des passagers. Quand ils furent installés dans le métro et qu’il eut démarré de la station, elle poussa un soupir et se mit à rire nerveusement.


«Maintenant, je suis vraiment une fille irrécupérable.


— On vous fera faire pire, lui promit Skip. Changeons à Lomita et attrapons le Harbor Express qui nous mènera directement à Afroville.» Puis se tournant vers elle: «Vous n’avez pas dit exactement de combien de temps vous disposiez.


— Je ne le sais pas exactement moi-même, dit-elle, rouge de confusion. Je pense que… si nous prenons un vol de nuit pour Denver…


— Ce soir? Vous plaisantez…


— Je… vraiment…


— Bien! Nous verrons comment le sort en décidera.» Skip se carra sur son siège.


Évidemment, il veut me tenter. Suis-je disposée à me laisser tenter?


Et si nous restons une nuit, ou deux ou trois… des chambres séparées? Si nous restons, il se mettra dans l’idée que c’est évidemment pour, pour… Mais il ne sera pas furieux si je dis non. Sûrement pas lui! Il pourrait faire semblant de ne pas se rappeler ce que je lui ai dit Vautre jour à la poupe du navire, et il fait toujours semblant de croire que je le crois. Il pourrait en être blessé… Non, je peux lui expliquer comment c’est moi la responsable, pas lui. Je peux bien faire ça pour lui.


Après que je serai allée au lit, il pourrait aller faire une balade et se trouver une fille. Mais il ne m’insultera pas en me la présentant le lendemain… À moins… à moins qu’il ne se rende pas compte que c’est une insulte.


«Pour quelqu’un en bordée, vous êtes plutôt morne, dit Skip. Allons! Souriez.» Il se tourna vers elle et lui releva les coins des lèvres.


Elle eut un sursaut. Il la lâcha: «Désolé», dit-il.


— Non, ce n’est rien. Vous m’avez surprise.» Elle lui prit la main dans les siennes. Le soleil jouant à travers les vitres dorait les poils qu’il avait sur ses phalanges. Comme sa paume était dure! Elle chercha ses mots. «J’ai été un vrai cactus ces dernières années. Mais ça n’était pas délibéré. Ça s’est juste trouvé comme ça.» Était-ce bien vrai?


«Il y a un remède pour tout.» De sa main libre, il lui prit le menton. Les yeux dans les yeux, elle lui sourit. Presque paniquée, elle se demanda s’il l’embrasserait dans ce métro plein de gens. Il la lâcha au bout d’un instant. Elle abandonna sa main. «La prochaine, c’est Lomita», lui rappela-t-il et il se leva.


L’attente de leur correspondance dura le temps d’une cigarette et demie. Skip l’invita à introduire sa carte de crédit dans une machine à débiter des espèces: «À Afroville, ils aiment être payés cash. Pourquoi ne pas m’en donner mille dollars? Ça fait un chiffre rond que je me rappellerai facilement pour vous le rembourser et je pourrai jouer les grands seigneurs pendant tout le reste de la semaine.


— Et vous allez porter une telle somme sur vous?»


Il haussa les épaules. Ce qu’il perdrait, il finirait bien par le retrouver… Elle céda. Après tout, mille dollars de moins, ça ne se verrait pas sur son compte. Il lui restait plus de cent mille dollars net par an, après le passage du percepteur et elle n’avait qu’elle seule à entretenir.


Ils montèrent à bord de la rame express. Elle accéléra doucement et sans bruit jusqu’à deux cents à l’heure. Le paysage urbain défilait comme dans un rêve. En regardant par la vitre, Yvonne perdit toute conscience de ses sensations.


Et pourquoi pas? Tout mon corps le désire… Il en crie de désir!


Les gens en feraient des ragots et riraient sous cape d’apprendre qu’Yvonne Canter s’était mise en ménage avec un garçon de vingt-deux ans. Mais les gens n’en sauraient peut-être rien. Almeida ferait en sorte que son adresse reste confidentielle: probablement on lui fournirait une fausse identité. Quant à lui, il ne s’en soucierait guère, il sourirait d’un air indulgent. Quant à ceux qui sauraient… qu’ils aillent au diable! Qu’ils disparaissent dans cet enfer glacé où elle avait le talent d’expédier les gens qui lui déplaisaient.


Mais Skip pensait-il à autre chose qu’à quelques bons moments avant d’aller se mettre au travail avec elle? Elle lui plaisait, il admirait son intelligence, il voulait faire son portrait…


«Vous n’avez pas trop chaud, Yvonne? Voulez-vous passer du côté qui est à l’ombre? On dirait que vous rougissez.»


Des tempes jusqu’au bout des seins. «Non! Je suis très bien.»… poser nue?


Et puis, pourquoi ne pas prendre tout simplement du bon temps? Quel mal cela pourrait-il faire?… Après, ils pourraient toujours décider… Mais si la décision était de rompre sur-le-champ, est-ce que cela serait douloureux et pour combien de temps? Et s’ils restaient ensemble un bout de temps et qu’à la fin il se mette à s’agiter, l’embrasse et s’en aille en sifflotant l’air qu’il chantonnait pendant qu’il la peignait, est-ce que cela ne l’obligerait pas, le reste de sa vie, à se bourrer de produits chimiques pour oublier, et du coup, le jeu en valait-il la chandelle?


Est-ce que je ne peux donc pas prendre les choses comme elles viennent? Faut-il toujours les considérer comme du travail, même si c’est une joie?


Ou bien pourrais-je manœuvrer pour l’amener à vouloir rester, si c’était vraiment mon plus cher désir?


La rame ralentit en souplesse et s’arrêta. «Watts Towers, dit Skip, nous y voilà!»


Ils mirent leurs bagages à la consigne et se retrouvèrent dehors dans la lumière éblouissante. Derrière eux, le jardin public bourgeonnait d’une forêt de constructions bizarres. Il y en avait bien une vingtaine, toutes différentes. Un groupe de jeunes en édifiaient joyeusement une nouvelle.


Devant eux, des palmiers s’alignaient le long de la grand-rue. Celle-ci était réservée aux piétons et aux véhicules de nombreux enfants. Les «trottoirs» étaient pour les bicyclettes. Les maisons, qui ne dépassaient pas un ou deux étages, avaient chacune son petit jardin. Les murs et les toits, souvent coniques, débordaient de couleur. C’était un joyeux fouillis: des maisons d’habitation qui, souvent, au rez-de-chaussée possédaient une échoppe, des boutiques, de petites entreprises, des restaurants, des bars, des théâtres, une église, une mosquée et ainsi de suite. Les gens couraient, riaient, bavardaient. Certains, assis sur le pas de leur porte, jouaient de la guitare, d’autres achetaient des épis de maïs rôti à une marchande de quatre-saisons; d’autres, du fond de leur boutique, vantaient à pleine voix leur marchandise. Les galabiehs, les tarbouches, et les boubous étaient moins répandus que ne le laissait entendre le National Géographie Magazine. Pourtant, il y avait une espèce de nouvelle mode: une grande cape flottante brodée à la manière des ailes de papillons. Yvonne pensa que bientôt tout l’Occident s’en enticherait.


L’air tiède embaumait, chassant tous les soucis. Elle battit des mains: «C’est merveilleux!


— C’est l’Afroville des clichés, dit Skip. Dirigée par les commerçants les plus astucieux que je connaisse. Ce n’est pas pour la rabaisser que je dis ça. Vous pouvez trouver des objets absolument uniques ici. Des produits artisanaux qui vaudront mieux que tout ce que vous pourrez vous faire livrer à domicile par tubes pneumatiques. Autant nous balader jusqu’au déjeuner.»


Yvonne avait eu peur d’être reconnue. Mais Skip la raisonna pour la rassurer: «Allons! Vous n’êtes plus d’actualité. On n’a pas vu votre tête à la télé depuis deux ou trois semaines. 99pour 100 des gens n’ont pas de mémoire. C’est pourquoi les preuves matérielles valent mieux que tous les témoignages oculaires. À moins que quelqu’un ne vous cherche ou que, par hasard, nous tombions sur une de vos connaissances, personne ne fera attention à vous. Vous êtes bien restée incognito à bord du Long Serpent, pas vrai?»


Les boutiques la ravirent et elle ne put résister au plaisir de s’acheter une ceinture en peau de serpent. Le musée d’Histoire nègre avait ouvert une section nautique depuis la dernière fois qu’elle y était venue; les Vikings auraient dû venir voir côte à côte les maquettes des canots danois de l’âge de bronze et les vaisseaux de haute mer du Ghana du moyen âge.


Ils déjeunèrent tard. Dans un quartier un peu écarté, plus résidentiel que touristique. Ils étaient les seuls Blancs. Le restaurant était petit. Au-dessus du patio, une pergola flambait de tout l’éclat des bougainvillées s’agitant sur des bambous criards. Un jet d’eau, sorti de la trompe dressée d’un éléphant de pierre, jacassait doucement. Assis en tailleur, un jeune homme sortait de ses bongos des roulements inouïs et incroyables… «Ce n’est pas un professionnel, dit Skip, il joue parce qu’il aime ça.»


La sculpturale serveuse ne surprit pas Yvonne. Il n’y avait pas de robots dans les restaurants d’Afroville. Mais Skip se leva et s’écria: «Oh! Clarice! Salut! Tu te souviens encore de moi?


— Hé, Skip, mon bébé!» Ils s’embrassèrent. Pourtant, Yvonne eut l’impression qu’ils n’avaient jamais été amants quoique, manifestement, ni l’un ni l’autre n’auraient trouvé à y redire. Peut-être pensé-je cela parce que j’ai lu qu’il y avait à Afroville une proportion de couples officiellement mariés plus élevée qu’ailleurs, et que les mariages y durent plus longtemps que chez les Orthos de toutes les nations occidentales. Ou peut-être est-ce seulement parce que je veux le penser.


«Je croyais que tu étais encore en Australie, Clarice.


— J’y étais. Tu as été absent plus longtemps que tu ne le pensais. Tu veux qu’on se raconte nos histoires?


— Sûr.» Skip fit les présentations sans broncher: «Yolanda Cohen.» Yvonne se rappelait qu’elle lui avait entendu dire: «Les Cigalons ne se mentent jamais les uns aux autres en règle générale. Si je veux tenir ma langue devant un ami, je le lui dis et il ne me demande pas de détails.» Pendant la préparation du repas et après que Clarice le leur eut servi, la serveuse s’assit à leur table, but le café et bavarda.


Yvonne regretta presque d’être si intéressée par la conversation qu’elle prêtait peu d’attention aux plats qui étaient extraordinaires, en particulier les choux de Bruxelles farcis au jambon. Et puis, pensa-t-elle, je suis trop détachée des choses. Clarice n’était pas le pendant en femme de Skip; elle était bien enracinée dans son Afroville. Mais elle avait voyagé, et pas en première classe: pedibus cum jambis, à vélo, à moto, en voiture, en camion, en bus, par le train, en hélicoptère si elle pouvait resquiller, à cheval, à dos de chameau et, une fois, sur un zèbre, du Yukon au Yucatan, de Copenhague au Cap. Sa virée australienne, elle l’avait faite au sein d’une troupe de semi-professionnels, jouant plus souvent dans les bleds que dans les villes. Entre deux balades, elle travaillait dans ce restaurant et étudiait la chimie industrielle à l’université. «Envie de trouver un job dans une usine de dessalement de l’eau de mer…» Et elle éclata de rire: «Il se trouve qu’ils préfèrent des gens qui ne prennent pas mon genre de vacances. Pas de quoi se biler. Nos propres industries ne cessent de se développer. Ou bien je me lancerai peut-être dans l’enseignement.»


Quand elle s’absenta, Skip dit d’un ton pensif: «Voilà l’avenir ou je me trompe. Nous ne nous dirigeons pas vers une ère d’acier et de vitesse. Celle-là est déjà du passé. Nous utiliserons les possibilités de la nouvelle ère autrement. Les anciens Égyptiens avaient appris des trucs qu’il est encore bon de connaître, mais nous ne bâtissons plus de pyramides.»


Un vendeur-robot leur offrit des bonbons anticonceptionnels: vingt-cinq pour un dollar nouveau.


Yvonne hésita. Et pourquoi pas? Ça ne m’engage à rien. Il n’a qu’à ignorer que je les ai. Cela me donne seulement une possibilité de choix. Elle glissa sa pièce dans la fente et fourra le rouleau dans sa bourse. Son visage la brûlait. Elle le lava pour se rafraîchir.


Clarice suggéra de terminer l’après-midi dans un parc d’attractions. Ils suivirent son conseil. Yvonne fut assez émue par un diorama animé en hologrammes sous un dôme de plastique: «Le Monde de grand-papa», moins par les hippies fantômes, les contestataires, les marcheurs de la paix, les émeutiers, les charges de police, les doyens d’université, les conférenciers et les orateurs flamboyants que par les ricanements des visiteurs en majorité adolescents. Cet âge est sans pitié. Même Skip?


Mais la section astronautique était de bon goût; son esprit ne pouvait s’empêcher de suivre, dans leur course vers le ciel, les grandes fusées. De retour à l’air libre, ils trouvèrent les attractions habituelles et, miracle, un vieux manège de l’ancien temps, ou une excellente copie, avec ses scènes sentimentales peintes au centre, son orgue de Barbarie et des animaux sur lesquels grimper.


Ils dînèrent dans un restaurant mexicain. Au dernier verre de vin, Skip lui dit: «Vous savez quoi? Allons chercher nos valises et filons vers San Clemente. Trouvons-nous un petit hôtel sur la plage et commençons la matinée par un bon bain avant d’aller, pourquoi pas? à Catalina.


— D’accord, dit-elle d’une voix plus rauque qu’elle ne l’aurait voulu, ça pourrait être chic!»


Ils marchèrent la main dans la main. Elle savait que s’il hélait un taxi et s’il la pelotait sur le chemin de Watts Towers, elle partagerait son lit. L’idée n’en vint pas à Skip. Mais il était si joyeux dans le métro qu’elle se dit qu’elle pourrait bien quand même…


En été, au coucher du soleil, il y avait relativement peu de monde à la station. Skip fit la grimace: «Trop de bruit et d’agitation pour moi, dit-il. La ligne de San Diego n’est pas mauvaise. Nous pouvons être dans notre chambre à regarder la mer se briser sur la plage, par la fenêtre, dans une heure.» Il se dirigea vers la consigne automatique sans faire attention à son expression. Elle le suivit d’un pas machinal, tout tournait autour d’elle et en elle. Qu’a-t-il voulu dire? Quelque chose? Rien du tout? Que faut-il en penser?


Skip ouvrit le casier et en sortit les valises. Un homme qui était resté assis sur un banc s’approcha d’eux. Habillé de façon neutre, c’était le genre d’homme qu’on ne remarque pas jusqu’à ce qu’on s’aperçoive de sa démarche souple et de ses traits durs. «Docteur Canter? dit-il. Comment allez-vous? Excusez-moi. Je suis Gerald Lasswell du service secret.» Il lui montra une carte d’identité et la remit dans son portefeuille.


Elle était là, debout, dans le vague, se demandant pourquoi elle se sentait si faible.


«De quoi s’agit-il? demanda Skip ennuyé.


— Êtes-vous avec le docteur Canter?» Demanda Lasswell.


Skip acquiesça. Lasswell tordit ses lèvres en une espèce de sourire: «Nous avions deux hommes pour vous accueillir au port, dit-il à Yvonne, mais ils vous ont ratée. L’amiral Granstad nous a appris que vous aviez l’intention de faire du tourisme dans le secteur. Le mieux pour vous mettre la main dessus nous sembla de poster un homme à chaque gare. Nous en avons également envoyé en patrouille.» Sèchement: «Cela vous prouve que c’était important. Dieu merci! Vous êtes saine et sauve.


— Et si vous nous disiez de quoi il s’agit», coupa Skip.


Lasswell secoua la tête: «Pas dans un lieu public, monsieur. Voulez-vous nous suivre jusqu’au bureau? Le chef vous expliquera.»


Yvonne regarda Skip: «Faut-il y aller? s’entendit-elle demander.


— Je ne peux pas vous forcer sans vous interpeller à titre de témoin, dit Lasswell. Ne voulez-vous pourtant pas reconnaître, docteur Canter, que ni mon service ni celui du colonel Almeida ne sont enclins à l’hystérie? On vous a presque assassinée. Maintenant, nous détenons de nouveaux renseignements. Je vous attends depuis ce matin à me faire un mauvais sang d’encre.»


Elle acquiesça. Skip lâcha un juron et s’empara des deux valises. «Par ici, dit Lasswell, mon adjoint a parqué la voiture de ce côté.»


C’était une Neptune avec un numéro civil, semblable à des milliers d’autres comme une goutte d’eau à une autre. L’homme qu’il leur présenta était vêtu comme Lasswell, mais il avait encore plus que lui l’air d’un dur. «Tu les as eus, grogna-t-il.


— Dépêchons-nous! dit Lasswell. À l’arrière, docteur Canter, s’il vous plaît, avec Monsieur.»


Son compagnon et lui s’installèrent à l’avant. «Laissez-moi faire», dit Skip en se penchant vers elle pour fixer sa ceinture de sécurité. Son souffle lui chatouillait l’oreille. «Dommage, chuchota-t-il, ce sera pour une autre fois.»


Le pilote automatique réglé, un léger bourdonnement s’éleva et la voiture se mit en route. «Mieux vaut opacifier les vitres», dit Lasswell.


«Hé!» s’écria soudain Skip. Il désigna un objet en cuir, tordu, suspendu par une ventouse au tableau de bord. «Qu’est-ce qu’un gri-gri fabrique dans la bagnole d’un SR?


— Je vais vous le dire», répliqua Lasswell.


Il défit sa ceinture de sécurité et se tourna vers eux. Il avait sorti de sa tunique un pistolet plat. Skip se tortilla pour fouiller sous ses vêtements tout en tentant de déboucler sa propre ceinture. Le pistolet siffla. Skip eut un sursaut, émit un gargouillement. Ses yeux se révulsèrent et il s’écroula. Une vague d’horreur submergea Yvonne. Elle hurla. La seconde aiguille vint se ficher au creux de son estomac. Elle se sentit envahie par un souffle froid qui gagna ses membres et sa tête. La vague devint un maelström qui l’aspira dans une nuit noire.






ChapitreXI


Skip s’éveilla lentement. Sous lui, le pavé était dur. Sa tête lui faisait mal et il avait un sale goût dans la bouche. Le bruit de la circulation lui déchirait les oreilles. Il émergea du brouillard. Que s’était-il passé? Une cuite monumentale, une belle bagarre ou…? En un éclair, la mémoire lui revint. Il se redressa en émettant un son qui était moitié cri, moitié gémissement. La lumière des réverbères filtrait, tamisée par les énormes piliers dont l’ombre s’étendait sur lui. On l’avait abandonné sous le métro aérien.


«Yvonne, appela-t-il d’une voix faible. Yvonne!»


Pas de réponse. Il se remit sur pied. Un étourdissement le prit et il faillit tomber. Bien qu’il n’eût pas de montre, il se rappela qu’une piqûre anesthésique vous envoyait au pays des songes pour une heure environ. Il fit le tour des piliers de part et d’autre pour chercher son amie. Bien entendu, elle n’était pas là. C’est elle et elle seule que voulaient ses ravisseurs. Ils avaient pris Skip pour un simple compagnon de sortie et l’avaient abandonné au premier endroit qui leur avait semblé favorable. Ils ne voulaient pas s’encombrer d’un prisonnier supplémentaire.


Trouver de l’aide. Appeler la police? Non, plutôt le FBI.


Il commença à descendre la rue, d’abord en traînant la savate, puis en allongeant le pas, enfin en courant à mesure que son organisme éliminait les derniers effets de la drogue. L’exercice lui remit les idées en place. Il se mit à penser avec une vitesse et une précision qui l’étonnèrent lui-même.


Si l’objectif avait été de supprimer Yvonne, comme la dernière fois, ils auraient pu les liquider tous les deux, quand ils s’étaient arrêtés pour le jeter dehors. Une balle, un coup de rasoir en travers de la gorge, une bonne dizaine d’aiguilles dans le corps, pas de problème. C’est donc qu’ils la voulaient vivante… au moins tant qu’ils ne l’auraient pas pressée comme un citron… quels qu’ils fussent. De toute évidence, il s’agissait de gens des bas-fonds locaux, de professionnels de première classe, qui disposaient d’une organisation et connaissaient les lieux. C’est probablement à cela qu’il devait d’avoir la vie sauve. Les mercenaires n’aimaient pas prendre le risque de tuer à moins qu’ils n’y fussent forcés par les circonstances ou qu’ils eussent été payés pour cela. Dans ce cas, les tarifs étaient élevés. Comme on leur avait dit de ramener Yvonne Canter, ils s’étaient contentés d’exécuter les ordres.


Il fallait qu’ils eussent fichtrement confiance dans leurs possibilités de la mettre en lieu sûr pour avoir laissé Skip en posture de donner l’alerte rapidement. Ils devaient avoir prévu quelle sorte de limiers seraient lancés sur leurs traces… Dans ce cas, est-ce que quelques heures représentaient une différence décisive? En acceptant la virée à San Clemente, Yvonne avait dit qu’elle devait appeler la base d’Armstrong et leur annoncer qu’elle allait bien, sans quoi on lancerait l’alerte générale dès le lever du soleil.


Et pourquoi les ravisseurs ne se seraient-ils pas sentis confiants? Ils avaient le choix pour se trouver un repaire dans la mégalopole. Leur opération avait si bien marché dans les moindres détails qu’ils avaient certainement été aussi prudents pour trouver une cachette.


Aussi prudents que des serpents. Cette pensée l’angoissa. Ses pieds volaient sur le sol, l’air brûlant allait et venait à travers sa gorge, les murs gris et les portes fermées défilaient et l’on n’apercevait nulle part signe de vie, la moindre fenêtre éclairée. Seuls le halo planant au-dessus de la ville et le lointain halètement des machines l’empêchaient de penser qu’il était le dernier être vivant sur la terre.


Sachant qu’on attendait les bohémiens de la mer, n’importe qui avait pu savoir l’heure exacte de leur arrivée en téléphonant au commandement du port. Des ombres s’étaient postées aux abords n’oubliant pas la possibilité que leur gibier débarque par une voie inattendue. Suivre Skip et Yvonne avait dû être un jeu d’enfant. De fait, une fois qu’ils eurent mis leurs bagages à la consigne, il n’y avait même plus besoin de les suivre. Il suffisait de poster un guetteur à la gare.


Le camouflage en agents des services secrets… oui, il y avait là un comportement particulier. Les plaques du FBI ou de la sécurité militaire, c’était prendre trop de risques que d’en imiter, car il y avait toute chance qu’Yvonne en eût souvent vu. Son compagnon aurait également pu être un familier des insignes et du style de la police locale. Mais combien de gens avaient déjà eu affaire avec les services secrets?


Pour qui ces hommes travaillaient-ils? Pourquoi, cette fois, enlever Yvonne plutôt que la tuer? Comment avaient-ils su qu’elle se trouvait à bord de l’Ormen?


Le ronflement d’une voiture le fit sursauter. Skip cria et fit signe. Le conducteur était en train de regarder la télévision et ne le remarqua pas. D’autres voitures traversaient un carrefour plus loin. Cette course de cauchemar devait tirer à sa fin. Il s’arrêta au coin, ses poumons pompaient l’air comme des soufflets de forge, la rate lui faisait mal, il avait la bouche et la gorge desséchées, sa sueur ruisselait et il puait. Skip regarda autour de lui. Des enseignes de néon, des boutiques et des bars. C’était de ce côté qu’il fallait aller!


En entrant dans un drugstore, la peur l’envahit. Il fouilla frénétiquement dans ses poches. L’argent y était. Ses ennemis n’avaient même pas estimé qu’il vaille la peine de le fouiller.


Eh! Ils ont raison! Des pleurs lui piquaient les yeux. C’est ma faute. C’est moi qui l’ai amenée à visiter Maury… quelqu’un a dû l’ébruiter, en dépit de la consigne de Hightower… et je me vantais dans ma toute sagesse qu’elle n’eût rien à craindre ici. S’ils la liquident, j’aurai toujours son sang sur les mains.


Il avisa un taxiphone et composa le numéro du quartier général du FBI à Los Angeles. Sur l’écran apparut le visage d’un homme: «Bureau fédéral d’investigation. William Sleight à l’appareil. Qu’y a-t-il pour votre service?


— Enregistrez cette communication, demanda Skip.


— C’est l’habitude, monsieur.» Impassible, l’homme le regardait avec un regard incroyablement fixe. Je dois avoir l’air d’un fou, couvert de poussière, en nage, échevelé. Skip reprit son souffle. Puis d’un seul coup, dans un torrent de mots, il lui conta toute l’histoire, les poings serrés à faire mal.


Sleight le bombarda de questions. À la fin il dit: «Nous arrivons. Restez là. Nous vous envoyons une voiture. Où êtes-vous?


— Vous avez besoin de moi? Je veux dire: je n’invente rien et… et je vous ai dit tout ce que je savais.


— Bien sûr qu’on a besoin de vous, monsieur.» Sleight avait maintenant pris un visage sinistre. Skip en avait rarement vu de semblable. «Vite! Où êtes-vous?» Quand il le sut, il fit un signe de la tête, baissant brutalement le nez: on eût dit un aigle récurant un os. «Attendez à l’intérieur; devant le marchand de journaux. Ça ne durera pas plus de dix minutes.» L’écran redevint blanc.


Skip quitta la cabine. Tu te trompes, mon pote, pensa-t-il. Ça durera autrement longtemps. Ils me mettront en cabane et enverront la clé à la fonte. Est-ce qu’ils ont le droit? Après tout, je ne suis coupable de rien. Pas vrai?… Évidemment pas. Légalement, du moins… Je suis seulement un témoin oculaire. Ils ne peuvent pas me boucler indéfiniment. Pas vrai? Mais, au mieux, ils me garderont encore foutrement trop longtemps.


La vision des murs et des gardiens le rendit malade. Et pendant ce temps-là il faudrait que je m’agite pour l’aider. Qu’est-ce que tu crois pouvoir faire, mon gros loulou?


Il prit un magazine et le feuilleta pour s’occuper les mains et les yeux. Dans l’immensité de sa solitude, les comptoirs, les vendeurs, les quelques clients, les vagues odeurs, la musique d’ambiance, tout lui semblait irréel, appartenant à un autre monde.





Un titre lui sauta aux yeux: «Le Sigmien et les nations.» Il parcourut la page. L’auteur affirmait que les gouvernements étaient criminels de ne pas prendre de dispositions en liaison avec l’Organisation mondiale de la paix, pour contrôler toutes les nouvelles connaissances théoriques et techniques qui pourraient découler de l’établissement définitif de communications avec l’être venu des étoiles. Sans un tel accord, tous les équilibres fragiles sur lesquels reposait la survie de la civilisation pourraient être rompus. Par exemple, les pouvoirs de l’Organisation internationale d’inspection et de limitation étaient restreints à certaines catégories d’armements. Les autres armements n’étaient pas interdits et quelques règlements internationaux seulement s’appliquaient aux engins spatiaux: dispositifs antipollution, notification des prévisions de vol, aide mutuelle en cas de catastrophe, etc. Mais un vaisseau équipé d’une propulsion photonique représentait une arme absolue potentielle. Si une grande puissance parvenait à construire un tel vaisseau pour son usage exclusif, ses rivales seraient pratiquement obligées de dénoncer l’interdiction des ogives nucléaires, ouvertement ou clandestinement. Et l’on n’avait pas besoin de fusées intercontinentales pour transporter les ogives: on pouvait fort bien les faire entrer clandestinement en pièces détachées dans le pays visé…


Skip releva la tête et regarda devant lui. Bien sûr, pensa-t-il. Voilà la raison de l’enlèvement d’Yvonne.


Il était invraisemblable que les bas-fonds aient des contacts directs avec Maury. En revanche, un savant pouvait fort bien espionner pour le compte de son gouvernement. Cela était assez souvent arrivé dans le passé. Quoiqu’on ne fit aucune recherche secrète à Maury, la station pouvait être une excellente base pour un agent dont la mission était de se lier avec des hommes de différentes nationalités dont le travail, ailleurs, pouvait avoir un intérêt militaire. Un tel agent pourrait sonder ses collègues, réunir des bribes d’information qui, recoupées, pourraient révéler un secret bien caché.


À supposer que les Russes, les Chinois, ou n’importe qui – appelons-les X –, à supposer qu’ils aient décidé de coiffer les autres sur le poteau dans cette histoire du Sigmien… Ne voyant pas comment faire, ou n’en ayant pas la possibilité, ils pourraient improviser au fur et à mesure. Toute absence de doctrine laisse, en fin de compte, le champ libre aux extrémistes. Quand Yvonne réussit à ouvrir la première brèche dans la muraille d’incompréhension avec le Sigmien, elle se révéla être le meilleur des savants américains mis sur le projet. Et l’on avait dû faire passer la consigne: «Éliminez-la avant qu’elle mette au point des techniques qu’on pourrait nous cacher.»


Personne n’avait de raison de maintenir, du moins en Occident, toute une organisation coûteuse et dangereuse de voleurs et d’assassins. On pouvait à tout moment faire appel aux bas-fonds. Il suffisait d’embaucher votre homme par des voies détournées… Oui! De dire simplement à celui qui serait le dernier à donner l’ordre qu’il fallait arrêter la recherche parce qu’elle était dangereuse, blasphématoire, ou communiste… n’importe quoi.


Yvonne s’en était tirée et le gouvernement américain l’avait mise à l’abri. Aux plus hautes instances du pays X, on s’était sûrement demandé si c’était vraiment parce qu’elle avait besoin de repos. Et même si c’était, ne pourrait-elle avoir eu de nouvelles idées pendant sa cure? Alors… Il fallait l’enlever si possible et lui arracher ce qu’elle savait avant de la liquider. Quand l’agent de X à Maury avait vu Yvonne et appris où elle devait débarquer, il avait dû téléphoner à son contact aux États-Unis. (Peut-être lui-même ignorait-il que ses patrons l’avaient dans le collimateur. Son job était peut-être simplement de les informer de tout ce qui se passait d’intéressant dans son secteur.) À ce moment le «résident» de X avait dû être alerté et recruter des hommes de main auprès du syndicat du crime de Los Angeles… Le reste était routine…


Skip fit la grimace. Inéluctablement les choses allaient s’enchaîner. Dans une heure, après une séance de penthotal, interrogée par un technicien de la question, Yvonne allait cracher le morceau et révéler tout ce qu’elle avait mis au point avec lui. Le résident maudirait ses patrons de ne pas avoir pensé à lui enjoindre de se saisir de quiconque serait avec elle. Ils vont essayer de me mettre la main dessus. Mais je serai en sécurité en prison. À ce moment, elle deviendrait inutile, embarrassante et même dangereuse. Le résident finirait par la renvoyer aux professionnels pour qu’ils la liquident.


Et avant de la tuer, ils pourraient même se payer du bon temps avec elle.


À moins qu’elle ne soit déjà morte… Non, il ne faut pas y penser. Et puis, X doit avoir besoin de temps. Ils n’ont pas eu beaucoup de temps pour se préparer et ils ne peuvent pas avoir sous la main en permanence une équipe des bas-fonds. J’imagine même que leur spécialiste de la question a dû être expédié ici depuis chez eux. Et comme le faire entrer clandestinement augmenterait extraordinairement les risques, il aura fallu lui assurer une couverture légale d’abord. Enfin, il aura fallu qu’ici même ils mettent en place le dispositif leur permettant de laisser dans l’ignorance de leurs patrons réels leurs hommes de main. Encore un jour ou deux, au plus. Et le FBI doit bien avoir des indics dans les bas-fonds. Mais la liberté d’action des agents fédéraux est limitée. Et il faut qu’ils surveillent ce monstre de mégapole…


Skip laissa tomber le magazine. Nom de Dieu! Moi, j’ai des moyens d’action!


Un homme raisonnable serait resté et aurait offert ses conseils et ses services aux autorités. Mais cela prendrait des heures, après quoi on pourrait le remercier de ses idées sans les suivre. D’ailleurs, Skip n’avait jamais prétendu être un homme raisonnable. Une pendule sur le mur indiquait que les dix minutes étaient presque écoulées. Il se précipita hors du drugstore. «Hep! Taxi!» C’est seulement plus tard qu’il se dit qu’il aurait dû commencer par téléphoner à Almeida pour le mettre au courant de ses théories sur le Sigmien pour ne pas prendre le risque de les voir disparaître, le cas échéant, avec Yvonne et lui.


L’Unique de Los Angeles était un homme. Et il se faisait appeler Eloath. Il habitait un quartier de taudis, et sa maison, de l’extérieur, semblait, comme ses voisines, avoir un bon siècle de pourriture derrière elle. C’était une bicoque à tourelles, aux murs décrépits, au fond d’une cour pleine d’ordures. Skip abandonna son taxi à deux blocs de là, et continua sa route à pied. Il n’y avait personne, apparemment, dans le secteur. Les rares fenêtres éclairées étaient voilées par des stores; celles-là n’avaient pas de dispositif pour les opacifier. Des lampadaires équipés de lampes à incandescence antédiluviennes jetaient dans la rue des taches d’une clarté rare et fantomatique. Au-dessus du bruit lointain de la mégalopole, on entendait un palmier mélancolique frotter sur un air de crécelle ses feuilles desséchées. Des papiers voltigeaient au gré du vent sur la chaussée. Un chat se glissa sous une haie revenue à l’état sauvage.


Skip escalada les degrés du perron et pressa sur la sonnette… encore un anachronisme. Il espérait qu’on ne le laisserait pas trop poireauter, silhouette noire se découpant sur le halo rougeoyant du ciel. Brrr! entendit-il à travers la lourde vieille porte. Brrr! Brrr!


On ouvrit. Une femme en noir, qui aurait été agréable à regarder si son visage n’avait pas été si dur et si elle n’avait pas eu le crâne entièrement rasé, lui demanda: «Que désirez-vous?


— Il faut que je voie l’Unique, répondit Skip. Tout de suite. Non, je n’ai pas de rendez-vous. C’est terriblement urgent…»


Elle réfléchit. Eloath devait recevoir des dizaines de visiteurs chaque année qui devaient lui paraître bizarres, même à lui. Skip essaya de paraître le plus jeune possible. «Entrez, s’il vous plaît, et nous discuterons», dit-elle enfin.


Quand Skip fut entré, il se trouva dans une demeure somptueuse. Des draperies de velours pourpre dissimulaient les pièces qui donnaient sur le corridor lambrissé de bois sombre par où il passa. Des lampes sphériques fixées dans des appliques à sept branches fournissaient une lumière atténuée. Le tapis noir étouffait les bruits, si épais et si doux qu’il était presque vivant sous les pieds. De quelque part sortait en sourdine un chant en mineur.


Arrivée dans une antichambre, la femme s’assit derrière un bureau immense. Le téléphone et l’intercom étaient logés dans une boîte sculptée de visages démoniaques soutenant une tête de mort. Des tentures noires et rouges dissimulaient les murs et le plafond. Le sol était aussi moelleux que dans le corridor. Des bâtons d’encens fumant dans un brasero répandaient un parfum légèrement amer. Au-dessus d’une porte on apercevait un tétragramme.


Eloath est un charlatan qui dépasse la moyenne, songea Skip. Heureusement pour lui. Ses ouailles ne sont pas des moutons ordinaires. (Comment se faisait-il que la superstition ait fait un tel retour en force? Déjà du temps où papa était enfant, il y avait des gens instruits qui faisaient solennellement appel à l’astrologie. La science est-elle donc trop exigeante?… De toute façon, je suppose que les criminels ont toujours eu le pompon sur le plan de la superstition.) Parmi la clientèle d’Eloath se trouvent les barons des bas-fonds de Los Angeles. Si, par hasard, ils cessaient de le craindre, il serait fait… Il en sait trop.


«Asseyez-vous!» La femme lui désigna une chaise. Skip obéit. Elle sortit une formule imprimée d’un tiroir. «J’aurai besoin de certains renseignements avant de pouvoir décider si je dois déranger l’Unique pour vous. La nuit dernière, il a dû ressusciter un mort. Et ce genre de travail le vide pour plusieurs jours.


— Il m’a déjà rencontré, dit Skip. Bats Bleadon m’a trimbalé dans tout le quartier il y a deux ans. Nous avons assisté à une séance ici même et j’ai été présenté. L’Unique, très gentiment, m’a confié à un disciple pour qu’il me montre tout dans cette demeure, à l’exception, bien sûr, des parties interdites.


— Vraiment?» Tout en restant sur la réserve, elle montrait plus d’intérêt pour lui. «C’était avant mon arrivée. Voulez-vous me donner votre nom?»


Skip se nomma. Elle interrogea la mémoire de l’ordinateur. Eloath n’était pas contre l’utilisation du stockage électronique. Lisant sur l’écran, elle hocha la tête: «Ah! Je vois que M.Bleadon avait très bonne opinion de vous. Pourquoi n’êtes-vous pas repassé depuis?


— J’avais quitté la ville pour, euh… de multiples raisons. Je ne suis revenu qu’hier.» Le désespoir qui perçait dans la voix de Skip n’était pas joué: «Je vous en prie, doux ange noir, il faut absolument que je voie l’Unique tout de suite. Cette affaire peut le concerner tout autant que Bats… Non! je ne peux pas vous dire de quoi il s’agit. Croyez-moi, ange noir. Et s’il se met en rogne, c’est sur moi qu’il passera sa colère, pas sur vous.


— Je vais demander», dit-elle en appuyant sur une touche de l’intercom. Après une courte conversation, elle dit: «Mille grâces, monseigneur», coupa et s’adressant à Skip. «Vous pourrez entrer dans sept minutes. En attendant, silence et méditation!»


Comment y réussirais-je dans l’état où je suis? La femme fixait le vide, droit devant elle. Les secrétaires d’Eloath étaient bien entraînées. Quant au patron, il devait certainement être en train de se défendre dans son cabinet. Et pas nécessairement avec un succube ou un livre de magie; pourquoi ne serait-il pas tout simplement en train de regarder la télévision s’il est tout seul? Il pouvait aussi avoir besoin de quelques minutes pour se rhabiller…


Un chauve à la voix rauque, que sa robe n’aurait guère empêtré dans l’éventualité d’une bagarre, entra au coup de sonnette de la secrétaire: «Vous comprendrez qu’on n’entre pas armé dans le saint des saints, dit-il. Debout et les bras en l’air.» Il tâta Skip d’une main experte. «Très bien. Merci.»


S’il avait découvert sa lame, Skip aurait risqué des ennuis. Mais elle se trouvait à l’intérieur d’une ceinture élastique qui lui faisait prendre la forme du corps. Sur son abdomen musclé, il était presque impossible de repérer sa dureté.


«Souvenez-vous de vous arrêter à trois pas du trône, de vous incliner trois fois, les pouces croisés sur la poitrine et d’attendre pour parler qu’on vous ait adressé la parole», dit la secrétaire tandis que le garde lui faisait signe: «Vous pouvez entrer.»


Les tempes battantes, la sueur lui coulant tout au long du dos, Skip avança. Dans sa bouche, sa langue était devenue un bloc de bois. Il réussit, sans savoir comment, à ouvrir la porte. Il passa le seuil et referma le battant derrière lui. Son épaisseur et le bruit mat qu’il fit indiqua à Skip que l’endroit était insonorisé.


Seul dans un corridor sombre, il ouvrit la poche de sa ceinture et en tira sa lame. Le mince ruban brun, long de trente centimètres, large de quatre, épais de deux millimètres se redressa. Il le frotta contre sa chaussure. Le plastique reprit sa forme originelle. Skip sentit au creux de sa main un mouvement reptilien et il se retrouva avec, au bout du bras, un couteau à lancer dont la lame avait le tranchant d’un rasoir.


Il faudrait plus de temps pour le rengainer. Il aurait à chauffer le plastique pour le ramollir, il lui faudrait ensuite le remettre dans un moule qu’il avait dans son sac et le réintroduire dans sa ceinture. Sans quoi, cette lame resterait couteau. Le coup donné sur sa chaussure avait simplement accéléré le processus. Pour le moment, il le coinça sous son pantalon, à la ceinture. Il ne lui avait fallu que quelques secondes. En cas d’urgence, il pouvait dégainer encore plus vite.


Parfois, il se demandait combien de temps s’écoulerait avant que son astuce soit découverte ou réinventée. En attendant, Hank Sunshine qui fabriquait ces lames ne les donnait qu’aux Cigalons dignes de sa confiance.


Un peu rassuré, Skip parcourut le corridor et passa la porte qui donnait dans la pièce.


Celle-ci était du même style que l’antichambre, mais bien plus haute de plafond et immense. Les fenêtres étaient voilées par des rideaux. La lumière rare créait d’épaisses ombres. Sur deux des murs couraient des rayons sur lesquels s’alignaient des grimoires de magie. Sur le troisième s’étalait tout un bric-à-brac d’alchimie. Sur le mur où s’ouvrait la porte, il aperçut des vitrines dans lesquelles il put voir des objets curieux: un fémur et un fœtus momifié dans son sac amniotique entre autres. Un tapis rouge déroulé sur le tapis noir se dirigeait vers le trône.


Il avança sur ce chemin qui semblait n’en pas finir et rendit hommage. «Par Dieu notre Père, notre Mère Astarté, et les légions de l’Au-delà, sois le bienvenu, mon fils, dit une voix chuchotante au-dessus de lui. La paix soit sur ceux qui viennent pleins de respect en ce lieu. Parle librement et sans crainte. Mais sois bref, car tu n’es pas la seule âme égarée à venir ici chercher secours.»


Skip leva les yeux. Dans sa robe de chambre, Eloath paraissait grand. Sa capuche entourait un visage aussi blanc que celui de sa secrétaire, aussi lugubre que l’aspect de sa demeure. À son cou pendait l’antique symbole femelle, la figue. La croix sur le rosaire qu’il portait à la ceinture avait pour bras un croissant. Dans sa main droite, il tenait comme un sceptre, une crosse.


Toute nervosité abandonna soudain Skip. Sa vue, son ouïe, son odorat lui parurent plus aigus que jamais auparavant. Ses idées lui vinrent en rangs serrés, par bataillons bien ordonnés. Et là-dessous bouillonnait une rage si puissante qu’on aurait pu croire qu’un démon s’était emparé de lui.


«Seigneur, commença-t-il, ce que j’ai à vous dire est si… Mieux vaudrait que vous lussiez mes pensées, sans quoi vous me traiterez de menteur.


— Laisse-moi d’abord t’entendre, mon fils.


— Mais… pardonnez-moi, Seigneur, assurez-vous d’abord que personne ne peut nous entendre, que l’intercom est bien coupé, par exemple… Nous ne pouvons nous fier à personne… Si je suis ici, c’est que j’ai des ennuis avec les flics, les fédéraux…


— Le gouvernement me connaît en tant que ministre du culte et conseiller…» Le ton d’Eloath était un peu moins calme. Il ne put résister au désir d’ajouter: «Si je te disais les noms de certains de mes clients… Continue.»


Et Skip pensa:


Ouais, ouais. Et tu donnes des conseils grassement payés après avoir lu l’avenir dans les astres, dans un encrier, dans ton nombril ou ailleurs; tu jettes des sorts; tu prédis, tu vends des amulettes, des charmes, des philtres; tu bénis, tu maudis; un bon spectacle, bien organisé; tu dois être passé maître dans tous les trucs qu’ont inventé les illusionnistes, les magiciens, les diseurs de bonne aventure, les médiums, les télépathes et autres pour inspirer angoisse et générosité à leurs contemporains.


Intérieurement, il mesurait la distance qui le séparait de l’Unique et examinait la disposition des lieux. Les gardes avaient peut-être un dispositif leur permettant de surveiller en permanence ce qui se passait dans la pièce. Mais peut-être pas… Trop de secrets étaient confiés à l’Unique et un garde peut toujours être acheté ou enlevé. Eloath devait disposer d’une sonnerie d’alerte dissimulée dans son trône ou ailleurs. Pourtant, comme ses visiteurs avaient été fouillés, comme il tenait en main cette lourde crosse et qu’il dissimulait peut-être un pistolet, il pouvait très bien ne pas redouter une agression… d’autant que ceux qui venaient consulter cet oracle par amour, haine, cupidité ou crainte devaient trembler d’affronter celui qui pouvait invoquer les anges, les démons et les spectres…


Skip était penché en avant, tendu, sa main libre sur un genou. C’était maintenant ou jamais.


En deux bonds, il couvrit la distance. Pendant le second, il fit un demi-saut périlleux, son pied gauche en avant toucha l’Unique au plexus… un coup de karaté. Le trône culbuta. Skip heurta le dais et s’étala par terre. Il se redressa d’un bond et tira sa lame. Il s’élança sur sa victime. L’Unique gisait à terre. Eh! Le vieux salaud! J’espère qu’il n’est pas mort! Skip trembla à l’idée que la seule ligne qui pouvait le relier à Yvonne était coupée. Non! La respiration était sifflante: l’Unique était seulement étourdi. Skip redressa le trône. Si quelqu’un regardait la scène, cela ferait quelque chose de moins à expliquer. Il transporta l’Unique jusqu’à un divan dans le coin le plus éloigné, le plus sombre de la pièce, et le fouilla. Rien. L’autre avait vraiment confiance en soi.


L’Unique s’agita et grogna. «Allez, mon pote. Reviens à toi», dit Skip en le giflant. Eloath cligna des yeux. Il se prit le ventre à deux mains et vomit. Skip lui montra sa lame: «Je veux des informations. Vite! et qu’elles soient exactes!


— Quoi…» Eloath essaya de s’asseoir. Sa main dessina des signes dans l’air et il grommela des incantations.


Skip le gifla encore: «Ça va! Laisse tes simagrées au vestiaire. Tes malédictions ont peut-être fait de l’effet sur les gens qui y croyaient. Je n’en suis pas. Écoute-moi. Si nous sommes interrompus, tu diras à celui qui nous dérange que nous sommes en conférence et qu’il nous fiche la paix. Au premier signe de danger, je te tue. Et pour que tu me croies, sache bien que je n’ai rien à perdre. Je sais très bien ce que tes sbires me feraient. Alors, coopère et tu t’en tireras sans une égratignure.


— Que veux-tu?» Chuchota Eloath.


Skip lui relata l’enlèvement. Non seulement il lui décrivit les deux hommes, mais il lui montra les dessins qu’il avait faits en route sur son fidèle calepin. «Je connais ton système, dit-il. En dehors du spectacle, il est entièrement basé sur un réseau de renseignements que la plupart des espions professionnels t’envieraient. Les clients te disent des choses; tu as des gens pour les suivre, des observateurs, des farfouilleurs, des spécialistes de la collation du renseignement, tu échanges des informations avec tes collègues. Les flics donneraient cher pour savoir ce que tu sais. Et c’est pourquoi tu fais bien attention à ne pas leur donner de prétexte pour t’arrêter.


— Je… je suis un citoyen… respectueux des lois. Tu…


— Je suis le pire des traîtres, dit Skip plus gaiement. Je veux savoir où se terrent ces deux salauds, quels sont leurs contacts, où se trouvent leurs planques de rechange, combien ils sont et quel dispositif de sécurité ils ont mis en place… tout le toutim, Eloath.


— Secret professionnel», dit l’Unique. Il avait repris son souffle, et le courage comme la ruse lui étaient revenus.


«Ouais! Je sais qu’on te fera griller à petit feu si l’on découvre que tu as donné un client. Mais il n’est pas obligatoire qu’on s’en aperçoive. Il suffit de savoir se débrouiller tous les deux. Ce qui est sûr, c’est que tu es mort tout de suite si tu ne parles pas maintenant!


— Non! Azraél, foudroie-le! Semphoragas, ya lamiel…»


L’invocation mourut dans sa gorge; Skip l’étranglait.


Skip détesta ce qu’il fut obligé de faire pendant les minutes qui suivirent. Que cela ne laissât pas de marques rendait la chose encore pire. Seule la pensée d’Yvonne prisonnière l’empêcha d’abandonner. Eloath n’était plus jeune, physiquement il n’était pas si fort… Il craqua.


«Oui, oui… je vais parler… démon!


— Commence», dit Skip entre deux sanglots.


Quand Eloath lui eut dit ce dont il se rappelait, il s’était suffisamment remis pour pouvoir se servir de l’intercom et interroger l’ordinateur. Un énorme dossier fut reproduit à sa demande. Après l’avoir parcouru, Skip dit: «Il faudra qu’on te protège de telle sorte que tu aies un motif de ne pas me moucharder. Est-ce que ton téléphone a un dispositif de relais?»


Écroulé, Eloath fit signe que oui. Skip s’y était attendu. À l’autre bout de la ville se trouvait un instrument à travers lequel passaient les messages destinés à celui qui était là et ceux qui en émanaient. Un analyseur fonctionnant en permanence révélerait si des étrangers s’étaient introduits dans l’autre pièce après avoir repéré son appel. Dans ce cas, la liaison serait immédiatement coupée et une nouvelle ligne serait établie.


Skip obligea son prisonnier à s’aplatir sur le sol et posa le pied sur lui, puis il appela le FBI. Sleight était encore à son bureau. «Vous! Explosa-t-il. Qu’est-ce?


— Je pense que j’ai découvert où se trouve le docteur Canter», coupa Skip. Il lui donna les noms, les adresses, tous les détails nécessaires. «C’est l’hypothèse la plus vraisemblable. Je vous suggérerais d’expédier des gaz somnifères avant que vos hommes fassent irruption, mais vous connaissez mieux votre métier que moi. Et Sang du Christ! Faites vite!


— D’où tirez-vous tout ça? demanda Sleight. Comment saurons-nous si vous nous avez dit la vérité?


— Vous n’oseriez pas penser que je ne la dis pas! Je rappellerai dans une heure.» Skip coupa la communication et lâcha l’Unique.


«Nous pouvons maintenant réfléchir, dit-il. Vois-tu, si je leur avais dit d’où je tenais mes informations, j’aurais été obligé de m’accuser d’agression. On m’aurait peut-être laissé en liberté surveillée; mais ç’aurait été bien ennuyeux et gênant et ça aurait fait une tache fâcheuse sur mon casier. Du coup, on ne m’aurait certainement pas autorisé à travailler avec le docteur Canter… tu vois toi-même tout le scénario. C’est pourquoi, tous les deux, nous avons intérêt à maquiller la vérité.»


Eloath le considéra longuement: «Tu es aussi malin que tu es dur, murmura-t-il. Si jamais tu cherchais un boulot…


— ¿Quien sabe? Écoute, coquin, aussi longtemps que ce ne sera pas trop immoral, si je peux te rendre un service… tu pourras toujours demander. Maintenant, réfléchissons.»


L’imagination de Skip et l’expérience de l’Unique eurent vite fait de mettre sur pied une histoire très passable. Skip avait cherché à contacter d’anciennes connaissances dans les bas-fonds dans l’espoir de trouver des indices. Parmi ces gens, il y avait un homme qui, pur hasard, venait de se faire exclure du gang qui avait enlevé Yvonne et avait l’intention de se venger. (Il existait vraiment et la police le connaissait bien. Rien n’était inventé… sauf que trois nuits plus tôt, il avait été passé à la moulinette par un rival.) Skip lui avait tiré les vers du nez, aidé par une bonne dose de marijuana et le ressentiment naturel du truand.


Quand tout fut mis au point, Eloath et son hôte bavardèrent presque amicalement. Sous son insouciance apparente, Skip était près de la crise nerveuse. C’est avec des doigts tremblants qu’il composa le numéro du FBI quand l’heure fut écoulée.


«Oui, nous l’avons récupérée, dit Sleight. Elle était enfermée dans une chambre à la première adresse que vous nous aviez indiquée. Elle était terrorisée et sous l’effet du choc, mais on ne l’avait pas touchée. Malheureusement, les hommes qui la gardaient semblent tout ignorer sauf qu’ils devaient rester là dans l’attente d’autres consignes. Deux ont réussi à s’échapper. Ils sè trouvaient dans une pièce du fond près d’un tunnel que nos hommes ont découvert plus tard. Inutile donc d’organiser une souricière. Alors, maintenant, allez-vous venir?


— Je me mets en route.» Skip raccrocha et souffla profondément. Finalement: «Je suis désolé de t’ennuyer encore, mon vieux, mais tu comprends bien qu’il faut que je protège ma retraite.


— Certainement.» Eloath appuya sur le bouton de l’intercom: «Ange noir Zaaphyra, monsieur Wayburn nous quitte. Je veux qu’on me laisse seul pour méditer sur ce qu’il vient de m’apprendre.» Skip l’attacha avec des lanières de tissu découpées dans les rideaux. Un spécialiste des numéros d’évasion au music-hall aurait mis une bonne demi-heure à s’en débarrasser. Il n’aurait pas été digne de l’Unique de le ficeler comme un simple poulet. Après l’avoir bâillonné, Skip lui donna une tape amicale sur la tête et partit.


«Asseyez-vous, camarade professeur», dit le général Chou. Wang Li prit la chaise vers laquelle était pointée la cigarette. Il y eut une minute de silence. Finalement, la voix de Chou se fit entendre derrière un rideau de fumée.


«Vous devez savoir, car elle risque de vous en parler, qu’une seconde tentative a eu lieu contre Yvonne Canter.


— Non!» Intérieurement, Wang remarqua qu’il avait l’air aussi consterné qu’il l’était réellement. «Je n’en ai pas entendu parler…


— Pas étonnant. Les autorités américaines ont censuré l’information, au moins jusqu’ici. Nous le savons parce que nous avons des agents là-bas. Et cela n’a rien de pervers, camarade professeur… ils aimeraient bien nous rendre la pareille et ils y ont peut-être réussi.


— Je comprends, dit Wang à voix basse. A-t-elle été blessée?


— Non. Il s’agissait d’un enlèvement par des gangsters à gages. La police fasciste a réussi à la récupérer et a fait quelques prisonniers qui ne savaient rien d’important, en dehors de ceci: que, dans sa frayeur, elle leur avait parlé d’une nouvelle approche du Sigmien qui pourrait ouvrir la voie à une alliance réelle! Évidemment, elle espérait qu’après cela, ils la libéreraient. En constatant leur indifférence, elle se tut.


— Qui peut-il y avoir derrière? demanda Wang.


— Qui sait? répliqua Chou. Les Soviets, les Japonais, les Européens… ou bien c’est peut-être le régime américain lui-même qui a monté l’opération en s’assurant les services de vrais gangsters avec l’intention de les liquider afin d’effrayer le docteur Canter et de l’amener au conformisme total.» Il se pencha au-dessus du bureau: «Réfléchissez, professeur Wang. L’incident a eu lieu, il y a plusieurs jours. Le docteur Canter a eu le temps de récupérer et d’aller mettre ses supérieurs au courant de ses idées. En principe, tout ce qui est découvert sur le Sigmien doit nous être communiqué. Et nous n’avons rien eu ces derniers temps. Qu’est-ce que cela indique à votre avis?


— Peut-être se posent-ils des questions, dit timidement Wang. Peut-être ont-ils décidé qu’elle se trompe.


— Ou bien, ils sont en train de prendre de l’avance sur nous, coupa Chou. Nous prenons nos dispositions à cet égard. Je vous ai convoqué afin que vous connaissiez votre devoir dans toutes les éventualités quelles qu’elles soient.»






ChapitreXII


Skip fut très surpris de trouver Andrew Almeida sympathique. Il découvrit que c’était un homme généralement détendu, aimant causer, mais sachant écouter, diplômé d’histoire, connaisseur en matière d’art et à la tête d’une aimable famille dont l’hospitalité était large et sincère pendant les week-ends dans leur chalet de montagne.


C’était à peu près le seul loisir de Skip. Le reste du temps, il habitait la base et, quand il n’était pas en conférence, il devait s’entraîner. Il dut apprendre les résultats des trois années d’études sigmiennes, les graver en lui, car si le plan fonctionnait comme on l’espérait, on ne pouvait prévoir les réactions de la créature, et il fallait que les siennes puissent s’y adapter en retour.


Mais tout cela l’excitait. Même le célibat ne le tourmentait pas. Quand on l’emmena en orbite pour apprendre les rudiments du comportement en apesanteur – quand il vit, pour de bon, pas entre les quatre murs d’un simulateur, la Terre mère briller sous ses yeux au milieu des étoiles – ce fut le plus beau jour de sa vie.


Pendant ce temps, le FBI devait enquêter sur son passé. Il ricana et leur souhaita bien du plaisir. L’influence d’Yvonne lui avait valu une admission temporaire à la base d’Armstrong. Et cela lui suffisait.


Au bout d’un mois, Almeida le convoqua pour lui donner ses instructions et il eut un choc.


Il était assis derrière son bureau; Skip et Yvonne, dans des fauteuils, lui faisant face. La fenêtre était ouverte, l’air frais et le bruit de la base pénétraient dans la pièce et, derrière les bâtiments, on apercevait, effilée comme une aiguille, la pointe de la fusée dans laquelle, sur une colonne de fumée et de flammes, ils s’envoleraient tous deux, le lendemain.


Almeida bourra sa pipe: «J’aurais aimé que vous ayez plus de temps pour vous préparer à cette mission.»


Yvonne tira sur sa cigarette. Elle avait l’air tendue et inquiète, mais Skip admira son profil aquilin, ses yeux, ses cheveux lisses et sa silhouette élégante avec ses jambes fuselées sous sa robe stricte. «Nous sommes aussi prêts qu’on peut l’être, dit-elle. Si nous attendons encore, le Sigmien peut s’en aller faire une nouvelle virée planétaire ou retourner chez lui.


— Exact, reconnut le colonel. Ou bien quelqu’un pourrait bien arriver aux mêmes conclusions que Skip.»


Yvonne se raidit sur son fauteuil. «Andy, dit-elle, je n’aime pas la manière dont nous avons gardé ces idées pour nous tout seuls. Entre autres raisons, parce que j’aurais aimé en discuter avec mes collègues étrangers, Duclos en particulier. Il a sûrement des idées très valables; dans le privé, c’est un grand amateur d’art. Jusqu’ici je vous ai obéi parce que nous étions très occupés à tout expliquer et à élaborer des plans détaillés. Mais je ne veux plus garder le silence.»


Skip se tripotait le lobe de l’oreille: «Eh! J’imaginais que le secret n’était pas une si mauvaise chose, Yvonne, hasarda-t-il. Après ce qui vous est arrivé et… Ne fallait-il pas réfléchir un peu avant de foncer? Si nous nous sommes trompés, nous n’avons fait que freiner le progrès pendant un mois. Car comment pourrons-nous cacher nos faits et gestes une fois que nous serons à bord, là-haut?


— C’est de cela que nous devons discuter aujourd’hui», dit Almeida.


Il alluma son briquet. Le fruit les fit sursauter. Skip vérifia qu’il avait toujours sa lame sur lui. Il avait jugé inutile d’en parler.


Almeida tira un bon moment sur sa pipe avant de reposer ses coudes sur son bureau pour leur dire avec une gravité inhabituelle: «Nous avons informé les autorités appropriées à l’étranger que nous envoyons une navette là-haut demain. Ils effectuent une surveillance radar permanente comme nous. Mais nous avons dit qu’il s’agissait d’une inspection de routine des champs de force du Sigmien pour voir s’il y avait des changements. Vous savez qu’il n’y en a jamais eu. Mais il n’est pas déraisonnable d’aller vérifier de temps à autre. Et les manœuvres constituent un bon entraînement pour les astronautes. Personne ne nous a demandé d’être de la partie comme nous l’espérions.


«Vous vous installerez donc sur une orbite proche du Sigmien et vous transmettrez votre programme sur la longueur d’onde originelle du Sigmien avec une puissance trop faible pour qu’on vous entende au-delà de quelques kilomètres. De la sorte, si vous obtenez une réponse, on pourra ne pas ébruiter la chose.


— Hein! s’écria Skip. Attendez juste une minute!»


Almeida leva la main: «Oui, je sais. C’est un sale tour, une violation de tous les accords les plus solennels. Mais supposez que la réponse du Sigmien consiste à vous fournir les plans détaillés de son vaisseau. Cela n’a rien d’inimaginable. Nous sommes pour lui une race qui s’intéresse à la technologie. Il peut se passer tout aussi bien quelque chose de plus inattendu encore.» Sa main devint un poing qui vint frapper le bureau: «Nous n’en savons rien. Et aucun accord solide n’existe sur le plan international à cet égard. Et n’allez pas blâmer la paranoïa chinoise, l’intransigeance américaine, ou qui vous voudrez. Considérez seulement le problème en vous préparant à des événements qui ne peuvent pas être imaginés et encore moins prédits. Plus il y a de joueurs à table, plus le jeu devient instable, souvenez-vous-en.»


Il soupira: «Peut-être, si vous établissez une communication valable avec le Sigmien, faudrait-il lui demander de s’en aller faire un tour jusqu’à ce que la race humaine ait mûri. Peut-être, et j’espère que c’est le plus vraisemblable, que les connaissances qu’il nous apportera seront suffisamment inoffensives pour être diffusées graduellement et que nous pourrons revenir à des opérations communes publiquement menées. Pour le moment, nous devons mener une action de retardement.»


Les lèvres d’Yvonne tremblaient. Elle tamponna ses yeux.


«Et si ce Sigmien nous invite pour le thé? demanda Skip. Si notre plan marche, nous pensons qu’il pourrait bien le faire. Il y a des hommes à bord de ces satellites d’observation…


— Peut-être que vous pourrez vous débrouiller pour qu’il n’émette pas son signal, suggéra Almeida, ou, une fois à bord, peut-être pourrez-vous le persuader de rétablir son champ de forces. En ce cas, nous imposerions silence aux protestations en affirmant qu’il s’agit évidemment d’un malentendu… Les responsabilités ne pèsent pas uniquement sur vous. Votre pilote et son copilote ont été soigneusement choisis. Le major Thewlis est un soldat éprouvé, un combattant… l’incident de Gibraltar, par exemple. Le capitaine Kurland appartient aux SR de l’armée de l’Air. Maintenant, je vais vous expliquer comment vous devez opérer dans les grandes lignes.»


Skip était perdu dans la contemplation du vaisseau sigmien. Une danse joyeuse de forme et de masse, où jouaient le soleil et l’ombre… on aurait dit la Terre flottant dans l’univers, comme de la musique, comme l’amour, l’aventure et la création… il fallait le voir pour le croire. Les mots des plus grands écrivains, les clichés des meilleurs spécialistes des hologrammes n’avaient jamais suggéré le sentiment de sacré qui se dégageait de cette chose.


Cette pointe, cette courbe, cette spirale là-bas, je vois comment elles se marient pour former une unité sans cesse changeante.


Kurland lui toucha l’épaule: «Nous sommes en orbite, monsieur Wayburn.»


Tiré de sa transe, Skip se raidit dans son harnais. La cabine s’imposa à nouveau à lui avec ses instruments, son air renfermé. Une pompe faisait entendre sa succion alternée, l’apesanteur était agréable, mais il savait qu’elle gênerait ses muscles insuffisamment entraînés. Le hublot par lequel il regardait était tout petit et plein de taches. «Oui, oui…, grommela-t-il d’un air stupide.


— Pouvez-vous vous mettre au travail tout de suite? demanda Thewlis.


— Oui, bien sûr, répondit Yvonne en débouclant sa ceinture.


— Rappelez-vous, dit Kurland à Skip, de temps à autre, il faudra que nous donnions une petite poussée pour compenser la dérive si nous voulons conserver notre position par rapport au Sigmien. Il ne faudra pas plus d’un dixième de g et nous vous préviendrons.»


Skip acquiesça impatiemment. Complètement sorti de sa rêverie, il ne songeait plus qu’à sa mission. S’il gagnait, de quelles gloires ne serait-il pas le témoin! Il se détacha et zigzagua à travers la cabine jusqu’à l’émetteur. Là, il fixa à un crochet un mousqueton qu’il portait à la ceinture et il commença à déballer tout le bazar qu’il avait apporté.


Yvonne l’aida. Sa voix tremblait: «Je souhaiterais presque que nous ne réussissions pas.» Elle secoua la tête: «Non! Je ne le souhaite pas.


— Si nous ne réussissons pas, dit Skip, nous continuerons d’essayer.


— Comment savez-vous si le récepteur du Sigmien est branché? demanda Kurland derrière lui.


— Nous n’en savons rien, dit Thewlis. Mais ne laisseriez-vous pas le vôtre branché avec un dispositif d’enregistrement? Et n’iriez-vous pas de temps à autre écouter les bandes?


— J’ai dans l’idée qu’il a un dispositif de veille prêt à l’alerter quand s’approche quelque chose qui lui semble valable, dit Skip. Nom de Dieu!» Un morceau de coton qui avait servi à emballer un bol lui échappa.


Thewlis le rattrapa. «Je ne comprends toujours pas selon quels critères vous avez choisi vos spécimens, remarqua-t-il.


— À vue de nez, essentiellement, avoua Skip. Nous avions besoin d’un échantillonnage très large. Mais comme cette fusée ne peut quand même pas emporter à bord le British Muséum, nous avons fait de l’encombrement l’un de nos critères. Et nous avons choisi ce que nous pensions devoir plaire le plus vraisemblablement. Je ne peux pas expliquer notre méthode. Nous avons tenté d’imaginer les conventions du Sigmien à partir de ce que les hommes connaissent de son navire. Mais, honnêtement, il s’agit plus d’une intuition que de logique.


— C’est surtout venu de Skip, ajouta Yvonne. Et c’est comme cela que j’ai pu obtenir qu’il travaille sur le projet. Qu’il ait ou non eu des aventures pas toujours très claires, ai-je dit, qui d’autre voyez-vous qui ait une meilleure chance de réussir?»


Une heure plus tard, les répliques des chefs-d’œuvre bien amarrées dans le bon ordre, le script du spectacle affiché sous les yeux, Yvonne et Skip se regardèrent et se serrèrent la main. Il vit sa jugulaire battre plus fort. Lui-même se sentit la bouche sèche. Vite! Que faut-il dire en ce moment historique? L’aigle s’est fichu dedans… Non, au diable! Allons-y!» Il mit en route l’iconoscope. Yvonne commença à parler dans le synthétiseur.


«Humains… approchent… Sigmien. Humains… approchent… Sigmien. Humain-Sigmien. Humain-Sigmien.» Elle fit signe à Skip. Devant eux, l’écran restait vide. Mais il présenta le premier de ses spécimens: un Mondrian. Il ne pensait pas que l’étranger prendrait beaucoup d’intérêt à sa subtile simplicité. Mais cela permettrait de lui présenter un arc japonais, des calligrammes chinois…


Dürer, Michel-Ange, Velasquez, Rembrandt, Corot, Motonubu, Lung Mien, des miniatures persanes et le bison de Lascaux dont le créateur était oubliés, mais dont l’œuvre restait inoubliable… la courbe d’une tasse hindoue ou d’un vase grec, la virilité d’un casse-tête polynésien ou d’un masque africain, la grâce sinistre d’un crâne de cristal aztèque, le charme serein d’une icône russe taillée dans le bois…


… des photos de sculptures plus volumineuses: la tête de Néfertiti, Aphrodite et la Victoire de Samothrace, mais surtout les maîtres les plus récents: Rodin, Brancusi, Milles, Nielsen… des parcs et des jardins… les demeures les plus nobles et les plus charmantes que les hommes aient construites, des temples, des palais, des fermes, des châteaux, des tombeaux…


Car tel était le pari de l’artiste: que le voyageur avait effectué son long pèlerinage solitaire parce qu’il était, lui aussi, un artiste en quête de beauté.


«Hé! cria Thewlis. Il s’est allumé. On dirait un arbre de Noël!»


Skip se retourna brusquement. De sa place, il pouvait apercevoir un tout petit bout du vaisseau sigmien, à des kilomètres de distance. L’espace ne semblait plus vide maintenant. Il rutilait de couleurs, des fluorescences les plus profondes aux teintes les plus douces qu’une aurore ou une fleur pussent mêler, tourbillonnant, clignotant, convergeant et divergeant jusqu’à ce que le spectateur participât à l’extase et se sentît parti vers d’autres univers.


La voix de Kurland le rappela à la réalité: «Seigneur! Il vous a reçu. Jamais l’invitation lancée par lui n’a été aussi brillante, aussi joyeuse. Est-ce vrai ou non?


— Sûr», dit Thewlis. Et, le souffle coupé: «On n’a pas de mots pour décrire ça!


— Peut-être les Sigmiens en ont-ils», dit Kurland, rêveur.


Yvonne éclata en sanglots.


Thewlis se secoua et se détourna du spectacle. «Bien! Notre espoir de garder le secret complet sur notre expédition a toujours été faible… Enfin, l’essentiel, c’est que nous ayons établi le contact… que vous l’ayez établi… et maintenant, nous allons exécuter le plan Charlie.» Il déboucla son harnais. «Je vais vous aider à transporter tout votre matériel. Il suffit de bien fixer toutes ces choses dans le casier et de remorquer le tout. D’accord?


— Je vais sortir les scaphandres et tout le barda», dit Kurland.


L’aurore merveilleuse était oubliée dans la fièvre des préparatifs.


«OK! dit Thewlis avant de boucler la visière de son casque. Revoyons encore une fois la procédure. Nous resterons à proximité comme d’habitude. Une fois à bord, vous faites ce que vous pensez être le mieux. Si possible, vous demandez au Sigmien de tout boucler derrière vous. Puis vous essaierez de le persuader de ne communiquer qu’avec des Américains. Je me rends compte du genre de consigne que je vous donne… d’autant que vous n’avez pas plus de trente heures devant vous avant qu’une autre fusée arrive.


— Peut-être moins, dit Kurland. Nous savons qu’ils ont des fusées prêtes à partir dans les vingt-quatre heures depuis que vous avez annoncé la nouvelle, docteur Canter. Mais quelqu’un peut toujours nous garder une surprise en réserve.»


Yvonne frémit: «Je serai si embarrassée, si honteuse, si…»


Kurland lui tapa sur l’épaule de son scaphandre. Le choc la fit reculer loin de lui. «Avez-vous oublié l’histoire que vous devez raconter? demanda-t-il. L’idée de Skip semblait tellement loufoque qu’on ne voulait pas l’exposer officiellement. Mais pendant qu’il s’entraînait, nous nous sommes dit qu’on pouvait toujours tenter le coup pour voir, sans même en avertir Washington. Vous nous avez accompagnés à tout hasard. Personne n’a été plus stupéfait que nous quand nous avons vu que ça marchait!»


Sous son casque, Yvonne avait l’air toute contrite: «Je ne sais pas mentir, dit-elle, je déteste le mensonge.


— Je suis un expert, dit Skip pour la rassurer. Et quand ce n’est pas avec mes amis, j’adore mentir. On y va?»


Moins de dix heures plus tard, Wang Li arriva.


Skip et Yvonne avaient oublié le monde, avaient oublié Wang Li. Dans cette pièce aux murs sphériques, face au dôme où feuilles, fleurs et formes d’elfes emplissaient l’air, ils faisaient connaissance avec le voyageur des étoiles.


«Je parierais mon petit doigt que je devine à quoi servent le treillis et toutes les plantes, dit Skip. Ils ne servent pas à renouveler l’air ou à faire fonctionner les machines; il doit y avoir des systèmes plus efficaces sur ce vaisseau. Ils sont là pour le plaisir. Pour aérer l’esprit.»


Yvonne regarda la grande forme suante, pleine d’aspérités, qui était de l’autre côté. Ils avaient fait passer à travers la drôle de porte tous leurs spécimens, l’un après l’autre. Le Sigmien flottait, plongé dans la contemplation des Bourgeois de Calais de Rodin. «Écoutez, dit-elle tout doucement, il n’est pas si laid. Même selon nos critères. Quand on le regarde bien.


— J’aurais pu le leur dire à tous, il y a trois ans!» Répondit Skip.


Il se rappelait ce qu’il avait dit à Yvonne, la première fois qu’ils avaient été seuls ensemble sur le navire bohémien: «Sous prétexte que les gens n’ont pas assez de goût pour comprendre que le Sigmien n’est pas répugnant, je suppose qu’ils admettent inconsciemment que c’est un béotien. Assurément, beaucoup de penseurs ont imaginé qu’il pourrait s’intéresser à notre art… comme nous pourrions nous intéresser à l’art sigmien… mais de l’extérieur, un simple phénomène de plus à observer pour rédiger une communication savante dessus. Et ce qu’on lui a montré comme art au début, c’était des diagrammes et des bouts de n’importe quoi… à tel point que notre petit ami n’a peut-être même pas pu reconnaître les objets pour ce qu’ils étaient. De toute façon, on avait accordé la priorité absolue à l’établissement d’une communication par des mots. Tout le monde estimait qu’une fois cette communication établie, on pourrait discuter à loisir de tout le reste. On avait oublié que les mots ne sont pas le seul langage. Il n’était venu à l’idée de personne que le Sigmien aurait pu entreprendre ce prodigieux voyage sans autre raison que de trouver une inspiration artistique… que les autres planètes lui fournissaient si amplement qu’il en arrivait à regretter le temps qu’il nous consacrait en voyant que nous ne lui apportions jamais rien de ce qu’il voulait…»


Il arrêta là ses réflexions. Le Sigmien s’approchait de la paroi du dôme. La photographie était maintenue délicatement entre l’une de ses pinces. Les doigts tentacules qui l’entouraient avaient cueilli parmi les plantes grimpantes un album sur le Parthénon. Une autre «main» s’était emparée du projecteur optique.


Skip s’approcha. Maladroit, il fit un saut périlleux et lâcha un juron. Son inexpérience de l’apesanteur le retardait. Finalement, il trouva où s’accrocher, prit son calepin et son crayon. Ils avaient apporté de quoi projeter des hologrammes. Mais il semblait inopportun de s’en servir pour l’instant. Le Sigmien désigna les photos tout en traçant des lignes de lumière qui brillèrent jusqu’à ce qu’il les effaçât ou les déformât. En face de lui, le crayon de Skip volait sur le papier.


«Hé! Hé! grogna-t-il en pensant tout haut, il est fasciné par le contraste entre l’architecture classique et le style perpendiculaire… à ce que je crois. Qu’y a-t-il de commun? Eh! Quelque chose comme la Règle d’or… je pense que je peux rendre tout ça clair…» Il se rappela sa compagne: «Dites, Yvonne, voilà une chance d’accroître les échanges verbaux si j’arrive à le persuader d’apprendre des mots en échange de mes dessins…»


Un homme encore revêtu de son scaphandre apparut dans la pièce. Yvonne faillit crier. Skip eut quelques mots caustiques.


Wang Li contrôla ses déplacements en apesanteur, accrocha ses affaires et déboucla son casque. Il était animé d’une rage froide. «Qu’est ceci?» Et d’un doigt accusateur, il désigna Skip.


Skip se hérissa. «Monsieur, il est plus correct de dire dans ce cas: «Qui est-ce?» À moins que vous ne désiriez vraiment savoir ce que vous désignez, alors c’est mon nombril.»


Yvonne flotta, elle avala de travers: «Vous… professeur Wang?… Déjà?» Bégaya-t-elle.


Le Chinois éclata: «Mon service a pris toutes les précautions contre les tricheries. J’avais espéré que ces précautions seraient inutiles.


— Mais non… non…


— J’espère que vous n’avez pas l’intention de me tuer, dit Wang, afin que je puisse dire à l’officier qui m’escorte qu’il peut retourner à notre fusée.» Il sortit.


Skip se dirigea vers Yvonne à la fois pour la réconforter et pour l’aider à retrouver son équilibre. Ce fut un beau fiasco. Il se retrouva, culbutant sur lui-même pendant que son calepin et son crayon lui échappaient. Yvonne resta seule avec son désarroi. Le Sigmien siffla. «Excusez-nous», grommela Skip à son intention.


Wang rentra et commença à déboucler son scaphandre. Skip réussit à dériver jusqu’à une saillie et à s’y accrocher. Il lui fallut une minute pour récupérer des effets conjugués de la force centrifuge et de l’accélération de Coriolis. Puis il dit: «Permettez que je me présente: Thomas Wayburn. Vous devez être Wang Li. J’ai beaucoup entendu parler de vous. Très heureux de faire votre connaissance.» Comme le gars roulé dans le goudron et la plume et qui, réexpédié au diable, dit qu’il était très content de l’honneur qu’on lui avait fait, mais que s’il avait su, il ne serait pas venu. «Je suis une nouvelle recrue. Et j’ai l’impression d’avoir obtenu le résultat le plus surprenant depuis…


— Oui, vous me tenez toute prête une belle explication, dit Wang. Alors, économisez votre salive. Quels sont ces objets dans le dôme? Des photos et… Dites voir, tout ça m’a l’air plutôt prémédité. Qu’est-ce que vous mijotez?»


Skip se vit épargner le soin de répondre par la subite disparition du Sigmien. Yvonne se reprit et dit: «Juste au moment où nous avions éveillé son intérêt, son désir même de collaborer, vous voilà qui interrompez tout.»


Wang se retint. Il continua de se débarrasser de son scaphandre et de s’installer. Skip pensa: nous voilà ramenés au plan Delta. Je doute cependant que nous trouvions une occasion de le doubler s’il est aussi malin qu’on le dit. Il y a de bonnes chances pour qu’on soit obligé de jouer cartes sur table. Eh bien! ce sera moins fatigant…


Sans qu’il y ait eu le moindre bruit, le moindre frémissement, brusquement tout se mit en branle dans la pièce et… ils descendirent tout doucement vers la surface du dôme… oui descendre! Il y avait de nouveau un «haut» et un «bas»… Leur poids augmentait à chaque instant. Wang s’exclama en chinois, Yvonne en eut le souffle coupé, et Skip s’écria: «Ça y est! On bouge!»


La mince silhouette du Chinois se redressa: «Vite! dit-il, trop de choses ont été disposées comme si l’apesanteur devait être une donnée permanente. Il faut tout ranger à nouveau avant qu’il y ait de la casse.»


Skip lui tira son chapeau… Et il se mit au travail, oubliant jusqu’à cette accélération. Il n’était pas effrayé. S’il voulait, le Sigmien pouvait se débarrasser des humains par de bien meilleurs moyens. Il était tout excité. Où allons-nous? Le rangement limita son excitation. Au moment où ils en avaient terminé, l’accélération s’était stabilisée à quelque chose comme un tiers de g selon les observations d’Yvonne et de Wang. Skip s’amusait à bondir autour de la pièce, léger comme une plume. Il fallut qu’Yvonne lui demandât de s’arrêter.


«Pas maintenant. Il faut réfléchir un peu. Qu’allons-nous faire?


— Attendre jusqu’au retour de notre hôte, dit Skip. Il n’y a rien d’autre à faire. D’ailleurs, le voici.»


Le Sigmien s’accrocha solidement au treillis et rassembla les œuvres d’art. Yvonne secoua la tête: «J’ai mal aux oreilles, se plaignit-elle.


— Moi aussi, dit Wang. Et est-ce que nos voix ne deviennent pas plus sonores?»


Skip comprit tout de suite: «Déglutissez, conseilla-t-il. Égalisez la pression à l’intérieur et à l’extérieur. La pression atmosphérique est en train d’augmenter. Je vous parie, professeur Wang, je vous parie un dîner dans le meilleur restaurant de Pékin contre une boîte de ratatouille, que la pression va se stabiliser aux environs de deux atmosphères. Nous pouvons parfaitement le supporter et il est probable que c’est ce dont le Sigmien a besoin.» Il saisit Yvonne par les épaules. Son rire éclata presque hystérique: «Il veut que nous allions le rejoindre!»






ChapitreXIII


Jamais certainement des fils d’Adam ne firent aussi, étrange voyage.


Pendant une durée indéterminée que les montres et les calendriers terrestres finirent par estimer à sept semaines, le grand vaisseau fit le tour du système solaire. Il n’alla pas jusqu’à ses confins. Il aurait fallu beaucoup plus longtemps pour traverser l’inimaginable immensité de ce tout petit remous perdu près du bord extrême du tourbillon de la galaxie. Mais la vitesse augmentant régulièrement (bien plus lentement certainement que l’engin n’en était capable), leur fit parcourir cent millions de kilomètres dans les soixante-dix premières heures. Dans les soixante-dix heures qui suivirent, ils parcoururent trois fois cette distance, et ainsi de suite. D’une planète à l’autre, le vaisseau freinait pendant la seconde moitié du parcours, le passage ne prenant ainsi que quelques jours.


Iis ne restaient pas inactifs pendant ces déplacements. Pour Skip, en particulier, chaque minute lui apportait de nouvelles découvertes, de nouvelles réussites. L’épuisement physique le précipitait de temps à autre dans un sommeil qui le prenait aussi brutalement qu’un évanouissement. Mais il se réveillait frais et dispos, affamé moins de nourriture que de travail et de découverte.


Très vite les problèmes pratiques avaient été réglés: «J’espère que le Sigmien a compris que nos réserves de nourriture sont limitées, dit Yvonne.


— Nous n’avons qu’à manger devant lui et après cela faire des gestes, suggéra Wang.


— Non. Laissez-moi dessiner, répliqua Skip. Nous commençons à bien nous comprendre graphiquement. La principale difficulté, c’est qu’il est habitué à une représentation tridimensionnelle – avec, par-dessus le marché, une sorte de vision radiographique –, mais je pourrai probablement lui emprunter le projecteur optique, et, de toute façon, je sais qu’il peut interpréter les perspectives sur une surface plane. Car quand je dessine des cubes et d’autres figures, il les reproduit en trois dimensions et réciproquement.»


Wang commença à s’énerver. Il n’aimait pas les bavardages.


Le Sigmien comprit bientôt le problème. Ou plutôt il l’avait prévu. Il les emmena dans un coin, où une forme ressemblant à une boule de mercure bourdonnait, et fit des gestes. Une barre de matière brunâtre sortit sur une espèce de plateau. Skip et le Sigmien échangèrent des dessins: «Alimentation humaine, dit-il.


— Comment être certain? S’inquiéta Yvonne. Je suis convaincue qu’il nous veut du bien. Mais ce truc pourrait contenir des matières nutritives pour nous à 99pour 100 et 1pour 100 de poison. Aucun de nous n’est spécialiste de l’analyse chimique. Et d’ailleurs, nous n’avons pas l’équipement nécessaire à bord.


Skip haussa les épaules: «Il va falloir un cobaye!»


Il affronta Wang du regard et celui-ci d’un ton égal: «Je ne voudrais pas avoir l’air cynique. Mais c’est M.Wayburn qui a le moins de formation scientifique. Il semble donc être le moins indispensable.


— Non!» Yvonne saisit Skip par le poignet. Sa voix s’altéra: «Il est le seul dont nous ne puissions nous passer. Il est l’artiste, le… C’est vous ou moi, Wang Li!»


Skip hocha la tête: «Vous, ma poulette, pas question. On tire à pile ou face, professeur?


— Et là-dessus, je perds, je meurs, et il reste deux Américains à bord?» Wang parlait calmement. Son visage était moins hostile qu’il ne l’aurait voulu. Mais il restait intraitable: «Jamais.»


L’instant s’éternisa… jusqu’au moment où Yvonne s’empara de la barre et en mordit un bout.


Skip la plaqua contre lui: «Non, mais!… Ça ne va pas? Ça va?…» Par-dessus son épaule, il cracha vers Wang: «Salaud!


— Non, vous n’allez pas vous battre, dit Yvonne. Je vais très bien. Et ce truc est délicieux. Il a un goût de bifteck et de pommes mélangés. Je m’en vais finir de le manger pendant que vous vous serrez la main.»


Pendant toute une journée terrestre, la tension subsista entre eux sous la politesse de surface. Puis, devant l’excellente santé d’Yvonne, ils décidèrent tous les trois d’apprendre du Sigmien comment faire fonctionner la machine.


«Machine» était-il le terme approprié? Comme tout ce qui les entourait, cet appareil n’avait aucun dispositif de commande mécanique, peut-être n’avait-il même pas de parties mobiles. On agitait les mains dans une certaine région de l’espace, d’une certaine manière, guidé par traits lumineux apparaissant dans l’air. On pouvait très facilement les interpréter. Ainsi déterminait-on la nature, la quantité et la température de ce qui serait produit (vraisemblablement à partir de matière récupérée, assemblée atome par atome dans une série de champs magnétohydrodynamiques). Rien de ce qui en sortait n’était mauvais au goût ou dangereux. Au bout d’un moment, quand la compréhension réciproque se fut améliorée, le Sigmien expliqua que le dispositif était incapable de produire des substances nocives pour les humains. Yvonne s’amusa à mettre au point des mets qu’on n’avait jamais imaginés sur Terre.


Le Sigmien se nourrissait grâce à un autre appareil semblable dans la même pièce. «Cela prouve virtuellement ce qu’on avait soupçonné, déclara Wang. Ils ont déjà envoyé des expéditions au cours desquelles ils se sont livrés à des études biologiques exhaustives. Ce vaisseau est arrivé tout prêt à héberger des hommes.»


Un troisième dispositif argenté donnait de l’eau pure. «Si je savais comment faire de l’alcool éthylique sans avoir besoin de ferments», grommelait Skip. Mais à vrai dire, les drogues, de quelque sorte qu’elles fussent, ne lui manquaient pas dans son état d’excitation permanente.


Les déchets organiques étaient abandonnés sur les ponts qui, en quelques secondes, les absorbaient pour les restituer au cycle écologique du vaisseau. (Ne faudrait-il pas dire à la vie même du vaisseau? De plus en plus, il apparaissait que le vaisseau était beaucoup moins un robot qu’une symbiose plante-animal, tirant son énergie d’un soleil thermonucléaire intérieur et sa nourriture des gaz et météorites rencontrés dans l’espace.)


L’environnement exigeait une certaine adaptation. L’air était toujours humide, épais et chaud par rapport aux normes terrestres, mais il était parfaitement tolérable pour des mammifères. Skip emprunta une paire de ciseaux, réduisit son pantalon à l’état de short et décida de ne rien porter d’autre. Ses compagnons s’en tinrent à leurs habits de tous les jours.


L’intense lumière jaune-orangé leur causa des maux de tête jusqu’à ce que le Sigmien leur eût montré comment en faire varier localement l’intensité pour avoir la lumière qu’ils désiraient. On sentait des odeurs partout, riches, étranges. Une serre terrestre aurait été inodore en comparaison. On avait du mal à s’habituer à certaines, mais la plupart étaient agréables dès le début: elles sentaient la sève, les épices, la rose, le sable chaud, l’orage, la chevelure féminine au soleil, et bien d’autres choses encore, indicibles, des univers entiers pleins de vie et de printemps divers. De même, on baignait dans un monde d’accords envahissants, pleins d’harmoniques, susurrants, de tout ce que l’oreille humaine pouvait entendre et, probablement, de ce qu’elle ne pouvait pas même percevoir, tantôt des notes isolées, tantôt des mélodies. (Des mélodies? Quoique toujours agréable, la structure en était si complexe qu’on ne pouvait pas toujours la comparer à de la musique. Mais un sauvage ne connaissant que la voix et les percussions serait étonné par Mort et Résurrection.)


Rien de tout cela n’engendrait la monotonie. Tous ces stimuli, et sans doute d’autres qui ne parvenaient pas à ébranler les nerfs humains protégés par la peau, changeaient incessamment. La brise succédait au calme plat; l’ombre, la lumière, la température, l’humidité et l’ionisation de l’air se modifiaient constamment, de nouvelles odeurs, de nouveaux sons remplaçaient ceux de la minute précédente, parfois le sol ondulait sous les pieds… on ne se sentait jamais cloîtré dans la nef sigmienne.


Sa géométrie, à elle seule, suffisait à éviter la claustrophobie. Au-delà de la barrière du dôme qui, maintenant, restait ouverte en permanence, on ne trouvait pas une structure de corridors et de cabines. Les couloirs se nouaient en boucles labyrinthiques. Les Terriens, qui étaient libres de s’y promener, s’y seraient vite perdus si le Sigmien ne leur avait montré comment les plantes qui poussaient dans les uns, les fresques étranges fluorescentes qui ornaient les autres, servaient de repères. («À notre intention, pensa Yvonne, notre ami n’a certainement pas besoin de panneaux indicateurs pour s’y reconnaître.») Naturellement, un passage pouvait à volonté se dilater et se transformer en une pièce spacieuse à peu près n’importe où. Le Sigmien avait offert à ses hôtes des chambres individuelles dont les entrées pouvaient être condamnées. Des pâquerettes caoutchouteuses y poussaient. Skip s’amusa à faire fonctionner la zone de contrôle de son appartement, y créant une chaise longue et, là où jaillissait l’eau, sur un simple geste, un lavabo et une baignoire.


Ils se familiarisèrent avec tout cela au cours des quelques premiers jours. Ce n’était qu’un début.


Il y avait dans ce vaisseau une tourelle d’observation… non, le terme est impropre. Les Terriens se tenaient sur un pont transparent au centre d’une grande sphère creuse qui reproduisait ce qu’on voyait à l’extérieur. La reproduction n’était absolument pas fidèle; l’éclat du soleil était filtré et les radiations cosmiques supprimées. Mais, autrement, le simulacre était plus fidèle au vrai vide cosmique que rien de ce que l’homme avait jamais vu à travers un hublot ou le casque d’un scaphandre. Le Sigmien était ailleurs, en train de s’occuper du pilotage. Il ne leur avait pas encore montré comment cela se passait. Ils ralentissaient en approchant de Mars.


Dans le silence de la nuit, ils oubliaient presque à quel point l’air était humide. Par myriades, les étoiles brillaient comme autant de fleurs de gel, la Voie lactée tombait en cataracte du ciel et le soleil lointain brillait dans l’auréole perlée de la lumière zodiacale.


Devant eux, la planète grossissait, bossue, entre la calotte glaciaire du nord et la poussière antarctique. On y voyait des centaines d’ombres gris-vert-bleu semées de rouille, un tourbillon de poussière brunâtre courait au milieu des cicatrices des cratères: un spectacle dont l’austérité confinait à la pureté. Et la lumière réfléchie qui éclairait faiblement les visages des Terriens évoquait la lueur dansante du feu dans l’âtre.


Wang rompit un long silence. Il parla lentement, n’ayant plus la raideur qu’il avait gardée jusqu’à présent: «Mon fils cadet rêve d’être astronaute. Il m’a dit une fois que si nous possédions des vaisseaux comme celui-ci, il renoncerait peut-être à son ambition, car la tâche ne devrait pas être aussi facile. Et je l’avais approuvé. Maintenant je me demande s’il ne se trompait pas.


— Il se trompait, je pense, répliqua Yvonne. Est-ce que Beethoven est facile, ou le Greco, ou Eschyle?


— Ma petite fille aimerait cette vue», dit Wang. Il sourit. «Elle me demanderait pourquoi on ne voit pas de branche couverte de fleurs de pêchers en travers de cette drôle de lune.»


Brusquement, comme saisi de timidité, il durcit le ton et continua d’une voix sèche: «Pourquoi nous a-t-il emmenés ici? L’homme a déjà été sur Mars et le Sigmien y a déjà rendu de nombreuses visites. À quel motif obéit-il?


— À plusieurs, je pense, répondit Skip. D’abord un motif pratique. Enfin, des êtres ont montré qu’ils peuvent faire quelque chose qui vaille la peine d’élaborer un langage commun. Ensuite, tant qu’à accélérer, autant faire un voyage touristique. En fait, cela nous fournit des occasions innombrables de comparer nos notes et… eh bien! Comme le capitaine et moi nous dessinons les mêmes aspects du paysage et acquérons des techniques à quoi nous n’avions jamais pensé… n’est-ce pas ce qu’il veut obtenir de nous? Notre science, notre technologie sont ridicules. Notre biologie, et cætera ont été décrits il y a peut-être des milliers d’années. Mais la fécondation réciproque de nos cultures artistiques…


— Comme la Chine influença l’Europe au dix-huitième siècle, approuva Wang, ou comme l’Afrique le fit plus tard.


— Ou comme les motifs bouddhiques venus de l’Inde influencèrent la Chine auparavant, dit Skip, et comme, par la suite, ils influencèrent les Grecs. Ou bien, prenez la dix-huitième dynastie de l’Égypte, sa période la plus brillante parce que ce fut le court instant où les Égyptiens recueillirent une brise soufflant de Crète et de Syrie… Voilà l’idée. Le troisième motif de ce voyage…» Il s’arrêta.


«Qu’alliez-vous dire!


— Peu importe.»


Wang s’arracha à la contemplation de Mars et le fusilla du regard: «Est-ce que vous recommencez à comploter derrière mon dos?


— Oh! Ça va!, dit Skip en colère, fermez là!» Et il frappa la rambarde du poing. «Est-ce que vous allez recommencer la complainte à chaque heure du jour et de la nuit? OK, mon petit père, je vais vous dire ce que je pense être sa troisième raison: pour nous arracher au voisinage de la Terre. Pour empêcher des enquiquineurs comme vous de venir à bord.


— Skip!» Yvonne le prit par le bras. «Doucement!


— Mieux vaut que je me retire… Avec tous mes regrets, docteur Canter», dit Wang. Il s’inclina et s’éloigna. Bientôt il disparut au milieu de nuages d’étoiles.


À bord du vaisseau se trouvaient des navettes pour explorer les planètes visitées. C’est dans l’une de celles-ci que les Trois Terriens et le Sigmien descendirent vers Mars, firent du rase-mottes pendant des milliers de kilomètres, s’immobilisant près du sol de temps à autre pour mieux voir. En dehors des compartiments qui devaient contenir le moteur, les instruments et les commandes, la coque de leur mince engin cylindrique était pratiquement invisible. «Invisible aussi au radar, j’imagine», dit Wang. Sa voix tremblait un peu. La même pensée agitait les trois Terriens. Quel bombardier! Quel missile!


Pour rétablir la trêve précaire, Yvonne dit en hâte: «Mais il faut quand même arrêter les radiations nuisibles. Sigma du Dragon est plus froide que le Soleil, elle émet moins de rayons ultra-violets. Cela signifie que la vie doit y être plus vulnérable aux UV et aux autres radiations que nous ne le sommes nous-mêmes.


— Moi, je donnerais cher pour savoir ce qui meut cette chose», dit Skip. Il ne s’agissait pas de moteurs à réaction ou de fusées. On ne discernait rien, sauf le froissement fantomatique de la mince atmosphère de Mars, tandis que le désert se déroulait sous eux. «Magnétohydrodynamique? Dans l’espace intersidéral ce serait insuffisant, mais quand il y a une masse importante assez près, on peut peut-être obtenir un effet de réaction…» Il se dirigea vers le Sigmien qui, d’une paire de ses mains moitié pieuvre, moitié homard, dirigeait leur course. Les yeux pédonculés arrière se tendirent vers lui. Il ouvrit son calepin.


«Que cherchez-vous? lui demanda Wang, plein de suspicion.


— Eh bien! Savoir si notre petit ami a exploré la Terre. Un vaisseau comme celui-ci peut se déplacer sans être vu autrement que par hasard. Et alors, l’observateur doit le prendre pour un mirage, pour un moucheron, ou pour un éléphant rose. N’importe comment, il pourrait échapper à toute observation en évitant les zones de population dense, ou en restant à haute altitude. Vous ne voulez quand même pas qu’il aille se poser à Times Square?»


Skip voulait se faire confirmer son idée. Il soupçonnait que le Sigmien avait évité de prendre contact au cours de ses vols de reconnaissance, de crainte d’être retenu dans un milieu dont il n’aurait pas pu supporter la pesanteur. Il soupçonnait en outre que l’étude à distance des chefs-d’œuvre de l’architecture était essentiellement ce qui avait encouragé cet être à communiquer avec l’homme.


Peu après, ils firent le premier de plusieurs atterrissages. Équipés de scaphandres, ils sortirent. L’équipement du Sigmien ressemblait à un sac de plastique enveloppant complètement les membres et le bas du corps, mais détendu à la partie supérieure pour ne pas gêner le mouvement des vrilles sensitives. («Comment la pression ne le fait-elle pas gonfler comme un ballon?» se demanda Wang, sans trouver de réponse.)


Les sites d’atterrissage devaient avoir été soigneusement sélectionnés; car aucun d’eux ne confirmait l’impression générale de monotonie rapportée par les explorateurs terrestres. Des dunes roulaient à l’infini en rouge et noir alternés; une falaise exposait ses tranches de minerais; un surplomb détachait son éperon sur un ciel pourpre. Le Sigmien, très déçu de voir à quel point les gants gênaient Skip pour dessiner, abrégea la promenade pour pouvoir poursuivre les séances de dessin et de peinture.


Mars disparut derrière eux. Le vaisseau poursuivit son voyage vers les planètes extérieures.


On ne sait pourquoi les Terriens eurent l’idée de surnommer le Sigmien Ahasvérus, comme le Juif errant. Et cela d’autant plus qu’ils n’avaient pas réussi à établir si ses semblables avaient un sens quelconque de l’identité: «Je pense que, s’ils en ont un, il ne ressemble pas au nôtre, dit Yvonne. Il ne peut s’agir d’un bruit qui se rattacherait à un individu en particulier. Ce doit être un complexe d’associations, apparence, personnalité, odeur, rythme, représentant l’ensemble, reproduit par des actes symboliques chaque fois qu’on a besoin d’identifier.» Et, rêveuse: «S’il en est ainsi, l’individualité sigmienne doit être fondamentalement différente de la terrienne. Les preuves que nous en avons eues jusqu’ici…»


Cela n’empêcha pas Ahasvérus, l’errant, d’apprendre rapidement à émettre un son spécial chaque fois qu’il voulait désigner tel ou tel de ses hôtes. Et c’est lui qui prit l’initiative de donner des ordres. Entre Mars et Jupiter, il dit fréquemment: «Yvonne Canter et Wang Li, sortez. Skip restez» ou «Skip, venez avec moi. Yvonne Canter et Wang Li, si vous voulez venir avec nous, ne vous mêlez pas de nos affaires».


Cela se passait chaque fois qu’il voulait poursuivre ses études du matériel terrestre, ou montrer ses œuvres personnelles – qu’on pourrait difficilement décrire dans une langue terrestre – ou comparer les méthodes de description d’un sujet particulier: telle fleur, tel secteur du ciel. Wang se lassa bientôt de montrer ses talents de calligraphe, et, par la suite, les deux linguistes furent souvent purement et simplement ignorés.


Ils utilisèrent ces temps morts, préparant les futures sessions de vocabulaire et de grammaire avec Ahasvérus. Peu à peu, leur méfiance mutuelle s’évanouit: «Je comprends bien qu’on ne peut vous blâmer des procédés que votre gouvernement vous impose, dit un jour Wang à Yvonne. De fait, je compatis à vos malheurs. Votre vie a deux fois été menacée…


— Deux fois! S’exclama-t-elle, étonnée. Comment le savez-vous?»


Wang prit un air contrit: «J’ai parlé sans réfléchir. Vous avez raison; la seconde tentative a été censurée.» Puis il prit l’offensive. «Et pourquoi?


— Pour éviter que la situation n’empire.» Elle recula d’un pas. «Vous avez donc des espions chez nous.


— Et vous chez nous», rétorqua-t-il. Puis se radoucissant: «Oui, j’ai été mis au courant de votre seconde mésaventure. Je la déplore profondément. Je souhaite qu’il ne vous arrive plus rien. Je vous en supplie, laissez là votre naïveté maintenant.


— Que voulez-vous dire, professeur Wang?


— Vous êtes trop confiante. Vous croyez vraiment que l’on a censuré les informations sur votre seconde agression pour des raisons altruistes. N’avez-vous jamais songé que leur diffusion aurait pu entraîner la publication d’autres faits que le gouvernement américain veut garder secrets?» La voix de Wang se fit métallique: «Le jeune homme qui est avec vous est-il simplement l’ingénu qu’il prétend être? Quelle influence est-il en train d’exercer en ce moment même sur le Sigmien? Qu’a-t-il découvert? Qu’a-t-il transmis? Que nous a-t-il caché?»


Yvonne en eut froid dans le dos. Elle frappa vivement le sol du pied: «Ça suffit!» s’écria-t-elle. Plus tard, sa véhémence devait l’étonner: «Skip est le plus honnête, le plus droit… D’accord, il n’a pas pour l’âge et les titres le respect qu’on inculque aux jeunes Chinois; mais si nous sommes ici aujourd’hui c’est lui, et lui seul, qu’il faut remercier. Et quand, quand… j’ai été enlevée, c’est lui qui est allé dans les bas-fonds et qui a découvert un homme qui savait où je pouvais me trouver et l’a amené à…» Elle se mit à sangloter: «Si vous saviez comme j’en ai assez de voir les gens s’accuser réciproquement… Quelle race satanique nous faisons.» Elle tourna les talons et s’enfuit.


Lorsqu’ils se retrouvèrent, ils échangèrent des excuses. Une nouvelle fois la blessure se cicatrisait. Mais à chaque fois, pensa-t-elle – et elle imaginait que Skip aurait trouvé la comparaison appropriée – la croûte est plus mince.


Jupiter, monde impérial, grand bouclier d’ambre, zébré de nuages d’ocre et de bronze, de verts sombres et de bleus, de violet crépusculaire, avec le joyau ardent de la Tache rouge où quatre Terres pourraient reposer côte à côte, régnant sur un essaim de lunes dont les principales pourraient être de petites planètes, ta grandeur formidable ne le cède qu’à celle du Soleil!


Skip flottait dans le globe d’observation, amarré au pont, et il laissait son regard vagabonder sur les merveilles autour desquelles il orbitait. Yvonne et lui baignaient dans une lumière plus intense que celle de cinquante pleines lunes, une lumière qui éteignait les étoiles et inondait d’or ses admirateurs. Ils étaient seuls.


Yvonne dit: «Je ne comprends pas pourquoi Ahasvérus n’est pas là, avec nous, à contempler le spectacle.»


Skip mit un moment à réagir. Ce qui le ramena à lui ce fut la lumière des larmes qui scintillaient entre les cils d’Yvonne et coulaient en silence. Il songea à Danaé et aurait voulu trouver une meilleure réponse que: «Je pense qu’il est allé se coucher, comme Wang. Personne n’est infatigable. Wang n’est plus jeune et Ahasvérus a dû avoir une journée épuisante. Deux g et demi quand on est fabriqué pour un monde sur lequel règne une pesanteur de seulement un tiers de g… Imaginez.


«Et vous?» Les doigts d’Yvonne effleurèrent son épaule.


— Hon! Hon! Je suis plutôt moulu, moi aussi. Les astronomes m’avaient dit et redit qu’il y a dans l’atmosphère de Jupiter des tempêtes qui souffleraient comme une vulgaire chandelle un ouragan terrestre. Ils me l’avaient dit. Mais il fallait que j’aille y voir.» Skip redevint grave. Ses yeux se posèrent à nouveau sur la face brillante de Jupiter: «Ça valait le coup, dit-il, un million de fois le coup. Les bancs de nuages plus hauts que des montagnes, s’étendant au-delà de l’horizon, jouant à saute-mouton, avec des éclairs au milieu et des couleurs, des couleurs…


— Vous avez été fou d’y aller, Skip. Ne recommencez pas!


— J’y retournerai si Ahasvérus y retourne.» Il se tourna vers elle et lui prit la main. «Écoutez, Yvonne, c’est lui qui a eu l’idée de cette virée aujourd’hui. J’imagine qu’il sait ce que peut supporter une navette et ce à quoi elle ne résisterait pas. Et quand il m’a montré comment piloter et qu’il m’a laissé prendre les commandes dans l’atmosphère jupitérienne… Bon Dieu! À côté de ça, le surf c’est de la bibine.» Il fit une pause: «Mais faut pas s’inquiéter. Ce drôle d’engin a parfaitement tenu le coup, et tout bleu que j’étais, je n’ai jamais perdu les pédales. Voyez-vous, je crois que je sais ce qu’Ahasvérus a derrière la tête. Il est bien plus handicapé que nous par un champ gravitationnel intense. Une association homme-Sigmien… que ne pourrait-on pas faire!»


Elle soupira. Il pencha la tête: «Vous avez l’air tout chose», dit-il. Des problèmes?


— Rien, rien.» Elle détourna les yeux. «La fatigue. La tension nerveuse… Non, non, Wang Li n’a rien à voir là-dedans. C’est ma nature.» Elle s’essuya le visage. «Et, à dire vrai, ce climat tropical m’épuise. Pensez-vous qu’on pourrait faire climatiser une pièce, pour y avoir de l’air frais et sec?


— Probablement, si nous pouvons lui faire comprendre ce que nous voulons. Mais vous vous sentiriez déjà mieux tout de suite si vous enleviez tout ce que vous avez sur le dos.» Skip désigna le short qu’il portait: «Que Wang continue de jouer les communistes purs et durs et à maintenir la dignité du Parti dans son costume brun. Vous et moi, tout ce dont nous avons besoin ce sont des poches. Avec une pesanteur oscillant de zéro à un tiers de g, vous pouvez parfaitement vous passer de soutien-gorge sans craindre que vos seins ne tombent.


J’imagine d’ailleurs qu’ils se tiennent parfaitement bien de toute manière.»


La lumière de Jupiter était si vive qu’il la vit rougir. Il lui prit le menton dans sa main gauche, et posa sa droite sur sa hanche et dit: «Yvonne, vos Orthos eux-mêmes ont laissé tomber tous leurs tabous contre la nudité, en dehors des lieux publics, bien avant ma naissance. Nous avons vu, chacun pour notre compte, des kilomètres carrés de peau humaine… et l’on ne peut pas dire que nous sommes ici dans un lieu public. Personne ne viendra vous importuner. Pourquoi avez-vous peur de vous mettre à l’aise?»


Elle soupira à trois reprises, serra les dents puis: «Très bien!» Et elle se déshabilla, à moitié par défi, arrachant ses vêtements pendant qu’elle en avait le courage.


«Merveilleux! Skip éclata de rire. Je n’avais pas promis de ne pas admirer. Vous êtes belle.


— Il faut que je sorte, dit-elle d’une voix tremblante. Bonne nuit!» Elle défit le mousqueton qui la maintenait attachée et se fit glisser le long de la main courante. Skip ne bougea pas, la suivant du regard à travers la pluie d’or.


Ahasvérus indiqua que la prochaine étape serait Saturne. Cela faisait un bout de chemin, d’autant que la sixième planète n’était pas en conjonction avec Jupiter.


Les quatre habitants du vaisseau eurent tout le temps de poursuivre une quête systématique de la compréhension réciproque. Cela ne veut pas dire que le Sigmien passait maintenant la plus grande partie de son temps devant le synthétiseur de sons. En fait, le langage parlé était le domaine où il faisait le moins d’efforts. Il consacrait deux fois plus de temps à Skip et aux arts plastiques et graphiques, et trois fois de plus de temps à ses occupations personnelles à l’abri des regards terriens. (Il travaillait probablement sur ses propres projets, pensait Skip, ou tout simplement il contemplait le mouvement d’une feuille, le bleu d’une étoile.)


Mais Ahasvérus faisait preuve de plus de patience avec les linguistes que jusque-là. Ou bien il avait décidé qu’en fin de compte il lui faudrait utiliser davantage le langage des Terriens; ou bien Skip avait réussi à lui en inspirer le désir par le moyen des hiéroglyphes à demi intuitifs qu’ils avaient mis au point ensemble; ou bien encore il s’était passé quelque chose à bord dont aucun des Terriens ne s’était rendu compte. Quelle que fût la raison, le synthétiseur fonctionnait maintenant en moyenne deux ou trois heures par jour.


Les progrès étaient d’autant plus rapides qu’Ahasvérus comprenait de mieux en mieux les dessins de Skip et que celui-ci interprétait plus rapidement les réseaux lumineux que le Sigmien décrivait dans l’espace.


Yvonne avait rapidement oublié sa tenue sommaire. Wang de son côté avait cessé de manifester sa réprobation. Ils étaient tous deux trop occupés à échanger des mots avec le Sigmien, à analyser les résultats et à préparer de nouvelles listes: «À deux, nous entreprenons une tâche pour laquelle il faudrait vingt personnes, dit-il tristement. Heureusement qu’à nous deux nous connaissons une gamme étendue de langues. Mais j’aimerais bien avoir avec nous des spécialistes de l’arunta, du nahua, du dravidien, du xosa…


—… de toutes les langues de l’homme, conclut-elle en repoussant une boucle brune qui lui tombait sur le front. Eh bien! Quand nous reviendrons, peut-être… Je prie ce Dieu, en qui je ne crois point, qu’il nous rapproche tous, Terriens que nous sommes, les uns des autres.»


Il ne répondit pas. Chacun pour sa part pensait: jusqu’ici il nous a surtout séparés.


Leur travail les accapara et leur permit quelques découvertes. Ils étaient au seuil du moment où ils pourraient interroger le Sigmien.


Et les réponses vinrent, rapidement ou lentement selon qu’elles étaient plus ou moins évidentes. Le vaisseau venait bien de Sigma du Dragon, de la seconde planète de cette étoile. La planète avait environ le quart du diamètre de la Terre et une densité plus faible. Cela n’était pas surprenant; et en comparant avec l’atmosphère et la taille de Vénus, on finissait par se demander si la Terre n’était pas un phénomène avec son atmosphère moins dense que ne l’auraient exigée à la fois sa taille et sa température. (Interrogez, interrogez! Le Sigmien a visité des dizaines de systèmes solaires pendant un millier d’années.) Il y avait des mers et des terres émergées, ces dernières groupées plutôt en archipels qu’en véritables continents. Pas de satellite naturel. La période de rotation était d’environ cinquante heures, l’inclinaison sur l’axe était faible, l’année environ un quart plus longue que l’année terrestre… non, attendez, c’est impossible, la planète serait plus éloignée de son soleil et par conséquent plus froide… non, la masse du Soleil est moins grande… Que les astronomes en décident! C’est toute une cosmologie nouvelle qui s’ouvrait devant eux.


D’autres planètes? Non, pas encore. D’abord, interrogeons-le sur la vie née sur ce monde seulement. À quoi bon l’univers sans une vie devant laquelle s’émerveiller?


Plusieurs des énigmes biologiques furent résolues rapidement. L’hypothèse était correcte: les corps des Sigmiens ne connaissaient pas les spécialisations intérieures du corps humain. Les organes individuels qu’on pouvait identifier étaient primitifs à côté d’un estomac, d’une gonade, d’un cerveau. Toute cellule donnée – bien plus grande, compliquée et souple que son homologue humaine – avait tendance à assurer une grande variété de fonctions. De même, l’espèce ne connaissait qu’un seul sexe, quoiqu’il fallût deux partenaires pour la fécondation… de chacun, chacun étant vivipare. Apparemment les couples étaient constitués pour la vie, et apparemment cette vie pouvait durer des siècles.


Les questions plus subtiles ne pouvaient encore susciter que des réponses elliptiques dont l’interprétation était sujette à caution. Mais lentement des conclusions se dégagèrent.


Les Sigmiens vivaient et pensaient sur un rythme beaucoup moins agité que celui des Terriens. On ne pouvait en dire autant des perceptions; celles-ci nageaient dans un océan de données des sens et répondaient à des nuances de l’ordre de grandeur de la molécule. Les phéromones jouaient un rôle considérable dans les échanges entre individus, de même que les indications les plus délicates de toute sorte. Si la parole était développée et, plus encore l’écriture, l’une et l’autre ne constituaient qu’une partie du langage, essentielle à certains égards, mais qu’on ne devait jamais confondre avec le tout.


Et ce tout n’était à son tour qu’une partie unitaire de l’univers. Sans doute, chaque Sigmien se distinguait des autres, tout autant que chaque homme des autres. Néanmoins, l’hypothèse d’Yvonne semblait correcte selon laquelle l’individualité elle-même était plus diffuse, moins clairement démarquée du reste de la réalité que sur Terre. («Du super-Zen», dit Skip.) Cela permettait d’expliquer comment Ahasvérus pouvait passer des années et des siècles tout seul. Il n’avait pas une personnalité spécialement adaptée à la vie d’ermite. Il était constitué de nombreuses sous-personnalités se manifestant indéfiniment, qui réagissaient les unes sur les autres; et aucune de celles-ci ne se sentait isolée tant qu’elle sentait tout un univers autour d’elle. Certes, un jour ou l’autre, le voyageur aurait le mal du pays. Mais il n’était pas pressé de rentrer. Il avait ici tout un merveilleux univers à explorer, à peindre et, littéralement, à s’assimiler.


L’esthétique avait probablement été le facteur essentiel de l’évolution faisant naître l’intelligence sur la planète. Selon certaines théories, c’est à quoi avait servi la curiosité chez les ancêtres de l’homme. Cette qualité permettait de survivre en faisant apprendre à l’animal les dangers et les possibilités de son environnement. On pouvait concevoir que les ancêtres des Sigmiens, déjà ouverts à ce qui les entourait et profondément conscients de cet environnement, avaient de même bénéficié d’un désir d’abord de rechercher, puis de créer des conditions de vie harmonieuses. Aussi, quand la méthode scientifique fit son apparition, elle fut moins une technique pour élargir le champ de la connaissance exacte qu’un système destiné à réduire le chaos intellectuel à un ensemble de solutions élégantes.


Naturellement, l’homme partageait cet idéal. Et sans doute les Sigmiens connaissaient-ils ainsi la curiosité. La différence était dans l’accent mis sur ces deux qualités. Chez l’une et l’autre espèce, la technologie tira bientôt des avantages pratiques des découvertes scientifiques. Si l’impression d’Yvonne et de Wang était correcte, la guerre avait toujours été inconnue parmi les Sigmiens, et l’appauvrissement des terres ou la pollution des eaux qui allaient à rencontre de l’instinct étaient rares. Ainsi la machine était-elle avant tout un instrument bienfaisant.


Cela ne signifiait pas pour autant que les Sigmiens fussent des saints par nature. Ils pouvaient être moins capables que les hommes de se dévouer à un groupe ou à un idéal, plus enclins à exploiter à fond leurs semblables. Mais c’était pure spéculation. Une chose était sûre: l’incapacité d’Ahasvérus à saisir certains concepts comme celui d’infini. (Dessiner une série de triangles sur la même base, chacun plus grand que le précédent. À mesure que le triangle grandit, ses côtés ont tendance à devenir des parallèles. Les dessiner enfin, exactement parallèles, en rompant le trait quelque part et en montrant que les lignes idéales se poursuivent indéfiniment… Ahasvérus n’y parvint jamais. Au contraire, il faisait entendre de violentes dénégations. On pouvait presque l’entendre penser: Mais pas du tout.) Peut-être l’humanité avait-elle quelque chose à apprendre à la race des Sigmiens dans le domaine des mathématiques autant que dans celui des arts, en philosophie, en poésie, en musique et en danse… Il y a bien d’autres formes d’amour que la sexualité. Quelles sortes d’amour peuvent naître entre des camarades de deux, trois, quatre, un millier, un million de races?


«Alléluia! Alléluia!», Chantait Skip à l’intention des étoiles… jusqu’au moment où tout fut réduit à néant.






ChapitreXIV


Loin au-dessous du vaisseau s’étendaient les nuages de Saturne avec leurs continents, leurs plaines, leurs montagnes, leurs canons, leurs rivières embrumées. Ils étaient blancs et d’or bruni, les ombres y dessinaient des taches bleu outremer. Et sur les plus brillants se devinait le reflet des anneaux qui les entouraient. Yvonne concentrait son attention sur ceux-ci. Ils s’élevaient sur le fond noir du ciel piqueté d’étoiles comme de gigantesques arcs-en-ciel éparpillant la lumière, à la fois inquiétants et majestueux.


«Ça ne m’enchante pas, dit Wang au milieu du silence, mais nous ferions mieux de rentrer.»


Elle l’approuva. Il jeta un regard sur les instruments de bord suspendus au-dessus des commandes et agita les doigts. L’accélération les plaqua sur leurs sièges et le cœur de Saturne redevint un sphéroïde en s’éloignant.


Wang s’adressa à l’émetteur: «Allô! Nous sommes sur le chemin du retour. Comment nous retrouvons-vous?»


Un dispositif de veille avait été installé par Skip et il y avait des relais radio dans tous les coins du vaisseau. Sa voix retentit au bout de moins d’une minute: «Allô! C’était beau?


— Beau? C’est bien peu dire! répondit Yvonne à mi-voix.


— Je m’en doute bien, dit Skip. Remarquez, je ne suis pas fâché d’être resté à bord. Je vous raconterai quand vous arriverez. Laissez-moi voir avec Ahasvérus… Le plus simple est que vous vous dirigiez vers Titan. Avec une accélération d’un g, nous vous cueillerons au passage. Ça va?


— D’accord.» Wang répéta les consignes et coupa la communication. Ses mains s’agitèrent pour demander à la machine de lui fournir une projection du système planétaire. Dans son style particulier, elle lui montra un dessin schématique. Il identifia le plus gros satellite et indiqua qu’il voulait s’y rendre avec une accélération d’un g. La navette décrivit un arc de cercle et se pointa sur son objectif.


Quand il avait su que Skip avait appris à piloter les navettes – pour le premier voyage dans l’atmosphère de Saturne – Wang avait insisté pour partager ce privilège. Il n’y avait pas grand-chose à apprendre. Un ordinateur (?) s’occupait pratiquement de tout. Voyager dans l’espace à bord d’un de ces engins était moins dangereux que piloter une voiture sur une autoroute déserte.


Puis Ahasvérus leur avait fait savoir qu’il voulait tourner autour de la planète, probablement pour l’observer sous divers angles et à des distances variables, avant de repartir en direction du Soleil. Yvonne et Wang avaient voulu revoir les anneaux, mais d’en dessous cette fois. Ils les avaient déjà observés d’en haut et aussi inoubliable qu’ait pu être cette première vision, ce n’était pas la même chose… Skip avait voulu aller avec eux. Mais le Sigmien avait insisté pour qu’il reste à bord. En revanche, il avait volontiers laissé partir Yvonne et Wang. Il n’y avait rien à craindre de Saturne, du moins tant qu’on restait dans les couches supérieures de l’atmosphère. Comme elles ne reçoivent du Soleil qu’un tiers de l’énergie reçue par Jupiter, ces couches restent calmes. Et, à leur altitude, la pesanteur est à peine supérieure à celle de la Terre.


Yvonne s’agita: «Si seulement nous pouvions faire savoir quand nous rentrerons sur Terre. Et l’annoncer de manière telle qu’on nous croie. Comme nous sommes petits, nous autres humains; comme nous pourrions être grands! Et comme sont mesquines nos intrigues et nos querelles.


— Je pense que tous les hommes le savent, répliqua Wang, à l’exception de quelques monstres. Le malheur est que certains de ces monstres détiennent les leviers de commande et qu’ils arrivent à se faire obéir par les braves gens.»


Yvonne sentit un sourire triste se dessiner sur ses lèvres: «Et personne ne peut se mettre d’accord sur le point de savoir qui sont les monstres, qui sont les braves gens.» Elle se tut. Sa mélancolie ne pouvait durer sous cet arc divin.


Ils étaient dans l’observatoire et regardaient Saturne s’éloigner. Wang et Ahasvérus étaient à un bout de la pièce. Le Chinois composait un poème et, d’un de ses quatre yeux, le Sigmien observait les caractères qu’il traçait. Yvonne s’éloigna, autant pour ne pas les gêner que pour ne pas être gênée.


Saturne était encore grosse et brillante. Sa lumière était moins intense que celle de Jupiter, plus argentée que dorée, encore qu’elle dépassât largement celle de plusieurs lunes terrestres. Les bandes nuageuses n’étaient ni particulièrement agitées ni colorées. Mais les anneaux! Et, droit devant, près du Soleil, tout petit, il y avait l’immense arc blanc de Titan; Yvonne avait marché sur ses neiges éternelles; à travers sa légère atmosphère bleue, elle avait contemplé Saturne en train de se lever derrière une chaîne de montagnes. Elle en avait pleuré.


Une main se posa sur les siennes accrochées à la main courante. Elle sentit la douceur et la chaleur de la peau qui effleurait son bras, et au milieu des milliers de parfums du Sigmien, elle perçut une chaude odeur d’humanité. «Je ne vous dérange pas? demanda doucement Skip. Je ne bavarderai pas comme je l’ai fait quand vous êtes revenue à bord.»


Elle sentit son cœur bondir: «Restez, je vous en prie. Vous ne m’avez jamais dit ce qui s’était passé en notre absence.» Il hésita: «Eh bien!… Nous avons eu une session intéressante… Nous avons d’abord orbité ici et là, puis fait des croquis et… Mais ne parlons pas boutique. Ça vous a donné à rêver, n’est-ce pas?


— Pas à vous?


— Et quoi d’autre?»


Elle se retourna pour lui faire face. Dans la lumière irréelle, sa silhouette se détachait comme si elle avait été coulée en argent et couronnée d’étoiles. «Et maintenant, nous pouvons revenir, dit-elle, pleine d’enthousiasme. Ahasvérus veut que nous prenions notre place dans l’univers, n’est-ce pas?»


Il pausa à nouveau un temps avant de lui répondre: «Oui… Tout à fait.» Quand il se déplaça, elle regarda les ombres jouer sur les muscles de son bras et de son corps.


«Nous pouvons rentrer, dit-elle. Nous pouvons tout aussi bien continuer. Tous les rêves de l’humanité… C’est comme… pour moi, c’est comme quand j’étais jeune mariée… Non, il s’y mêlait toujours une note de banalité quotidienne… Vous rappelez-vous du premier de l’an où l’on a changé de siècle?


— Sûr. Ma bande, les gosses du quartier, s’était procuré quelques pétards d’artifice tout à fait interdits et les avait fait partir. La police et les parents n’ont rien fait de plus que de nous secouer un peu les puces. C’était une nuit exceptionnelle.


— Vous n’étiez pas encore adolescent. Moi, j’allais sur mes dix-neuf ans. C’était un moment où l’angoisse avait fait place à l’espoir nouveau-né. Tout tenait du miracle. Et voilà le nouveau siècle; le nouveau millénaire s’ouvrait tout grand devant nous. Comme un arc de triomphe au seuil duquel nous laisserions tout ce qui était mal, usé, sordide, pour passer de l’autre côté propres et libres. Et déboucher sur une terre que personne n’avait souillée, une terre promise. Eh bien! je ressens la même chose. Seulement maintenant ce n’est pas une illusion de la jeunesse. Cela sera la réalité et pour toujours!»


Elle l’étreignit: «Skip! C’est vous qui nous avez donné cela! Vous et personne d’autre!»


Il la serra contre lui. Elle voulut se libérer. Il la retint. Elle leva les yeux vers lui et sa bouche trouva la sienne. Au bout d’une minute, elle se dégagea, la tête en feu, et regarda derrière lui, à l’autre bout de la pièce. Se découpant sur la Voie lactée, flottant sur le fouillis des étoiles, la silhouette en pomme de pin d’Ahasvérus la dérobait aux regards de Wang. Skip la prit par les cheveux et, doucement, irrésistiblement, la ramena contre lui. L’une de ses mains descendit le long de son dos. L’autre… Les siennes, à elle, errèrent sur le cou, les épaules, le torse du garçon. «Non… Je vous en prie… Oh! Ooooh…, balbutia-t-elle. Pourquoi pas? Pourquoi ai-je attendu si longtemps?


«Viens, chéri, mon chéri… Saturne peut attendre. Nous reviendrons. Viens dans ma cabine.» Et entre les pleurs et la joie: «J’étais venue prête à cela. Je n’osais pas y penser, mais quand j’ai défait mes bagages… Les anneaux sont faits pour les amants…»


Le Sigmien voulait faire étape autour de Mercure. De l’orbite de Saturne à celle de la planète intérieure, il fallait bien compter une quinzaine. De là, après avoir viré au plus près du Soleil, il reviendrait vers la Terre.


(De toute évidence, après l’avoir vue de près, il trouvait Vénus aussi peu attrayante que les hommes eux-mêmes.) «Et il nous déposera là», dit Skip.


Yvonne se mussa au creux de son bras. «Je ne sais trop s’il faut se réjouir ou s’attrister, dit-elle, les deux, je suppose.» Elle lui caressa le bas du dos. Je suis si heureuse quand nous sommes ensemble.


Wang faisait semblant d’ignorer Yvonne. Il n’avait fait aucun commentaire sur ce qui, de toute évidence, venait de se passer avec Skip. N’importe quel Occidental leur aurait présenté ses meilleurs vœux. J’imagine que ce pauvre cher puritain nous trouve dégoûtants, pensa Yvonne et elle se colla à Skip.


«Pourrons-nous emprunter une navette du navire?» demanda Wang.


Ils étaient assis sur les divans formés à la demande par une extrusion des parois dans la grande pièce d’accueil. Les instruments scientifiques étaient restés là, ce qui en faisait un lieu de réunion naturel. (Et nous devrions y prendre régulièrement le dîner. Skip et moi prenons nos repas ensemble: nous les pensons, les réalisons et les mangeons ensemble jusqu’à la dernière bouchée, jusqu’au baiser du dessert. Wang mange tout seul.) Ahasvérus était absent. Le dôme ouvert, le jardin tout bourdonnant d’odeurs qui se trouvait au-delà leur rappelaient l’être qui, d’après ce qu’avait appris Skip, avait parcouru dix-huit années-lumière pour renouer avec ce sens du merveilleux que ses ancêtres lointains avaient rapporté à leur peuple du système solaire.


Wang avait répliqué: «Ne pensez-vous pas qu’il est vraiment grand temps de partager avec nous – avec moi – les connaissances que vous avez acquises au cours de vos entretiens particuliers? Ce projet devait servir d’illustration aux idéaux de coopération internationale.» C’est ainsi qu’ils avaient décidé de tenir cette réunion.


Skip fronça les sourcils. «Eh bien! Le pressa Wang.


— Bon. Je parlerai franchement, dit Skip. Je ne suis pas certain qu’Ahasvérus et moi n’ayons pas mis au point un code secret en nous creusant le crâne, comme vous l’imaginez bien.»


Wang se raidit encore et Yvonne pensa: Il faut que je persuade mon chéri de parler sur un mode sérieux. Il ne pense pas à mal – au moins d’habitude –, mais Wang ne comprend rien à la plaisanterie. Il prend cela pour une insulte, réplique sur le même ton, et alors, Skip se met en fureur, et le système de rétroaction continue jusqu’à ce que, comme maintenant, ils se hérissent dès qu’ils s’aperçoivent.


Skip s’en était peut-être aperçu, car il reprit sur son ton normal: «Ne sachant pas me servir du synthétiseur de sons, je ne peux imiter le Sigmien. Nous échangeons quelques mots. Mais essentiellement nous échangeons des dessins. Nous sommes parvenus à établir un certain nombre de signes conventionnels, oui, et j’en ferai un dictionnaire si vous le voulez. En tout cas, il est sûr que je l’établirai pour mon rapport officiel. Mais, en gros, c’est surtout intuitivement que nous nous comprenons. Un peu comme si on lisait une bande dessinée dont on aurait effacé tous les mots.


— Vous nous avez déjà expliqué cela, dit Wang sans toutefois manifester trop d’incrédulité. Je vous ai demandé ce que vous pensez, si vous voulez, ce que vous pensez de la possibilité pour cette créature de nous prêter une de ses navettes pour redescendre à terre.


— Je pense que nous pourrions en avoir une si nous le demandions. Ou si je le demandais. Parlons franchement: c’est Yvonne qui, la première, a parlé avec Ahasvérus; mais je suis comme son frère spirituel.» Skip caressa Yvonne: «Qu’il préfère ma compagnie à la sienne prouve combien il diffère de nous.» Il reprit un ton sérieux: «Je pense que nous ne devrions pas lui demander. Pour ma part, je ne lui demanderai pas. Nos astronautes n’ont qu’à revenir nous chercher comme d’habitude.»


Wang ne broncha pas. Yvonne dévisagea Skip. Il n’avait plus son air de petit garçon. Elle demanda, inquiète: «Pourquoi?


— Vous le savez parfaitement tous deux. Trop tentant pour les gouvernements. Si j’ai bien compris, le mot de passe est devenu reprise de la course à l’arme absolue.


— Vous avez peut-être raison, monsieur Wayburn», dit Wang lentement.


Skip se souleva sur un coude. Son avant-bras était sous le cou d’Yvonne, sa main… à l’autre bout de son corps. De sa main et de sa jambe libres, il la caressait. La lumière dans la cabine était vieux rose. «Tu es un ange», chuchota-t-il.


Elle tendit le bras pour le caresser à son tour: «Je suis assez heureuse pour en être un… un ange après la chute, du moins.»


Il eut un sourire: «Après la chute ou simplement après l’amour?


— Les deux. Et drôlement bien, après l’amour.


— Alors nous voilà tous deux heureux après l’amour… Hé! qu’en penses-tu? L’amour, cela rime avec toujours… pour la vie.»


Il se courba pour baiser le creux où la gorge rejoint l’épaule.


Sa réflexion tira Yvonne de son doux abandon. Elle l’agrippa et lui demanda, effrayée:


«C’est ce que tu penses!… Le penses-tu vraiment?


— Oui, dit-il, la bouche dans ses cheveux. Rester près de toi. Voilà finalement ce que je pense pour de bon.


— Finalement? Tu en as donc pensé autant vis-à-vis d’autres?»


Il sentit l’acidité de sa voix, la lâcha et s’assit. Ses yeux se posèrent gravement sur elle. «Heu… oui, une fois de temps en temps, jadis, j’ai tout aussi honnêtement supposé que c’était pour toujours. Mais avec toi, Vonny, c’est différent. Tu n’es pas comme les autres.»


Elle s’assit à côté de lui, son dos appuyé contre la tête du lit qu’ils avaient moulée quand ils avaient doublé sa largeur. Yvonne parla d’une voix altérée.


«Oh! Oui. J’ai de l’éducation, une situation… Non, ne le prends pas mal. Je sais très bien que tu ne veux rien de moi que moi. Nous travaillons et nous parlons ensemble. Probablement, je suis la femme la plus brillante que tu aies jamais rencontrée. Tu es brillant, toi aussi, tu aimes apprendre et penser. Je t’enseigne des choses et je provoque ta réflexion.» Elle baissa la tête: «Quoi d’autre? Je ne suis pas la plus belle. Ne me flatte pas. J’ai quelque chose. J’ai commencé à devenir amoureuse de toi quand tu m’as montré que j’avais ce quelque chose, il y a des siècles… au milieu du Pacifique. Mais je n’ai rien d’un prix de beauté. Je suis une fausse maigre. J’essaie d’apprendre à te plaire. Mais tu as dû avoir des partenaires plus douées. Et… quand j’aurai quarante ans, tu n’en auras que trente-deux. Quand tu en auras quarante-deux, j’en aurai cinquante.


— Qu’est-ce que ça fait? dit-il.


— Parce que tu m’auras quittée depuis longtemps à ce moment-là? C’est ce qui te torture quand tu dors à côté de moi. Je reste là à écouter ton souffle et je pense… Dans le meilleur des cas, nous nous lancerons dans une aventure pas facile. D’un côté, un aigle, et de l’autre, moi, une colombe.


— Maintenant tu poétises, railla-t-il, pourquoi ne pas m’appeler un drôle d’oiseau et toi, une poulette?»


Elle lutta contre ses larmes… vainement. Il la serra contre lui. «Je suis désolé, lui répéta-t-il. Je n’aurais pas dû plaisanter. Mais je suis comme ça. Je ne voulais pas te faire de peine… pas pour tout l’empire de l’univers.»


Quand enfin, elle se fut calmée, il la regarda d’un œil interrogateur. «C’est le mauvais moment du mois qui vient, où quoi?»


Elle renifla et hocha la tête: «On dirait.


— Cela n’enlève rien à ce que tu as dit. Mais cela rend les choses plus douloureuses que ce n’est nécessaire.


— Oui.» Elle esquissa un sourire: «Bon sang! Ce que j’aimerais avoir des cigarettes sous la main! La prochaine fois, nous y penserons!


— Bravo, à la bonne heure!» Il lui essuya la joue. Puis s’asseyant sur le bord du lit pour pouvoir la regarder dans les yeux tout en lui tenant les mains, il dit:


«Vonny, si j’avais l’habitude de me tourmenter pour l’avenir comme toi, j’aurais sûrement peur. C’est toi, à bien voir les choses, qui devrais te lasser la première et me balancer. Essayons donc, tout simplement. Pour moi, je veux m’efforcer que cela dure. Tu es merveilleuse.» Il reprit haleine: «Pour te le prouver, je vais te dire quelque chose que j’avais résolu de ne dire à personne. Peut-être ne devrais-je pas, je ne sais pas, mais je veux que tout ce qui est à moi soit à toi.»


Pour un instant, elle revit son frère cadet qui, quand il avait cinq ans et qu’elle fêtait son quatorzième anniversaire, lui avait mis dans les mains, à la fois timide et adorateur, une maquette de fusée toute barbouillée et toute de travers qu’il avait montée lui-même.


«Je sais comment on pilote ce vaisseau», dit Skip.


Elle se raidit.


Il hocha la tête. «Oui. Pendant que nous tournions, Ahasvérus et moi, autour de Saturne, il a voulu que je pilote tandis qu’il allait faire un tour en navette à l’extérieur. Je pense que le Sigmien est sensible à l’effet Doppler et qu’il voulait le rendre dans un tableau, mais je ne pourrais pas le jurer. En tout cas, il m’a donné une leçon de pilotage. Facile! La seule véritable astuce, c’est d’entrer dans le poste de pilotage. Il faut faire exactement les signes convenus sinon la paroi ne s’ouvre pas. Il y a une autre série de signaux à faire pour mettre en marche les moteurs, une sorte de sécurité supplémentaire, j’imagine. Autrement, c’est à peine différent de la conduite d’une navette. On se trouve dans une version réduite de la salle d’observation et on utilise les mêmes dispositifs (en plus grand) que dans une navette. Et puis on peut laisser le pilotage automatique jusqu’à destination. Bof! Je pourrais nous emmener faire une petite balade dans les espaces interstellaires. Tous les programmes nécessaires sont enregistrés dans les mémoires, pour toute l’étendue de la galaxie. Il suffit d’enclencher la prise à effet Bussard lorsqu’on a atteint la vitesse de pointe en stratoréaction et passer en réaction photonique dès qu’on est sûr que cela ne démolira rien dans les alentours.


— Ahasvérus doit vraiment avoir confiance en nous», souffla-t-elle.


Il fit une grimace qui lui plissa tout le visage: «Voilà l’ennui… Il nous prend pour aussi innocents que les quelques rares espèces entrées dans l’ère atomique qu’il a rencontrées. Est-ce que les autres se seraient détruites elles-mêmes?


— Je vois pourquoi tu ne voulais pas parler.


— Hon! Hon! D’abord, j’ai failli ne pas me retenir, tu dois t’en souvenir. Depuis, j’ai réfléchi, et, plus j’y pense, plus je me demande si je dois mettre Wang au courant. Bien sûr, il reconnaît lui-même qu’il ne serait pas sage de confier une navette à nos militaires, même s’ils doivent se révéler aussi incapables d’en reproduire une que Marconi n’aurait pu reproduire un poste à transistor. Mais le vaisseau! On n’a pas besoin d’en construire toute une flotte. Celui-ci suffit largement tout seul… On n’a qu’à envoyer une délégation ici – et à partir de maintenant Ahasvérus est prêt à accueillir toutes les délégations si elles lui apportent des œuvres d’art – et la délégation le fait prisonnier ou le tue, et voilà comment on s’assure la maîtrise du monde.»


Elle pensa: Il m’aime assez pour me faire partager ses craintes. Elle demanda: «Ne pourrais-tu convaincre le Sigmien de n’en parler à personne d’autre?


— J’ai essayé. Ce n’est pas facile de lui faire comprendre le pourquoi de ce genre de message.


— Et tu… Dieu merci, tu es le seul, Skip!» Elle tendit les bras. Il ne bougea pas et dit: «Si tu veux dire que nous avons de la chance parce que je garderai le secret sur toute l’affaire… ne te fais pas d’illusion, Vonny. Faut-il vraiment?


— Quoi! Bien sûr…


— Si «sûr» que ça? Suppose que ce soit l’Amérique qui s’empare de ce vaisseau… Je ne suis pas chauvin, mais cela ne veut pas dire que je méprise mon pays. Il me semble, qu’en gros, l’Amérique se conduit plus décemment que la plupart des autres et qu’elle a la force et la taille qu’il faut pour maintenir la paix. Je ne suis pas convaincu que ces arrangements internationaux boiteux tiendront encore longtemps. Le Pax americana… est-ce qu’une mauvaise solution comme celle-là vaut mieux que pas de solution du tout? Est-ce que cela marcherait?» Il hocha la tête: «Je ne sais pas. Et toi?


— Non, dit-elle. Mais j’ai confiance…


— Est-ce que la confiance suffit? Réfléchis, Vonny. Utilise un peu tes fameuses méninges. J’ai besoin de ton avis… Mais en fin de compte, tu comprends bien que c’est moi qui devrai décider. Moi, tout seul avec ma conscience.»


Sous son ciel noir, Mercure n’était que failles et cratères. Le jour, un soleil géant, dont la lumière tombait comme du feu, faisait fondre des métaux sur lesquels la nuit faisait geler une croûte qui brillait sous la lumière des étoiles avec une sorte de grandeur tourmentée.


Yvonne pensa qu’elle comprenait comment la coque du vaisseau la protégeait à la fois de l’éblouissement et des radiations. Celle-ci s’opacifiait selon le besoin. Elle ne comprenait pas comment elle n’avait pas plus chaud que d’habitude alors que la température extérieure devait approcher les 700 degrés absolus. Que serait-ce si vraiment ils devaient contourner le Soleil de près? Les interactions des champs magnétique et électrique pouvaient-elles jouer correctement, non seulement pour contrôler les particules ayant une charge électrique, mais aussi celles n’en ayant pas et les quanta? Elle n’était pas sûre que cela fût théoriquement possible. Ce dont elle était sûre, par contre, c’est que les théories des physiciens terriens n’expliquaient pas tout.


Ses réflexions n’étaient qu’écume sur la vague d’inquiétude qui l’assaillait.


À l’arrière du vaisseau, Skip et Ahasvérus, très excités, s’affairaient à rendre l’un à l’huile, l’autre avec des pigments sigmiens, une tempête de scintillements. Emportées par le filet d’air qui restait sur cette planète, les particules étincelantes, semblables à du mica, laissaient entrevoir, derrière leur danse, la masse abrupte d’une falaise.


Comment peut-il être aussi insouciant alors que le destin l’a marqué? D’heure en heure je prends davantage conscience de notre culpabilité, quelle que soit la décision que nous prenions. Et cette conscience fait de moi de moins en moins le genre de femme qu’il aime, et il se sent repoussé, et je ne sais pas très bien feindre, aussi il risque de me quitter dès qu’il aura mis pied sur la Terre.


Et peut-être cela vaudrait-il mieux. Et pourtant je prie le ciel que cela ne soit pas!


Près d’elle, Wang abaissa la caméra qu’il avait empruntée à leur équipement scientifique. «Il faudra que je me fasse tirer une copie personnelle de cette séquence, si je ne dois conserver qu’une seule chose de tout ce voyage. Ma fille adore les lucioles.»


L’autre jour, pour la première fois, il m’a montré sa photo. «J’aimerais faire sa connaissance, dit Yvonne.


— Venez chez nous.» Il avait l’air sincère: «Nous serons très honorés de vous recevoir.»


Vraiment? Après que mon pays aura réduit en cendres une ou deux villes de chez vous pour prouver qu’il peut en faire autant de tout ce que nous ont apporté quatre mille ans de Chine, si vous ne laissez pas entrer ses troupes d’occupation?


«Et j’espère qu’en temps voulu nous pourrons vous rendre cette visite, dit Wang. Elle a déjà entendu parler de Disneyland.» Il soupira: «J’y suis allé une fois et j’ai trouvé tout cela bien frivole. Mais après tout, c’est bien pourquoi les deux ou trois générations qui nous ont précédés depuis la Révolution ont tant travaillé, pour que P’ing puisse jouir à plein de la culture, de son épanouissement, et aussi d’un peu de frivolité.»


Si vous vous contentez encore de promesses après deux ou trois générations, pourquoi P’ing ne s’en contenterait-elle pas aussi? Vous ne pouvez tout simplement pas l’emmener avec vous, parce que, quand vous sortez de Chine, votre famille doit y rester en otage. Oserai-je dire à Skip qu’il ne faut pas toucher à un tel gouvernement au nom de l’humanité tout entière?… Mais oserais-je dire que cela ne peut pas évoluer, que cela n’a pas déjà évolué, que cela ne nous apportera jamais d’autre don que celui d’une paix césarienne?


Est-ce qu’une telle paix durerait? Rome s’est entredéchirée. Byzance a déchu de sa grandeur.


N’ai-je pas confiance en mes compatriotes? Et si nous disons à Andy Almeida que nous… enfin que Skip sait piloter le vaisseau? Andy mettra-t-il Skip aux fers, le droguer a-t-il y le torturera-t-il jusqu’à ce qu’il lui montre comment? Et les chefs d’Andy? J’ai voté pour le président Braverman. Il siège là même où siégeait Thomas Jefferson… Mais Hitler a bien commencé sa carrière en cette bonne vieille Bavière si gemütlich, non? Alors, que faire?… Que faire?…


L’attraction de Mercure était un peu moins forte que la pesanteur causée par l’accélération normale du vaisseau. Mais pour Yvonne c’était déjà comme si elle ressentait tout le poids de la Terre.


On avait beau connaître les chiffres: diamètre de la photosphère, 1390000 kilomètres; masse 329390 fois celle de la Terre; une production d’énergie résultant de la conversion de 560 millions de tonnes de matière en radiation chaque seconde; protubérances s’élevant à plus de 150000 kilomètres; couronne s’étendant plusieurs fois aussi loin; vent solaire soufflant jusqu’à l’orbite de la planète la plus lointaine et au-delà. On avait beau avoir vu des photographies, des films d’astronomie, des émissions télévisées des sondes automatiques… Tout cela était fort intéressant. Mais ce n’étaient que des on-dit, des racontars sur ce vieil ami le Soleil, cette étoile naine jaune si ordinaire qui continuerait d’éclairer le monde pendant encore cinq milliards d’années. Bien sûr, il fallait se méfier du Soleil. Il est exubérant. Il peut brouiller vos programmes de télévision favoris, ou vous faire un nez tout rouge et tout pelé… Et si l’on ne fait pas attention, quand il frappe vraiment dur, il peut vous étendre mort comme rien. Mais au fond, c’est un bon vieux copain, ce vieux Soleil, on peut compter dessus.


Cela dit… tout cela n’avait rien à faire avec ce qui flamboyait devant vous, quoi que vous fassiez pour obscurcir, voiler ou masquer…


Passé Mercure, en direction du Soleil, on voyait d’abord une indicible splendeur blanche, échevelée de tempêtes, avec pour crinière une pluie d’éclats jaillissant et retombant comme une dentelle, le tout entouré d’un halo qui réfléchissait une lumière nacrée parmi les étoiles… Il n’y a pas de mots pour cela… Mais on en approchait et le Soleil grandissait, dévorant le ciel. Et son flamboiement emplissait l’univers entier, du feu partout rugissant, et cette fureur déchaînée pénétrait tout, faisant résonner le vaisseau de sa voix, de son mugissement, de son rugissement, de son sifflement, de sa douce chanson aiguë; une pluie d’un rouge, d’un jaune, d’un vert et d’un bleu d’enfer, capable de brûler la Terre s’abattait sur vous. On ne pouvait s’empêcher de fermer les yeux, de se boucher les oreilles, et l’orage passait en hurlant, submergeant tout, vous emplissant de terreur jusqu’à la moelle des os…


Mais pendant toutes ces heures, on ne se sentait pas retenu par lui. On l’entendait crier qu’on pouvait aller se cacher dans sa cabine, si l’on n’aimait pas ce spectacle, et il fallait bien se prouver que l’on n’avait pas peur et l’on restait. Mais on se sentait repoussé par lui. Il émettait des radiations, des taches de couleur violentes venant éclabousser toutes les surfaces, tout se déchaînait…


Dans tout ce bruit et cette fureur, le petit homme grisonnant qui aimait sa petite fille restait très droit et vous tenait la main, et lorsque le bruit de fin du monde diminua un moment comme la mer recule avant un raz-de-marée, il dit:


«Nous sommes tout à fait en sécurité. Ce vaisseau est déjà venu ici. Vous n’avez rien à craindre…


— Je sais. Je sais. Pourquoi donc ai-je… ai-je peur?


— Ce spectacle, ce bruit, cette sensation d’être au milieu d’un maelström de matière brute… Voilà qui frappe comme la foudre. Les sens sont débordés et l’esprit cherche un refuge en soi même. Ces artistes sont habitués à recevoir une quantité énorme d’informations sensorielles. Ils sont nés pour cela. Et, j’avoue que je… fléchis, je suis accablé; mais la vie m’a trempé. J’ai appris à bloquer un certain nombre de sensations et de sentiments. Vous, vous êtes sans armure. Il n’y a pas de quoi avoir honte. Cela passera. Vous ne devriez pas regarder.


— Je dois, je dois.


— Je comprends pourquoi. Et ces derniers temps, vous avez été inquiète; vous avez trop pris sur vous. Cela vous a fait baisser votre garde. Et vous êtes sans défense devant ce spectacle qui est à la fois terrifiant et psychédélique. Je ne comprends pas pourquoi vous devriez être malheureuse quand tout semble aller bien pour vous, pour toute l’humanité…»


Une cataracte d’éclairs et de tonnerre. Se cramponner à l’ami solitaire, et dire n’importe quoi, le tenir et partager avec lui…


Pendant un moment, le voilà comme un roc. Puis il se détend, continue à vous consoler, jusqu’à ce que le vaisseau ait fini de contourner le Soleil et que votre amant vous ramène à votre cabine.


Sa chambre était si calme qu’il pouvait entendre ses oreilles vibrer encore de la violence à quoi il avait survécu. La pièce était vide, une couche pour y dormir et rien d’autre, sauf la photo de P’ing devant lui comme une brave petite tache de couleur sur la nudité du mur. Sa tunique était trempée de sueur, elle lui serrait le cou et le grattait. Il aurait voulu la retirer, la laver et ne pas la remettre. Mais il n’en fit rien.


Il mouilla son pinceau, le passa sur une tablette d’encre et écrivit, s’appliquant autant à la calligraphie qu’à la rédaction:


«Ma fille bien aimée,


«Quand tu liras ceci, si jamais tu le lis, tu seras une jeune dame, belle, gracieuse, pleine de rires, te créant partout un cercle d’amis. Et je serai mort, ou vieux et encore plus sombre et rigide que je ne le suis aujourd’hui. Qu’aurai-je de commun avec toi? Je suis le papa de la petite P’ing qui ne trouvera d’autre manière de m’accueillir à mon retour que de me saisir par le pouce, de m’entraîner dans le jardin et, peut-être, peut-être, de m’appeler son gros sac plein d’amour. Mais pour mademoiselle Wang, que puis-je espérer être, sinon l’honorable père qui, jadis, accomplit un haut fait? Et cela est naturel et bon. En fait, je ne me prends pour rien d’autre qu’une bête de somme qui a dû traîner certains fardeaux afin qu’un nouveau monde puisse être bâti.


«Comprends-moi bien, je ne m’apitoie pas sur moi-même. Quand je considère les pauvres gens de l’Occident qui ne voient pas au-delà de leurs tristes vies, je sais à quel point je suis heureux. Quand tu auras des enfants à ton tour, tu comprendras. Pourtant, pendant un instant, ne puis-je défier le temps et te toucher?


«Si jamais tu lis ceci, tu auras lu aussi l’histoire. Je veux que toi, et toi seule, tu saches que, derrière tous ces grands mots, il y avait un homme qui ne savait pas ce qu’il était réellement, mais qui avait profondément ressenti sa solitude, sa confusion, sa peur, sa faiblesse… Je voudrais que tu me connaisses vraiment. C’est pourquoi j’ai décidé de ne rien modifier à ces mots et de ne pas les détruire, mais de les laisser tels qu’ils sont pour quand tu deviendras adulte.


«En cette heure, mon seul but, ce vers quoi je suis tout entier tendu du fond de mon être, c’est que tu puisses vivre jusque-là.


«Aujourd’hui nous avons traversé l’enfer. Tu auras sûrement lu ce que fut notre voyage. Il est probable maintenant que tu me lis, que le passage autour du Soleil est devenu un voyage qu’on entreprend la main dans la main avec son amoureux à bord d’un vaisseau filant vers Saturne. Mais j’ai vu l’Enfer. La Création aussi, et ce qui fait fleurir le premier perce-neige avant la fin de l’hiver. Mais l’Enfer, je dis l’Enfer, le même qui pourrait d’une seule de ses langues de feu dévorer ma petite Fleur… et qui pourrait aussi bien lui apporter cette illumination du Beau que j’ai éprouvée.


«Terrifiée, une personne que je cherchais à aider a laissé échapper devant moi – je ne crois pas qu’elle s’en souvienne – que désormais les impérialistes détenaient cette puissance qui peut te détruire; j’avais espéré… peu importe. Par deux fois, ils ont trahi la parole solennellement donnée. Il n’y aura pas de troisième fois. Je ferai le nécessaire.


«C’est mon devoir envers l’humanité. Mais je dois te confesser, ma P’ing, que cela n’est qu’un prétexte et que ce que je vais faire, je ne le fais que par amour pour toi.»


Il se demanda s’il signerait «Papa» ou «Ton père» et décida d’adopter la forme la plus digne. Il relut la page, la plia et la scella. Pendant ce temps il sentait la nausée lui monter en pensant: Y a-t-il le moindre doute que ce soit mon gouvernement qui a voulu tuer Yvonne Canter?


De ses bagages, il sortit le gros pistolet automatique sans recul que le général Chou l’avait pressé d’emporter. Chou avait eu raison.


Peut-être Wayburn et Canter décideraient-ils de ne rien faire, de ne rien dire. Mais il ne fallait pas en prendre le risque. Le fait était qu’ils ne lui avaient rien dit. La seule certitude était que Chou n’avait aucune raison de laisser le feu du Soleil s’abattre sur Pékin.


Wang vérifia le chargeur et le mécanisme, plaça le pistolet dans un holster sous sa tunique sans fermer celle-ci de façon à pouvoir dégainer rapidement. Il glissa la lettre parmi ses effets de rechange et sortit pour considérer la situation.






ChapitreXV


«J’étais folle, je suis désolée.


— Je le suis plus encore de t’avoir laissée seule. N’en parlons plus. Nous avions tous deux perdu l’esprit.»


Leurs corps se dirent le reste. Après l’amour, ils s’occupèrent de manger: «Programme le bidule pour qu’il nous serve un bifteck pommes frites, demanda Skip. Si tu veux quelque chose d’exotique en plus, d’accord, mais, moi j’ai besoin de solide.»


Yvonne éclata d’un rire tendre. Elle fit les gestes appropriés en regardant les graphiques se dessiner et détailla ses consignes jusqu’à ce que les lignes convergent sur le menu exact pour que la préparation du repas puisse commencer. (Viande de mammifère, type bovin, 1,5 kilo, dimensions… texture… degré de dénaturation par la chaleur… Température… odeur…) Devenue experte en la matière, elle eut vite fait, tout concentrée sur sa tâche.


«Plus que quelques jours, dit-elle, et nous serons chez nous.


— Eh oui! On ferait bien de se détendre un peu à l’avance. Une fois à terre, ça risque d’être plutôt agité pendant un bout de temps. Bien sûr, avec un peu de grossièreté de notre part, nous pourrons peut-être nous protéger, mais… Oh! Salut, professeur.»


Yvonne se retourna, ses cheveux balayant l’air. «Bonsoir, dit-elle, voulez-vous dîner avec nous?»


Wang était rigide. Ses lèvres bougèrent à peine. Sur son visage impassible, un tic lui tirait le coin droit de la bouche.


«Vous vous sentez mieux?


— Tout à fait bien, merci, dit-elle, je n’avais besoin que de deux ou trois heures de repos et de… distraction. Et me voilà!» Elle lui dédia un sourire chaleureux. «Sans vous, je ne m’en serais pas tirée aussi bien.


— Où est le Sigmien?» Wang parlait d’un ton rauque et tendu.


— Je n’en sais rien, dit Skip, probablement en train de somnoler à sa manière. Il y a quelque chose qui presse?


— Oui.» Wang eut un geste comme pour se gratter sous sa tunique. C’était assez inhabituel pour qu’Yvonne et Skip le regardent d’un air surpris. D’un seul coup, le pistolet jaillit et il dit: «Les mains en l’air. Et ne bougez pas.


— Qu’est-ce que…?» Skip esquissa un geste en direction de la ceinture de son short. Yvonne cria.


«Non! hurla Wang, ne bougez pas ou je la tue!»


Skip leva les bras. Il avait déjà vu ce genre d’air déterminé. Son cœur battit plus fort, la sueur perla à son front et ruissela dans son dos. Son odeur âcre se mêla aux parfums sigmiens. À sa droite, il entendait le souffle haletant d’Yvonne.


«Bien, dit Wang, maintenant écoutez-moi. Je suis un tireur d’élite, et ce pistolet n’a pas de recul. Il y a huit balles dans le chargeur et une dans le canon; vous connaissez, je crois? Sept de ces balles sont explosives. Leur seul choc suffirait à vous tuer. Les deux premières me permettent de vous immobiliser en vous brisant la rotule par exemple, monsieur Wayburn, et en vous laissant pourtant disponible pour exécuter mes ordres. Le docteur Canter sera mon otage et me garantira votre coopération.»


Skip pensa: Restons calme, détendu. Guettons l’occasion. Mais surtout pas d’héroïsme. Derrière ce masque d’acier, il est sur le point de sombrer dans la folie. Regarde comme il transpire lui aussi! Il contraignit ses poumons à respirer régulièrement, ses muscles à cesser de trembler et commença à se détendre. Il ne contrôlait pas encore complètement sa voix: «Que voulez-vous?


— Prendre le contrôle de ce vaisseau, dit Wang. Il vous a montré à le piloter, et vous ne me l’avez pas dit.


— Hein? Jamais, jamais…


— Ne bougez pas. Dans son affolement, le docteur Canter m’a tout raconté.


— Non!» Le cri d’Yvonne éclata comme si on l’avait fouettée.


Elle tomba à genoux et se cacha les yeux pour pleurer.


«Ne vous reprochez rien, poursuivit Wang d’une voix blanche. Reprochez-moi d’en avoir profité. Reprochez au Sigmien d’avoir témérairement exposé des créatures dont il connaissait mal la psychologie à des tensions insupportables. Reprochez à votre amant de vous avoir abandonnée au moment où vous aviez le plus besoin de lui. Et surtout, surtout, reprochez aux fascistes de ne pas avoir tenu parole. À cause d’eux, je ne peux plus vous faire confiance. La question est si importante que la confiance en qui que ce soit, en dehors des dirigeants de mon pays, est une trahison envers l’humanité.


— Imbécile!» Dit Skip. Il s’étonna un peu de la fermeté de son ton. Il avait retrouvé tout son sang-froid. «Vous vous prenez pour un spécialiste de la sémantique. Comment pouvez-vous supposer qu’une insulte comme «fasciste» signifie quoi que ce soit, ou que de l’utiliser résoudra quoi que ce soit? Est-ce que Vonny vous a dit que j’étais disposé à ne parler de rien?» Ou bien a-t-elle dit, ce qui est vrai, que ma décision n’était pas encore prise?


Le ton monocorde de Wang était terrifiant: «Non, elle a seulement laissé échapper que vous saviez piloter le vaisseau. Le seul fait que vous l’ayez tu devant moi parle de soi-même. Vous êtes peut-être, au fond, un homme de bonne volonté. Je le croirais volontiers. Mais je ne veux pas partir de cette hypothèse. Je ne sais lire que dans un seul cerveau: le mien. De plus, si le Sigmien vous a appris à piloter, d’autres apprendront après notre retour sur Terre. Qui sera le premier et que fera-t-il? Je n’ai pas l’intention de jouer avec le sort de milliards d’êtres humains. Ils pèsent plus lourd que vous deux, moi et Ahasvérus.


«Ne perdons plus de temps. Conduisez-moi au poste de pilotage.


— Mieux vaut obéir, chérie», dit Skip à la forme gémissante allongée sur le sol. Elle parut ne pas entendre.


«Aidez-la à se relever, grommela Wang, et que je voie vos mains. Je vous ai vu vous entraîner et je connais vos ressources.»


Skip releva Yvonne: «En route, ma poulette.» Elle s’accrocha à lui en sanglotant. Il se mordit la lèvre et lui claqua violemment les fesses. Elle suffoqua, puis se dégagea et se mit à avancer à côté de lui en traînant les pieds sous la menace du pistolet.


«Je ne vous ferai pas de mal pour le plaisir, dit Wang. Elle vous ligotera, je la ligoterai à mon tour et je m’assurerai de vos liens. Je prendrai soin de vous pendant le reste du voyage. À l’arrivée, j’informerai le monde que nous allons bien, mais que nous avons besoin d’encore quelques heures pour nos derniers préparatifs. Bien sûr, il est vraisemblable que des fusées seront parties à notre rencontre. Mais je nous placerai sur une orbite polaire inattendue. Nous prendrons une navette pour nous rendre à Pékin. Je ramènerai des hommes avec moi et leur montrerai comment établir l’écran de forces protecteur et piloter le vaisseau. Alors, tout ira bien. Et vous serez probablement rapatriés. Sinon, je ferai jouer mon influence pour qu’un traitement de faveur vous soit accordé.»


Les couloirs s’emmêlaient en un étrange labyrinthe illuminé de fresques. Des fleurs et des feuilles effleuraient la peau et offraient leurs parfums pénétrants. Le sol cédait élastiquement sous leurs pieds nus. Un son résonnait comme un gong à travers la tiédeur humide de l’air.


«Et le Sigmien, dans tout ça? demanda Skip.


— Tout dépendra des circonstances», répondit Wang. On sentait la tension nerveuse percer sous sa voix mécanique: «Quoi qu’on fasse, ce sera bon pour sa race aussi. La prochaine fois que l’homme et le Sigmien se rencontreront, il faudra que l’homme soit pacifique. Pour cela, il nous faut d’abord le libérer de ses démons.


— Skip, chuchota Yvonne, oh! Skip, que puis-je dire, que puis-je faire?


— Rien, répondit-il, vraiment, tu n’as rien à te reprocher. Je t’aime.»


Ils arrivèrent au poste de pilotage. Il avait pensé égarer Wang. Mais la disposition des lieux avait toujours été assez évidente. La cloison étanche était parfaitement discernable avec ses lentilles qui faisaient saillie et les bosses du générateur de champ de forces. «Laissez-moi bien voir comment vous procédez», ordonna Wang. Et l’ennui était que les gestes à faire n’étaient pas aussi délicats à exécuter que ceux pour commander un repas. Pour un humain – Ahasvérus avait sûrement dû modifier le dispositif – il n’y avait qu’une demi-douzaine de passes simples à dessiner dans l’air.


La paroi se dilata pour les laisser entrer. De l’autre côté, il faisait noir. «Le docteur Canter passe d’abord», dit Wang. Lorsqu’elle franchit le seuil, son corps brilla d’une lueur blanche. Cela suffit pour révéler la disposition des lieux. Une pièce sphérique d’environ cinq mètres de diamètre, coupée en deux par une cloison transparente d’où saillaient un certain nombre de barres d’appui. Au fond se trouvait une rangée de boîtes informes qui abritaient les commandes. «À vous, monsieur Wayburn, dit Wang. Dépassez le docteur Canter et allez jusqu’à ses instruments. Elle restera près de moi.»


La cloison se referma derrière eux. Et ils se retrouvèrent environnés par une vue du ciel. Ce lieu était purement utilitaire et l’image ne tendait pas à une respectueuse fidélité. De toute façon, la clarté émanant des corps et des vêtements aurait provoqué des interférences. Ils virent les étoiles les plus brillantes et les plus proches, quoique la plupart de ces dernières ne soient pas visibles à l’œil nu. Ils virent le disque du Soleil, et le bleu et l’or de la Terre et sa compagne, la Lune, et le module moteur derrière eux. Les sonorités qui, dehors, les baignaient de toutes parts, n’entraient pas dans cette pièce.


Wang se posta à côté de l’entrée. «Mettez-vous devant moi, docteur Canter, dit-il. À peu près à deux mètres… ne me bouchez pas la vue… là; monsieur Wayburn, on m’a dit que le vaisseau se conduisait à peu près comme les navettes, mais je veux une démonstration, plus un commentaire me décrivant exactement ce que vous faites.


— Ça va alerter Ahasvérus», dit Skip.


Wang acquiesça: «Je le sais. Et ne cherchez pas à me faire tomber en accélérant brutalement. Je suis bien entraîné et j’ai l’habitude des brusques changements d’attitude courants en astronautique. Et, surtout, n’oubliez pas que la vie du docteur Canter est entre vos mains.»


Skip eut une grimace. Il va bien falloir que je débloque les commandes, et, une fois qu’il m’aura vu faire, il pourra facilement trouver le reste tout seul. Après tout, l’avenir est peut-être à la République populaire… Il gesticula: «Comme cela, on coupe le pilotage automatique. En faisant le même geste, on le rétablit.


— Je vois. Bien… laissez-moi réfléchir… Oui.» Wang s’accrocha à une barre d’appui de la main gauche en prévision d’un passage en apesanteur. «Dirigez-nous sur Mars. Cela devrait illustrer le principe.»


Skip passa une jambe autour d’une barre horizontale qui courait devant lui et fit les gestes nécessaires. Les symboles qui s’inscrivaient dans l’air étaient faciles à déchiffrer. Il dirigea le vaisseau ainsi qu’il lui avait été commandé, commentant chacun de ses gestes. Pas d’héroïsme. Rien qui puisse l’alarmer et la tuer. Autant qu’il me tue. J’imagine que la République populaire nous laissera la vie sauve et nous assignera à résidence à perpétuité. Pourquoi pas? Mais mes amis du Hors-le-Monde, que deviendrez-vous? Urania, ses fils, Rog Neal, Dan Keough, et les Vikings coureurs des mers, Clarice… Et bien d’autres encore, des centaines qu’il avait connus, des milliers qu’il n’avait jamais vus et en qui reposait l’espoir de quelque chose de neuf et non pas ce retour au tout-puissant Dieu-Roi dont Wang pensait qu’il représentait un pas en avant… oui, ses parents, ses frères et sœurs, et les parents de Vonny, les Almeida, Thewlis, Kurland, et d’autres encore, qu’adviendrait-il d’eux?


Pendant ce temps il avait changé la direction du vaisseau. Le mouvement avait été très doux. Une phase d’apesanteur – malgré une légère force centrifuge – tandis que les deux modules s’alignaient, fut suivie d’une phase d’accélération linéaire, un vecteur se combinant avec leur vélocité présente pour les mener vers cette planète baptisée du nom du dieu de la guerre. Le Sigmien ne pourrait pas ne pas le remarquer et il viendrait voir ce qui se passait.


«Comment expliquerai-je à Ahasvérus?» demanda Skip.


Un frisson lui courut le long de la colonne vertébrale quand il s’aperçut que la sueur qui trempait le visage et le haut de la tunique de Wang devenait de l’écume sous l’éclairage ambiant. «Le docteur Canter pourra peut-être nous aider, dit le Chinois.


— Je ne crois pas, répondit-elle d’une voix imperceptible, si nous allons à l’avant, avec le synthétiseur peut-être…


— Laissez-moi lui faire des croquis…, proposa Skip.


— Non, hurla Wang. Comment saurais-je ce que vous lui dites?»


Il avala sa salive. Puis de son ton monocorde: «Nous devons mettre sur pied un plan qui me garantisse contre toute surprise.»


Son masque s’épanouit en un sourire carnassier, «un peu comme les missiles de dissuasion du temps de l’équilibre de la terreur».


La cloison s’ouvrit. Ahasvérus entra. Ses quatre yeux au bout de leurs pédoncules; ses pinces claquèrent. Ses écailles brillaient au milieu de ces étoiles d’où il venait.


Wang ouvrit le feu.


Les détonations furent assourdissantes. Deux balles à faible puissance de pénétration ébranlèrent le Sigmien. Wang recula vers la cloison, masquant la constellation de la Vierge et il tira la première de ses balles explosives.


Elle pénétra sous la carapace, explosa au milieu des cellules nues. Des fluides jaillirent. Ahasvérus s’écroula. Il gémit, se reprit et se traîna en avant. Wang tira, tira. Chaque balle déchiquetait le créateur de tant de beautés. Entre chaque balle, Wang agitait son arme de façon menaçante dans la direction de ses prisonniers. Yvonne se cramponnait à une barre d’appui et hurlait comme si elle ne devait jamais s’arrêter. Skip tourna le dos.


Après la quatrième balle, le Sigmien s’arrêta d’avancer. La vie l’avait presque complètement abandonné, comme un liquide phosphorescent qui s’étalait en flaque sur le sol. Il leva une pince et lui fit décrire un arc de cercle au bout de son bras. Un jet de sucs digestifs effaça la Voie lactée et vint frapper Wang à la poitrine. L’acide attaqua le tissu de la tunique puis la peau. Avec un grand fracas puis un profond soupir, Ahasvérus s’écroula définitivement.


Wang hurlait de douleur. Mais il continuait de tenir fermement son pistolet. «Il… me reste… trois balles», dit-il en serrant les dents. Il ouvrit sa tunique. L’acide attaqua les doigts de sa main gauche. Il réussit à arracher son vêtement. De la manche, il tamponnait sa poitrine profondément brûlée.


«Je vivrai, dit-il d’une voix mal assurée. La… blessure n’est pas mortelle. L’acide paraît avoir perdu de son mordant.»


Skip approcha… prudemment… pas par pas. «Laissez-moi voir», dit-il. Yvonne vint, chancelante, près de lui. Il l’embrassa et lui murmura quelque chose à l’oreille. Elle eut un frisson et essaya de se reprendre.


«Non, dit Wang, vous n’approcherez… pas plus près.


— Laissez-moi, alors, bégaya Yvonne. Laissez-moi vous aider.» Elle serra les poings, prit une aspiration profonde et continua: «Si vous avez peur de vous évanouir, vous nous tuerez avant, n’est-ce pas? Laissez-moi voir ce que je peux faire pour que vous ne vous évanouissiez pas. Je suis une femme. Je n’ai pas été entraînée au combat. Je ne pourrais vous retenir. Il vous serait facile de vous débarrasser de moi et…


—… et d’être prêt à tirer.» Le feu qui le dévorait rendait son souffle sifflant: «Je ne suis… pas… affaibli, Wayburn. Je suis… toujours… aussi rapide… presque. Vous pourriez me sauter dessus; vous n’auriez pas le temps de m’arracher mon arme…


— D’accord», dit Skip.


Yvonne marcha droit sur lui. Elle prit la tunique de Wang par le col. Il pointa le canon du pistolet sur elle: «Je dois le prendre dans la main gauche, dit-il, pour que vous puissiez m’enlever la manche droite.


— Oui.»


Elle abattit ses deux mains sur son poignet en même temps qu’elle se jetait à terre. Le pistolet aboya; une balle ricocha sur le sol, puis sur la cloison étoilée. Wang rejeta Yvonne de côté. Skip bondit. Le Chinois leva son arme. Si Skip le saisissait, il prendrait une balle en plein crâne.


En se détournant pour ne pas assister au meurtre du Sigmien, le Cigalon avait dégainé sa lame. Dans son bond, il la plongea dans la gorge de Wang. Des flots de sang jaillirent sur les deux hommes et sur Yvonne. Wang tomba. Ils crurent l’entendre prononcer quelque chose comme «Yao…». Après quoi, ce ne fut plus qu’un horrible gargouillis; les sangs mêlés de l’homme et du Sigmien coulaient sur les parois, effaçant la Croix du Sud.






ChapitreXVI


Ils avaient déposé les corps près du sas de sortie, dans la pièce où ils s’étaient tous rencontrés pour la première fois. Yvonne s’accrocha au bras de Skip, et dit à travers ses larmes: «On ne peut pas les envoyer dans l’espace comme ça.


— Ni envoyer Ahasvérus sur une table de dissection. Ils mériteraient une prière, c’est certain.


— Pouvons-nous? Je veux dire… savez-vous prier… avez-vous une foi, une tradition? Moi pas. Je connais des bouts de prières juives, de prières chrétiennes que je me rappelle des obsèques auxquelles j’ai assisté… Et puis, ils n’avaient pas plus la foi que nous… Que pouvons-nous leur offrir d’autre que des phrases pompeuses.» Elle regarda droit devant elle: «Rien. Il y a plus de vide en nous que là-bas.


— Je crois qu’ils auraient aimé l’Adieu au Voyageur, dit-il.


— Quoi?» Elle lui jeta un regard étonné.


«C’est ainsi que mes amis enterrent un ami. Personne ne sait qui a écrit les paroles, mais la plupart d’entre nous les connaissent: «Voyageur, adieu! Pour le don de ton amour, nous te remercions; et sur toutes les routes que nous parcourrons nous continuerons de le chérir. Il demeurera parmi nous dans tous nos campements, pour ne nous quitter qu’au moment où, comme toi, nous entrerons dans le repos. Jusque-là nous nous réjouirons du ciel, de l’eau, du vent, des vastes plaines en ton nom et en ton souvenir…» Skip baissa la voix: «Ça continue comme ça, dit-il timidement, et nous arrangeons aussi des fleurs des champs à notre manière… ou ce que nous avons sous la main. Penses-tu que ce serait bien?


— Oui, oh! oui», dit-elle. Et il sentit combien sa peine était allégée. «Nous pouvons les amener à nous, les intégrer… C’est dans le Hors-le-Monde qui est notre espoir.»


Ils étaient dans l’observatoire et regardaient la Terre mère grossir en se rapprochant. Elle brillait d’un bleu froid au milieu de la nuit et des étoiles. Des nuages déroulaient leurs écharpes blanches au gré des pluies. Un océan reflétait un point incandescent de soleil. Au loin, la Lune, sans vie et couturée de cicatrices comme si jadis elle avait, la première, subi la fureur des bombes; mais il y avait des hommes là-haut maintenant, et dans leurs abris, ils faisaient pousser des roses.


«Ahasvérus aimait la Terre, dit Skip.


— Wang Li aussi», répondit Yvonne.


Il hocha la tête: «Nous verrons si nous pourrons la sauver en mémoire d’eux… Non, je n’aurais pas dû parler comme ça. Le monde a déjà trop eu de sauveurs et de gardiens.»


À cause de qui, pensa-t-il, deux de nos compagnons de voyage sont partis tout droit vers le Soleil?


Mais le chagrin s’était évanoui au cours de ces journées où Yvonne et lui avaient poursuivi leur voyage, songeant à l’avenir et s’assurant qu’ils étaient parfaitement maîtres du vaisseau.


La pièce était silencieuse. Ils avaient coupé le bruit de fond murmurant qui leur rappelait trop de choses. Graduellement, ils apprendraient comment faire chanter au vaisseau les bruits de la Terre. L’atmosphère restait épaisse, chaude, humide et parfumée, car ils ne voulaient pas courir le risque de détruire leurs jardins. Mais ils voulaient les cantonner en certains endroits et faire circuler à travers la plus grande partie du vaisseau un air qui leur fût plus familier pour y faire pousser des fleurs terrestres.


«Es-tu sûr de pouvoir aussi bien contrôler les événements?» lui avait-elle demandé quand ils avaient commencé à parler de l’avenir.


«Non, avait-il répondu. En fait, j’en doute. Pourtant, je suis sûr que nous avons assisté à la fin de cette lutte pour nous assurer cette puissance qui ne devrait servir qu’à… qu’à…


— Élargir les dimensions de notre esprit.


— C’est ça.» Il se passa la main dans les cheveux tout en allant et venant devant elle. «Ce vaisseau est à nous: à toi et à moi. Nous ne le donnerons jamais aux Orthos. Aux Orthos d’où que ce soit. Ils ont eu leur chance et ils ont prouvé qu’ils n’en étaient pas dignes. Maintenant qu’ils écument. Ils ne peuvent nous atteindre. S’il le faut, nous irons dans l’espace. J’ai entendu parler d’une ou deux planètes où l’on pourrait s’installer. Mais je pense qu’il vaudrait mieux rester… Et j’espère que nous pourrions conclure un marché. Un marché qui pourrait nous laisser libres d’aller nous promener sur Terre sans risquer de représailles. N’oublie pas, nous sommes aussi vulnérables dans une navette qu’à bord de ce vaisseau. Et nous avons pas mal à offrir… comme d’amener des savants à bord. Bien sûr, il faudra que nous soyons toujours en majorité…


— Qui nous?


— Les Hors-le-monde. Ceux que je connais personnellement, les gens bien, de doux aventuriers qui ne s’intéressent nullement à diriger la vie des autres.» Il s’arrêta, serra l’épaule d’Yvonne qui était assise et lui sourit: «Peut-être amèneras-tu quelques Orthos dans ton genre. D’accord. Mais une fois qu’ils seront avec nous, ils seront des Hors-le-monde, eux aussi.»


C’est dans leur cabine qu’ils avaient eu cette conversation, aussi ses larges gestes avaient-ils désigné les murs. Mais c’était l’univers qu’il avait en tête.


Elle aussi s’emballa: «Et nous maintiendrons la paix.


— Non», répliqua-t-il, ne vois-tu pas, chérie, que c’est de là qu’est venu tout le mal? Des gens exercent leur puissance sur d’autres, ou le veulent, ou craignent que d’autres ne le veuillent. Ahasvérus n’est pas venu ici pour poser un nouveau joug sur les épaules de l’humanité.


— Il faudra que je me mette à penser comme toi, dit-elle humblement. À moi, il me semble impossible que quelqu’un, un jour, quand nous serons morts, n’utilise pas la puissance qu’il détiendra… en vue des objectifs les plus élevés… avec les meilleures intentions du monde…»


Il sentit son ardeur diminuer: «C’est un risque qu’il faut bien prendre. J’espérais un peu que, d’ici là, la race humaine se serait tellement éparpillée à travers l’univers que personne ne pourrait prétendre à la diriger. Mais plus je pense à la possibilité de construire un vaisseau semblable avant un millier d’années, plus l’idée me semble folle.»


Elle se leva et vint l’enlacer: «Bien sûr que non, mon amour! J’étais stupide. Je devrais avoir perçu immédiatement en me souvenant du nombre de technologues que j’ai rencontrés… Vois-tu, il n’y a pas de secrets dans la nature. Il s’agit seulement de savoir si une chose peut être faite ou non. Si les technologues savent que c’est possible, cela leur suffit à se mettre en branle; ils trouveront un truc… Et ne crois-tu pas qu’ils mettront tout en œuvre de ce dont ils disposent sur Terre… alors que nous serons dans l’espace au-dessus d’eux comme un appât? Nous pouvons laisser des savants dignes de confiance étudier ici. Veux-tu parier avec moi que nous ne verrons pas les premiers vaisseaux interstellaires – aussi primitifs soient-ils – décoller en direction de Sigma du Dragon?»


Il eut un petit rire: «Non, j’ai l’impression que tu as trop d’atouts.» Puis, à nouveau à l’aise: «À moins que l’enjeu ne vaille d’être payé.»


Elle se mit à parler haut, comme si l’humanité pouvait l’entendre: «Tu auras ta chance. Tu iras choisir à ta manière la centaine d’hommes neufs… parce que nous avons maintenant la sagesse de comprendre que personne n’a la sagesse de dicter au monde ce qu’il doit faire.


— Eh! pas de prêche, dit Skip. Je ne prétends pas avoir l’âme si noble. J’imagine tout simplement de passer le reste de mes jours à flâner entre les planètes et peut-être les étoiles.»


Yvonne rougit: «J’étais, une fois de plus, sentencieuse, n’est-ce pas? Je n’ai pas encore appris à être tout simplement moi-même. Continueras-tu à me le montrer?» Il l’embrassa, entre la Terre et les nuages de Magellan. «Tu sais, dit-il, notre vrai problème? Comment rester ensemble? Nous n’avons pas trouvé de solution. Nous n’en trouverons jamais. Nous n’en aurons jamais besoin.» Un peu plus tard il dit: «Autant se mettre aux commandes pour nous placer sur orbite. Souviens-toi, en dépit des critiques, tu dois me tenir ta promesse de rédiger notre message aux peuples du monde.»
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