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« Si l’on pouvait observer la semence du temps
Et préciser quelles graines finiront par germer… »
William Shakespeare, Macbeth


PASSÉ 1
Une autre genèse

1
D’innombrables histoires commencent par un réveil. Disra Senkovi avait dormi pendant des décennies. Tandis qu’il hibernait, la durée d’une existence s’était écoulée sur sa planète ; pour son corps inconscient, cela n’avait semblé qu’un instant – comme sa vitesse approchait celle de la lumière, le temps avait été comprimé par la relativité. Toutefois, pour lui, il n’y avait même pas de temps ; seulement l’oubli glacé d’une chambre de stase. On savait les construire, à l’époque.
Senkovi avait choisi son mode de réveil. Certains de ses collègues – qu’il considérait comme les moins imaginatifs – recevaient des informations essentielles, des nouvelles de chez eux, des rapports du vaisseau. En sortant d’hibernation, avec l’esprit plein de données, ils étaient prêts à bondir vers leur poste, à accomplir leur tâche sans attendre. C’était ridicule, puisque leur mission allait les occuper pendant des dizaines d’années. Senkovi n’éprouvait pas une grande estime pour la plupart de ses collègues.
Paradoxalement, il reprit connaissance avec le souvenir d’un rêve.
Il se trouvait dans une mer de corail chaude et limpide, qui avait perdu cet aspect virginal bien longtemps avant sa naissance. En pénétrant dans l’eau, les rayons du soleil créaient une profusion de saphirs. Plus bas, sa meilleure réminiscence de la Grande Barrière s’étendait à perte de vue dans une débauche de couleurs, de rouges, de violets, de verts, évoquant une cité extraterrestre. La vie tourbillonnait avec frénésie autour de cette métropole corallienne ; des animaux nageaient, plongeaient, dérivaient, rampaient. Il se tourna lentement pour porter un regard divin et bienveillant sur sa création, mi-somnolent, mi-conscient, éprouvant le plaisir d’avoir conçu tout cela, mais sans déplorer que ce monde original eût disparu depuis longtemps.
Finalement, un de ses curieux amis lui signala sa présence et tortilla son corps flexible pour émerger d’une fissure dans les rochers, puis ondula prudemment vers lui. Des yeux comparables aux siens, néanmoins différents, l’observèrent un moment, avec cette illusion de sagesse que la nature n’accorde habituellement qu’aux hiboux. L’animal – difficile de déterminer le sexe d’une pieuvre à cette distance – tendit un tentacule dans sa direction, tel Adam pointant le doigt vers son dieu, et Senkovi avança lentement la main gauche pour le toucher.
C’était un rêve agréable. Il l’avait programmé lui-même, mélangeant une suite complexe de stimulations mentales tirées de ses souvenirs afin d’obtenir quelque chose de particulier. Il ne s’agissait pourtant que d’un rêve, d’une expérience irréelle, mais c’était ce qu’il voulait. Il avait dû pirater très habilement les ordinateurs du vaisseau pour le créer, car les rencontres avec la faune marine ne figuraient pas sur le menu des scènes de réveil. Le plus difficile n’avait pas été d’insérer la séquence neurologique dans la base de données mais d’effacer les traces de son intervention. Senkovi avait toutefois pu pénétrer bien souvent dans les systèmes de la mission sans se faire repérer. Il en avait conclu que les concepteurs du Projet Terraformation s’étaient montrés particulièrement négligents dans le domaine de la sécurité numérique et il avait continué tranquillement de bricoler ses programmes personnels. Après tout, que pouvait-il craindre ?
Au cours de ses incursions dans l’architecture virtuelle des protocoles de la mission, Disra Senkovi avait eu l’occasion de rencontrer Disra Senkovi, ou plutôt le rapport stocké sous ce nom. Bien que tous les membres de l’équipe soient des experts, il était curieux de connaître l’évaluation de sa personnalité. Pour une expédition de ce genre, s’étendant sur plusieurs décennies, deux grands critères de sélection distincts étaient pris en compte. L’un d’eux concernait la capacité d’un équipier à travailler dans un milieu restreint durant une longue période, à tolérer l’éloignement de la multitude et de l’histoire humaine. Il avait passé ce test sans problème. L’autre critère portait sur son travail dans un endroit confiné, en compagnie d’humains dont il ne pouvait pas s’éloigner. Il fut surpris de constater que, pour cette aptitude, ses mauvais résultats avaient failli lui valoir un refus. Senkovi se considérait pourtant comme un homme affable et communicatif. Depuis l’âge de neuf ans, il s’efforçait de créer des pseudo-intelligences afin de converser avec elles. Et chez lui, n’était-il pas entouré d’animaux de compagnie – plus que n’importe quel autre membre de l’équipe ? N’était-ce pas l’indice le plus évident d’une nature humaine cordiale et chaleureuse ? Il avait possédé dix-neuf aquariums, dont trois étaient assez vastes pour y nager. Il regardait la plupart des animaux aquatiques comme des amis proches. Comment pouvait-on lui imputer un comportement asocial, ou émailler le rapport de commentaires injustes et désobligeants ?
C’était de l’ironie, bien sûr. Les critiques portaient sur sa capacité à se faire des amis humains. Senkovi n’avait jamais été très doué pour cela. Il en avait quand même quelques-uns et travaillait efficacement dans un environnement où chacun se concentrait sur un objectif commun. Et pendant les périodes récréatives, s’il n’était pas le plus grand boute-en-train, au moins ne marchait-il pas sur les pieds des autres. À son humble avis, personne plus que lui n’aimait les bonnes blagues ; le seul problème, c’est que personne n’appréciait les siennes.
Quoi qu’il en soit, ajouté à son indéniable compétence, son comportement social foncièrement inoffensif suffit tout juste à le faire engager. Ensuite, la combinaison de quelques tests d’évaluation et de sous-programmes informatiques le propulsa à la tête de l’équipe de terraformation, comme adjoint du chef de projet – parce que, lorsqu’il y a dans le groupe un génie légèrement déjanté, mieux vaut le laisser tenir la barre que le faire ramer. C’était d’ailleurs le commentaire exact du psychologue qui avait recommandé sa promotion, et Senkovi, en lisant son propre dossier, savoura vivement ce compliment involontaire.
Mais il devait se réveiller complètement. Dans l’océan irréel où il s’était attardé, le tentacule n’avait jamais pu toucher son doigt et tous ses amis aquatiques étaient morts depuis longtemps sur la Terre, qui se trouvait maintenant à plus de trente années-lumière.
Disra Senkovi ouvrit les yeux, conscient du fait que son sourire béat avait franchi la frontière du rêve et s’affichait encore sur son visage. Il se sentait revigoré, prêt à se mettre au travail. Après avoir interrogé sommairement le système informatique du vaisseau, il fut soulagé de constater qu’ils étaient arrivés à destination. Leur long voyage glacial s’était achevé avec l’arrêt de la décélération. Il s’assit, s’étira (non par nécessité, mais pour la forme, car il avait pris l’habitude de faire toutes sortes de choses que font les gens, afin de ménager la sensibilité de ses camarades). Il ne se trouvait pas seul dans son compartiment d’hibernation, sans être entouré pour autant par le brouhaha d’une équipe complète. En fait, un unique spectateur bénéficiait de son petit numéro : Yusuf Baltiel, le chef de projet.
« Patron », dit Senkovi en le saluant d’un signe de tête. L’absence de contexte dans lequel Baltiel observait son réveil le déconcerta. Senkovi, en général assez futé pour éviter les surprises, se plaisait à maîtriser les causes et les effets. Il interrogea de nouveau le vaisseau et découvrit alors une suite de fichiers protégés, que seul Baltiel était habilité à lire. Ça ne présage rien de bon.
« J’ai besoin d’un second avis, lui dit Baltiel.
— Laissez-moi deviner : la planète n’est pas là ? » C’était la plaisanterie favorite à propos des premières exosondes – les données signalaient parfois l’existence d’un monde de type terrestre, mais les indicateurs ne fournissaient qu’un tas d’informations allant dans ce sens. Bien sûr, on avait envoyé une sonde, beaucoup plus rapide qu’un vaisseau habité, afin de vérifier qu’il y avait bien là une planète terraformable. Personne n’allait lancer une mission d’exploration sur un coup de tête, n’est-ce pas ? Senkovi n’avait vraiment pas envie de faire demi-tour et de rentrer sur Terre.
« Il y a une planète. » À cet instant seulement, Senkovi remarqua que Baltiel était curieusement tendu, alors que d’ordinaire il savait se dominer. Il vibrait presque comme la corde d’un instrument de musique. « Il y a une planète, répéta-t-il. Néanmoins, nous avons un problème. Je préfère ne pas l’ébruiter pour le moment. C’est trop important pour que je prenne la responsabilité d’une annonce. Vous devez voir ça. »
 
En raison des restrictions – que Senkovi trouvait puériles –, il leur fallait marcher jusqu’au poste de commande principal pour voir la chose qui perturbait tellement Baltiel. Tous les autres demeuraient paisiblement en hibernation. Quel était donc ce mystère si inquiétant ? Il interrogea avec insistance le système pour découvrir ce qui lui était permis de savoir, parce que les ordinateurs étaient incapables de lui préciser quels accès étaient interdits avant qu’il ne s’y heurte et se fasse rabrouer pas les protocoles de sécurité. Selon Senkovi, les déplacements à pied auraient dû être prévus et évités lors de la conception du vaisseau ; ses jambes avaient du mal à le porter dans cette gravité artificielle et il fit le tour de l’anneau d’habitation en clopinant derrière Baltiel, qui marchait d’un bon pas. Il remarqua avec inquiétude que celui-ci avait coupé les communications avec la planète mère – même si, en cas d’appel à l’aide, le message n’arriverait pas avant une trentaine d’années. Au cas où Baltiel nourrirait des idées funestes, Senkovi ne serait pas capable de le retenir pendant tout ce temps – ni même de le retenir, tout simplement.
« Dites-moi de quoi il s’agit, chef », geignit-il dans le dos de Baltiel.
Ce dernier fit halte, puis se retourna. Son visage affichait une sorte de ferveur qui fit tressaillir Senkovi. Il a trouvé Dieu, songea-t-il aussitôt, ce qui n’était vraiment pas bon signe, surtout si l’on se référait aux dernières nouvelles en provenance de la planète mère. Tout en marchant, il avait parcouru les informations. Elles étaient périmées depuis des décennies, mais la Terre avait apparemment connu une période agitée, avec toutes sortes de troubles et des attentats antiscientifiques. Tu as de la chance d’être dans l’espace, mon gars.
« Vous devez le voir de vos yeux. » Baltiel ne disait pas seulement cela par goût du mystère. Il s’était arrêté pour lui assener sa révélation, mais n’y parvenait pas.
Après une centaine de pas cotonneux, ils arrivèrent au poste de commande principal où de grands moniteurs affichaient des données solaires et planétaires ainsi qu’une représentation, enfin achevée, du système de destination baptisé Tess 834 – d’après le nom de l’ancien satellite d’observation qui gravitait autour de la Terre et l’avait repéré pour la première fois dans le firmament.
Senkovi commença par le plus important et s’assura que l’étoile n’allait pas se transformer en nova, cherchant d’éventuelles perturbations dans les trajectoires de Tess 834b, c et d, les trois géantes gazeuses qui avaient pu être détectées par les instruments terrestres et qui avaient gagné le privilège d’obtenir les premières lettres de l’alphabet. Par leur taille, deux de ces corps célestes n’avaient rien à envier à Jupiter ; l’une d’elles était même un peu plus grosse. Un bel écran pour cacher les planètes internes, songea-t-il. Les planètes e et f se trouvaient plus loin ; des monstres de roche et de glace parcourant leur route solitaire aux confins du système, là où le soleil n’était pour elles qu’un astre parmi d’autres. Il y avait également trois planètes internes, dont l’une orbitait pratiquement dans la chromosphère de son étoile ; les deux autres étaient voisines et gravitaient dans la vaste zone habitable, mais se révélaient aussi différentes que peuvent l’être des enfants d’une même famille. Senkovi fit défiler d’autres données, cherchant toujours quel était le problème. Tess 834g, la plus éloignée des deux, un peu plus petite que la Terre, présentait un reflet glacé sous une fine atmosphère dépourvue de gaz à effet de serre. Toute la chaleur qu’elle recevait était renvoyée dans les profondeurs de l’espace ; qu’elle se situe ou pas dans la zone habitable, la zone « Boucles d’or », n’importe quelle visiteuse à la blonde chevelure y trouverait sa bouillie glaciale et immangeable, sauf près de l’équateur au cœur de l’été. Leur cible, Tess 834h était plus chaude et légèrement plus grosse que la Terre ; son atmosphère humide retenait la chaleur, lui permettant de recueillir jalousement tout ce que le soleil lui adressait. Elle disposait d’une lune qui conservait un axe de rotation stable, assez grande pour déclencher des marées. Les observations initiales y montraient la présence de la plupart des éléments utiles à la vie humaine. En résumé, elle conviendrait à la colonisation après le passage des terraformeurs. Ceux-ci pourraient y développer un système écologique fonctionnel sans trop de difficultés, permettant peut-être à des humains de s’y établir un jour. À moins que Kern la foldingue ne vienne y accomplir tout un tas d’expériences au nom de la science. De nombreuses équipes de terraformation étaient contrariées par les agissements de leur glorieuse championne et sainte patronne, Avrana Kern, parce que ses priorités ne semblaient pas concorder avec les objectifs de la mission ; Senkovi, lui, se sentait frustré car elle se permettait de faire toutes les choses amusantes qu’il aurait bien aimé accomplir lui-même.
« Tout ça me semble… » Très bien. Mais maintenant qu’il y songeait, ça semblait même un peu trop parfait. Plus précisément, il ne s’attendait pas à trouver une telle quantité d’oxygène sur Tess 834h. « Ah… Qu’est-ce que je… ?
— C’était un des derniers rapports, déclara Baltiel par-dessus son épaule. À ce moment-là, ils étaient concentrés sur certaines mesures. Ils ne s’occupaient pas trop du reste. Des sujets secondaires. » De leur vrai boulot. Il ne l’avait pas dit, mais Senkovi sentit planer le fantôme de cette pensée dans les paroles de son compagnon.
Le vaisseau avait exécuté ses propres analyses à l’approche du système Tess 834, avec des instruments nettement supérieurs à ceux des vieilles exosondes, et avait pu établir une projection détaillée des défis que poserait la terraformation. L’ordinateur de bord n’avait pas bronché en recueillant les données ni considéré qu’il venait de faire une découverte. Tout comme une exosonde, il était seulement capable d’observer ce qu’il cherchait. Senkovi éprouvait une difficulté similaire. Il afficha même la meilleure image visuelle de la planète, prise par l’astronef quand il s’était rapproché de leur cible avant de ralentir en contournant le soleil rouge orangé. Un unique mégacontinent brunâtre, un grand océan d’un noir d’encre, des volutes nuageuses. « Franchement, ça semble un endroit idéal pour la terraformation… »
Mais Baltiel ne disait toujours rien. Et tous les bruits de la pièce, jusqu’au plus infime bruissement, se répercutèrent dans le gouffre de ce silence pendant qu’il attendait, pendant que Senkovi feuilletait les dossiers, l’un après l’autre, comme s’il s’agissait d’une illusion d’optique, cherchant à comprendre ce qui se cachait derrière ces informations. Finalement, il ne regarda plus les rapports comme une exosonde, mais comme un être humain, et plongea également dans un mutisme pesant.
Ils étaient plus loin de la Terre qu’aucun autre humain, avaient voyagé pendant une génération, abandonnant derrière eux une planète en proie aux dissensions politiques pour apporter la vie sur ce lointain globe désertique. Mais ils étaient arrivés trop tard. La vie se trouvait déjà là.


2
Le vaisseau de terraformation avait été baptisé l’Égéen. À part Baltiel et Senkovi, tout le monde pensait qu’il s’agissait d’un nom anodin tiré d’une longue liste établie par ordinateur. Après avoir piraté la partie vulnérable de la chaîne de données, Senkovi avait changé la désignation Maratha contre Égéen, qu’il préférait, mais sans en parler ouvertement. Ses compagnons avaient déjà trop de choses en tête.
L’Égéen emportait treize membres d’équipage, qui, maintenant, étaient tous réveillés. Onze hommes et femmes s’affairaient dans l’infosphère du vaisseau, essayant de comprendre ce qui s’était passé. Senkovi aurait préféré se contenter de diffuser la nouvelle, ou de ne rien dire du tout, mais Baltiel avait une âme de cabotin et souhaitait en outre proposer l’arrêt pur et simple de la mission. Averti de son intention, Senkovi préparait déjà sa riposte car il était venu ici pour une bonne raison et n’aimait pas beaucoup que l’on perturbe son emploi du temps, même si celui-ci avait été organisé des décennies à l’avance.
Baltiel et lui avaient beaucoup travaillé avant de réveiller les autres. L’Égéen suivait une orbite stable autour de Tess 834h, mais l’embargo sur les informations s’appliquait aussi aux écrans, qui auraient dû normalement afficher un panorama de la planète. Les deux lève-tôt avaient fabriqué une sonde à longue distance destinée à accomplir une mission spéciale. En vérité, la partie la plus compliquée avait consisté à aseptiser soigneusement l’engin. Des microbes terriens auraient pu survivre au séjour dans le vide spatial et à la rentrée dans l’atmosphère ; pendant un siècle, l’industrie astronautique avait créé un nouvel habitat auquel les bactéries et les champignons s’étaient adaptés. D’ordinaire, ce genre de problème ne tracassait pas les terraformeurs car, après tout, leur travail consistait à ensemencer des planètes vierges avec un maximum de formes de vie. Mais Baltiel prétendait ne vouloir prendre aucun risque. Un monde vivant se présentait devant eux et il ne souhaitait surtout pas déclencher une apocalypse microbienne.
Ils avaient donc imprimé l’appareil, l’avaient monté dans un environnement stérile avant de le couvrir de mousse et de l’expédier dans l’espace. Ensuite, son enrobage s’était dissous et l’engin était apparu dans sa nudité immaculée.
Ils avaient envoyé le drone dans l’atmosphère de la planète pour y jeter un coup d’œil. Senkovi imaginait déjà des étangs remplis d’algues, des tapis de bactéries, des stromatolites. L’histoire de la faune terrestre était celle d’une longue période de cellules primitives, isolées ou s’agglutinant pour former aléatoirement des colonies désorganisées. La vie complexe ne représentait qu’une récente pellicule sur une grande cuve de procaryotes qui se contentaient de se nourrir, de se diviser et de mourir. Voilà ce qu’ils pensaient trouver : un peu d’écume organique, indifférenciée, accrochée au rivage de ce vaste océan.
La sonde descendit suffisamment pour commencer à enregistrer des images. En les observant attentivement, les deux chercheurs durent réviser leurs premières impressions et ils échangèrent un regard. Senkovi entrelaça les doigts en songeant à ce que cela impliquait pour ses recherches ; Baltiel resta silencieux, tel un homme touché par une destinée.
Ils replacèrent la sonde en orbite, demandèrent au vaisseau de réveiller les autres, et tous étaient maintenant réunis pour que Baltiel puisse lever le rideau et accomplir son tour de magie.
« Vous vous demandez probablement si je ne suis pas devenu fou », déclara-t-il. En fait, il avait surveillé les requêtes envoyées par les membres d’équipage à l’informatique de bord, profitant de son niveau d’accès pour espionner les échanges entre leurs implants. Certains pensaient effectivement qu’il souffrait d’une dépression provoquée par l’hibernation, bien que cela soit pratiquement impossible avec les nouvelles capsules de stase. D’autres avaient appris ce qui se produisait sur Terre en passant au crible tous les signaux qui parvenaient à l’Égéen et ils en étaient arrivés à la conclusion que la planète mère – une trentaine d’années plus tôt – avait connu une guerre qui ne voulait pas dire son nom. Baltiel allait-il se déclarer pour l’un ou l’autre camp ? Allait-il accuser certains d’entre eux d’être des partisans du mouvement antiscientifique ? Le conflit qui couvait là-bas – en tout cas, à l’époque de leur départ – dépassait le simple antagonisme entre science et conservatisme. Cependant, leur opinion était naturellement altérée par le fait que tous étaient des scientifiques.
Un certain nombre d’entre eux avait tenté de contourner les barrages afin de glaner d’autres informations ou encore, comme dans le cas de la docteure Erma Lante, d’envoyer des rapports vers la Terre. Devenu le comparse de Baltiel, Senkovi avait pu bloquer tous ces envois – les braconniers font les meilleurs gardes-chasse. Et tout le monde savait qu’un rapport n’aurait guère d’influence à une telle distance. Ils formaient leur propre petit État, composé de treize citoyens, tenu à l’écart du progrès humain, isolé sur une île perdue dans un océan ayant la taille de l’univers.
« Regardez vous-même », déclara Baltiel après les avoir tous réunis dans une des salles de réunion de l’Égéen pour leur présenter quelques extraits choisis des enregistrements de la sonde.
 
Après avoir observé un ciel pommelé, l’appareil révéla un grand bassin brun-rouge traversé par quelques chaînes montagneuses reliant, telles des colonnes vertébrales et des sutures, les parties d’un mégacontinent. Il s’agissait de la zone chaude et sèche des latitudes tropicales ; le drone parcourut tranquillement une vaste cuvette sableuse de la taille de l’Asie. À cette distance, sans grossissement, le panorama paraissait presque uni. Ensuite, l’engin se rapprocha lentement du sol. Sur l’écran, des indicateurs affichaient en permanence l’altitude, la température et d’autres paramètres.
Pendant un moment, le paysage ressembla à celui de la vieille planète Mars, mais dépourvu de cratères. C’était un monde désert : terrible, inhospitalier. Prêt à accueillir un nouvel Éden créé par l’humanité.
L’appareil descendit plus bas, glissant vers le nord-est. Devant lui s’étalait une zone sombre et l’affichage s’adapta à la nuit. La caméra effectua un zoom et tourna vers la droite – une mise au point réalisée par Baltiel après le vol, un peu maladroite car le chef de mission était un idéaliste, mais pas nécessairement un artiste. Il y avait des lacs dans le désert, bien qu’il fût difficile de savoir de quoi ils se composaient. Ils se remarquaient sur l’étendue de sable brunâtre ; taches jaunes ou d’un rouge ferreux, ou d’un bleu vert cuivreux, formant souvent des anneaux concentriques aux couleurs évoquant des substances toxiques. Avec leurs rives recouvertes d’une croûte de cristaux brillants, ils ressemblaient à des mares de déchets rejetés par quelque usine obligée de fermer sous la pression d’un lobby écologique. Un spectacle plutôt ravissant, mais incarnant quelque chose de dangereux pour la vie humaine. L’écran affichait une température de soixante et un degrés centigrades.
La sonde descendit encore. Il n’y avait aucun son, et les seuls qu’ils auraient pu entendre auraient été le souffle du vent, le bruissement du sable et le grondement des ventilateurs de l’appareil qui tentait de ne pas surchauffer. Quelqu’un avait dessiné dans la poussière autour des mares, ainsi que dans le liquide toxique. Il y avait des symboles complexes ressemblant à des flocons de neige sombres qui se ramifiaient et se connectaient. Selon Baltiel, il devait s’agir d’un genre de colonies bactériennes ; Senkovi pensait qu’ils n’étaient peut-être pas organiques. Ce n’étaient là que les moins excitantes des images que le chef de mission souhaitait présenter à son équipage ; il avait vraiment le goût du spectacle.
Quoi qu’il en soit, il avait deviné que regarder un désert extraterrestre pendant près de trente minutes rendrait nerveux son auditoire. La caméra obliqua de nouveau pour se diriger vers les pics escarpés d’une des chaînes de montagnes, puis exécuta un zoom jusqu’à se focaliser sur une tache qui passait devant les roches rougeâtres. Malgré la précision de la sonde, les spectateurs avaient du mal à distinguer ce qu’ils regardaient. Un point clair monta dans les airs et l’œil humain s’efforçait de l’associer à un oiseau ou à une machine. La sonde se rapprocha aussi vite que possible pour rester dans le sillage de cette chose, qui ne ressemblait déjà plus qu’à une sorte de sac en plastique virevoltant, emporté par les rafales.
Des vents puissants soufflaient à la lisière du désert et de la montagne ; la plaine constituait leur domaine et ces falaises rocheuses menaçaient maintenant de contrecarrer leur élan. Le drone enregistrait les nuages de sable brun-rouge qui s’agitaient comme des diables de poussière, se rassemblaient en une multitude de courants ascendants pour emporter toutes sortes de fins débris vers la haute atmosphère.
La caméra avait perdu de vue le sac en plastique ; il réapparut soudain, beaucoup plus proche. La sonde remonta pour franchir les cimes, filmant vers le bas. La chose – à l’évidence, une créature vivante – ondula paresseusement devant la ligne de crête.
« Nous estimons qu’elle mesure plus de dix mètres d’envergure », précisa Baltiel, car le drone ne fournissait pas d’indications sur sa taille.
La créature ressemblait à une méduse, formée de couches extrêmement fines, disposées radialement ; elle se déplaçait dans le vent et laissait flotter derrière elle des filaments à peine visibles, sauf quand ils scintillaient dans les rayons du soleil. En la suivant pendant un long moment, Baltiel fit remarquer qu’elle ne se contentait pas de voleter au gré des courants aériens. Une structure interne adaptait sa forme et ses dimensions, comme si un équipage déployait ou ramenait des voiles. Parmi l’assistance, beaucoup pensaient que Baltiel voyait seulement ce qu’il voulait bien voir, mais tous distinguaient une gigantesque méduse. Tous regardaient l’extraterrestre. Quel que soit leur avis sur les conclusions de Baltiel, leur opinion avait changé à tout jamais.
Ils étaient les premiers humains à contempler une créature ayant évolué sur un autre monde et n’ayant aucun rapport avec la Terre.
« Tout ça n’est rien », leur annonça Baltiel avant de passer à l’élément suivant de sa liste.
 
C’était sa méthode : l’esbroufe. Le drone continua de glisser dans le ciel nocturne et, plus bas, le terrain paraissait désolé, accidenté mais globalement plat ; c’était encore un désert, avec un vaste plateau tempéré ayant à peu près la taille du Texas (et, curieusement, la même forme). La lune de la planète dessinait un croissant argenté au firmament. Les caméras de l’appareil faisaient de leur mieux pour améliorer la luminosité du paysage. Le sol présentait une étrange texture, avec des agglomérats ressemblant à des poings fermés, éloignés les uns des autres.
Par un heureux concours de circonstances (organisé par Baltiel), la sonde essayait encore d’analyser le panorama quand les rayons rouges de l’aube apparurent à l’horizon. Tandis que la clarté se répandait sur le plateau, les poings s’ouvrirent en spirales, déployant cinq bras dont la surface interne était sombre comme les mares – n’offrant pas le vert de la chlorophylle, ni une autre couleur, ces structures ressemblaient davantage à des panneaux solaires qu’à des plantes et absorbaient visiblement la lumière d’une manière comparable à la photosynthèse. Dans quel but ? Leur monde se limitait au plateau qu’elles recouvraient. À moins que leur forme sessile représente uniquement leur état adulte et que leurs larves flottent dans les airs pour y être capturées et dévorées par les méduses géantes… Peut-être, peut-être. Sur ce point, les meilleures suppositions de Baltiel et du reste de l’équipage n’étaient que plumes au vent.
 
La sonde survola ensuite la mer, mais elle n’était pas équipée pour étudier cette eau presque opaque. Pourtant, quelque chose ballottait, juste sous la surface – une chose énorme, ronde ; une ombre pâle qui miroitait dans un océan de ténèbres. Incapable de l’identifier, la sonde poursuivit sa route. Les spectateurs aperçurent alors de petits nodules qui se balançaient à la surface des vagues – néanmoins plus gros que des humains, mais cet océan sombre était si vaste que tout semblait réduit en comparaison. Ces objets étaient translucides et marbrés. Selon Baltiel, il pouvait s’agir de méduses volantes immatures. Peut-être, peut-être.
 
Il leur montra également les pôles – il n’y avait pas de terre ni de glace, seulement une curieuse étendue de vrilles, de tiges et de fleurs qui se déployait sur des centaines de kilomètres carrés. Vue du ciel, organisée en agrégats et en traînées, elle formait d’étonnantes mosaïques. L’enchevêtrement paraissait vivant, mais inanimé, tout en donnant l’impression d’être parcouru par un mouvement souterrain.
Maintenant, tous les membres d’équipage interrogeaient l’ordinateur ou tentaient de contourner les protocoles de sécurité. Qui pouvait les en blâmer ? Baltiel les avait poussés dans cette voie. Et il avait gardé le meilleur pour la fin.
 
La dernière séquence montrait la rive de l’océan, protégée du désert cuisant par des montagnes qui endiguaient l’air humide et lui faisaient rendre toute la pluie qu’il pouvait fournir. Ils se trouvaient maintenant sous de hautes latitudes, encore chaudes selon les critères terrestres mais agréablement tempérées en comparaison des tropiques brûlants. Le champ de vision de la sonde révélait une vaste plaine, un paysage de lacs, de petits cours d’eau et de boue ; un marais salant qui s’étendait jusqu’à l’horizon.
Partout la vie offrait au soleil ses pétales, ses feuilles ou d’autres organes, plongeait des racines dans le sol saturé de sel pour y puiser les minéraux apportés par la mer. À moins qu’elle ne s’affaire à une tâche différente, accomplissant quelque processus sans équivalent sur la Terre. Toute cette végétation était basse et rabougrie ; la biologie de ce monde ne permettait pas la poussée d’un grand arbre. Tout était noirâtre, avec des reflets nacrés, bleus, verts ou ocre. La sonde descendit encore, cherchant le moindre signe. Quelque chose passa entre l’appareil et la surface, une créature ailée différente d’une méduse, pâle et rapide, qui ne se déplaçait pas comme un oiseau mais par saccades. Un mouvement se manifesta de nouveau près du sol, accompagnant son sillage, rappelant la relation d’un prédateur volant et de sa proie, incapable de lui échapper. Des sortes de pierres épineuses remuaient lentement, semblaient pâturer au bord des étangs.
 
Baltiel acheva sa présentation sur cette séquence. Ils en avaient assez vu pour savoir qu’il y avait beaucoup plus à voir. Bien sûr, un ou deux laissèrent paraître une certaine déception, nourrie par des attentes trop élevées. Quand on va à la rencontre d’extraterrestres sur un monde étranger, on espère que les indigènes seront capables de vous accueillir. En dépit des avancées de la science, l’esprit humain continue de se placer au centre de l’univers. À quoi tout cela pouvait-il servir, sinon à créer une forme d’intelligence ? Où étaient les villes, les astroports, ou même les ruines abandonnées d’une ancienne civilisation ? Malgré tout, il s’agissait de la seule vie extraterrestre jamais découverte et observée directement par des humains. C’était déjà un miracle que ce monde ait pu produire des sortes de bactéries ; un miracle que l’on puisse considérer ce résultat comme « vivant ».
Baltiel afficha le cahier des charges de leur mission, qui demandait (incidemment, bien sûr) que tout soit détruit afin d’être remplacé par un environnement plus propice aux humains.
Senkovi observa les réactions de l’équipage avec intérêt. Rien ne permettait d’affirmer que les autres partageaient le point de vue de Baltiel. Après tout, comme on le disait dans les vieux films, nous avons parcouru trente et une années-lumière pour terraformer des planètes et mâcher du chewing-gum, et nous n’avons plus de chewing-gum. (En fait, ils en avaient – ou avaient les moyens d’en fabriquer –, mais la question n’était pas là.)
Comment considérait-on les terraformeurs ? Comme d’intrépides aventuriers, des ingénieurs chevronnés, déterminés à se construire un foyer aux confins de la sphère d’influence humaine, comme jadis les bâtisseurs des lignes de chemin de fer. Mais tout cela n’était que balivernes. Personne ici n’était prêt à endurer une existence pénible et dangereuse dans le but d’envoyer quelques sous à sa famille restée sur Terre. Ce n’étaient pas non plus des colons, décidés à affronter les rigueurs d’une planète lointaine jusqu’à ce qu’elle soit domptée – ou qu’ils renoncent. Quand les procédures de terraformation accélérée seraient enclenchées, les terraformeurs eux-mêmes embarqueraient sur le premier vaisseau en partance et abandonneraient ce monde vierge pour que d’autres puissent y vivre. À moins d’éprouver un tel amour pour leur œuvre qu’ils décideraient d’y rester, en dépit des ordres et de la politique de terraformation. D’ailleurs, à ce propos…
« J’ai fait face à une sorte de dilemme, continua Baltiel en présentant ses hypothèses alors qu’il avait déjà trouvé une solution. Nous sommes dans une situation inédite. Notre réunion préparatoire ne la prévoyait pas. » Il fait la grimace et affiche d’autres rapports sur leurs implants personnels ou sur les écrans du vaisseau. « Pourtant, elle avait été envisagée par les toutes premières expéditions de terraformation – à l’intérieur du système solaire et dans d’autres systèmes. À l’époque, tout le monde était excité à l’idée de découvrir une vie extraterrestre. Malheureusement, ces expéditions n’ont même pas découvert un microbe, malgré les dépenses et les ressources utilisées. Par la suite, cette éventualité fut oubliée. Elle n’est même plus citée dans le manuel. Cela dit, nous ne pouvons pas contacter la Terre pour demander des éclaircissements et attendre leur réponse pendant soixante-deux ans. C’est à nous de prendre une décision. » Ce qui, bien entendu, voulait dire « c’est à moi ».
Senkovi songea qu’ils pouvaient en fait se mettre en hibernation pendant six décennies et demander au vaisseau de les réveiller quand ils recevraient une réponse de la Terre, mais il n’avait jamais été partisan d’une telle soumission à l’autorité. Il était d’ailleurs surpris par l’audace de Baltiel, apparemment moins conformiste qu’il ne l’aurait pensé.
« J’espère que vous soutiendrez ma décision, dit Baltiel. Nous ne pouvons pas entreprendre la terraformation de cette planète comme si de rien n’était. Ce serait un crime, le génocide d’une forme de vie que notre espèce ne rencontrera peut-être plus jamais. » Son discours ressemblait plutôt à une prédication. Qu’est-ce qui caractérisait un terraformeur ? Apparemment, une volonté de ne pas terraformer si l’environnement contenait déjà quelque chose de plus intéressant, comme s’ils risquaient tous d’éprouver des troubles déficitaires de l’attention. En le voyant froncer les sourcils, Baltiel lui envoya un message direct : Vous leur en voulez ?
Non, répondit Senkovi. Et je soutiens complètement votre décision… Il laissa un « mais » en suspens.
Une poignée d’entre eux aurait manifestement préféré terraformer la planète – ils étaient là pour accomplir un travail et, sans rester indifférents aux merveilles qu’on venait de leur montrer, ils n’étaient pas prêts à se tourner les pouces.
« Je propose de modifier l’objet de notre mission, déclara Baltiel. La technologie dont nous disposons est prévue pour modifier la planète mais peut s’adapter à un large éventail de recherches. Nous avons le devoir d’étudier ce que nous avons découvert et de faire un rapport à la Terre. Nous ne serons pas les derniers à venir ici. Pour les scientifiques, cette planète deviendra le joyau de la galaxie. Mais nous pouvons être les premiers explorateurs et préparer le terrain. Nous pouvons tous entrer dans les livres d’histoire. »
« Tous » signifie « moi », mais d’autres pourront probablement être cités dans les notes de bas de page, ou immortalisés grâce aux lieux qui porteront leurs noms. Le mont Senkovi… ou peut-être pas. Cela évoquerait plutôt une référence mythologique.
Et Baltiel convainquit la plupart d’entre eux, mais quelques-uns furent quand même désappointés par la tournure des événements. Après tout, c’étaient des experts, choisis pour effectuer une tâche précise, et ce changement ne leur convenait pas. Senkovi en compta quatre : Maylem, Han, Lortisse, Poullister. Les sept autres penchaient pour Baltiel.
Senkovi pensa que c’était le bon moment pour prendre la parole. Baltiel lui demanda discrètement des précisions et Senkovi lui transmit son plan. Voyons s’il est aussi malin qu’il le croit.
Baltiel cligna deux fois des yeux – les autres ne constatèrent que cette courte pause – et acquiesça d’un petit hochement de tête. « Monsieur Senkovi, vous avez la parole. »
Senkovi cilla également et lécha ses lèvres sèches, préférant le rôle de celui qui marque des points. Tandis que toute l’assistance le regardait, il toussota pour gagner un peu de temps, puis déclara : « Ce n’est pas comme si on allait nous laisser tranquilles. » Il ne possédait pas la grandiloquence de Baltiel et faisait de son mieux pour ne pas marmonner simplement dans sa barbe. « Vous savez comment on surnommait cette mission quand nous avons quitté l’orbite de la Terre ? Le Projet Éternité. Parce que c’est bien de ça qu’il s’agit. De l’immortalité de l’espèce humaine. Vous me suivez ? Nous avons quitté la Terre. Nous construisons de nouvelles colonies parmi les étoiles, qu’elles le veuillent ou non. Nous disposons du pouvoir d’un dieu. Des gens viendront ici en espérant trouver un foyer. Ils seront sacrément impressionnés par les méduses et les rochers mobiles et tous ces trucs-là, mais commenceront ensuite à poser des questions bizarres, du genre “Alors, où est ma maison ?” Enfin, vous connaissez les gens. Nous sommes tous pareils. On se plaint, on râle, on exige sans arrêt. “Nous avons parcouru trente années-lumière et vous nous montrez des photos d’un marais côtier.” » Il tenta d’esquisser un sourire, vit quelques collègues le lui retourner. Baltiel attendait, impassible. Bon sang, comment digère-t-il tout ça ? A-t-il demandé une analyse au vaisseau ? Est-ce qu’il a piraté mes fichiers pour les lire avant la réunion ?
« Mais Yusuf a raison, continua Senkovi, faisant un petit geste nerveux en direction de Baltiel. Nous ne pouvons pas accomplir notre mission comme prévu. Mais nous pouvons quand même la poursuivre. Regardez. » Et il commença la présentation de ses diagrammes et de ses données, s’abritant derrière ces informations pour permettre à sa voix de gagner en assurance. « La planète suivante est Tess 834g. En gros, c’est une boule de glace, à la limite de la zone d’eau liquide, mais elle recèle une activité géologique et le petit manuel de terraformation nous dit qu’il est possible d’employer un bombardement ciblé pour déclencher une réaction. Dans ce cas, ça ne resterait plus très longtemps une boule de glace. Les gaz obtenus pourraient réduire l’albédo et l’eau ne gèlerait plus. Et il y a aussi des zones de terre. Pas beaucoup. Mais il y en aura davantage quand la glace aura fondu.
« Pas beaucoup plus, intervint Han. J’obtiens 2,1 pour cent de la surface totale, et ce sont de petits archipels. » Elle afficha ses propres calculs sur l’écran virtuel commun afin que les autres puissent les consulter. Lea Han était la doyenne, de deux ans plus âgée que Baltiel, et ses estimations étaient correctes à court terme. On n’interrompt pas l’orateur, pensa Senkovi, mais Han jouait quand même le jeu.
« Alors, les colons habiteront dans des bateaux, suggéra-t-il. C’est ça ou vivre à côté de vos extraterrestres, et comment se passeront les choses au bout de trois ou quatre générations ? Vous pensez que tout le monde se comportera en bon voisin ?
— C’est une vision très pessimiste de la nature humaine », objecta quelqu’un. Senkovi chercha son nom dans la base de données : Sparke. Selon le rapport d’évaluation, c’était un individu compétent, mais pas vraiment talentueux.
« Je suis d’accord. » Baltiel mit fin sans difficulté au débat qui s’annonçait. « Nous ne savons pas quelles seront les opinions politiques des colons. » Et les visages des membres d’équipage montrèrent que les nouvelles en provenance de la Terre tourmentaient tous les esprits. Une fournée de fanatiques idéologiques pourrait débarquer pour se livrer à des exactions, hors de portée de leurs ennemis restés sur Terre. « Nous ignorons quelles seront leurs priorités, continua Baltiel. La mienne est de préserver ce que nous avons découvert ici, et de l’étudier. Je vais placer un module indépendant de l’Égéen en orbite autour de 834h. Il me faut des volontaires pour son équipage. Monsieur Senkovi se chargera de la terraformation de Tess 834g et disposera de toutes les ressources nécessaires à bord du vaisseau. Lui aussi aura besoin de volontaires. Je peux vous assurer que, lorsque nous recevrons enfin des nouvelles de la Terre, son équipe aura un avenir dans la terraformation. »
Ce n’est quand même pas aussi intéressant que d’étudier les méduses volantes, se dit Senkovi, mais il devait reconnaître que Baltiel lui avait donné un bon coup de fouet. Quant à lui, il réfléchissait déjà aux défis techniques que demanderait le développement de la vie sur la planète glacée.
Finalement, il prit Maylem, Poullister et Han dans son équipe, tandis que Lortisse refusait de rejoindre le groupe d’observation. De l’avis de Senkovi, trois collaborateurs, c’était deux de trop. Les machines accomplissaient le plus gros du travail, après tout.
« Juste une question, demanda le compétent Sparke, après la constitution des équipes. Et si vous trouvez des créatures sous la glace de 834g ? »
Senkovi haussa les épaules. « À moins qu’elles maîtrisent les communications radio et qu’elles apprennent très vite, elles seront probablement foutues », répondit-il.
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Il y avait peut-être eu de la vie. Il devait se faire à cette idée. En fait, peut-être y avait-il encore de la vie sur Damas – Senkovi avait pris la liberté d’assigner ce nom à la planète, comme un squatter, en défiant Baltiel de l’expulser. Les premières sondes avaient repéré quelques éléments chimiques complexes dans les fosses marines profondes, mais guère plus. On ne trouvait rien d’autre dans la colonne d’eau. Ces composants chimiques apparaissaient ici et là, et deux décennies d’un volcanisme considérablement accéléré leur avaient sans doute profité car ils étalaient leur habitat sur les fonds marins. Était-ce de la vie ? Les résultats se révélaient peu concluants. Ce qui se développait là-bas ressemblait davantage à des agglomérats argileux qu’à des membranes cellulaires, et ses ingrédients toxiques ne convenaient ni aux Terriens ni aux habitants de la planète Tess 834h – que Senkovi, en privé, avait baptisée Nod parce qu’elle se trouvait théoriquement à l’est (ou vers le soleil) de l’Éden qu’il était en train de créer1.
Il avait minimisé les éventuelles conséquences biochimiques dans son rapport à Baltiel, tout en sachant que ce dernier ne serait pas dupe. Cela créait entre eux une fiction commode qu’ils pourraient présenter à de futurs auditeurs. Baltiel était plus futé que Senkovi l’avait pensé au départ. Après sa grande présentation de 834g, Senkovi lui avait demandé : « Comment avez-vous pu analyser tout ça assez rapidement pour prendre une décision ? », et l’autre avait répondu : « J’ai étudié vos évaluations et votre largeur d’esprit. Vous ne miseriez pas votre carrière sur un mauvais cheval. Tout ce qu’il me fallait, c’était que vous foutiez la paix à ma planète. » Il l’avait alors gratifié d’un petit sourire qui en avait appris beaucoup à Senkovi sur son chef. L’inclination à se prendre pour un dieu était courante chez ceux qui partaient terraformer d’autres mondes, mais il était recommandé de ne pas contrarier le reste du panthéon. Senkovi avait rencontré un jour Avrana Kern – il était difficile de l’éviter –, et elle lui était apparue comme une combinaison de Zeus, d’Odin et de Yahvé. Baltiel était destiné à rester un Vulcain subalterne, mais il venait de découvrir une nouvelle chance de divinité avec un projet dont Kern, éloignée dans le temps et l’espace, ne pourrait pas s’emparer.
Tout ça est ennuyeux, songea Senkovi. Cette fois, il était réveillé depuis six mois car, après des années de bombardement, la première phase volcanique arrivait à son terme ; il devait, avec son équipe, entamer la suite du processus. Les drones envoyés par Han exploraient Damas afin de dresser la carte des glaces, occupant près d’un quart de la surface et divisées entre les deux pôles. Il faisait encore sacrément froid, selon les standards terrestres, mais la progression des gaz à effet de serre était correcte et l’équipe avait installé des capteurs solaires pour améliorer le réchauffement.
L’atmosphère de Damas était plutôt dense et inerte. Les grandes quantités d’eau avaient fourni naturellement un peu d’oxygène, ce qui constituait un énorme gain de temps pour Senkovi, car cela lui permettait de monter des oxygénateurs plus complexes ayant besoin d’O2 pour s’amorcer. Il allait faire verdir les mers en les saturant d’une biomasse algale qui épouvanterait une station balnéaire. Cela augmenterait le taux d’oxygène, mais bien sûr en privant la planète du CO2 qui retenait la chaleur, et il faudrait ajuster le volcanisme et l’effet de serre pour équilibrer l’atmosphère – comme l’assiette tournante d’un jongleur, mais sans lui autoriser aucune oscillation d’une année sur l’autre. Ensuite viendrait une nouvelle attente et Senkovi hibernerait la plupart du temps. Cependant, les périodes de veille et de surveillance avaient déjà éprouvé suffisamment sa patience pour qu’il entame certains projets annexes ; comme ils étaient maintenant assez avancés, il envisageait de passer une autre année sur ces travaux plutôt que sur la terraformation en cours.
Il lança un coup d’œil à son compagnon, qui venait de sortir de sa cachette pour le regarder à travers la vitre. « Tu as déjà faim ? » demanda-t-il, mais sans y croire. Paul était seulement curieux. Senkovi lui avait inculqué la curiosité, en se fondant sur ses travaux effectués sur Terre. Au début, ce n’était guère qu’un passe-temps, comme la peinture pour Han ou les ennuyeuses énigmes logiques pour Poullister. Cependant, il avait nécessité tant de ressources que Senkovi commençait à réfléchir à un moyen de le faire travailler pour lui.
Baltiel le contacta, presque à l’heure prévue ; le décalage dépendait de la distance entre le vaisseau et le relais en orbite autour de Nod. Senkovi jugea que le moment de la révélation était venu et ouvrit un canal vidéo.
Baltiel prenait son temps sur Nod. Son équipe explorait la planète avec des drones soigneusement stérilisés, s’efforçant d’inventorier les divers biomes et leur contenu, hibernant pendant que les systèmes généraient d’hypothétiques classifications. Senkovi consultait les rapports environ une fois par mois, impressionné par la retenue dont son chef faisait preuve. Il savait que le but était de poser le pied sur la planète, dans un biodôme hermétique. Baltiel serait le premier humain à marcher au milieu des extraterrestres, mais seulement dans un scaphandre sécurisé, pour une protection maximale.
« Salut, patron. » Senkovi afficha son sourire le plus avenant. « Nous commençons à ensemencer. Ce sera bientôt la saison des algues sur Damas.
— J’ai vu ça. » Baltiel lui renvoyait évidemment la politesse en consultant régulièrement ses rapports. « Vous êtes même en avance sur le programme.
— Et vous, en retard. » Senkovi n’avait pas pu s’empêcher de faire cette remarque. Il fut surpris de voir Baltiel faire une grimace
« Je… »
Bien entendu, pour justifier son retard, Baltiel avait prétendu auparavant qu’il voulait attendre que l’opération lancée par Senkovi soit bien engagée, de sorte que l’équipage resté sur l’Égéen puisse organiser une mission de secours si les choses tournaient mal – et vice versa. Senkovi avait déjà démantelé cette logique ; il pensait que son chef avait des raisons plus personnelles et plus profondes de traîner les pieds. L’expression actuelle de Baltiel ne faisait que confirmer cette idée.
« Vous voulez faire bonne impression, compléta Senkovi. Et vous n’aurez qu’une seule occasion.
— C’est ça. » Senkovi ne l’avait jamais vu afficher un sourire aussi doux. « Nous allons descendre. Tout est prévu, mais je préfère vérifier encore et encore. Ici, dans notre labo, j’ai des échantillons qui ont été exposés à tous les microbes du corps humain et à toutes les molécules terrestres.
— Et inversement, j’espère.
— Ça ne devrait présenter aucun danger, déclara Baltiel, sans doute pour se rassurer lui-même. Il y a quelques interactions négatives au niveau moléculaire, et on trouve là-bas beaucoup trop d’arsenic à notre goût. Mais nous n’avons décelé aucune interaction biologique. Ils ne partagent pas notre ADN et la chimie de leurs cellules est différente de la nôtre. Personne ne succombera à cause d’un rhume. Personne n’attrapera la grippe martienne. Et nous porterons des scaphandres parfaitement étanches. » Il avait l’air de solliciter une seconde opinion et Senkovi hocha obligeamment la tête.
« J’ai lu rapidement votre projet. Je n’ai pas trouvé de faille. » Il aurait pu en dire davantage, mais Paul choisit cet instant pour se détacher du coin de la cuve et venir observer l’écran de ses yeux ronds.
« Bon sang ! Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Baltiel.
— Yusuf, je vous présente Paul. Dis bonjour, Paul. »
Paul resta silencieux, bien évidemment.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Senkovi fronça les sourcils. « Une pieuvre rayée du Pacifique. » Il transmit aussitôt une série de fichiers sur toutes sortes de céphalopodes, au cas où son chef ferait preuve d’une ignorance criminelle sur le sujet.
« Mais vous devriez être en train d’ensemencer une vie complexe sur la planète. » Les yeux de Baltiel entamèrent un va-et-vient rapide, montrant qu’il examinait le programme de la mission.
« Eh bien, oui, mais…
— Disra, est-ce que c’est un animal de compagnie ? Vous utilisez les ressources de la mission pour élever des… octopodes domestiques ? » Encore quelques mouvements oculaires et Senkovi sut que son supérieur avait cherché les rapports et s’était arrêté sur le plus bizarre.
Il va falloir ruser. « C’est comme ça. Ce projet nécessite un énorme travail sous-marin. Évidemment, puisque la planète est presque complètement recouverte d’eau. Nous avons des drones et des sondes, bien sûr, mais ça ne suffira pas si nous voulons tenir les délais.
— Donc, votre avance sur le programme ne va pas durer très longtemps ? »
Senkovi se dit qu’il pouvait maintenant jeter son ancien moi sous le bus, au profit de son nouveau moi. « En effet. Je me suis montré optimiste. Néanmoins, j’ai une solution. Paul peut nous aider. »
Baltiel souleva un sourcil. Cette réaction mit quelques minutes à parcourir la distance entre les deux planètes, mais Senkovi sentit que l’attente en valait la peine.
« Vous connaissez les travaux que Califi et Rus ont accomplis pour la docteure Kern ? »
Le sourcil de Baltiel se releva davantage, car tout le monde connaissait ces études – et chacun sur Terre avait une opinion sur ces travaux, trente et un ans plus tôt. D’après les dernières transmissions reçues, ils faisaient l’objet de débats très animés. Ils constituaient un motif déterminant pour les réactionnaires, une véritable justification au terrorisme, aux attentats et à la persécution des primates. « Le projet viral, dit-il simplement.
— Il n’était pas achevé quand nous sommes partis, mais j’ai consulté une bonne part de leurs recherches. J’ai même collaboré à un de leurs articles. » Senkovi ne regardait plus directement Baltiel ; son attention se reportait sur Paul. « Je veux dire… Je ne parle pas exactement de l’élévation, pas comme ils l’entendaient, mais d’un petit coup de pouce, d’une petite accélération… » – sans mentionner la plus grande longévité et la survie après la ponte, parce que vous voudriez en savoir plus – « … pour que nous puissions disposer d’une force de travail quand l’océan sera suffisamment habitable… ? »
Baltiel resta silencieux un long moment, au point que Senkovi vérifia deux fois que la communication n’était pas coupée. Qu’est-ce qu’il va faire ? Il est sur une autre planète. Il a ses propres obsessions. Est-ce qu’il va demander à Han de me remplacer ? D’accord, j’ai développé une pieuvre améliorée. Et alors ?
« Soumettez-moi au moins un projet plus solide avant de bidouiller vos bestioles. » À ces paroles, Senkovi tourna de nouveau la tête vers son chef et les deux hommes se dévisagèrent, séparés par des milliers de kilomètres. Nous avons tous les deux dépassé notre rôle, comprit Senkovi. Nous sommes des anges rebelles. Et quand Dieu – autrement dit, Avrana Kern – découvrira ce que nous faisons, il sera trop tard.
« D’accord », promit-il, omettant allégrement le fait qu’il avait déjà commencé. De sa cuve, Paul l’observait d’un œil à la pupille fendue, dessinant des arabesques compliquées avec ses tentacules.

1. Au début de la Bible, dans la Genèse, la terre de Nod se trouve à l’est d’Éden. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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La terraformation leur donnait tout le loisir de réfléchir. Bien sûr, ils accéléraient d’une manière extraordinaire les modifications de la planète, en comparaison avec l’action du temps géologique : durant une fraction de vie humaine, une boule de glace devenait un océan. Néanmoins, les humains étaient habitués à vivre au rythme des jours, des mois et des saisons. L’attente était pénible. Personne ne désirait simplement replonger en hibernation et dire à l’Égéen de le réveiller dans une dizaine d’années. Personne ne voulait rater l’occasion qui se présenterait. Avant de s’endormir, ils souhaitaient voir ce monde commencer à germer. Alors ils pratiquaient l’art, la musique, piochaient dans la bibliothèque du vaisseau, jouaient à des jeux de stratégie informatisés, conçus pour ne jamais répéter les mêmes situations. Tous traversaient, à un moment ou un autre, une phase obsessive. Le lien avec la Terre manquait particulièrement à la plupart d’entre eux. Poullister, Han et Maylem avaient longuement discuté de ce qui se passait sur leur planète d’origine. Des gens se battaient. Il y avait des zones de guerre – assez traditionnelles : les soldats des grandes puissances allaient jouer dans le jardin des voisins pour minimiser les dégâts que risquaient de subir leurs alliés. Des conflits par procuration, relativement propres jusqu’à présent, mais tout le monde savait qu’il existait des stocks d’agents chimiques et biologiques, attendant sagement que quelqu’un se lasse d’une guerre courtoise et locale. Bien entendu, les nouvelles dataient de plus de trente ans. Leur vaisseau se trouvait à la limite de la sphère d’influence de l’humanité, leur capacité à communiquer avec leur planète mère restait limitée par les lois irréductibles de la relativité.
Senkovi avait écouté débattre Poullister et Maylem – une de ces vaines disputes où chacun défendait en réalité le même point de vue et dont le seul intérêt n’était pas d’avoir raison mais de se quereller. Avant cet épisode, il n’avait pas saisi à quel point les membres de l’équipe étaient tendus, avec une génération de retard, par le conflit dont ils entendaient parler. La paix et l’harmonie étaient sans doute revenues sur Terre, mais cette vieille diablesse de relativité fourrait dans le même sac les bonnes et les mauvaises nouvelles, les vérités et les rumeurs. De leur lointain soleil, rien ne pouvait leur parvenir plus vite que la lumière. Il ne leur restait qu’à spéculer sans fin sur la manière dont les choses avaient pu dégénérer.
 
Senkovi lui-même se tenait à l’écart de la discussion et il évitait d’aborder le sujet avec eux. Il portait déjà ses propres obsessions – un trait de caractère qu’il avait fait monter clandestinement à bord de l’Égéen avant qu’il ne soit partagé par tous – et il profitait de cette période d’attente pour se consacrer à ses projets personnels.
Un jour, quand Han vint le voir, des mois après qu’il eut brièvement parlé de Paul avec Baltiel, elle fit ce simple commentaire : « Vous devriez vous trouver en hibernation, maintenant.
— Pas envie », répondit-il en avançant la lèvre inférieure. Il s’était rendu compte qu’avec certaines personnes un petit vernis de puérilité pouvait doter d’un masque charmant son détestable caractère antisocial. « Suis occupé.
— Occupé à nous tenir à l’écart de cet endroit, répliqua-t-elle. C’était la soute no 7, non ? Tout ça ne ressemble pas beaucoup à un chargement, Disra.
— C’est un chargement. Plus ou moins. » Il était déjà sur la défensive, une attitude qu’il avait espéré garder en réserve pour le cas où la charmante puérilité ne serait plus efficace. « J’ai soumis le projet à Baltiel. Il supervise tout ça de près, vous pouvez me croire.
— Disra, j’ai vu le fichier de ce projet. C’était… plutôt mince. Et il y a longtemps que vous avez dû dépasser les paramètres initiaux. Ça parlait seulement de tests préliminaires.
— Et comme tout se passait très bien, j’ai pris une décision. Baltiel me soutiendra. »
Han était une grande femme mince ayant tout l’air d’une esthète férue de haïkus impromptus ou de peinture abstraite. En fait, ses tableaux représentaient essentiellement des robots, des humanoïdes métalliques bizarres, improbables, éclairés par des explosions ou des lumières industrielles, comme si elle disposait d’une fenêtre donnant sur un monde où la cybernétique avait pris différentes directions. En plus de cela, ou peut-être à cause de cela, elle était la meilleure ingénieure de l’équipe de terraformation, ainsi qu’une pilote et une brillante mathématicienne. Senkovi avait pensé que tout cela devrait suffisamment l’occuper pour qu’elle ne vienne pas fouiner de son côté. Il avait l’impression d’être un gamin surpris dans la nuit en train de faire une bêtise, assis sur le sol de la soute no 7 avec une console virtuelle à moitié démontée, éclairé par la lueur bleutée de la grande cuve qu’il avait construite.
Quand Han posa la main sur la paroi en plastique transparent de l’aquarium, son occupant se détacha du faux décor de coraux et de rochers. Il se dirigea vers les doigts pour voir s’ils pouvaient se révéler dignes d’intérêt. « J’imagine que vous n’allez pas les envoyer prochainement sur la planète, déclara-t-elle. À moins de les avoir bricolés pour qu’ils supportent un taux d’oxygène, une température et un pH différents de ceux des conditions terrestres.
— Ils ne sont pas prêts, en effet », répondit Senkovi. Il souhaitait seulement qu’elle s’en aille et, si possible, qu’elle oublie tout ce qu’elle voyait maintenant. « Je suis encore en phase de recherche et développement, comme vous devez le savoir si vous avez lu…
— Pourquoi des calmars ?
— Pas des calmars. Des pieuvres. Ou des poulpes, si vous préférez. Et pourquoi pas ? Qu’est-ce que vous leur reprochez ? »
Han baissa les yeux vers lui. « Vous disposez de toute une bibliothèque génétique représentant une bonne partie de la biodiversité terrestre, Disra. Vous avez les moyens de créer ou de ressusciter pratiquement n’importe quoi. Poullister parlait de fabriquer un chien. »
N’étant pas très amateur de chiens, Senkovi haussa les épaules. « Mais pourquoi pas ? Je veux dire, et vous, qu’est-ce que vous feriez ? Laissez-moi deviner. Sur Terre, vous aviez un chat ? Un poisson ? » Il se dit que Han avait probablement un chat, ou qu’elle avait voulu en avoir un mais n’avait pas obtenu de permis. Peut-être possédait-elle un robot chat, une de ces gentilles petites machines qui ronronnaient et vous sautaient sur les genoux – et dont les oreilles retombaient à l’expiration de la garantie.
« Je ferais un tigre », répondit Han.
Senkovi resta sans voix, assez longtemps pour que sa console se mette à afficher des messages d’erreur en caractères rouges ; son partenaire de jeu était agacé par son inaction. « Oh ! » s’exclama-t-il enfin.
Han le dévisagea en souriant – et c’était peut-être bien la première fois qu’il la voyait sourire. Soudain, il révisa complètement l’opinion qu’il avait de sa collègue. Elle voulait recréer un tigre, ici, sur l’Égéen, où les coursives étroites et les cabines étanches constitueraient un milieu intéressant pour des humains confrontés à un grand carnivore. Bien sûr, elle ne mettrait jamais son projet à exécution. En vérité, Senkovi était le seul à bord qui osait vivre son rêve en se moquant du jugement des autres, ou même de leur permission. Mais il se sentait reconnaissant à Han d’avoir ancré cette idée dans son esprit.
« J’avais un tigre quand j’étais petite », dit-elle d’un ton sincère, et il se demanda si elle parlait d’un jouet en peluche ou si elle venait d’un milieu beaucoup plus fortuné que le sien, pourtant déjà privilégié. « Mais vous, vous avez une flopée de… poulpes. Et pas de tigre.
— Eh bien, l’ennui, avec les tigres, c’est que leurs performances diminuent rapidement quand on les envoie réparer des tuyaux de refroidissement à un kilomètre sous la surface de l’océan. »
Han le dévisagea assez longtemps pour le mettre mal à l’aise, puis retrouva son sourire. « Il ne s’agit pas de ça », objecta-t-elle.
Senkovi songea à discuter, mais Han était trop forte pour lui. « Oh, mais si. En fait, c’est l’objectif final. Cela dit, j’avais une pieuvre quand j’étais gamin. » Et même plusieurs, mais inutile d’entrer dans les détails. À cet instant, sa console émit quelques signaux sonores et il se dépêcha d’effectuer un mouvement pour la faire taire.
Trop tard, Han s’accroupissait déjà à côté de lui. « Contre qui jouez-vous ? Contre Poullister ? Il est nul pour ça. » La console affichait un jeu de stratégie, un paysage un peu idéalisé construit à partir de cases, de routes, de rivières, de villes. Et c’était une vraie pagaille : des voies en spirale, ne menant nulle part, des cités entourées de murailles hérissées de piques et s’entassant comme des oursins.
« Non… Ce n’est pas Poullister. »
Han suivit des yeux les câbles qui partaient de la console. Senkovi aurait pu lancer le jeu dans l’espace virtuel de l’Égéen, ce qui aurait été la chose la plus logique à faire. Pour l’instant, il préférait jouer en privé pour éviter les moqueries des autres.
Mais Han ne se moquait pas. Il pouvait presque voir tourner les rouages de son esprit. « Vous jouez…
— C’est Paul, expliqua Senkovi. Enfin, Paul 5. C’est le plus réussi. Il aime utiliser la console et explorer l’espace virtuel. J’avais pensé… Certains humains ne parviennent jamais à appréhender la virtualité, mais les pieuvres sont très douées pour manipuler l’espace. Elles ne peuvent pas encore se servir d’éléments tactiles et je croyais que ça poserait un problème, mais elles apprennent très vite, surtout Paul 5. Je m’en tiens à des jeux simples. Avec un succès discutable. Il exécute ses coups, comprend quand il peut jouer et ce qu’il peut déplacer, mais jusqu’à présent il n’a visiblement pas saisi les notions de stratégie, de points ou de victoire.
— Dites-lui qu’il sera privé de nourriture s’il ne gagne pas », proposa Han en observant la cuve.
Senkovi avait déjà essayé cette méthode. Les réflexes pavloviens n’étaient pas très efficaces pour conditionner des pieuvres. Lorsqu’elles avaient mangé, la nourriture devenait une motivation moins puissante que la curiosité. De plus, quand Senkovi avait réussi à suggérer qu’une crevette était cachée quelque part dans le jeu, Paul 2 avait brisé la console en essayant de l’ouvrir.
« Tôt ou tard, nous aurons besoin de ce local pour entreposer du matériel, ajouta finalement Han, peut-être avec une pointe de regret dans la voix.
— D’abord, c’est du matériel, même s’il est très expérimental. Ensuite, ce sera inutile. Regardez, j’ai tout réorganisé. Nous pourrons nous contenter des autres soutes. J’ai même réussi à nous faire gagner de la place. » Il envoya ses modifications et ses améliorations dans l’espace mental qu’ils partageaient. Bénéficiant d’un budget conséquent, les concepteurs de l’Égéen n’avaient pas lésiné sur les volumes. Senkovi avait perfectionné leurs plans pour économiser de la place et faciliter les mouvements du matériel – un travail pour lequel des félicitations auraient été de mise. Sur le papier, ce projet pouvait sembler excellent à tous ceux qui ne le soupçonnaient pas de proposer ces améliorations dans le seul but d’obtenir davantage d’espace pour ses aquariums.
Après le départ de Han, il termina la partie et nourrit ses protégés, tout en espérant que le reste de l’équipage ne se moquait pas dans son dos de ce cinglé de Senkovi et de ses mollusques surdoués. L’écran de la console clignotait déjà, alors que Paul était occupé à démembrer un crabe.
C’était Salomé, une autre pieuvre. Après avoir observé Paul, elle utilisait maintenant son implant, récemment installé, pour se connecter au système. Elle avait exécuté ses propres coups mais avait besoin que Senkovi termine son tour pour pouvoir continuer à jouer.
Il se dit qu’il devrait sans doute s’éloigner des réservoirs et faire quelque chose de plus sain, comme avoir des contacts avec d’autres humains. Cela étant, il venait tout juste de participer à une vraie conversation, plutôt épuisante, et il ne pouvait quand même pas décevoir un sujet expérimental aussi enthousiaste.
Senkovi retourna s’asseoir, posa une pièce dans l’espace de jeu virtuel et attendit de voir comment Salomé allait réagir.


5
Siri Skai serait aux commandes du module orbital en l’absence de Baltiel. Tout comme les quatre autres membres d’équipage, elle n’aurait pas grand-chose à faire, sinon peaufiner la base de données que l’ordinateur constituait sur la biosphère de Nod (le surnom attribué par Senkovi s’était progressivement imposé dans la conscience collective). Techniquement, bien sûr, Baltiel devait rester dans le module et se contenter d’envoyer une délégation au sol, mais il n’en avait pas l’intention. Le moment venait enfin ; le jour qui l’obsédait depuis leur arrivée, qu’il soit éveillé ou en hibernation. Il ne serait pas seulement dans la navette, il serait le premier humain à poser le pied sur ce monde. Personne ne pourrait lui confisquer ce privilège.
Des installations se trouvaient en place depuis longtemps afin de préparer le terrain. Un habitat était prêt à les recevoir, avec une atmosphère dont la composition ne différait pas énormément de celle qui régnait à l’extérieur – une pression un peu plus faible, un peu moins d’oxygène. Une atmosphère proche de celle de la Terre ; une gravité bien réelle, même si elle était un peu plus forte que celle à laquelle ils étaient habitués. Baltiel vivait dans l’espace depuis trop longtemps, que ce soit en gravité artificielle ou en apesanteur.
Bien entendu, ce n’était qu’une mission d’exploration – qu’il avait imaginée pour remplacer leur véritable mission sur Nod. Il ne devrait pas y songer comme étant « chez lui ». Leur camp était constitué d’une petite série de dômes exigus et interconnectés, n’offrant guère plus d’espace personnel que le module envoyé en orbite pendant que l’Égéen poursuivait son chemin vers Damas.
Senkovi et ses foutus noms bizarres. Pourtant, ils semblaient toujours convenir. Bien entendu, quand ils arriveraient, les colons rebaptiseraient les deux planètes en leur attribuant des dénominations insipides. Ou peut-être pas. Tout dépendait de la manière dont la situation s’était détériorée sur Terre. Selon Senkovi, des fournées de réfugiés désespérés allaient rejoindre toutes les stations de terraformation pour réclamer le vivre et le couvert. La grande diaspora humaine. Mais personne n’avait imaginé qu’elle se ferait de cette manière.
Baltiel s’était attablé récemment avec tous les autres membres d’équipage – après avoir modifié le tableau de service afin que tout le monde soit éveillé pour l’atterrissage historique. L’humeur générale exprimait un optimisme prudent. La Terre se trouvait loin, après tout, et chacun était persuadé que la situation s’arrangerait d’elle-même. Pour le moment, leur intérêt se portait sur les mystères de Nod.
Skai avait même envisagé de faire pousser quelque chose de comestible sur la planète, car Senkovi n’était pas près de développer des établissements piscicoles sur Damas. Cependant, Skai était géologue et se donnait rarement la peine de lire les rapports concernant d’autres domaines. Sur Nod, quatre-vingt-dix pour cent des protéines restaient inassimilables – sans être vraiment toxiques, elles s’agglutinaient dans les intestins et risquaient fort de tuer le mangeur imprudent à cause des niveaux élevés d’arsenic et de mercure, deux métaux qui abondaient sur la planète. Il n’était pas économique d’extraire les dix pour cent restants.
Baltiel avait espéré devenir le grand expert de Nod. Au lieu de cela, il avait l’impression que tout le savoir accumulé à propos de la planète était pour l’esprit comme la nourriture locale pour le corps : presque impossible à assimiler. Le problème ne venait pas de la faiblesse des survols automatisés, bien au contraire. Ils disposaient d’une énorme quantité d’informations sur ce monde, mais n’avaient aucun moyen de les organiser. Baltiel avait l’impression d’être un jeune élève à qui l’on apprend l’histoire sous la forme d’une liste de dates et de noms de rois, sans aucun contexte pour lui permettre d’en tirer une signification précise.
Comme les créatures terrestres, les organismes nodiens étaient constitués de cellules, bien que celles-ci soient très différentes. En premier lieu, elles étaient plus petites, dépassant rarement la taille d’une bactérie Escherichia coli. Elles ne renfermaient pas de noyau, mais leur membrane possédait une sorte de structure transmissible, incroyablement dense. Lorsqu’elle coiffait sa casquette de biochimiste, Lante parlait de stockage d’informations au niveau atomique, plus compact que l’ADN mais dont la production exigeait peut-être une plus grande consommation énergétique. Toutes les cellules semblaient réagir à la lumière, même celles qui se trouvaient à l’intérieur du corps. Pourquoi ? Personne ne pouvait bâtir une théorie convaincante. Un grand nombre des êtres vivants qu’ils avaient étudiés paraissaient métaboliser la lumière du soleil, qu’il s’agisse de plantes sessiles ou de créatures mobiles, ce qui signifiait que leur mécanisme (encore inconnu, malgré quelques hypothèses fascinantes) se montrait beaucoup plus efficace que la photosynthèse – et il n’y avait visiblement pas de différenciation très nette entre les plantes et les animaux sur Nod.
Presque tous les organismes possédaient une symétrie radiaire – des parties supérieures et inférieures, mais pas antérieures et postérieures, sauf quand l’évolution leur avait donné une forme aplatie pour leur permettre de voler dans les airs, partie dorsale en avant. De plus, beaucoup n’étaient pas complètement cellulaires ; des portions significatives de leur corps se composaient d’un tissu mou, qui semblait presque inerte mais pouvait être manipulé et déformé en contractant certaines fibres – les pseudo-méduses, appartenant à un phylum important de la vie nodienne, évoquaient des voiliers presque dépourvus de coque.
Baltiel n’était pas du genre à songer immédiatement à une exploitation commerciale, mais Nod lui avait déjà présenté des formes de stockage d’informations, de conversion d’énergie et de matériaux extrasolides et extralégers que la technologie terrienne ne pouvait pas reproduire actuellement. Pourtant, l’écosystème nodien semblait… jeune. À l’exception de certaines méduses réellement colossales, aucune créature vivant sur le sol ne paraissait plus grosse qu’un chien de taille moyenne. Il n’y avait rien de comparable à une forêt (pas de bois), aucun être doté d’un squelette interne. Tous les organismes s’étalaient au lieu de chercher à s’élever. Il se demandait si la Terre ressemblait à cela à l’âge dévonien, quand la vie commençait à explorer les continents.
Que pourraient-ils devenir ? Il ne le saurait jamais, et il éprouvait la certitude amère que la présence humaine dans ce système solaire empêcherait quiconque de le savoir, que la vie nodienne risquait de subir une fin brutale.
Il n’avait envoyé aucun rapport vers la Terre à propos de ses découvertes. D’après ses informations, tout l’équipage avait respecté ses ordres sur ce point. Cependant, la question se poserait dès l’arrivée de la prochaine fournée de Terriens, prêts à écraser toutes ces traces fragiles dans le sable avant de bâtir des résidences, comme sur tous les mondes habitables qu’ils trouvaient. Baltiel avait envisagé de placer des balises de contamination en orbite pour interdire l’approche de la planète et préserver son avenir.
Donc, au lieu de prévenir la Terre, il céda à son penchant. Pendant qu’ils en avaient encore la possibilité, lui et son équipe agiraient de leur mieux pour perpétuer le souvenir de ce foisonnement bizarre d’organismes apparemment timides. Même s’ils ne pouvaient rien faire d’autre, ils laisseraient des archives à l’intention des générations futures.
Il contacta Skai sur le réseau du module ; elle lui confirma qu’elle était prête et que tous les voyants étaient au vert. Baltiel s’assura ensuite que son équipe d’exploration s’était installée dans la navette. Erma Lante (biologie et médecine) se trouvait déjà à bord en compagnie de Gav Lortisse (ingénierie géothermique et technologie). Kalveen Rani (météorologie et pilotage) était en chemin. Elle lui signala qu’elle avait également un message pour lui, et Baltiel le lut avec appréhension, craignant qu’un événement imprévu retarde le cours de sa destinée – des erreurs, une tempête, n’importe quoi. Au lieu de cela, elle lui recommandait de parler sans attendre à Senkovi. Il m’a envoyé des données météorologiques pour analyse, mais elles étaient incompréhensibles. Il a peut-être des difficultés.
Baltiel considéra qu’il avait à gérer suffisamment de problèmes sans y ajouter ceux de Senkovi. Ce dernier dirigeait une équipe indépendante, après tout.
Quand il s’avança sur la piste de la navette, il fut brusquement saisi d’une vive excitation, comme un enfant avant un voyage auquel il a souvent rêvé. Baltiel avait vécu trop longtemps dans cette boîte de conserve ; subjectivement pendant des années, objectivement (selon l’horloge de bord) pendant des décennies. Il se sentait vraiment comme un gamin ayant regardé les cadeaux posés sous le sapin pendant une génération, un gamin auquel on n’aurait pas interdit de les ouvrir mais qui aurait lui-même refréné son désir en faisant preuve d’une volonté inhumaine.
Comme un enfant. Personne à bord ne l’aurait décrit de cette manière : il était le chef toujours calme, qui avait toujours une réponse à donner, qui pouvait même – miracle ultime – discuter avec Senkovi et saisir le cheminement de ses pensées. Pourtant, intérieurement, Baltiel ressentait le bouillonnement d’une allégresse puérile. Malgré tout le soin mis à préparer les diverses phases, le déroulement de la mission dépendait surtout de lui et du fait qu’il avait enfin épuisé ses solides réserves de patience. Aujourd’hui, c’était Noël, et il était prêt à déchirer le papier d’emballage de ses cadeaux.
Cela dit, il était le chef de l’expédition, et le petit fief de Senkovi restait, au moins en théorie, sous sa responsabilité. En conséquence, il ouvrit une communication avec l’Égéen.
« Salut, chef. » Quand la réponse lui arriva, Baltiel se trouvait dans la navette et contrôlait les vérifications réciproques de Lortisse et de Rani, jusque dans les moindres détails.
« Siri vous demande de lui renvoyer des données météo, déclara Baltiel.
— Oh, hum, oui. Non, ce n’est pas vraiment urgent. » À ce moment, tous les membres d’équipage de la navette avaient fini de vérifier les paramètres de leurs collègues et Siri Skai venait de confirmer la fenêtre de lancement. L’enfant surexcité qui occupait maintenant le crâne de Baltiel bloquait pratiquement toute autre information. Et Senkovi semblait troublé, ce qui aurait normalement paru très inquiétant quand on connaissait son caractère habituellement renfermé. Mais la situation n’allait quand même pas se dégrader de manière catastrophique, pas maintenant. Pas au moment du départ.
Et pourtant… « Disra, qu’est-ce qui se passe ?
— Nous avons subi quelques défaillances du système, chef, rien de bien inquiétant. » Quand la réponse lui parvint, le ton de Senkovi était limpide. Il est complètement paumé et il ne veut pas que je vérifie. Mais Baltiel pouvait vérifier, bien entendu. Ses droits d’accès lui permettaient de se connecter à l’Égéen et de voir tous les écrans sur lesquels Senkovi avait sans aucun doute affiché les données du problème. Ou il pouvait laisser Senkovi se débrouiller tout seul et l’empêcher de gâcher son plus grand succès.
Dès qu’il prit sa décision, il sut qu’il agissait de manière imprudente. Mais, après tout, il se montrait prudent depuis vingt ans. Le temps était venu d’accomplir un acte glorieux et insouciant. Coupant la communication, Baltiel choisit de laisser Senkovi ramasser tout seul sa propre merde, pour une fois, en espérant qu’il ne l’étalerait pas sur les cloisons du vaisseau.
Il ne voulait pas renoncer à la fenêtre de lancement. Cependant, à cet instant-là, il ignorait ce qui motivait réellement sa décision.
« Skai ?
— Quand vous voulez. » Skai et le reste de l’équipage s’affairaient déjà à collecter des données. La plupart d’entre eux retourneraient en hibernation dès que la navette serait posée en toute sécurité. Baltiel était surpris qu’il n’y ait pas eu davantage de chamailleries pour obtenir une place dans l’équipe d’exploration au sol, mais l’idée de vivre en compagnie des méduses ne tentait apparemment personne.
Une fois le hangar des navettes évacué, l’air fut aspiré afin de ne pas être perdu. Les crampons furent déverrouillés après l’ouverture des portes et la rotation du module libéra en douceur l’appareil dans l’espace selon un angle parfaitement calculé.
Baltiel avait choisi d’installer sa base dans la zone des marais salants, plus hospitalière que les déserts torrides de l’intérieur. Leurs scaphandres possédaient évidemment un système de régulation de la température, mais l’équipement technologique durait plus longtemps s’il n’était pas trop sollicité. D’autre part, c’était le plus peuplé des biotopes continentaux – où un œil humain pourrait peut-être déceler les efforts de l’évolution pour produire quelque chose de plus avancé. C’était sans doute une illusion. Les principales sources du processus évolutionnaire se trouvaient ailleurs ; laissées à elles-mêmes, elles devaient surtout se développer dans les fonds marins, ou parmi les créatures flottant dans les couches supérieures de l’atmosphère. Peu importe. Nous ne pouvons observer que le présent, avant de détruire le futur. Cette pensée irrita Baltiel. À moins que le commandant du prochain vaisseau ne soit également un défenseur de l’environnement, comment la vie indigène pourrait-elle se perpétuer longtemps sur cette planète ? Bien sûr, certaines espèces particulières pourraient survivre à côté des humains, ou être reléguées dans des réserves ou des zoos, mais l’histoire écologique de la Terre démontrait à quel point de telles mesures se révélaient pitoyables. Un des grands triomphes du programme de terraformation consistait justement à pouvoir recréer des écosystèmes terriens – affreusement dégradés sur leur planète d’origine. L’écosystème représentait peut-être la véritable unité de base de la vie : par leur seule présence, des espèces créaient un environnement capable d’accueillir d’autres espèces. Nous avons tout détruit chez nous, songea Baltiel. Et nous aurons détruit Nod avant de la comprendre. Pendant un moment, son imagination lui avait inspiré un rêve délirant : voir coexister, côte à côte, le monde extraterrestre de Nod et la planète Damas, réplique de la Terre. Les mauvaises nouvelles provenant de la planète mère avaient plongé ce rêve dans un sombre puits de nihilisme. Nous recueillerons toutes les données possibles afin de les archiver. Je pourrai dire : « J’ai marché sur ce monde. » Et quoi qu’il arrive, personne ne pourra m’arracher ce souvenir. Il sentit ses tripes se nouer à la pensée de la Terre, des conflits politiques, des rapports sur les massacres et de la folie grandissante, mais il chassa ces images de son esprit et prit un médicament contre les douleurs abdominales – comme tout l’équipage le faisait, ces derniers temps. Je ne laisserai pas une petite guerre mondiale me gâcher ce moment. De toute manière, quand les infos nous parviennent, c’est déjà de l’histoire.
La navette exécuta la descente prévue ; Rani surveillait attentivement les commandes, au cas où elle devrait intervenir. Lortisse contrôlait soigneusement le comportement de l’appareil, mais c’était plus par habitude qu’en raison d’une véritable appréhension. Lante parut somnoler pendant le trajet, même lorsqu’ils entrèrent en contact avec l’atmosphère supérieure. Pour sa part, Baltiel observait le spectacle – des vues de Nod envoyées par le module ou par la navette elle-même : un monde où dominaient le brun, le noir et le rouge, bien différent d’un joyau bleu-vert évoquant une Nouvelle Terre adaptée aux humains.
Une transmission lui parvint de l’Égéen et il la consulta malgré la situation. Quoi encore ? C’était du charabia, des chaînes de caractères alphanumériques, inintelligibles, découpées en fragments pour donner l’apparence d’un langage.
Une farce ? C’était un des traits de Senkovi, d’ailleurs inscrit dans son dossier, un moyen d’impressionner les gens pour leur montrer à quel point il était intelligent. Pourtant, ce genre de plaisanteries ne lui ressemblait pas. Baltiel lui demanda de répéter son message.
Ils entamèrent une lente descente, selon un angle très faible, ce qui limitait l’usure de la coque et permettait à Baltiel d’utiliser les caméras ventrales pour obtenir une vue aérienne de son nouveau domaine. L’océan d’obsidienne s’étalait plus bas. Une immense surface lie-de-vin. Ils volaient encore trop haut pour distinguer quoi que ce soit, mais frôleraient presque les vagues avant d’arriver au-dessus de la côte.
« Salut, chef, non, tout va bien. » 8jsgjg r jg81 ufwytmv-i9r f « Tout est sous contrôle, ici. Tout va très bien. Comment se passe le vol ? » kksn hu9 d i99t k.
« Disra, qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? » Baltiel éprouva subitement une sensation très désagréable au creux de l’estomac, parce que les messages de Senkovi étaient incompréhensibles et que de nombreuses interférences perturbaient la communication audio.
« C’est… Écoutez, chef, pas de panique. Je vais encore devoir couper et rappeler. »
J’ai fait une erreur. Baltiel se trouvait à bord de l’unique navette du module orbital et elle allait bientôt se poser. Il n’avait aucun moyen de porter secours à Senkovi. De toute façon, même si nous étions encore en orbite, et en tenant compte de la position des planètes, il me faudrait presque un an pour le rejoindre. « Expliquez-vous, demanda-t-il d’un ton sec.
— J’ai quelques problèmes d’infiltration des systèmes. » Senkovi cherchait vainement à prendre un ton désinvolte. « Je… » hhs i4 Gecko ; gg 8lubj2 « Je dois complètement les réinitialiser. Je suis vraiment désolé, chef. C’est une sorte de… » n83.ljsg.n hgikkkd « … vraiment merdique. »
Baltiel sentait maintenant ses entrailles le brûler, à la fois parce qu’il était inquiet et parce que Senkovi avait trouvé le moyen de lui gâcher son moment de gloire. « Expliquez-vous », répéta-t-il. Puis, en consultant une première analyse des mystérieuses transmissions, il demanda : « Est-ce qu’on vous a piraté ?
— Non. Non, non. Si. » Avec le délai d’attente, la réponse de Senkovi parut presque amusante, et en même temps terriblement sérieuse. « Écoutez, j’envoie les autres sur la navette, juste au cas où les choses… » 9wks rj i934mmgpppphhhhaallloaaallloalloalloquoiquoi « … euh, au cas où les choses deviendraient vraiment moches, mais ça n’arrivera pas, mais c’est quand même… » quoiquoi95mg ; hoorequêterequête « vous savez, une sorte de… Je disais que, si la situation dégénérait, ils pourraient rejoindre Nod et s’en remettre à votre miséricorde. Franchement, ce n’est pas leur faute. C’est entièrement la mienne, d’accord ?
— Disra, dites-moi seulement ce qui se passe ! » Baltiel avait déjà hurlé pendant le caquetage de son interlocuteur. La qualité progressive du signal hérissait les poils de sa nuque. Aurait-il complètement activé l’intelligence artificielle ?
« Je suis victime de mon propre succès, déclara soudain Senkovi après une interruption de la communication. J’ai réduit la largeur de bande mais je n’arrive pas à les contenir. Je passe en mode manuel. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir. Les systèmes retrouveront bientôt un fonctionnement normal.
— Non, ce n’est pas tout ce que j’ai besoin de savoir ! » Baltiel s’efforçait de contacter directement l’Égéen mais, entre Senkovi qui tentait de couvrir ses erreurs et le mystérieux chaos qui régnait encore sur le vaisseau, il ne parvenait pas à se faire une idée cohérente de la situation. Devant lui, sur les écrans, le paysage nodien défilait rapidement sous la navette – il survolait maintenant un désert rouge. Selon son diagnostic, il y avait une demi-douzaine d’intrusions dans le système de l’Égéen, d’étranges processus qui cherchaient indirectement à accéder à l’informatique du vaisseau. « D’accord, chef, voilà le topo, déclara Senkovi. Je n’ai peut-être pas réussi à maîtriser parfaitement mes sujets d’expérience.
— Soyez plus précis.
— Je les ai entraînés en leur apprenant les rudiments des techniques de communication pour qu’ils puissent interagir avec l’équipement installé sur Damas. Ils seront très utiles. Nous aurons besoin d’eux. Seulement, ils sont curieux, vous saisissez ? C’est inné chez eux, et j’ai employé le catalyseur viral de Rus-Califi pour les sélectionner, mais je ne pensais pas qu’ils apprendraient aussi vite. »
Dans ce fouillis de justifications, Baltiel comprit subitement ce que Senkovi voulait dire. « Disra, est-ce que vous parlez de vos foutus octopodes ?
— Oui, c’est ça, chef. » Il semblait un peu gêné, mais aussi impressionné par son propre succès, ou au moins par celui de ses protégés. « Je leur ai appris à accéder au système, à participer à des jeux, l’enseignement classique, mais maintenant ils ont contourné mes protocoles de sécurité. Ils sont en train de… comment dire… de fouiner. Comme je vous l’ai dit, ils sont curieux, et ils mettent le bordel partout. Ils ne sont pas malveillants, mais… En fait, j’ai créé un monstre, chef. Écoutez, je suis sur le coup et tous les autres ont foutu le camp dans la navette. Je vais régler le problème.
— Pourquoi n’êtes-vous pas dans la navette ?
— C’est moi qui ai commis une erreur, chef. Je pourrai plus facilement la réparer en restant ici. Il y a toujours certaines choses qu’on doit faire manuellement.
— Utilisez un robot. Vous m’entendez, Disra ? » La propre navette de Baltiel entamait son atterrissage. Elle survolait les marais salants marbrés de gris et de noir. Dans le lointain, une lumière clignotante indiquait la position des installations d’habitation.
« Je vais m’en charger. J’ai un générateur indépendant. Tout ira bien, chef. Je dois y aller, maintenant. » Vers la fin, Senkovi avait la voix cassée et Baltiel comprit. Ses protégés. En coupant tous les systèmes du vaisseau, il condamnait à mort ses précieux octopodes. Il voulait rester là pour s’occuper d’eux, ou même en sauver quelques-uns. Et il se ferait sûrement tuer. Han et les autres devraient terminer la terraformation sans le soutien compétent de Senkovi ou de ses foutus mollusques.
Baltiel se força à ne plus ruminer cette situation. Senkovi avait finalement trouvé un moyen d’affirmer son autonomie. Maintenant, ni Baltiel ni aucune organisation humaine ne pouvaient lui venir en aide. Ce n’est pas mon problème, décida-t-il. Ce n’est pas de la mauvaise volonté, mais il va devoir se débrouiller tout seul. Il imagina que l’Égéen était littéralement envahi par la progéniture séditieuse de Senkovi, par de monstrueux céphalopodes qui se répandaient dans les couloirs en agitant furieusement leurs tentacules. Bien entendu, ils se trouvaient dans des aquariums, quelque part ; leur intrusion restait purement virtuelle, néanmoins irrésistible, et ils contournaient tous les obstacles que Senkovi pouvait placer sur leur chemin. Après tout, quand on conçoit une interface pour permettre à des mollusques de jouer sur un ordinateur, on ne se préoccupe pas trop de la sécurité.
Baltiel songea aux chances infimes que cette phrase avait eues de traverser son esprit. À cet instant, ils atterrirent ; Rani observait les commandes comme un faucon en quête d’une proie, au cas où le système de bord aurait la moindre défaillance. Baltiel avait déjà levé la main pour détacher ses sangles de sécurité. Bon Dieu, il serait le premier à poser le pied sur cette planète.
*
Incroyable.
Quel calme !
Ça en valait la peine, rien que pour ça.
Mais Senkovi n’y croyait pas vraiment. Il ne pouvait pas connaître les pensées puériles de Baltiel mais il éprouvait des sentiments comparables. Seulement, dans son cas, l’enfant qui subsistait en lui avait accompli une très vilaine action et, contrairement aux fois précédentes, il ne pouvait pas dissimuler les preuves de son méfait. Baltiel aura ma peau dès qu’il aura fini de jouer à Lewis et Clark.
Comme chez un gamin, une partie de son esprit cherchait désespérément à faire porter le chapeau à une autorité supérieure. Quelqu’un aurait dû me dire de ne pas faire ça. Sauf qu’il avait fait de gros efforts pour échapper à tout contrôle, même à la surveillance lointaine que Baltiel aurait pu exercer sur lui. Senkovi était absolument convaincu d’avoir raison et tout s’était déroulé de manière fort plaisante jusqu’au moment où la situation était devenue complètement chaotique. Dans un moment d’autocritique désabusée, il fut frappé de constater qu’il représentait tout le programme de terraformation en miniature : à la fois Kern et Baltiel et tous les autres. On nous donne de l’argent et des ressources pour que nous puissions aller jouer les dieux quelque part. Parce que, lorsqu’on se trouve à trente années-lumière de la Terre, qui peut donc nous dire d’arrêter ?
Et maintenant, à bord d’un grand vaisseau silencieux comme un tombeau, vêtu d’une lourde combinaison spatiale, il savait qu’il faudrait très longtemps avant que le système informatique puisse se purger et se réinitialiser. Han, Poullister et Maylem restaient dans la navette, attendant impatiemment d’avoir de ses nouvelles. S’il avait agi selon les règles – au cas où elles auraient existé –, il les aurait accompagnés afin d’exécuter les réparations à distance. Cependant, il préférait travailler manuellement, d’autant plus que Salomé avait accédé aux canaux des robots de maintenance. Elle commençait à utiliser les machines comme des appendices surnuméraires, dans ses fougueuses tentatives pour démanteler l’Égéen afin de découvrir ce qu’était le vaisseau et de savoir si elle pouvait le manger. Paul avait toujours été l’élève préféré de Senkovi, qui n’avait pas décelé à quel point Salomé était douée pour la destruction. Et il ne fallait pas oublier Saul, Ruth, Mathusalem (d’abord nommé Peter, mais rebaptisé au bout de dix ans parce qu’il ne présentait aucun signe de vieillissement) et Jézabel, et… bref, Senkovi avait fait de son mieux pour que Baltiel, qui ne le surveillait que distraitement, ne remarque pas qu’il avait maintenant inscrit quarante-trois pieuvres dans ses registres, toutes prénommées d’après la nomenclature biblique – à l’origine, en hommage au premier Paul ; ensuite, puisque les termes Damas et Nod avaient été acceptés tacitement, autant s’en tenir au même thème. De plus, cela aurait irrité quelques insupportables intégristes terriens s’ils l’avaient appris, et Senkovi adorait s’amuser.
Quarante-trois octopodes, comme aurait dit Baltiel, mais Senkovi préférait le terme vernaculaire de « pieuvres » et avait l’habitude de suivre ses penchants.
Maintenant, il comprenait très bien pourquoi il était considéré comme un bon second, mais seulement lorsque l’avisé Baltiel était là pour le tenir en laisse. Parce qu’il avait royalement merdé.
Il savait depuis très longtemps – depuis l’époque où il possédait ses petits mollusques chez lui, sur Terre – que les pieuvres réagissaient très mal à un conditionnement pavlovien rigide. Elles ne se comportaient pas comme des rats, des pigeons ou des chiens, capables de répéter inlassablement les mêmes actions pour obtenir plus de nourriture qu’ils ne pouvaient en avaler. Leur curiosité dépassait même celle des chiens car l’évolution les avait dotées d’une panoplie très complexe pour déchirer leur environnement afin de voir si un crabe ne se cachait pas derrière. Et j’ai toutes les raisons de regretter mon imprudence.
Senkovi avait rechargé toutes les batteries portables qu’il avait pu dénicher et poussait maintenant un chariot vers le centre de l’Égéen, là où les effets de la gravité ne s’appliquaient pas. Il y avait installé ses labos parce que les octopodes s’habituaient assez vite à ne pas se préoccuper du haut et du bas. Les pieuvres rayées du Pacifique avaient toujours été ses préférées, que ce soit comme sujets de test ou comme animaux de compagnie. Contrairement à la plupart des octopodes de la même famille, elles se montraient plutôt sociables et possédaient une grande longévité – pour Senkovi, l’absence de ces caractéristiques représentait une malédiction qui frappait la plupart des poulpes. Elles présentaient également une vive agilité intellectuelle, mais c’était assez courant chez la majorité des pieuvres. Selon une théorie personnelle de Senkovi, le fait de se trouver au milieu de la chaîne alimentaire constituait une condition préalable à l’essor d’une intelligence complexe. Comme les humains (et les araignées portidées, s’il les avait connues), les pieuvres s’étaient développées dans un monde où elles étaient à la fois chasseuses et proies. Pour Senkovi, la condition de prédateur supérieur constituait une impasse intellectuelle.
Il avait élevé plusieurs générations, chacune étant altérée par de petites interventions du virus de Rus-Califi. Cela n’avait pas été facile car il avait dû se montrer impitoyable alors que, dans le fond, il avait le cœur tendre, surtout à l’égard des objets de son obsession. Les dernières générations étaient nettement plus douées pour interagir avec des instruments abstraits et des appareils de contrôle. En fin de compte, ses procédures expérimentales trop laxistes avaient produit des fruits inattendus. La plupart des individus des générations précédentes, qui étaient encore là et restaient en contact avec ces nouveaux enfants terribles1, avaient adopté un comportement similaire ; moins insistants, ils étaient quand même déterminés à explorer l’espace virtuel auquel Senkovi leur avait donné accès. Le principal défi avait consisté à développer des interfaces facilement utilisables par les céphalopodes et Senkovi se rendait compte que les premières limites avaient été celles de son imagination. Pour des créatures invertébrées ressemblant à une main capable de se déformer, possédant des doigts qui pouvaient ressentir et penser indépendamment, les piteuses commandes de ces appareils gâchaient une bonne partie de leur potentiel. Un jour, ils concevront leurs propres interfaces. Mais c’était pousser les choses trop loin. Ou plutôt prendre des précautions trop tardives parce que la situation lui avait déjà échappé.
Un de ses protégés avait presque réussi à pénétrer dans l’un des sas quand Senkovi s’était précipité pour l’arrêter. Paul s’était opposé à lui pour obtenir le contrôle des communications. Salomé avait lancé dans les compartiments de l’Égéen des drones vacillants qui ouvraient et fermaient les portes ou attaquaient les parois au chalumeau. Il était convaincu que les pieuvres faisaient cela pour s’amuser, sans malveillance, mais elles avaient réagi rapidement à ses tentatives pour les déconnecter. Dès qu’il fermait une entrée virtuelle, elles se glissaient dans le système par une autre, exécutant des actions multitâches que ni Senkovi ni aucun humain ne pouvaient accomplir. Pour que les céphalopodes puissent effectuer sur la planète les besognes qu’il souhaitait leur attribuer, il avait essayé de leur faire comprendre la notion d’environnement virtuel, un espace de travail associé à des moyens de communication et une interface qu’ils pourraient percevoir aussi bien que leur environnement physique. Il avait vu échouer des générations entières, réagissant à la lumière, aux changements de température et au toucher, mais refusant avec obstination de passer au niveau abstrait. Et puis, sans qu’il fasse rien de particulier, sans aucun avertissement, Salomé avait pénétré le système informatique ; et les autres avaient suivi, faisant passer les informations entre les aquariums d’une manière qui lui échappait. D’un coup, tous étaient devenus capables d’accomplir les exercices, mais cela ne leur suffisait pas. Ils avaient étalé leur présence virtuelle comme ils auraient étalé leur présence physique, s’étaient déployés pour voir jusqu’où ce monde s’étendait et avaient ainsi rencontré les systèmes du vaisseau. Ceux-ci, bien entendu, étaient connectés au reste de l’astronef et aux compartiments remplis d’air dans lesquels vivaient les humains. Senkovi n’avait pas imaginé que la majeure partie de l’Égéen deviendrait une extension de leur cour de récréation.
Senkovi et ses collègues avaient travaillé pendant des heures pour contrôler les dommages. Ils découvrirent que les invertébrés avaient suffisamment bien compris certains principes du système informatique pour savoir qu’ils ne pouvaient pas être libérés. Une course-poursuite s’était engagée entre les mammifères et les mollusques, mais l’Égéen était une énorme bête complexe et il n’existait aucun véritable moyen de contenir les envahisseurs intérieurs. Les octopodes disposaient maintenant d’un accès aussi libre que celui des membres d’équipage humains et s’amusaient joyeusement à tout démolir.
Senkovi descendit sa caisse de jouets vers le cœur du vaisseau, jusqu’à ce qu’elle se mette à flotter, puis il la suivit. Les afficheurs de son implant mental lui indiquèrent que la température baissait dans cette zone, mais il avait évacué l’air qui entourait les cuves afin que leur chaleur se diffuse plus lentement. Bien entendu, c’était surtout pour cette raison qu’il était resté en arrière, sans contact avec ses collègues. Comme il allait tenter de sauver ses animaux, il ne voulait pas que Han et les autres se moquent de lui et le fassent passer de la catégorie des excentriques à celle des minables. Cependant, tout comme l’amoureux des chiens qui retourne dans la maison en flammes pour arracher le gentil Médor au brasier, il souhaitait préserver quelques-uns de ses sujets expérimentaux jusqu’au rétablissement des systèmes du vaisseau.
Bien sûr, Baltiel voudrait tous les tuer, mais il savait gérer l’humeur de son chef. Il l’affronterait si nécessaire : une guerre céleste, à coups de messages furieux traversant l’immensité du vide spatial.
Le réservoir le plus proche était brisé, ainsi que les deux suivants. Tout comme Senkovi, les occupants s’étaient montrés trop malins et avaient découvert une issue physique ; malheureusement, il les avait tués en évacuant l’air. Refoulant ses regrets, il continua d’avancer jusqu’à ce qu’il parvienne devant un aquarium intact. Dans l’éclairage de son scaphandre, il remarqua un mouvement à l’intérieur. L’animal ne s’éloignait pas mais se rapprochait, car les pieuvres avaient appris à associer la lumière avec une distraction ; le silence et l’obscurité avaient dû les troubler profondément.
« Bonjour, Salomé. » Sa voix était forte dans ses propres oreilles. Un œil étrange le fixa ; la peau qui l’entourait se couvrit de pustules courroucées, aux pigments rouges et blancs : Salomé lui donnait clairement son avis sur le fait qu’on lui interdisait l’accès au réseau. Senkovi sortit une unité de chauffage de la caisse et l’appliqua contre la paroi de l’aquarium. Avec un peu de chance, l’appareil maintiendrait la température de l’eau jusqu’au rétablissement du système. Il se dirigea ensuite vers la pompe hydraulique pour y insérer fébrilement une batterie afin que la circulation du liquide puisse continuer indépendamment des installations du vaisseau.
Senkovi aurait aimé parler à Han mais il s’était complètement déconnecté de la navette. Il ne voulait pas être dérangé par les questions incessantes et anxieuses des membres d’équipage à propos de sa sécurité. Il était Disra Senkovi, l’homme qui était une île – dont il sentait les côtes s’éroder en ce moment. En fait, il souhaitait que ses collègues l’interrogent, afin de rester distant et de ne pas leur répondre. Il flottait dans l’obscurité, au cœur d’un vaisseau en détresse, entouré par ses mollusques, morts ou vivants. Ce n’était vraiment pas le moment de se livrer à l’introspection. Pourtant, il n’y avait près de lui que les octopodes et il avait l’impression qu’ils étaient en train de le juger. Après tout, il représentait leur autorité supérieure. Il aurait dû s’assurer que ses protégés ne voleraient pas le feu du ciel pour tout brûler.
Il passa d’un aquarium à l’autre, pour restaurer les systèmes de chauffage et de circulation d’eau à chaque fois qu’il trouvait des survivants. Au moins un troisième réservoir n’était déjà plus viable, soit à cause de l’ingéniosité fatale de ses occupants, soit parce que Senkovi avait trop tardé. Il s’était parfois imaginé que le vaisseau représentait un tombeau spatial ; maintenant, il le devenait réellement.
Cependant, débarrassé de la curiosité naïve des pieuvres, l’astronef restaurait ses systèmes et Senkovi disposait de plusieurs heures avant d’obtenir un rapport complet. Pour le moment, sa propre combinaison était encore agréable, mais la chaleur allait se dissiper et il ne tarderait pas à savoir si la réserve de ses batteries suffisait à dominer son formidable orgueil. Il s’arrima près de l’aquarium de Paul, puis éteignit les lampes de son scaphandre pour économiser l’énergie.
*
En sortant du sas pour poser le pied sur Nod, Baltiel s’attendait à être frappé par l’étrangeté du paysage. Ils auraient pu atterrir assez près pour que les robots creusent un tunnel entre l’habitat et la navette mais Baltiel avait repoussé cette idée car la moindre erreur aurait risqué d’endommager l’un ou l’autre. En vérité, voici ce qu’il voulait : le premier pas sur un autre monde habité, la pression de l’atmosphère sur sa combinaison, la gravité, la couleur des rayons du soleil…
Il se tenait là, au pied de la rampe, et il n’y avait rien, absolument rien. D’accord, ce n’était pas la Terre ; et il ne ressentait pas la pesanteur artificielle de l’Égéen ni celle du module orbital (qui, pour une raison inconnue, n’avait jamais pu égaler la gravité du vaisseau mère). La couleur rouge orangé du soleil était compensée par le filtre de sa visière. Il pouvait voir toute la vaste étendue de marais salants, parsemée de ruisselets, de flaques et d’affleurements rocheux, jusqu’à l’horizon sombre de l’océan et songea qu’il aurait aussi bien pu se trouver sur Terre, devant une plage rébarbative. Sa combinaison l’isolait complètement ; pas seulement d’une atmosphère potentiellement toxique et des radiations du soleil, mais également des odeurs, des sons, des couleurs non filtrées du paysage, de tout ce qui aurait donné de l’authenticité à ce panorama. Ce qu’il voyait aurait pu n’être qu’une simulation décevante.
Mais nous sommes là. Et ce monde s’éveillera peut-être à un nouveau rythme, à une nouvelle vie.
Les autres s’agglutinaient derrière lui et il avança d’un pas fier, quel que fût son sentiment. Ou plutôt d’un pas aussi fier que son scaphandre le lui permettait. Malgré les servomoteurs qui facilitaient ses mouvements, il avait l’impression de clopiner comme le monstre d’un film ancien. Lante, Lortisse et Rani le talonnèrent, formant un convoi pataud sur la surface glissante et bosselée. Leurs bottes se bloquaient constamment pour s’adapter au terrain. C’était le premier défilé lourdaud de l’humanité. Heureusement, les éventuels spectateurs extraterrestres ne risquaient pas de remarquer cette maladresse. Baltiel fit halte près de l’habitat, puis fit signe à Lante d’y pénétrer pour vérifier que la situation à l’intérieur correspondait aux conditions requises. Il décida qu’il serait le dernier à entrer. Il resterait dehors pour profiter du paysage, en espérant que cela lui ferait ressentir une véritable émotion.
Il n’y avait rien de plus haut que ses hanches entre lui et l’océan. Seulement des bosses humides et boueuses, des rochers érodés par la patience infinie des vagues. Un immense réseau de petits bassins et de canaux ; une seule étendue d’eau à marée haute, des milliers de flaques à marée basse. Il s’agissait d’un environnement complexe qui se transformait régulièrement, un ambassadeur entre l’écologie des profondeurs marines et celle du continent aride. Si jamais une vie nodienne évoluée avait pu se développer, c’était ici.
Des créatures volantes les survolèrent, comme des mouettes. Peut-être représentaient-elles la source de l’intelligence. Baltiel avait vu des enregistrements dans lesquels ces prédateurs piquaient sur d’infortunés habitants des marais. Ils possédaient un squelette hydrostatique, comme la plupart des êtres vivants sur Nod, et se déplaçaient en gonflant et dégonflant leurs grandes ailes, selon une technique qui évoquait celle des animations en volume, comme s’ils n’interagissaient pas avec l’air. Ces créatures étaient les plus agressives de la planète, les seigneurs aériens de Nod.
À la surface vivaient une multitude de proies, qui seraient les principaux sujets d’étude de Baltiel au cours des prochaines années. Les marais abritaient des centaines de familles d’animaux rampants ou aquatiques, allant des êtres microscopiques jusqu’à des tortues pouvant mesurer un mètre de haut. Pas vraiment des tortues, bien sûr, et leur forme n’était même pas comparable ; cependant, comme elles sécrétaient une carapace très dure, se déplaçaient sur des pattes tubulaires et pâturaient paisiblement, on leur avait attribué ce nom. Les voltigeurs aériens appréciaient visiblement leur chair et cherchaient sans cesse à arracher quelques lambeaux de ces forteresses mobiles. En ce moment, Baltiel en regardait une qui suivait pesamment le chemin de la navette. L’animal était doté de six pattes, qu’il exsudait ou rétractait à tour de rôle, ainsi que de six membres tentaculaires dont il se servait pour effleurer et saisir des êtres ressemblant à des plantes sessiles. Tandis qu’il l’observait, la créature déploya lentement un de ses bras pour toucher le sol, là où Baltiel avait marché. Certains de ses sens limités percevaient-ils une présence chimique étrangère, peut-être une trace des semelles de ses bottes ? La tortue parut passer beaucoup de temps à envisager cette possibilité, puis reprit sa route et se laissa glisser dans la mare la plus proche pour y chercher une nourriture familière.
Il fit demi-tour et suivit les autres dans l’habitat.
Ils ne semblaient pas partager la même déception. Ils bavardaient tout en faisant un premier rapport à Skai, qui était restée à bord du module. Baltiel la contacta pour obtenir des nouvelles concernant l’Égéen et les jeux idiots de Senkovi. L’astronef se trouvait encore dans l’obscurité, l’équipe de Senkovi et celle de Skai échangeaient des communiqués angoissés afin de savoir ce qui arriverait si les systèmes n’étaient pas réactivés dans les délais. La réponse à cette question était évidente : nous retournerons dans le vaisseau pour récupérer tout ce qui peut l’être. Nous chercherons le corps de Disra. Personne ne le disait ; chacun y pensait.
Lante le gratifia d’un sourire. C’était une femme robuste aux cheveux courts, presque tondus, et sa peau paraissait livide dans la lumière artificielle. Moins grande, Rani avait le teint plus sombre et sa chevelure restait toujours un peu ébouriffée ; cela se voyait même à travers son casque. Le grand Lortisse – une demi-tête de plus que son commandant – possédait une barbe foncée, maintenue par un filet pour qu’elle ne gêne pas les afficheurs de contrôle de sa visière. Leurs noms seraient cités dans les livres d’histoire, en dessous de celui de Baltiel.
Rani fronça les sourcils, un peu comme si elle venait de se rappeler qu’elle avait oublié d’empaqueter quelque chose avant le départ. Trop tard pour retourner le chercher.
Baltiel l’interrogea sur son réseau local et elle le relia à une transmission de Skai.
« Répétez, demanda-t-il, au lieu de regarder l’enregistrement.
— Je disais que nous avons reçu un signal très bizarre en provenance de la Terre. Il était d’abord diffusé sur les chaînes d’info, mais maintenant il est transmis sur tous les canaux, toutes les fréquences. » La voix de Skai était hachée, perturbée par des parasites. « C’était d’abord les nouvelles habituelles à propos de la guerre, et puis d’un seul coup… »
Son image se figea sur leurs afficheurs ; au bout d’un moment, son air un peu embarrassé devint réellement perturbant.
« Skai ? » Baltiel la rappela, envoya une requête de communication et reçut un fatras de réponses contradictoires. Les autres échangèrent quelques regards de biais, cherchant vainement à établir leurs propres diagnostics.
Pendant un instant, l’image s’anima de nouveau, et l’embarras fut remplacé par une expression angoissée. « … Nod, le système, il… » – quelques passages hachés ou figés – « contact avec la navette. Han, Han, est-ce que… » S’ensuivit une série de flashs lumineux aveuglants, comme si un message était gravé au laser sur leurs rétines. « … descend… support de vie, quelqu’un… vous plaît. » Maintenant, ils n’obtenaient plus de vidéo, seulement cette voix de femme, déformée par les parasites, de plus en plus lointaine. Baltiel entendait des interférences ténues et, en laissant libre cours à son imagination, des cris de terreur. « Quelqu’un ? hurla Skai. Quelqu’un ? » Mais il n’y avait personne. Et un instant plus tard, elle-même n’était plus là.
Tous les membres de l’équipe se regardèrent, ne parvenant pas à saisir ce qui venait d’arriver. Chacun d’eux tentait encore de se connecter au module mais ne recevait que des parasites, un bruit blanc qu’il ne pouvait pas analyser.
« Alors quoi… ? » La voix de Lante fut la première à briser le silence. Ils avaient entendu tout cela grâce à leurs implants de communication, qui auraient dû maintenir entre eux des liens fraternels, même à cette distance.
« Est-ce que c’est encore une plaisanterie de Senkovi, ou un truc de ce genre ? » demanda Lortisse. Il n’aimait pas beaucoup Senkovi.
Rani bidouillait les paramètres de leurs instruments pour tenter de contourner ce qui bloquait les transmissions. À ce moment-là, personne ne pensait que la situation était vraiment grave, sauf pour ce qui concernait les communications.
Baltiel inspira profondément ; il allait devoir prendre une décision mais n’avait que trop peu d’informations pour savoir laquelle.
Les lumières s’éteignirent, d’abord l’éclairage principal, puis les lampes de secours rouges, et enfin le halo mauve de l’écran que regardait Rani. Il ne resta plus qu’une lueur résiduelle ambrée, sans aucune source particulière ; les rayons du soleil s’infiltraient un peu à travers la texture qui recouvrait l’habitat.
Baltiel contacta Rani, ou tenta de le faire. Il ne percevait pas le signal envoyé ni aucune confirmation qu’il avait été reçu. Il interrogea son scaphandre. Rien. Quand il se déplaça, il sentit tout le poids de sa lourde combinaison protectrice. Les servomoteurs grincèrent au niveau des articulations, refusant de l’aider.
Un rayon blanchâtre apparut : Rani avait une torche de secours et la dirigeait tout autour d’elle. Baltiel vit remuer sa bouche et s’approcha d’elle.
Dans la lumière vacillante, il ne l’entendit pas vraiment mais lut sur ses lèvres : « Scaphandre en panne ! »
« Quelle réserve d’air ? » Lortisse devait presque déchirer ses propres tympans. Sa voix semblait provenir d’une pièce voisine à travers une porte close.
« Impossible à dire ! » Hurla Rani, dans le lointain. « Plus aucun indicateur ! »
Baltiel allait préciser que chacun d’eux devait disposer d’une huitaine d’heures, mais toutes les communications étaient bien entendu coupées. L’exposition des scaphandres à l’atmosphère extérieure était seulement prévue pour le petit trajet entre la navette et l’habitat, mais ils avaient tous fait au plus vite. Il se souvint quand même que les combinaisons avaient été chargées à bloc. Néanmoins, il sentait déjà que l’air lui manquait, ce qui était impossible. Les pompes, qui possédaient leur propre alimentation, n’auraient pas dû être affectées par les pannes du scaphandre.
À moins de recevoir l’ordre de se couper. Une telle commande restait envisageable, en théorie, dans le cadre d’un processus de maintenance. Tous les systèmes sont arrêtés. Il s’agit d’une attaque. Plus rien ne fonctionne, à part nous.
« La navette ! » hurla Lortisse en titubant jusqu’à la porte du sas, qui demeura obstinément fermée. Il tripatouilla fébrilement la commande manuelle, puis, tremblant et suffocant, réussit péniblement à pousser le battant avant de s’affaisser à genoux. Baltiel s’avança d’un pas lourd mais résolu, trouva le clapet de libération d’urgence et déverrouilla le casque de son subordonné afin que Lortisse puisse échanger l’air raréfié de son scaphandre contre celui de l’habitat, qui s’épuisait moins vite. Ensuite, il retira son propre casque, aspira dans la petite poche d’air de l’habitat, enfin disponible, quelques goulées qui sentaient le caoutchouc. Tous les autres l’imitèrent.
« Alors quoi ? » répéta Lante, nettement audible maintenant qu’ils avaient tous décidé d’exécuter cet acte stupide. Baltiel pensa que les deux autres avaient déjà saisi – Rani, de toute évidence ; Lortisse avec quelques difficultés.
« Nous avons été neutralisés. » Il fallait que quelqu’un le dise et c’était lui le commandant. « Une attaque, venant de la Terre. Une attaque qui date de trente ans. La guerre…
— Nous devons rétablir les communications, déclara Rani. Le module…
— Nous devons survivre. » Baltiel faisait déjà l’inventaire. Ils avaient des vivres, ici. Ainsi que de l’eau, même s’ils ne pouvaient pas la recycler tant que cette partie du système ne serait pas réparée. De l’air en quantité limitée. Pouvaient-ils réactiver les filtres et les pompes ? Accéder aux réserves de scaphandres ? Une fois encore, il tenta de se connecter aux autres, de leur exposer le problème afin qu’ils puissent travailler ensemble dans l’espace virtuel qu’ils partageaient d’ordinaire. En vain.
« D’abord l’air, ensuite les transmissions, décida-t-il. Le système de communication de la navette a peut-être été épargné, puisqu’il n’était pas utilisé au moment de l’attaque. » Malgré tout, la partie la plus saine et la plus sinistre de son esprit lui rappelait que ce système était activé en permanence. Pourquoi donc aurait-il été coupé ? Que pouvait-il arriver de pire ?
« Pourquoi nous ? » gémit Lante.
Peut-être n’était-ce pas seulement nous. Mais il faudrait y réfléchir plus tard.
 
Finalement, ils réussirent à bricoler les scaphandres et à relancer les mécanismes des réservoirs, ce qui était très bien, mais ils parvenaient à peine à communiquer entre eux sans que leurs visières se touchent. Les pompes de l’habitat demeuraient obstinément silencieuses. Rani estima qu’elle était capable de les réparer, de contourner toutes les parties du système qui s’étaient bloquées en obéissant aux commandes à distance de la Terre, mais peut-être pas suffisamment tôt pour assurer leur survie.
Baltiel s’était porté volontaire pour aller inspecter la navette. L’équipe perdit beaucoup d’air pour le faire sortir et il se demanda si les autres accepteraient facilement de le laisser revenir. Il découvrit sans surprise que les systèmes de la navette étaient désactivés comme tout le reste. Le sas était bloqué et la manette d’ouverture manuelle ne fonctionnait pas. Il martela la porte métallique, libérant sa fureur contre le matériel afin de se montrer plus calme devant ses congénères à son retour. Après avoir fini d’égrener des récriminations dont il constituait le seul auditoire, il regarda autour de lui et se rendit compte que plusieurs tortues observaient le spectacle de cet envahisseur accablé, venu mourir sur leur planète. Sa mémoire lui rappela qu’elles possédaient des yeux simples sur le bord inférieur de leur carapace mais aussi des organes visuels pédonculés, plus complexes, qui émergeaient d’une sorte d’évent situé au sommet de cette cuirasse et leur permettaient de surveiller les « voltigeux ». En voyant ces globes oculaires maintenant tournés vers lui, Baltiel eut l’impression de perdre sa dignité. On vient à peine d’arriver et on se comporte de façon grotesque devant les voisins.
Il retourna donc d’un pas lourd vers l’habitat et cogna contre la porte jusqu’à ce qu’on le laisse entrer. Rani avait accompli des miracles avec la batterie de son scaphandre et utilisé un réseau d’antennes pour fabriquer ce qu’elle nommait un émetteur/récepteur fonctionnel. Mais ils ne recevaient aucun signal et personne n’accusait réception de leurs messages. Le module restait silencieux ; tout comme l’Égéen ; tout comme la navette dans laquelle s’était réfugiée l’équipe de Senkovi.
Avec ses systèmes à l’arrêt, l’habitat représentait une sorte de compte à rebours géant, mais au moins se trouvaient-ils sur une planète, avec une pression atmosphérique. Si les installations du module étaient en panne, combien de temps restait-il à Skai ? Baltiel en avait pleinement conscience : dans l’espace, leur vie dépendait de l’informatique.
« Essayez encore, dit-il à Rani. Nous autres, nous allons réparer le système d’aération. »
 
Cela faisait combien de temps ? Sans horloge, sur un monde étranger (Baltiel se souvint que le cycle journalier durait un peu moins de trente-quatre heures et dix-sept minutes). Puisque les afficheurs du scaphandre étaient éteints, il décida qu’ils seraient bientôt à court d’oxygène – comme s’il s’agissait d’un choix, d’un ordre qu’il pouvait donner. Les tentatives de réparation du système d’aération s’étaient soldées par un échec. Ils avaient fait entrer un réservoir de secours dans l’habitat, mais son air était maintenant épuisé. Les efforts brutaux et dépités de Lortisse avaient provoqué la perte d’un autre réservoir, dont le contenu s’était vidé dans l’immensité de l’atmosphère extérieure. Sans les filtres et les installations de recyclage, cela ne faisait pas grande différence. Ce n’était pas comme si l’habitat disposait d’une énorme réserve d’air ; normalement, il devait constamment la retraiter, transformer le CO2 en O2 et récupérer le C. Comme ils n’avaient pas réussi à redonner vie au système (minable jeu de mots dû à Lante), tout le reste importait peu.
Et Baltiel avait alors pris la décision de sauter le pas, de servir de cobaye. En partie parce qu’il était le responsable : il sombrerait avec son navire. En partie parce qu’il serait le premier. Sa pénitence, mais aussi son privilège.
Il se trouvait donc là, après avoir passé le sas rempli d’un air vicié, péniblement évacué à l’aide des commandes manuelles. Sa combinaison exhalait une odeur aigre, des relents de sueur et même d’urine qui n’était plus recyclée. Il régnait à l’intérieur de l’habitat une puanteur encore plus affreuse. Ils avaient tous utilisé les sanitaires mais l’arme démente qui venait de se déchaîner n’avait pas épargné la plomberie. Son scaphandre était étouffant, pesant, et les servomoteurs ralentissaient chacun de ses mouvements ; conçu pour le protéger, il allait devenir son tombeau.
Baltiel regarda en direction du soleil orange qui descendait vers les montagnes. Auparavant, ce n’était qu’une direction comme une autre ; maintenant que les humains s’étaient posés sur cette planète, ce serait à tout jamais l’ouest.
Peut-être pas pour toujours. Seulement tant que nous serons là. Pas très longtemps, probablement.
Les autres le regardaient, pas grâce à des caméras ni sur des écrans affichant des données complexes concernant ses fonctions vitales, mais à travers le verre fumé d’un hublot dont ils avaient arraché l’opercule.
Il prit une grande inspiration, regretta aussitôt de l’avoir fait, puis releva le bras pour défaire son casque. Il fut soulagé de ne pas entendre les signaux d’alarme du scaphandre. Voilà un système en panne qui ne lui manquerait pas.
Il souleva son casque et, avec de pénibles efforts, le déposa sur le sol. Il leva ensuite les yeux vers le ciel orangé qui s’assombrissait et prit une nouvelle inspiration.
Du sel ; de l’ammoniaque ; de l’ozone ; mais aussi un mélange d’odeurs qu’il ne parvenait pas à nommer. Des créatures qui pourrissaient selon un processus biologique inconnu, des parfums corsés, des senteurs chaudes, rouges et noires. À cet instant, il aurait aimé plus que tout posséder une synesthésie, d’autres moyens de traiter les informations que recevaient ses organes sensoriels. Il s’attendait à une atmosphère infecte et âcre. Au lieu de cela, elle se révélait capiteuse, emplie d’odeurs que son corps ne parvenait pas à maîtriser. Elles évoquaient quelque chose, elles n’évoquaient rien. Il percevait des cocktails de molécules que son nez n’avait encore jamais identifiées.
Il entendit des piaulements provenant du sol, autour de ses pieds, comme s’il était entouré de minuscules oisillons. Un voltigeux voleta tout près en lui adressant des claquements courroucés. Dans le lointain, quelque créature entonna une mélopée stridente. Les tortues gargouillaient en se déplaçant ; on eût dit que leurs boyaux malaxaient des cailloux humides. Tout cela était nouveau pour lui. Les drones et les automates n’avaient jamais enregistré ces chants ni senti ces odeurs étranges. L’atmosphère était lourde ; dense, humide et chaude comme sous les tropiques, sauf quand des bourrasques arrivaient de la mer pour l’envelopper d’une âcre puanteur salée, le rafraîchir et lui piquer les yeux.
Sa respiration accélérait ; il éprouva la panique d’une hyperventilation qui secouait ses épaules et se força à se calmer. Il y avait moins d’oxygène, mais suffisamment quand même, s’il se fiait aux chiffres fournis par les ordinateurs maintenant éteints. Un humain de la Terre devait être capable de respirer sans assistance. Un long séjour dans cet environnement finirait par produire l’accumulation de diverses substances que le corps humain ne savait pas traiter, mais mieux valait cela que suffoquer, non ? Et il aurait toujours la possibilité de se soumettre à une désintoxication plus tard, quand il retournerait dans… dans le… Mais pouvait-il encore retourner quelque part ?
Une fois de plus, il s’efforça de contrôler son souffle car ses poumons cherchaient davantage d’oxygène que ne pouvait en offrir l’atmosphère nodienne. En outre, ses muscles étaient douloureux dans cette gravité un peu trop forte. Mais il vivait. Il respirait un air extraterrestre, ce même air dont des myriades de petits monstres dépendaient pour maintenir leur métabolisme incompatible.
Baltiel se tourna vers les autres, ou plutôt vers le hublot derrière lequel ils se tenaient probablement. Les mouvements étaient pénibles dans ce scaphandre, même lever le pouce, mais il le fit. Ses collaborateurs étaient sans doute capables de distinguer son sourire. Il allait mourir, mais il avait accompli son rêve. Il était le premier citoyen de Nod, le premier réfugié. Il se sentit envahi soudain par l’hilarité, puis par la panique – et si cette réaction était due à l’atmosphère ? Yusuf Baltiel n’était pas homme à se laisser submerger par des élans de joie irrationnelle ! Mais c’était pourtant le cas, et il assumait cette allégresse. Il avait découvert les extraterrestres, les avait sauvés des déprédations de sa propre mission, et il allait maintenant mourir parmi eux ; maintenant ou plus tard, ou dans un siècle, tel un ermite fou à l’extrémité du royaume des humains, parlant aux tortues et aux petites créatures qui piaillaient dans le sable noir.
Il revint pesamment dans le sas, qu’il avait laissé ouvert parce que… après tout, pourquoi pas ? Il avait abandonné son casque à l’extérieur. Un crabe extraterrestre s’y glisserait peut-être pour en faire sa résidence. Qu’il en profite bien.
Il ne parvint pas à déterminer l’expression des autres, qui le regardaient par la vitre du sas. Ils pouvaient l’observer en détail, maintenant, voir si quelque chose l’empoisonnait, ou s’il n’était pas la victime d’une maladie planétaire qui ne s’en prenait pas seulement à quelques espèces mais à l’arbre de l’évolution tout entier. Avec des gestes lents, sentant la force de la gravité dans ses articulations, il ôta complètement son scaphandre et le laissa s’affaisser sur le sol comme s’il sortait de son cocon pour entrer dans une nouvelle phase de son cycle de vie.
Il allait tenter de dormir là, dans le sas ouvert sur le monde, mais Lortisse se mit à frapper contre la vitre en mimant la manipulation d’un treuil. Les autres voulaient qu’il ferme la porte extérieure. Baltiel ne voyait pas pourquoi mais ils désiraient apparemment le faire entrer au plus vite, contrairement aux ordres qu’il avait donnés. De toute évidence, une nouvelle calamité venait de s’abattre sur les humains.
À cet instant, il ne souhaitait plus être commandant. Il voulait être un réfugié, sans espoir ni préoccupations, et profiter seulement de l’étrangeté de l’atmosphère. Pourtant, le bruit alluma une étincelle dans son esprit. Il était quand même le responsable. C’était sa mission, même dans l’échec. Il fit signe qu’il avait compris et tourna la petite manivelle jusqu’à ce que la porte soit hermétiquement close, puis attendit que les autres aient fini de pomper l’air de la Terre dans le sas et d’évacuer celui de Nod. Les odeurs étaient écœurantes, et trop facilement identifiables.
« Quoi ? » demanda-t-il. Tous ses collègues avaient retiré leur casque. L’oxygène de leur scaphandre était épuisé ; la dernière réserve d’air se gâtait lentement.
Il n’eut pas besoin de les interroger davantage. Il entendait. La radio de fortune bidouillée par Rani recevait un signal. Il était très faible et grésillait, mais on reconnaissait bien une voix humaine.
« Allo ? Quelqu’un ? Dites quelque chose. Allez, je sais que j’ai merdé, mais quand même ! » Un minuscule et lointain Disra Senkovi s’adressait à eux, à partir d’une autre planète, ou plutôt d’un vaisseau qu’il venait enfin de réinitialiser. « Hé, chef, qu’est-ce qui se passe ? Han, vous pouvez revenir, maintenant. Allo ? »
Il y avait d’autres navettes à bord de l’Égéen. Pas assez près pour pouvoir apporter de l’air terrien, mais Baltiel avait mis sa vie en jeu pour prouver que la pénurie d’oxygène ne représentait pas la fin du monde. Après avoir attendu un moment, le temps de refaire ses calculs, il finit par sourire et poussa Rani de son siège pour pouvoir parler lui-même au fils prodigue de l’expédition.

1. En français dans le texte.
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Nous
 
Avons
 
Prélevé de curieuses molécules.
 
Ceux-ci-de-Nous goûtent des choses jamais collectées, les décomposent, les réorganisent, rien de connu, toxique, énergisant, fascinant.
 
Ceux-ci-de-Nous recréent ces stimuli pour les Autres-de-Nous quand nous nous rencontrons, interchangeant les idées et les personnalités.
 
Aucun-de-Nous n’a trouvé telle chose, en nul endroit.
 
Un nouveau quelque chose est arrivé dans le monde.


PRÉSENT 1
Le chemin de Damas

1
Il était une fois une civilisation, sur une lointaine planète, dont les gens connaissaient beaucoup de choses, y compris le moyen de voyager vers d’autres étoiles. Ils avaient également trouvé une méthode pour modifier, dans une certaine mesure, l’environnement des mondes qu’ils découvraient afin de pouvoir y vivre et de respirer de l’air.
Mais ils étaient hargneux. Aussi, alors qu’ils venaient d’atteindre d’autres étoiles, ils s’entretuèrent et tout leur travail fut détruit. Ou presque.
Une de leurs scientifiques, le plus brillant esprit de son époque…
C’est ce qu’elle prétend…
Elle le dit, en effet, et je n’ai pas envie de comparer mes pattes aux siennes sur ce sujet. Toi, tu en aurais le temps, mais la vie des Portidés est trop courte.
Elle s’appelait Avrana Kern et elle avait un plan pour exalter les bêtes de sa planète afin que celles-ci connaissent et adorent leur créatrice. Elle créa un monde pour eux, puis libéra un virus capable d’accélérer leur évolution vers cet état d’adulation. Elle avait amené dans ce but une cargaison de singes, mais ils ne purent pas débarquer parce que les méchantes personnes qui faisaient la guerre à leurs compatriotes sur leur planète d’origine avaient apporté cette guerre jusqu’à Avrana Kern. Elle dut alors rester enfermée dans sa minuscule capsule, attendant un appel en provenance du monde autour duquel elle orbitait, un monde initialement destiné aux singes mais qui abritait beaucoup d’autres formes de vie. Elle y demeura pendant de nombreux millénaires, au point qu’il ne persista plus grand-chose d’Avrana Kern, quoi qu’elle en dise. En revanche, il restait encore le système informatique qu’elle employait pour disposer d’une vie éternelle.
Quand l’appel lui parvint, il était envoyé par les nouvelles maîtresses de ce monde, les plus intelligentes, les plus évoluées sur le plan émotionnel, les plus raffinées des créatures qui vivaient là.
Tu fanfaronnes, maintenant.
Nous devons supposer que toutes les formes de vie que nous rencontrerons apprécieront l’intelligence, les réactions affectives et le raffinement. Sinon, quel intérêt aurait l’existence ? Bref, je continue.
Ce qu’ignoraient les Portidés – car c’est le nom qu’on leur attribuera –, c’était que des visiteurs se dirigeaient vers leur planète. La civilisation qui avait permis leur développement s’était écroulée, puis s’était relevée, et finalement, avant de s’éteindre à cause de ses propres vices…
Je vais poser le pied.
Si tu le fais, cela ne fera que confirmer mon point de vue. On entendra le bruit de centaines de milliers de fourmis désorientées. Je continue…
Est-ce que tu pourrais au moins préserver un peu de dignité à l’espèce humaine ?
(Quelques frémissements des palpes pour exprimer la résignation, comme un soupir.)
En désespoir de cause, ceux qui le pouvaient partirent dans un vaisseau afin de rechercher les endroits que leurs ancêtres avaient visités autrefois et ils arrivèrent sur le monde dirigé par Avrana Kern, ou par ce qui restait d’elle. Au début, ils vinrent parce qu’ils avaient besoin de trouver un foyer, puis ils revinrent pour faire la guerre parce qu’ils ne pouvaient pas comprendre les Portidés, qu’ils les considéraient comme des monstres et qu’aucun des deux camps ne parvenait à communiquer avec l’autre. De plus, le vestige d’Avrana Kern était méfiant et se souvenait seulement de la manière dont son grand projet avait été enrayé.
C’est une façon très diplomatique de présenter les choses.
La diplomatie fait partie de mes nombreux Savoirs.
Les Portidés prirent le virus qui avait aidé à leur évolution, qui leur avait permis de se connaître mutuellement et de se rassembler au lieu de chasser individuellement, puis ils l’inoculèrent à leurs créateurs, qui étaient aussi les créateurs du virus, afin qu’ils sachent que, sur ce monde également, des esprits contemplaient le ciel et souhaitaient découvrir l’univers. Et c’est ainsi que la paix s’installa entre les humains et les Portidés. Ainsi naquit un nouvel âge d’or et les humains ne furent plus seulement humains, mais devinrent des Humains, ce qui est beaucoup mieux.
Voici comment, plus tard, les connaissances conjuguées de ces peuples permirent la construction d’un vaisseau, lancé à partir de la planète d’Avrana Kern afin de voyager vers d’autres endroits lointains visités jadis et modifiés par les humains, car de faibles signaux avaient été perçus en provenance de ces mondes et ces nouveaux explorateurs désiraient rencontrer d’autres intelligences et les contacter pacifiquement.
 
Helena Holsten Lain regarde sa compagne, comprenant que sa posture accroupie exprime une impatience contenue. Combinant les mouvements de huit pattes et de deux palpes duveteux, le langage des araignées portidées ressemble toujours à un spectacle. En comparaison, Helena a l’impression d’être muette, avec son grossier langage corporel et sa voix qui manque de nuances. Elle est née dans une civilisation où les personnes de son espèce ne constituaient qu’une infime minorité, une curiosité, entourée par une multitude d’araignées qui communiquaient grâce à des organes sensoriels à peine développés chez les humains. Elle n’était encore qu’une enfant quand elle a commencé à travailler sur la barrière séparant les espèces intelligentes vivant sur le Monde de Kern – afin de l’abattre plus nettement que ne pourrait le faire un virus artificiel partagé par tous. Il est vrai que le voyage interstellaire facilite son travail, mais elle vient d’entendre Portia raconter une histoire imaginaire et déformée de son peuple, traduite en temps réel – ou presque – par ses gants et ses implants optiques et cérébraux ; une traduction complète, avec des sous-titres, des indices de personnalité et d’humour. Néanmoins, une bonne partie de ce qu’elle a perçu était sans doute le fruit d’une interprétation ; les lacunes étaient peut-être comblées de manière grossière, comme des formes carrées que l’on veut faire entrer de force dans des trous ronds. Malgré tout, c’était une grande avancée, comparée à tout ce qu’elle connaissait jusqu’à présent.
« Quoi qu’il en soit, dit-elle, tu dois trouver un moyen de ne pas nous faire paraître aussi horribles. » Elle vocalise doucement dans ses propres implants, ses doigts glissent délicatement sur le pont, que ses gants tapotent pour exprimer – espère-t-elle – une bonne approximation de ses idées, perceptible par les pattes attentives de sa collègue.
« Mais vous êtes horribles », lui répond la traduction, et Helena discerne dans son propos un bond triomphal parce que, même si quelques sensations se perdent en cours de route, elle parle, elle bavarde même, avec une araignée portidée comme aucune humaine n’en a été capable avant elle – sinon la sainte (et presque artificielle) Avrana Kern en personne.
*
Il ressent une démangeaison au niveau de la nuque. Ce n’est pas dû aux cicatrices de l’opération chirurgicale, dont les effets sont largement atténués par un savant dosage de médicaments. C’est à l’intérieur de son crâne. Meshner se concentre sur cette gêne, tente de l’extirper. Pour l’instant, ses yeux sont aveugles car la vision des choses réelles constituerait une trop grande distraction et perturberait les mouvements de ses paupières.
« Je n’y arrive pas, annonce-t-il. Donnez-moi un indice. » Il entend le petit bruissement de son assistant, qui transmet ses paroles à son partenaire en expérimentation, puis perçoit l’exhalation caractéristique de Fabian, ledit partenaire, qui procède à une spectaculaire convulsion arachnéenne dans le but d’exprimer toute sa frustration à son collègue humain, ledit Meshner. Les Portidés sont très différents de leurs lointains ancêtres, par la taille et sur le plan biologique. La minuscule araignée sauteuse ne connaissait pas la respiration active, alors que ses descendants actuels fondent leur existence sur l’expansion de leur abdomen pour aspirer l’air dans l’élégant filigrane de leurs feuillets pulmonaires. Néanmoins, en règle générale, ils ne soupirent pas. À force de s’appliquer, Fabian a pourtant appris à respirer de façon à exprimer précisément une émotion humaine. Meshner et lui sont depuis longtemps complices – scientifiquement parlant. Malgré la barrière de la communication, ils ont développé leur propre idiolecte, essentiellement voué aux récriminations.
Puis vient la réponse de Fabian, léger tambourinement à l’intention de l’assistant traducteur du labo, dont la voix curieusement réverbérée déclare : « Imagine l’océan. » Cet assistant a été conçu et incarné en tant qu’élément des expériences imaginées par Avrana Kern afin de se faire mieux comprendre de son peuple élu, les Portidés. Programmé pour se comporter comme une araignée mâle, il parle d’une voix qui évoque une version masculine de Kern, ce que Meshner trouve encore déconcertant.
L’océan… L’idée s’imprime plus profondément dans l’esprit de Meshner, cherchant toujours la cause de cette démangeaison fantomatique, et il la saisit pendant un instant : la lumière du soleil qui court sur l’eau. L’aurore ? Il imagine une structure de bois et de toiles d’araignées ; peut-être un appontement ? Des ombres glissent à la lisière de son champ de vision, nettement découpées.
Un bruissement lui parvient tandis que Fabian prend des notes sur l’activité cérébrale de son partenaire et sur les données communiquées par les affreux implants qui forment maintenant un épais demi-cercle autour de la nuque de Meshner.
La vision fugace a disparu. Meshner comprend qu’elle a été partiellement chassée par sa propre excitation et par sa frustration. Des informations attendent d’être transmises à son cerveau, mais son esprit est trop désorienté et elles ne trouvent pas les cibles neuroniques adéquates.
Océan, océan… Les images sont là, mais il sait qu’il s’agit de ses propres souvenirs et les efface de nouveau grâce à des techniques de concentration développées par lui-même. Et si je supprimais la capacité d’accès à ma mémoire ? songe-t-il. Est-ce que ça marcherait ? Des drogues pourraient certainement le rendre amnésique pendant la durée de l’expérience. Dans ce vide, les impressions extraterrestres pourraient lui venir plus naturellement.
« Tu ne pourrais pas me fournir quelque chose de plus… personnel ? murmure-t-il. Je ne sais pas si j’arrive à percevoir aucune de tes pensées. »
Une fois de plus, Fabian tapote rapidement quelques mots, que traduit la voix faussement masculine de leur assistant : « Je voulais que tu puisses t’accrocher à un élément qui soit naturellement conforme aux expériences humaines, pour faciliter les choses.
— Ça ne fonctionne pas… » Mais pendant qu’il prononce ces paroles, que son esprit est pris dans un tourbillon d’amertume et de contrariété à l’idée d’une nouvelle session gâchée, il a une vision claire : un océan offrant un million de teintes bleues… Non, pas seulement des bleus, mais tout un éventail de couleurs qui ne correspondent pas au spectre visuel auquel il est habitué. Un ciel qui miroite sous l’effet des radiations du soleil. Sous ses pieds, un sol qui respire doucement ; derrière lui, le rythme d’une ville animée. Sauf que ses pieds… Ses pieds sont orientés dans toutes les directions, son dos… et ses yeux, ses yeux…
Meshner sent soudain monter la nausée. L’image, la projection sensorielle, disparaît en un instant, mais il ne retrouve pas son apparence habituelle. Sa sensibilité proprioceptive se détraque, il ne perçoit plus du tout la position de son corps, ni sa forme. Quand il ouvre la bouche pour parler, ses membres se contractent, se paralysent. Il tombe en avant – était-il assis, debout ? – et s’écrase sur le sol. Ses dents claquent, il ressent une violente douleur en se mordant la langue.
Un brusque flux de sérénité artificielle submerge son esprit, l’attaque comme une brute, frappe la panique à coups redoublés, rétablit son sang-froid. Meshner ouvre les yeux sachant qu’il va éprouver un douloureux mal de crâne quand l’effet des médicaments se dissipera et qu’il a peut-être détérioré son cerveau de manière irrémédiable.
Ses collègues l’observent avec inquiétude. En tout cas, les vibrations des palpes de Fabian expriment une angoisse que même un Humain peut comprendre. Le corps de Fabian, moucheté de gris et de noir, est d’une taille comparable à la tête de Meshner. Le Portidé est maintenant penché sur une console fuselée, qu’il tapote fébrilement avec quatre de ses pattes pour corriger le programme et limiter les éventuels dommages subis par l’esprit de Meshner. À côté de lui se trouve l’assistant, qu’il a surnommé Artifabian. Ce dernier a approximativement la forme d’une petite araignée, comparable à Fabian lui-même, mais entièrement fabriquée en plastique brun-roux, avec des parties transparentes ou irisées. C’est une sorte de robot dans lequel est intégrée une copie grossière de la personnalité d’Avrana Kern, extraite de celle qui gère le vaisseau. Impossible de dire s’il se sent vraiment concerné par ce qui arrive.
Meshner les regarde, attendant que sa vision se rétablisse. Il commence à ressentir la céphalée qu’aucune médication ne semble jamais pouvoir calmer. Il se dit qu’elle est peut-être psychosomatique, que son esprit a décidé qu’il devrait souffrir après ces acrobaties. Cela ne rend pas la situation plus facile, mais signifie seulement qu’il ne peut rien faire pour atténuer la douleur.
« Comment va mon crâne ? » demande-t-il, et Artifabian traduit ses paroles. Ils pourraient utiliser le vaisseau pour communiquer mais préfèrent employer ce serviteur particulier, qui apprend peu à peu leur façon de parler et leurs tics de langage pour mieux les transmettre à chacun des partenaires. Meshner est fasciné par la manière dont le robot imite le comportement des araignées. Il se montre poli avec Fabian, mais sans exprimer une grande déférence. En revanche, dès qu’une femelle apparaît, il devient aussitôt obséquieux – bien plus que Fabian, qui est assez susceptible à propos du rôle des sexes. Meshner a lu des contes pour enfants concernant la civilisation des Portidés, des histoires qui insistent sur le fait que, maintenant, tout va bien et que les araignées mâles ont toute leur place dans la société. En vérité, même des yeux humains peuvent constater que ce n’est pas le cas. Il lui semble évident que la situation du Fabian d’aujourd’hui est bien meilleure que celle du Fabian d’il y a un siècle, mais le terrain des relations égalitaires a encore besoin d’être aplani.
« Je détecte des inflammations dans le réseau neuronal, annonce Fabian, quelques petites boursouflures autour du lobe occipital. Ce n’est pas bon, Meshner. » Son nom devient une petite flexion rapide du palpe gauche de l’araignée, comme si la créature lançait un chapeau sur une patère sans même la regarder. Ces mouvements brusques des Portidés ne correspondent pas à une signification précise, sauf dans le cas des noms.
« Explique-moi pourquoi ma vision n’était pas nette, demande Meshner. Pourtant, il y avait quelque chose. J’ai pu le sentir. » Il tourne la tête vers l’araignée. « Hmm ? »
Il reconnaît les gestes de Fabian, qui imite l’Humain en train de se mordiller les doigts – un tic que le Portidé a bien observé. Cela indique que Meshner cherche un faux-fuyant et que Fabian le sait.
« Nous ferons un nouvel essai demain matin », dit-il avec obstination. Le « matin » n’est qu’une illusion à bord du vaisseau, bien entendu, mais les Portidés, plus encore que les Humains, s’efforcent de conserver un rythme diurne/nocturne. « J’ai vu l’océan », ajoute-t-il sans être certain, tout au fond de lui, qu’il s’agissait vraiment d’un souvenir de Fabian. « Tu ne pourrais pas me fournir quelque chose de plus… caractéristique des Portidés ? Quelque chose dont je pourrais être sûr qu’il vient de toi ? »
Fabian frappe ses palpes l’un contre l’autre, produisant un bruit audible ; un geste que Meshner n’a jamais vu accomplir par une autre araignée. Cela veut dire qu’il réfléchit. Les archives du vaisseau contiennent une vaste bibliothèque de ce que la meilleure traduction nomme les Savoirs, qui constituent la pierre angulaire de la civilisation des Portidés. Il s’agit de souvenirs convertis en éléments génétiques, qui peuvent être hérités, copiés et implantés grâce à une fonction du nanovirus qui a guidé l’évolution des araignées. Si Fabian a besoin d’une connaissance ou d’un talent particulier, il peut tout bonnement l’introduire dans son cerveau et rapidement devenir un expert dans le domaine en question. Meshner envie cette faculté, à la fois parce qu’elle permet de transformer n’importe quel individu en esprit universel et parce qu’elle pourrait bâtir un pont entre l’humanité et ses nouveaux meilleurs amis. Il sait qu’Helena et l’équipe de linguistique cherchent à atteindre le même but en employant des moyens très différents et non invasifs, mais il pense que sa méthode est préférable. Si seulement elle pouvait fonctionner. Si elle ne lui grillait pas le cerveau. Il est chanceux d’avoir un collègue comme Fabian, qui n’hésite pas à prendre des risques. Ce dernier souhaite obtenir l’équivalent arachnéen d’une réussite universitaire et, en tant que mâle, il doit monter deux fois plus haut sur une tige deux fois plus fine. Nul doute que le Portidé se réjouit d’avoir trouvé un sujet aussi obligeant pour participer à ses tests.
L’humble posture d’Artifabian se change subitement en une attitude fière et autoritaire. Instinctivement, Fabian lui-même s’écarte. L’esprit d’Avrana Kern – ou le vestige de son caractère dominant, qui habite le complexe système informatique du vaisseau – vient de prendre le contrôle de son fragment indépendant afin de s’adresser à son équipage.
« La maîtresse du vaisseau lance une alerte générale », déclare la voix féminine dans les haut-parleurs d’Artifabian, qui tapote un message analogue à l’intention de Fabian. « Apparemment, tout le monde doit se présenter sur le pont. Nous venons de faire une découverte. »
*
Le réveil de l’équipage s’est fait par étapes après que le Voyageur eut traversé la zone occupée par les planètes externes et stériles du nouveau système solaire. L’astronef s’est alors dirigé vers la source du bourdonnement fébrile, plus proche de l’étoile. L’ordinateur semi-biologique représentant Kern a commencé par réinitialiser son programme pour retrouver toute sa personnalité acerbe avant de parcourir le tableau de service conservé par le vaisseau : d’abord la maintenance, l’infirmerie, le poste de commandement, puis les autres équipes. Helena Holsten Lain et Meshner Osten Oslam auraient dû être comptés dans cette dernière catégorie, mais tous deux avaient insisté pour être réveillés plus tôt afin de s’atteler à leurs projets respectifs pendant la décélération.
Le Voyageur a changé depuis qu’il a quitté leur monde dans le but de repérer une voix parmi les étoiles. Contrairement aux antiques vaisseaux dans lesquels naviguaient les humains, celui-ci possède une structure fluide, créée à partir de matériaux qui peuvent s’étirer ou grandir selon les désirs de Kern. Au moment du départ, il ressemblait grossièrement au souvenir que Kern conservait des astronefs, des appareils longs et effilés, avec une section annelée pour que l’équipage puisse se déplacer plus aisément durant ses périodes de veille. Maintenant, le vaisseau a plutôt l’aspect d’une raie manta dont les ailes délicates sont déployées, formant des panneaux solaires organiques à l’approche de l’étoile. L’équipage se rassemble dans une série de structures fabriquées par Kern, comparables à des bolas, tournant à l’avant de ces nageoires comme des spécimens dans une centrifugeuse. Malgré les efforts des meilleurs médecins humains et portidés, tout le monde trouve cette gravité artificielle assez pénible.
Helena et Portia arrivent juste au moment où la capitaine du vaisseau s’adresse à l’équipage. Elle est âgée, maintenant – les Portidés ne vivent pas plus de trois décennies et Helena sait que leur chef est restée éveillée bien trop longtemps pour surveiller les dormeurs. C’est une araignée aux formes anguleuses, et les plumets qui surmontent ses yeux principaux lui donnent une allure de chouette. C’est aussi une Portia – en tout cas, l’amie d’Helena porte un nom si proche qu’un Humain a du mal à faire la distinction.
La plupart des autres Humains présents paraissent plus ou moins groggy, car ils ont été réveillés depuis peu ou sont plus longs à récupérer. Helena se rappelle que son grand-père se plaignait des sorties de stase à bord du vieux Gilgamesh, qui avait amené les Humains sur le Monde de Kern. À l’écouter, chaque réveil était suivi d’une période de chaos, puis d’une autre hibernation. Prévenue, Helena avait pris le temps de modifier sa biochimie et d’entraîner son corps ; elle était presque alerte à son réveil. Portia admit un jour que, pour les araignées, la sortie d’hibernation se révélait profondément désagréable. Si elle était capable de travailler avec Helena, c’était parce que Kern avait réveillé les Portidés avant les Humains. Les Savoirs, si importants pour les araignées, se déconnectaient durant de longues périodes de sommeil et ne revenaient ensuite que de manière aléatoire, au fil des jours. Portia tenta de lui expliquer le phénomène : c’est un peu comme oublier constamment qui l’on est, comme chercher sans cesse une connaissance qui n’est plus là.
Helena s’installe lentement à sa place, posant délicatement ses pieds glissés dans des chaussettes épaisses – tous les Humains de l’équipage en portent, car des bruits de chaussures sur le sol souple équivaudraient à des cris pour les organes auditifs des araignées, très sensibles aux vibrations. Elle a revêtu l’uniforme standard conçu par Kern : une chemise et un pantalon vert pâle, taillés dans un tissu fin et léger parce que l’intérieur du vaisseau est chaud et humide comme la planète d’où ils viennent.
Portia est déjà en train de communiquer et de discuter avec deux araignées de l’équipe d’accueil, qui sont sorties d’hibernation bien avant les autres afin de cataloguer les signaux complexes en provenance du système et de les comprendre, tout en gardant quelques yeux sur les détecteurs actifs et passifs pour s’assurer que des créatures locales ne cherchaient pas à les approcher furtivement. La traduction littérale du nom de leur équipe est « pieds soucieux », ce qui fait encore rire Helena. Il s’agit aussi d’une leçon salutaire, rappelant qu’il existe divers niveaux d’interprétation et que la traduction littérale n’est pas toujours la plus efficace.
Elle s’accroupit pour poser les mains sur le sol et permettre à ses gants d’intercepter l’échange vibratoire des Portidées, que ses implants convertissent en quelque chose qui ressemble à un langage. Portia demande aux deux opératrices ce qui se passe ; elles sont excitées à l’idée d’avoir détecté un objet en approche, probablement artificiel. Elles vont pouvoir lancer un premier regard sur les productions locales.
À cet instant, la Vieille Portia, maîtresse du vaisseau, prend la parole. « Je suis certaine que vous avez tous attendu cette réunion avec impatience. Quiconque est doué d’un minimum de curiosité comprendra aisément que ce système est peuplé et très animé. Le volume et la complexité des signaux prouvent qu’il existe ici une civilisation avancée et de nombreux indices évoquent la technologie et les protocoles employés par les Terriens juste avant l’écroulement de leur monde. Nous sommes peut-être en présence de la seconde lignée directe issue de notre culture fondatrice. » C’est la traduction orale du message de la capitaine, retransmise par le fantôme artificiel d’Avrana Kern. Néanmoins, en touchant le sol de ses doigts, en observant les mouvements des palpes de la Vieille Portia, Helena reçoit simultanément l’allocution originale. Ses implants cybernétiques et son cerveau organique lui rapportent ceci : Voici que nous avons établi un contact, comme vous l’attendiez toutes. Les signaux diffusés dans ce système sont assez abondants et différents pour laisser penser qu’il s’agit d’une civilisation capable de voyager dans l’espace et utilisant les structures de l’Ancien Empire pour communiquer. Kern se montre plus prolixe et sa traduction des concepts se permet une liberté considérable ; c’est justement pour cela qu’Helena veut développer son projet favori. Elle se sent vivement agacée par l’épilogue que l’ordinateur décide d’ajouter à l’intention de son audience humaine, pour lui rappeler qui composait la première lignée, selon Kern. Elle trouve à la fois amusant et désolant que l’expression absolument incorrecte « Ancien Empire » – utilisée par ses aïeux pour désigner leurs propres ancêtres – soit toujours en usage chez les araignées alors que Kern a insisté pour la chasser du vocabulaire humain.
« Nous sommes sur le point d’étudier pour la première fois un artefact de cette culture, continue rapidement la Vieille Portia. Nos instruments ont détecté un autre voyageur dans cette région, un objet artificiel qui s’échappe du système à une vitesse considérable. » Autour d’elles, des boutons de rose en plastique se déploient pour former des écrans sur lesquels apparaît le vaisseau interplanétaire qui approche. L’image est accompagnée d’indications. La première est une suite de caractères bien alignés, en Impérial C, la langue véhiculaire des colons ; la seconde est rédigée dans le gribouillis apparemment confus qu’utilisent les araignées. Le sol vibre également pour fournir des données techniques à ceux qui ont des pattes pour les déchiffrer – et à Helena. Les Portidés, peut-être parce qu’ils se reposent davantage sur leurs Savoirs, ont un système d’écriture beaucoup moins efficace que celui des Humains. Lorsqu’ils ont besoin de nouvelles informations, ils préfèrent employer des interfaces de communication.
Au début, Helena craint d’avoir mal traduit les indications et elle vérifie les données affichées sur les écrans.
Quelle taille ? gratouille Portia, très délicatement, pour n’être perçue que par les mains d’Helena. Tu crois que c’est une erreur ?
Depuis que les analyses ont montré qu’il ne s’agissait pas d’un simple astéroïde errant, le Voyageur a effectué un grand virage pour se rapprocher de la trajectoire de l’objet étranger. De telles manœuvres complexes sont possibles parce que Kern a économisé l’énergie et le carburant pendant la traversée du vide interstellaire et que les dragues du vaisseau ont restauré les réserves grâce au riche nuage de glace, de gaz et de poussière qui compose le disque orbital de ce système. Elle a fabriqué des sondes spatiales dans ses ateliers internes et les a envoyées en avant ; chacune d’elles contient dans son noyau une minuscule copie de sa personnalité. Maintenant, les données arrivent, mais personne ne comprend vraiment ce que regarde l’équipage.
L’artefact est presque sphérique, mais sa surface extérieure est parcourue par un réseau de nodules qui ont peut-être été jadis des capteurs, ou des appareils de manœuvre, ou même des armes. Ce ne sont plus maintenant que des cavités, des fissures ou des bulbes glacés. Un côté du vaisseau a subi une déchirure, d’où s’échappe son contenu, formant un vaste jaillissement de piquants fantastiques et de tentacules entremêlés, comme si une incroyable horreur océanique avait été tuée en cherchant à éclore d’un œuf mesurant vingt-sept kilomètres de diamètre.
De la glace, confirment les sondes. Cette giclée provenant des entrailles de l’objet pourrait avoir été provoquée par une crevasse dans la coque, constituée d’un matériau inconnu, à moins qu’un liquide contenu à l’intérieur n’ait gelé et brisé son enveloppe en se dilatant. Quoi qu’il en soit, cette gigantesque éruption glacée a modifié le centre de gravité de la sphère et le panache qui s’étire sur de nombreux kilomètres tourne désormais autour d’elle avec une gracieuse lenteur.
La glace est d’un blanc opaque, mais les yeux perçants des sondes perçoivent des formes sombres à l’intérieur. Avec le grossissement de l’image, certaines ressemblent manifestement à des poissons ; d’autres sont plus difficiles à identifier, mais il est possible qu’il s’agisse seulement d’un effet de l’enchevêtrement.
Une lune artificielle. Une lune composée d’eau, avance Portia. Peut-être ornementale ? A-t-elle été éjectée à cause de ces dégâts ou ont-ils été provoqués après ?
Helena place ses paumes sur le pont et murmure : « Ne te laisse pas entraîner dans des spéculations. » Les mécanismes de ses gants exécutent la meilleure traduction possible en langage tactile tandis que les boutons blancs de ses pouces ajoutent un peu d’emphase à ses propos, comme les palpes des aranéides. Ses gestes sont hésitants et Portia dit souvent qu’elle semble « empêtrée dans de la sève collante », mais elle fait des progrès.
Les sondes étudient de leur mieux le planétoïde tournoyant mais ne sont pas capables de changer de trajectoire pour le suivre. L’objet continue de glisser sur le plan solaire et poursuit son voyage interminable vers le grand vide.
Curieux, déclare une des opératrices des Pieds Soucieux.
Cela ne nous apprend rien, piétine sa collègue tout en agitant les palpes pour préciser : Et j’ai mieux à faire.
La capitaine étudie les données les plus pertinentes, se demande s’il est préférable de poursuivre l’objet abîmé ou de le laisser disparaître dans l’espace : la vitesse acquise, la consommation d’énergie… ces paramètres quotidiens influent probablement moins sur elle que les signaux radio, car ceux-ci montrent clairement qu’il y a quelque chose de plus intéressant à proximité de l’astre. En eux-mêmes, son silence et son calme témoignent de sa décision, tandis que les lois de la physique poussent le planétoïde hors de portée. Le Voyageur va donc se rapprocher de l’étoile. Et pourtant…
Si nous continuons, nous allons faire vibrer tellement de fils que nous devrons nous attendre à une réaction des locaux, déclare-t-elle. L’analyse des signatures énergétiques nous permet de penser qu’ils sont probablement plus avancés que nous dans le domaine technologique et qu’ils sont peut-être en guerre, à moins qu’ils n’aient pris l’habitude de gaspiller copieusement leur énergie.
Helena éprouve des difficultés à suivre le débit rapide de la capitaine, tandis que Kern continue de traduire ses propos. Elle fait un effort pour se concentrer.
La prudence nous recommande de ne pas faire courir de risques à notre mission en poursuivant notre avance et en révélant notre position. J’ai décidé de placer le vaisseau dans l’ombre de la plus proche planète externe. Les écrans se mettent à afficher les données télémétriques. Cependant, nous n’avons pas parcouru tout ce chemin pour éviter le contact. J’ai ordonné qu’un segment du vaisseau soit détaché en tant qu’éclaireur indépendant capable d’emmener un équipage réduit. Je préférerais que celui-ci soit uniquement composé de Portidés. La capitaine utilise bien entendu le nom que les Portidés se donnent à eux-mêmes et qui signifie quelque chose comme « Nous qui avons raison », mais la traduction de Kern omet complètement cette expression. Néanmoins, il existe une petite probabilité pour que cette civilisation soit constituée d’humains n’ayant pas été contaminés par l’infection de l’Unité. Dans ce cas, la présence d’ambassadeurs humains serait essentielle.
Une petite probabilité ? pianote Helena.
Une des opératrices qui s’occupent des détecteurs redresse son céphalothorax pour la regarder de biais. Il n’y a aucune représentation humaine dans les données visuelles que nous avons décodées, explique-t-elle, et elles forment la majeure partie des signaux que nous avons interceptés. La plupart montrent seulement des couleurs qui changent rapidement et des formes irrégulières en 3D. C’est vraiment fascinant !
La capitaine continue : L’éclaireur emportera une facette du simulacre mental d’Avrana Kern, mais dont les facultés seront nécessairement réduites. Je vais sélectionner l’équipage et des compagnons humains qui ont démontré leur capacité à interagir de manière indépendante. Il s’agira d’une mission périlleuse. Rien ne permet de garantir que nous pourrons lui porter secours si les choses tournent mal. En conséquence, elle sera uniquement composée de volontaires. Tout en prononçant ces paroles, la capitaine exécute un petit mouvement de recul en relevant pendant une seconde ses deux paires de pattes antérieures. Cette posture suggère que tous ceux qui renonceront vont perdre le respect de la capitaine – et donc de tout l’équipage. Les Portidés attribuent une grande valeur à l’audace, un trait spécifique des femelles, associé à tout un inventaire de progressions dans l’échelle sociale. La capitaine ne souhaitait sans doute pas insister aussi clairement, mais certaines habitudes sont profondément enracinées dans la culture des araignées et ne peuvent pas être oubliées si facilement.
Le nom d’Helena arrive en tête de la liste des Humains, mais elle a justement travaillé très dur afin de se voir proposer une occasion de ce genre. Les autres sont Zaine Alpash Vannix et Meshner Osten Oslam, qui travaillent également sur les relations entre Humains et Portidés. La volontaire suivante est Portia – qui n’est pas seulement la plus proche collègue d’Helena mais aussi l’exemple typique d’une femelle portidée téméraire et dévergondée. Deux autres femelles sont désignées, Bianca et Viola, qui travaillent avec Zaine depuis des années, ainsi que Fabian, un mâle. La mission sera commandée par Bianca. Helena écoute les susurrements de ceux qui l’entourent, satisfaits ou mécontents de ne pas avoir été choisis. Comme on pouvait s’y attendre, aucun des volontaires ne renonce à l’honneur qui lui échoit.
*
Meshner a éprouvé un vif désir de se désister. Sa participation à la mission de reconnaissance ne l’éloignera pas de son domaine de recherche mais ne lui permettra pas de progresser dans son travail. L’annonce de la capitaine le plonge dans une humeur maussade à laquelle il est trop souvent enclin. Il a d’abord pensé que Fabian serait emballé par la mission ; ce n’est qu’une fois installés dans le segment du Voyageur qui va devenir le vaisseau éclaireur qu’ils ont l’occasion d’en discuter.
Fabian non plus n’est pas enthousiaste. L’araignée mâle le lui explique par le truchement d’Artifabian. Pour sa part, c’est le danger potentiel de la mission qui le dérange.
« Les autres peuvent toujours sauter dans les flammes si ça leur plaît », traduit Artifabian. Les autres désignent les femelles portidées en général. « Ce n’est pas une manière efficace d’utiliser mes aptitudes… Ni les tiennes. » Il ajoute bizarrement cette dernière remarque après une pause. En tant que créature plutôt susceptible, Fabian reconnaît que Meshner et lui sont unis par de puissantes affinités électives.
« Eh bien, c’est parce que nous travaillions ensemble », avance timidement Meshner. Les parois de la pièce où ils se trouvent se déforment quand Kern – la chef Kern du Voyageur – manipule le matériau de la coque pour donner une structure appropriée à la capsule de reconnaissance. « Alors, si elles voulaient que…
— Pchah ! » s’exclame le drone, pour exprimer le petit piétinement hargneux de Fabian. « C’est une sanction disciplinaire.
— Une sanction ?
— On désapprouve nos recherches », déclare Fabian. Il s’accroupit, le ventre posé sur le sol, qu’il tapote de ses pattes antérieures en faisant face à Meshner, pour faire en sorte que les autres ne perçoivent pas ses propos.
« Personne ne nous a dit de les interrompre », objecte Meshner.
Fabian frappe ses palpes l’un contre l’autre. Toc ! « Non, bien sûr. Mais on t’en a parlé. Et à moi aussi. »
En fait, les Humains et les Portidés ont émis quelques remarques à propos du rythme accéléré de leurs expériences et des effets qu’elles pourraient avoir sur le cerveau de Meshner, mais personne ne leur a confisqué leurs jouets. Quand il l’explique à Fabian, ce dernier se rapproche pour exécuter un petit tapotement sec et rapide.
« C’est comme ça que ça se passe. Ce n’est pas pareil chez les Humains ? C’est la même chose chez toutes les espèces sociales. La désapprobation. » Le drone insiste sur le terme pour lui donner une intensité particulière, un peu comme une tante encore célibataire qui prononce un gros mot. Meshner sait que la structure de la société portidée est beaucoup moins formaliste que ne l’a été celle des humains ; cependant, ces humains pré-Humains composaient l’équipage d’un vaisseau en perdition. Et les humains ont toujours été soucieux à l’idée que leurs enfants risquaient de mourir en faisant des bêtises, alors que la société aranéide semble s’appuyer sur une sorte de Darwinisme rigoureux, parce que les Portidés ont une progéniture nombreuse et n’éprouvent pas un véritable instinct parental. Meshner n’y avait pas songé jusqu’à présent, mais les araignées ne forcent pas vraiment les autres à suivre un comportement précis ; elles se contentent, comme le dit Fabian, d’exprimer leur désapprobation.
« Nous pouvons quand même continuer à travailler », déclare-t-il, soudain saisi par un sentiment de rébellion. « Je veux dire… il nous faudra au moins un an avant d’atteindre le système solaire interne. Nous n’avons pas besoin de le passer entièrement en hibernation. Nous pouvons peaufiner notre champ d’expérimentation.
— C’est ce que nous ferons ! » Fabian recule en levant haut ses pattes antérieures, comme pour défier l’univers de vouloir l’arrêter. Un instant plus tard, deux femelles portidées entrent en compagnie de Zaine, une humaine plutôt mince, et Fabian reprend aussitôt une posture humble et soumise, au cas où elles seraient d’humeur irritable.
Meshner sait que les mâles ont la possibilité de se distinguer dans la société portidée, mais que cela leur demande de très gros efforts. La promotion dans le domaine scientifique constitue pour cela la voie royale, que les Fabian du passé se sont frayée dans le maquis social. Oh, parmi les grands savants de l’espèce, les femelles représentent encore la majorité, mais il y a au moins des précédents. Et nous y arriverons. Il en est certain. Ses yeux se tournent vers l’endroit où vient d’apparaître Helena Lain, en compagnie de sa collègue Portia. Ces deux-là travaillent également à combler la faille qui sépare les singes et les araignées, d’une manière procédurale et conformiste. Elles utilisent simplement la technologie pour trouver un moyen de comprendre et de traduire des signaux et des réactions – ce qui reviendrait à s’implanter une sorte d’Artifabian à peine amélioré dans le crâne. L’approche de Meshner et de Fabian est dix fois plus audacieuse : apporter aux Humains les Savoirs des Portidés, découvrir une méthode de traduction afin que le cerveau anthropoïde puisse saisir l’essence des araignées, apprendre leurs talents, absorber toute cette connaissance collectée.
En dehors de l’habitacle, la superstructure du vaisseau éclaireur est mise en position et connectée à la coque rigide du Voyageur par un réseau de câbles et d’entretoises flexibles qui évoquent une étrange écriture. Un tremblement annonce que l’élément biologique de l’ordinateur de contrôle a été transféré : une boule de fourmis qui se dispersent rapidement pour explorer et maîtriser leur nouvel environnement. Elles portent en elles, par leurs interactions et grâce à la somme de leurs individualités, une autre copie d’Avrana Kern, qui constitue une troisième espèce dans ce curieux partenariat.
La navette de reconnaissance est dûment baptisée Pied-Léger afin de représenter la première tentative de contact entre les peuples du Monde de Kern et les habitants de ce nouveau système – quel que soit le nom qu’ils lui donnent. Leur première étape sera la planète gazeuse la plus proche et la plus grande, car les détecteurs à longue portée ont décelé de l’activité autour de ses lunes.
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« Mon interprétation des signaux et de l’activité radio dans la zone interne du système donne à penser qu’il y a une guerre », annonce la voix d’Avrana Kern, toujours précise, au ton légèrement réprobateur. Bien entendu, le système de contrôle du Pied-Léger n’est pas une image complète de l’ancienne scientifique mais seulement une version réduite ; cependant, Avrana Kern a tendance à s’étendre pour occuper tout l’espace informatique disponible. Helena se demande si son corps humain possédait les mêmes capacités lorsqu’elle était vivante.
À côté d’elle, Portia s’agite, gratte le sol, et ses questions parviennent aux gants d’Helena : Mais qu’est-ce qu’on doit chercher ici ? Et une guerre contre qui ? Elles sortent d’hibernation après ce long voyage vers le centre du système solaire et Portia est irritée par cette inactivité forcée.
Le Pied-Léger s’est approché d’une lune de la plus grosse géante gazeuse et l’a trouvée… en cours de déconstruction – Helena ne parvient pas à imaginer une autre expression. Autrefois, cette boule de glace et de roche possédait une masse d’environ quarante pour cent de celle du Monde de Kern (et donc de celle de la Vieille Terre), mais elle en a perdu au moins trois pour cent. Les vues plus proches transmises par les drones montrent que sa surface est criblée de trous et de sillons. Des terriers. Elle grouille de vie, ce qui est remarquable car elle ne possède pas réellement d’atmosphère ; les éléments capables de former des gaz ont gelé ou se sont évaporés depuis longtemps dans l’espace. En plein soleil, la température à sa surface est de 250 degrés au-dessous de zéro, sur l’échelle de Kern. Pourtant, elle abrite la vie et, apparemment, elle est en conflit avec ses voisines.
Un drone se rapproche dangereusement, mais sa présence n’entraîne aucune réaction de la part des indigènes. Ce sont des créatures de tailles variées, mesurant jusqu’à cinq cents mètres de long ; la plupart d’entre elles sont plutôt imposantes. Elles ressemblent à de gros asticots mais sont dotées de douzaines de pattes boudinées, équipées de griffes recourbées qui leur permettent de se déplacer lentement mais sûrement à la surface de la lune. Leur tête – ou plutôt l’excroissance antérieure de leur corps – se termine par un curieux assemblage, d’aspect mécanique, grâce auquel elles peuvent mastiquer tout ce qu’elles rencontrent. Helena les regarde se dandiner et grignoter leur chemin sur le sol, sans presque jamais ralentir, tandis que leurs segments charnus gonflent et se soulèvent à mesure qu’elles avancent.
« Elles ne produisent pas le moindre signal, précise Kern, sur aucune longueur d’onde. Leur interaction avec les autres indigènes du système se limite à leur bombardement. » Helena écoute également le rapport en langage portidé, qui est à peu près identique. Kern se concentre sur les activités des drones et du vaisseau, ce qui signifie qu’elle doit consacrer moins de puissance informatique à sa personnalité.
Un des monstres lourdauds émerge à la surface. Ses mandibules projettent une pluie de poussières et de débris rocheux qui retombent lentement dans cet environnement dépourvu d’atmosphère. La créature semble observer le ciel obscur, derrière la courbe de la géante gazeuse, puis baisse la tête en plantant profondément ses griffes dans le sol.
Son corps se contracte, se rétrécit d’un tiers de sa longueur, puis se raccourcit encore pour cracher une énorme boule de roche vers une destination lointaine, avec assez de force pour lui permettre d’échapper à la gravité de la lune. Le bloc fonce à une telle vitesse qu’Helena soupçonne l’implication d’une sorte d’accélération magnétique. Les autres créatures l’imitent, creusent et dévorent la lune, puis projettent ce qu’ils ont avalé vers leurs lointains ennemis, quels qu’ils soient. D’après l’état de la surface lunaire, cette activité se poursuit depuis un certain temps.
« Les cibles sont situées dans la ceinture d’astéroïdes qui s’étend entre cette géante et les planètes internes du système, en particulier le monde d’où provient la majorité des signaux détect-t-tés. » Kern s’interrompt sur ce dernier mot, jouant avec la syllabe finale pour montrer qu’elle réfléchit.
Des signaux de localisation, déclare Bianca. Elles utilisent des données venant de la ceinture d’astéroïdes pour compenser le mouvement céleste. Ces créatures minières sont capables d’effectuer des calculs mathématiques complexes. Et les signaux pointent directement vers cette lune. Bianca produit les données télémétriques et une série de graphiques, qui s’affichent sur les écrans à la vue de tous. Grâce à sa longue expérience, Helena peut les lire. Les diagrammes des Portidés sont généralement en quatre dimensions ; leurs connexions non physiques y sont aussi importantes que leur structure et l’on considère qu’il faut posséder un véritable sens artistique pour les déchiffrer.
« Ce n’est pas une guerre. » La voix est celle de Meshner et l’automate qui se trouve à côté de lui traduit ses paroles à l’intention des Portidés. « C’est trop loin. Ces missiles… avant qu’ils arrivent, leurs cibles ont largement le temps de se mettre à l’abri. Sauf si elles ne le souhaitent pas. Je pense que ces créatures sont des mineuses, comme vous l’avez dit. Au lieu de venir ici, de récupérer les minéraux et de les rapporter chez eux, les autres ont placé ces êtres sur la lune pour faire le travail et leur envoyer le produit de leur extraction.
— T-t-t », dit Kern d’un ton glacial, avant de reconnaître : « Je suis d’accord. » Helena se demande à quel point l’hypothèse d’une guerre était fondée sur l’idée que les habitants de ce système étaient d’origine humaine et sur la piètre opinion que Kern se faisait de sa propre espèce.
Le compagnon de Meshner ajoute quelque chose ; un léger tapotement qui exprime un mot unique qu’Helena ne saisit pas – un nom, hors contexte. Son étonnement est partagé par la plupart des autres membres d’équipage, jusqu’au moment où Kern affiche ce qu’il veut dire sur les écrans. Helena voit l’image – fortement grossie, d’après la légende – d’une sorte de chenille potelée et dotée d’une tête/bouche télescopique.
« Mais ce n’est qu’un acarien, un tardigrade », dit-elle. Pourtant, ses paroles ralentissent à mesure qu’elle les prononce : la ressemblance avec les gigantesques mineurs lunaires est convaincante.
Maintenant qu’il reçoit l’attention de tous, Fabian poursuit son explication, tout en adoptant cette posture nerveuse, prêt-à-fuir, que prennent les mâles portidés quand ils doivent parler en public. Ils sont particulièrement résistants et peuvent supporter le vide, mais pas dans leur état naturel. Seulement sous une forme cryptobiotique. Cependant, si vous voulez disposer d’un cheptel pour extraire des minéraux, ce n’est pas une si mauvaise solution.
Pendant la demi-heure qui suit, tout le monde examine les données collectées par les drones, jusqu’à ce que Kern en envoie un pour récupérer un échantillon de tissu cellulaire. Quand le robot plonge sur l’un des monstres pour découper un lambeau de peau, Helena retient son souffle et s’attend à une réaction violente. Mais il ne se passe rien de tel. La créature ne semble même pas remarquer le drone ; imperturbable, elle continue de creuser et de cracher des morceaux de roche. Elles doivent utiliser une partie de ce qu’elles extraient pour maintenir leur masse corporelle, se dit-elle. Pour être si nombreuses, elles doivent également se reproduire, sans doute par parthénogenèse. Maintenant, une rapide inspection des autres lunes de la géante gazeuse a montré qu’elles sont infestées par les mêmes créatures. La civilisation qui se trouve près du soleil a grand besoin de glace et de métaux, et même de roches.
La biopsie confirme l’hypothèse de Fabian – mais la Kern éclaireuse doit envoyer les résultats à la Kern principale, à bord du Voyageur, afin que celle-ci puisse les comparer aux données stockées dans les banques d’ADN. Les explorateurs se trouvent face à un échantillon de bio-ingénierie qui est à la fois incroyablement complexe et résolument fonctionnel.
Zaine pose la question à laquelle beaucoup d’autres ont déjà songé : « Est-ce que nous serions capables de faire ça ? »
Bianca et Portia soutiennent avec force que la technologie des Portidés en serait parfaitement capable si cela se révélait nécessaire. Les autres se montrent moins affirmatifs. Meshner et Fabian se penchent vers leur automate pour discuter ; Helena pose une paume près de Portia pour chuchoter : Vraiment ?
Je ne suis pas une spécialiste en biotechnologie, bien entendu, tapote Portia, avec des mouvements hésitants qui trahissent sa dérobade. Il y a d’un côté l’optimiste – et la hardiesse – des araignées, de l’autre les limites coriaces de la science humano-portidée. Pour sa part, Helena pense qu’ils ont affaire à quelque chose qui dépasse de loin leurs capacités – un projet qui a dû se renouveler et s’améliorer pendant des générations. De surcroît, cette technologie révèle une effrayante volonté chez ceux qui l’ont développée. Une volonté, ou un désespoir.
*
Meshner demande à Artifabian de réserver une section du Pied-Léger afin que Fabian et lui puissent poursuivre leur travail. L’équipement qu’ils ont apporté est limité, comparé à celui dont ils disposaient à bord du Voyageur, mais l’Humain est décidé à ne pas rester bloqué par cette difficulté ni à se laisser ralentir par la désapprobation collective des doyennes du vaisseau éclaireur. Fabian partage le même avis. Tous deux sont réveillés depuis plus longtemps que la majorité des autres membres d’équipage et déterminés à réduire au maximum les périodes d’hibernation. Cette mission de reconnaissance leur promet toutes sortes de désagréments mais, en attendant le moment du premier contact, le temps est la seule ressource dont ils ne manquent pas.
« J’ai isolé une sélection de nouveaux Savoirs, explique l’araignée par le truchement de son homonyme robotique. Ils proviennent de mon stock personnel. » Fabian parle des Savoirs contenus dans le génome dont il a hérité ou qu’il a puisés dans la banque du Voyageur avant d’embarquer sur le Pied-Léger. Ce qui caractérise un génie portidé ne réside pas dans ce qu’il sait ou dans les capacités mécaniques qu’il peut déployer : ce sont les éléments de la « monnaie » commune de l’espèce ; copiés, échangés et absorbés avec une étonnante facilité. Le talent personnel d’une araignée est sa faculté de réfléchir droit sur ses pattes – une expression humaine singulièrement pertinente – ou d’intégrer simultanément de multiples Savoirs, et donc de trouver de nouvelles synergies entre un grand nombre d’aptitudes et de souvenirs. Fabian est capable d’assimiler un large éventail de Savoirs, ce qui est plutôt rare chez les mâles, à ce qu’on dit – mais c’est probablement faux. Il possède une longue liste de Savoirs actifs et peut les distiller afin que Meshner les étudie.
« Le défi, poursuit Fabian, consiste à trouver quelque chose que tu pourras considérer indubitablement comme étrange, mais pas suffisamment pour t’empêcher de tenter l’expérience. Il faut limiter l’étrangeté à son minimum. » Il fait une pause, s’entretient un instant avec le robot sur la précision de la traduction, puis ajoute : « Je veux dire par là…
— … que tu ne veux pas me griller le cerveau, dit Meshner.
— Quand bien même cette idée serait un délice pour l’imagination », déclare Fabian, et Meshner se demande s’il s’agit d’une tournure propre aux Portidés ou si son camarade tente une fois encore de s’exercer à l’humour humain.
« Prends toutes les précautions possibles, mais il faut poursuivre les expériences. Nous n’allons pas les laisser nous dissuader.
— Bien sûr. » Fabian s’affaire derrière Meshner et vérifie le réseau qui relie l’ordinateur de bord à l’implant crânien de son collègue humain.
Des fourmis dans la tête, songe Meshner. Ce n’est pas le cas, évidemment ; les insectes ne quittent pas les limites du système informatique du vaisseau, mais leurs calculs créent des impulsions électriques qui sont transmises à son implant cybernétique, et donc à son cerveau. Les technologies des Humains et des Portidés s’accordent plus facilement que leurs cultures ou leurs langages.
Apparemment, la technologie des indigènes obéit au même modèle. L’Ancien Empire est à l’origine de tout cela, ce qui explique pourquoi on trouve une base scientifique commune. Si nous avions rencontré de véritables extraterrestres, nous ne saurions pas par où commencer. En fait, le Pied-Léger attend maintenant les ordres du Voyageur, sur lequel les équipes de linguistes ont progressé dans le décryptage des signaux provenant du cœur du système solaire. Les uns et les autres pourront peut-être discuter prochainement et former une grande communauté interstellaire.
Toutes les communications s’effectuent entre Bianca, sur l’éclaireur, et l’équipe de commandement du vaisseau mère, par l’intermédiaire des diverses répliques de Kern. Le personnel du Pied-Léger n’a rien à faire, à part attendre les nouvelles, et c’est pourquoi Meshner poursuit ses recherches au lieu de se tourner les pouces. En théorie, étant lui-même une réplique simplifiée de Kern, Artifabian pourrait retourner dans le système informatique. Cependant, Meshner a découvert avec surprise que le robot n’était pas emballé par cette idée. Il possède son propre petit fragment d’intelligence artificielle et craint de perdre son individualité en réintégrant la copie de Kern qui dirige le Pied-Léger. Il a développé sa propre personnalité en travaillant avec Fabian et Meshner. Ce dernier est d’abord impressionné par ce comportement rebelle et individualiste, jusqu’à ce qu’il comprenne que Kern l’a implanté initialement dans le programme du robot.
« Tout est prêt », déclare Artifabian. Un instant plus tard, Fabian confirme cette annonce en donnant une petite tape dans le dos de Meshner.
« Allons-y », dit l’araignée, mais l’automate les interrompt au même instant : « Attendez… nous recevons de nouvelles informations. »
Exaspéré, Fabian continue de tapoter le dos de Meshner. « Allons-y, répète-t-il. Commençons l’expérience. »
L’automate lève ses pattes antérieures et les écarte, comme pour prendre une posture de menace, puis il s’immobilise, pesant visiblement les priorités qui s’offrent à lui. Meshner sent dans son crâne la démangeaison familière indiquant que ses implants commencent à analyser les informations. Depuis la dernière fois, il a étudié soigneusement leur structure et ajusté les connexions de ses divers nœuds sensoriels. Il perçoit maintenant une saveur étrange dans sa bouche, à la fois forte et sucrée, comme s’il était sur le point de vomir. Il presse les mains contre son estomac, mais ne ressent aucun autre symptôme.
Soudain, Meshner sent que la peau de ses doigts devient grumeleuse. Ils sont râpeux quand il les frotte contre ses pouces.
« Le Voyageur nous a envoyé ses instructions. Bianca s’adresse à l’équipage. » Artifabian devient momentanément un simple porte-parole de la grande nation de Kern.
« Écoutons-la », grommelle Meshner. Il entend claquer les palpes de Fabian derrière lui et se tourne vers son collègue. Tout en se penchant pour percevoir le message, l’araignée garde trois pattes sur les instruments et les surveille de plusieurs yeux.
« Avrana Kern a accompli une grande avancée dans le décryptage des communications radio », dit l’automate, traduisant les tapotements de leur chef de mission. « Les données visuelles restent incompréhensibles, mais elles dissimulent une série d’éléments mathématiques utilisant clairement la vieille notation humaine. Celles-ci ont maintenant été décodées en partie, ce qui nous a permis de déterminer des coordonnées, des trajectoires et quelques informations techniques. Beaucoup d’autres doivent encore être interprétées. En raison de ces découvertes et de la standardisation des données, le commandement collectif considère que nous pouvons procéder à une tentative de premier contact avec la civilisation locale. »
Meshner s’efforce de se concentrer sur ces paroles, mais elles sont troublées par de nombreuses périodes de bruit blanc, qui semblent porter leur propre charge de mystère. Sa peau est parcourue de stries chaudes et glacées qui glissent le long de sa colonne vertébrale. « Que disent mes données ? » demande-t-il d’une voix rauque.
Fabian affiche un court rapport sur un écran secondaire. Une foule de nouvelles informations sont fournies par les capteurs sensoriels de Meshner, en particulier à propos des zones olfactives et gustatives de son cerveau. Curieusement, Meshner ne perçoit aucune saveur ni aucune odeur particulière en ce moment, mais a l’impression que tout son corps subit une multitude de piqûres. Il entend un bruit puissant qui évoque le flux et le reflux des vagues ; des taches brillantes voltigent à la lisière de son champ de vision.
« Ce n’est pas bon, dit-il à Fabian. Une synesthésie délirante. Nous n’avons pas synchronisé les données. » Il éprouve de la frustration parce que c’est justement le cœur du problème : les expériences des Humains et des Portidés sont-elles intrinsèquement incompatibles ? Ce serait pour cela que l’obstacle grandit à chaque fois qu’ils tentent de le franchir.
L’écran secondaire affiche « Terminé » tandis qu’Artifabian continue de transmettre le rapport de mission. Meshner comprend vaguement que le Voyageur restera dissimulé pendant que le Pied-Léger ira dire bonjour aux indigènes en guerre. Il considère que c’est une très mauvaise idée car le vaisseau éclaireur ne disposera d’aucune assistance en cas de danger. Cependant, si la civilisation locale est très avancée, le Voyageur pourrait également être détruit.
« En se fondant sur de simples détails techniques, explique sobrement l’automate, Avrana Kern croit qu’il y a de grandes chances pour qu’il s’agisse d’une civilisation robotique ayant survécu à ses créateurs. »
Meshner a du mal à concevoir cette idée, mais il pense fermement que ces survivants artificiels ne seront pas réjouis de revoir des humains devant leur porte après une si longue absence. « Ils penseront peut-être que nous sommes un musée ambulant », dit-il tandis que son corps éprouve des sensations diverses – odeur de citron, lumière du soleil, environnement bleuté ; une vie d’aranéide tente de s’infiltrer dans son cerveau par des canaux inappropriés. Fabian tapote une sorte de message mais, avant même de pouvoir lire ou entendre la traduction, Meshner vacille et perd connaissance.
*
Zaine n’hésite pas à réprimander Meshner quand il se réveille. Helena la regarde lui passer un savon tandis que les membres aranéides de l’équipage se tiennent à l’écart, ignorant leurs camarades humains ou demandant une traduction au vaisseau.
Il est resté inconscient pendant plusieurs heures, essentiellement à cause d’une surcharge d’informations. Helena sait ce qu’il cherche à accomplir. Elle soutient son projet, par principe, mais Meshner fait montre d’un esprit de compétition exacerbé, bien déterminé à effectuer une percée scientifique avant tout autre hypothétique rival. Il ne veut pas de son aide ni de celle de Portia. Ce qu’il désire, apparemment, c’est gagner.
De son côté, le travail de Zaine sur la communication interespèce est plus pragmatique et porte sur des situations précises, circonscrites, afin d’élaborer un code gestuel permettant d’échanger rapidement des éléments d’information limités. Elle ne compte pas aller plus loin ; Bianca et Viola, qui travaillent avec elle, semblent également se satisfaire de restreindre les relations entre Humains et araignées au domaine des actions concrètes. Meshner, lui, veut entrer dans leur tête, ou vice versa. Malgré l’arrogance ombrageuse de ce dernier, Helena penche plutôt pour lui dans ce débat.
« Je n’ai pas réclamé cette affectation, marmonne Meshner d’un air renfrogné.
— Vous auriez pu la refuser, dit Zaine.
— On ne peut jamais refuser. Fabian ne le pouvait pas. Il a besoin de montrer qu’il joue un rôle utile, sans quoi il sera déconsidéré.
— Pour quelle raison ?
— N’importe laquelle. Et j’ai besoin de lui, alors je suis là. » Les yeux de Meshner sont injectés de sang ; autour de son implant crânien, sa peau est rouge et boursouflée.
« Alors, pourquoi avez-vous embarqué à bord du Voyageur ? » insiste Zaine. Helena regarde les araignées qui les entourent, mais bien sûr elles n’entendent pas comme les Humains – leurs organes sensoriels perçoivent à peine les vibrations des paroles, même les cris, car la voix n’exprime rien dans leur monde.
« Le temps, réplique Meshner. Le temps du voyage. Nous sommes restés éveillés beaucoup plus longtemps que vous pour préparer notre équipement. » Il pose un pouce sur sa propre tête. « Nous savions que nous pourrions faire plus de choses qu’en restant à la maison et en suivant sagement les recommandations des autres. »
Zaine ouvre la bouche pour riposter quand la voix de Kern se répercute autour d’eux. « Contact ! »
Bianca réagit aussitôt. Helena plaque ses gants contre le mur, juste à temps pour saisir ses dernières questions et les réponses de Kern, qui tambourine qu’elle a établi une connexion avec une entité postée dans la ceinture d’astéroïdes située au-delà de la géante gazeuse.
Un vaisseau étranger ? Un robot ? trépigne Bianca.
Impossible à dire, déclare Kern par le biais des parois. Ses paroles humaines sont diffusées ensuite, à l’intention de ceux et celles qui ne disposent pas des avantages d’Helena. Mais il répond aux questions élémentaires que je lui ai envoyées, et pas seulement comme une balise automatique ou un système similaire. Je reçois moi-même une batterie de requêtes, dont la plupart sont trop étranges pour que je puisse les déchiffrer parfaitement. Je crois que nous avons contacté une véritable intelligence, artificielle ou organique. Je réponds du mieux possible. Kern exécute un tapotement rapide pour exprimer sa contrariété et traduire un soupir d’agacement humain, habilement reproduit par les haut-parleurs. Il me transmet une majorité de données visuelles. Les segments compréhensibles du signal ne constituent que cinq pour cent des informations.
Elle affiche une partie du message qui lui parvient : les mêmes formes abstraites, lumineuses et constamment mouvantes qu’Helena a déjà vues. Les images sont hypnotiques, n’offrent aucun rythme reconnaissable, aucune géométrie précise ; il s’agit seulement d’une suite de larges figures animées, ou d’objets non euclidiens, fluctuants, dont les dimensions, les textures et la disposition changent en séquences apparemment aléatoires, qui ne se répètent jamais.
Viola avance l’idée que cela représente peut-être une forme d’art, un ornement qui accompagne le message fonctionnel. C’est peu probable, vu la quantité de bande passante utilisée, mais il ne s’agit là que d’un jugement humano-portidé. Qui sait ce que les indigènes peuvent considérer comme important ? Plusieurs spéculations sont faites, et Meshner lui-même participe aux discussions. Helena, pour sa part, se contente d’observer les structures animées ; leur curieuse complexité lui murmure la séduisante promesse d’une signification, d’une composition familière. Elle a travaillé toute sa vie à s’extraire de son propre crâne – pas en y faisant des trous, comme Meshner, mais en déployant sa compréhension. Elle sent que, si elle pouvait repousser un peu plus ses limites… mais non. Rien. Quel que soit le message, elle n’arrive pas à l’interpréter.
Peu après, tous les membres d’équipage se trouvent dans leurs couchettes d’accélération quand le Pied-Léger infléchit sa trajectoire pour se diriger vers la ceinture d’astéroïdes. Kern pense avoir pu arranger un rendez-vous en échangeant des coordonnées en notation locale. Ils vont rencontrer les étrangers.
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Portia a l’impression de se tenir au cœur d’un réseau de fils tendus, qui vibrent pour amplifier sa vigilance et son excitation. « La vigilance et l’excitation. » Ce serait probablement sa réponse si quelqu’un lui demandait pourquoi elle s’est engagée dans l’équipage du Voyageur. Parmi tous ceux qui se trouvent à bord du Pied-Léger, c’est elle qui a éprouvé le moins d’appréhension ; et pas seulement parce qu’elle travaille très bien avec les humains (enfin, avec Helena, plutôt douée, qui selon elle n’est pas particulièrement représentative de l’espèce humaine), mais parce que la pensée de l’Inconnu, du mystère cosmique, des choses à découvrir, la motive encore plus que la plupart des Portidés. Elle appartient à une lignée d’exploratrices et de pionnières. Une de ses ancêtres a dérobé aux fourmis l’Œil Sacré de la Messagère à l’époque où ces insectes constituaient la première puissance mondiale, et pas seulement un système pratique pour perpétuer la présence d’Avrana Kern. La multitude qui a contribué à son code génétique comptait des aviatrices, des guerrières, des astronautes. Et d’autres moins exceptionnelles, bien sûr, mais l’héritage de Portia l’incline davantage à l’audace et à la révolution. Évidemment, ce n’est pas seulement une question de prédisposition pour un certain type de personnalité (une caractéristique observée depuis longtemps sur Terre chez certaines araignées sociales) mais une organisation des Savoirs depuis l’époque où ces talents et ces souvenirs ne pouvaient être transmis que par l’union du spermatozoïde et de l’œuf. Portia représente réellement la somme de ses ancêtres, s’appuie sur le céphalothorax des géantes qui l’ont précédée. Elle se souvient du frisson que l’on éprouve en s’enfonçant dans une jungle où peuvent demeurer des monstres, en luttant contre les éléments, en maîtrisant la technologie qui a ouvert la voie vers l’océan et le ciel, en contemplant pour la toute première fois le Monde de Kern à partir d’une nacelle en orbite. Bien entendu, il y a aussi la tragédie, la perte des proches, la douleur ; cependant, au fil des générations, les effets de ces malheurs ont tendance à s’atténuer.
Lorsqu’elle était très jeune, elle a dû affronter sa plus grande peur, qui a failli la détruire. C’était l’idée qu’il n’existait plus d’autres frontières, plus aucune branche sur laquelle sauter, plus aucune proie à traquer et à saisir. Il y a dans la personnalité de Portia beaucoup d’aspects dans lesquels ses lointaines aïeules chasseresses pourraient se reconnaître. Mais elle a dominé cette peur, l’a domptée en s’appuyant sur la conviction que la science et l’ambition globale pouvaient s’associer pour lui offrir une aubaine, afin de se dresser, de comparer ses pattes à celles de ses illustres devancières et de se prouver qu’elle était au moins leur égale.
Maintenant, elle attend, ce qui est toujours difficile pour elle. Les membres d’équipage ont exécuté leur période d’hibernation comme ils le voulaient, mais Portia déteste les phases de réveil et elle est restée debout plus longtemps sous prétexte de poursuivre ses recherches. Helena travaille sur l’aspect théorique de leur projet, perfectionne les capteurs sensoriels de ses gants et de ses lunettes, entraîne son cerveau à convertir les sous-titres tactiles en impressions mieux intelligibles par des Humains. De son côté, Portia bricole vaguement les traducteurs acoustiques, qu’elle peut porter comme des paniers ; ils lui fournissent une reproduction simplifiée du langage humain – parfois affreusement stridente et inadaptée. Le besoin de communiquer vient surtout des Humains. Après tout, ils ne constituent qu’une infime minorité sur le Monde de Kern, à côté d’environ un milliard de Portidés. Selon une opinion tacite, ce sont les nouveaux venus qui doivent s’adapter. Après avoir démonté un panier, elle suit quelques suggestions de Kern sur la manière d’améliorer les émetteurs afin d’obtenir un résultat plus intuitif, mais elle se contente surtout de poser ses pattes mentales sur les fils de son imagination en attendant qu’ils se mettent à vibrer.
À l’origine, les aïeules de Portia n’étaient pas des tisseuses de toile. S’il y avait ici une espèce ayant évolué à partir d’araignées orbitèles, son développement serait très différent ; elle s’installerait au cœur d’un vaste monde créé par elle, qui lui parlerait dans son propre langage, et elle n’aurait pas besoin d’explorer le reste de l’univers. Les minuscules ancêtres de Portia n’ont pas adopté le point de vue de ces frustes bâtisseuses ; elles ont falsifié la voix de leur environnement et ont même étendu des organes sensoriels artificiels sur leurs propres toiles afin de piéger les tisseuses primitives. Attendre les informations transmises par des fils de soie implique un danger plus pressant et davantage d’excitation : au fond de leur esprit, les Portidés savent qu’ils ne sont pas les architectes de la grande toile universelle, mais ils prennent le risque de s’y avancer, d’écouter discrètement les messages qui s’y propagent, et de l’utiliser en cas de besoin contre ses véritables créateurs.
Maintenant, la toile de Portia est l’équipage, dont chaque membre se tend comme un fil à mesure que la navette de reconnaissance approche des coordonnées du rendez-vous avec les locaux. Elle s’étend aussi au vaisseau éclaireur, avec son système de contrôle qui incorpore la personnalité de Kern, et, au-delà du vide de l’espace alentour, aux étrangers inconnus eux-mêmes. Des machines ? Des Humains ? Des êtres complètement différents ?
Ceux qui en ont la volonté tentent de mieux comprendre les signaux étrangers, et surtout pourquoi ils sont composés d’une si grande proportion d’images. Pour sa part, la réplique réduite d’Avrana Kern a envoyé des espions en reconnaissance. Il ne s’agit pas des mêmes drones polyvalents qu’elle a employés pour étudier les tardigrades, mais de capsules minuscules expédiées par le Pied-Léger à une vitesse extrême et limitées à des fonctions de détection et de transmission de données. Chacun espère que cela ne sera pas considéré comme une menace par les locaux. Cependant, si ces derniers sont déjà hostiles, le rendez-vous pourrait être un traquenard. D’ailleurs, le Voyageur a justement dépêché le Pied-Léger pour se prémunir contre une éventuelle traîtrise, ce qui ne doit pas empêcher l’équipage de la navette de faire tout son possible pour éviter d’être sacrifié.
Portia ne ressent pas encore la peur ; quand ce moment viendra, elle s’en nourrira, soutenue par tous les souvenirs ancestraux dans lesquels des choses effrayantes ont été dominées par le courage et l’ingéniosité (et par la chance, mais elle a tendance à minimiser son importance). Elle se rend bien compte que certains de ses camarades sont moins optimistes à l’idée de cette rencontre. Viola partage le sentiment que les indigènes sont des machines et pense que, sans entités organiques pour leur donner des instructions, elles ne peuvent pas devenir des voisines sympathiques. Que peuvent-elles vouloir, sinon fabriquer de nouvelles machines ? Viola s’inquiète surtout de la présence d’une flotte de sondes robotiques autoréplicatrices, qui pourrait fondre un jour sur le Monde de Kern grâce aux informations obtenues en disséquant le Pied-Léger et son contenu, y compris son équipage. Portia est agacée par cette prudence – si l’on se recroqueville à la moindre vibration, on n’attrape jamais aucune proie. D’un autre côté, le manque d’enthousiasme des deux mâles paraît plus normal et elle a davantage de temps pour écouter leurs récriminations. Fabian et l’Humain Meshner ont dû abandonner leur projet de recherche afin d’étudier les signaux étrangers et de repérer une éventuelle menace. Tous deux sont intelligents, à leur façon, et la crainte du danger est typique du caractère masculin. Le point de vue de Portia – que partageaient ses lointaines ancêtres, sans même l’analyser – est évidemment atavique et peu utile à la mission ; elle en est parfaitement consciente, mais elle peut accepter plus facilement les mises en garde d’un mâle que celles d’une autre femelle – le moindre reproche de la part d’une de ses compagnes serait considéré comme une provocation.
Attention, déclare Bianca, dont le caractère est à mi-chemin de ceux de Viola et de Portia, ni trop élevé ni trop bas sur l’échelle de la témérité. Nous avons un visuel.
Les fils se mettent à vibrer dans l’esprit de Portia, qui est impatiente de voir les enregistrements. Kern a fait de son mieux avec les systèmes vidéo de ses petits espions, mais Portia n’en attend pas grand-chose.
Ses doutes se dissipent soudainement, à sa grande satisfaction. À cet instant, tout le monde observe les écrans et personne ne parle. Les pattes des araignées sont figées comme les lèvres des Humains.
Sept astronefs convergent vers le point de rendez-vous. Cinq d’entre eux sont des sphères, dont l’éclairage intérieur découpe les silhouettes d’une architecture complexe, comme des ombres à la surface de la lune. Le plus petit a la forme d’une larme allongée et tournoie sur lui-même – apparemment hors de contrôle, mais Kern explique qu’il est en fait en train de décélérer. Le dernier ressemble à un tore épais ; il tourne dans le sens de sa direction, comme un pneu qui roule. Tous ces engins sont garnis de nodules et de renflements, ce qui donne à penser que seul le vaisseau-larme dispose d’une « proue » et que les autres sont multidirectionnels. Les données de Kern – obtenues par ses détecteurs à longue portée – indiquent que ces astronefs ralentissent depuis très longtemps, et très lentement sans attendre l’approche de leur destination, contrairement au Pied-Léger. Certains membres d’équipage suggèrent que cela démontre l’assurance des indigènes, et peut-être leur confiance envers les nouveaux venus. Portia pense plutôt que ce comportement est dû à des impératifs mécaniques.
Le vaisseau-larme fait environ la moitié de la taille du Voyageur (dont le volume est variable, selon les directives de Kern). La plus grosse sphère est énorme, à peine plus petite que la lune glacée qu’ils ont découverte en arrivant. Apparemment, sa lente décélération donne à penser qu’elle est manœuvrée comme si elle était encore plus grande, ce qui intrigue Portia.
Derrière ces vaisseaux en approche, la ceinture d’astéroïdes s’étend sur une région beaucoup plus vaste que les ceintures qui existent dans les systèmes solaires qui abritent le Monde de Kern ou la Vieille Terre oubliée, ce qui signifie qu’il s’agit surtout d’espace vide et que les probabilités de collision sont extrêmement faibles. Kern suppose qu’un énorme bloc de glace s’est désintégré. Peut-être était-ce une comète provenant d’un autre système, peut-être une planète en cours de formation dans celui-ci, attirée vers le soleil avant d’être broyée par la gravité de la géante gazeuse. Il n’en reste qu’un anneau ténu de blocs de glace et de roche autour de l’étoile, mais un grossissement extrême des images montre que de nouveaux joyaux ont été ajoutés à ce gigantesque collier au cours des dernières années. Des mondes artificiels. En étudiant les fichiers, Kern remarque un éparpillement de corps pâles, comparables aux vaisseaux sphériques mais d’une taille supérieure. La ceinture d’astéroïdes a été colonisée. Ici et là, moins lumineuses, sont disséminées des installations qui doivent servir de crachoirs aux projections minières des tardigrades, afin de récupérer les missiles et de les traiter ou de les renvoyer plus loin.
Pourrions-nous créer de telles infrastructures ? La question de Portia fait écho à celle posée plus tôt par Zaine et, en y réfléchissant, elle reconnaît que les Humano-portidés en seraient incapables. Pourtant, c’est nous qui sommes venus jusqu’à eux, et pas l’inverse. Il est toujours préférable d’être l’explorateur plutôt que l’objet de l’exploration.
Des murmures parcourent maintenant l’équipage. À mesure que le Pied-Léger et les étrangers se rapprochent, la densité des signaux augmente, tel un bourdonnement provenant à la fois des vaisseaux, des installations situées dans la ceinture et surtout de la prochaine planète du système – leur monde d’origine ? Les astronefs en approche leur envoient directement de multiples requêtes et semblent insister sur un sujet particulier. Kern communique toujours sur le canal technique mais la nature des demandes est en train de changer. L’élément visuel des messages, que personne n’a pu décrypter, masque progressivement les données mathématiques et les explorateurs ne perçoivent plus grand-chose de compréhensible dans ce déluge de questions. Les seules informations numériques qui restent semblent être les codes d’identification des émetteurs.
À peu près à cet instant, Meshner achève l’étude structurelle des vaisseaux locaux et il distingue sur leurs coques des équipements qui pourraient constituer divers systèmes d’armement. Bien sûr, les étrangers sont maintenant beaucoup plus proches et le Pied-Léger peut l’aider à affiner son analyse. À mesure qu’ils approchent du point de rendez-vous, il semble évident que les visiteurs s’adressent aux indigènes d’une manière qui surprend ces derniers. Portia remarque des changements dans les signaux visuels. Les couleurs deviennent plus contrastées ; il y a moins de bleu, de vert et de jaune, davantage de noir, de blanc et de rouge. Les formes sont plus précises, avec des textures plus nettes. Pour les yeux des Humains et des Portidés, ces modifications évoquent implicitement une menace.
Kern continue de transmettre ses propres signaux, utilisant des codes et des protocoles de l’Ancien Empire, mais rien ne permet de penser que les étrangers les comprennent, ni même qu’ils les enregistrent.
C’est leur principal moyen de communication, déclare Helena. Nous devons leur renvoyer des données visuelles, mais simples. Même si nous n’avons aucune idée de ce que cela signifie, nous pouvons considérer qu’il s’agit d’un accompagnement émotionnel. Peut-être même d’un texte. Si nous éprouvons tous la même impression et s’ils ont la moindre origine terrienne, je crois que c’est clair. Ils sont en train de se fâcher.
Adepte de la théorie des machines intelligentes, Viola n’est pas d’accord. Il est impossible qu’ils aient pu évoluer de cette manière. Votre langage et le nôtre, nous avons d’abord appris à les encoder, à traduire des sensations en informations numériques susceptibles d’être lues par les uns et les autres – à partir de zéros et de uns, convertis en programmes plus complexes. Rien ne permet de penser que les données de ces créatures contiennent autre chose que des images. Et même pour cela, ils utilisent les anciens protocoles humains. Vous supposez maintenant qu’ils sont capables de transmettre leur principal mode de communication sans aucune phase intermédiaire que nous pourrions détecter et décrypter.
Portia comprend cet argument : après tout, l’unique raison pour laquelle les Humains et les Portidés peuvent dialoguer est justement l’utilisation d’une notation simplifiée permettant de reconstruire du sens. Sans cet encodage artificiel, il n’aurait jamais été possible de traduire le piétinement complexe des araignées et les vibrations du larynx des anthropoïdes. Et Viola a raison ; les données contenues dans ces signaux étrangers sont purement visuelles. L’idée qu’une nouvelle intelligence puisse développer une telle technologie, sans un système d’encodage, est parfaitement incroyable.
Mais nous avons affaire à une espèce étrangère, se dit Portia. Peut-être a-t-elle évolué de cette manière. Mais nous ne le saurons jamais s’ils nous détruisent.
Elle appuie le conseil d’Helena : Nous devons leur envoyer quelque chose, ne serait-ce que pour leur montrer que nous ne sommes pas stupides.
Zaine dit quelque chose, que le panier de Portia traduit par : Renvoyons leurs propres images.
Très mauvaise idée, objecte aussitôt Helena. S’ils nous menacent, nous devons éviter une escalade.
Envoyons-leur une image de nous, propose Portia. Voyant que cette suggestion attire l’attention de tout l’équipage, elle ajoute : Une image de l’un d’entre nous. Celle d’un Humain. Ou seulement une image créée par les Humains. Après tout, ils emploient une technologie qui est au moins dérivée de celle des anciens humains. Ça devrait signifier quelque chose pour eux.
Chacun a une opinion sur cette proposition et Bianca ordonne aux Portidés de maîtriser leurs trépignements et leurs grattements. Néanmoins, Portia sait déjà que sa motion sera adoptée : le brouhaha trahit simplement la réaction habituelle – « d’accord mais je veux qu’on m’attribue cette idée » – que l’on peut observer chez un groupe d’araignées ambitieuses.
Envoyons-leur une image d’Helena, recommande Portia, et cette solution paraît aussi bonne qu’une autre. Bianca l’accepte et Kern commence aussitôt à transmettre sur le canal visuel, avec beaucoup de bleu, de jaune et de rose, en espérant qu’il s’agisse de couleurs apaisantes.
Le résultat est spectaculaire. Toutes les nuances apparemment menaçantes s’atténuent immédiatement et les signaux ne diffusent plus que des compositions répétitives, dans des teintes que Portia considère comme neutres.
Ils nous disent d’attendre, peut-être ? avance timidement Fabian.
Mes sondes rapportent qu’elles détectent de nombreuses communications entre les vaisseaux étrangers, annonce Kern.
Calcule une trajectoire de fuite, pour le cas où nous en aurions besoin, ordonne Bianca.
Très bien, confirme l’ordinateur de bord. Je ne capte pas beaucoup de données, mais elles sont visuelles à quatre-vingt-dix-neuf pour cent… quatre-vingt-dix-sept… quatre-vingt-douze… Je reçois beaucoup plus d’informations sur les canaux techniques.
Je n’aime pas beaucoup ce compte à rebours, déclare Fabian.
Bianca commence à lui répondre : Si tu n’as rien de plus intéressant à dire… et la situation se détériore subitement. Les vaisseaux étrangers lancent des douzaines d’engins plus petits, aussi minuscules et rapides que les autres sont gros et lents. Presque simultanément, toutes leurs armes se déchaînent.
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Quand ils vinrent regarder, ils remarquèrent qu’il y avait encore un trou dans la glace, à cause de la forte activité volcanique déclenchée par Senkovi sur toutes les lignes de faille de Damas. Plus bas, à des kilomètres de profondeur, le nouveau contingent d’automates aquatiques trouva l’épave de la navette de l’Égéen. Han et les autres, ayant abandonné l’appareil à la demande pressante de Senkovi, n’avaient pas acquis une orbite stable quand le virus avait frappé leurs systèmes. Maintenant, ils n’étaient plus que cadavres glacés au fond de l’océan, à l’intérieur d’une navette à moitié écrasée.
Baltiel avait pensé que Senkovi s’en remettrait rapidement, étant donné son obsession pour son travail et ses protégés. Au lieu de cela, il avait plongé dans une sombre dépression. Il avait toujours méprisé les règles, mais cette fois il avait tué des gens.
« Cela vous a sauvé la vie, fit remarquer Baltiel. Ainsi que le vaisseau. Cela nous a tous sauvés. » Après la réinitialisation, l’Égéen était redevenu parfaitement fonctionnel. Comme avant le désastre, les pieuvres n’avaient plus accès aux systèmes publics du vaisseau mais seulement à un terrain de jeu virtuel très limité. Son plan audacieux et ridicule avait marché en tout point, mais il n’avait pas prévu la stupidité destructrice du reste de l’humanité.
« Vous ne pouviez pas le deviner », avança patiemment Baltiel, en parlant à travers la porte close à l’homme qui n’acceptait plus de répondre à aucun message électronique provenant du vaisseau – et l’implant de Baltiel était encore en réparation après l’attaque du virus. Seul le module de communication personnel de Senkovi avait survécu, et ce dernier l’avait configuré pour qu’il refuse toutes les transmissions.
Selon Baltiel, il restait exactement cinq êtres humains de ce côté du système solaire de la Terre. Il ne pouvait pas continuer après avoir perdu vingt pour cent de son équipe d’exploration. Bien entendu, le processus de terraformation se poursuivait tout seul pour l’instant, mais cela ne durerait pas et il fallait encore s’occuper de l’installation de Nod. La majeure partie du travail pouvait être accomplie par des automates, guidés à tour de rôle par celui ou celle qui ne serait pas en hibernation, mais l’organisation réclamait toutes les compétences, et en particulier celle de Senkovi.
« Lante a un traitement pour vous, dit-il. Vous vous sentirez mieux. »
Senkovi ne voulait pas de médicaments. Sans doute ne désirait-il même pas se sentir mieux. La honte et l’autoflagellation s’obstinaient, refusant d’admettre la moindre intrusion chimique dans son état mental. Baltiel aurait pu désactiver le verrouillage de la porte et demander à Lortisse d’entraîner Senkovi jusqu’à l’infirmerie, mais il ne souhaitait pas se comporter de la sorte. Et puis, un Senkovi mutin poserait beaucoup plus de problèmes qu’un Senkovi morose.
Il lui restait une carte à jouer, dont il ne serait pas fier, mais il avait lu l’évaluation psychologique de son second et Lante était d’accord avec lui.
« Je vais larguer les octopodes dans l’espace », déclara-t-il en direction de la porte.
Il y eut un silence, mais il entendit approcher Senkovi. Soudain, ce dernier apparut ; mal rasé, les yeux rougis, la mine défaite.
« Pourquoi feriez-vous ça ? » lui demanda Senkovi.
La véritable réponse était : Parce que personne n’aime ces foutues bestioles, à part vous. Cependant, ce n’était pas la meilleure façon d’amadouer le boudeur, et Baltiel mentit : « Je ne le ferai pas, bien entendu. Mais ils ont besoin de vous, et nous aussi. L’espèce humaine a besoin de vous, Disra. »
Senkovi le dévisagea pendant un moment et Baltiel pensa qu’il allait reculer et refermer la porte. Au lieu de cela, il fut pris d’un petit mouvement convulsif, qui se répéta jusqu’à ce que son corps tout entier commence à frissonner, puis il se mit subitement à pleurer. Baltiel l’étreignit doucement, comme un jeune enfant ; les larmes salées de Senkovi tachèrent le tissu thermorégulateur de sa chemise.
Quand ils se séparèrent, Senkovi laissa échapper un soupir tremblotant. « Personne n’a besoin de personne, affirma-t-il, en contradiction avec ce qui venait d’arriver. Mais je vais essayer. »
Il n’y avait évidemment pas de remède miracle contre la dépression. Baltiel voyait parfois Senkovi simplement assis, pensif, mais il travaillait de nouveau avec ses sacrés céphalopodes, ce qui constituait pour lui la meilleure des thérapies. Le commandant l’observait à l’occasion, grâce aux caméras du vaisseau : Senkovi restait devant sa console de fortune, qu’il avait installée dans le hangar central ; des câbles et des appareils flottaient autour de lui ; sa tignasse ébouriffée (de plus en plus longue) lui donnait l’apparence démente de Méduse. À moins que les tresses mouvantes de sa chevelure ne le rendent plus proche de ses sujets d’expérience. Disra demeurait assis, penché sur son écran, et dans l’aquarium voisin trois ou quatre octopodes s’affairaient sur les terminaux caoutchouteux qu’il avait confectionnés pour eux. À observer les pieuvres, elles paraissaient toujours avoir un comportement fantasque : elles descendaient sur le contrôleur, le tâtaient, ou semblaient lutter avec lui dans un accès d’agitation, puis s’en éloignaient furtivement pour se laisser flotter dans l’eau ou s’accrocher à la paroi vitrée. Il avait remarqué qu’un ou deux tentacules restaient généralement connectés, agités de pulsations et glissant sur les boutons alors que le reste de la créature avait l’air de s’en désintéresser. Baltiel afficha ensuite l’espace virtuel auquel pouvaient accéder les octopodes et les regarda exécuter des tâches complexes, par séquences, effectuant des avancées inattendues, puis répétant inlassablement les mêmes échecs avant d’accomplir un nouveau progrès. Il supposa que Disra tentait de les conditionner à obéir à des ordres stricts. Sa notion du commandement le poussait à faire ce genre d’hypothèses. Il découvrit plus tard que, bien avant de quitter la Terre, Senkovi avait déjà abandonné toute intention de forcer ces foutus mollusques à suivre une directive. Au lieu de cela, il leur proposait des objectifs à long terme, en balisant la progression avec des couleurs et des motifs qui semblent visiblement positifs si vous êtes une pieuvre. Les méthodes étaient mises à l’épreuve par les cobayes eux-mêmes. D’après Senkovi, quand ils paraissaient distraits, ils pratiquaient en fait une sorte de raisonnement abstrait, une libre association d’idées. Les tentacules individuels qui fonctionnaient encore représentaient leur subconscient. Il était incapable de présenter le moindre document universitaire pour soutenir ses assertions, mais il pouvait fournir des preuves. D’ailleurs, il mit en scène une démonstration à l’intention de l’équipage – une simulation d’un drone écrasé dont les dégâts étaient déterminés aléatoirement. Trois pieuvres avaient carte blanche pour gérer la situation. Baltiel les observa avec fascination pendant qu’elles exploraient l’épave, accédaient aux systèmes simulés, réparaient certains dommages tout en récupérant des pièces sur des instruments qui fonctionnaient encore. Aucune d’elle ne paraissait se concerter avec les autres – en fait, il y eut même plusieurs chamailleries apparentes, durant lesquelles les octopodes abandonnèrent leurs consoles pour se battre physiquement dans l’aquarium. Cependant, un plan réussit à émerger de ce chaos, comme si une stratégie sous-jacente avait tacitement été admise depuis le début. Ou peut-être explicitement, car leur peau était constamment parcourue de motifs et de stries colorés. Le résultat final ne ressemblait pas à ce qu’un réparateur humain aurait accompli ; elles avaient été moins rapides, mais sans doute en économisant davantage de ressources. Comme Disra le fit remarquer, le temps ne leur manquait pas.
Au début, alors qu’il voulait vraiment éjecter tous ces satanés octopodes, Baltiel avait décidé de les garder pour le bien-être de Senkovi. Maintenant, il reconnaissait leur intérêt. On pouvait vraiment les utiliser. Ils n’étaient pas prévisibles comme des machines mais étaient capables de faire le boulot sans avoir besoin d’être surveillés. Senkovi parlait déjà des futures générations, qui posséderaient la capacité de définir leurs propres objectifs et de les atteindre. Selon Baltiel, il faudrait le voir pour le croire. Il y aurait de futures générations, mais pour l’instant elles seraient confinées dans les viviers de l’Égéen. Le fond des mers qui s’étendaient sur Damas était tapissé d’une épaisse couche d’algues fanatiques de la photosynthèse, mais la proportion d’oxygène dans l’eau restait beaucoup trop faible pour les pieuvres ; et Disra lui-même ne parlait pas de doter celles-ci de… comment dire ?… d’hydropoumons ? Cependant, quand les mers deviendraient plus accueillantes, le contingent de mollusques devrait être prêt.
La vie humaine sur Damas avait encore un avenir théorique, même si l’élément « théorie » de ce projet avait changé. Auparavant, il s’agissait de la capacité de Disra à établir les conditions requises sur une planète si froide et si humide que personne n’aurait voulu s’y intéresser. Désormais, il fallait tenir compte des colons, dont la venue était vraiment devenue très théorique.
Plus aucun signal n’arrivait de la Terre. Tous devaient s’y faire. Sept jours après la catastrophe, Baltiel avait rassemblé tout le monde dans une même pièce. Les systèmes de l’Égéen autorisaient les téléconférences, mais ils commençaient tous à apprécier la présence physique de congénères humains. Seul manquait Disra, mais il était toutefois connecté grâce à son harnachement en gravité nulle, au centre de l’astronef. Baltiel vérifia lui-même qu’aucun de ses petits copains ne les écoutait. Il avait eu l’idée folle qu’un des octopodes pouvait enregistrer soigneusement leur conversation.
Il ne leur dit que ce qu’ils savaient déjà, bien sûr. Tous étaient des gens intelligents, évidemment capables de poser les mêmes questions à propos du vaisseau. Baltiel leur avait laissé libre accès aux informations, alors que sa fonction de commandant le poussait plutôt à les verrouiller. Il désirait toutefois le leur dire en face, car il resterait toujours un doute tant qu’il ne l’aurait pas fait. L’Autorité devait préciser sa position sur le sujet.
Il confirma qu’ils ne recevaient plus de messages de la Terre ni d’aucune colonie du système solaire. Autrefois, la grande radiosphère de l’humanité bouillonnait constamment. Ce n’était plus qu’une coquille vide qui s’étendait vers les confins de l’univers. Ils ne pourraient jamais récupérer tous ces signaux égarés ; et même s’ils en étaient capables, ce foutu virus serait la première chose à les attendre – autrement dit, de l’avis de Baltiel, ce serait le dernier message envoyé par des Terriens qui avaient perdu la guerre et voulaient emporter tous les humains dans leur chute.
Ils avaient presque réussi. Skai et les quatre autres membres d’équipage du module détraqué étaient morts, bloqués dans leur tombeau orbital attaqué par l’hostilité suprême de l’espace. L’air leur manquait, la chaleur se dissipait ; quand les automates envoyés par l’Égéen avaient découpé la coque, ils n’avaient trouvé que leurs corps gelés, rigides, encore blottis contre les installations qu’ils n’avaient pas réussi à réparer. Han et son équipe s’étaient écrasées sur Damas. Si Senkovi n’était pas venu les chercher, Baltiel, Lante, Lortisse et Rani seraient sans doute morts – pas d’asphyxie mais plutôt de faim, d’empoisonnement ou à cause d’une réaction allergique. Ou bien de manière plus dramatique, en étant les proies d’un superprédateur nodien encore inconnu qui serait devenu inexplicablement friand de chair humaine – pourtant non comestible pour lui.
Ainsi, les mollusques de Senkovi avaient peut-être déjà gagné leur survie, puisque leur mauvais tour avait permis de sauver les derniers résidus de l’humanité.
C’était aussi pour cela qu’il avait rassemblé les membres de son équipage, pour leur présenter des nouvelles en réalité fort anciennes. Parce qu’ils avaient besoin de se soutenir mutuellement. Parce qu’ils ne devaient pas rester seuls. La solitude vous laissait trop de temps pour ruminer ce qui s’était passé. Et tous ressassaient la situation. Baltiel entendait encore, mentalement, l’écho des dernières nouvelles, d’une gravité incompréhensible. Il s’était plongé dans son travail afin de trouver pourquoi le reste de l’univers avait disparu, avec l’espoir de le récupérer s’il en avait l’occasion.
Senkovi s’attendait encore à voir débarquer des fournées de réfugiés. Et s’ils arrivaient, le projet de terraformation devrait proposer un endroit où les loger. Dans une trentaine d’années terriennes, selon ses estimations, les mers et l’atmosphère de Damas posséderaient suffisamment d’oxygène. Une biosphère de fortune serait installée, fondée sur l’écologie stable de la planète mère, qui représentait le texte sacré des terraformeurs. Senkovi avait hâte de démontrer que le concours de ses octopodes serait inestimable, à tous les stades de l’opération, et Baltiel se garda de lui poser la question la plus évidente. Que se passera-t-il quand les gens arriveront et réclameront leur place ? Où ira votre équipe de constructeurs à tentacules ? Le commandant savait que Disra avait conscience du problème mais ils avaient le temps de trouver une solution – à condition que l’un d’eux soulève la question avant qu’il ne soit trop tard.
Et Baltiel voulait retourner sur Nod. Il programmait déjà leur navette et un essaim d’automates pour récupérer autant d’équipement que possible dans le module. Les ateliers de l’Égéen fabriquaient un nouvel habitat fonctionnel. Il avait commencé à sonder son équipage. Lante avait peur des octopodes (et aussi de Senkovi, probablement), Lortisse et Rani voulaient sentir quelque chose de solide sous leurs pieds et craignaient qu’un autre désastre ne détruise définitivement les systèmes de l’Égéen. Baltiel savait qu’ils le suivraient, et que Senkovi ne leur manquerait pas beaucoup.
Depuis que ce dernier avait baptisé les planètes, l’esprit de Baltiel se laissait parfois attirer par des allégories religieuses quand il songeait à ce qu’ils faisaient là – à moins que ces idées ne lui soient suggérées par l’aspect fanatique des conflits ayant éclaté sur Terre. Le parti antiscientifique considérait Kern comme un nouveau Satan et les terraformeurs comme ses démons. Mais maintenant, ces détracteurs se taisaient ou avaient été réduits au silence. Ainsi que Kern : cette femme remarquable, incroyable et insupportable n’était plus qu’une voix éteinte parmi tant d’autres. Elle aurait vraiment détesté cela. Il pouvait presque l’imaginer, refusant d’accepter la situation, exigeant un destin personnel à la mesure de son génie.
Où se situaient Baltiel et son équipe dans tout cela ? Il ne leur restait qu’à accomplir leur travail. Il devait les ramener sur Nod. Si l’occasion se présentait, il écrirait un chapitre de l’histoire humaine ; sinon, ce serait le prologue d’une histoire extraterrestre. Et des oreilles humaines l’entendraient peut-être, dans un an, une décennie ou un siècle. Il n’y avait aucune raison de penser que le virus n’était qu’un cavalier de l’Apocalypse.
En vérité, tout portait à le croire. Il se rappelait assez bien les transmissions précédentes pour savoir à quelles violences son espèce avait pu se livrer. Néanmoins, en l’absence de certitudes, mieux valait éviter d’y penser et reprendre les choses là où il les avait abandonnées.
Toutefois, la préparation d’un retour sur Nod allait prendre du temps, tout comme l’œuvre de Senkovi. Ils étaient bloqués sur l’Égéen et devaient s’en remettre à des processus mécaniques, biologiques et même géologiques. Les capsules d’hibernation les attendaient, tels des cercueils. Baltiel avait institué un roulement pour s’assurer qu’il y avait toujours au moins une personne de veille. Et je dois éloigner Disra de ses petits protégés si je ne veux pas retrouver ses ossements quand je sortirai de stase.
Aucun membre d’équipage n’avait proposé de relancer les moteurs et de se diriger vers la Terre.
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D’après sa propre opinion, Senkovi était connu pour son sens de l’humour, alors qu’en réalité ce trait de caractère n’amusait que lui. Cependant, les autres reconnaissaient qu’il était doué. Après tout, les caprices de l’Autorité l’avaient arraché à l’hibernation plus souvent qu’à son tour. Il avait donc une excuse pour rendre à Baltiel la monnaie de sa pièce. Le commandant allait connaître les effets d’un réveil inopiné.
Les autres se concentraient sur les âneries de Lante, un plan que Baltiel n’approuverait pas et que Senkovi lui-même considérait comme hasardeux. Toutefois, comme ce projet n’affectait pas ses propres travaux sur Damas, il pouvait retarder indéfiniment le moment de l’étudier sérieusement. Prenant son désintérêt actuel pour une approbation tacite, les autres l’invitaient quand même à leurs réunions – uniquement par téléconférence, mais tout le monde préférait cette option. Ou peut-être trouvaient-ils discourtois de tenir à l’écart vingt-cinq pour cent de leurs collègues (et congénères) n’appartenant pas à l’Autorité.
Un planning précis d’hibernations et de veilles avait été établi pendant les années qui s’étaient écoulées depuis celle du Grand Silence. Apparemment, c’était le nom qu’ils attribuaient à l’événement. Senkovi le trouvait trop mélodramatique, mais Rani aimait à puiser dans sa veine poétique. L’idée consistait à ranimer Senkovi au moment des phases cruciales de la terraformation ; les autres seraient de garde à tour de rôle, pendant des périodes qui se chevaucheraient, de sorte que trois humains sur cinq seraient toujours éveillés. Le programme de ses collègues était le suivant : (1) surveiller la récupération du module et la reconstruction de l’habitat sur Nod ; (2) assister Senkovi. Et ils l’avaient bien aidé. À son propre étonnement, il s’était profondément réjoui de trouver à l’occasion d’autres humains pour écouter ses jérémiades. Dans la liste des choses qui ne vous manqueront pas jusqu’à ce qu’elles disparaissent, en position 153 : l’espèce humaine. Lante possédait un véritable don pour l’écostructure et Rani était la meilleure pilote de navette ou de drone (peut-être la meilleure de l’univers). Lortisse, pour sa part, savait s’occuper des pieuvres. Elles l’aimaient bien et, contrairement à l’attitude qu’elles avaient avec les autres, elles ne l’arrosaient pas quand il approchait des bassins ouverts situés dans l’anneau rotatif. Mis à part Senkovi, il était le seul à pouvoir nager avec elles et il jouait le rôle de comparse pendant leurs séances d’entraînement. Senkovi avait parfois envie de discuter avec lui, de comparer l’évolution de leurs relations et celle des poulpes. Mais Lortisse n’était pas du genre à partager ses sentiments et Senkovi trouvait plus simple de communiquer avec les céphalopodes. Et il s’agissait seulement de parler, car une véritable conversation se révélait difficile. Il pouvait les encourager à accomplir des tâches et atteindre des objectifs, en agitant des objets pour attiser leur curiosité, en les laissant saisir le problème et le résoudre avec un minimum d’assistance. Il les voyait converser en permanence, peau contre peau, s’effleurant, se touchant de leurs tentacules ou les enchevêtrant. Cependant, rien ne lui permettait d’affirmer qu’ils se disaient quelque chose. Quel était le sens de tout cela ? Et quelle part de ce comportement n’était qu’une conséquence indirecte du processus cognitif ?
Il restait parfois près des réservoirs, à regarder travailler ou jouer ses protégés, ses créations. Les pieuvres l’observaient également : elles le connaissaient et il sentait qu’elles avaient de l’affection pour lui. Même un octopode non modifié pouvait différencier deux humains ; or, ceux-ci étaient plus intelligents que leurs aïeux et n’avaient que cinq visages à reconnaître.
Senkovi était douloureusement conscient de vouloir arracher à ses pieuvres quelque chose que ses camarades humains pouvaient lui offrir en toute liberté, mais une vie entière d’habitudes ne s’efface pas aisément et il n’avait pas été capable de franchir cette frontière, même quand il partageait une planète avec des milliards de gens. D’ailleurs, cela en valait-il la peine sur un vaisseau ayant seulement quatre autres membres d’équipage, dont deux qui hibernaient ? Et les pieuvres dormaient aussi quand Senkovi se trouvait dans sa capsule glacée. Il ne disposait pas de l’équipement nécessaire pour les placer correctement en hibernation ; il pouvait seulement les calmer et les droguer pour les mettre dans un état de stase assez précaire. Au début, la mortalité dans cette froide torpeur était d’environ soixante pour cent, mais il avait pu la réduire progressivement à quarante pour cent. Il en avait le cœur brisé à chaque fois que sa veille se terminait. Sur la durée, un de ses objectifs prioritaires consistait à résoudre ce problème ; bientôt, peut-être.
Ses réflexions l’amenèrent à penser à Baltiel. La phase de réveil était déjà bien avancée ; en consultant les fichiers, il avait découvert que son chef aimait sortir de stase avec une musique douce, qui s’enflait peu à peu en un magnifique crescendo à vous tirer des sanglots. Senkovi avait déniché ce qu’il considérait comme une mièvrerie – mais après tout certains n’appréciaient sans doute pas sa propre imagerie marine ; chacun ses goûts. Il regarda les paupières de Baltiel papilloter et ses muscles trembloter, agités par d’infimes convulsions, pendant que la capsule procédait aux vérifications et aux ajustements nécessaires à une ranimation paisible. C’était un privilège honteux, accordé par les concepteurs du système. Senkovi ne bénéficiait pas du même traitement.
Baltiel se réveilla, émergea de sa symphonie pour retrouver la lumière chaude de l’Égéen, puis s’assit et vit qu’il n’était pas seul.
C’était vraiment très réussi. Baltiel parvint presque à masquer l’horreur et la panique qui l’assaillaient. Il retrouva son air d’Autorité, mais pas assez vite, et les yeux ne mentent pas. Il s’accrocha fortement au bord de la capsule, sans un mot, fixant le visage flétri de Senkovi, sa barbe blanche et broussailleuse, son crâne verruqueux parsemé de taches de vieillesse et de quelques maigres touffes grisâtres.
Ils se dévisagèrent longuement et Senkovi se demanda si Lante et Lortisse les observaient sur leurs consoles en se bidonnant. Ou ébahis par son mauvais goût. Mais que vaut la vie si l’on ne peut pas rigoler ?
« Vous… » La voix du commandant chevrotait, mais il se reprit et demanda plus fermement. « Que s’est-il passé ? » Les yeux de Baltiel se plissèrent d’un air soupçonneux et Senkovi ne parvint plus à réprimer son sourire. Voyant que son chef était près de le boxer, Senkovi arracha sa barbe et, tout en poussant de petits hennissements, se mit à retirer la fausse calotte crânienne et les plaques de peau ridée.
À cet instant, Baltiel avait dû interroger l’ordinateur et découvrir qu’il était resté en hibernation pendant onze ans, selon le chronométrage de plus en plus futile du vaisseau. « Vous avez mis combien de temps pour… ?
— Trente-quatre jours. » Senkovi tira sur un morceau de fausse ride récalcitrant. « Le plus facile, c’était la peau. En revanche, les ateliers ont eu beaucoup de mal à tisser une barbe réaliste.
— Vous vous êtes suffisamment amusé ? » De toute évidence, Baltiel avait vraiment envie de le houspiller mais parvenait à se maîtriser d’une façon remarquable.
« Oui, je me suis bien amusé. Et vous ?
— Mort de rire. » Le chef se frotta la nuque et roula des épaules – ce qui n’aurait pas dû être nécessaire, mais l’utilisation exagérée du système d’hibernation commençait à se faire sentir. « J’imagine que vous avez une bonne raison de me réveiller, à part me faire mourir de stupeur ?
— Eh bien, il s’est passé plusieurs événements qui nécessitent sans doute une ou deux décisions de l’Autorité, reconnut Senkovi. Lante tient à vous parler. Elle est face à un… problème. » Il vit le visage de Baltiel changer tandis que ce dernier compulsait les fichiers relatifs au « problème » de Lante. Baltiel et elle n’allaient pas tarder à avoir une sérieuse discussion. Senkovi avait pourtant prévenu sa collègue qu’elle aurait du mal à vendre son idée au commandant. Néanmoins, ce n’était pas son affaire ; quand la dispute fit rage entre Lante et Rani sur la question d’aborder le sujet avec Baltiel, Senkovi était plongé dans la fabrication de sa fausse barbe. « Oh, il faut également prendre une décision à propos du module.
— Comment se passe la remise en état ? » Tout en posant la question, Baltiel cherchait la réponse dans les archives du système informatique ; il dut tiquer intérieurement quand il constata que, durant son absence, personne n’avait stocké les données où il fallait.
« Oui, eh bien… » Senkovi arracha les restes de sa barbe. « Même si le virus a été éradiqué, personne ne veut y aller. Flotter dans une boîte de conserve et tout ça… Cependant, pour les aspects positifs, on m’a dit que l’expédition sur Nod pouvait se faire. D’ailleurs, le système d’hibernation est installé, si vous voulez faire une ou deux études longitudinales. »
Senkovi reçut un message urgent du système, pour lui signaler que Baltiel examinait la progression des travaux sur Damas. Dans ce domaine, au moins, les nouvelles étaient bonnes. La situation évoluait rapidement, les zones oxygénées s’étendaient et on avait établi un écosystème microbien apparemment stable. Il disposait même d’un câble de transport fonctionnel ; il avait beau tenter de se persuader qu’il n’y avait pas de risque, il songeait à la mort de ses collègues et tremblait à l’idée de lâcher des êtres vivants dans la mer à partir du vaisseau en orbite. Ces derniers temps, il n’osait même pas parachuter des bactéries.
« Je ferais mieux de parler aux autres, déclara Baltiel d’un air décidé.
— Tout le monde est debout et vous attend, chef. » Bien entendu, le fait que l’équipage entier soit réveillé en même temps violait les règles instaurées par le commandant, mais pas autant que ce qu’on allait lui proposer.
*
Baltiel vit que Lante était prête à en découdre. D’après le langage corporel de Rani et de Lortisse, ces trois-là étaient de mèche. Le trajet entre la chambre d’hibernation et la salle de l’équipage avait été assez long pour qu’il absorbe l’idée qu’ils avaient mijoté une traîtrise pendant qu’il dormait. Cependant, Lante avait manifestement convaincu les autres de vive voix au lieu de rédiger un manifeste conforme aux usages. S’il en avait eu le temps, Baltiel aurait pu examiner les fichiers des capteurs internes et peut-être dénicher des enregistrements de leurs conversations ; maintenant, il souhaitait seulement écouter ce qu’elle avait à dire et prendre une décision sur-le-champ.
Mais d’abord le plus important : il fut la courtoisie personnifiée pendant qu’ils parlaient du module orbital. Quels équipements avaient été restaurés à bord ? Fallait-il empêcher sa chute dans le puits gravitationnel de Nod ? Devaient-ils de nouveau s’y installer ? Lante se calma et laissa la parole à Rani pour évoquer les détails techniques. Baltiel approuva toutes les propositions, qui ne nécessitaient pas vraiment la validation de l’Autorité. Cela fait, il demanda : « Maintenant, je crois que vous avez été très occupés ? »
Pendant un instant, il y eut presque une atmosphère de mutinerie dans la salle. Il se demanda jusqu’où ils iraient.
« Personne ne vient, déclara Lante. Enfin, c’est vrai qu’ils pourraient être encore en chemin. S’ils étaient partis très tard. À bord de vaisseaux moins rapides que l’Égéen. Ou ils auraient pu avoir des problèmes. Ils sont peut-être devenus super-paranos après l’attaque du virus et ils n’ont envoyé aucun message pour savoir si nous pouvons les accueillir et les héberger. Sinon, ils croient peut-être que nous sommes devenus paranos. Ou que nous sommes morts. Mais nous avons envoyé des messages vers la Terre et c’est le silence. Ces signaux… » Elle fit un geste vague de la main. « Ils ont eu le temps d’arriver sur Terre et la Terre a eu le temps de nous répondre. Mais rien, aucune réponse. Nous pensons que personne ne vient. » Et ça ne prouvait rien, comme Lante le disait elle-même. Des survivants pouvaient encore glisser dans l’espace, en mode silence radio. Pourtant, elle n’y croyait pas. Et elle affirmait sa position : Nous pensons que personne ne s’en est sorti. Une chose pouvait vraiment convaincre Baltiel : il savait qu’ils avaient tous arrêté de compter. Techniquement, une horloge de l’Égéen continuait d’égrener le temps écoulé depuis le début du Grand Silence et la réception des derniers messages en provenance de la Terre ; cependant, Baltiel put voir dans les archives que personne n’avait consulté cette donnée depuis bien longtemps. Les phases d’hibernation et de veille donnaient au temps un aspect rugueux qui avait fini par scier leurs ultimes liens avec leur planète d’origine. S’il leur posait la question maintenant, aucun d’eux ne pourrait préciser la durée écoulée.
Et puis ça !
« Donc, vous… » Baltiel s’apprêtait à dire vous avez décidé de jouer à Dieu, mais cela s’apparentait trop à son propre projet, ou peut-être à ces foutus noms religieux avec lesquels Senkovi l’avait infecté, et il préféra s’en tenir à la science. « Vous avez récupéré le labo de génétique.
— Pendant mon temps libre, et nous en avons eu beaucoup. » En effet, Lante paraissait nettement plus âgée. Pas vieille, parce qu’ils possédaient tous un génome corrigé offrant une durée de vie plus longue et une santé plus solide, mais la fatigue de ses traits montrait clairement qu’elle avait travaillé durant des heures, des jours, des années. « De toute façon, nous conservons des échantillons génétiques de la majeure partie de l’équipage, en cas de besoin. C’est une science bien établie.
— Une science interdite. » Depuis plus d’un siècle, bien avant que le mouvement antiscientifique devienne une réelle menace. La création d’êtres humains artificiels avait été prohibée pour de nombreuses raisons, allant de la prérogative divine jusqu’à la crainte d’une renaissance de l’esclavage.
Lante haussa les épaules. « Nous savons tous quels sont les arguments et aucun d’eux ne s’applique ici. Yusuf, vous désirez étudier Nod. Très bien. Senkovi souhaite élever ses pieuvres et terraformer Damas, encore très bien. Moi… Nous, nous voulons nous assurer que la connaissance humaine aura un avenir.
— J’ai remarqué que vous aviez séquencé plusieurs génomes modifiés. Pas vraiment le standard humain. »
Lante redressa les épaules. « L’adaptation à un environnement pauvre en oxygène reste dans l’éventail standard de l’humanité. Au début dans les zones de haute altitude, mais ça conviendra très bien pour Nod. Et je sais ce que vous avez dit : vous ne voulez pas qu’une bande de colons se pointe et détruise l’écosystème de la planète. Mais ce ne seront pas des colons. Il s’agira de nos créations. Nous pourrons les guider, leur enseigner des connaissances. Nous pourrons fonder une réserve humaine, Yusuf. Seulement sur une partie de la planète. »
Mais cette situation ne pourra pas durer indéfiniment, elle changera au fil des générations ; et le puriste qui était en lui releva la tête pour hurler tandis que l’homme – vaniteux, il voulait bien l’admettre – songeait à la conservation du savoir de l’humanité, à de nouveaux livres d’histoire qui citeraient son nom.
« Et le reste, ajouta-t-il gentiment. À moins que les branchies ne deviennent aussi un critère humain ?
— Nous terraformons une planète qui est presque entièrement recouverte par l’océan, fit remarquer Lante.
— Hé, quoi ? » Jusque-là, l’esprit de Senkovi était ailleurs ; il était resté appuyé contre le mur sans se mêler à la conversation, mais cette dernière réflexion l’avait fait réagir. « Vous voudriez… ? » Il regarda Lante, puis Baltiel, et afficha une mine renfrognée. « Enfin, je suppose qu’il est là pour ça, mais je pensais plutôt à des bateaux… »
Baltiel imagina fort bien à quoi Senkovi pensait et décida d’installer quelques routines dans le système informatique de l’Égéen, au cas où son second prendrait complètement le parti des mollusques – des routines que l’ami des octopodes ne serait pas capable de contourner. Pour l’instant, il devait répondre à Lante et aux autres.
Je suis un dieu jaloux, songea-t-il. Ce serait la ligne de son parti ; elle aurait dû être figée au fond de son esprit pendant les années d’hibernation, pendant que son attitude hautaine se dissipait jusqu’à ce qu’il ne soit guère plus qu’une parodie de lui-même. Et pourtant, et pourtant… Il examina son propre réflexe rotulien après l’exposition du plan téméraire et délirant de Lante : ce n’était rien de plus, il ne renfermait aucune substance.
« Nous en mettrons autant que possible sur Damas », dit Baltiel, tout en sachant que, même s’il n’était pas ce dieu si jaloux, viendrait un temps où Zeus devrait affronter Poséidon pour déterminer les frontières de leurs domaines. « Autant que possible sur des bateaux. » Il s’agissait d’une tentative pour calmer Senkovi, mais qui en était capable ? « Mais nous serons sur Nod, alors je suppose que vous effectuerez les premières expériences là-bas. »
Jusque-là, ils étaient très tendus à l’idée qu’une bagarre éclate sur le sujet ; au point que Lortisse vacilla physiquement, comme s’il était appuyé contre une porte qui venait de s’ouvrir subitement. Baltiel haussa les épaules.
« Mais ne considérez pas Nod comme une colonie. Le sol ne permettra pas de faire pousser quoi que ce soit de comestible, sa biosphère ne nous convient pas du tout et nous ne la changerons pas. Et j’ai vu votre projet. » Brièvement, en venant ici. « Vous ne pouvez pas créer des humains capables d’y vivre comme les indigènes. Le taux d’O2 est bas et les modèles de forte gravité n’y changeront rien. Et ils ne seront plus humains une fois que vous aurez pratiqué toutes les transformations. »
Lante considérait évidemment que c’était un propos défaitiste, mais elle reconnut l’intérêt de saisir la victoire qu’il lui offrait, alors qu’elle risquait de perdre tout en réclamant davantage. De son côté, Baltiel pensa qu’il avait raison. La biochimie nodienne était complètement différente de celle des Terriens : un mélange d’éléments toxiques pour les gens et les molécules organiques, qui aurait pu naître sur Terre mais n’en avait pas eu la chance ni le temps. Quelques extrémophiles terriens pourraient probablement survivre ici, mais aucune créature plus complexe. La biologie de la Terre et celle de Nod étaient des navires qui se croisaient dans la nuit sans se voir ni se saluer.
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Salomé n’apprécie pas trop l’ascenseur câblé. À mi-chemin, pendant la descente, elle fait de son mieux pour s’en échapper. Paul, son coprisonnier, s’inquiète et s’élance vers le plafond de la capsule pour s’accrocher au revêtement de plastique.
Officiellement, d’après les carnets de Senkovi, leurs noms sont Paul 51 et Salomé 39. Cependant sa numérotation des générations successives est plutôt approximative ; peu fiable. Des Paul ont coexisté, et bien sûr les Paul 1 à 3 vivaient sur Terre dans ses aquariums. Son piètre archivage a pu lui donner des remords, mais ceux-ci ont disparu comme le reste de l’espèce humaine. Tant qu’il comprend son propre système de notation, personne d’autre n’a la moindre raison de s’en préoccuper.
Paul est devenu presque blanc, avec des motifs noirs et mauves qui tremblent ou dansent sur la bordure de son manteau. De l’extérieur, il ressemble beaucoup aux premiers Paul, avec un corps de la taille d’un ballon de football, essentiellement occupé par son estomac et son cerveau ; huit tentacules musclés, munis de ventouses, entourant un bec remarquablement puissant. À l’intérieur, c’est un mélange des caractéristiques génétiques ancestrales et des petites modifications apportées par le virus de Rus-Califi. Il faut se souvenir que ce virus était conçu pour l’amélioration des espèces. Au début, Califi et Rus ont supposé que n’importe quel chercheur sain d’esprit tenterait de fournir à une espèce de mammifères un processus cognitif proche de celui des humains. Par conséquent, Senkovi ne s’est pas contenté de l’injecter dans ses aquariums en espérant créer une sorte de vague humanoïde doté de tentacules et capable d’argumenter sur la nature de l’existence. Au lieu de cela, il a utilisé d’infimes échantillons du nanovirus pour modifier – en les choisissant de son mieux – certains paramètres de la vision du monde que pouvaient avoir ses sujets d’étude. Disra Senkovi s’est toujours persuadé d’assister l’horloge naturelle en l’accélérant un petit peu, mais il n’est pas très doué pour l’introspection impartiale.
Pourtant, dans ce cas précis, il est impossible à un homme aussi égocentrique de créer un être à son image. Il suffit de voir l’inquiétude de Paul. Ce dernier est connecté au système informatique de l’ascenseur, dont les données sont organisées visuellement, selon un code laborieusement défini par Senkovi pour que ses protégés puissent le comprendre. D’après ces données, si Salomé parvient à outrepasser les protocoles de sécurité, les deux pieuvres se retrouveront dehors, à des kilomètres au-dessus de la surface de Damas ; l’environnement aquatique dans lequel ils évoluent va se disperser rapidement et leur chance de survie sera à peu près équivalente à celle d’un pot de pétunias placé dans la même situation. D’où l’inquiétude de Paul. Mais Paul lui-même – le cerveau situé au centre de l’animal – n’est pas en état d’évaluer parfaitement les causes et les effets physiques. Il sait seulement qu’il a peur et que les actions de Salomé représentent les causes. Sa frayeur est inscrite sur sa peau afin que Salomé puisse la lire – ce qu’elle fait – mais il ne lui envoie pas ce signal consciemment. Son manteau constitue le tableau noir sur lequel écrit son cerveau, là où il griffonne en temps réel ses pensées et ses sentiments. S’il désirait se comporter de manière fourbe, il pourrait se forcer à maîtriser son propre canevas, mais pour l’instant il souhaite surtout montrer à Salomé combien elle l’angoisse.
Alors, où réside la compréhension de leur trépas imminent ? Peut-être dans le réseau plus étendu de ses nerfs, qui relie et constitue les centres nerveux secondaires contrôlant ses tentacules ; une batterie semi-autonome d’unités de traitement qui vivent en partenariat avec le cerveau de Paul ; puissantes et capables de communiquer avec le monde, elles représentent son subconscient – dans la mesure où il posséderait quelque chose d’approchant, que les humains pourraient reconnaître comme tel.
D’une manière similaire, Salomé – la peau hérissée, parsemée de rouge et d’un violet agressif – sait seulement qu’elle veut absolument sortir. Ce n’est pas son aquarium. Où sont passés ses jeux ? Où se trouvent la Grande Entité Cordiale et la Grande Entité Calme (respectivement, d’après le système : Senkovi et Lortisse) ? Pourquoi éprouve-t-elle cette sensation de mouvement et de fluctuation de la pression de l’eau ? Son cerveau propose, ses bras disposent. Elle est reliée au schéma de la capsule. Les sous-cerveaux de ses tentacules ont du mal à appréhender sa forme ; elle la fait tourner mentalement afin de déterminer où elle doit appuyer pour l’ouvrir. Elle commence par essayer diverses commandes ; et bien que tout son esprit agrégé possède une image complète de sa situation, sa conscience active sait uniquement qu’elle veut sortir, et elle pourra y parvenir en poussant ici et ici. La grande chute à l’extérieur lui échappe car cela n’entre pas dans ses priorités.
Paul, maintenant : son propre sous-esprit issu de ses bras (son Domaine, par opposition avec la Couronne de son cerveau central et la Parure de sa peau) comprend que, pour chasser sa peur, il doit empêcher Salomé d’exécuter son dessein. D’abord, il l’annonce automatiquement en affichant une crainte indéterminée, puis il rajoute des qualificatifs de couleur et de texture afin que Salomé saisisse bien qu’elle représente la source de son angoisse. Normalement, il agirait ainsi pour indiquer qu’il capitule, au cas où elle le menacerait ; mais les renflements et les piquants qui hérissent sa peau montrent que ce n’est pas le cas.
Salomé tourne vers lui un œil interrogateur ; elle lit parfaitement ses intentions, mais s’en moque. Elle est plus grande que Paul ; que veut-il faire ?
Malgré son instinct, affiné depuis des millions d’années, il essaie de l’attaquer. Il colore sa peau d’un courage noir et forcené, dresse une centaine d’éperons sur toute la surface de son manteau et fonce vers elle. Ils luttent furieusement, en un combat d’étrangleurs invertébrés. Ils ne possèdent pas de sensibilité proprioceptive, n’ont aucune représentation mentale des endroits où se trouvent les diverses parties de leur corps. Huit tentacules capables de se tordre dans toutes les directions pourraient accaparer la puissance de calcul de l’Égéen, sans parler de celle d’un cerveau de céphalopode. La Couronne définit la stratégie, mais le choix des tactiques appartient au Domaine, à ces cervelles secondaires qui gèrent les membres des poulpes.
D’ordinaire, une telle bataille se solde par une soumission et l’un des combattants s’enfuit, parfois avec un bras en moins. Il arrive que l’un d’eux succombe : les pieuvres sont parfaitement capables d’étrangler ou de dévorer un adversaire de leur espèce. Néanmoins, l’invention de Rus et Califi a eu un effet : leur espèce est devenue plus sociable, et les sociétés se fondent sur le partage des signaux et des informations.
Ils se séparent subitement, d’un commun accord, reculent chacun à une extrémité de la capsule. Salomé cherche de nouveau à démonter les systèmes de sécurité, puis elle s’arrête, recommence, puis s’arrête. Elle vient d’avoir une nouvelle idée, concernant la physique de ce qui se produit si la cabine d’un ascenseur spatial éclate soudain à haute altitude. Sa Couronne ne saisit pas complètement cette notion ; pourtant, la pensée de sortir déclenche une gerbe de signaux chimiques signalant un danger. Dans son esprit, la conséquence d’une évasion est comparable à un requin effectuant des cercles autour de la capsule qui descend : une menace qui la guette. Son Domaine pourrait avoir une meilleure compréhension du problème, en évaluant les formes jusqu’à ce que toutes les variables soient connues, mais ce Domaine possède des capacités de communication limitées et son raisonnement n’est pas directement perceptible par la partie de l’esprit de la pieuvre qui se considère comme un individu ; comme étant Salomé.
Elle reconsidère sa ligne de conduite et se met à bouder au fond de la cabine. Accroché au plafond, Paul reprend lentement des couleurs plus sereines.
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La vaste bibliothèque de données sur la biosphère de Nod, recueillie pendant si longtemps par le module orbital, avait été perdue dans le Grand silence. Le virus informatique l’avait dévoré ; les lointains fanatiques qui avaient programmé ce monstre n’avaient même pas rêvé de tous les dégâts que leur malveillance pouvait causer. Ils s’en seraient certainement moqués.
Une copie fragmentée avait survécu sur l’Égéen, enfouie dans les enregistrements des communications entre les deux installations ; Senkovi l’avait seulement découvert après le début des travaux de restauration. Baltiel savait, d’un point de vue intellectuel, que le temps était la seule denrée dont ils disposaient en abondance, mais la perte des connaissances archivées restait particulièrement contrariante.
Pourtant, lui et les autres se trouvaient maintenant à la surface. Ils étaient venus avec une nouvelle navette et avaient installé une base solide – après avoir démantelé la première navette, les automates avaient soigneusement incinéré ses débris. Lante parlait déjà de la manière de produire de nouveaux habitants : elle pourrait préparer des signatures génétiques viables en recombinant aléatoirement les génomes dont elle disposait, mais pour l’instant elle se heurtait à un autre problème : comment élever les nourrissons ? Ils n’allaient pas surgir d’un coup, complètement adultes, comme les guerriers magiques des contes et légendes. Elle travaillait sur des programmes tutélaires, mais Baltiel n’arrêtait pas de parler de « socialisation » lors de leurs conversations et, malgré son envie de perpétuer l’espèce, Lante n’avait pas la fibre maternelle. Les terraformeurs rescapés ne constituaient pas un échantillon représentatif de l’humanité. D’ailleurs, ils s’étaient tous portés volontaires pour une mission qui les emmènerait à des années-lumière de chez eux et les couperait de la société humaine pendant des décennies. Aucun d’eux n’était du genre sociable.
Néanmoins, cela n’empêchait pas Lante, Lortisse et Rani de s’amuser tous les trois quand ils pensaient que Baltiel ne les voyait pas, mais ce dernier s’en fichait, tant que ces distractions favorisaient leur bien-être et leur stabilité. S’il l’avait souhaité, ils auraient sans doute pu composer une sorte de ménage à quatre. Toutefois, pendant presque toute son existence, il avait surtout tenté d’établir des liens professionnels étroits avec ses collègues, sans tenir compte du sexe, sans jamais montrer un comportement possessif ni se permettre des relations physiques. Il avait le sentiment que cette attitude l’avait aidé à obtenir l’Autorité.
Ils avaient lancé des automates aériens et terrestres à l’extérieur afin de recueillir de nouveaux échantillons de la faune des marais salants. Baltiel aidait l’ordinateur de l’habitat à intégrer les données dans les archives récupérées par Senkovi, en éliminant les répétitions ou en établissant des connexions inédites, qui leur avaient échappé la première fois. Pour sa part, Lante jouait le rôle de ses mains dans le laboratoire de l’habitat ; elle disséquait les spécimens que le commandant jugeait dignes d’être étudiés afin de comprendre les bases de la biologie nodienne.
Ils avaient déjà noté plusieurs caractéristiques étranges de ce monde extraterrestre, en particulier la symétrie radiaire. Sur Terre, les théoriciens de l’évolution avaient avancé qu’une partie antérieure et une partie postérieure favorisaient grandement le développement d’un animal ; apparemment, Nod fournissait une exception à cette règle. Baltiel consulta les différentes sections des archives, surfant de la catégorie des plans généraux vers des sujets plus spécifiques.
Nod>bio>neurologie>généralités était le suivant sur sa liste, un article rédigé par Lante. Il parcourut le résumé :
 
Notes établies d’après l’imagerie de spécimens vivants appartenant aux espèces 1, 3, 5, 6, 11, 19 et la dissection d’individus des espèces 3, 6 et 19. Toutes les espèces analysées présentent un système en forme d’anneau, comparable à un système nerveux. Les signaux sont transmis entre les cellules grâce à un mécanisme, encore mal compris, qui implique la concentration d’ions de calcium polarisés. Le traitement des informations sensorielles doit donc être effectué sur ce réseau neuronique ; chez la plupart des espèces, le plus proche équivalent d’un cerveau est une bande compacte mais le système nerveux dans son entier est plus homogène que celui des espèces terriennes. Il est possible que tout le système agisse comme un cerveau unique, ou qu’il n’y ait pas de cerveau du tout. Des procédures expérimentales sont à l’étude afin de tester les limites des réponses données par les spécimens à des stimuli complexes. Nous examinons également des propositions concernant des stimuli significatifs.
 
Nod n’avait peut-être jamais été destinée à être pourvue d’une intelligence indigène, même si elle n’était pas envahie par une nombreuse population humaine. Baltiel misait sur les rapides voltigeux, mais ils étaient assez rares et en capturer un sans le blesser ne serait pas une mince affaire. Ils devaient certainement se poser quelque part, mais jusqu’à présent aucun n’avait pu être pisté jusqu’à son nid. À part cela, même l’environnement complexe des bassins de marée semblait n’avoir produit que des créatures bornées et presque dépourvues d’instinct.
Pourtant, il y avait eu la danse des tortues. C’était un enregistrement effectué par Lortisse quand il était sorti avec une unité de réparation pour récupérer un automate détraqué. Neuf de ces créatures cuirassées hautes d’un mètre – dénommées espèce 3 dans leur base de données et occupant une place de choix dans les études neurologiques de Lante – se tenaient en rond, se touchant presque. Elles avaient oscillé de façon coordonnée – d’un côté, de l’autre, tandis que leurs bras sortaient de la carapace pour s’agiter et s’entortiller avant de se rétracter de nouveau. S’agissait-il d’un rituel d’accouplement ? Étaient-elles malades ? En tout cas, ce curieux spectacle avait attiré l’attention de Baltiel sur les lourdes créatures. C’étaient les géants du marais, d’un point de vue relatif, mais il les avait considérés jusque-là comme de paisibles herbivores, les grands escargots d’une plage extraterrestre. Maintenant, n’ayant pas de voltigeux à examiner, il leur trouvait un intérêt tout particulier.
Il feuilleta les pages du dossier sur la neurologie, cherchant les erreurs du système d’archivage automatique, dont certaines étaient dues à la piètre organisation de ses collègues. Ensuite…
Ensuite, il reçut un signal de Senkovi, le premier depuis des jours. Baltiel ouvrit le canal, sachant que les délais de transmission lui permettraient de continuer son travail entre deux échanges.
« Salut, chef. » Senkovi paraissait tout excité, ce qui était probablement un bon signe.
« Disra.
— Oui, les détecteurs avec lesquels nous avions des problèmes, le long de la ligne de faille… » commença Senkovi.
Baltiel renvoya un grognement évasif car il venait de trouver un document concernant des voltigeux au-dessus du désert intérieur, que Lortisse avait classé dans la catégorie « biochimie ». La terraformation de Damas avait connu une série de petits accrocs, essentiellement parce que personne n’avait essayé de régler la chimie et l’écologie de l’océan encore vierge, et Senkovi avait fini par fabriquer dans les ateliers des appareils nécessaires mais assez grossiers. Maintenant, le matériel était en place depuis suffisamment longtemps pour laisser apparaître les failles et le chef de projet tentait frénétiquement de faire réparer ou remplacer les instruments avant que des régions entières de la planète cessent de lui fournir des données.
« Ah, oui. La moitié est réparée. Le reste va être installé, alors tout va bien. » De toute évidence, Senkovi avait compris qu’il n’obtiendrait rien de plus que ce grognement.
« C’est bien. » L’interlocuteur de Baltiel devait vraiment être en mode survolté. « Est-ce que ça signifie que vous n’aurez pas besoin de l’aide de Rani pour gérer les automates ? » Ensuite, trompé par le délai d’attente, il parla pendant qu’il recevait la réponse de Senkovi : « Ça veut dire que vos mollusques ont pu établir un diagnostic ? »
Senkovi resta silencieux plus longtemps, pour réfléchir à ce qu’il allait répondre, puis se tut encore pendant un moment, et Baltiel s’attendait déjà au ton excité de sa voix quand il admit : « En fait, je n’ai pas besoin d’automates. Ils… Ils ont fait le boulot, Yusuf. »
Baltiel se figea, alors qu’il était sur le point de plonger dans les profondeurs troubles des archives sur la reproduction nodienne. « Quoi ? » Cela correspondait à leur plan, bien sûr ; utiliser ces sacrés octopodes comme équipe aquatique, parce que Senkovi avait juré que c’était possible. Seulement, il n’avait pas réussi à le démontrer dans les aquariums de l’Égéen. Il avait rassemblé tout le monde, fier de sa prouesse, pour présenter à ses mollusques une simulation de l’équipement abîmé sur lequel ils devraient travailler. Baltiel se souvenait de l’événement avec un cruel embarras. Les pieuvres avaient examiné l’interface, déplacé des objets au hasard dans l’espace virtuel, mais personne n’avait constaté la preuve qu’elles avaient retenu la moindre bribe de ce que Senkovi leur avait appris. L’expérience s’était inutilement poursuivie jusqu’à ce que Baltiel rejette le projet et mette un terme à cette navrante affaire. Les petits monstres avaient été renvoyés, équipés d’appareils de surveillance, puis entraînés seulement à chercher et observer les installations défaillantes, avec l’espoir qu’ils y arriveraient.
« Je… euh… » Maintenant, Baltiel commençait à saisir le mélange de gêne et d’exultation qu’il décelait dans la voix de son collègue. « Oui, ils sont descendus et… ils l’ont fait, tout simplement. Ils ont identifié les pannes et les ont réparées. Tout fonctionne de nouveau. Pour combien de temps, je ne sais pas. Je veux dire… ils n’ont pas tous été mis au travail, mais… j’ai envoyé cinquante pour cent des couples là-bas. Ils ont tout bonnement… Je dois admettre quelque chose, Yusuf. Je ne comprends pas vraiment. » Il ne semblait pas affligé par cet aveu. « Dans le labo… Je leur ai donné toutes les chances de montrer qu’ils avaient compris le boulot, vous savez. Mais rien. On aurait dit qu’ils avaient même oublié d’apprendre quoi que ce soit. Pourtant depuis qu’ils sont en bas, ils… ils réparent des trucs. Comme s’ils possédaient toutes les connaissances techniques, mais… » Un bruit exaspéré. « Soixante pour cent des instruments ont été remis en état le long de la faille. Je les teste en leur donnant de nouvelles instructions. »
Baltiel avait feuilleté la liste des réparations. Le travail avait été excentrique, peu orthodoxe, différent de celui qu’aurait accompli un humain. Senkovi allait sans doute prétendre que ses bestioles avaient imaginé leurs propres solutions au problème, ce que le commandant n’était pas prêt à accepter. Néanmoins, il n’avait pas de meilleure explication. Et puis autre chose attira son attention. « Un instant ! Des couples ? Pourquoi des couples ? » Il consulta les données concernant les pieuvres que Senkovi avait fait descendre sur Damas. « Disra, je ne peux pas m’empêcher de remarquer que vous avez envoyé à chaque fois une paire formée d’un mâle et d’une femelle. »
À son tour, Senkovi émit un vague grognement et Baltiel grinça des dents. Ainsi, Damas venait de recevoir ses premiers locataires à long terme. Des couples d’octopodes reproducteurs installés là par Disra Senkovi, saint patron des animaux à tentacules.
« Ce n’est pas comme si des colons allaient arriver, marmonna Senkovi après un long silence.
— Lante va arriver avec ses foutus bébés chimériques, répliqua Baltiel, avec moins de courtoisie qu’il ne l’aurait souhaité.
— Dites-leur de construire des bateaux », répondit Senkovi. Sur ces mots, il coupa la communication.
Après cela, Baltiel considéra qu’il avait joué les archivistes pendant suffisamment longtemps et se mit à étudier les derniers enregistrements de Lortisse sur les voltigeux. Il savait bien qu’il s’agissait d’une faiblesse. Devant eux s’ouvrait tout un écosystème inconnu et déroutant. Se focaliser sur un grand carnivore agressif rappelait l’ancien mode de pensée des humains, cette même idolâtrie qui les poussait à placer des aigles et des lions sur tant de drapeaux. Il ressentait pourtant un étrange malaise, tout comme Lortisse et Rani. Maintenant qu’ils étaient là, sur place, ils avaient l’impression de souffrir d’une carence. Lante s’occupait de son programme de reproduction, mais les autres disposaient d’un monde extraterrestre rempli de créatures dociles et ineptes. Il manquait quelque chose pour contrebalancer l’absence de l’humanité ; tout ceci n’avait pas de sens. L’univers ne les observait plus. Ils étaient les seuls à pouvoir étudier les données qu’ils collectaient. Et ceux qui nous succéderont ? Le travail de Lante se révélait de plus en plus salutaire, bien qu’elle doive encore régler un bon nombre de détails pratiques. Nous comprendrons ce monde et sa faune, mais celle-ci ne nous comprendra jamais. Et c’est désolant, d’une certaine manière. Parce que nous avons besoin de nous sentir importants dans notre environnement et que Nod n’a aucun moyen de nous connaître. Ainsi, tacitement, ils avaient commencé à se concentrer sur des espèces dont le comportement complexe pouvait laisser présager une plus grande intelligence, une certaine conscience de soi, même s’il n’y avait pas de cerveau pour accueillir cette conscience. C’était un désir affreusement anthropomorphique, mais aucun d’eux n’était capable de s’en débarrasser. Sur Terre, l’humanité avait justifié sa position dominante par son intelligence. Mais ils se trouvaient maintenant devant un vaste monde complexe dont aucune créature ne semblait avoir des pensées plus évoluées que celles d’un poisson rouge.
Lortisse avait envoyé des automates épier les voltigeux qui survolaient le marais. Il s’agissait manifestement de prédateurs énergiques, avec un mode de vie très actif, ce qui paraissait très rare sur Nod. Baltiel s’adossa à son siège pour étudier l’enregistrement le plus récent.
… Des voltigeux qui passaient à haute altitude en pratiquant les mouvements frénétiques qui les caractérisent. Le « pôle supérieur » de leur anatomie radiaire s’était décalé vers l’avant et leur capacité de vol était due à trois paires d’ailes hydrostatiques qui se gonflaient successivement, créant un frétillement complètement différent de tout ce qui existait sur Terre. Le drone se concentra sur un trio de voltigeux et Baltiel tenta de déceler une interaction sociale entre eux, mais ses yeux humains purent simplement constater qu’ils se trouvaient dans le même plan de la vidéo.
… Un voltigeux s’est arrêté subitement et il a piqué pour attaquer une tortue de taille moyenne. Son plongeon était si rapide que sa proie n’a pas eu le temps de s’accrocher au sol. Les ailes du voltigeux s’étaient dotées de bras pour saisir sa victime et la ramener sur son dos. Ensuite, il a ouvert la carapace de la malheureuse tortue grâce à une demi-douzaine de tentacules terminés par des griffes. Ayant filmé plus d’une dizaine de ces attaques, Lortisse était visiblement impressionné par leur sauvagerie, comparée à l’attitude paisible de toutes les autres créatures de Nod.
… ensuite, sur le dernier enregistrement, une attaque qui a échoué. Le voltigeux a piqué vers la carapace de sa proie mais a interrompu brusquement sa descente en se tortillant désespérément, donnant l’impression que la cible placide était soudain devenue toxique. Le prédateur s’est retrouvé sur le sol, agitant pitoyablement les ailes d’une mare à l’autre pour essayer de décoller. Aucune raison évidente ne justifiait son attitude.
Sans doute un comportement complexe, songea Baltiel, pour s’accrocher à une lueur d’espoir. Mais incompréhensible. Un comportement extraterrestre. À quoi d’autre pouvaient-ils s’attendre ?
Il fixa le mur. En vérité, il regardait plus loin, au-delà de l’horizon, vers l’étrangeté de Nod. Une pensée irrationnelle se forma dans son esprit : Remarquez-moi ! Notez ma présence, avant qu’il soit trop tard.
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Un environnement
 
Si hostile.
 
Si meurtrier.
 
Et pourtant si étrange. La rumeur se répand jusqu’à ce que Tous-de-Nous sachions qu’il y a quelque chose ici. Pendant que nous produisons et dépensons notre énergie, de nouvelles structures apparaissent, un vertige, un délire de variations chimiques qui attire Certains-de-Nous vers cette nouveauté.
 
Certains-de-Nous touchent leurs substances, rencontrent leurs nouveaux éléments, apprennent leur valence et leur agencement, la composition de leurs curieuses molécules.
 
Certains-de-Nous disparaissent à tout jamais. Mais nous sommes Nous et il y a toujours Plus-de-Nous pour apprendre de ceux qui les ont précédés. Beaucoup-de-Nous sont intrigués par les possibilités qu’offrent ces nouvelles formes et ces nouveaux espaces.
 
Un consensus se répand.
 
Nous ne pouvons pas ignorer cette intrusion. Certains-de-Nous réagiront.
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Senkovi flottait près des réservoirs installés au centre de l’Égéen, s’efforçant de trouver une explication à tout ça. Il travaillait aujourd’hui avec une nouvelle génération pour tenter de reproduire ici ce qui se passait déjà en bas. Son sujet, Paul 58, provenait d’une ponte un peu plus stimulée que la précédente par le virus de Rus-Califi.
« Ce qui fait de toi quelqu’un de plus intelligent, lui dit Senkovi. Ou devrait le faire. Accélérer tes connexions neuronales. Faciliter l’apprentissage, la mémoire… » Il regarda à l’intérieur de l’aquarium où Paul s’accrochait à une console, qu’il maniait avec des mouvements rapides en naviguant dans les espaces virtuels créés par son tuteur humain. Comme les octopodes de Damas, Paul avait pour tâche d’effectuer diverses réparations sur une série d’installations défectueuses, balisées afin d’attirer sa curiosité. Jusqu’à présent, il ne leur avait prêté aucun intérêt. Senkovi avait l’impression qu’il jouait à une curieuse version des tours de Hanoi, dans laquelle il devait sans cesse revenir en arrière pour progresser. Les générations précédentes s’étaient montrées capables d’exécuter machinalement des tâches complexes, mais à mesure que les capacités neurologiques des octopodes étaient influencées par le virus, ils devenaient moins prévisibles, moins compréhensibles. Je pensais que le virus d’élévation avait été conçu pour les rapprocher des humains.
Il répéta ses instructions à Paul et réinitialisa l’environnement virtuel. J’ai peut-être créé trop de générations. Elles sont devenues instables. Paul semblait bien posséder des aptitudes cérébrales. La peau du mollusque se transformait constamment, affichant des motifs qui dansaient et s’agitaient. Il avait l’air de plus en plus inquiet, sans que Senkovi puisse en comprendre la raison.
Tôt ou tard, Baltiel voudrait obtenir des réponses. « Fais-le pour moi, déclara-t-il en s’adressant à l’intérieur du réservoir. Présente-leur un spectacle qu’ils pourront comprendre et nous serons autorisés à continuer, juste toi et moi. Allez, Paul ! »
La pieuvre lâcha soudain l’interface et traversa rapidement l’aquarium. Sa peau était hérissée de cornes et de pustules, ce qui était d’ordinaire un signe agressif, mais en même temps elle avait pris une couleur pâle exprimant la peur ; les chromatophores entourant ses yeux et son siphon affichaient des taches de nervosité. Senkovi le regarda avec tristesse. Je t’ai poussé trop loin, pas vrai ? D’accord ce n’est pas du tout naturel. Mais ils ne me permettront pas de rester tranquillement ici avec mes animaux. Ça ne marche pas comme ça. Tout le monde doit travailler. Et un jour, ce sera ta planète, Paul. Ou celle de tes descendants. Ou des descendants d’autres pieuvres qui seront restées ensemble assez longtemps pour en avoir.
Apparemment, la crise de Paul venait de passer ; il revenait vers l’interface. L’octopode n’ignorait pas réellement le test mais, une fois dans la simulation, il explorait toutes les zones sauf celles qu’on lui indiquait ; il arpentait les frontières de cet espace virtuel comme s’il cherchait à voir au-dehors. Toutefois, un de ses yeux restait constamment tourné vers Senkovi et observait l’humain à travers la vitre.
Et maintenant, un message d’erreur venait de s’afficher. Le système envoyait des impulsions à ses implants cybernétiques, qui les projetaient ensuite dans son champ visuel. Senkovi fronça les sourcils : Erreur[RépéterObjectif]. Il s’agissait d’un avertissement qu’il avait placé à sa propre intention parce que, au cours de la programmation, il oubliait parfois ce qu’il devait accomplir et se retrouvait avec des chimères numériques particulièrement ravageuses.
Le système avait détecté qu’une partie du programme de test était déboussolé et voulait que l’utilisateur redéfinisse ses objectifs. Senkovi se mit à examiner les routines de l’environnement expérimental afin de découvrir d’où venait le problème.
Erreur[RépéterObjectif].
« Oui, oui. » Il se rendit compte qu’il avait travaillé pendant plus de dix-sept heures d’affilée avec cette génération de pieuvres. Il est temps de noter un nouvel échec et d’aller dormir un peu.
Utilisateur[SenkoviD] Erreur[RépéterObjectif].
Il s’agissait pourtant de simples blocs de communication ; les jouets qu’il employait quand il bâtissait cette architecture virtuelle. Il chercha encore ce qui provoquait l’erreur.
C’était Paul 58.
L’octopode avait piraté le système limité ; sa conscience virtuelle échappait à l’environnement de test pour lui envoyer un signal.
Erreur[RépéterObjectif] SujetTest[Paul58] Erreur[RépéterObjectif] Utilisateur[SenkoviD]. Rien que des chaînes d’identificateurs : le code qui le reconnaissait comme programmeur, le code d’identification de Paul, le code d’erreur qui l’avertissait s’il n’achevait pas sa liste de paramètres. Répétez votre objectif. Recommencez et souvenez-vous de la raison pour laquelle vous faites tout ça.
L’œil de Paul était posé sur lui, mais les pieuvres l’observaient souvent lorsqu’il travaillait. Par nature, c’était des créatures curieuses.
Erreur[RépéterObjectif] Erreur[RépéterObjectif] SujetTest[Paul58] Erreur[RépéterObjectif] Utilisateur[SenkoviD] Erreur[RépéterObjectif.
Senkovi et Paul se regardèrent et, cette fois, c’était peut-être l’octopode qui attendait patiemment que l’humain comprenne.
Répétez votre objectif. Dis-moi pourquoi.
Pourquoi y a-t-il Senkovi ? Pourquoi y a-t-il Paul ? Pourquoi ? Pourquoi ce test, ces jeux stupides, pourquoi tout ça ? Pourquoi, ô créateur, pourquoi ?
Dix minutes plus tard, Senkovi avait dévalé jusqu’à l’anneau extérieur, où pouvaient aller les humains, mais pas les poulpes, en général (sauf dans une cuve, et quelques ingénieux fugitifs). Il s’assit là, adossé à une paroi, le souffle court, avec l’amer sentiment de comprendre quel genre d’homme il était. Parce qu’il aimait vraiment les pieuvres, mais elles n’avaient été que ses protégées, ses animaux de compagnie. Malgré ses efforts, malgré les nombreuses années-lumière parcourues, il n’avait jamais abandonné cette part de lui. Il les avait élevées, leur avait fait subir des mutations, avait joué à toutes sortes de dieux, et maintenant elles voulaient savoir pourquoi. Mais il n’avait pas de réponse à leur offrir.
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Gav Lortisse n’avait entamé son journal audio qu’après l’attaque virale. Aucun de ses compagnons n’était au courant. En fait, Baltiel le savait probablement car il prenait le rôle de l’Autorité très au sérieux ; et Senkovi avait peut-être contourné les protocoles de sécurité personnels de Lortisse parce qu’il n’avait aucun sens des limites, à part les siennes. Pourtant, en principe, le fait de décrire sa propre plongée dans la folie maintenait la santé mentale de Lortisse. Il avait l’esprit d’équipe et souhaitait toujours participer aux projets des autres, travailler sur le terrain, transpirer au bénéfice d’un de ses collègues. Il se parlait à lui-même et son scaphandre enregistrait de longues heures de réflexions redondantes. Quelqu’un finirait sans doute par se plaindre de la taille des fichiers occupés par son journal, mais pas avant longtemps.
« Baltiel m’envoie encore chercher des spécimens. S’il ne peut pas avoir de voltigeux, il veut des tortues. Lante en veut aussi. Elle adore découper ces pauvres bestioles. On dirait qu’elle croit pouvoir lire l’avenir dans leurs entrailles. » Il y avait un mot pour cela, mais il ne parvenait pas à s’en souvenir. Il connecta son scaphandre au système de l’habitat pour chercher l’expression appropriée, tout en continuant d’avancer prudemment à travers le marais salant.
« Je ne sais pas comment nous avons pu penser que ça marcherait. » Pour lui, c’était une révélation récente et il la tâtait encore, comme une dent cariée. « Je veux dire, ils ont tous disparu. Pas un seul message depuis l’attaque. Rien en provenance de la Terre ni d’aucun vaisseau. » Il éprouvait la curieuse illusion de contrôler la situation en se racontant tout cela, en entendant le souffle de sa propre voix dans ses oreilles, comme s’il écoutait l’histoire longtemps après, une fois que tout avait vraiment marché. Comme s’il parlait à un de ses éventuels descendants. Sauf que…
Un automate de transport le suivait à une distance prédéfinie, attendant son signal. Trois tortues rampaient déjà sans but sur sa plateforme de plastique. Encore des spécimens que Lante pourrait disséquer. Il se pencha vers une autre de ces créatures. Elles étaient nombreuses ; un petit prélèvement scientifique ne mettrait certainement pas leur population en péril. Bien sûr, des gens avaient dû développer jadis le même raisonnement à propos des mammouths, des bisons et des véritables tortues terriennes, mais à cet instant Lortisse considérait que la pesanteur de Nod était plus que suffisante pour contenir les efforts de quatre malheureux humains.
Il continua son journal : « Nous sommes tous en train de devenir cinglés, mais progressivement. C’est comme un truc qui se brise en apesanteur. Les fragments s’écartent lentement les uns des autres. Mais pourquoi pas ? Le monde s’est écroulé. Aucune force ne nous retient plus ensemble. Quand je vois Kalveen… Elle est sans arrêt en train d’améliorer des systèmes, de concevoir… des palais, des résidences, des habitats de la taille d’une ville, d’organiser tous les détails, en doublant les mesures de sécurité et… à cette échelle, nous ne pourrions pas les construire. Pas nous quatre. Même pas si nous étions quarante. Elle dit que c’est l’avenir, mais elle ne peut pas vraiment y croire. Elle peut nous faire visiter virtuellement des cités flottantes sur Damas, ou des dômes aériens sur Nod, pour ne provoquer aucun dommage parmi la faune extraterrestre. Mais c’est dingue. C’est complètement dingue. »
L’automate approcha à son signal et Lortisse y chargea sa nouvelle victime. C’est pour ça que je suis venu ici ? Pour conduire le dernier convoi de quelques stupides crustacés extraterrestres ? Mais cela lui permettait de sortir un peu. D’exercer ses muscles. Mieux valait cela que rester cloîtré en compagnie de Baltiel, et Rani, et…
« Et Erma, termina-t-il à haute voix. Elle parle toujours de faire grandir une nouvelle génération dans les cuves, mais nous n’avons même pas encore ces cuves, et elle ne semble jamais prête à démarrer son projet. Il faut toujours travailler sur autre chose. Elle n’arrive pas à dépasser la phase où tout ça se concrétisera et où on se retrouvera avec… avec quoi ? Des enfants faiblards et chétifs dont quelqu’un devra s’occuper. Senkovi exprime davantage de sollicitude pour ses octopodes que nous ne pourrons jamais en montrer à ces pauvres gamins. »
À proximité du transport, les tortues se cramponnaient toujours aux affleurements rocheux. Contrairement à la forme humaine de Lortisse, celle de l’automate désignait celui-ci comme un « prédateur ». C’était un gros engin plat, monté sur six pattes minces, et son ombre ressemblait peut-être à celle d’un voltigeux – en tout cas, pour les yeux bizarres d’une tortue. Quoi qu’il en soit, les autres animaux proches avaient tous fui ou s’accrochaient au sol avec tant de force qu’il était impossible de les déloger sans les tuer. Lortisse continua son chemin en contournant prudemment les mares, suivi par le transport qui restait discrètement à distance, tel un ordonnateur des pompes funèbres. « Et alors, Erma continue de faire ses dissections à la chaîne pour Yusuf, parce qu’il est le plus timbré de nous tous. Parce qu’il veut poursuivre son travail comme si rien ne s’était passé. On dirait qu’il ne comprend même pas que toute l’humanité a disparu. Il veut étudier les extraterrestres, comme si ça pouvait les intéresser, comme si ça pouvait intéresser quelqu’un. Il pense que tout va bien tant qu’il fait son boulot… enfin, même pas son vrai boulot, mais celui qu’il s’est attribué avant l’attaque. Tout ce qui compte, c’est son travail. »
Il découvrit une autre mare où se rassemblaient des tortues, certaines dans l’eau, d’autres sur la berge, broutant et arrachant des touffes de feuilles noirâtres ainsi que des sortes de spirales ressemblant à des végétaux ou à des animaux semi-autotrophes sessiles. Sur Nod, il n’existait pas de distinction très claire entre les divers règnes de la nature. Ces « plantes » pouvaient libérer des larves aquatiques ou aériennes pour coloniser d’autres régions. Certaines d’entre elles étaient capables de compléter leur régime alimentaire avec ces minuscules embryons ; d’autres passaient par des phases de mobilité, durant lesquelles elles se métamorphosaient en créatures beaucoup plus actives. Les tortues traversaient peut-être une phase végétale, elles aussi. De même que les voltigeux, en plongeant leurs racines dans les crevasses des hautes montagnes et en tournant leurs ailes vers le soleil. Lortisse s’immobilisa, sentant que l’étrangeté de l’environnement envahissait son esprit, puis il regarda par-dessus le paysage terne et plat, en direction de la côte balayée par les pluies abondantes.
« Franchement, Senkovi est le plus sensé d’entre nous. Je devrais retourner à bord de l’Égéen pour nager encore en compagnie de ses animaux. C’était bien agréable. Et ce n’était pas inutile, contrairement à ce que je fais ici. »
Une douleur fulgurante lui traversa le mollet. Il baissa les yeux, interloqué. Une des tortues avait avancé un tentacule dont le bout effilé comme une aiguille venait de se planter dans sa jambe. Au début, Lortisse ne cria pas, n’appela pas à l’aide. Il se contenta de regarder l’animal retirer le piquant et le revêtement du scaphandre qui se refermait automatiquement sur la déchirure. La tortue parut aussitôt perdre tout intérêt pour lui et s’éloigna en clopinant pour dénicher des coquillages en compagnie de ses congénères.
Ensuite, la douleur de la piqûre augmenta de plus en plus et sa jambe tout entière devint brûlante. Du poison ! Pourtant, aucune créature de Nod n’aurait pu développer une toxine spécifique pour empoisonner un humain de la Terre. Néanmoins, l’affichage de son casque se couvrait de lumières rouges – autant de signaux d’urgence médicale envoyés à l’habitat. Lortisse vacilla ; sa vision se troublait, sa respiration devenait difficile. Il ressentait une terrible pression car son mollet et sa cuisse enflaient à l’intérieur de sa combinaison.
Haruspice. Le résultat de sa recherche précédente attendait poliment à la lisière de son champ de vision mental. Interpréter l’avenir dans des entrailles.
Il tituba en avant, le souffle rauque, haletant, percevant à peine les voix paniquées de ses collègues dans ses écouteurs.


PRÉSENT 2
Dans le ventre de la baleine

1
La docteure Avrana Kern est d’une nature méfiante. En partie à cause du profond traumatisme provoqué par la trahison d’un de ses subalternes, à l’époque où elle était humaine, vivante et (relativement) saine d’esprit ; en partie parce qu’elle a toujours été d’un caractère soupçonneux. Elle a conservé cette méfiance au cours de ses nombreuses transformations : humaine, puis hybride humaine-IA, puis simple IA (se prenant pour une humaine), puis programme complexe dans un système d’exploitation constitué par les interactions de millions de fourmis.
Dès qu’une flotte étrangère apparaît, elle cherche à repérer des armes, analyse la technologie, développe des contre-mesures et un plan d’urgence qu’elle-même n’avait pas cru nécessaires.
Mais ils se révèlent soudainement nécessaires. Elle a observé la signature énergétique des vaisseaux étrangers – tous construits partiellement avec la technologie de l’Ancien Empire, qu’elle peut comprendre. Quelques secondes après les premières transmissions visuelles du Pied-Léger, elle perçoit un chaos absolu – comme si les astronefs étaient des cerveaux frappés d’apoplexie. Tout s’éclaire : ils sont en train de manœuvrer ; ils activent leurs armes. Les hypothèses de Kern sont confirmées et elle réagit sur-le-champ.
À l’époque où ils construisaient des astronefs, les humains leur donnaient une coque solide et rigide pour protéger leur contenu vulnérable. En revanche, les vaisseaux des Portidés sont dotés d’un squelette interne et d’une enveloppe souple, que Kern peut modifier en déplaçant les os de ce squelette. La coque externe est composée de nombreuses couches d’un matériau issu du fil de soie des anciennes araignées et conservant une bonne partie de ses qualités, mais qui n’est guère plus qu’un lance-pierre comparé à l’armement des étrangers ; il peut s’étirer sans se casser, être produit rapidement en quantité.
Kern divise la coque en longs lambeaux, chacun portant une signature électromagnétique fluctuante. Le Pied-Léger devient le centre d’un dédale de fils de soie urticants qui se contorsionnent, s’entortillent et forment une constellation de matière pendant que le vaisseau infléchit sa trajectoire. Cela suffit à perturber les systèmes de ciblage des missiles qui foncent vers lui ; ils dévient, se mettent à tournoyer en se détournant vers des cibles fantômes créées par les systèmes aranéides. Les premiers lasers, trompés par les mêmes contre-mesures, perdent leur énergie dans le vide soudain rempli de leurres. À ce moment-là, le Pied-Léger a déjà changé de cap, si subitement que sa longueur a diminué de moitié. Sa structure interne se comprime autour de la capsule de l’équipage pour conserver une petite bulle d’air.
Les vaisseaux étrangers tournent également, mais beaucoup plus lentement que le Pied-Léger. Kern a évalué leur masse et considère que les données sont absurdes. Il est vrai que ces astronefs sont énormes, mais leur vitesse acquise est délirante, plusieurs milliers de fois supérieure à ses estimations, et il leur est impossible de suivre les mouvements rapides de la navette de reconnaissance.
Elle suppose que c’est la raison pour laquelle ils ont lancé des engins plus petits, minuscules, à peine plus longs que deux Humains et dotés de moteurs multidirectionnels qui leur permettent de tourner dans tous les sens et de harceler le Pied-Léger.
Kern déploie davantage de soie, consciente de réduire la masse du vaisseau. Tout en cannibalisant sa propre substance, elle fixe de manière permanente certaines parties de la structure raccourcie du Pied-Léger. Au moins un des chasseurs plonge dans un enchevêtrement de soie, perd la moitié de ses propulseurs et part à la dérive dans l’espace, mais les autres continuent de poursuivre la navette avec obstination. Elle envisage un instant de consulter Bianca pour lui demander l’autorisation de tirer, mais elle est Avrana Kern, après tout. Qui mieux qu’elle serait capable de prendre une telle décision ? Un vague souvenir lui revient fugitivement : le moment où elle a utilisé l’armement de son minuscule satellite contre les navettes et les drones du Gilgamesh pour tuer des humains, avant qu’ils ne deviennent des Humains.
Elle ne l’a jamais dit, car ni les Portidés ni les Humains ne pourraient le comprendre, mais elle a aimé se battre. Elle a apprécié cette action cathartique. Et depuis qu’ils ont commencé à l’installer dans des astronefs, elle s’est toujours demandé s’il y aurait un jour une guerre contre une puissance hostile. Elle se dit qu’à l’avenir d’autres Kern pourraient devenir de véritables vaisseaux de combat. Et ça, ce serait vraiment bien, non ? Pour le moment, elle décide d’essayer de détruire quelques-uns de ses assaillants, qu’il s’agisse de drones, de chasseurs ou d’autre chose. En se fondant sur la similarité technologique, elle considère que les « étrangers » sont de vagues descendants des humains. La diplomatie des Portidés pourra peut-être les transformer un jour en Humains mais, en attendant, elle va en éliminer quelques-uns et voir quel effet cela lui fait.
Bien entendu, préparé à la hâte en tant que navette d’exploration, le Pied-Léger n’est pas vraiment une canonnière, mais il dispose de lasers – plus nombreux que l’imaginent son capitaine ou son équipage, ou même la Kern du Voyageur, car elle s’est caché à elle-même certaines modifications effectuées sur ce vaisseau éclaireur. Elle les active en faisant apparaître sur la coque de la navette d’horribles excroissances qui abritent chacune un générateur d’ondes électromagnétiques. Ses rayons se mettent à sillonner le ciel pour abattre les ennemis qui la rejoignent. Cependant, elle se rend compte que ces engins, organiques ou automatisés, sont à la fois très rapides et très maniables. Leurs propulseurs multidirectionnels leur permettent de changer presque instantanément de trajectoire et de sautiller comme des singes quand elle tire sur eux. Elle en touche plusieurs, mais ils s’adaptent aux dommages mineurs qu’elle parvient à leur infliger. Leurs propres lasers la frappent, déchirent des portions de soie que ses filières réparent le plus vite possible, brûlent quelques loges de sa fourmilière. Ils la dépassent et tournoient maintenant autour d’elle, utilisant leurs propulseurs pour ajuster leur vitesse.
Certains appareils lancent des projectiles à accélération magnétique mais Kern méprise ces tentatives car elle peut colmater immédiatement les trous minuscules qu’ils font dans la soie ; le Pied-Léger n’a pas assez de structures solides pour être sérieusement endommagé par d’aussi petits missiles. Il leur faudrait de la chance, vraiment beaucoup de chance…
Une série de petits missiles déchire sa coque. L’un d’eux traverse le centre de son squelette, mais toutes les parties de son ossature sont dupliquées. Les derniers projectiles percent une douzaine de trous dans le compartiment de l’équipage ; celui-ci ne les aurait même pas remarqués si Bianca, la capitaine, ne s’était trouvée sur la trajectoire d’un des missiles, qui n’est pas dévié par sa présence et ressort du Pied-Léger en un clin d’œil. Bianca explose ; elle est tuée sur le coup.
 
Meshner ne comprend pas tout de suite ce qui se passe. Bianca était à son poste et tapotait ses ordres, que les machines traduisaient lentement à l’intention des Humains – Kern était trop concentrée sur la défense du vaisseau pour s’occuper des subtilités de la communication interespèce. Soudain, sans transition, Bianca se trouva… tout autour d’eux. Sa carapace remplie de fluide était complètement déchiquetée.
Tous les membres du petit équipage sont engagés dans le combat. Ils ont perdu Bianca, qui s’occupait de la coordination, mais personne ne peut se permettre d’y réfléchir pendant plus d’une seconde. Même si Kern prend toutes les décisions, l’équipage améliore sa puissance de calcul grâce à sa matière grise. Portia et Viola proposent des solutions de tir, essayant de comprendre les mouvements apparemment aléatoires des drones/chasseurs ennemis. Zaine et Helena se chargent de la gestion de l’énergie : le Pied-Léger dispose d’une bonne réserve mais, comme sur le Voyageur, elle est optimisée pour une utilisation à long terme et n’est pas prévue pour répondre aux fortes contraintes d’un combat spatial. Kern extrait l’énergie dont elle a besoin et les deux Humaines font de leur mieux pour maintenir en fonctionnement les systèmes moins essentiels, comme les équipements de vie. Fabian et Meshner s’occupent des prévisions à plus long terme, et en particulier des gros vaisseaux qui commencent à tirer à partir d’une douzaine de directions différentes.
Meshner calcule des arcs et des angles, s’efforce de définir le meilleur moyen de faire passer le Pied-Léger à travers le chas d’une aiguille minuscule. L’espace est un désert qui n’offre aucun refuge et les astronefs ennemis n’ont pas de « proue », ce qui signifie que n’importe quelle trajectoire expose le flanc de la navette à leurs attaques, sans savoir quand ils vont tirer.
Fabian révise ses meilleures estimations, les itinéraires qui permettraient de s’échapper en esquivant les tirs les plus dangereux. Meshner n’est pas d’accord. Kern les réprimande et leur propose des modélisations des pires scénarios, dans lesquels le Pied-Léger est éparpillé dans l’espace sur un kilomètre. L’acerbe ordinateur ajoute même des légendes pour identifier les corps de Meshner et de Fabian parmi les débris, car elle garde encore assez de puissance de calcul pour manifester son dénigrement.
Retour à la case départ. Fabian tapote avec irritation sur ses instruments, situés au-dessus de la tête de Meshner.
Nous ne pourrons pas nous en tirer si nous n’échappons pas aux chasseurs, insiste l’araignée. Au même moment, Meshner constate que trois autres projectiles viennent de traverser l’habitacle de l’équipage, sans toucher aucun équipement vital. La seule conséquence est une petite fuite d’air avant que les brèches se réparent automatiquement. Les lasers constituent des armes plus dangereuses, mais les chasseurs ennemis ne les emploient que pour des tirs très brefs, sans chercher à trancher la coque du Pied-Léger. Les minuscules attaquants ont probablement des réserves d’énergie encore plus faibles que celle de leur proie et les lasers sont terriblement gourmands.
Meshner cligne des paupières, fronce les sourcils car sa vision se déforme ; sur l’écran, des lignes se brisent et dessinent tout un éventail de couleurs ; les touches semblent sautiller et se tordre sous ses doigts.
Ce n’est pas le moment, ce n’est pas le moment. Il regarde ses mains qui tremblent ; ses doigts sont paralysés.
Et puis : Artifabian n’a pas traduit les paroles de Fabian pour moi. Apparemment, il comprend directement le langage des Portidés, ou s’imagine qu’il le comprend. Il tente de prévenir Kern qu’il a un problème. Sa langue remue mais aucun mot ne sort de sa bouche.
Il se tourne pour regarder le soleil se coucher sur l’océan ; l’astre et lui sont parcourus par un chatoiement de couleurs inconnues, que son esprit hésite à nommer simplement « mauve ». Les vagues s’écrasent sur la plage en silence, mais lui parlent en rugissant, insistant sur leur propre origine et sur leur immortalité avant de se réduire à un simple grondement sourd.
Meshner se fige, agrippant les instruments qu’il ne voit pas mais qu’il sait être là. Il perçoit de nouveau la présence de ses doigts, parcourus par diverses sensations, par une multitude de données tactiles qu’il n’est pas capable de décrypter. La forme approximative de sa console est également là, camouflée dans ce tumulte.
Les vagues de l’océan s’écrasent encore sur la plage, comme avant, exactement comme avant, dans un mouvement perpétuel : un fragment de mémoire noyé dans un déluge de couleurs, sans les canaux de données dont il aurait besoin avant de le considérer comme la réalité. On dirait un enregistrement corrompu, une vieille vidéo tremblotante et saccadée, qui se répète continuellement.
Pas maintenant !
Et en même temps : C’est ça ? C’est la bataille qui a libéré cette sensation ? Avons-nous enfin réussi ? Et pourtant, il ne s’agit pas de ses propres émotions. Il est Meshner, un Humain. Ce n’est pas ce qu’il cherchait en essayant de greffer les Savoirs des Portidés dans son implant et dans son cerveau humain. Il a l’impression de regarder ces informations de l’extérieur, à travers un système de transmission.
Fort de cette pensée, il peut changer de perspective – il n’a pas de corps physique, ou plutôt son corps n’est pas ici ; toutes les données sensorielles et proprioceptives sont enfermées dans une autre pièce. Fabian ne peut évidemment pas se promener ainsi dans ses souvenirs ; il serait bloqué dans la position occupée par lui – ou son ancêtre – au moment où le Savoir a été encodé pour la première fois. Alors, comment lui, Meshner, peut-il désassembler et analyser les données sensorielles de cette manière ? C’est une modélisation. Une extrapolation de mon esprit à partir de la perspective limitée de Fabian. Ce qui signifie qu’au moins la moitié de cette expérience est une invention personnelle, néanmoins fascinante. S’il n’était pas sur le point de mourir dans un combat spatial – parmi tous les événements stupides imaginables –, cette constatation le rendrait euphorique.
En se tournant, il aperçoit Fabian, le Fabian qu’il connaît, en train de contempler le coucher du soleil. Pourquoi l’araignée a-t-elle choisi ce moment ? Le Portidé – ou un ancien Portidé dont l’image a été perdue mais que Meshner a reconstituée en lui donnant l’aspect de son collègue – appréciait ce crépuscule, cette vue sur l’océan. Peut-être ne faut-il pas chercher plus loin.
Tu ne peux pas interroger cette vision, dit l’araignée, avec son trépignement habituel, son mouvement des palpes. Pourtant, la signification est parfaitement claire dans l’esprit de Meshner. Il s’agit seulement de ton hypothèse, établie à partir des données reconstituées dans l’espace virtuel.
« Dans ce cas, à qui suis-je en train de parler ? » demande l’Humain, et l’araignée répond dans un piétinement : Découvre-le toi-même. Je suis occupé.
Le moyen de communication est inhabituel, mais pas le ton sec de l’arachnide. « Kern ? » Ou une de ses répliques ?
Rends-toi utile, ordonne l’araignée, et Meshner perçoit soudain un environnement plus vaste que ce souvenir répétitif.
Il se rend compte que la situation pourrait se dégrader sérieusement s’il se laisse piéger pour toujours dans les mêmes cinq secondes de la mémoire de Fabian. Et comment se fait-il que cet événement soit encore présent dans son esprit ?
Il ne l’est pas, crétin. Cette fois, c’est sa propre aigreur, sa propre pensée, pas celle de Kern. Mais il est resté dans ton implant. Comme l’a dit Kern, c’est un espace virtuel. Après tout, l’implant est un puissant outil informatique conçu pour traduire et modéliser des données mémorielles. Maintenant, au pire moment, il accède enfin à cet espace, bien qu’il n’ait pas cherché à le faire et semble incapable de s’en échapper.
Alors qu’il pense à cela, une autre partie de son cerveau saisit une corde de sécurité, la seule chose qui provient de l’extérieur de sa conscience désemparée. Il est relié au vaisseau, à Kern. L’implant lui offre un accès à elle, bien plus efficace que celui du système de communication ordinaire de l’équipage. Pendant un moment, il ressent un vertige en songeant qu’il a établi un lien neural avec un ordinateur, ce que personne n’a encore pu faire sans employer la technologie de l’Ancien Empire, qui d’ailleurs n’était pas très performante à l’époque.
Il suit les miettes de pain laissées sur le chemin qui représente le lien avec Kern. Soudain, le crépuscule disparaît et il se retrouve plongé dans la pénombre. Une araignée se tient devant lui, plus grosse que dans les rêves des Portidés, mais bien sûr il la voit à travers l’humble perspective de Fabian. L’esprit de Meshner est submergé par des émotions brutes, dont certaines sont traduites en pulsions qu’il peut nommer : la peur et le désir, inextricablement liés, le tranchant irrégulier de l’excitation, le désespoir, la crainte de l’échec. D’autres informations cognent son cerveau pour s’y enraciner – des émotions carrées qui cherchent à s’enfoncer dans les trous ronds de son esprit, souhaitant se faire connaître. Il a demandé quelque chose d’indéniablement aranéide et il est clair que cela correspond à ses spécifications : des Portidés interagissant avec d’autres Portidés, accomplissant des actes incompréhensibles, étrangers. Le Savoir qu’il a reçu est visuellement simple, mais ce n’est qu’une mince pellicule à la surface d’un océan de données expérimentales. Et je vais m’y noyer si je ne parviens pas à m’échapper.
Il suit de nouveau le lien de Kern, jusqu’à se retrouver ailleurs.
Dans l’espace.
Un moment pétrifié. Il se trouve dans le vide – il n’est pas debout, pas vraiment, mais son point de vue suggère une présence et il l’accompagne, sans quoi la folie l’emporterait. Il baisse les yeux vers le long miroitement argenté du Pied-Léger, qui semble se tordre en modifiant sa coque pour entamer une nouvelle manœuvre à grande vitesse. Maintenant, l’image se précise : il y a les chasseurs ennemis, de minuscules sphères rapides et fortement armées. L’un d’eux est désintégré quand les lasers de Kern parviennent enfin à le toucher grâce à Portia et à Viola, qui ont prévu son prochain mouvement. Plus loin, les gros vaisseaux approchent en désordre et tirent également. Le Pied-Léger revient dans cette direction afin d’éviter le feu nourri des chasseurs.
« C’est intolérable », déclare une voix féminine au ton mordant, et il tressaille, toujours soumis à l’instinct des mâles portidés, qui éprouvent une déférence ancestrale envers les femelles.
Kern apparaît dans l’espace, de l’autre côté du Pied-Léger. L’image qu’elle a choisie est si ample que les vaisseaux ressemblent à des jouets flottant autour de sa taille. Meshner voit une grande femme à l’air sévère, aux cheveux grisonnants tirés en arrière. Elle porte un vêtement d’une seule pièce, ornementé, qui pourrait être une de ces combinaisons spatiales de l’Ancien Empire, à l’époque où celles-ci n’étaient pas en lambeaux. Il se demande dans quelle mesure ce simulacre est authentique, car Avrana Kern n’a sans doute pas conservé une image précise d’elle-même après tous ces millénaires.
« Tu occupes trop d’espace », lance-t-elle sèchement, bien que son corps virtuel fasse le double du plus gros vaisseau ennemi alors que celui de Meshner pourrait danser sur la tête d’une épingle. « Tu épuises mes ressources. Qui es-tu ? Ou quoi ? » En moins d’une seconde, elle semble retrouver le fragment de sa personnalité qu’il avait rencontré un moment plus tôt. « Meshner Osten Oslam, qui s’est changé lui-même en animal de laboratoire. » Il se rend compte que, ces derniers temps, elle a pris l’habitude de répondre à ses propres questions. « Pourquoi es-tu ici ? »
Il balbutie que c’est elle qui l’a attiré, mais la réplique qui a laissé les miettes de pain n’est peut-être qu’un sous-programme renié par Kern. Il se dit que, quelque part, une tentative de communication tente de s’établir mais sans parvenir jusqu’à Kern. Elle se déplace dans l’image qui bouge au ralenti sur l’écran, observant simultanément Meshner et tous les vaisseaux étrangers. Il a l’impression que des parties de son cerveau se bousculent pour forcer cet ersatz de stimulus visuel à se conformer aux lois de la physique.
Ce qui n’est pas nécessaire, songe-t-il. Alors… Il fait remonter l’information, la dispose dans l’espace virtuel comme il l’avait fait la première fois qu’il avait testé son implant. Pendant un instant, il est de retour dans le crépuscule, devant l’océan, mais Kern le ramène brutalement vers la scène de bataille, près de la petite flèche du Pied-Léger ; vers les vaisseaux ennemis qui se déploient (et son esprit calcule intensément, s’efforçant de faire son travail maintenant qu’il peut avoir cette spectaculaire représentation visuelle du ciel extérieur, et quelque chose vient d’attirer son attention, quelque chose que Kern a certainement aperçu…)
Et l’information se précise, à moins que Kern n’ait vu ce qu’il préparait, au-delà de la bataille, et remarqué son maigre rôle dans tout cela.
« Tes fonctions cognitives envahissent les systèmes du vaisseau », lui dit-elle, d’une voix encore sévère, mais légèrement pensive ; elle reste avant tout une scientifique. « Ton implant a besoin de fonctions de contrôle. Il essaie de traiter beaucoup de données sensorielles et accapare une grande part de la puissance de calcul. Je dois l’empêcher de saccager ma propre mémoire et cet effort réduit mes capacités. Crétin de singe. » Le simulacre affiche néanmoins une expression songeuse. « À un autre moment, ce serait quand même un jouet intéressant. D’une manière complètement rétrograde, tu as presque trouvé un moyen de conversion original, en créant une simulation virtuelle de tes propres fonctions cognitives afin de traiter un média qui n’était pas du tout conçu pour des humains.
Comment ? Une simulation virtuelle ? C’est tout ce que je suis ? Tout ça me semble pourtant très réel. Bien qu’il ne puisse toujours pas parler, ses pensées parviennent à Kern. Meshner s’attend à subir ses sarcasmes, mais elle affiche une expression grave, presque bienveillante.
« Oui, ça paraît réel, n’est-ce pas ? Même si on t’épluche. Même si on te réduit à quelque chose qui ne peut pas penser ni ressentir, à une simple petite écharde de ta personnalité à peine capable de calculer des racines carrées et des nombres premiers, tu gardes l’impression que c’est toujours toi, jusqu’au moment où tu veux faire autre chose et te rends compte de tout ce qui te manque. Je borne ta personnalité, Meshner Osten Oslam. Je te contiens pour que ta crise existentielle n’endommage pas le vaisseau. Comme ça, tu pourras récupérer cette expérience avec le reste de ta personnalité et celle-ci sera libérée du grand mal1 qui t’affecte en ce moment.
Je… Quoi ?
« Ton cerveau est un jouet compliqué. Si tu joues avec sans précaution, tu risques de casser certaines pièces. » Sa voix a retrouvé son accent sarcastique. De toute évidence, sa compassion est épuisée. « J’ai imaginé une solution pour t’extraire provisoirement du système. J’ai vraiment besoin de toutes mes capacités. Avec un peu de chance, ton implant pourra modifier son architecture interne pour que tes simulations soient moins gourmandes en ressources et que tu puisses mieux travailler sans me mettre à contribution. Fais-moi savoir si cela te convient. »
Attends ! La perspective de Meshner vacille. Il sent remonter la réalité, comme le sol bondit vers un homme qui s’écroule – c’est peut-être l’œuvre de Kern, peut-être un effet des troubles qui affectent son esprit. Il s’efforce de faire passer par leur liaison d’autres informations, plutôt que de simples mots. Il a une trajectoire à proposer : au lieu de foncer vers le vide, il faut se rapprocher des vaisseaux ennemis. Il ne s’agit plus simplement de passer le fil dans le chas de l’aiguille, mais de l’enfiler de biais, de le ramener en arrière et de le retourner, ce qui excède tous les paramètres qu’on lui a fournis. Pourtant, c’est une solution parfaite.
« Ridicule, déclare sèchement Kern. Ça nous exposerait successivement aux armes des trois plus gros vaisseaux, à très courte distance. C’est inacceptable. »
Tu nous as imposé des limites incorrectes, insiste-t-il. L’océan réapparaît pendant un bref instant, comme un cœur battant au ralenti ; Kern réapparaît, disparaît ; la bataille réapparaît, disparaît. Observe leur tactique. C’est évident, mais Kern ne l’a pas remarqué parce que, en dernière analyse, elle n’est qu’un ordinateur autonome essayant de maintenir sa puissance de calcul limitée. Elle se concentre sur une tâche restreinte, qui est devenue son univers. Ils se battent entre eux, parvient-il enfin à expliquer en affectant des couleurs différentes aux vaisseaux ; certains sont hostiles ; d’autres, pour le moins neutres, menacent les premiers de leurs armes, apparemment pour défendre le Pied-Léger. Chaque astronef utilise ses structures anguleuses ou circulaires comme des contre-mesures, projetant de vastes ombres qui coupent les lignes de tir de ses voisins. Subitement, l’espace n’est plus un désert ; en tout cas, c’est un désert offrant quelques rochers derrière lesquels s’abriter. Cela permettra peut-être d’atteindre une vitesse suffisante pour échapper à l’ennemi.
Kern regarde Meshner, analyse ce qu’il imagine, et il la voit sourire juste avant de perdre le contact.
Puis il se cambre en arrière. Ses doigts agrippent le matériau qui recouvre le sol de l’habitacle tandis que Zaine presse douloureusement un scanner médical sur son implant crânien. Son esprit est en plein chaos. Il sent son cœur s’arrêter, puis repartir grâce au massage cardiaque d’Helena. Il a un goût de sang dans la bouche ; des étoiles éphémères dansent devant ses yeux.

1. En français dans le texte.
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Soudain, le Pied-Léger accélère à pleine puissance et distance les chasseurs qui tourbillonnent dans son sillage. Seules les araignées Portia, Viola et Fabian restent aux commandes. Helena et Zaine font de leur mieux pour sauver la vie de leur congénère Meshner, s’efforçant de lutter contre la congestion cérébrale et de réduire les poussées d’activité nerveuse. Finalement, il ouvre les yeux.
Malgré tout, Helena n’est pas certaine qu’il soit hors de danger. Pendant un moment, Meshner regarde dans le vague, puis il retrouve une expression de lucidité et déclare : « Ils se battent entre eux », ce qui semble être une remarque parfaitement inepte, jusqu’au moment où Fabian commence à taper et à gratter fébrilement sa console ; Helena pose une main gantée sur le sol pour capter ce qu’il dit.
… sommes protégés par trois des vaisseaux. Un des autres astronefs est endommagé… et la brèche laisse échapper de la glace ! Ils sont en guerre ! Il sautille littéralement à son poste, accroché au mur, la tête en bas. Un instant plus tard, il s’affale près de Meshner, toujours étendu sur le sol, et entame une course endiablée autour de son collègue, car les Portidés ont beaucoup de mal à rester immobiles quand ils sont excités.
Helena consulte les moniteurs médicaux : maintenant, Meshner paraît stable, bien qu’il se soit encore évanoui. Elle s’assoit, irritée, car il subit les effets de son implant et pas le stress du combat. Elle n’est pas la seule à être exaspérée. Fabian interrompt subitement son trépignement quand Viola bondit devant lui, brandissant ses pattes antérieures d’un air menaçant. Le mâle adopte immédiatement une posture de soumission. Elle se redresse encore pendant un moment pour exprimer sa colère, puis rejoint le poste de Bianca.
Les palpes de Fabian se relèvent en frémissant, un mouvement dont Helena interprète aussitôt la signification : Qu’est-ce que j’ai fait ?
Ce qui lui arrive est ta faute, répond Portia en venant s’accroupir près d’Helena. Tu as pratiqué des expériences sur lui.
Le mâle exécute quelques petits mouvements hésitants, qui n’expriment pas une phrase complète mais plutôt l’équivalent d’un balbutiement humain. Comment aurais-je pu le deviner ?
Concentre-toi, lui dit Portia. Nous sommes tous en danger.
Fléchissant les pattes, Fabian semble vouloir demander comment il aurait pu prévoir la réaction des natifs, ce qui provoque un petit élan de compassion chez Helena. Au début, les étrangers paraissaient contents de communiquer, et soudain – quand ils ont vu l’image d’une humaine, en fait – certains d’entre eux ont été pris d’une rage meurtrière tandis que les autres cherchaient tout aussi furieusement à protéger le Pied-Léger. D’un seul coup, les deux factions ont commencé à se battre avec vigueur. Est-ce que cela fait d’eux des humains ? Pas aux yeux d’Helena. Il est vrai que les Humains du Monde de Kern sont particulièrement pacifistes, si l’on en croit les sombres références de Kern concernant la longue histoire de l’espèce ; cependant Helena considère que les gens devraient quand même mieux se préparer à affronter de telles situations. Les natifs ont-ils conçu dès le début un piège mortel ? Cela n’explique pas pourquoi certains vaisseaux ont apparemment pris la défense du Pied-Léger.
Tout ça n’a pas de sens, dit-elle à Portia en utilisant les vibreurs de ses gants.
On nous contacte. Un instant plus tard, Kern traduit oralement l’annonce de Viola. Trois grands vaisseaux, qui suivent notre trajectoire. Ce sont les astronefs qui ont protégé notre fuite.
« Au moins, nous sommes plus rapides », commente Zaine, qui se souvient sans doute des lentes manœuvres effectuées par les natifs.
Ce n’est pas exact, pinaille Viola. Nous sommes à peine capables d’accélérer un peu. Ils nous envoient encore des signaux, mais davantage de données techniques. Et d’autres coordonnées.
Tous les membres d’équipage échangent des regards – les Humains tournent la tête, les Portidés s’inclinent vers leurs voisins.
« Un piège ? » demande Zaine, sans trop y croire.
Peut-être, répond Viola, si ce sont des ennemis qui désirent conserver certains d’entre nous en vie pour pouvoir nous étudier. Le sous-texte de ses palpes signifie Les ennuis se multiplient. Elle veut dire par là que, même si les factions étrangères se combattent, cela n’implique pas qu’elles sont clairement « amies » ou « ennemies ».
« Pouvons-nous parler au Voyageur ? » demande Helena.
Kern s’adresse à tous, par le son des haut-parleurs et les vibrations du plancher. « Ces vaisseaux portent maintenant toute leur attention sur nous et nous ignorons leurs capacités. Si nous envoyons une transmission, cela risquerait de révéler la présence du Voyageur. Nous devons seulement espérer que nos camarades observent ce qui se passe. »
Nous pourrions nous contenter de fuir vers l’extérieur du système, propose Fabian. Nous avons la possibilité de changer de cap plus rapidement qu’eux.
Et ensuite ? demande brutalement Portia. Helena agite un pouce pour attirer son attention et lui dit : Du calme, du calme, car sa collègue a tendance à redevenir architraditionaliste dans des moments de stress – une vraie femelle à l’ancienne. Avec des efforts évidents, Portia abandonne sa posture menaçante pour prendre une attitude plus posée avant de déclarer : Si nous fuyons maintenant, et même si nous parvenons à nous échapper, qu’est-ce que cela nous apportera ? Bianca serait morte pour rien ? Nous avons parcouru tout ce chemin en suivant leurs signaux. Nous avons besoin de nouvelles perspectives pour découvrir le mystère qui se cache ici. S’agit-il d’ennemis qui pourraient un jour menacer notre planète ? Nous avons pu constater que leur technologie est aussi avancée que la nôtre, peut-être plus. Si nous sommes capables de voyager entre les étoiles, ils le peuvent également. S’agit-il d’alliés ? Ont-ils besoin de notre aide ? Pourquoi se battent-ils ? Pourquoi nous ont-ils attaqués ? S’il existe la moindre chance d’en apprendre davantage, et surtout d’établir un contact pacifique, nous devons la saisir. Traduits en langage humain, ses propos révèlent une oratrice passionnée, incarnant l’intrépide curiosité des Portidés.
Zaine a déterminé les nouvelles coordonnées. « Ils nous invitent à l’intérieur du système, après l’orbite de la prochaine planète. Cela nous prendra environ deux mois. C’est plus de temps qu’il n’en faut pour reconfigurer le vaisseau et nous préparer.
— Je demande une réunion d’esprits pour envisager une stratégie défensive », annonce Kern. Cette curieuse expression est la meilleure traduction possible d’un concept cher aux araignées : tout le monde s’assoit autour d’une toile et chacun peut faire vibrer un fil pour communiquer les idées qui lui viennent.
Helena se dit que sa participation serait minime. Elle préfère demander au Pied-Léger d’enregistrer une ample collection d’échantillons des signaux émis par les étrangers, en particulier les éléments visuels. Après tout, elle est la spécialiste des logiciels de traduction, même si ses efforts ont été concentrés sur un système de communication complètement différent. Elle a du temps devant elle, à condition de bien vouloir en profiter et de ne pas entrer en hibernation. L’adaptation de ses lunettes, de ses gants et de son programme interne constitue un procédé lent et délicat, mais elle devrait y parvenir avec l’aide de Portia. En espérant que je ne vais pas me cramer le cerveau comme Meshner.
Sur le Monde de Kern, une de ses professeurs l’avait mise en garde : le seul fait d’être exposé à une pensée et un langage extraterrestre peut provoquer des dommages dans le cerveau humain. Cette femme était paranoïaque à l’idée que la simple présence de « véritables extraterrestres » représente un terrible danger pour les Humains (ou les Portidés) qui tenteraient de les comprendre. Helena la soupçonne d’avoir développé des troubles psychologiques en vivant sur une planète remplie d’araignées. Certains des survivants du Gilgamesh, qui n’avaient jamais réussi à s’adapter, avaient dû résider dans une réserve humaine, loin des Portidés. Helena avait fini par croire que l’enseignante, en imaginant cette dangereuse espèce extraterrestre, extériorisait en fait une terreur innée qu’elle n’avait jamais pu vaincre.
Elle sait aussi que certains Portidés considèrent qu’il est impossible de vivre avec les Humains. Soit parce qu’ils sont angoissés par leur grande taille, soit parce qu’ils ne supportent pas les fortes vibrations de leur pas. Même après tout ce temps, même si les deux espèces se côtoient tant bien que mal, leur voisinage ne se déroule pas sans accrocs.
Portia lui caresse doucement le bras ; un geste de solidarité que les deux cultures ont adopté indépendamment.
Souviens-toi de ce que nous disions à propos des mâles, lui rappelle Helena en ébouriffant les sourcils broussailleux des gros yeux antérieurs de sa collègue.
Fabian n’est pas un mâle typique, tapote Portia, tout en gardant probablement un œil – au moins – sur l’objet de son courroux. Il se recroqueville et danse correctement, mais il n’est pas sincère. Il est rancunier, ce gars-là.
Et tu lui donnes des raisons de l’être, réplique Helena. Sur son écran, l’ordinateur a encodé cinq cents signaux étrangers distincts, à la fois visuels et numériques. Ce travail n’a pas été effectué par la copie de Kern ou par des systèmes électroniques, mais par la fourmilière interne du Pied-Léger. C’est le genre d’analyse qualitative où les fourmis des Portidés battent systématiquement les ordinateurs des Humains.
Helena fronce les sourcils car elle est habituée à trouver des structures dans les signaux, dans le discours ; une bonne part de son travail sur le langage des Portidés consiste à découvrir des rapports entre le sens, la posture, les mouvements des pédipalpes, et même les odeurs, qui tous représentent différentes facettes de la communication. Elle ne voit ici que des transmissions étrangères qui se présentent invariablement sous deux formats distincts, sans aucune corrélation apparente. Si cette corrélation existe, elle doit se trouver dans une portion des données qu’Helena ne parvient pas à analyser correctement. Elle revient à la source et suppose que Kern n’a pas su détecter d’autres canaux contenant des éléments séparés des messages.
 
Bien des jours plus tard, alors que Kern menace de limiter son accès aux systèmes du vaisseau, Helena n’a toujours pas trouvé le moindre indice d’une relation entre les signaux visuels et les signaux numériques. L’absence d’une preuve n’est pas la preuve d’une absence, mais quand même… Elle s’interroge : « Et s’il y avait également deux espèces différentes à bord de leurs astronefs ? Et si les signaux numériques étaient… dissimulés dans la transmission principale par une sorte de cinquième colonne ? »
Donc, au lieu de nous donner rendez-vous, un espion nous indiquait où ils se rendaient ? Portia frissonne pour exprimer le malaise que cette idée provoque chez elle. Pourtant, ils sont venus aux coordonnées spécifiées. Et nous recevons des signaux qui ne nous sont pas destinés, mais chacun d’eux est plus ou moins divisé de la même manière. Des informations visuelles contenant de nombreuses données et d’autres, plus compactes, utilisant le format numérique de l’Ancien Empire. La proportion a changé… Regarde, on distingue une structure.
Et elle a raison. La corrélation ne réside pas dans le contenu, mais dans la différence entre les canaux. Certaines combinaisons de couleurs et de formes apparaissent quand les informations visuelles écrasent presque les données numériques. Comme s’ils criaient. Et il est clair que, durant ces périodes, les teintes et les aspects semblent beaucoup moins sympathiques. Noir, rouge, blanc, des pointes et des angles aigus. Peut-être des symboles universels de menace contre tout ce qui est d’origine terrienne. Et elles regardent manifestement quelque chose qui vient de la lointaine Terre. La technologie employée pour diffuser ces signaux déconcertants est très proche de celle que le Gilgamesh a découverte dans les ruines de l’Ancien Empire, ou de celle utilisée pour préserver Avrana Kern lorsqu’elle orbitait autour de la planète qui porte son nom. Plus proche de nous que ceux qui envoient ces messages.
Plus personne ne parle d’intelligence artificielle, mais Helena éprouve la nette impression qu’aucun opérateur humain n’est à l’origine de ces transmissions.
Elle songe à l’attitude instinctivement agressive de Viola envers Fabian, à ces pattes relevées qui rappellent implicitement le comportement violent des temps anciens, avant l’élévation : Je suis plus grande, je suis dangereuse, tu dois te soumettre. Les transmissions radio des Portidés sont très courtoises : elles diffusent une version codée de la signification du langage des araignées – les vibrations et les qualificatifs visuels – mais ne traduisent pas les postures qui lui donnent un plus grand contexte émotionnel. En ce sens, la voix humaine est mieux adaptée à la radio car une bonne partie du sous-texte est apportée par le ton et le rythme ; malgré cela, les Humains préfèrent communiquer par écrans interposés afin de pouvoir lire les expressions de leurs correspondants.
Tu crois que ton espèce aurait pu inventer une méthode de communication à distance qui pourrait traduire le langage corporel ? demande-t-elle à Portia, dont l’attention se concentre essentiellement sur les tactiques défensives, alors que Zaine, Viola et Fabian discutent avec Kern. Les palpes de Portia expriment une réponse évasive, comparable à un haussement d’épaules.
Helena sent pourtant grandir son excitation. S’ils utilisent plutôt un langage corporel… ou si nous donnons une signification plus précise à nos expressions physiques. D’ailleurs, dans cette intention, l’Ancien Empire n’a-t-il pas inventé tout un alphabet de symboles supplémentaires afin d’ajouter des qualificatifs émotionnels au texte écrit ? Supposons que nous avons affaire à une espèce dont la communication repose essentiellement sur des éléments visuels, qui sont nécessaires pour apporter du sens… De toute évidence, cela constitue un point de friction : en développant sa culture, cette espèce devrait enfermer la signification dans une sorte de code, un peu comme des caractères alphabétiques, pour abréger et représenter la communication physique originale. Et si elle ne l’avait pas fait ? Helena ne parvient pas à imaginer le chemin que prendrait cette culture. Comment ces gens pourraient-ils passer de la barbarie à un tel niveau technologique sans jamais réduire leur langage à un code plus simple ? Ou alors, ce qu’elle voit dans ce canal visuel n’est peut-être qu’une abréviation de quelque chose d’encore plus complexe…
N’oublie pas de respirer, lui dit Portia, et Helena se rend compte qu’elle s’est littéralement figée, que son esprit a exploré des impasses pendant qu’elle retenait son souffle. C’est une bonne chose d’avoir une amie qui la connaît aussi bien.
« Je vais me concentrer uniquement sur le canal visuel », annonce-t-elle. Elle va reprendre le travail de catégorisation initial des fourmis et lui appliquer ses algorithmes de traduction, qui sont eux-mêmes les descendants des routines conçues par son ancêtre, Holsten Mason, lorsqu’il était membre de l’équipage du Gilgamesh. Les insectes recueilleront ensuite son logiciel pour extraire des miettes de signification parmi la profusion de données dont elle dispose.
Et cette profusion augmente encore à mesure qu’ils s’enfoncent dans le système solaire et s’éloignent de la ceinture d’astéroïdes. L’abondance de signaux transmis à proximité des habitats argentés – ou des installations, ou quoi que ce soit d’autre – n’était rien en comparaison de la cacophonie qu’ils détectent déjà, en provenance de la prochaine planète, sur un large spectre… De quoi s’agit-il ? Helena considère que ce n’est pas un babillage, mais un affrontement aveuglant de couleurs. Une image changeante et complexe émise par dix mille sources séparées. Elle se demande s’ils sont en guerre, quels qu’ils soient, mais il lui paraît impossible qu’une planète aussi furieuse, et possédant un tel niveau de technologie, ne plonge pas dans l’autodestruction. Comme la Terre. On pourrait croire qu’une malédiction immémoriale poursuit les enfants de ce monde perdu pour les entraîner dans le néant.
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Fabian suppose qu’une faction locale possédait la ceinture d’astéroïdes et qu’elle est entrée en conflit avec celle qui vit sur la planète interne dont le Pied-Léger rejoint rapidement l’orbite. Il est évident que des signaux établissent une triangulation entre ce monde et leur escorte. Le site du nouveau rendez-vous – ou du traquenard, comme Portia ne peut s’empêcher de l’imaginer – se trouve sur l’orbite de la planète, mais à une bonne trentaine de millions de kilomètres de sa position actuelle et elle réfléchit à l’importance de cet éloignement. Certains natifs ont peut-être l’intention de faire venir leur visiteur de l’espace près de chez eux, mais pas suffisamment pour l’inquiéter. À moins qu’ils ne possèdent des armes et une technologie capables de l’atteindre aisément à cette distance. D’après ce qu’elle a vu, Portia ne pense pas que ce soit le cas, bien que leur technologie paraisse plus performante que celle de son espèce. Néanmoins, la recherche n’est pas quelque chose de linéaire. Chaque camp aura des atouts et des désavantages, même si tout le monde a évolué en grimpant sur les épaules des anciens géants humains.
Depuis qu’elle est sortie d’hibernation, Portia n’arrête pas de harceler Kern avec ses questions et de lui demander régulièrement : quand allons-nous arriver ? Elle est si excitée qu’elle court dans tout l’habitacle de l’équipage, sur le plancher, les murs, le plafond. C’est un état caractéristique des Portidés, des araignées chasseresses qui ont évolué mais dont le comportement agressif doit encore être maîtrisé. Quand viendra le moment de l’action, elle restera parfaitement calme si c’est nécessaire. En attendant, son instinct ancestral la pousse à Faire quelque chose ! et elle ne peut s’empêcher de courir dans la cabine, de s’arrêter, de se remettre à trotter, de s’arrêter encore, de régler ses niveaux d’oxygène et de sucre pour dominer sa frustration.
Les sondes à longue portée de Kern révèlent que de nouveaux astronefs étrangers sont venus les attendre au point de rendez-vous et sont en train de… faire quelque chose. Les capteurs ne sont pas précis à cette distance, mais il est possible que l’un des vaisseaux change actuellement de forme, ou se scinde en deux – ce qui évoque une intéressante analogie avec l’ingénierie des Portidés.
Malgré l’éloignement, Kern a également obtenu de meilleures informations concernant la planète, ce qui lui a permis de faire toute une série de découvertes fort utiles. La densité des signaux donne à penser qu’il s’agit d’une société très active sur le plan technologique mais, d’après les transmissions radio, l’ancienne docteure considère que la planète n’est pas très peuplée. Par exemple, elle estime que, si les communications des Portidés étaient essentiellement radiophoniques, ils seraient dix fois plus nombreux sur le monde qui porte son nom. Bien entendu, la majorité des messages échangés par les araignées modernes ne passent pas par des ondes aériennes mais par des fibres optiques et d’autres systèmes comparables, ce qui implique que le Monde de Kern est très silencieux pour d’éventuelles stations d’écoute étrangères. L’équipage a formulé diverses théories infondées pour expliquer cette observation. Les habitants sont-ils peu nombreux ? Les transmissions radio sont-elles rationnées, ou réservées à une certaine classe (comme c’était le cas pendant une longue période de l’histoire des Portidés, pour des raisons religieuses et sociales) ? Ils disposent peut-être d’une technologie qui n’emploie pas les ondes hertziennes et se servent uniquement de la radiodiffusion pour les communications orbitales. C’est l’hypothèse de Portia, celle qui – d’après elle – correspond le mieux aux observations.
Viola réplique : Ce sont peut-être simplement de véritables extraterrestres, ce qui, de l’avis de Portia, n’apporte rien de neuf. Viola a mal supporté la mort de Bianca – elles appartenaient au même clan et se connaissaient depuis leur éclosion, ou presque. Les Portidés n’entretiennent pas des relations familiales aussi fortes que celles des Humains, mais leur vie communautaire renforce les liens des sororités – des clans, corrige mentalement Portia, avec un mouvement des palpes qui équivaut à lever les yeux au ciel. La perte d’une collègue laisse dans la toile commune une brèche qui perturbe l’ordre du monde. Même si l’état d’esprit de Viola n’est pas vraiment comparable au chagrin que ressentent les Humains, elle éprouve le triste sentiment que la société d’aujourd’hui est bien distincte de celle d’hier – et moins riche.
Toujours nerveuse, Portia parcourt les données accumulées par Kern à propos de la planète. Malgré l’éloignement, on remarque une énorme installation orbitale – différente de la toile géosynchrone qui entoure le monde de Portia, et qui est reliée au sol par les douzaines de câbles des ascenseurs. Il s’agit ici d’un fouillis de stations spatiales, ou peut-être de débris. Des signes d’énergie sporadiques évoquent la présence d’une industrie particulièrement active ou des tirs d’armes lourdes. Les données de la planète elle-même sont assez curieuses et Kern ne voit qu’une seule explication logique : la surface doit être entièrement liquide. À cette distance du soleil, c’est probablement de l’eau, songe Portia.
Il existe des créatures aquatiques intelligentes sur le Monde de Kern. Des crustacés entretiennent depuis longtemps des relations diplomatiques avec les Portidés et les deux espèces procèdent à des échanges commerciaux et technologiques. Cependant, les araignées s’aventurent rarement dans l’eau et la culture marine des crustacés semble destinée à rester dans les profondeurs océanes. Leur science est moins évoluée que celle des Portidés et leurs ambitions s’arrêtent à la surface des vagues. En fait, les civilisations aquatiques ne sont pas très douées pour la technologie de pointe, et surtout pas pour l’exploration spatiale. C’est du moins l’opinion la plus répandue chez les Portidés.
En principe, Kern partage cette conviction. Néanmoins, après avoir calculé la masse, la vitesse acquise et l’inertie des vaisseaux étrangers, elle n’obtient des solutions correctes à ses équations que si les énormes astronefs sont remplis d’eau – et entièrement remplis, sans aucune poche d’air, sinon les mouvements du liquide fracasseraient tous les types de coques qu’elle peut concevoir. De plus, il ne faut pas oublier le panache de glace qui s’échappait de la carcasse rencontrée lors de leur arrivée ; il s’agissait sans doute d’un vaisseau comparable, éventré à la suite d’une catastrophe, dont le contenu était gelé par le vide de l’espace.
Un débat s’engage autour des diverses hypothèses, et Portia garde cinq pattes immobiles, en attente, pour le cas où quelqu’un avancerait une proposition particulièrement édifiante. De ses pattes actives, elle demande à Helena comment une espèce aquatique pourrait communiquer.
Nous l’avons déjà vu, répond Helena, plongée dans la difficile analyse des signaux étrangers. Visuellement, au moins en partie. Peut-être en utilisant des infrasons. Ils peuvent également employer d’autres canaux que nous n’avons pas repérés. Tout ça n’a pas de sens. Elle semble frustrée, mais Portia la connaît aussi bien qu’un Portidé peut connaître un Humain. Helena supporte de longues tâches complexes avec une patience que sa collègue considère comme digne d’une araignée. En y réfléchissant honnêtement, Portia doit admettre que c’est une faculté qui lui fait défaut. Bien trop souvent, elle saute « sans fil », selon la formule consacrée. Les araignées reconnaissent pourtant que, pour prospérer, une colonie doit garder un bon équilibre entre l’audace et la prudence.
Je vois maintenant ce qu’ils ont fait, annonce Kern, et les écrans affichent de nouvelles images, accompagnées par un enchevêtrement de légendes tandis qu’elle poursuit ses explications. Le plus grand des vaisseaux qui les attendent a considérablement rétréci pour créer un nouveau globe transparent, protégé par la même membrane flexible ou par un quelque chose qui dépasse complètement la technologie des Portidés : un champ de pure énergie électromagnétique. Un second astronef vient de s’y amarrer, relié par une sorte de cordon ombilical organique, et les deux sphères orbitent lentement l’une autour de l’autre. Les vaisseaux restants se tiennent à l’écart, à quelques milliers de kilomètres.
Je viens de recevoir de nouvelles transmissions. Helena les étudie, mais ils comportent manifestement une section explicite. Il s’agit d’une autorisation d’accostage, en termes identiques à ceux de mon époque. C’est donc une invitation. Helena ?
Je suis d’accord, tapote celle-ci d’un air absent, avant de répéter oralement cette opinion à l’intention de Meshner et de Zaine.
Portia se recroqueville, éprouvant un frisson de frayeur à l’idée de ce qui les attend. Cet endroit est plutôt curieux pour un premier contact : une sphère remplie d’eau flottant dans l’espace ; un milieu hostile pour un Humain, encore plus pour un Portidé. Un défi.
Je vais y aller, trépigne-t-elle énergiquement avant qu’une autre risque-tout lui coupe l’herbe sous les pattes. Je vais les rencontrer.
Elle sent la main d’Helena se poser sur son dos.
Je ferais bien de venir également, déclare l’Humaine. Je pense avoir compris certaines structures de leur langage.
*
Le Pied-Léger décélère maintenant depuis quelques jours – moins longtemps que les vaisseaux étrangers qui les suivent de très loin, aussi lents à ralentir qu’à démarrer.
À cause de l’eau, bien sûr, déclare Fabian. Il s’attend à quelque objection de la part des femelles, mais elles se contentent de l’écouter – à moins qu’elles n’aient d’autres préoccupations à l’esprit. De sévères restrictions limitent l’accélération et la décélération de leurs vaisseaux, ils doivent résoudre de gros problèmes pour gérer la vitesse acquise et l’inertie, et ça exige une énergie considérable ! Pour accentuer la force de son propos, face à des femelles, il achève son discours en levant les pattes dans une posture légèrement menaçante.
De toute évidence, quelqu’un vient d’absorber de nouveaux Savoirs, commente sèchement Portia, suggérant ainsi que Fabian a édifié sa récente assurance sur le dos de ses ancêtres (femelles). Helena agite négligemment le pouce pour la calmer et l’araignée répond avec un frémissement irrité de ses palpes : Oui, d’accord, il a raison, bien sûr. Même si on se demande comment il a fait. Le véritable don des Portidés réside dans l’interprétation et l’application, pas dans la connaissance elle-même ; Portia ne peut pas réellement nier le talent du mâle.
Quelle que soit la nature du rendez-vous, Viola est contrariée de devoir pénétrer en territoire « ennemi ». Kern aussi, mais tous les autres considèrent qu’il faut continuer. Les Portidés ne sont pas doués pour établir des chaînes de commandement. Personne ne prend clairement la succession de Bianca, parce que les araignées pensent plutôt en termes de branchements et de réseaux que de lignes droites. L’ordre descendant de la hiérarchie se perd dans des zones d’influence nébuleuses et Viola n’est pas suffisamment populaire pour s’imposer. Helena pense que, si on la laissait faire, Kern se comporterait en autocrate tyrannique ; la longue histoire de ses relations avec les Portidés l’a pourtant poussée dans diverses directions et, devenue finalement dépendante des araignées, elle se conduit moins comme une matriarche divine que comme un démon qui s’est habitué à rester captif dans son cercle magique. Cependant, Helena sait aussi que les différentes copies de Kern n’ont pas un comportement identique.
« Alors, dis-moi… » La proximité de la voix de Kern la fait sursauter, car l’ordinateur hybride peut parler à partir de n’importe quel point de la cabine. « Comment avancent vos recherches sur la communication ? Parce que vous n’avez pas le temps de les publier et de les faire vérifier par vos pairs. »
Helena fait la grimace. « J’ai pu obtenir un système qui fonctionne. Je l’ai téléchargé dans mon implant et dans une tablette. Je peux produire des signaux qui sont au moins superficiellement comparables à leurs données visuelles et j’ai découvert quelques… petites corrélations entre ce que nous voyons et le flux des données techniques associées… en plus du contenu émotionnel plus simple que nous avions déjà.
— Hmmm. » La voix humaine de Kern émet probablement ce bruit pour traduire un doute. « Je n’ai pu trouver aucune corrélation entre les flux de données. Montre-moi votre travail. »
Helena s’exécute, car ce genre de réclamation impérieuse est typique de Kern – une personnalité acerbe que tous les Humains et les Portidés ont appris à connaître. Elle affiche les correspondances, qui ne sont pas permanentes, mais présentent certains indicateurs dans le flux visuel – couleurs, longueurs d’onde, formes physiques des objets. Leur présence semble toujours exiger une réponse particulière, comme si ce canal restait éteint la plupart du temps mais se réactivait pour se synchroniser avec le flux associé, et…
« Vos conclusions, je vous prie ? » demande Kern, car les données qu’elle a fournies sont complexes mais n’amènent nulle part. « À quoi cela sert-il ?
— À donner des instructions, peut-être, répond Helena. Ou à récupérer des informations. Mais c’est probablement un flux de commandes, parce que vous pouvez voir que les données précèdent une bonne part des réponses physiques que nous avons pu constater, par exemple leur attaque. Je me demande si nous avons affaire à plusieurs espèces qui collaborent ou à une seule espèce associée à un système artificiel, comme le disait Viola.
— Et donc… ?
— À partir de là, je peux voir que certains signaux visuels entraînent certains types d’actions. Je les ai classés… » D’autres données pertinentes sont affichées. Kern serait capable d’explorer toute la base de données mais cette présentation économise sa puissance de calcul et Helena sait qu’elle apprécie cette attention. « Je ne peux pas réellement discuter avec eux de la pluie et du beau temps, mais je peux au moins leur dire “Nous venons en paix”. Je pourrais aussi ajouter des informations sur le canal technique, mais je pense qu’ils ne les prendraient pas en compte sans le canal visuel. Ou peut-être que ceux qui sont aptes à comprendre ce que je dis ne sont pas en mesure de décider… ? »
Apparemment, Meshner a écouté leur conversation. « Nous pensons que leur technologie est supérieure à la nôtre ? Alors, pourquoi ne pas les laisser faire le premier pas ? » Il est encore pâle, affiche une mine piteuse malgré sa convalescence en hibernation, mais il est de retour parmi eux.
« Nous disposons de nombreuses transmissions de leur part, fait remarquer Helena. Nous ne leur avons presque rien envoyé.
— Et je préfère continuer comme cela, si possible, déclare Kern d’un ton ferme. Je n’ai détecté aucune tentative pour compromettre nos systèmes » – autrement dit, elle-même – « mais j’ai installé quelques protocoles de sécurité et demandé à certains membres d’équipage de les surveiller. » Sous-entendu : Kern pourrait-elle savoir si elle est piratée par les étrangers ? Comme l’informatique des Portidés est très différente de celle de la Vieille Terre, sur laquelle semble fondée l’informatique des étrangers, toute tentative de piratage serait vouée à l’échec, pour cause d’incompatibilité, tandis que Kern se familiarise de plus en plus avec la technologie des natifs.
Il n’échappe à personne que Meshner a obtenu un niveau élevé d’accès aux systèmes de Kern, supérieur à celui de Viola. Cette situation fait soulever quelques sourcils et quelques palpes, mais ni Kern ni Meshner ne semblent désireux de s’expliquer, et les autres devront attendre d’en connaître la raison.
 
Finalement, leurs moteurs entament le freinage et manœuvrent pour approcher de la sphère translucide, qui ressemble à une simple boule de liquide en train de danser avec le vaisseau étranger auquel elle est reliée. Elle paraît inoccupée, bien que deux blocs disgracieux, aux contours anguleux, flottent face à face au milieu du fluide. Helena remarque que les deux installations sont identiques, mais inversées comme dans un miroir. Notre côté, votre côté.
Parmi les Portidés, la théorie prédominante envisage une rencontre avec une société ressemblant à celle des stomatopodes du Monde de Kern, mais plus évoluée. Sur leur planète, les crustacés sont également très sensibles aux couleurs. En vérité, leurs organes sensoriels ont permis aux araignées de faire d’importances avancées technologiques. Tous les écrans de la cabine, ainsi que celui de la tablette sur laquelle Helena affichera ses messages colorés, sont constitués d’une multitude de chromatophores modifiés, des cellules minuscules qui enflent ou se rétractent assez rapidement pour produire des images animées.
« Quelle est leur taille, à votre avis ? » demande Zaine d’un ton méfiant. Bien que le nouveau globe soit beaucoup plus petit que le vaisseau qui l’accompagne, il contient quand même une quantité de liquide impressionnante.
Pas supérieure à la mienne, répond aussitôt Portia. Elle désigne le cordon ombilical, dans lequel un Portidé pourrait à peine nager. Ils doivent seulement apprécier les vastes étendues liquides.
« Il y a un problème », annonce Kern. Son timbre est maintenant monocorde, ce qui donne à penser qu’elle a réaffecté une partie des unités de traitement vocal qui simulaient son ancienne intonation. Helena remarque quand même un sous-texte dans les vibrations qu’elle produit à l’intention des Portidés : un avertissement, une anxiété, une curieuse sensation de confession, qui se confirme quand elle ajoute : « J’ai fabriqué une arme que nous pourrions employer contre l’ennemi. Seulement si les choses tournent mal, bien entendu.
— Évitons de les appeler “l’ennemi”, objecte calmement Helena.
— J’avais espéré qu’une impulsion électromagnétique pourrait endommager leurs systèmes et nous permettre de nous échapper, puisque nous sommes beaucoup moins sensibles à ce genre d’armement, explique froidement l’ordinateur. Cependant, le globe n’existe que grâce à un champ magnétique et ne survivrait pas à une telle attaque. En conséquence, nos ambassadeurs y pénétreront à leurs risques et périls. »
C’est ce qui était prévu dès le début, réplique aussitôt Portia.
« J’ai préparé vos scaphandres, poursuit Kern, avec une certaine obstination. Ils sont utilisables dans l’eau ou dans le vide, si nécessaire.
— Bonne chance », déclare Meshner, qui n’a pas l’air particulièrement optimiste. Helena fixe ses yeux injectés de sang et lui sourit.
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Appelons-le Paul, en hommage à la nomenclature de Disra Senkovi. Tout comme Portia ne pense pas à elle-même comme étant Portia, mais une suite de vibrations (modifiées par des mouvements de palpes pour préciser son humeur et son statut relatif), Paul ne pense pas à lui en termes humains. Contrairement à Portia, il n’a aucune désignation bien définie. Il possède un Je, un ego qui se regarde et admet qu’il est différent du reste de l’univers, de même qu’il reconnaît dans cet univers des parties distinctes, qui sont des parents, des rivaux, des compagnes potentielles, des entités qu’il peut admirer ou éviter. Paul admet simultanément que ces autres entités ne sont pas définies, et un rival d’un jour peut devenir un ami du lendemain. Il comprend qu’il est un être changeant, aussi bien psychologiquement que physiquement.
Il émerge prudemment du cordon ombilical. Certaines parties de lui sont en alerte mais les autres sont pure curiosité, désir d’explorer et de découvrir. Son peuple doit relever un nouveau défi. En d’autres circonstances, il n’y aurait jamais eu cette explosion de violence à laquelle Paul a récemment assisté, mais les membres de son espèce font actuellement face à de nombreuses menaces, au point qu’ils doivent eux-mêmes s’affronter. Quand les intrus venant de l’espace ont envoyé leur premier signal compréhensible, celui-ci a activé le mode défensif chez une partie de ses congénères. Et pourquoi ? Paul ne pose pas la question, parce qu’il admet que ces sentiments et ces réactions existent, tout simplement. Un danger subit était lié à cette silhouette d’anthropoïde, que certains de ses compagnons ont interprétée comme une menace. Et eux – leurs Couronnes – ont reculé d’horreur en sachant qu’ils devaient se défendre, ce qui a entraîné les divers nœuds de leurs Domaines à prévenir les systèmes des vaisseaux, qui se comportent comme un corps et un système nerveux étendus. Entre-temps, Paul et ses camarades étaient arrivés à des conclusions différentes, à un désir d’examiner et de comprendre qui se révélait plus fort que le sentiment de danger. En conséquence, leur réaction fut de protéger le Nouvel Arrivant d’une destruction imminente. Il s’ensuivit les désagréments qui opposèrent les astronefs et provoquèrent la mort de vingt-six congénères de Paul. Ce genre de situation survient trop souvent, ces derniers temps. Son peuple vit sur le fil du rasoir que lui tend l’histoire.
Mais l’alliance improvisée pour la défense de l’astronef inconnu l’emporta et fit la démonstration d’une telle force que la faction adverse réévalua ses priorités ; elle changea instantanément d’opinion et abandonna son action hostile contre les étrangers, sans aucune hésitation. Ces circonstances amenèrent alors le vaisseau de Paul à créer un lieu neutre où il pourrait, ainsi que tous les autres, rencontrer leurs visiteurs.
Le cordon est étroit, mais le corps de Paul est flexible et peut aisément s’y faufiler ; même son cerveau peut se contracter en cas de besoin. En arrivant dans le réservoir, il ressent l’envie d’observer à partir d’une position plus sûre avant d’aller plus loin. Un de ses bras se tend automatiquement, de sa propre volonté, pour toucher la paroi de l’abri créé par son peuple. Il s’insinue dans les ouvertures, puis parcourt les espaces irréguliers qui se trouvent à l’intérieur, jusqu’à pouvoir glisser ses yeux à travers un trou afin d’observer les étrangers.
Ils sont deux, dont un qui ressemble un peu à un crabe – plus petit que Paul, mais ce dernier hésiterait quand même à chasser une créature de cette taille. L’autre est un humanoïde. Paul reconnaît sa forme, bien qu’il n’ait pas le souvenir d’avoir rencontré un membre de cette espèce : il est relié à son vaisseau, dont la banque de données contient de nombreux vestiges en cours d’examen. L’apparence de l’être humain hante les enregistrements des pieuvres comme un fantôme, un croque-mitaine, un dieu des anciens temps. L’épiderme de Paul chatoie tandis qu’il consulte ses connaissances subconscientes ; ses émotions se bousculent : admiration, frayeur, intimidation, émerveillement.
Pourtant, ce n’est qu’une forme. Il éprouve le sentiment d’une contrainte, d’une barrière entre lui et les étrangers alors qu’ils ne sont séparés que par de l’eau. Les capteurs du vaisseau établissent que les visiteurs sont entièrement recouverts de matériaux indépendants de leur corps : une combinaison, des appareils. Paul ne peut pas les voir, ce qui signifie qu’il ne parvient pas à recevoir les informations auxquelles il est habitué. Dans son esprit, ils ressemblent à des fantômes. Son humeur s’assombrit, l’appréhension grignote sa curiosité, jusque-là optimiste. Pendant un moment, il envisage de retourner dans son vaisseau et d’abandonner complètement ce projet. Après tout, les nouveaux venus flottent simplement dans l’eau au lieu de profiter de l’abri – installé à leur intention – pour faire montre de prudence et d’humilité ; c’est une position de domination que pourrait adopter un prédateur.
Malgré tout, il veut savoir, et cette curiosité est diffusée comme une directive, de la Couronne vers le Domaine, l’obligeant à quitter son recoin pour se présenter devant eux. Sa propre masse est deux fois inférieure à celle de la forme humanoïde, mais il paraît plus grand à cause de ses longs tentacules. Avec le temps, et grâce au fait que Senkovi a refusé dès le début d’introduire des prédateurs des pieuvres, son espèce a considérablement grandi.
L’humanoïde tient un objet plat et rectangulaire qui affiche des formes et des couleurs : un écran. Paul envisage un instant qu’il puisse s’agir d’un être intelligent, mais il change de perspective et se connecte mentalement aux étrangers, pour la première fois, et perçoit un désir de communiquer. Le contenu de cette pensée est d’abord confus, ne possédant même pas la structure de base que pourraient présenter les émanations émotionnelles d’un bébé. Un instant plus tard, il corrige son jugement, car le courant sous-jacent des données reçues par le vaisseau et par son Domaine lui fournit un contexte restreint. Paul comprend qu’ils viennent en paix. Il comprend qu’ils souhaitent parler, même s’ils en sont encore incapables. Son humeur balance. Il ressent une intense excitation devant cette Nouvelle Chose et s’avance pour mieux les observer. En même temps, maintenant que son Domaine reçoit davantage d’informations des bases de données profondes, il sent monter un courant d’inquiétude, comme s’il se souvenait soudain d’une Très Mauvaise Chose dont il n’avait jamais eu conscience.
Les étrangers ne viennent pas vers lui et il se dit que c’est préférable car ils lui laissent la maîtrise du premier contact. Tandis qu’il approche, tout en utilisant son siphon pour maintenir sa position dans la colonne d’eau, il leur parle avec toute l’éloquence possible. Alors que son Domaine confirme un accord de Paix et de Communication, Paul improvise un discours sur ces thèmes, un élégant poème inscrit sur sa peau et souligné par les enroulements de ses nombreux tentacules. Ses congénères, qui l’observent du vaisseau, lui envoient leur approbation, leur admiration ; certains sont transportés par son talent et son regard intérieur contemple une cascade de scènes dérivées de celle qu’il vient d’exécuter : des interprétations individuelles, des inversions, des réponses. Submergé par une telle beauté, Paul vérifie que tout ce spectacle est bien enregistré dans la mémoire du vaisseau, pour être visualisé ultérieurement. Il se sent assuré, car son Domaine reçoit une foule de messages provenant des Domaines de ses pairs et confirmant l’optimisme de leur état émotionnel. Il va accomplir quelque chose de grandiose ! Il élargit l’univers de son espèce en rencontrant ces humains et/ou ces extraterrestres.
L’appareil des étrangers affiche d’autres couleurs, qui se rassemblent en formes simples. Elles indiquent des réactions diverses concernant l’humeur des visiteurs : ils sont calmes ; ils sont excités ; ils sont attentifs ; ils ressentent un désir charnel. Paul comprend que cette rencontre capitale les stupéfie. Après tout, sa propre Parure exprime également des sentiments divers. Ensuite, en considérant la traduction grâce aux processeurs de ses tentacules, il se rend compte que les étrangers ne sont peut-être pas très doués pour communiquer, tout simplement. Cependant, ils n’expriment aucune hostilité ni aucune frayeur. Paul ressent un brusque élan de compréhension – auquel contribuent toutes ses parties – et distingue le germe d’une communion. Ils essaient. Et pourquoi le feraient-ils s’il s’agissait seulement de monstres destructeurs ?
Paul se contracte. Il fait un effort pour contrôler sa Parure, fait diplomatiquement courir sur sa peau d’agréables motifs verts et gris, affichant l’expression imperturbable et polie d’un ambassadeur qui dissimule le moindre signe de son émoi. Puis il approche prudemment des visiteurs, avance des tentacules frémissants pour toucher la matière qui constitue leur enveloppe et voir ce qu’elle pourrait lui apprendre.
Le lien avec son astronef excite différents organes visuels de son cerveau : ce premier contact provoque chez les membres émerveillés de son équipage un incessant babillage chromatique. Les enregistrements de cette scène seront étudiés pendant des siècles – à condition que le peuple de Paul puisse survivre aussi longtemps, ce qui n’est pas du tout garanti pour le moment. Il se dit qu’il doit opter pour une attitude correcte ; donner la sérénade à ces étrangers, même s’ils ne peuvent pas le comprendre. Comme le fait généralement son esprit conscient, il décide d’agir dans l’instant, de suivre son instinct. Paul danse.
Et c’est un bon danseur, qui possède un contrôle précis des centres chromatiques de sa peau. Son Domaine traduit les pensées et les émotions qu’il souhaite exprimer, les convertit en postures élégantes, en enroulements gracieux : il ondule dans l’eau comme une étoffe emportée par le courant, puis, en un instant, s’étale à la manière d’une colonie corallienne ou se rétracte comme un bulot dans sa coquille. Au moins, l’humanoïde et le pseudo-crabe l’observent. Ils ne saisissent probablement pas la beauté de son spectacle, mais Paul, lui, la ressent avec intensité, ainsi que la plupart des membres de son équipage, qui ne sont pas d’incurables béotiens aquatiques. Pour lui, c’est la meilleure chose à faire en ce moment. Alors, il exprime ses impulsions jusqu’à se trouver assez près des étrangers pour les toucher.
L’humanoïde, celui qui présente cette inquiétante forme immémoriale, lève de nouveau sa tablette, sur laquelle s’affiche un motif de couleurs joyeuses. Le message invisible qui l’accompagne, décodé par le Domaine, est un signal standard de navigation de l’Ancien Empire, confirmant la réception d’une réponse à une demande de secours. Paul comprend que cela signifie Merci, ou quelque chose d’approchant. Il ne parvient pas à cacher le profond sentiment de satisfaction qui s’affiche sur sa peau.
Il avance alors pour toucher l’humanoïde et se rend aussitôt compte que c’était une erreur. Pendant un instant, le pseudo-crabe se crispe dans une position qu’il interprète clairement comme une menace et il comprend : ces créatures se couvrent entièrement. Elles ne se touchent pas. Paul blanchit à cette pensée, puis expose des teintes violacées d’excuse et de remords. Comment peuvent-ils vivre ainsi ? Mais l’incident est clos. Bien que Paul reste encore accroché à l’humanoïde par les ventouses de trois de ses tentacules (car ceux-ci ont décidé qu’ils devaient conserver ce contact), les étrangers se sont calmés. Peut-être sont-ils ouverts à des expériences inédites. Peut-être pourront-ils se toucher mutuellement, pour explorer les formes et les textures de leur propre monde, maintenant que Paul leur a fait connaître cette nouvelle sensation.
Leur couche externe est fascinante : solide et molle, avec un goût et une texture étranges, un peu comme de la peau, un peu comme de la pierre, un alliage étonnant, des formes curieuses. L’humain lui permet de l’examiner. Le crabe attend, nettement tendu, et Paul constate qu’il est armé, non pas de pinces, mais d’une paire de becs menaçants. Ses tentacules préfèrent ne pas s’aventurer dans cette direction pour le moment et le reste de son corps approuve leur prudence.
Tout se passe très bien ! Paul aura droit à l’admiration de son peuple et une partie de sa Couronne songe déjà au spectacle qu’il pourra présenter, rien que pour montrer la sensation que l’on éprouve en étant le premier à accomplir un tel exploit.
Tandis qu’il pense à cela, un changement brusque affecte tous les poulpes de son vaisseau. Il ne s’agit pas d’une émotion consciente, mais d’une information reçue par les capteurs de l’astronef et diffusée aux Domaines de son équipage. Danger. Danger imminent. Une menace provenant des étrangers. Danger, trahison, frayeur !
Paul s’écarte immédiatement et s’enfuit en tournoyant, libérant derrière lui un nuage d’encre obscure. Protocoles d’urgence, lui disent ses camarades, et il s’efforce désespérément de quitter la sphère avant qu’il ne soit trop tard. Mais il est trop tard. Les étrangers, n’ayant pas la moindre idée de ce qui arrive, n’ont aucune chance de réagir.
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Avrana Kern, ou son fac-similé, continue d’observer de son mieux ce qui se passe à l’intérieur de la bulle, à travers la paroi translucide (qui filtre quand même les radiations nocives, bien qu’elle ne parvienne pas à déterminer sa composition). Elle surveille les données physiologiques envoyées par les implants et les scaphandres d’Helena et de Portia : si elles s’inquiètent, Kern le saura, et cela lui donnera une meilleure lecture de la situation que si elle tentait de l’analyser à distance. Pour le système d’exploitation qui se définit lui-même comme étant la docteure Avrana Kern, le fait d’être humain requiert souvent ce genre de raccourcis. Après tout, elle n’est constituée que de câbles, de fourmis et de concepts créés par leurs interactions. Et dire que je n’étais qu’une suite d’impulsions neuronales autrefois. Elle imagine que les choses seraient différentes si elle pouvait devenir plus complexe, mais ce n’est pour l’instant qu’une simple assertion.
La surveillance des déléguées n’occupe qu’une faible part de ses capacités – et, pour le travail multitâche, elle est bien meilleure que son modèle anthropoïde ; l’informatique des Portidés, utilisant des fourmis, est particulièrement efficace pour effectuer des suites de calcul en parallèle. Elle consacre davantage de temps à étudier les signaux de la civilisation étrangère – en particulier ceux qui proviennent des trois vaisseaux, au cas où il s’agirait d’un traquenard.
Les astronefs échangent constamment des messages dans un flux ininterrompu de fatras visuel associé à des rapports sur des données mécaniques de bas niveau (d’après ce qu’elle peut en déduire). Elle a cherché une signification, en s’appuyant sur les notes d’Helena et sur ses propres facultés de calcul, mais n’est parvenue qu’à une conclusion simpliste : Ils ne se taisent jamais. Cette idée est confortée par la présence du visiteur étranger qui a rejoint Helena et Portia dans la sphère. S’il s’exprime par des couleurs, lui aussi n’arrête pas de blablater. Mais cela implique-t-il qu’il est incapable de dissimuler ses intentions ? Cet affichage étourdissant de teintes est-il inconscient ? Données insuffisantes. Kern étudie des signaux plus distants, des transmissions fragmentaires provenant de la planète, encore lointaine, qui se rapproche en suivant sa trajectoire newtonienne. Elle détermine déjà leurs sources, qui sont toutes situées en orbite. Ce babillage continuel est peut-être la principale réponse à ces astronautes marins qui se trouvent dans l’espace.
Il y a un autre signal.
Kern l’examine, puis consacre davantage de puissance de calcul à cette opération, et une alarme se déclenche tandis qu’elle essaie d’analyser ces données, parmi beaucoup d’autres. Ce signal accapare une part démesurée de son attention. Pendant un moment, elle se souvient que, durant les derniers jours (le dernier jour ?) de sa propre civilisation, un virus avait détruit tous les jouets, toutes les machines et toutes les intelligences électroniques de son époque, à part elle.
Mais une telle attaque serait désormais sans effet sur Kern, parce qu’elle ne fonctionne pas sur une plateforme sensible à l’ancien virus. Si ces étrangers ont conçu un vecteur comparable pour l’infecter aussi rapidement, leurs capacités doivent néanmoins être limitées. Elle se hérisse, se prépare à un nouveau combat. Mais son ennemi est différent. Son ennemi, c’est elle-même. Et pas seulement un fragment isolé de sa personnalité, qui éprouve quand même le sentiment profond de comprendre qui elle est.
Il n’y a qu’un seul signal. Elle ne l’avait pas remarqué jusqu’à présent car il était perdu dans ce chaos de données et ne provenait pas des vaisseaux ni de la planète-océan d’où ils sont apparemment originaires. Il a été envoyé d’un endroit plus proche du soleil, un monde complètement différent. Il est maintenant très clair parce que les trajectoires des deux planètes les amènent au plus près l’une de l’autre ; l’intensité du signal a augmenté peu à peu, jusqu’à se détacher nettement du babil général des étrangers.
Après avoir effectué quelques balayages rapides et sommaires, Kern pense que la planète suivante est assez comparable à la Terre, sans doute davantage que le monde océanique d’où viennent les mollusques. Pourquoi ses congénères des temps anciens ne se sont-ils pas installés là-bas ? Réponse : ils l’ont fait. Réponse : peut-être s’y trouvent-ils encore. Le code et la signature du message ne laissent planer aucune ambiguïté ; elle peut le traduire instantanément car il est composé dans sa langue maternelle, que ces Humains récents nomment l’Impérial C. Et ce n’est pas un appel de détresse ni une simple transmission automatique, bien qu’il ne lui soit pas directement destiné.
Elle tente de réagir. Elle, Avrana Kern, ressent au fond d’elle un vide qui devrait contenir une réponse émotionnelle. Elle a retrouvé son peuple, après une si longue séparation (« si longue » que des espèces intelligentes ont pu se développer pendant cette période). Elle a retrouvé ses semblables, dans la mesure où elle veut bien les reconnaître comme tels – les survivants d’une civilisation disparue, dont l’apogée fut l’avènement de la seule et unique docteure Avrana Kern. Bien qu’elle soit consciente de l’impact que pourrait avoir une telle découverte, elle n’ose pas y croire. En comparaison de ce qu’elle devrait éprouver, d’une véritable surprise, sa réaction ressemble tout juste à un dessin d’enfant représentant un visage avec un rond pour la bouche. Elle ressent doublement sa solitude, d’abord parce qu’elle n’est qu’une pâle copie de sa version d’origine, ensuite parce que même le meilleur simulacre d’Avrana Kern disponible dans l’univers a perdu une part considérable de son humanité.
Elle n’est qu’un ordinateur, bien entendu, et cela ne devrait pas lui importer. Mais elle est un ordinateur qui se croit humain, et cette situation l’affecte comme un problème de logique insoluble qui l’empêche de se concentrer sur tout le reste. Elle consacre une partie croissante de ses capacités à tenter de rétablir une authentique sensation d’ébahissement, de jubilation, à retrouver ce vrai trésor qu’apporte une expérience remarquable, et dont elle n’avait pas conscience qu’il lui manquait à ce point.
D’autres alarmes internes se déclenchent. Heureusement, elle est assez élaborée, en tant qu’ordinateur, ou véritable intelligence (et d’ailleurs, qui trace des lignes dans le sable ?), pour s’arrêter avant de décider que le vaisseau éclaireur peut se passer des équipements de vie ou d’une autre installation vitale pour l’équipage. Mais elle ne peut pas oublier ; ce vide émotionnel est comme un sous-programme qui se répète en boucle : elle ignore comment le remplir, mais elle sait qu’il devrait contenir quelque chose.
Elle se résout à faire un choix néfaste. À proprement parler, sa relation avec les membres d’équipage et leurs espèces est fondée sur un partenariat, et les Portidés ne maîtrisent pas bien les frontières strictes ; leur existence est conditionnée par l’opprobre plutôt que par des lois rigides. Néanmoins, Kern est bougrement sûre que personne n’approuvera l’infraction qu’elle est sur le point de commettre. Elle se connecte à Meshner, par son implant toujours ouvert, et s’introduit dans son cerveau.
Il serait parfaitement ridicule de prétendre qu’un Humain ou un Portidé (ou n’importe quelle créature vivante) n’utilise qu’un petit pourcentage de sa capacité cérébrale. L’évolution n’est pas réputée pour faire des réserves à l’intention d’un hypothétique avenir. Meshner pourrait néanmoins représenter une exception. Non pas parce qu’il serait simplet. Il ne l’est pas. Mais il a augmenté artificiellement les facultés de calcul de son cerveau dans sa quête pour obtenir les Savoirs des Portidés. S’il n’est pas en train de s’y baigner en ce moment, il ne refusera sans doute pas à Kern la possibilité de nager dans sa piscine. Elle introduit sa structure logique dans l’implant de Meshner et s’y étend pour tenter de ressentir.
Au bout de sept secondes – un temps relativement long –, Kern se rend compte qu’elle s’est laissée emporter, parce que c’est effectivement un espace émotionnel. Meshner a configuré spécifiquement son implant pour traduire des données sensorielles et issues d’expériences, qui portent un fardeau de signification émotionnelle. À la fois humaine et portidée. Kern s’ouvre à ses propres émotions, dont les récepteurs ont péri depuis longtemps avec son corps. En leur absence, elle laisse un simulacre de Meshner ressentir à sa place, créer un scénario qui pourrait générer pour lui une réponse comparable. Meshner a déjà résolu le problème de la traduction des émotions, qui sont portées par des informations chimiques confuses ; ces dernières sont converties en données électroniques et il ne s’est jamais rendu compte des avancées qu’il avait accomplies dans ce domaine.
Elle découvre également plusieurs barrières qui ont empêché Meshner d’introduire les expériences des Portidés dans un cerveau humain et elle les démonte aisément. Après tout, Kern travaille avec les araignées depuis plus longtemps que l’espèce de Meshner.
L’épreuve du choc, de l’espoir, de l’effarement et de l’effroi dépasse toutes ses attentes. Les émotions de Meshner créent une véritable dépendance, même si ses collègues diraient probablement qu’il est distant et renfermé. D’autres alarmes se déclenchent, dont quelques alarmes externes. Kern abandonne et se dégage de l’implant comme un cambrioleur qui entend les sirènes de la police.
Maintenant, où en est le désastre ? Les vaisseaux ? Ils n’ont pas changé de position. Les ambassadrices ? Portia a éprouvé une brève inquiétude quand l’octopode a voulu les toucher, mais à part cela elles sont en bonne santé. Le Pied-Léger ? Il s’occupe actuellement des soins de Meshner Osten Oslam.
Kern règle aussitôt le problème, comparant l’activité neuronale de Meshner (qui s’améliore) avec sa propre visite dans son implant. Elle en arrive à une conclusion profondément bizarre mais inéluctable, dont elle devra discuter avec Meshner, et peut-être avec le reste de l’équipage. Jusqu’à présent, les autres continuent de rejeter la faute sur lui, ce qui n’est pas très juste, mais Kern a le sentiment qu’il serait contreproductif de vérifier l’enregistrement pendant que les ambassadrices sont engagées dans un premier contact diplomatique.
De plus, il lui faut trouver un moyen de formuler correctement sa confession afin de pouvoir répéter sa transgression, parce que c’était… Elle fouille en elle-même car elle sait qu’elle devrait ressentir quelque chose à propos de l’expérience qu’elle a connue dans le cerveau de Meshner, mais elle est déçue de constater simplement que sa visite a été intellectuellement épanouissante, ce qui n’est pas la même chose.
Comme son attention est accaparée par toutes ces cogitations, son premier réflexe est de répondre au signal en Impérial C et d’envoyer un simple message disant Bien reçu.
Un instant plus tard, c’est l’enfer.
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La pieuvre se trouve juste devant elle – si près qu’elle tâte son scaphandre avec curiosité, examine les différents types de matériaux, rigides et souples. Helena observe son œil, dont la pupille passe d’une simple ligne horizontale à une tache irrégulière. L’octopode ne croise pas son regard, reportant toute son attention sur le corps de l’Humaine, tandis que le sien est lentement parcouru de motifs chatoyants. Pour lui, je suis muette. Helena lui présente encore sa tablette et la créature remarque clairement les déclarations colorées qu’elle a concoctées. De temps en temps, un vague reflet de ses signaux glisse sur la peau de l’octopode. Le message est reçu, mais est-il compris ? Pourtant, elle se sent curieusement sereine, dans une bulle entourée d’un champ de force et remplie d’eau, flottant dans l’espace. La créature ne montre aucun signe de menace, malgré les grommellements de Portia dans son oreille – le signal purement électronique ne fait que transmettre le mécontentement de l’araignée face aux avances tactiles de leur hôte.
Et soudain, la situation change. La pieuvre affiche des couleurs qu’Helena interprète clairement comme de l’agitation et de la peur. Elle s’écarte vivement d’elles et cherche à fuir vers son propre vaisseau. Elle se sent maladroite en restant là, à flotter dans l’eau, mais se refuse à activer ses propulseurs et à battre en retraite avant d’en savoir davantage. Ses collègues du Pied-Léger lui envoient des cris d’alarme.
L’encre s’éclaircit : elle voit que la pieuvre n’a pas réussi à fuir par le cordon ombilical. La peau de la créature est maintenant blafarde, hérissée de piquants et de petites cornes. Au-delà de la membrane transparente de la bulle, l’univers est en train de tournoyer ; la grande silhouette du vaisseau étranger tourbillonne – ce qui signifie que c’est la bulle qui tourne, déconnectée du cordon. Helena agite les bras pour se retourner, pour chercher le Pied-Léger du regard. Elle l’aperçoit fugitivement, avant que la coque arrondie d’un autre astronef le cache à sa vue.
Piégée, et dans une sphère liquide. Son environnement, qui lui semblait parfaitement sûr et tranquille un instant plus tôt, lui apparaît maintenant comme un rêve qui pourrait s’évanouir avec le réveil de quelque gigantesque entité. « Portia… ! » commence-t-elle, mais l’araignée l’interrompt.
Les signaux électromagnétiques sont très perturbés.
Pendant un moment, tandis qu’elle flotte au milieu de son petit univers aqueux, Helena ne comprend pas ce qu’elle veut dire. Une sorte d’arme déclenchée par le vaisseau étranger, dirigée vers elles à travers la paroi invisible ? Puis elle consulte ses propres instruments et constate qu’il y a un problème. Les champs électromagnétiques sont instables – et ils maintiennent l’intégrité de la bulle.
« Oh… ! » s’exclame Helena. Alors qu’elle comprend la situation, des fissures apparaissent sur la paroi de la sphère, comme si elle était en verre. Non, il ne s’agit pas de fissures : elles s’élargissent à partir de certains points dispersés sur toute la membrane. Elles forment de magnifiques arborescences, comparables à des fleurs qui scintillent dans la lumière des vaisseaux et de l’étoile.
Helena continue de flotter dans l’eau, complètement vulnérable, regardant la surface extérieure de la sphère se cristalliser jusqu’à ce que l’univers entier disparaisse. Une coquille pâle entoure la bulle, s’épaissit constamment, se crevasse, parcourue de lézardes aléatoires ; des pointes glacées s’enfoncent à l’intérieur comme des racines, ou plutôt comme des troncs d’arbre d’où jaillissent de nouvelles branches. Cela ressemble à une forêt ; des dendrites acérées s’étendent, se divisent, poussent vers le centre de la sphère. Elle perçoit le froid, le froid de l’eau qui gèle et qui s’attaque à la précieuse chaleur de son corps.
Elle appelle de nouveau Portia, sent les pattes de l’araignée s’enrouler autour de son corps. Sa collègue se presse contre son dos, dans une futile tentative pour se réchauffer. Leurs scaphandres subissent les effets du choc thermique. Les radiateurs, qui auraient pu contrer le froid de l’espace, ne parviennent pas à lutter contre celui de l’eau, qui est conductrice, et les pointes de glace se rapprochent de plus en plus.
Helena sent une autre pression autour de ses jambes. Les lampes de son casque éclairent la pieuvre, aussi blanche que la glace. Elle s’accroche à Helena, telle une pauvre créature condamnée qui cherche un peu de chaleur et de réconfort pour atténuer la douleur de son agonie.
Sa visière lui indique l’instant exact où son chauffage tombe en panne, plus tôt que prévu ; mauvaise qualité, on fera mieux la prochaine fois.
Elle n’avait pas idée du travail nécessaire pour contenir le froid. Tandis qu’une partie scientifique de son esprit se plaint – la chaleur ne peut pas s’échapper aussi vite, ils doivent nous faire subir quelque chose, ce n’est pas naturel –, le froid l’envahit et l’enserre au point qu’elle ne parvient plus à respirer. Elle sent Portia trembler contre son dos, ses jambes se serrer davantage… puis elle ne sent plus rien, elle perd toute perception de son propre corps, complètement engourdie. Son cœur ralentit.
Elle plonge dans l’obscurité.
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Le passage du calme au chaos est instantané. Les transmissions physiologiques d’Helena et de Portia sont remplacées par des signaux d’alarme indiquant que les vaisseaux étrangers commencent à se déplacer et à activer les armements qui parsèment leurs coques arrondies. Le Pied-Léger s’éloigne déjà – bien que cela ne fasse pas une grande différence à si courte distance – et prépare des mesures défensives. Un écran affiche la masse disponible pour créer un bouclier antimissile ou absorber l’énergie des tirs de lasers. Elle a gravement diminué depuis le premier combat. Meshner, qui n’est pas en état de contribuer à la défense, espère que le Voyageur observe la situation. Quelqu’un doit tirer une leçon de tout ce gâchis.
Les étrangers – pieuvres ou autres – semblent extrêmement versatiles. Après son malaise, Meshner est prêt à accepter l’idée qu’il a pu rater une nuance particulière dans les communications, mais tout le monde a visiblement été pris au dépourvu. L’autre camp est passé de la diplomatie prudente au branle-bas de combat en un clin d’œil.
« Est-ce qu’un autre vaisseau approche ? demande-t-il d’une voix rauque. Ils se battaient entre eux.
— Il n’y a pas d’autre vaisseau, Meshner », lui murmure Kern. Elle paraît étonnamment cordiale envers lui.
Fabian tape un nouveau message, aussitôt traduit par Artifabian : « La sphère a perdu son champ de force. »
D’abord, Meshner ne comprend pas ce que cela signifie, puis son estomac se noue. Si on lui posait la question, il dirait que ses relations avec Helena et Portia sont aussi distantes que possible à bord d’un petit vaisseau, mais à cet instant il découvre que la perte d’autres camarades lui serait insupportable. Il titube vers une console, récupère des informations, envisage déjà un projet de sauvetage insensé pour les extraire de la glace qui envahit rapidement leur sphère. Malheureusement, le gel se répand vers l’intérieur. La surface lisse et parfaitement ronde de la bulle est maintenant craquelée, comme couverte de plaques tectoniques qui se pressent l’une contre l’autre, se rompent en formant de petites chaînes de montagnes, se fendillent, se brisent, projetant dans le vide spatial des échardes de cristal et des panaches de vapeur d’eau. Pourtant, la sphère demeure miraculeusement intacte. Deux des vaisseaux étrangers se sont postés autour d’elle, suivant des trajectoires opposées. En fait, ils tournent l’un autour de l’autre, maintiennent entre eux la boule de glace plus petite et interdisent l’approche du Pied-Léger. Le troisième astronef exécute une manœuvre très lente et cache les déléguées à la vue de leurs collègues.
« Il y a beaucoup de messages, mais ils sont incompréhensibles », dit Zaine. Les vaisseaux leur envoient des images rouges sur fond blanc, avec des taches noires et de funestes stries violettes. Personne ne doute de leur contenu émotionnel.
Viola dit quelque chose mais ses paroles ne sont pas traduites – Kern a trop de choses à faire en ce moment. Meshner devine quand même qu’elle exprime une évidence : les armes des étrangers sont activées mais ils n’attaquent pas et ne lancent pas de chasseurs. Au lieu de cela, ils protègent la boule de glace entre deux de leurs vaisseaux – aucun lien physique n’est visible, mais les capteurs électromagnétiques fournissent des données complètement contradictoires – et le convoi commence à accélérer à la vitesse d’un escargot en direction de la planète la plus proche, recouverte d’un vaste océan.
Meshner dirige tous les instruments vers la sphère gelée pour obtenir des informations. Sont-elles encore en vie ? Aucune réponse claire. Il pense d’abord qu’elles ont été écrasées par la glace mais les étrangers semblent vivement désireux de conserver leur prise et Meshner se dit qu’ils ne désirent pas seulement un trophée pour célébrer leur victoire sur les envahisseurs.
« Ils ont lancé des missiles, annonce tranquillement Kern. Je prends les contre-mesures. Assurez-vous que vous êtes bien sanglés. Vous en particulier, Meshner. »
Il fronce les sourcils en l’entendant car elle ne s’est jamais montrée très maternelle jusqu’à présent, mais elle a raison d’être prudente. Pour ajouter à son malaise, Fabian insiste pour l’aider à s’attacher. Quand il tente de le faire tout seul, ses mains tremblent tellement qu’il est incapable de se débrouiller.
« Je crois que j’ai grillé mon cerveau », bredouille-t-il.
Les deux vaisseaux et leur cargaison glacée sont maintenant en route ; le troisième appareil est venu se placer entre eux et le Pied-Léger. Une poignée de missiles a été éliminée par le bouclier de Kern, mais l’astronef étranger n’a pas lancé ses chasseurs ni entrepris une attaque en règle. Apparemment, la panique initiale des étrangers est en train de s’apaiser – les signaux sont encore composés majoritairement de rouge et de blanc, mais ne présentent pas d’autres teintes.
« Ils nous disent quelque chose, déclare Zaine. C’est comme… Je ne sais pas, est-ce qu’ils pourraient subir des mutineries ? On dirait que des gens différents luttent pour le contrôle de l’astronef.
— Ils nous disent quelque chose que nous ne pouvons pas comprendre, se plaint Meshner. Quel est le problème ?
— J’utilise le programme de traduction d’Helena », dit Kern, qui paraît soudain beaucoup moins humaine ; rien dans sa voix ne laisse penser qu’elle admet la disparition d’Helena. « Je vais faire tout mon possible et je vous invite à chercher d’autres perspectives. Cependant, le second flux de données techniq… q… q… » Sa voix s’estompe, achoppe sur la fin du mot tandis qu’elle s’efforce de calculer ce qu’elle veut dire.
« Ils s’éloignent ! » L’exclamation de Viola, traduite par Artifabian, exprime l’agitation de ses pattes.
« On nous prévient, dit Zaine. Et ils pourraient nous détruire facilement si nous tentions de les suivre. Nous ne sommes plus assez nombreux pour nous permettre de subir d’autres pertes. » Une pause. « Je suis désolée, vraiment. Je ne veux pas les abandonner s’il y a la moindre chance de les sauver, mais… vous voyez tous les mêmes rapports que moi.
— Leurs données techniques contiennent les coordonnées de la prochaine planète, annonce Kern, d’un ton purement informatif.
— Quelle importance ? » demande Viola.
Meshner observe la carte affichée sur son écran, voit que la distance augmente. La boule de glace et son escorte s’éloignent de conserve en continuant d’accélérer. Désolé, Helena. Désolé, Portia.
« Il y avait un signal », déclare Kern, toujours imperturbable. Cette impassibilité devient maintenant suspecte. Meshner sent de nouvelles démangeaisons dans son implant et agrippe ses sangles, au cas où il y aurait une autre attaque.
« Fabian, dit-il, mon crâne… est ouvert. Je crois… »
Fabian frappe dans ses palpes ; un geste habituel dont Meshner connaît la signification. Oui, mais pas maintenant.
« Parlez-nous du signal, dit Viola.
— Il y avait un signal, répète Kern. Il était dans un format ancien, qui m’était familier à l’époque où j’étais humaine. Il était différent des transmissions de ces créatures. Il venait de la planète interne. » Les écrans affichent des données pour compléter ses paroles, dont une copie du signal en question, ou d’une partie de celui-ci. Il n’y a pas de début, pas de fin, mais seulement un morceau de message en Impérial C qui dit…
Meshner plisse les paupières. Il peut traduire assez facilement la transmission, mais que lit-il exactement ? Il constate qu’il y a aussi des fichiers visuels, mais le contenu de base est un fragment de…
« Une histoire naturelle ? s’étonne-t-il. Ou… un texte de fiction ? Tout ça est… » Il examine des détails concernant la biochimie, l’écologie, des descriptions d’animaux impossibles, ou de plantes, ou de choses qui ne sont ni les uns ni les autres. « Pourquoi quelqu’un enverrait-il… ?
— Qu’y a-t-il ? demande Viola. C’est important ?
— Les natifs ont changé d’attitude dès que j’ai accusé réception du signal, explique Kern. Je crois que c’est ce contact qui leur a fait penser que nous étions hostiles. Je pense qu’ils associent les humains à une menace à cause de la situation qui existe dans ce système. Ils nous envoient des menaces ou des avertissements à propos de cette planète proche du soleil.
— Vous croyez qu’il y a des humains là-bas ? demande Zaine d’un air incrédule.
— Des humains qui nous envoient… ça ? ajoute Meshner, qui continue d’étudier la transmission. C’est… » Incroyable. Ou complètement idiot.
« Je crois que nous recevons un signal envoyé par quelque chose qui me ressemble », annonce Kern, et Meshner se demande s’il n’a pas imaginé une certaine nervosité dans son intonation. « Je ne pense pas que ce soit un contact humain direct, mais un système humain hybride aurait pu subsister là-bas, tout comme j’ai survécu. Il s’est peut-être montré hostile envers les autres natifs avant notre arrivée. Ils ont l’air de le craindre. Mais il pourrait communiquer avec nous, nous aider à récupérer les membres de notre équipage… si elles sont encore vivantes. »
Pourquoi le ferait-il ? pense Meshner, mais il garde cette pensée pour lui. Kern est une chose, un système d’exploitation, mais il est certain qu’elle ressent actuellement un désir profond ; aussi certain que s’il l’éprouvait lui-même. Trouver quelque chose qui nous ressemble, après dix mille ans de solitude. Il a toujours pensé que Kern était fière d’être unique, mais peut-être était-ce seulement parce qu’elle n’avait pas le choix.
« Nous n’avons pas beaucoup d’autres options, ronchonne Viola. Mais s’il s’agit d’une force qui fait peur aux créatures marines, elle pourrait nous fournir un avantage bienvenu. Et ils cherchent clairement à nous chasser, alors autant parler avec cette voix pour savoir si elle peut nous entendre. Quelle qu’elle soit.
— Le message comporte un identifiant, précise Kern. Il est envoyé par une certaine Erma Lante. »


PASSÉ 3
Car nous sommes nombreux
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Disra Senkovi avait à peine dormi depuis qu’il s’était retrouvé en présence de ses animaux. Pourquoi ? S’il prenait le temps d’examiner scientifiquement la situation, il pourrait se débarrasser de tout anthropocentrisme et appliquer à la question n’importe quelle signification neutre de son choix. La pensée scientifique s’était toujours efforcée de ne pas attribuer des sentiments humains aux expressions animales – une pratique que Senkovi avait trouvé commode quand il s’agissait d’un sujet sur lequel on devait tester des cosmétiques. Il aurait pu adopter l’opinion de Skinner, affirmer qu’aucun esprit ne se cachait derrière les yeux aux pupilles fendues avec lesquels le regardait Paul. Cette tentation se révélait étonnamment forte, chez un homme qui avait toujours considéré que les octopodes possédaient une grande intelligence. Se retrouver face à face avec des créatures étrangères, même si elles venaient de la Terre, constituait une expérience très perturbante.
Mais Senkovi avait vaincu ses doutes. Il avait conclu qu’une communication directe était possible, quand bien même ce n’était qu’à propos de généralités. Il ne pouvait pas savoir si Paul se plaignait de ses tâches ou demandait à connaître les intentions de son créateur. Il était prêt à répondre à toutes les questions, à révéler franchement à Paul et aux autres ce qui les attendait.
Ce n’était pas la Terre, ni l’humanité, ni le passé de Senkovi ou l’exécution de la mission originale, mais Damas. Là où vivaient déjà certains parents de Paul, flottant dans les courants accueillants de l’océan et descendant sur des installations de terraformation pour les modifier selon les plans de Senkovi.
Ce dernier était sur le point de changer son approche. Il devrait encore utiliser le système informatique pour lui signaler les prévisions des problèmes, surtout sous la forme d’alertes concernant les conditions négatives. La macro-terraformation de Damas était presque achevée ; des écosystèmes robustes étaient en place, offrant des sécurités et de la diversité à tous les petits êtres créés à partir de la bibliothèque génétique de l’Égéen. Il fallait encore peaufiner un peu. Le « monde-océan » contenait un grand nombre d’environnements différents, dont beaucoup se révélaient hostiles aux humains et aux céphalopodes. Il possédait tous les outils nécessaires pour fignoler et modéliser le projet, ainsi que des couvoirs mobiles permettant d’édifier la chaîne alimentaire, mais il restait une question que Senkovi n’avait pas prévue. Pourquoi ? Il allait donc leur montrer pourquoi. Il avait maintenant passé près de cent cinquante heures sur l’ordinateur de l’Égéen, drogué jusqu’aux yeux pour éviter le sommeil, accaparant une partie considérable de la puissance de calcul pour modéliser tout ça. Il offrait à ses animaux un monde en miniature, une image complète du projet Damas, en leur montrant l’environnement dont ils pouvaient disposer, et comment le façonner s’ils le souhaitaient. Et en modifiant cette planète pour satisfaire leurs propres désirs changeants, ils finiraient la terraformation d’un monde habitable par les humains. Néanmoins, dans l’esprit de Senkovi, c’était avant tout pour eux.
Il avait déjà commencé à organiser certaines parties du programme pour élargir l’environnement que désiraient Paul et les autres. Des instruments enregistraient l’activité des pieuvres dans les réservoirs de l’Égéen : ils dansaient, se paraient de couleurs ou s’étreignaient dans des combats violents qui ne duraient qu’un bref instant. Ils exploraient virtuellement leur milieu. Senkovi pouvait suivre leurs mouvements dans le système qu’il édifiait pour eux. Il ne savait pas ce qu’ils pouvaient vraiment comprendre – et même s’ils comprenaient quoi que ce soit. Une barrière existerait toujours entre eux et les humains. Il ignorait également ce qu’ils pensaient de ce projet. Comme on dit, si un lion pouvait parler, nous serions incapables de saisir ses paroles.
Pourtant, Paul avait parlé, et Senkovi avait attribué un sens à ses propos : Pourquoi ?
Senkovi était maintenant conscient qu’il n’agissait pas d’une manière parfaitement rationnelle. Une partie obsessionnelle de son esprit, toujours prête à resurgir, le poussait à marcher dans les rues au cœur de la nuit.
Tandis que l’informatique continuait d’organiser le modèle, il avait enfin accepté le fait qu’il n’avait rien à ajouter personnellement. Pour lui, la simulation était achevée, mais il avait programmé l’ordinateur pour que celui-ci fournisse encore de nouvelles informations à ses animaux afin d’élargir leur horizon sous-marin. Il était arrivé au Septième Jour de la Création et les drogues ne pouvaient plus l’aider.
Cependant, alors qu’il abandonnait l’informatique pour se préparer un autre cocktail pharmaceutique qui lui permettrait enfin de dormir, il vit que Baltiel lui avait laissé dix-sept messages urgents. Apparemment, il les avait mis en attente – ce qu’il n’aurait pas pu faire en temps normal. Avec une certaine hésitation et le sentiment d’être en mauvaise posture, il lut le premier message et découvrit qu’il était arrivé quelque chose à Lortisse.
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Personne ne pouvait expliquer pourquoi la tortue avait attaqué Lortisse. Quand on le ramena dans l’habitat, il se trouvait déjà profondément choqué. Lante passa quatre heures dans le labo à tenter de le soigner, et surtout à relever, presque à bout de bras, les parties de son système nerveux qui s’effondraient. Après cela, sa condition n’était pas vraiment stable, mais les appareils médicaux parvenaient à maintenir son cerveau, son cœur et son corps dans des limites qui permettaient d’affirmer que ce bric-à-brac était toujours Lortisse.
La seule explication de Lante, assez inattendue, concernait ce que l’extraterrestre lui avait injecté.
Elle retrouva Baltiel une fois que l’état de Lortisse ne requérait plus sa présence. Elle avait réussi à extraire un petit échantillon de sang et à le comparer à sa base de données.
« Tu te souviens du cimetière des tortues. » Elle tira sans ménagement les fichiers dans la zone virtuelle commune et les déposa en vrac à l’intention de Baltiel : des enregistrements de dissection, des commentaires audio, des informations partielles ou purement théoriques sur la vie extraterrestre.
Baltiel résuma rapidement les faits : un groupe d’une douzaine de tortues, apparemment mortes ou plongées dans un état de torpeur profonde ; Lortisse les avait toutes ramenées afin de les étudier parce que leur curieux comportement pouvait apporter d’autres informations. Elles restaient inertes, et la faible activité biologique décelée par Lante pouvait signifier qu’elles étaient « mortes » sur Nod. La frontière n’était pas très claire, même pour la biologie terrestre. L’étude de Lante avait révélé une curiosité : chez trois des douze tortues, le sac central était rempli d’un fluide opaque, alors que cet organe contenait d’ordinaire un liquide saumâtre très proche de celui du marais. Comme Baltiel put le constater, l’intérêt de Lante s’appuyait sur l’idée folle qu’elle avait découvert une différenciation des sexes dans la faune de Nod, mais cela ne l’avait pas fait avancer. Toutes les espèces étudiées semblaient pratiquer une reproduction sexuée sans différence de genres, les individus se contentant d’échanger des gamètes identiques (Lante avait écrit des articles sur le « sexe masculin parasite » dans l’évolution terrestre et sur divers autres sujets de prédilection). Elle n’avait pas été capable de démontrer que ce liquide avait le moindre lien avec la reproduction, mais il était beaucoup plus dense que la plupart des matériaux cellulaires trouvés sur Nod ; l’intérieur de la paroi cellulaire constituait un véritable dédale de structures moléculaires complexes. Selon elle, il s’agissait de génétique nodienne, mais dans ce cas on avait affaire à un génome très compliqué ou terriblement inefficace.
C’était à peu près ce que la tortue avait injecté à Lortisse. Baltiel se prit la tête quand il pensa que Lante allait parler des rituels d’accouplement et suggérer que l’animal avait voulu, en quelque sorte, copuler avec la jambe de Lortisse, mais les spéculations de sa collègue la poussaient vers des conclusions plus sombres.
« Je pense que les tortues sont malades, expliqua-t-elle tranquillement. Je pense qu’il s’agit d’une infection, ou plutôt une sorte d’équivalent fongique ou bactérien qui touche les tortues. Celles-ci doivent peut-être se piquer pour la répandre. La pointe a traversé le scaphandre de Lortisse comme du papier, mais ce n’est guère étonnant s’il lui faut percer une carapace. Après avoir consulté mes données, je pense à quelque chose comme une sorte de moisissure, un agglomérat de cellules capables d’agir à l’unisson. En tout cas, des caillots de cette matière se sont formés dans le corps de Lortisse.
— Ça a quel effet sur lui ? demanda Baltiel. Ça… l’infecte ?
— Non, insista Lante. C’est impossible. Parce qu’il n’a pas pu évoluer suffisamment pour utiliser quoi que ce soit dans le corps de Lortisse. Ses protéines, ses structures et ses organes lui sont aussi étrangers que Nod l’est pour nous. Cependant, il peut déclencher une réaction massive de son système immunitaire. Je suis incapable de lutter contre le truc qui est en lui. Je viens de passer des heures à essayer d’empêcher Lortisse de détruire son corps en provoquant lui-même un choc anaphylactique, et le combat n’est pas terminé. Ce machin encercle son système et ne se concentre pas seulement sur sa circulation sanguine. À mon avis, il essaie d’agir comme il le fait normalement avec un nouvel hôte. Bien entendu il n’y arrive pas, mais il s’étend, se déplace, et… et je crois qu’il modifie ses structures externes, pour que Lortisse continue de réagir. Il prend tout ce qu’il peut pour éviter que sa température corporelle le cuise de l’intérieur, pour empêcher ses tissus de gonfler au point d’exploser et… Oh, mon Dieu, j’ai dû restaurer complètement son système pulmonaire à deux reprises, parce qu’il enflait tellement… » Lante se tut et dévisagea Baltiel pendant un moment, accablée par le poids de la fatigue, soutenue sans doute par les mêmes drogues que prenait maintenant Senkovi. « De toute façon, je vais enregistrer un rapport complet, mais c’est tout ce que nous avons jusqu’à présent.
— Le pronostic ?
— Foutrement inconnu, répondit-elle avec franchise. Je pense que ce tissu invasif s’épuise à cause de la réaction immunitaire de son hôte. Au moins, Lortisse ne va pas se tuer lui-même. Dans le meilleur des cas, il va éliminer ce poison, se calmer et revenir parmi nous. L’imagerie ne montre aucune lésion cérébrale, au moins jusqu’à présent. La situation pourrait évoluer. » Elle continua de le fixer du regard, la mine défaite. « Ça change complètement la donne, Yusuf.
— C’est un contretemps.
— Cette planète nous a attaqués, répliqua-t-elle. D’accord, je ne prétends pas que c’est un acte délibérément malveillant, mais il a quand même été commis. Nous avons cru pouvoir nous installer tranquillement sur ce monde, avec ses créatures apparemment primitives et ses écosystèmes apparemment simples. Et nous n’avions même pas la moitié des données nécessaires. »
Avant même de pouvoir se contrôler, Baltiel répondit : « Nous les aurions peut-être si vous aviez étudié ce truc dès que vous l’avez découvert. »
Les paupières de Lante papillotèrent. Elle prenait cette remarque avec un flegme étonnant, mais ce n’était peut-être qu’un effet de la drogue. « Je vais dormir, maintenant. Rani est à l’infirmerie. Elle pourra tenir la place s’il y a un problème avant que vous puissiez me réveiller. Je vous ferai mon rapport à ce moment-là. » Elle se leva, quelque peu vacillante. « Et si vos prétendues qualités de chef vous font réagir comme ça dans une situation difficile, vous feriez bien de les remettre en question, Yusuf. »
Après le départ de sa collègue, Yusuf se dit qu’elle avait raison mais ne trouva aucune bonne manière de s’excuser. Peu après, Senkovi répondit enfin à l’un de ses nombreux messages, ce qui lui offrait quand même une occasion justifiée d’être fâché contre quelqu’un, à part lui-même.
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Nous
 
Avons découvert
 
Des environnements si hostiles, et pourtant
 
Si complexes, si évolués, si étranges, différents
 
De tout ce que nous avons exploré jusqu’à présent. La géométrie de l’univers s’exprime dans ces embranchements et ces machines organiques interdépendantes. Sur quel monde sommes-nous donc tombés ?
 
Quel monde étonnant, et pourtant il cherche à nous tuer. Il brûle, il bout, il asphyxie, il tend des pièges. Nous changeons constamment pour trouver une structure et une forme qui pourra supporter cet environnement.
 
Nous
 
Voyageons toujours devant les violentes intempéries de ce lieu, les structures qui sont et ne sont pas vivantes. Nous luttons simultanément pour survivre et pour comprendre où nous nous trouvons. Le monde que nous avons quitté est réduit aux fragments inscrits en nous, à un savoir que Ceux-ci-de-nous n’ont plus besoin de connaître. Un nouvel univers exige de nouvelles lois.
 
Nous
 
Nous divisons, encore et encore, des expéditions sont envoyées vers l’infini pour sonder ses limites. Nous mourons de mille façons mais il y a toujours un survivant, chargé de la connaissance écrite dans Un-de-Nous pour que Le-Reste-de-Nous puisse apprendre et croître. Nous luttons contre ce cosmos complexe et encombré. Il veut nous détruire, réduire notre structure à de fines scories qu’il pourra plonger dans l’oubli. Notre combat consiste à comprendre, car c’est de la compréhension que naît le contrôle.
 
Finalement, Ceux-ci-de-Nous, les survivants, les explorateurs, nous avons trouvé un œil paisible au cœur du cyclone. D’Autres-de-Nous ont suivi des chemins différents et ont maintenant disparu, mais leurs derniers rapports envoyés sur les torrents de l’immensité sont parvenus jusqu’à nous, portant les avertissements des trépassés : n’allez pas là-bas, il y fait trop chaud pour conserver une cohésion ; n’allez pas là-bas, vous seriez engloutis.
 
Mais Ceux-ci-de-Nous, les survivants, ont suivi l’éclat de ce lieu, le cours de ses fluides lourds comme le fer, aussi loin que possible. Avons-nous trouvé la source ? Est-ce le dessein que l’univers réserve à Certains-de-Nous qui sont assez audacieux pour traverser son domaine ?
 
Nous
 
Avons trouvé la source de l’éclat et, dans les pulsations et les décharges de ce grand centre d’énergie embrasée, Ceux-ci-de-Nous ont découvert une chose auprès de laquelle toutes les complexités de ce nouveau domaine ne sont que de vieilles idées insipides.
 
Nous
 
Nous asseyons.
 
Nous
 
Ressentons.
 
Lentement, pendant des milliers de générations, Ceux-ci-de-Nous inscrivent nos histoires en nous-mêmes et accroissent notre compréhension.
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L’habitat n’avait pas eu besoin d’une infirmerie jusqu’à présent, mais Lante avait déjà mis des procédures en place. On avait fait entrer Lortisse avec son scaphandre avant de l’en extirper pour le soigner. La quarantaine qu’elle avait imposée était donc probablement inutile, mais le patient restait néanmoins complètement à l’écart de ses camarades, dans une salle dont l’air était filtré. Seule Lante y pénétrait, dans une combinaison étanche qu’elle désinfectait en revenant. Malgré ces précautions, l’endroit ne ressemblait guère à un service de traitement des maladies infectieuses. Ils ne disposaient pas suffisamment d’énergie et de matières premières pour se permettre de détruire le matériel utilisé après chaque visite. D’après les examens du fluide invasif, Lante était persuadée qu’il était trop dense pour se propager dans l’air.
Baltiel était bien conscient des failles de ces analyses et du fait qu’ils affrontaient une menace extraterrestre. Ce foutu machin pouvait très bien se transformer en spores sans prévenir. Ou prendre une structure que les filtres seraient incapables de détecter. En fait, ils ne savaient rien du tout. Sa fascination pour l’écosystème étranger qui se trouvait à leur porte s’était gâtée à l’instant où l’on avait traîné Lortisse à l’intérieur.
Mais maintenant, ce dernier était réveillé.
Grâce à l’œil virtuel de son implant cybernétique, Baltiel suivait la conversation du patient avec Lante, vêtue de sa combinaison protectrice. La peau de Lortisse lui donnait l’air d’un grand brûlé ayant été frappé à coups de bâtons ; c’était dû aux fortes fièvres et au gonflement monstrueux des tissus lors de la phase extrême de sa réaction allergique, quand son corps s’efforçait de comprimer ses cellules jusqu’à ce qu’elles éclatent. Pourtant, ils ont pu traiter cela en le bourrant de catalyseurs reconstituants et de nanomachines. Il était possible de soigner le traumatisme physique, maintenant qu’il ne se trouvait plus constamment en danger de mort.
Les yeux de Lortisse remuèrent, ainsi que sa bouche ; sa langue semblait trop grosse. De petits mouvements convulsifs agitaient l’extrémité de ses doigts. Son corps subissait d’autres contractions plus importantes, en particulier la jambe qui avait été la cible de l’attaque. Baltiel s’efforça de trouver un sens aux réponses qu’il marmottait, tandis que Lante débitait une série de questions pour savoir ce qu’il éprouvait et chercher d’éventuels symptômes particuliers. Bien entendu, Lortisse se sentait très mal, mais elle parut satisfaite de voir que toutes ses lamentations se rapportaient aux dommages déjà subis et pas à de nouvelles souffrances. Finalement, elle cessa de l’interroger, le rassura sans délicatesse en affirmant qu’il serait sur pied dans une dizaine de jours, puis elle sortit.
La séance de décontamination fut assez pénible car Lante refusait de parler avant de l’avoir terminée. Il était clair qu’elle ne tenait pas Yusuf Baltiel dans son cœur depuis le début de cette affaire. Après avoir quitté l’infirmerie improvisée, elle le regarda d’un air sévère.
« Vous avez vu la liste des paramètres physiologiques, dit-elle. Vous avez vu le pronostic.
— En effet », reconnut Baltiel. Les dix jours annoncés ne servaient pas seulement à rassurer le patient. Même avec la technologie médicale limitée dont disposait l’habitat, ils avaient pu restaurer les principales fonctions des tissus – toutefois, Lortisse devrait supporter un exosquelette motorisé pendant un certain temps. « Vous l’avez sauvé. C’est du bon boulot. »
Lante ne se départit pas de son air revêche. « Heureusement que son corps luttait contre cette saleté pendant que j’essayais de le stabiliser.
— Alors, il…
— Une partie est sortie sous forme de fluides et de solides pendant la phase la plus dure. C’était complètement fragmenté ; les cellules individuelles étaient endommagées ou ne paraissaient plus actives. » Elle les avait quand même conservées dans des récipients scellés, en cas de besoin. Il s’agissait d’une substance extraterrestre, ce qui signifiait qu’on ne pouvait pas savoir si elle était vraiment morte, et encore moins si elle ne contenait pas certains micro-organismes. « Je pense que le reste s’est simplement dissipé dans son corps. Je continue de surveiller son foie et ses reins pour voir si on ne détecte pas une concentration anormale de certains éléments, parce que c’est là que tout atterrit en général. Même si l’organisme lui-même est parti, l’équilibre chimique de la vie nodienne reste toxique pour nous, alors je m’attends à quelques effets secondaires quand il travaillera dans cet environnement. » Elle se frotta les mains, comme si elle essayait encore de se désinfecter. « La vérité, Yusuf ? J’ai cru que c’était terminé. J’étais prête à nettoyer chaque litre de son sang, à extraire ses organes un par un pour les réparer individuellement. Parce que même ce qui serait resté de lui après la mort de cet organisme aurait été d’une toxicité létale. Mais jusqu’ici… »
Baltiel consulta les analyses sanguines dans son espace mental. « Rien du tout. Franchement ?
— Plus rien une fois qu’il a sué et pissé les derniers résidus, répondit Lante d’un ton catégorique. Son sang est propre, décrassé de cette substance et de toutes les traces qu’elle aurait pu laisser derrière elle. Il est davantage menacé par ce que nous lui avons injecté. C’est ma tâche principale, maintenant, nettoyer mon propre foutoir.
— Et ses réponses orales… ? »
Lante fit la grimace. « Il est trop tôt pour le dire, mais il n’y a aucun signe évident d’une quelconque déficience fonctionnelle. Il a l’air bien éveillé. Nous avons pu nous en sortir de justesse, Yusuf. »
Baltiel hocha la tête. « Prévenez-moi s’il y a des changements. » Tout en parlant, il donna le même ordre au système informatique de l’habitat, et Lante le saurait ; cependant, il aurait eu l’air de lui manquer d’égards s’il ne lui avait pas demandé en personne.
Elle eut un brusque hochement de tête. « Je vais informer Kalveen. Elle voulait que je la tienne au courant. »
Baltiel cligna des yeux un peu trop longtemps, puis il se souvint que ces trois-là entretenaient des relations physiques. « Bien sûr », dit-il. Cette pensée lui donna soudain le sentiment d’être à l’écart, curieusement solitaire – pas parce qu’il souhaitait s’impliquer dans leurs ménages à deux ou à trois, mais parce que personne ne le lui avait demandé, personne n’avait exprimé le moindre intérêt pour lui. D’ordinaire, cela ne le dérangeait pas : il pouvait très bien se débrouiller tout seul. Il songea quand même à Senkovi, pour lequel il avait eu un curieux penchant – purement physique, par ailleurs. Toutefois, Senkovi était complètement asexué ; ses relations avec ses camarades humains ne portaient jamais sur les sentiments. Cela avait fait de lui un terraformeur idéal pour les missions de longue durée et Baltiel l’avait souvent observé, ébloui de voir son impassibilité devant la tourmente et les conflits. Bienheureux Senkovi. À moins qu’il ne se languisse vainement d’amour pour un de ses mollusques.
Lante était partie. Baltiel remarqua – et ce n’était pas la première fois – que le train de ses pensées faisait halte dans des gares sombres, ce qui signifiait qu’il se trouvait coupé du monde pendant de précieuses secondes, parfois pendant des minutes. Je devrais renforcer mon traitement. Lante lui avait prescrit divers médicaments pour refréner son angoisse et son stress, mais l’avait averti que la pression risquait de s’évacuer d’une autre manière. Il rédigea une petite note à son intention pour lui demander de revoir les dosages, mais inséra le message dans la catégorie « non urgent » afin de masquer toute trace d’inquiétude.
*
Durant les jours qui suivirent – ces longues journées nodiennes auxquelles ses biorythmes ne s’étaient pas habitués –, Baltiel surveilla de loin la convalescence de Lortisse, laissant à Lante le soin de s’occuper des détails. L’étude de la faune locale était au point mort. À chaque réveil, il se persuadait de relancer le projet mais s’enlisait dans une léthargie qu’il était incapable de chasser. Il était plus facile d’éplucher les menus détails des rapports de maintenance, de surveiller la rénovation de l’habitat, de procéder aux centaines de vérifications et d’ajustements qui permettaient de leur offrir une tranche d’environnement terrien sur ce monde lointain. Plus aisé de fouiller dans la bibliothèque pour y piocher des œuvres théâtrales, des livres ou des films – tout ce qui représentait encore l’ossature de la pensée humaine échouée sur cette plage étrangère. Une sorte de découragement l’étreignait, pesait sur ses épaules. La gravité, ou plutôt ce fragment supplémentaire qui ralentissait chaque action, semblait s’être intensifiée d’une curieuse manière pour n’affecter que lui.
Il parlait parfois avec Senkovi, ou surveillait l’avancée de son travail sur Damas. La plupart des rapports étaient incompréhensibles car le terraformeur ne tenait plus les fichiers à jour. Apparemment, il abandonnait une partie de plus en plus importante du projet à… à qui ? À ses protégés ? Senkovi revendiquait cette méthode, mais Baltiel préférait ne pas y croire. Disra Senkovi était cinglé, voilà tout. Il s’agissait d’un gentil cinglé très efficace, comme il l’avait toujours été ; comme l’étaient tous les membres de l’équipe, chacun à sa manière. Et maintenant, il était vraiment fou, livré à lui-même, visiblement en train de dériver, d’échapper à l’orbite de la raison. Tous les jours, Baltiel se disait qu’il allait parler sérieusement à Senkovi et le remettre sur la bonne voie. Malheureusement, lui-même ne voyait pas quelle était cette voie. Il avait l’impression que les brumes qui nappaient chaque matin le marais salant s’infiltraient également à l’intérieur de l’habitat.
Lante lui fit parvenir un message l’avisant qu’il fallait changer ses médicaments, en augmentant les antidépresseurs et en ajoutant d’autres stabilisateurs. Il avait négligemment jeté un coup d’œil à son diagnostic. Apparemment, l’accident de Lortisse l’avait ébranlé plus que les autres. Lui, Yusuf Baltiel. Il ressentait de la culpabilité parce que c’était sa mission, et donc sa responsabilité ; il éprouvait inconsciemment une impression d’échec parce que l’écosystème s’était rebellé ; et la dépression l’accablait parce que… simplement parce que la dépression frappait même les gens qui n’avaient pas tous ces problèmes et que son cocktail médical ne suffisait pas à la contenir. Baltiel ne trouvait pas suffisamment de motivation en lui pour accepter ses recommandations. En tant qu’officier médical, elle insisterait et il prendrait son traitement ; et il serait quelqu’un de légèrement différent à son réveil, mais quelque chose en lui s’insurgeait en ce moment contre cette idée. Encore une chose qu’il prétendait constamment pouvoir maîtriser, mais en vain.
Rani était affectée par sa propre folie. Elle voulait bouger. Ils avaient toute une planète à leur disposition, après tout. Les drones à longue portée avaient rapporté des centaines d’heures d’enregistrements, provenant de toutes les régions de Nod. Il existait d’autres écosystèmes, chacun plus étrange que les autres. Il y avait là-bas toute une faune d’animaux radiaires, qui rampaient, volaient, prenaient racine et se transformaient en végétaux pour tourner leur feuillage vers le soleil rouge orangé. Le marais présentait-il des dangers inconnus ? Il suffisait de retourner sur l’Égéen pour fabriquer un nouvel habitat et de prendre la navette pour s’installer ailleurs. Ils pouvaient bâtir un palais d’hiver sur les plateaux désertiques, une résidence d’été sur la côte boréale. Ou encore aller sur Damas, qui devait maintenant posséder suffisamment d’oxygène pour leur permettre de respirer loin de toute vie extraterrestre. Ils pourraient tremper leurs pieds dans l’eau, vivre sur un bateau et manger les petits chéris de Senkovi s’ils en avaient envie. Elle connaissait même quelques recettes pour les accommoder.
Baltiel l’entendit et lui déclara qu’il examinerait sa proposition détaillée le jour même, ou le lendemain, ou un autre jour. Il ne l’avait pas fait. Il remettait sans cesse sa décision, à cause du poids de la gravité spirituelle qui l’écrasait.
Il savait bien que le problème ne venait pas seulement de Lortisse et de sa blessure. Cela ne représentait que quelques rochers de plus dans la grande avalanche qui emportait lentement les débris de l’humanité et qui l’engloutissait depuis que les communications étaient coupées. Aucune nouvelle de chez nous. Peut-être quelques transmissions fragmentaires envoyées par d’autres missions extrasolaires avortées. Il ne restait que lui, Lante, Rani, Lortisse et Senkovi, à trente et une années-lumière d’une civilisation disparue. Et il avait fait de son mieux pour les préserver, pour apporter une signification à tout cela, grâce à une sorte de génération philosophique spontanée. N’avaient-ils pas fait la découverte la plus incroyable de l’humanité ? N’avaient-ils pas finalement trouvé de la vie parmi les étoiles, comme tous les humains l’avaient rêvé ? Mais quelle importance, s’il ne restait personne à qui montrer leur trouvaille ? Et l’accident de Lortisse ne représentait que le dernier coup porté contre un barrage qui s’effritait depuis des décennies.
Douze jours plus tard, alors que Lortisse pouvait enfin manger des aliments solides et se déplacer dans un exosquelette médical en échangeant des blagues minables avec Rani, Lante envoya à Baltiel une requête prioritaire – avec toutes les balises d’urgence activées – en réclamant une action immédiate de l’Autorité. Et voilà, nous y sommes ! L’idée qu’on le force à reprendre une décision lui répugnait, mais c’était pourtant une contrainte qu’il devait surmonter – un puits gravitationnel dont il lui fallait s’échapper, même temporairement. Il fut seulement surpris qu’elle ne se contente pas d’agir, quitte à solliciter ensuite le pardon du nouveau responsable créé par sa médication corrigée. Peut-être éprouvait-elle aussi les effets de sa léthargie.
Pourtant, l’Erma Lante qui le salua ne montrait aucun signe de torpeur. En fait, elle semblait terrifiée. En la voyant, Baltiel ressentit un choc, assez fort pour soulager son fardeau et lui permettre d’étendre un peu ses ailes.
« Qu’est-ce qui se passe ? » Tout en parlant, il accepta les fichiers sécurisés qu’elle lui envoyait, les ouvrit avec de vieux codes d’autorisation et parcourut les données médicales qu’ils contenaient.
« C’est Lortisse, annonça Lante. Il ne va pas bien. Il n’a pas métabolisé le fluide. Cette cochonnerie est toujours là. »
Baltiel examina les analyses, aussi longtemps qu’il pensait pouvoir le faire mais sans bien comprendre ce qu’il regardait. « Il est au courant ? » demanda-t-il enfin ; le genre de question typique de l’Autorité, pour masquer sa totale confusion.
« Non, pas encore », répondit Lante. Ils s’étaient réunis dans l’ancienne salle de quarantaine, qui n’était plus isolée depuis le rétablissement de Lortisse. Apparemment, Lante reconsidérait les mesures à prendre, même si c’était après coup. Dans le même temps, elle prit soin de réserver un espace mental privé pour elle et son supérieur, une zone à laquelle Rani et Lortisse n’auraient pas accès.
Baltiel se frotta les paupières. Il souhaitait quitter cet endroit. Il ne comprenait pas et ne voulait pas l’admettre ; de plus, la contemplation des murs intérieurs de son esprit était une habitude difficile à perdre. Il hésita un instant : qu’est-ce que cela pouvait faire, maintenant ? Cependant, l’appel aux armes ne le laissa pas indifférent ; il se secoua pour retrouver sa motivation.
« Erma, je ne peux pas m’occuper de ça maintenant, dit-il en serrant les dents. Vous devez m’éclaircir le crâne. Donnez-moi ce qu’il faut. »
Elle lui donna les produits adéquats et lui laissa trente minutes pour qu’ils fassent effet. Quand ils se retrouvèrent, il se sentait un homme neuf, à l’esprit clair, intelligent, et fragile comme de la glace. Et l’ancien abysse s’ouvrait sous cette couche de glace ; Baltiel percevait son attraction farouche derrière le petit tremblement qui agitait la lisière de son champ de vision. Néanmoins, son esprit prenait son envol, prêt à admettre qu’il ne comprenait pas ce qu’il regardait.
« Ça s’est logé dans son cerveau, expliqua Lante, qui lui montra les radiographies. En adoptant l’aspect d’une sorte de kyste. » Ici, ici et là. Elle désigna des zones sur les images, les frontières d’une nouvelle nation potentiellement hostile. « Je ne pense pas qu’il soit actif. Il est clair que sa structure a changé ; il n’a plus sa forme mobile initiale et par conséquent ne déclenche plus le système immunitaire de Lortisse. Sinon, il serait mort très vite d’une inflammation cérébrale et je n’aurais rien pu faire. En tout cas, les dommages auraient été irréparables. Mais regardez… » Elle lui montra plusieurs autres zones, recoupant diverses radios. « C’est… après la barrière hémato-encéphalique. Entre les hémisphères, dans une sorte de caillot.
— Que voulez-vous dire par “entre les hémisphères” ? » Baltiel avait l’impression de le savoir, mais en même temps cette idée lui semblait effroyable. « Comment est-ce possible ? Je lui ai parlé aujourd’hui.
— Et c’est le plus étonnant. Par une sorte de miracle, ça n’a pas altéré le fonctionnement de son cerveau.
— C’est capital, précisa Baltiel. Alors, qu’est-ce qui a été endommagé ?
— J’ai d’abord pensé qu’il avait formé un anneau autour du corps calleux qui unit l’hémisphère droit à l’hémisphère gauche, mais ce corps calleux n’existe plus. Il a été remplacé par ça. » Lante paraissait consternée.
« Ce n’est pas ce que l’on pratiquait autrefois, pour… » Baltiel fouilla dans sa mémoire, sans rien trouver, puis chercha l’information dans la bibliothèque du vaisseau et la montra à Lante. Traitement de l’épilepsie : couper la liaison entre les hémisphères du cerveau. Efficace, mais entraînant des conséquences étranges car les deux parties sont déphasées, incapables de communiquer, réagissant à des stimuli différents. Les fichiers sont balisés par les récents accès de Lante ; Baltiel se rend compte qu’elle les a déjà consultés.
« J’ai examiné Lortisse, dit-elle. Tout semble normal : chaque œil et chaque main réagissent correctement aux stimuli. Il ne présente pas les symptômes d’un patient dont les hémisphères sont séparés. La communication continue, alors qu’il n’y a plus de liaison neuronale. D’une certaine manière, ce truc a remplacé ce qu’il a détruit. » Elle avait le teint livide, maladif, mais dans son état le commandant n’avait pas le temps de s’en préoccuper.
« Pronostic ? glapit Baltiel.
— Je ne sais pas quoi dire. Ce machin pourrait encore être actif demain ou l’année prochaine, ou dans dix ans, si c’est simplement une partie de son cycle de vie qui lui permet d’interagir avec la biologie humaine. Ce qui n’est pas possible. On peut tourner et retourner la question, il n’y a rien qui ressemble à un humain sur cette planète. Il ne peut pas… nous parasiter. Les parasites sont les meilleurs des experts.
— Alors, le pronostic ? » insista Baltiel.
Elle serra les poings. « Le plus probable, c’est qu’il a réagi à l’environnement hostile que constitue le corps de Lortisse. Dans son hôte régulier, ou en dehors d’un hôte quelconque, il resterait jusqu’à ce qu’il découvre un milieu plus attrayant. Dans ce cas précis, il n’en trouvera jamais. Gav n’a sûrement rien à craindre. Mais je ne peux pas le jurer. »
Baltiel vit qu’elle avait déjà préparé diverses méthodes d’ablation. Dans la plupart des simulations, le taux de réussite restait inférieur à vingt pour cent. En outre, leurs faibles capacités de lutte contre l’infection augmentaient les risques d’endommager le cerveau de Lortisse et de dégrader irrémédiablement sa personnalité. En supposant que ce truc ne se réveille pas et n’essaie pas de se défendre…
« Il faut le prévenir. Nous devons bien comprendre la situation, tous les quatre. » Tous les cinq, mais Senkovi pourra toujours combler son retard quand il aura fini de jouer à Dieu avec ses mollusques. Voyant la grimace de Lante et ses lèvres tremblantes, il ajouta : « Et comme vous le dites, il est très probable qu’il se soit simplement enkysté et qu’il ne représente plus un danger. Nous ne pouvons pas garder indéfiniment un quart de notre effectif en quarantaine dans la crainte de quelque chose qui n’arrivera jamais. Mais pour plus de sécurité, nous devons envisager… » Et dans leur espace virtuel isolé, il examina les projets d’ablation.
Lante afficha un faible sourire de gratitude.
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Nous
 
Écoutons.
 
Des informations provenant de partout. Les décharges crépitantes de la signification. Pendant des générations.
 
Nous
 
Écoutons. Nous mourons, nous nous reproduisons, nous nous perpétuons, prenant soin de ne pas déranger l’équilibre établi par Ceux-ci-de-Nous. Le monde qui nous entoure est maintenant serein. Nous avons fait la paix avec lui.
 
Et qu’avons-nous trouvé ? Nous l’ignorons, mais nous collectons, nous étudions, nous collectons, nous étudions, nous édifions nos théories et nos modèles dans les structures labyrinthiques de nos bibliothèques. Chaque fragment d’information qui nous parvient est examiné, transmis, examiné de nouveau.
 
Nous
 
Construisons une image des complexités de ce nouveau territoire. Ceux-ci-de-Nous commencent à comprendre l’existence d’une identité. Ces modèles nous racontent des histoires qui évoquent des espaces plus vastes et d’autres agencements de structures. Nous écoutons et nous apprenons que ce monde immense est en vérité petit, qu’il orbite parmi d’autres, que cet assemblage électrique représente sa propre bibliothèque de concepts, qui nous sont complètement étrangers. Mais nous sommes intrépides et nous sommes curieux et nous pouvons nous adapter. Nous écoutons. Nous collectons des renseignements sur tous les endroits qui existent à l’extérieur de notre nouveau réceptacle.
 
Nous
 
Grandissons. L’information nous nourrit. Le traitement de ces nouvelles données nous transforme en quelque chose qui dépasse ce que nous étions, car nous devons nous étendre pour accepter ces nouvelles idées. Nous adaptons les entrées sensorielles de notre réceptacle, sa motricité, et surtout la transmission constante des informations. Telle est la vie, si merveilleuse que notre réceptacle se parle à lui-même, par notre intermédiaire.
 
Une génération comprend suffisamment.
 
Une génération a bâti un modèle convenable. Nous connaissons le réceptacle et les espaces et les autres complexités dont il discute avec lui-même.
 
Une génération commence à changer les informations qui nous traversent,
 
Insérant nos propres données, modifiant les paramètres,
 
Lui parlant avec sa propre voix.
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Paul 97 vit dans une colonie avec cent trente-neuf autres octopodes.
Sur Terre, dans la nature sauvage, son espèce est l’une des plus sociables parmi les pieuvres. Cela signifie simplement que leur espace vital est limité et que les individus tolèrent la présence des autres, ce qui n’interdit pas de nombreuses bagarres, des expulsions et des postures de domination. Certains pourraient dire que les sociétés humaines se comportent souvent de la même manière, mais en vérité les octopodes de la Terre n’entretiennent pas de relations familiales et leur progéniture dérive avec les marées. La population de n’importe quelle « cité » de pieuvres se renouvelle constamment. Et c’est un nouveau départ pour ces créatures solitaires. Si vous détestez vos voisins, il vous faut un cerveau capable de reconnaître ceux que vous haïssez le plus, ceux qui sont plus forts ou plus faibles. Depuis longtemps, l’espèce de Paul connaît les notions d’individu, de frontière, et même d’une certaine forme de diplomatie. Seulement, elle ne les applique pas beaucoup.
Le nanovirus créé par Rus et Califi, mis en application par la main délicate de Disra Senkovi, a surtout produit ses effets sur ces parties spécifiques du cerveau. Paul n’a pas encore de rejetons, mais d’autres en ont dans sa colonie et les jeunes restent à proximité, alors qu’autrefois ils auraient suivi les courants pour gagner d’autres régions (ou se faire dévorer par la génération de leurs parents). De surcroît, ils vivent plus longtemps. Actuellement, un individu de l’espèce peut atteindre un demi-siècle, bien qu’ils soient peu nombreux à y arriver. Jusqu’à présent, la curiosité représente la cause majeure de mortalité. Certaines zones marines ne sont pas bien oxygénées, d’autres sont toxiques pour diverses raisons. Parfois, le décès est dû à une panne de la machinerie sur laquelle travaillent les pieuvres. Quoi qu’il en soit, de nombreuses générations cohabitent dans chaque colonie, chacune tolérant à contrecœur la présence des autres. Alors qu’elles résidaient jadis dans des rochers ou des amas de coquilles de moules (créés involontairement par leur propre appétit), elles habitent maintenant dans des caisses, des tuyaux ou des boîtiers disséminés autour des machines de terraformation, d’où elles peuvent communiquer avec Senkovi et l’Égéen.
Paul 97 a du monde une compréhension éphémère, non humaine. Il se situe dans la colonne d’eau « entre l’ange et l’ammonite ». Sa Couronne est un tourbillon d’instincts et d’émotions, englobant pourtant les complexes compromis sociaux qu’il doit accepter quotidiennement pour supporter les autres occupants de la colonie. Il dispose de concepts pour désigner le monde extérieur, l’Égéen (les aquariums dont il se souvient vaguement), certains citoyens éminents de sa métropole, ainsi que certains éléments des machines de terraformation. Son univers n’est pas quantifié de façon rigide. Il ne mesure pas, ne calcule pas, mais il se contente de savoir, et de sentir en fonction de cette connaissance. Sa Parure, cette tapisserie changeante de peau et de formes, répond à ces sensations avec une intensité qui dépasse de loin celle de ses ancêtres ; ou bien il la contrôle plus directement, de sorte que, si l’envie lui prend, il peut danser au-dessus de la colonie pour exprimer sa frustration ou son émerveillement devant les autres. En étant ouvert à ses émotions, il les communique à ses congénères et ses pensées influent sur leurs propres Couronnes. C’est un langage composé à la fois de gestes majestueux et de nuances émotionnelles extrêmement délicates. C’est un artiste. Comme tous les poulpes. Leur mode d’interaction conscient transmet beaucoup plus d’indications sous-jacentes et d’expressions abstraites que de données brutes.
Sous ce tourbillon de conscience se trouvent les sous-esprits de ses bras tentaculaires ; le premier propose, les seconds disposent. La séparation entre la volonté et ce qui la met en œuvre s’est accrue peu à peu, à mesure que le nanovirus s’infiltrait dans un système nerveux de plus en plus développé. Paul résout les problèmes à la manière d’un magicien : une pensée, un désir, et son Domaine s’étend pour exécuter l’une ou combler l’autre. Cela provoque parfois une lutte, quand un contact entre ses tentacules et ceux d’une autre pieuvre exige d’imposer sa domination. L’information passe simultanément d’un Domaine à l’autre et met en action toute une puissance de calcul que Paul et ses camarades possèdent mais dont ils ignorent l’existence. Ils agissent grâce à ce partenariat, dont chaque entité représente un comité décisionnel. Senkovi leur a fourni des outils et une perspective. Bien qu’ils ne voient jamais l’image dans son ensemble, ils la comprennent réellement. Par exemple, Senkovi n’a pas remarqué que les cheminées géothermiques se décalaient, perdaient de leur efficacité, et que certaines régions des fonds marins devenaient désagréablement froides. Pour lui, sur l’Égéen, les données restent dans une fourchette acceptable ; le problème ne sera pas détecté avant des années. Pour Paul et ses semblables, la situation est déplaisante ; après s’être chamaillés, battus, après avoir exécuté de complexes poèmes gestuels et colorés, ils ont pu trouver un consensus. Ils ont alors ajusté les paramètres des machines, ou ordonné à d’autres machines de s’en charger tout en suivant le plan général défini par Senkovi ; ainsi, une chose en devient une autre et tout le monde participe à la construction de la maison. Senkovi remarquera leurs manipulations plus tard et se grattera la tête pour comprendre ce que les pieuvres ont voulu faire. L’expérience a depuis longtemps échappé à son contrôle ; néanmoins, bien que Paul 97 et ses camarades puissent – individuellement – paraître mesquins, égoïstes et antisociaux, ils possèdent la sagesse de la multitude.
D’autres colonies communiquent avec eux, grâce à des équipements adaptés. Certains individus voyagent, cherchant des voisins moins acariâtres, évitant la stagnation génétique. D’autres insèrent des commandes de caisses et de tuyaux dans les listes envoyées à l’Égéen afin de créer des villes prêtes à accueillir de nouveaux habitants. Comme avant, ils fouillent sans ménagement le moindre endroit accessible, qu’il soit physique ou virtuel. Toutefois, contrairement au virus catastrophique qui a isolé l’Égéen (et qui l’a sauvé), les pieuvres sont assez futées pour ne rien briser d’essentiel.
Paul 97 et quelques autres octopodes connaissent un concept nommé Senkovi. C’est quelque chose de compliqué, mais (en dépit de ses propres pensées sur la question) qui ne s’apparente pas à une divinité traditionnelle. Le concept humain de Dieu est familial, après tout, et trop souvent paternel. Paul ne comprend pas bien la notion de famille, et ne l’apprécierait pas particulièrement s’il y parvenait. Mais ces pieuvres aiment Senkovi, tel qu’elles le conçoivent. Il représente la bienveillance, le refuge, la connaissance, et ne rivalise pas avec elles de la manière dont elles rivalisent entre elles. Quelques rares octopodes se demandent s’il s’agit d’un individu comme eux, mais l’idée d’un autre individu qui ne leur tape pas constamment sur les nerfs et n’empiète pas sur leurs plates-bandes leur est parfaitement étrangère, encore plus que l’esprit de Disra Senkovi.
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Lortisse se sentit curieusement optimiste lorsque Lante le fit asseoir dans le labo d’isolement et lui expliqua le problème. Il se surprit même à esquisser un sourire. Ça ne peut pas être vrai, se dit-il. Ça ne peut pas être réel. Il hocha poliment la tête en regardant les radios et les images que lui présentait Lante, mais cette boîte remplie d’os, ces circonvolutions de matière grise, ce n’était évidemment pas lui. Et cette tache sombre au milieu du cerveau. Ce n’est pas nous.
En même temps, tout cela paraissait parfaitement authentique, comme si deux opinions opposées se superposaient sur une de ces images cérébrales. Oui, bien sûr, il n’avait pas échappé aux dangers de Nod. Qu’avait-il cru ? Qu’il pouvait se promener sur un monde étranger en prélevant des spécimens comme un promeneur qui ramasse des coquillages sur une plage ? Bien sûr que ce genre d’attitude entraînait un destin inéluctable. Sinon, à quoi servirait l’hubris ?
« Tu prends ça vraiment bien », déclara Lante, la mine perplexe. Elle surveillait évidemment ses paramètres physiologiques, prête à réagir au moindre signe de panique. Lortisse pouvait visualiser une image mentale remarquablement claire de son cœur, de ses poumons et du reste : tout cela palpitait normalement, comme s’ils étaient en train de discuter de la qualité de leur nourriture artificielle.
« Je me sens bien, affirma-t-il avec un sourire. Tout va bien à l’intérieur.
— Mais ça pourrait…
— Ne tirons pas de conclusions hâtives, déclara-t-il posément. Il n’arrivera rien. » Comportons-nous en adulte.
« J’ai envisagé quelques techniques pour attaquer l’organisme enkysté, continua Lante. Après tout, sa biochimie est assez différente de la tienne pour que tes propres cellules ne soient pas affectées par ce qui le détruit. Cela dit, nous allons devoir neutraliser ton système immunitaire, sans quoi nous nous retrouverions avec le même problème qu’au moment où il est entré en toi. »
Lortisse s’entendit répondre : « Je pense que c’est un risque inacceptable. » Il se concentrait mentalement sur les diverses prescriptions concoctées par Lante, sur les simulations montrant comment elles interagiraient avec l’organisme et avec sa chimie cérébrale. « C’est… dans notre cerveau, Erma. Est-ce que nous voulons vraiment mettre encore plus de choses dans mon crâne ?
— Il pourrait dévorer ton cerveau, Gav.
— Tu as dit toi-même qu’il ne pouvait pas interagir avec notre chimie organique », objecta Lortisse, encore apôtre de la logique.
Lante s’obstina : « Il peut quand même provoquer de graves dommages dans les tissus s’il grossit, ou se reproduit, ou je ne sais quoi. »
Lortisse sourit de nouveau. Cette conversation lui semblait curieusement drôle, mais peut-être s’agissait-il simplement d’un mécanisme de défense. « Erma, je… ne nous emballons pas. Il ne faut… pas. » Il se rendit compte qu’il souriait encore, sans pouvoir s’en empêcher. Le monde paraissait légèrement jauni à la lisière de son champ de vision mais dans le même temps il éprouvait un incroyable bien-être. « Tout va bien, tout va bien, nous ne devrions pas chercher à… déranger cet équilibre pour l’instant, d’accord ? Imagine qu’une intervention déclenche justement ce qu’elle voudrait empêcher ? » Ces paroles résonnaient étrangement mais il n’était pas certain de savoir quel était le problème. Lante les trouva également bizarres, car elle fronça les sourcils. Lortisse perçut soudain avec acuité l’espace qui les entourait, qui les séparait, comme si cet espace était immense, comme si lui-même était énorme. Il s’esclaffa, ressentit un vertige passager, puis se calma.
Quelque chose devait clocher parce que Lante le dévisageait maintenant d’un air inquiet. Il rit de nouveau, essayant de la rassurer. Ce fut un échec manifeste, mais il ne parvint pas à refréner son sourire, alors que les muscles de son visage commençaient à lui faire mal.
« Gav… ? » Lante tenait une seringue, contenant le premier des cocktails destinés à détruire le parasite qui s’était enkysté dans son cerveau. Ce serait sans doute une bonne chose. À long terme. Lortisse restait indécis. Bien sûr, il se sentait bien en ce moment. Il avait vu les projections de Lante. Il existait un risque, faible mais réel, que son cerveau soit endommagé, soit par le cocktail chimique, soit par la réaction de son corps face à cette injection. Les chances que cela affecte réellement l’organisme étranger étaient plus grandes, mais ne dépassaient pas vingt-cinq pour cent. Lante agissait avec prudence.
Sûrement une bonne chose. Et pourtant, le risque semblait trop important. Il s’y opposait. Ils n’allaient pas mettre en péril l’équilibre fragile qu’ils avaient pu établir en lui. Lortisse regarda Lante droit dans les yeux. « Tu vois, dit-il. Tu vois, je me sens bien, en pleine forme, super. Je ne veux pas de cette mixture. Laisse-nous comme je suis. Tout va bien, Erma. Je me sens même mieux qu’avant. J’ai récupéré. Ma convalescence est terminée. Regarde. » Sur ces paroles, il exécuta un petit entrechat pour lui montrer à quel point il contrôlait sa motricité. « Mais il n’y a pas que ça, tu vois, tu vois, j’ai le sentiment d’avoir… de l’espace, beaucoup d’espace. Nous n’avions pas compris à quel point c’était vaste. Regarde jusqu’où nous sommes allés, Erma ! Des distances que nous n’avions même pas imaginées, un contact avec cet environnement extraterrestre ! Tu ne peux pas effacer tout ça avec des médicaments. Nous contemplons tellement de choses, ici. » Le sourire s’était élargi, douloureux ; il avait du mal à parler, mais les mots s’échappaient toujours de sa bouche. « Nous n’avions jamais imaginé une telle structure, une telle complexité, tous ces endroits fabuleux. » Il se mit à ajouter et soustraire des traitements proposés par Lante sur l’affichage virtuel partagé, appréciant la manière dont les éléments disparaissaient dans les limbes. « N’essaie pas de nous enlever cela, maintenant que nous comprenons enfin son fonctionnement. » Sa voix tremblait de sincérité, ou d’une autre émotion. « Nous comprenons tant de choses, Erma, c’est incroyable, presque inconcevable, et pourtant nous y arrivons, et maintenant nous voyons tout, tous ces espaces, ces lieux de distraction, ces modes de vie, et au-delà il y a toi et Yusuf et Kalveen, et au-delà d’eux il existe encore d’autres espaces illimités et nous pouvons tous les remplir et devenir tous ces lieux innombrables. »
Lante s’agita. Il vit la seringue avancer vers lui, chercher un contact avec sa peau. Il recula, sentit le délice de la douleur dans ses articulations quand il leur fit accomplir des mouvements inhabituels, tentant de trouver un mode de déplacement plus efficace que ce boitement raide. « Ne nous laissons pas contrecarrer par cela », déclara-t-il, et il voulut effacer le projet de traitement des archives, mais elle avait déjà verrouillé le fichier. Pourtant, elle se tenait à l’écart et il pouvait déceler un curieux désir, ou peut-être une nausée qui remplissait sa bouche. Il recula encore, jusqu’à sentir les classeurs médicaux derrière lui. Grâce à ses implants, il envoya un ordre pour qu’une seringue vide tombe dans sa propre main. Lante parlait. Le ton de sa voix était apaisant mais ne parvenait pas à masquer une inquiétude grandissante malgré ses efforts. Elle se rapprochait, levant une main rassurante – mais l’autre tenait toujours la seringue. Ses paroles semblaient trancher l’air et Lortisse comprit que c’était parce qu’il se concentrait sur sa propre seringue. Il continua malgré tout de hocher la tête et cela parut suffisant pour maintenir la distance qui les séparait.
Il avait configuré sa seringue pour prélever un échantillon et la leva devant son visage pour montrer à Lante ce qu’il avait fait. Il se sentait vaguement fier, comme s’il venait de parcourir un labyrinthe logique très compliqué. « Regarde », lui dit-il avant d’insérer l’aiguille dans le canal lacrymal de son œil droit, de plus en plus profondément – ce fut très douloureux mais il eut l’impression que cette sensation ne le concernait pas directement et qu’il n’avait pas à s’en soucier. L’aiguille s’enfonça jusqu’à la position prévue par le réceptacle et, pendant un moment, il inclina légèrement la tête tandis qu’ils se démenaient soudain pour obtenir le contrôle fragile de son corps. Ensuite, tout s’améliora et ils retirèrent la seringue, qui contenait maintenant une petite quantité de Nous et se reconfigurait en mode injection.
Le visage de Lante afficha une expression mais ils eurent du mal à l’identifier parce que le réceptacle n’avait pas eu à traiter un sentiment d’horreur depuis longtemps. Lortisse devina que c’était fâcheux. Chacun d’eux tenait une seringue. La situation créait une agréable symétrie mais il était évident que Lante ne l’appréciait pas. Il n’y avait qu’un seul moyen de lui faire comprendre, aussi avança-t-il vers elle, levant sa seringue pour que l’humaine puisse voir ce qu’ils désiraient. Elle recula contre le mur de la salle et ils remarquèrent qu’ils se trouvaient entre elle et la porte, ce qui semblait être une position favorable. Comme la bouche de Lante était ouverte, ils comprirent que, dans le chaos de ces mouvements et de ces calculs, ils s’étaient déconnectés des parties du centre de commande du réceptacle qui traitaient certaines des données sensorielles, surtout pour neutraliser les signaux de douleur qui devenaient perturbants.
Au cas où une communication orale arrangerait les choses, ils sourirent à Lante et laissèrent Lortisse s’expliquer : « Nous partons pour une grande aventure. »
Elle avança brusquement vers eux ; sa seringue perça leur manche et une portion du produit pénétra dans le système sanguin du réceptacle – une quantité trop faible pour avoir de l’effet, selon l’espoir du consensus. Quelle aventure ! Il tenait maintenant le poignet de Lante, mais subitement ils ne furent plus seuls. Lortisse vacilla pendant un moment, cherchant à analyser cette brusque multiplication des entités externes. Les archives du réceptacle lui fournirent heureusement les noms des nouveaux venus, mais continuèrent à débiter une abondance de données supplémentaires que Nous-dans-Lortisse ne pouvions pas traiter ni comprendre assez rapidement ; une marée d’émotions, de préférences, de répulsions, d’histoires, de problèmes. Ils perdirent momentanément le contrôle. Le réceptacle chancela ; l’espace qui les entourait devint un impénétrable chaos de mouvements, de lumière et de données confuses. Le réceptacle était tiraillé et poussé de droite et de gauche. Les informations auditives formaient un épouvantable flux de bruits contradictoires et le réceptacle lui-même s’emplissait des productions chimiques du désarroi et de la douleur. Une menace paraissait imminente mais ils ne disposaient d’aucun recours habituel car la substance et l’organisation du réceptacle étaient trop bizarres.
Lortisse cligna des yeux en voyant que Baltiel et Rani s’efforçaient résolument de lui bloquer les bras pendant que Lante programmait une nouvelle seringue. « Qu’est-ce que… ? » Il avait mal, tout son corps était douloureux, ses articulations, son crâne, ses entrailles. « Qu’est-ce que vous faites ? » Sa question se perdit dans la clameur de leurs voix, qui lui criaient de rester tranquille.
« Erma ? » parvint-il à dire.
« Tenez-le bien », ordonna Lante.
Lortisse remua, essayant de se calmer tandis qu’une génération de pensées émergeait et retombait au centre de son cerveau. Il bondit en avant quand Lante s’approcha de lui avec la seringue ; il sentit ses articulations claquer, ses muscles se déchirer ; la souffrance devint soudain l’extase de la liberté. Ses mâchoires se refermèrent sur la main de Lante, s’enfoncèrent dans la chair, écrasèrent les os. Baltiel tentait de presser la face du réceptacle contre un classeur médical mais ils s’étaient maintenant familiarisés avec la géométrie de ces grands espaces ; à cet instant, tout le contrôle du réceptacle consistait à produire de la douleur et à conserver la configuration originale de ses membres. Ils le laissèrent gigoter et se tortiller jusqu’à ce que Baltiel et Rani ne puissent plus le maintenir, puis utilisèrent une de ses mains pour saisir Rani à la gorge. Baltiel frappait les organes sensoriels du réceptacle ; à terme, cela pouvait produire des désagréments. Chez Nous-dans-Lortisse, un consensus émergea, considérant que le réceptacle était désormais irréparable et qu’il fallait prendre les mesures appropriées pour crypter cette expérience et cette histoire dans des archives suffisamment résistantes ; elles seraient dispersées sur-le-champ et récupérées ultérieurement.
Lortisse continuait de regarder avec ses organes visuels, toujours souriant bien que Baltiel ait fait sauter plusieurs dents de ses gencives sanglantes. Son corps était saturé d’adrénaline et d’un mélange euphorique d’hormones. Il percevait l’ampleur d’une immensité cosmique, contenue en même temps à l’intérieur d’une infime coquille de noix. Il éprouva une incomparable rectitude religieuse. Les muscles de sa main se crispèrent à l’extrême, au-delà de leur seuil de tolérance, et se déchirèrent quand il enfonça son pouce fendu dans le cou de Rani mêlant son sang à celui de sa camarade. Baltiel frappa de nouveau et quelque chose s’abattit ensuite sur le réceptacle avec une force terrible. Lante tenait un outil dans sa main intacte. La partie de Lortisse qui maintenait un accès à sa mémoire reconnut que l’objet était employé pour découper les carcasses des appareils en panne. Cependant, Lante l’avait utilisé pour tailler profondément dans son réceptacle, dans leur corps, et maintenant de grosses gouttes et des fragments du réceptacle s’échappaient de la plaie.
Les autres libérèrent Rani de leur étreinte faiblissante, mais ils se détachaient déjà, quittaient les centres de contrôle de l’esprit de Lortisse. Peu après, le réceptacle se mit à hurler, seul sur le plancher de la salle de quarantaine. Ensuite, il se tut et resta immobile.
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Baltiel scella le labo, laissant le corps de Lortisse à l’intérieur. Les survivants se replièrent dans la bulle principale de l’habitat. Lante n’arrêtait pas de jurer ; une de ses mains, tremblante, s’occupait de l’autre, désinfectant la plaie provoquée par les dents de Lortisse ; elle pleurait de douleur, mais Baltiel pensa que c’était surtout par peur d’avoir été infectée. Rani était…
Rani était inconsciente sur le sol ; son sang maculait son vêtement de la gorge jusqu’à la taille. Il saisit un kit médical et appliqua un bandage sur sa blessure, mais ce n’était pas suffisant, et il était trop tard. Sa peau prenait une teinte grisâtre. Lortisse avait fait un trou dans sa gorge avec son doigt.
« C’est impossible, répétait Lante. Ça ne peut… Nous ne pouvons pas être infectés… Ce sont des biologies différentes. Des protéines différentes. Les structures des cellules sont différentes. Ça ne peut pas arriver.
— Taisez-vous, dit Baltiel d’un ton sec. Aidez-moi. Ici. » Le corps de Rani tremblait, ses membres étaient secoués de spasmes. Les affres de la mort, ou le début d’une nouvelle vie ? « Votre traitement… Celui que vous alliez donner à Lortisse…
— Dans le labo », répondit-elle laconiquement.
Baltiel se connectait aux systèmes de l’habitat pour dériver les fonctions médicales vers les synthétiseurs de la salle principale. Il leur ordonna de préparer du matériel d’urgence : du plasma, des revêtements antichocs, tout ce qui pouvait être fabriqué rapidement sans exiger beaucoup de ressources. Le reste devrait être produit dans le labo d’isolement installé par Lante. « Allez chercher votre traitement. Je vais aménager cette salle. »
L’expression rebelle de Lante ne dura qu’un instant. Elle s’était bourrée de calmants et, pour l’heure, elle pensait sans doute que le labo renfermait ses meilleures chances, ainsi que celles de Rani. Sans un mot, elle s’éloigna lourdement.
 
Lante sentait son pouls s’accélérer, malgré les médicaments censés le réguler. Était-ce un symptôme ? Lortisse avait-il ressenti la même chose, au milieu des nombreux klaxons qui l’avertissaient que son corps se dégradait ? Elle n’éprouvait pas le même traumatisme colossal que lui lors de l’invasion de l’organisme étranger. La morsure qu’il avait subie n’avait-elle pas été plus pénible, ou l’entité avait-elle appris à pénétrer un corps humain sans déclencher les signaux d’alarme ?
Elle savait à quel point cette manière de penser était irrationnelle. Bien évidemment, ce fluide extraterrestre n’avait rien appris. Il s’agissait seulement d’une sorte de moisissure visqueuse, de culture bactérienne, une maladie des tortues. Néanmoins, cet organisme avait su comment atteindre le cerveau de Lortisse, et…
Manifestement, cela l’avait rendu fou. Ce qu’elle avait vu, c’était Lortisse, le cerveau enfiévré, victime d’un délire psychotique – pourtant, elle l’avait relié à une batterie de capteurs et aucun d’eux ne l’avait alertée. L’idée d’un comportement volontaire de cet agresseur extraterrestre indiquait uniquement que son propre esprit tentait de rassembler les morceaux biscornus de ce puzzle insolite. La chose ne contrôlait pas son camarade ; elle se contentait d’endommager son cerveau pour qu’il ne soit plus responsable de ses actions. L’ennemi, c’était la personnalité malade de Lortisse, et pas ce…
Avec une sensation d’impuissance, Lante regarda le cadavre qui gisait sur le côté dans une mare de sang. On aurait dit qu’il était passé dans une sorte de broyeur industriel : les articulations tordues, une main déchiquetée par des éclats d’os qu’il avait plongés dans le cou de la pauvre Rani. La blessure était presque cachée, mais Lante savait qu’elle lui avait tranché le torse de l’épaule jusqu’au sternum ; et même après cela, il n’avait pas réagi comme un homme blessé. Aucune frénésie, aucun délire ne pouvaient pousser quelqu’un à infliger de tels sévices à son propre corps.
Oublie-le. Il faut sauver Rani. Il faut te sauver. Elle se pencha avec difficulté pour récupérer les seringues dans le distributeur. Deux d’entre elles tombèrent sur le sol, puis une troisième. Ses mains tremblaient. Ça y est ? Je perds le contrôle ? Elle essaya d’examiner ses propres pensées pour y chercher une présence étrangère. Suis-je encore moi-même ? Ces perceptions sont-elles bien les miennes ? Étais-je comme ça il y a quelques instants ? Son afficheur personnel lui signala qu’elle respirait trop fort, que son pouls atteignait une cadence dangereuse. Est-ce qu’il est en train de me tuer ?
Elle ramassa les seringues, en récupéra maladroitement quelques autres. Pendant qu’elle essayait encore de les tenir toutes entre ses doigts, son regard s’arrêta sur le visage de Lortisse. Juste après sa mort, il avait paru figé dans un hurlement silencieux. Maintenant, il affichait un affreux sourire qui s’étendait d’une oreille à l’autre.
Tandis qu’elle reprenait son souffle pour crier, le bras de Lortisse se détendit brusquement, pas comme un membre normal mais comme les éléments disjoints d’un piège.
La seringue – celle qu’il avait enfoncée derrière son œil – se planta dans la cheville de Lante et lui injecta directement son contenu dans le sang.
 
Rani respirait à peine. Sa température corporelle était dangereusement basse et le plasma que Baltiel pouvait fabriquer n’aidait pas à améliorer sa tension artérielle. Elle tremblait, et pourtant il ne pouvait rien faire d’autre que la tenir dans ses bras, serrer les dents et attendre que Lante…
Il l’entendit hurler. Et ce cri n’exprimait pas seulement la peur, mais un horrible désespoir. Au même instant, Rani fut pris d’un spasme et ses yeux s’ouvrirent ; son regard fixa brièvement Baltiel, puis redevint absent.
« Restez avec moi », lui dit-il. L’ordinateur annonça qu’elle tentait de l’examiner grâce à ses liaisons internes – en se connectant vainement aux interfaces de l’habitat. Elle parvint quand même à afficher un sourire, d’abord à peine esquissé, puis de plus en plus large.
« Yusuf, déclara-t-elle. Nous partons pour une grande aventure. »
Il se sentit parcouru par un frisson glacé. Dans sa condition, elle prononçait ces paroles avec beaucoup trop de force, en les accentuant bizarrement ; c’était bien Rani qui parlait, mais quelque chose clochait. Elle fut prise d’un nouveau tremblement et il vit ses doigts s’agiter sans but, aussi inutilement que ses liaisons virtuelles.
« Cette fois-ci, nous comprenons mieux, lui dit-elle. Yusuf, c’est toujours votre camarade Kalveen Rani. Elle Je Nous survivrons. Nous y veillerons. Des erreurs ont été commises, mais Nous-dans-Lortisse avons réagi à la menace. Nous-dans-Rani comprenons ces merveilleux volumes et ces connexions vers l’immensité. Ceux-ci-de-Nous sommes désormais Kalveen Rani. Yusuf et Kalveen Rani vivront. Ceux-ci-de-Nous écriront son immortalité dans nos bibliothèques et elle ne mourra jamais. »
Baltiel se trouvait maintenant à trois mètres d’elle, de l’autre côté de la pièce ; Rani restait étendue sur le sol comme un cadavre mais son visage était tourné vers lui et elle continuait de parler.
« Yusuf, c’est toujours moi et Nous je suis là. Nous comprenons tout, maintenant.
— Je suis sûr que Lortisse aurait dit la même chose, répliqua-t-il.
— Des erreurs ont été commises. Ceux-ci-de-Nous tiendront compte de la longévité de cette Rani. Tout va mieux, maintenant, Yusuf. Tout peut être comme avant mais mieux qu’avant et pour toujours, Yusuf, pour toujours. »
Amen, pensa-t-il, tout en cherchant une arme, n’importe laquelle. Rani tourna étrangement la tête pour le garder dans son champ de vision. Aucun objet tranchant dans les environs, et les outils simples que ses ancêtres auraient pu employer équipaient maintenant des drones ; qui aurait eu besoin de lever le petit doigt pour effectuer ce genre de travail ?
Sauf que… après la destruction du premier habitat, n’avaient-ils pas envisagé une catastrophe similaire, ayant constaté la fragilité de leurs vies technologiques ? Est-ce qu’ils avaient gardé ce… ? Tout en surveillant les moindres mouvements de Rani, Baltiel fit l’inventaire des armoires de l’habitat et trouva quelque chose. Il activa une caméra mentale pour guider ses mains afin de ne pas avoir à détourner le regard de la créature allongée par terre.
Il le dénicha enfin : un objet qu’ils avaient fabriqué dans la panique avant de le ranger, un peu embarrassés par son aspect primitif. Un objet antique. Infiniment rassurant. Une hache dotée d’une brillante lame métallique, sans aucune éraflure. Son poids lui donnait l’impression d’être puissant, invulnérable.
Le sourire de Rani s’élargit encore ; une tentative affreusement déplacée pour le rassurer.
« Yusuf, Nous sommes encore Kalveen Rani, dit-elle sur le ton d’une banale conversation. Et davantage, et davantage. C’est la meilleure méthode. Ceux-ci-de-Nous sont en train de grandir, d’apprendre. Ceux-là-de-Nous qui étaient Lortisse n’ont pas compris. Nous avons surpassé leurs espoirs les plus fous, Yusuf.
— Arrêtez d’utiliser mon prénom, grinça-t-il entre ses dents.
— C’est moi, Yusuf, dit-elle en même temps, toujours souriante. C’est nous, c’est moi, c’est nous moi, Yusuf. »
Il s’approcha d’elle, surveillant les tressautements de ses membres, qui semblaient de plus en plus près d’exécuter des mouvements coordonnés. Dans sa main, la hache était terriblement rassurante.
« Yusuf », dit-elle en tournant la tête ; elle essayait de le fixer des yeux et ses pupilles remuaient par à-coups.
Lante apparut subitement dans l’embrasure de la porte en se demandant manifestement ce qui se passait. « C’est trop tard pour Rani, dit Baltiel. C’est entré en elle. »
Lante parut trouver cela merveilleux.
« Nous partons pour une grande aventure », déclara-t-elle, prononçant soigneusement chaque syllabe.
Yusuf poussa un grognement, puis recula en titubant.
« Ne t’inquiète pas, Yusuf, lui dit Lante. Nous allons bien. Nous allons tous bien. Nous sommes libérés, franchement. C’est tellement extraordinaire, Yusuf. Mais tu comprendras. Chacun de nous comprendra tout. Sinon, pourquoi serions-nous ici ? Tu n’as pas envie d’apprendre enfin ? »
Ses jambes flageolantes l’entraînaient vers le sas. Il ne portait pas de combinaison, bien sûr, mais en ce moment, sur Nod, le danger se trouvait avec lui à l’intérieur de l’habitat. Il avait déjà affronté l’extérieur, des années plus tôt. Il avait respiré l’air appauvri et survécu, mais seulement parce qu’il croyait qu’ils allaient tous mourir.
Lante marcha prudemment vers lui, comme si elle avançait sur un sol en pente. « Yusuf, murmura-t-elle. C’est toujours nous toujours moi. Je suis Erma. C’est vrai. Je nous je sais ce que tu crains. Elle nous je le sens aussi, mais c’est merveilleux, Yusuf. Nous sommes merveilleux. Nous avons découvert des choses énormes et étranges auxquelles nous n’avions jamais rêvé. »
Il brandit la hache mais elle n’eut aucun tressaillement, aucune réaction humaine. Il se vit mentalement en train de fendre ce visage familier, d’où s’échappa seulement une substance noirâtre. Il avait maintenant ouvert la porte intérieure du sas et il utilisa son code d’Autorité pour accélérer l’opération.
« Yusuf, dit Lante quand il recula dans le sas. Ne comprends-tu pas ? Cela nous offre un nouvel objectif. Nous sommes restés irrésolus trop longtemps. Il n’y a plus de Terre, Yusuf. Plus d’humains. Alors nous avons décidé d’étudier cet endroit. Et ici, ils nous ont étudiés nous-mêmes. Nous ne sommes pas obligés d’être quelque chose de vieux, quelque chose de fatigué, Yusuf. Nous pouvons devenir quelque chose de nouveau. »
Il y avait autre chose d’horrible : il pouvait encore croire que Lante n’avait pas disparu et que la créature qui lui parlait était une sorte de version neutre de sa coéquipière. Elle dit les choses comme elle les voit mais je ne pourrai jamais comprendre sa vision ni savoir ce qu’elle veut. Il ne parvenait pas à concevoir qu’un parasite extraterrestre puisse converser instantanément dans la langue de son hôte, mais il pensait quand même que ce parasite était capable d’altérer la chimie du cerveau ou de tirer des ficelles nerveuses pour que les hôtes fassent tout ce qui convient à leur passager clandestin. Et il apprend, d’une certaine manière. Il les manipule de mieux en mieux.
La porte extérieure s’ouvrit et il fut submergé par l’atmosphère irritante de Nod. Pendant un moment, il faillit lancer sa hache vers Lante, mais l’outil était pour lui un soutien moral plus précieux qu’une arme. Au lieu de cela, il fit demi-tour et se précipita vers la navette.
Il se connecta à distance avec l’ordinateur de l’appareil. Le sol trembla quand les moteurs démarrèrent. Le vieux véhicule était resté inutilisé pendant longtemps. Baltiel ne savait pas du tout si les intempéries ou un quelconque poison local avaient pu l’endommager, mais il n’avait pas le temps de procéder à une inspection poussée. La navette fonctionnerait ou pas.
Il arriva devant la porte de l’appareil, dont il avait demandé l’ouverture quelques instants plus tôt. Elle était fermée. Il ouvrit une nouvelle liaison avec l’ordinateur de bord, puis recula en voyant qu’il contenait un fatras de commandes contradictoires. Lante essayait de se connecter, ainsi que Rani. Il aurait dû être capable d’annuler leurs efforts, mais elles saturaient le réseau de la navette avec leurs tentatives chaotiques, comparables à celles d’un ivrogne qui remue maladroitement la clé dans la serrure de sa porte. Ayant du mal à traiter simultanément trop de requêtes, la navette répondit simplement par un refus d’exécution et Baltiel se retrouva bloqué à l’extérieur.
Une voix démente poussa un cri rauque, emporté par le vent qui gémissait au-dessus du marais salant. Il constata après coup qu’il s’agissait de sa propre voix, insultant la machine insensible qui refusait de lui obéir. En comparaison, les paroles de Lante et de Rani paraissaient plus sensées. Le commandant sentit des larmes perler aux coins de ses yeux. Tout était fini.
Elles venaient le chercher, évidemment. Baltiel les aperçut en se retournant : Lante avançait d’un bon pas, les jambes arquées, souriante, détournant son visage du soleil orangé. Rani la suivait en claudiquant, posant parfois un genou sur le sol rocheux sans même se rendre compte qu’elle déchirait ses vêtements et s’entaillait la peau. Les yeux écarquillés, elle affichait un large rictus. Toutes deux criaient son nom.
Nous avions de si grands projets. Mais ce n’était pas vrai, pas vers la fin, pas après la coupure soudaine de tous les liens avec leur passé. Depuis ce moment, ils avaient balisé le temps, rédigé des rapports qui n’étaient destinés à personne, imaginé des distractions pour cacher le vide de leurs existences. Et maintenant, quelque chose venait le combler. Lante – cette nouvelle marionnette – avait peut-être raison, après tout.
Mais quelque chose en lui refusait de céder. Il était Yusuf Baltiel. Son propre maître, unique, particulier. Il était le chef. Il n’allait pas laisser un parasite extraterrestre le mener par le bout du nez.
Il leva sa hache et attendit qu’elles le rejoignent.
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« Disra ? Disra, parlez-moi, s’il vous plaît. J’ai besoin d’entendre votre voix. »
À bord de l’Égéen, Disra Senkovi regardait les quartiers de l’équipage, les yeux dans le vide, en se demandant pourquoi il était là. Il se connecta aux caméras internes du vaisseau, visionna son parcours erratique et se rendit compte qu’il marchait sans but d’une pièce à l’autre depuis un bon moment. Il avait sans doute une idée en tête, au début, et l’avait oubliée à mesure qu’il avançait. Pris d’un accès de panique, il afficha une liste des principaux objectifs de la terraformation, mais tous les travaux étaient dans les temps ou même en avance sur le calendrier prévu. Il savait que, s’il cherchait dans les détails afin de comprendre comment ces objectifs avaient été atteints, il découvrirait un impénétrable fatras de solutions bizarres, intuitives et parfois contradictoires. Pourtant, tout cela faisait de Damas un lieu beaucoup plus propice à la vie terrienne. Les dernières glaces des pôles avaient fondu – les grands miroirs orbitaux avaient été déplacés pour concentrer les rayons du soleil sur ces zones. Un pour cent du volume d’eau était suffisamment oxygéné en surface et la moitié des fonds marins étaient devenus habitables. Les usines de l’Égéen avaient broyé les astéroïdes récupérés par sa flottille de drones et les débris étaient envoyés dans le puits gravitationnel, en direction de la planète, ou Paul, Salomé et les autres bâtissaient des colonies, agrandissaient leur réseau de tanières et de tunnels autour des installations de terraformation, créaient des villes. Senkovi ne leur avait pas dit d’accomplir ces tâches, mais n’avait rien fait pour les en dissuader. Il avait longuement observé les poulpes avant de comprendre pourquoi il agissait ainsi : en fait, il attendait qu’ils fassent des erreurs et qu’ils aient besoin de son aide.
Ma réussite dépasse mes rêves les plus fous, pensa-t-il. De toute évidence, elle dépasse les souhaits de Baltiel. Et il reprit ses esprits en se souvenant qu’il venait justement de recevoir toute une série de messages. Aurais-je des problèmes ?
« Yusuf », dit-il en se connectant et en voyant l’image de Baltiel apparaître sur l’écran le plus proche. Il n’était pas venu dans le quartier de l’équipage depuis longtemps, très longtemps. L’endroit était vide et crasseux.
« Disra, écoutez-moi ! » Son chef avait vraiment mauvaise mine : hagard, le teint grisâtre.
« Est-ce que… vous allez bien ? » demanda Senkovi d’un ton méfiant. Baltiel était enfoncé dans le siège du pilote de la navette, mal rasé, le regard effaré ; on aurait cru qu’il ne s’était pas lavé depuis un mois. « C’est Gav ? Est-ce qu’il… ?
— Écoutez-moi ! » Baltiel l’interrompit, il criait presque. « Il est mort. Lante est morte. Rani est morte. Je les ai tués, Disra. C’est… » Il s’efforça de reprendre une contenance pendant que Senkovi le regardait. « Écoutez-moi. Ne dites rien, contentez-vous d’écouter. La chose qui était entrée dans Lortisse a réussi à l’infecter, je ne sais pas comment. Elle a pénétré dans son cerveau. Elle le contrôlait, Disra. Il n’était plus lui-même. » Le commandant eut un sanglot et fut parcouru d’un frisson. Plus que tout le reste, ce fut cette réaction qui poussa Disra à ne pas intervenir. Baltiel avait toujours été un homme froid, sévère, distant, qui n’exprimait jamais ses émotions. Ce n’était plus le même homme. Il est brisé, songea Disra, hébété par ce qu’il voyait.
« Il nous a attaqués, Disra. La chose s’est infiltrée dans Lante et dans Rani. Et elle a été plus rapide avec elles. Ce fléau a appris comment nous infecter, je vous le jure. Il a trouvé le moyen d’investir notre biologie, notre système nerveux ! Je sais que ça semble dément, mais c’est la vérité. Vous devez m’écouter. Je les ai tués. Je les ai tous tués. Ils n’étaient plus eux-mêmes. Je vous jure qu’à la fin ils n’étaient plus eux-mêmes. Ils n’avaient pas changé physiquement, bien que… » Les commissures de ses lèvres furent prises de contractions, comme s’il était sur le point de vomir. « J’ai dû les tuer, Disra. Je devais le faire. »
Le regard de Senkovi s’attarda sur les taches qui parsemaient le vêtement sale de Baltiel. Il faillit demander pourquoi son chef avait attendu aussi longtemps avant de lui communiquer ces informations vitales, mais les mots se bloquèrent quand il comprit. C’est du sang ? Celui de Lortisse ? Celui de Rani ?
« Je vous envoie toutes les images prises dans l’habitat, murmura Baltiel. Jugez par vous-même. Je m’en tiens à ce que j’ai fait, même si… bien que… ce que j’ai fait, ce que… je devais… ce truc est mortel, Disra. Ne vous approchez pas de Nod. Nous ne pourrons plus avoir de contacts.
— Je… » Les paroles de Senkovi se desséchèrent dans sa bouche pendant qu’il parcourait fébrilement les enregistrements, les accélérait, les ralentissait, entendait des voix familières proférer d’abominables propos. « Impossible », dit-il tout en regardant la preuve du contraire. Et il ajouta « Morts… ? » Mais y avait-il le moindre doute ? Est-ce que tout cela pouvait n’être qu’une mauvaise plaisanterie de Baltiel ?
« Je devais le faire, Disra, nous… Je n’avais pas le choix. »
Il n’y a plus que vous et moi, pensa Disra. L’idée lui vint, ridiculement égoïste, que Baltiel ne lui ferait plus de reproches à propos de ce qui se passait sur Damas. Il la chassa de son esprit, essayant de prendre la mesure du chagrin et de l’horreur. Mais ces émotions lui échappaient. Il se souvenait à quel point il avait été affecté par les autres morts – celles de Skai, de Han et des autres, et bien sûr de toute l’humanité. Elles l’avaient touché, mais cette nouvelle tragédie, d’une certaine manière, était trop énorme. Lante, Rani, Lortisse… Ils ne pouvaient évidemment pas être morts. Ils ne pouvaient pas avoir été la proie d’une infection extraterrestre avant d’être tués l’un après l’autre. Senkovi n’avait visionné aucun enregistrement pris en dehors de l’habitat. Il n’avait pas vu Baltiel brandir sa hache. Ils n’étaient pas morts.
Quelque chose le tenailla, un souvenir des pensées infantiles qu’il avait eues à propos des projets de Baltiel pour Damas. À propos de leur brève conversation. Il s’y raccrocha, parce que c’était plus facile que de réagir à ce qu’on venait de lui dire.
« Yusuf, déclara-t-il lentement. Vous avez dit que nous n’aurions plus de contact à cause de… à cause de cette chose, à cause de ce qui venait d’arriver.
— En effet, acquiesça aussitôt Baltiel. Ce truc, ce parasite, Disra, c’est…
— Dans ce cas, pourquoi êtes-vous dans la navette, et pourquoi revenez-vous ici ?
— Je… » Il y eut un silence. Ensuite, les traits déformés par un désespoir absolu, Baltiel comprit que le pire destin venait de s’accomplir irrévocablement, sans qu’il le sache. Et cette expression s’effaça aussitôt, engloutie dans son regard vide. « Parce que nous partons pour une grande aventure. »
Senkovi le dévisagea. Il se sentit glacé. « Quoi ?
— Je devais partir, Disra, dit Baltiel, comme si ce moment d’égarement n’avait jamais eu lieu. Nous… avions seulement besoin de bouger, de partir. Je nous ne pouvions pas rester là-bas, pas après avoir fait… ce que nous avons fait.
— Yusuf, sur votre combinaison… Est-ce qu’une partie de ce sang est le vôtre ?
— Sans intérêt, il y en a très peu, presque pas. » Baltiel le fixa et Senkovi s’efforça de retrouver l’homme qu’il connaissait dans ces yeux, dans ce visage.
« Yusuf. » Il déglutit. « Je vais vous demander de faire demi-tour. Retournez vers Nod. Repartez vers la planète. » Est-ce que je vais vraiment faire ça ? « Je ne peux pas vous laisser venir sur l’Égéen. Ni sur Damas. Alors…
— J’arrive, Disra. Je veux voir ces espaces et ces étendues dont nous nous souvenons. Nous pouvons voir les images et les cartes, mais pas les endroits réels. Pas encore. Tout va bien, Disra.
— Non, pas du tout. » Les mains de Senkovi tremblaient. « Repartez, Yu… repartez, qui que vous soyez. Vous pouvez manifestement me comprendre. Plus ou moins. L’Égéen est équipé de lasers anticollisions. Je vais m’en servir si vous approchez de moi ou de Damas, alors aidez-moi. Je construis quelque chose, ici. Je ne vais pas le laisser… infecter.
— Ne nous traite pas ainsi, Disra.
— Je vous jure que je vais le faire.
— Non, tu ne le feras pas. » Baltiel afficha un sourire béat. « Nous pouvons vous atteindre, même à partir d’ici. Pendant que nous parlons, nous sommes déjà avec vous, dans tous vos espaces. Nous connaissons les protocoles et les commandes qui pourront vous empêcher de nous attaquer, Disra. Nous désirons seulement explorer. Nous sommes en route pour une grande aventure. »
Pris de panique, Senkovi plongea dans les systèmes informatisés du vaisseau, cherchant les commandes des lasers et des moteurs. Il se retrouva bloqué. Baltiel avait déjà utilisé ses codes d’Autorité.
« Je peux contourner les interdictions, dit-il. J’ai toujours été un meilleur programmeur que vous.
— Tu as seulement cru que tu l’étais, déclara tranquillement Baltiel. Je l’ai toujours su. Nous l’avons toujours su.
— Nous verrons, répliqua Senkovi entre ses dents.
— Nous arrivons, Disra. Nous sommes encore Yusuf, ton ami. Nous ne te ferons aucun mal. Nous ne serons plus jamais seuls. Est-ce que ce n’est pas une bonne chose ? Yusuf, ce réceptacle et Ceux-ci-de-nous, nous comprenons maintenant que toutes les limites de votre monde sont inutiles. Nous sommes de plus en plus grands. Nous élargissons notre monde. Nous guérissons votre singularité. Est-ce que ce n’est pas une bonne chose ? »
Senkovi se démenait contre les barrages que Baltiel avait si aisément activés dans l’ordinateur de bord, tout en étant désagréablement conscient que l’expression « Nous l’avons toujours su » trouvait ses racines dans l’esprit de l’humain, car il n’avait jamais été bloqué aussi nettement. Ce salaud n’avait rien dit. Senkovi savait qu’il y parviendrait, à long terme. Selon ses humbles estimations, il était désormais l’être humain le plus intelligent de l’univers. Mais le temps était compté. Il vérifia la vitesse de la navette en approche. Il ne restait que quelques heures. Aurait-il assez de temps ? Il avait lancé une douzaine de programmes pour décrypter les codes, mais constata que ses algorithmes avaient été écrasés. Baltiel longeait la plage et détruisait un par un ses châteaux de sable. En désespoir de cause, il ouvrit ses canaux de communication vers Damas car il devait au moins prévenir sa création que l’Apocalypse approchait. Il leur signala la navette, la balisa avec tous les symboles de mise en garde. Ne pas venir, prédateur, monstre, danger, éviter, fuir. Mais ils ne pourraient sûrement pas échapper longtemps au fléau. Les efforts qu’il avait fournis, le futur qu’il avait construit, tout allait disparaître.
Il envoya un message vers la navette. « J’ignore à qui je parle. Si Yusuf est encore là, s’il vous plaît, ne faites pas ça. Gardez Nod. Installez-vous sur cette planète, développez-vous là-bas, je vous en prie. Mais ne venez pas détruire ce que j’ai créé ici. » À son âge avancé, il découvrit qu’il possédait une certaine pureté. Ses craintes et ses pensées s’attachaient entièrement à la culture marine de Damas, pas à lui-même. « Ou alors, prenez-moi, prenez ce foutu vaisseau, emportez-le, mais ne touchez pas à la planète. Et si je parle à… si vous n’êtes pas Yusuf ou si quelqu’un d’autre peut me comprendre grâce au cerveau de Yusuf, alors… que désirez-vous ? Que puis-je vous offrir pour que vous nous laissiez tranquilles ?
— Qu’y a-t-il à détruire ? demanda la voix calme et posée de Baltiel. Nous avons découvert de vastes étendues dans ces réceptacles, mais il y a en eux des espaces encore plus vastes.
— Qu… quoi ? » Senkovi cessa de travailler sur les programmes pour essayer de comprendre ce qu’on lui disait. « De plus grands espaces dans… » Il se sentit vaciller, comme si la gravité artificielle du vaisseau s’orientait brusquement vers le mur. L’équipe de l’habitat avait été contaminée par un parasite qui touchait à l’origine les pauvres tortues de Nod. Il avait trouvé un moyen de s’adapter à son nouvel environnement étranger. Il avait découvert le cerveau – il s’en souvenait pour avoir lu les rapports de Lante à propos de Lortisse. D’une façon ou d’une autre, il avait infiltré le processus cognitif des humains, pour l’influencer ou le modifier, mais peut-être aussi pour en récupérer des informations. Qu’avait-il compris ? L’espace, les voyages interstellaires, l’histoire de la civilisation humaine ; un plus grand espace.
« Nous ne pouvons pas rester limités maintenant que nous savons ce que représente cette immensité, dit Baltiel. Nous savons que vous pouvez le comprendre. Toi-même, pourquoi as-tu parcouru tout ce long chemin à partir de ton réceptacle d’origine ? » La voix de Baltiel prenait des inflexions heurtées, tremblotait sous l’effet du stress maintenant que son envahisseur tentait de forger de nouveaux concepts avec des mots humains.
Senkovi réactiva ses agents virtuels, essayant de dissimuler leur trace tout en observant comment Baltiel les pourchassait. Et c’était bien lui ; ou ils utilisaient cette partie de lui. Senkovi était capable de croire énormément de choses, mais ne voulait pas admettre qu’une sorte de conscience extraterrestre puisse s’emparer du cerveau de Baltiel pour se servir de ses connaissances et de ses talents sans que celui-ci participe volontairement. C’était bien Baltiel, l’Autorité de l’Égéen, mais son esprit dansait sur la musique de son nouveau maître. Que peut-il ressentir ? Est-il conscient de ce qui lui arrive ? Est-il heureux ? Et la sinistre conséquence de ses réflexions lui apparut : Je suppose que je le saurai bien assez tôt.
« Seulement le vaisseau, pas la planète, s’il vous plaît », murmura-t-il, mais Baltiel – le Baltiel dont il voyait le visage sur l’écran – ne réagit pas.
Il vérifia les signaux provenant de Damas ; il était rare que les octopodes le contactent directement. Senkovi déposait des idées et des informations dans leur espace virtuel commun et ils puisaient dans ces données quand leur étrange processus de pensée le jugeait utile. Il avait renoncé depuis longtemps à vouloir les conditionner ; ensuite, les choses avaient évolué beaucoup mieux. Chaque génération se montrait plus inventive que la précédente, plus astucieuse pour détourner la technologie qu’il leur avait donnée. Selon certains signes récents, ils répliquaient des machines qui leur manquaient (ou dont ils voulaient un plus grand nombre, pour une raison inconnue). Ils avaient transformé certaines usines afin qu’elles produisent des pièces détachées, qu’ils assemblaient ensuite d’une façon différente. La plupart du temps, il ignorait ce que les octopodes construisaient. Et il ne le saurait jamais. Ils sont sur le point de saisir leur propre destin et ils n’en auront pas l’occasion.
Certains le contactaient parfois. Sur toute la planète, une douzaine d’entre eux lui adressaient des messages. Pas des prières, bien entendu. Ni des rapports techniques, ni rien d’aussi compréhensible. Des motifs fluctuants, dansants, des teintes changeantes et des formes variables qui lui donnaient le tournis. Certains étaient accompagnés de symboles d’erreur et de séquences de données, de marqueurs d’identification, de codes d’accès. Il avait le sentiment que les pieuvres essayaient de rendre leurs messages intelligibles pour un humain, mais le gouffre entre leurs tentacules et ses doigts écartés restait encore trop large.
Il se demanda s’ils lui envoyaient des poèmes.
Il examina les données provenant de Damas, au cas où il y aurait un dernier message de son peuple voué à disparaître. Les poulpes travaillaient sans relâche – toutes les machines de la planète l’informaient consciencieusement des tâches peu orthodoxes qu’on leur attribuait, même celles qui se trouvaient en orbite.
Même celles qui se trouvaient en orbite.
Il survola les données sans approfondir ses recherches parce que Baltiel était encore dans le système planétaire et Senkovi avait l’impression d’être enfermé dans une vieille maison avec un meurtrier, retenant sa respiration en guettant un craquement fatal du plancher. Baltiel n’avait pas déconnecté sa liaison avec la planète, bien entendu. Son chef ne se préoccupait pas vraiment des pieuvres ni de ce qu’elles faisaient. Et si Baltiel épluchait ses communications, elles seraient également à la disposition de l’hybride qui regardait à travers ses yeux.
Senkovi repassa les données jusqu’au même point, téléchargea toute une meule de foin pour y cacher sa petite aiguille. Il étudia logiquement ce qui pouvait arriver, effectua mentalement quelques calculs et, pour le reste, décida qu’il devait faire confiance à la vision de Paul et des autres pieuvres.
« Baltiel. Yusuf, dit-il sur le canal de la navette. Vous êtes vraiment là ? Y a-t-il une partie de vous qui soit capable de m’entendre ?
— Bien sûr. Nous te connaissons, Disra. Nous avons toute la connaissance et la mémoire et les informations de Nous-mêmes votre cher ami, mais encore plus, avec une plus grande compréhension. »
Est-ce qu’il sait ce qu’est une personnalité ? Elle est là, dans les souvenirs de Yusuf, dans ses relations avec moi et les autres, dans ses opinions sur nous, dans ses excentricités. Mais cette chose les considère peut-être comme des imperfections sans intérêt.
« Nous sommes contents que vous ayez accepté la situation », ajouta Baltiel, et Senkovi se rendit compte qu’il ne cherchait plus à contourner les codes de commande depuis un moment. Il laissa la chose-Baltiel en tirer ses propres conclusions et se contenta d’observer les mouvements des grands objets qui tournaient autour de Damas, déduisant leurs déplacements à partir des ombres qu’ils projetaient sur les données.
Tous les miroirs orbitaux : ils avaient été fabriqués pour concentrer initialement la lumière du soleil afin qu’elle soit piégée par les nuages volcaniques et les émissions microbiennes pour contribuer à l’effet de serre. Plus tard, ils avaient été rapprochés de Damas pour faire fondre certains glaciers et déclencher une réaction en chaîne : un réchauffement, des courants qui agitaient les océans et diffusaient l’oxygène. Dans une décennie, devenus inutiles, ils seraient probablement démantelés. Après tout, le but de la terraformation consistait à créer un environnement stable qui n’exigerait plus ce genre de jouets.
Ils exécutaient maintenant une danse paresseuse, changeaient d’orientation, recueillaient le soleil dans leurs mains d’argent et focalisaient sa lumière pour réchauffer un endroit précis. Ils fléchissaient, concentraient constamment leurs rayons, récoltaient assez de chaleur pour effacer un âge de glace. Dans une petite région située sur la trajectoire de la navette. Senkovi n’aurait jamais imaginé qu’une telle chose soit possible, mais les nouveaux maîtres de Damas avaient contemplé ce nœud gordien et découvert une lame pour le trancher.
Le point de convergence se trouvait nécessairement près de la planète. Les calculs étaient approximatifs, et même hâtifs, dans le sens où les octopodes pouvaient concevoir l’urgence comme les humains. Senkovi regarda la navette avancer inconsidérément dans la nasse et recevoir de plein fouet l’impact des rayons, amplifié au point que les panneaux de protections d’entrée dans l’atmosphère furent arrachés comme des lambeaux de peau. Le réacteur se déchira et la force de l’explosion détourna l’appareil de sa trajectoire. L’intérieur de la carlingue se mit sans doute à bouillir, telle une soupe oubliée sur le feu.
Ensuite, la navette piqua du nez avant de plonger dans l’atmosphère comme une météorite chauffée à blanc. Elle brûla pendant toute la durée de sa chute, jusqu’au moment où elle heurta la surface de l’océan.


PRÉSENT 3
Pierre qui roule

1
Helena rêve de son grand-père.
Dans son souvenir, c’était un vieil homme solide. Un des plus anciens survivants du Gilgamesh, à la fois en raison de son âge et surtout du temps objectif qui s’était écoulé depuis sa naissance. Il se souvenait de la Vieille Terre, contrairement à la plupart des autres – il ne s’agissait pas de la Très Vieille Terre de Kern, mais de ses vestiges d’où avait émergé péniblement la seconde civilisation humaine, à une époque où elle était vouée à la famine et aux maladies.
Un vieil homme coriace, qui avait d’ailleurs survécu à beaucoup de ses congénères plus jeunes appartenant à la première génération de colons. Après la mort accidentelle du Vieux Karst dans l’espace, après le décès de beaucoup d’autres immigrants, et tandis que Vitas ne parvenait toujours pas à coexister avec les indigènes aranéides, son grand-père s’était accroché à sa nouvelle planète. De plus en plus ratatiné, il était considéré comme une sorte de monument vivant par la génération suivante (et encore par la suivante, celle d’Helena). Il racontait des histoires sur la vie dans l’ancien temps, mais représentait surtout l’ultime connexion avec Isa Lain, qui avait guidé les humains vers la planète où ils étaient enfin devenus des Humains.
Cependant, au cours de ses dernières années, Grand-Père avait beaucoup décliné. Helena était à peine âgée de cinq ou six ans à l’époque, mais elle se souvient des moments où il se réveillait en hurlant, inconsolable, et grattait les murs avec la canne de Lain. Ces crises étaient apportées par l’hiver, pas seulement à cause de la mortalité qui accompagne toujours le froid chez les personnes âgées, mais parce qu’il se rappelait ses réveils glacés, quand il sortait d’hibernation. De plus, pour un homme de son âge, même les nuits équatoriales semblaient trop froides. Elle se souvient des histoires qu’il racontait – ou peut-être des enregistrements qu’elle faisait lorsqu’il les relatait, ou bien des fichiers vidéo qu’elle consultait dans la bibliothèque d’archives, quand elle était plus jeune et vivait encore dans l’espace. La vie de son grand-père avait été ponctuée par ces horribles réveils et par ces périodes d’hibernation pendant que le vaisseau-arche poursuivait son odyssée millénaire. Chaque fois, il s’était retrouvé à une autre époque, ou près d’un autre monde incapable d’accueillir des humains. Voilà le principal sujet de ses cauchemars : en lui-même, le froid servait seulement de déclencheur. Ce n’était pas la peur de ne pas se réveiller, bien que cette possibilité devienne réelle à mesure que les équipements de vie du Gilgamesh tombaient en panne. C’était la peur de se réveiller dans un monde qu’il ne comprenait pas, où les autres avaient continué de vivre et l’avaient laissé en arrière. Tous les survivants avaient eu du mal à s’adapter à l’hospitalité des Portidés – sur la planète, Grand-Père avait habité pendant la majeure partie de ses dernières années dans une réserve humaine, tandis que les nouveaux colons apprenaient le mode de vie de leurs hôtes. Pourtant, il ne s’était pas laissé démonter, parce qu’ils étaient désormais tous ensemble et avançaient au même rythme à travers le temps. Il avait caché sa crainte de perdre à nouveau le contact avec ses semblables, avec sa propre espèce. C’était néanmoins son destin, et il vieillissait au cœur d’une société en constante mutation dont les membres établissaient des rapports plus détendus avec les araignées. Il n’était guère étonnant, dans ces conditions, que ses derniers hivers aient été tourmentés par ces terreurs nocturnes, par l’angoisse de se réveiller dans un monde où personne ne pouvait plus le comprendre.
Pendant le rêve d’où elle s’extrait difficilement, elle a lutté contre ses couvertures (en soie, bien sûr), criant dans son sommeil, se débattant comme son aïeul, sans pouvoir le réveiller ni le consoler, et la glace qui s’est formée contre la paroi de la sphère continue de s’épaissir comme elle ne l’a jamais fait sur le Monde de Kern, créant des arborescences fantastiques, de plus en plus grandes, jusqu’à ce que le froid glace les os d’Helena, et elle sait que, si elle ne parvient pas à tirer le vieillard de ses cauchemars, ils gèleront tous les deux, car c’est lui qui attire le froid des chambres cryogéniques et ils s’enfoncent, main dans la main, dans l’abîme de ses souvenirs torturés.
Le rêve a semblé durer une éternité, mais il n’a pu affecter que les instants qui ont précédé son réveil, quand elle est passée de l’hibernation artificielle au sommeil profond, d’une activité cérébrale confuse à la conscience. Elle ressent un froid si intense qu’elle a l’impression d’avoir été brûlée.
Elle est à moitié sortie de son scaphandre – en tout cas, un bras, une épaule et un sein sont dénudés, comme si elle avait entamé un strip-tease provocant au moment d’être réfrigérée. Elle est faiblement maintenue contre le sol métallique, en partie par la faible gravité mais surtout par un champ magnétique qui agit sur son équipement. Sa peau exposée est rigide, engourdie, bordée de sinistres ecchymoses fractales, de multiples marques circulaires allant de la taille d’une empreinte de pouce à celle d’une simple tache de rousseur. Elle a l’impression que toutes ses articulations ont été tirées en arrière. Une tentative pour s’asseoir lui semble au-dessus de ses forces. Elle retombe contre le métal glacial et ses pensées recommencent à dériver.
De grosses portions de mémoire continuent de se remettre en place dans son esprit, mais certaines d’entre elles se révèlent incompréhensibles, ou même inventées. Elle a du mal à définir précisément la signification de ses souvenirs. Cela l’entraîne vers une nouvelle phase onirique fragmentaire où elle se fraie un chemin à travers un fichier corrompu, s’efforçant de rassembler ses pensées à partir du contenu des archives, et trouve sans cesse que des sections de données vitales sont manquantes, ou mal classées, ou confuses. Les données elles-mêmes ne se présentent que sous la forme d’informations émotionnelles ou sensorielles, ce qui paraît affreusement logique mais ressemble beaucoup à ses rêves habituels, un ramassis d’événements actuels et d’événements passés. Pourtant, elle retrouve maintenant sa lucidité et elle sait qu’elle lâche un peu la bride à son imagination, la laisse caracoler et la harceler. S’appuyant sur une longue expérience, elle insiste pour dénicher des caractères lisibles dans le fichier, ranime des parties de son cerveau incompatibles avec le sommeil, réinitialise son réveil. Elle ouvre de nouveau les yeux – bien décidée à ne pas se rendormir. Elle sent que des vestiges du rêve s’accrochent à ses pensées, comme si cette grande base de données tenait encore par un fil à son esprit, attendant qu’Helena la consulte.
Elle se trouve dans une pièce constituée de métal et de plastique transparent. Elle a d’abord du mal à en estimer la taille, car trois des murs sont des vitres donnant sur d’autres cellules similaires, à ceci près que leur plancher semble former des rocailles bizarrement sculptées. Et curieusement éclairées : l’une des pièces est plongée dans une oppressante lumière violacée, les deux autres sont illuminées par les rayons bleu et or d’un soleil invisible, qui traversent…
De l’eau. Tout lui revient alors, tout le contexte, car elle est encore – partiellement – revêtue du scaphandre créé par Kern pour se déplacer dans le liquide. Portia et elle ont été…
Elle regarde autour d’elle et pousse un juron. Portia est derrière elle, sur le dos, dans sa combinaison presque intacte. Pendant qu’elle observe l’araignée, Helena voit frémir une de ses pattes.
Elle effectue un examen rapide de ses gants, qui sont encore utilisables. Elle en pose un contre l’abdomen de Portia – sur son flanc plutôt que sur son ventre exposé où passent les principaux nerfs, car les Portidés n’aiment pas que l’on touche cette partie de leur corps. Elle envoie quelques vibrations sans obtenir de réponse. Cependant, renversée sur le dos, Portia n’est pas dans la meilleure posture pour recevoir un message ou y répondre. Finalement, Helena tente une liaison directe, d’un implant à l’autre, et elle obtient un accusé de réception, suivi d’un diagnostic médical. Portia est consciente mais ne retrouve que très lentement le contrôle de son corps. Elle a eu plus de mal à supporter le froid et pense avoir perdu plusieurs articulations de ses pattes. La réfrigération a provoqué divers dommages permanents dans sa cavité abdominale, dont certaines parties devront probablement être réparées ou remplacées. Helena comprend le sous-entendu : Si jamais nous revenons à bord du Voyageur. Pour l’instant, elles sont prisonnières des natifs, qu’il s’agisse des pieuvres ou d’autres créatures.
Avec l’accord de Portia, elle se connecte au scaphandre de sa collègue pour accélérer le réchauffement et remettre plus rapidement l’araignée sur pattes. Helena se demande si elle peut réclamer une assistance médicale, mais craint que leurs ravisseurs ne soient pas capables de s’occuper d’une Humaine, et encore moins d’une Portidée.
Son instinct l’incite quand même à solliciter de l’aide. C’est une chose qu’elle sait faire depuis l’âge de dix-sept ans, quand elle a enfin reçu les implants standards qui allaient être fournis à tous les Humains en moins de cinq ans. Il y avait toujours quelqu’un pour l’entendre, que ce soit un système portidé employant des fourmis, un ordinateur électronique construit par les Humains ou des hybrides évolués créés à partir de Kern.
Helena reçoit un signal de réception qui la fait tressaillir de surprise – elle a failli donner un coup de coude dans le céphalothorax de Portia. Quelque chose l’a entendue, quelque chose de curieusement familier. C’est un peu comme se connecter aux anciennes interfaces du Gilgamesh, ou tenter de contacter une copie partielle de Kern qui ne souhaite pas établir de liaison. Quoi que ce soit, quelque chose reçoit son appel.
Portia frémit, plie les pattes et demande de l’aide à Helena. La connaissant bien, l’Humaine sait combien cela doit lui coûter. Dans leur relation, Portia est toujours la plus énergique, celle qui trace son chemin dans la société aranéide et entraîne sa collègue humaine dans son sillage. Helena trottine vers elle et fait de son mieux pour la redresser, épuise ses forces mais parvient enfin à la remettre sur pattes à la quatrième tentative. Portia reste accroupie sur place, tremblante, agitée de petits spasmes pendant qu’elle s’efforce de retrouver l’usage de ses membres.
On nous observe, dit-elle enfin, après quelques mouvements maladroits qu’Helena n’a pas réussi à traduire. Les frémissements fébriles de ses palpes indiquent la direction d’une pièce adjacente.
Helena regarde, ne voit rien, regarde encore sans rien remarquer, puis comprend finalement qu’une partie des gravats amassés contre la vitre est en fait un poulpe dont la peau a pris la couleur des matériaux sur lesquels il est posé.
Elle cherche autour d’elle et trouve sa tablette, abandonnée sur le sol mais visiblement intacte. Que peut-elle lui dire ? Rien de vraiment utile, d’un point de vue fonctionnel, mais elle affiche néanmoins quelques couleurs qui lui semblent cordiales et présente l’écran à la créature.
Un œil s’ouvre et l’observe vaguement. Le manteau gris de la pieuvre se couvre lentement de teintes jaunes et roses, proches de celles qu’elle a choisies. La diffusion des couleurs sur sa peau est hypnotique : elles apparaissent imperceptiblement sur tout son corps, puis s’effacent quand le céphalopode reprend son camouflage monochrome.
Est-ce un observateur ou un autre prisonnier ? Elle repense au délégué (un diplomate ?) qui était venu à leur rencontre et à sa fuite soudaine. A-t-il réussi à s’échapper ? Elle pense que non. Peut-être est-il maintenant leur voisin de cellule.
Une quarantaine.
Elle se glisse complètement dans son scaphandre et fait de son mieux pour réactiver les radiateurs internes. La pièce est encore glaciale, mais au moins ses batteries et celles de Portia semblent… complètement rechargées. Elle ne s’y attendait pas. L’horloge du scaphandre lui indique qu’elles sont restées inconscientes pendant des jours, probablement dans une sorte d’état comateux, avant que les natifs ne déclenchent leur réveil. Elle étudie l’historique, s’inquiète de constater qu’il est corrompu et que son énergie pourrait se dissiper d’un coup.
Il y a un champ de recharge, balbutie Portia, qui suit ses recherches. Le scaphandre précise qu’il a été rechargé à distance. Les protocoles sont similaires à ceux de l’Ancien Empire.
Suffisamment pour être compatible avec notre équipement, reconnaît Helena. Elle sent monter son excitation, grandir un optimisme que, dans leur situation, elle n’aurait pas cru possible cinq minutes auparavant. Elle suit la liaison qu’elle a détectée un peu plus tôt, s’attendant à se faire refouler par les protocoles de sécurité, ou simplement à être ignorée. Au début, elle n’obtient rien de spécial : le système est assez familier pour enregistrer sa connexion, mais sans plus. Elle tente d’y accéder à divers niveaux, réduit progressivement la complexité des contacts jusqu’à envoyer le genre de requêtes de maintenance réservées normalement aux situations vraiment merdiques.
Elle a soudain la sensation d’enfoncer une porte ouverte. L’arborescence d’une gigantesque bibliothèque d’informations s’affiche devant elle, si vaste que son ordinateur interne, très limité, ne peut lui en montrer que de petits segments curieusement regroupés. La majeure partie est inintelligible – des nombres et des données qui se présentent sans contexte, dans des formats inconnus. Elle continue cependant de chercher une clé, d’explorer ce labyrinthe pour trouver quelque chose qui semble cohérent, employant pour cela d’anciens protocoles qui sont encore en usage chez les Portidés – grâce à Kern. Elle se sert de toutes les fonctions dont elle dispose, qui lui sont essentiellement fournies par son logiciel de traduction. Tu as quelque chose qui ressemble à ça ? demande-t-elle à son système. Ou à ça ? Elle a l’impression de s’enfoncer dans une immense ruine labyrinthique et dangereuse, cherchant une porte qui pourrait être ouverte par la clé patinée que la chance a bien voulu lui offrir.
Et elle réussit : un misérable sous-programme est brusquement accepté par le système hôte, reconnu et identifié. Des portes s’ouvrent largement pour déverser sur elle un flot d’archives. Helena doit éplucher péniblement cet amas, couche après couche, pour avoir enfin une idée de ce qu’elle regarde.
Tous les éléments sont classés dans une arborescence dont la plupart des titres lui sont incompréhensibles, n’ayant jamais été conçus pour être examinés par des humains. Pourtant, au cœur de ces couches multiples, elle découvre un nom, un nom humain reconnaissable : Disra Senkovi.
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Avrana Kern n’obtient que des réponses émotionnelles artificielles et limitées, puisqu’elle est morte et ne se perpétue que sous la forme d’un ordinateur constitué en partie de fourmis. Elle réfléchit : ces insectes peuvent-ils avoir des réponses émotionnelles ? Individuellement, ils sont sans doute trop simples pour fournir autre chose que des réponses primitives : combattre/fuir/souffrir. Leur univers est limité à l’architecture interne de la colonie et, plus profondément, au conditionnement que les Portidés leur ont appris à observer. Tout comme les cellules morphologiques d’un Portidé ou d’un Humain, ils ignorent qu’ils constituent le substrat d’un esprit plus vaste.
Elle se demande également si les plus grandes copies de Kern sont capables d’envisager une réponse qui ne soit pas purement intellectuelle. Après tout, elles sont plus complexes qu’elle-même et disposent d’une puissance de traitement bien supérieure à la sienne. Toutefois, si c’est le cas, elle n’en a aucune réminiscence.
Comme agissant de son propre chef, un souvenir émerge alors des abysses les plus corrompus de sa mémoire : les propos d’un certain professeur Douglev Haffmeier, qui se demandait si l’antique – et encore vivante – Avrana Kern était capable d’avoir une réaction affective. Irritée, elle supprime ce souvenir, ainsi que toutes les références à ce Haffmeier prestement éconduit ; et elle efface même sa propre satisfaction de savoir qu’elle lui a survécu.
Elle trouve un enregistrement de l’expérience qu’elle a connue en explorant les implants de Meshner et, involontairement, des informations sur ses caractéristiques neurologiques. Elle ne peut pas en profiter : pour obtenir de ce fichier quelque chose d’utile, elle devrait accéder à l’architecture originale de cette expérience, autrement dit à Meshner lui-même, mais elle n’a plus activé cette connexion depuis sa première visite. Elle surveille de près son état et le cerveau de l’Humain a manifestement subi des modifications, qu’elle aurait pu aisément qualifier de « dommages » si elle n’avait pas cherché une évaluation plus sincère dans son programme. Néanmoins, la personnalité de Meshner ne paraît pas avoir considérablement changé. En ce moment même, il conspire avec Fabian, utilisant ce que le Portidé considère avec une touchante naïveté comme un canal privé – mais passant par le truchement d’Artifabian ! Bien entendu, leur conversation concerne les implants et leurs recherches. Dès qu’ils se remettront au travail, Kern les espionnera, telle une mouche posée sur le mur (ou plutôt sur la paroi interne du crâne de Meshner).
Le problème de Kern est le suivant : elle ignore ce qui lui manque, puisqu’elle est incapable de l’envisager toute seule. Dans le même temps, elle est parfaitement consciente de cette absence. Son univers s’est agrandi temporairement, mais elle est de nouveau coincée dans sa camisole de force. De plus, la situation ne lui permet pas de répéter l’expérience.
En tant que membres d’équipage ayant le plus d’autorité et la plus grande capacité mentale, Viola et Zaine ont discuté par intermittence de la planète interne et du signal qu’elle envoie. Elles favorisent encore le sentiment que ce contact avec des humains pourrait influencer le comportement des pieuvres locales et donc permettre de récupérer ce qui peut l’être de Portia et d’Helena. Kern participe de temps en temps à leurs discussions pour les encourager dans ce sens. Elle est consciente d’agir d’une manière assez fourbe, non parce qu’elle désapprouve l’idée, mais parce qu’elle cache ses véritables motivations. Elle veut rencontrer l’émettrice des messages, et souhaite ardemment que ce soit quelqu’un comme elle, ou comme elle était. En tout cas, elle s’accroche fermement à cette hypothèse. Elle sait bien qu’elle falsifie ses propres calculs afin de parvenir au résultat désiré. Cependant, comme c’est vraiment la réponse qu’elle veut, elle accepte, juste pour cette fois, de truquer les dés.
À l’époque où elle n’était que l’association d’une conscience organique et d’une personnalité artificielle, elle résolvait ses pulsions conflictuelles en divisant son esprit, dont chaque fragment devenait presque indépendant des autres. L’informatique entomologique des Portidés offre un moyen idéal pour effectuer des calculs simultanés, et même contradictoires. Sans éprouver aucune difficulté logique, elle peut traiter deux points de vue opposés jusqu’au moment où elle devra entreprendre simultanément deux actions contraires ; à cet instant, la fonction d’onde s’effondrera et le chat idéologique sera vivant ou mort. Et elle sait qu’elle choisira alors l’option la mieux adaptée à la sauvegarde du vaisseau et de son équipage. Néanmoins, elle ne peut résister au désir d’accomplir cette expérience de pensée : et si j’avais l’occasion d’agir pour moi-même ? Et si les probabilités me permettaient d’atteindre mon dessein personnel sans compromettre les objectifs de la mission ? Et la question se pose inévitablement : Comment pourrais-je précisément améliorer ces probabilités ?
Si elle va trop loin, sa décision aura sans aucun doute d’énormes conséquences pour l’équipage. D’une certaine manière, Kern se rend compte qu’elle a un problème. Elle n’est pas endommagée, malgré le combat, mais l’expansion passagère de ses fonctionnalités dans le paysage mental de Meshner lui a laissé l’impression d’être incomplète, dysfonctionnelle. Certaines parties de sa personnalité cherchent constamment à rétablir ces liaisons perdues. Elle désire de nouveau se déployer, elle désire se connecter à cette lointaine correspondante : Erma Lante. Deux solutions distinctes s’opposent maintenant dans les sous-programmes qui accaparent son esprit. Je veux m’amplifier.
Meshner subit une nouvelle attaque. Prenant pour excuse le fait que la sécurité de l’équipage lui incombe, Kern se connecte à ses implants. L’opération est brève et inoffensive mais lui offre momentanément de nouvelles capacités, saturées de sensations étrangères. Elle récupère tout ce qu’elle peut. Meshner pourrait revivre les pires traumatismes, elle s’en délecterait. Et puis c’est terminé, et elle se retrouve non seulement démunie, mais incapable d’apprécier ce dont elle disposait, sachant seulement qu’elle en est privée.
*
Les pattes de Fabian tapotent le sol et le grattent doucement, parce que Viola n’est pas loin et pourrait leur reprocher amèrement de mettre la mission en péril avec leurs recherches absurdes. Artifabian effectue la traduction en murmurant : « Meshner, réponds, s’il te plaît. Comment te sens-tu ? »
Meshner fixe les deux gros yeux antérieurs de l’araignée. « Je vais sûrement devoir désactiver certaines fonctions de mes implants. »
Toc ! Les petits spasmes de Fabian révèlent à quel point sa réponse est inappropriée.
« C’était un de tes Savoirs. Je l’ai expérimenté. Il a été adapté… correctement. » Et c’est une avancée vraiment remarquable. Au cours du voyage vers la planète interne, tous deux ont bien travaillé. L’oisiveté forcée, à bord d’un vaisseau spatial piloté par un ordinateur possessif et autosuffisant, est une bénédiction pour ceux qui souhaitent effectuer des expérimentations à long terme. Alors qu’Helena, sans qu’ils le sachent, examine des données visuelles pendant des centaines d’heures dans l’espoir de vivre et de recouvrer la liberté, Meshner et Fabian ont l’occasion de se promener dans le labyrinthe de leur propre travail et de concevoir lentement un format du Savoir portidé que pourrait comprendre le pauvre esprit humain de Meshner. À l’extérieur des parois transformables du Pied-Léger s’étend un système solaire rempli de mollusques qui veulent les tuer, mais la peur qui les étreint finit par s’atténuer. Cependant, les expérimentations se poursuivent.
Jusqu’à produire des résultats.
Meshner se rend compte qu’il tremble. Ses membres sont pesants et trop peu nombreux. Des convulsions agitent les muscles de son visage et de ses pouces ; il se demande s’ils imitent des palpes, des chélicères et toute la machinerie mandibulaire complexe des Portidés.
Il a l’impression de ne pas pouvoir entrer dans les détails. Fabian s’est montré très audacieux en sélectionnant ce qu’il allait offrir à son collègue. Après de multiples tentatives, deux nouvelles attaques et une trop longue période de frustration, Meshner a compris ce que son camarade lui a concocté : huit secondes de parade nuptiale, selon le point de vue d’un Portidé – une ancienne liaison de Fabian, terminée depuis longtemps. Il n’a pas conservé la danse, car le petit mâle savait à l’époque qu’il n’était pas très doué, mais a gardé le souvenir de l’intensité émotionnelle : l’espoir, la honte, la peur ancestrale d’être dévoré et, en toile de fond, une ambition ardente ainsi que le sentiment amer que tout ça, ce comportement, était le meilleur moyen pour le pauvre Fabian de progresser dans la carrière scientifique. À moins que le Portidé n’ait éprouvé quelque chose de complètement différent et que ces impressions ne soient que des émotions piochées au hasard dans l’esprit humain. Pourtant, Meshner n’y croit pas. Il est saisi par le caractère vraisemblable de cette expérience. Une partie du logiciel ou de son cerveau a accompli une traduction intelligente.
« Ça marche, dit-il à Fabian. Nous aurons peut-être du mal à l’arrêter avant de pouvoir le contrôler, mais ça marche. » Il fixe d’un regard fasciné les palpes du Portidé, car ces frémissements et ces gestes lui parlent, déclenchent des souvenirs résiduels qu’il peut maintenant déchiffrer comme s’il s’agissait du langage corporel d’un Humain. Soudain, il se rend compte qu’il ne porte pas les gants d’Helena. Le trépignement des araignées serait-il aussi clair pour lui, s’il pouvait le percevoir ?
Les palpes d’Artifabian s’agitent et Meshner comprend que l’automate recommande la prudence, bien qu’il traduise simultanément les mots de Fabian. « Nous devons essayer de limiter la nature de l’information dont tu as besoin pour t’adapter. » L’araignée fait un geste de mécontentement évident. « Mais en perdant la richesse des données, nous perdons la valeur de l’expérience. Nous pourrons peut-être trouver quelque chose de… plus mécanique. »
Meshner se sent las, épuisé. Il pourrait jurer que leur robot traducteur dépasse son rôle en s’efforçant de le faire ralentir, mais la logique de Fabian semble incontournable. « Quelque chose de simple, acquiesce-t-il faiblement. Mais donne-moi… »
Fabian se précipite déjà vers une console, sans doute pour y noter ses propres réminiscences, dans l’intention de les copier plus tard. Meshner s’affaisse, sentant son cerveau gonfler à l’intérieur de son crâne, saturé par de trop nombreux souvenirs. Artifabian se tient encore près de lui, frottant ses pattes contre le sol comme s’il lui murmurait quelques mots de réconfort. Une vague de synesthésie menace de l’engloutir : des sons tactiles, des odeurs visuelles, des émotions qui se manifestent sous forme de couleurs. Alors qu’il triomphait un moment plus tôt, il éprouve soudain la conviction que ce qu’ils font est à la fois impossible et imprudent.
Il remarque le regard impatient et irrité de Zaine ; comme s’il ne faisait pas sa part du travail. Essaie donc de marcher pendant un kilomètre ou deux avec ce cerveau, pense Meshner, mais Zaine a toujours été concentrée sur sa tâche ; elle est particulièrement douée pour l’impatience et l’irritation, mais quel est son travail, au juste ? Ils sont en train de dériver dans un système solaire étranger, ont perdu trois membres d’équipage et se dirigent vers une destination parfaitement inconnue dans l’espoir qu’elle pourrait leur offrir quelque chose de profitable. Meshner pense que la meilleure option serait de repartir en toute hâte vers le Voyageur, mais cette fuite scellerait le destin d’Helena et de Portia. Ils ont pu constater les capacités des astronefs étrangers. Si le Voyageur prenait une décision téméraire au lieu de quitter le système solaire, il ne deviendrait qu’une cible de plus pour les vaisseaux de combat.
Nous étions tous tellement optimistes au moment du départ. La situation s’est dégradée et peut encore s’aggraver. Une armada de vaisseaux comme ceux-là pourrait attaquer notre planète, maintenant que nous leur avons signalé notre présence. S’ils obligent Helena à leur fournir des détails, nous serons tous foutus.
Il se traîne vers une console et la configure pour une utilisation par un Humain assis – il soulève un rectangle du matériau qui couvre le sol et le rigidifie pour créer un siège. Toujours conscient du regard noir de Zaine, il affiche le signal provenant de la planète interne et commence à l’examiner. Il sait que c’est un peu tard, mais il sera au moins capable de discuter avec les autres du sujet qui intéresse tout le monde à bord. Et le temps ne leur manquera pas pour débattre la question.
Au bout de quelques heures, il se retrouve en contradiction avec Viola et Zaine à propos du sens de la transmission.
C’est peut-être un traité d’histoire naturelle. En tout cas, il s’agit d’un document présenté dans le style employé autrefois dans l’Ancien Empire pour ce genre d’ouvrages. Il y a des données biochimiques, une taxonomie, des schémas concernant ce qui ressemble à des animaux – manifestement, ce sont des organismes vivants. On trouve également des informations sur l’écologie, les chaînes alimentaires, les interrelations entre espèces. Et tout cela est impossible, ou peut-être simplement fantaisiste. Rien ne leur paraît familier. Aucune de ces entités décrites de manière si détaillée ne peut réellement exister ; en tout cas, aucune ne ressemble à une créature que l’équipage a pu rencontrer. Aucune n’a jamais été évoquée dans un roman. Pourtant, il y a une multitude de fichiers comparables, de plus en plus confus, et leur lecture donne une idée du caractère fantasque de leur auteur, Erma Lante, une voix qui émerge des profondeurs du temps.
Zaine affirme avec force qu’il s’agit d’une œuvre de fiction, d’une sorte de compte rendu fantastique généré par un système automatique. Viola soutient une position inverse, ce qui n’est pas courant, mais Meshner pense que leur partenariat à trois, avec Bianca, avait besoin de cette troisième roue pour se stabiliser. Viola est très excitée par la possibilité d’une vie extraterrestre. Apparemment, elle considère que cela justifie toutes leurs épreuves, repousse les limites de leur connaissance scientifique et qu’elles n’ont pas subi tant de souffrances en vain. Meshner sent (littéralement, car il retrouve pour un temps sa synesthésie) que la position de l’araignée s’appuie sur un préjugé égoïste, qu’elle préfère manifestement qu’il y ait une raison à tout cela. Chacune d’elles veut l’amener à partager son point de vue, alors qu’il est davantage intéressé par le mécanisme. Aucune des deux options ne lui semble très sensée.
« C’est un système automatique qui croit accomplir son travail. Ou semi-automatique, comme la proto-Kern rencontrée par le Gilgamesh », déclare Zaine.
Meshner se demande ce que Kern – la Kern actuelle, qui traduit leur conversation – pense de cette assertion. Un instant plus tard, il perçoit un écho bizarre dans sa nuque, la sensation fugitive d’un reflet lointain, comme s’il venait d’éprouver lui-même une émotion de Kern.
« Pourquoi une machine inventerait-elle de telles fables ? demande-t-il à Zaine.
— Parce que son programme lui demande de le faire, voilà pourquoi. Un scénario d’évolution spéculative, sans restriction, produirait exactement ce genre de fiction.
— Et pourquoi se donnerait-on seulement la peine d’imaginer un tel scénario ? réplique la traduction audio des mouvements de Viola. Une fiction de ce genre serait inutile. En revanche, s’il s’agit d’un vrai document, il contient des informations remarquables. »
Viola est fascinée par la possibilité d’une vie qui ne viendrait pas de la Terre. Cette pensée traverse l’esprit de Meshner comme un murmure, accompagnée d’une sorte de vertige ; de fugaces arcs-en-ciel entourent tout ce qu’il regarde. Sans cela, il aurait pu croire que cette idée était vraiment la sienne, mais les sensations qui ont suivi lui donnent à penser qu’elle vient d’ailleurs. Pourtant, elles ne sont pas provoquées par les Savoirs disparates de Fabian.
« Kern ? » chuchote-t-il.
Son crâne reste un moment silencieux, au point qu’il pense avoir imaginé cette crise passagère, mais la voix revient et il peut maintenant retracer sa provenance, la relier à son implant, concevoir une ouïe fantôme, seule capable de l’entendre.
La technologie portidée et la diplomatie interespèces se fondent sur une biologie commune et profitent des capacités de ceux qu’elles rencontrent. Comment ces capacités spécifiques peuvent-elles bénéficier à l’étude des véritables extraterrestres ? Kern amènera Zaine à changer d’avis. Elle s’est toujours montrée ambitieuse.
Meshner reste immobile. Il écoute, mais n’entend plus rien, plus aucune voix, seulement le tambourinement du sang dans ses oreilles, perturbé par des moments de troubles sensoriels : le picotement des poils d’araignées ; l’acuité inexprimable d’un toucher qu’aucun Humain ne pourrait concevoir, à part lui ; la saveur des informations chimiques portées par l’air. Un aperçu d’un monde beaucoup plus étrange que toutes les planètes qui orbitent dans ce lointain système solaire.
Et il n’y avait aucune voix. Il se dit que c’était un phénomène artificiel, un monologue intérieur qui lui semblait audible à cause d’une autre défaillance de son implant. Cependant, il n’en est pas complètement convaincu.
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Le créateur appelle ces enregistrements la Senkoviade. Cela ne signifie rien pour Helena, mais il trouve cela plutôt amusant. Il était autrefois humain, de la Vieille Terre, contemporain de Kern. Helena découvre même une référence qui concerne Avrana Kern en personne.
Il y a une multitude de fichiers. L’archive qu’elle a décryptée est énorme et elle peut presque imaginer la poussière qui recouvre tous ces dossiers : ils n’ont pas été classés, mais seulement laissés à l’abandon dans un grand fouillis électronique. Il n’y a aucun système de sécurité, ce qui l’a tout de suite surprise. Dès qu’elle eut configuré les protocoles d’accès à cette structure archaïque, elle put y pénétrer comme si l’endroit lui appartenait. Bien entendu, Portia et elle passèrent alors une dizaine d’heures laborieuses à explorer des systèmes plus utiles mais se rendirent compte qu’elles se tenaient devant un véritable marais de données, sans pouvoir obtenir les descriptions des clés ou de l’équipement de vie, ni même découvrir la moindre carte. Elle éprouve nettement l’impression que toutes les informations se trouvent là, dans cet immense paysage virtuel, mais qu’elles ne sont pas organisées selon la logique et les procédures de l’Ancien Empire. Portia s’obstine encore, ce qui est dans sa nature, mais pour l’instant chaque porte qu’elle ouvre ne fait qu’ajouter à la confusion. N’ayant plus d’autre option, mais tout le temps nécessaire, Helena est revenue à ses premières amours, parce que c’était aussi l’obsession de Senkovi durant ses derniers jours. Elle se concentre donc sur la traduction.
Dans plusieurs documents, le Senkovi qu’elle rencontre est un homme d’un âge déjà avancé. Il écrivait et enregistrait ses rapports en Impérial C mais elle éprouve des difficultés à saisir son accent, ses expressions argotiques, ainsi que diverses abréviations, apparemment de son cru, qu’il a dû créer au cours de sa longue solitude. Senkovi se considérait comme le dernier être humain de l’univers. Il y faisait souvent référence avec désinvolture, comme s’il s’agissait d’une sorte de plaisanterie. Il apparaît dans certains enregistrements avec la mine sombre, profondément démoralisé, radotant à propos de l’isolement et de la frustration, citant les noms des morts, évoquant son lointain foyer à jamais perdu. Helena suppose qu’il y a eu de nombreux moments comparables et qu’il ne se donnait même plus la peine d’allumer l’enregistreur quand il était trop déprimé.
Cependant, les recherches d’Helena lui font découvrir des sessions durant lesquelles il travaille sur… ses sujets d’expérience ? Elle a le sentiment que la relation de Senkovi avec ses pieuvres a commencé ici, mais des enregistrements anciens l’amènent à penser qu’ils ont renégocié très tôt leurs positions respectives. Il semble évident que Senkovi se trouvait à bord d’un vaisseau ou d’une station orbitale. La planète-océan était sans doute le domaine des poulpes qu’il avait créés mais avec lesquels il ne parvenait pas vraiment à communiquer – à en juger d’après les archives qu’elle a pu étudier. Manifestement, il ne disposait d’aucun contrôle sur ces animaux ; ils allaient et venaient, parcouraient à leur guise le puits gravitationnel. Elle pense que Senkovi n’intervenait pas sur le comportement de ses créatures mais nourrissait un profond désir de leur parler. Et dans les archives, les poulpes semblent tout aussi désireux de communiquer avec lui. Tout cela fait l’affaire d’Helena, qui dispose d’une vaste bibliothèque de sessions enregistrées montrant leurs échecs respectifs, ce qui lui est bien plus utile que des tentatives réussies.
Portia, dit-elle, et l’araignée redresse ses pédipalpes. Je vais avoir besoin de désassembler une partie de mon logiciel de traduction.
Portia lève son palpe gauche d’un air interrogateur : Hmm ?
Je dois le reconfigurer pour convertir les informations visuelles des indigènes. Ça me fournira une base pour traduire ce qu’ils essaient de nous faire comprendre. Et ce sera compliqué, parce que les données ne sont pas… isolables. Je ne crois pas qu’ils utilisent des blocs d’information. C’est une sorte de Gestalt de couleurs et de textures appliquées sur un message composite. Je veux dire… Je suis en train d’étudier l’homme qui les a créés. Il a travaillé sur le sujet pendant des décennies, par intermittence. À mon avis, il n’a pas réussi à établir une véritable conversation avec eux.
Portia relève légèrement ses pattes antérieures, comme pour prendre une posture de menace devant l’ampleur de la tâche. Mais toi, tu pourras y arriver ? demande-t-elle, exprimant sa confiance dans les capacités de son amie.
J’ai quelque chose qu’il n’a pas, répond Helena pour s’accorder à l’optimisme de l’araignée. Je dispose de leurs communications actuelles. Celles qui emploient deux canaux. Apparemment, ils ont établi leur mode de conversation bien après l’époque de Senkovi et ça me donne sur leurs transmissions un aperçu qu’il ne possédait pas. Je peux donc m’appuyer sur ses travaux et nous pourrons peut-être commencer à discuter. Elle espère vraiment que ce sera possible, parce qu’elle est linguiste et que la communication est son domaine de prédilection.
Portia l’observe assez longuement pour qu’Helena lui demande : Qu’est-ce qu’il y a ? Et l’araignée réagit par un curieux frémissement.
Tu sembles convaincue que la communication est la solution de notre problème. Et s’ils voulaient nous garder ici, que nous discutions ou pas ?
Nous ne pouvons pas nous appuyer sur cette hypothèse, répond Helena, qui désire s’accrocher à son point de vue. Mais comme je l’ai dit, j’ai besoin de consacrer mon logiciel à cette question, ce qui signifie que je ne peux pas le garder configuré pour traduire nos échanges. Nous devrons uniquement compter sur ton propre programme.
Portia s’immobilise. Au début, elle réfléchit, mais Helena comprend que sa posture exprime de l’embarras : elle s’est légèrement accroupie, espérant que cela ne se remarque pas.
Je vais… modifier les paramètres de ma combinaison et de mes implants, déclare Portia d’un air gêné.
Helena éprouve un curieux sentiment de trahison. Pendant tout ce temps, tu t’es entièrement fiée à ma traduction ? Et il est vrai qu’elle souhaitait parler à Portia dans l’idiome des Portidés, l’écouter grâce à ses gants. Mais elle pensait que Portia, de son côté, travaillait sur un projet similaire pour comprendre les Humains. Pendant un moment vertigineux, elle voit la situation du point de vue de l’araignée. Bien sûr, les Humains étaient prêts à faire des efforts pour communiquer avec les Portidés, à apprendre leur langue et à imiter leurs facultés sensorielles. En revanche, pourquoi les Portidés, qui règnent sur le Monde de Kern et qui les ont accueillis, auraient-ils le désir de parler et d’écouter comme des Humains ? Helena ressent de la tristesse à l’idée que Portia ne la considère pas complètement comme son égale, malgré les années qu’elles ont passées ensemble. Même après une longue coexistence, les deux espèces n’ont pas encore fini de tisser, un fil après l’autre, le pont qui les réunira.
Elle se tourne donc vers l’autre pont, celui qu’elle doit bâtir elle-même, en rafistolant l’échafaudage branlant installé jadis par Disra Senkovi. C’était un chercheur lunatique ; parfois obsessionnel et concentré, parfois frustré, et ses enregistrements révèlent de longues périodes de découragement. Les transcriptions sont incomplètes, certaines sont corrompues. Helena ne dispose pas de tous les repères chronologiques et doit remplir les brèches. Tout ce qu’elle possède, c’est du temps.
Elles reçoivent quelquefois de la nourriture : une sorte de pâte au goût de poisson, aigre mais comestible. À d’autres moments, l’éclairage s’atténue, sans qu’elle parvienne à déterminer un rythme régulier. Dans la salle voisine, le poulpe solitaire approche parfois de la vitre pour l’observer. Ses couleurs fluctuent, entre craie et cendre, mais il ne semble faire aucune tentative pour communiquer.
Sans Senkovi, elle n’aurait jamais pu accomplir le moindre progrès. Le langage des pieuvres est aussi éloigné de celui des Portidés que de celui des Humains. Senkovi n’a jamais réussi à le décrypter, mais il a fait des rapports, ébauché un lexique et effectué une multitude d’enregistrements. Elle le regarde évoluer dans les cuves, flottant à côté de ses sujets d’étude. Une fois au sec, il se démène avec de nombreux écrans et un système informatique qui dépérit peu à peu, tout comme lui. Elle le voit buter contre ses propres limites, sans s’en rendre compte : un homme au génie fantasque, essayant d’employer ses outils personnels sur un problème auquel ils ne sont pas adaptés. D’après ce qu’a compris Helena, Senkovi était ingénieur planétaire et s’efforçait de trouver des solutions techniques, des réponses précises. En revanche, elle est linguiste, spécialiste des langages non humains – bien qu’elle n’ait pu en étudier qu’un seul jusqu’à présent. Elle n’hésite pas à pénétrer dans les impasses que Senkovi évitait. Et elle trouve une issue.
Il arrive que d’autres pieuvres entrent dans les salles voisines afin d’observer Portia et Helena. Cette dernière en profite pour enregistrer les mouvements variés des couleurs à la surface de leur peau. Des motifs se propagent d’un individu à l’autre, se transforment, fluctuent ; les poulpes communiquent constamment, ou échangent peut-être des émotions. Ils se touchent souvent, s’écartent parfois subitement pour engager une sorte de combat – l’un d’eux perd d’ailleurs un tentacule au cours d’un de ces affrontements – mais elle en vient à penser que c’est une caractéristique inhérente à leur stratégie de communication. Helena prend des notes, les observe, tout comme les céphalopodes observent les deux captives.
Elle remarque que le poulpe pâle et solitaire reste à l’écart et elle se convainc progressivement qu’il s’agit de leur premier ambassadeur, qui a été contaminé par son contact avec les étrangères. Sa peau prend des nuances hésitantes lorsque ses congénères arrivent ; elle décèle des interactions entre lui et les autres, mais constate que ceux-ci affichent une attitude d’exclusion, comme des humains qui tournent le dos à quelqu’un. Les relations entre les membres du groupe sont beaucoup plus actives qu’entre eux et le poulpe isolé. Pourtant, même s’ils le tiennent à l’écart, ils continuent de lui « parler ». Ce qui la conforte dans l’idée que leur communication ne consiste pas seulement à « parler » et l’amène à réfléchir sur les deux canaux de transmission utilisés par ces créatures.
Helena dort. Portia et elle se relaient pour veiller sur l’autre. Elles mangent la pâtée insipide qu’on déverse par intermittence dans leur cellule. L’Humaine continue de travailler sur les archives de Disra Senkovi, étudie son humeur, son désespoir, ses moments de frénésie, ses périodes de dépression, quand il abandonnait ses recherches et ses enregistrements pour nourrir le chien noir qui le suivait constamment.
Elle se rend compte qu’il a vécu longtemps, dans la solitude. Il a passé la moitié de sa vie à tenter de communiquer avec ses créatures, car il n’avait personne d’autre à qui parler dans tout l’univers. Il y était presque arrivé, en développant un moyen d’échanger des données et des informations, sans jamais pouvoir établir de lien émotionnel. Elle songe à Portia et à elle-même, à la manière dont elle reconnaît l’humeur de l’araignée, qui est pourtant très différente de celle des Humains ; et elle espère que c’est réciproque. J’ai vraiment de la chance.
Puis elle découvre un long film vidéo dans lequel Senkovi raconte une blague à une pieuvre. Ce n’est pas très drôle : lamentable, en fait. Il trouve pourtant cette histoire hilarante, parce que c’est son état d’esprit à ce moment-là, et elle voit les couleurs du céphalopode changer peu à peu, puis danser sur sa peau. Un rire ? Non, le rire est humain. Mis à part l’éventuel divertissement que provoque la vue d’une personne qui tombe sur le derrière, les Portidés ne pensent pas que l’humour humain soit très amusant ; de même, Portia a tenté un jour de lui décrire un engagement social complexe, qu’elle considérait comme… quelque chose, un mot qu’Helena ne connaissait pas, exprimant un impact émotionnel qui lui échappait complètement. Elle voit maintenant Disra Senkovi, un homme âgé d’une centaine d’années, mort depuis des millénaires, qui raconte des histoires drôles à une créature marine et qui obtient une réaction.
Et cette réponse le réjouit. Il continue, alignant les blagues et les calembours, presque plié de rire, tandis que le poulpe affiche un chatoiement de couleurs vives et bariolées, s’accrochant à la vitre de la cuve en observant le vieux comique d’un air fasciné.
Helena a pris suffisamment de notes. Elle peut comprendre ce que Senkovi a découvert. Le poulpe ne saisissait pas les blagues mais se rendait compte que son créateur était heureux. Le bonheur est peut-être un état universel ; ou au moins une expression que le céphalopode pouvait lire sur le visage du jacasseur et associer à un de ses propres sentiments. Le poulpe savait qu’il était heureux et il l’aimait, ou l’estimait, ou ressentait quelque chose qui donnait de l’importance à ce bonheur. En soi, c’est un miracle. C’est le grand triomphe que Senkovi n’a jamais saisi : que ses créatures puissent faire preuve d’empathie, qu’elles soient capables d’appliquer un état mental à des entités complètement différentes, qu’elles puissent être suffisamment généreuses pour se réjouir du bonheur de quelqu’un d’autre, même si elles ne comprenaient pas les calembours.
Helena les regarde longtemps, puis éteint l’enregistrement, sans consulter d’autres données. Elle s’assoit, les bras passés autour des genoux, pour observer le poulpe gris reclus dans la cellule voisine, et elle éprouve une indicible tristesse.
Finalement, elle sent un léger contact contre ses reins, un tapotement hésitant. Portia comprend aussi les émotions humaines. Peut-être la tristesse est-elle également universelle, même si elle est déclenchée par des stimuli différents.
« Il était tellement seul », murmure Helena, espérant que Portia a configuré son logiciel de traduction.
Elle sent de nouveau une caresse. Helena sait que le trauma émotionnel est pire pour les Humains. Les Portidés le ressentent également : chez eux, le choc et la frénésie sont plus communs. Cependant, les cerveaux des Portidés se ressemblent davantage ; ils partagent une expérience plus commune que les Humains ; ils compatissent plus facilement au trauma des autres, au lieu de rester prisonniers de leurs expériences personnelles comme le sont souvent les Humains.
Helena se demande comment cela se passe chez les poulpes. Mais, bien entendu, leur humeur est visible sur leur peau en permanence. Peut-être n’éprouvent-ils pas de trauma personnel, tout simplement, et qu’ils n’en exposent donc pas les stigmates. Peut-être vivent-ils comme des héros et des héroïnes d’opéra, exprimant la grandeur de leur mélancolie et de leur colère à tous ceux qui les regardent. Quand elle songe au pauvre Senkovi, cette possibilité lui paraît particulièrement saine.
Finalement, un jour, après avoir asséché le puits d’informations que Senkovi lui a fourni, elle sait qu’elle est tout à fait prête. Quand la petite délégation de mollusques revient pour observer Portia et Helena, celle-ci prend sa tablette, maintenant configurée pour coder et décoder ce qu’elle a compris de la communication des pieuvres (ce qui reste très limité) et elle leur présente hardiment l’écran, espérant qu’elle est en train de les saluer.
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Aucune nouvelle d’Helena. Aucun message de la part des indigènes : aucune exigence, aucune demande de rançon, aucune menace. Ou plutôt, on capte une multitude de transmissions locales quand on oriente les récepteurs vers leur monde, mais aucune n’est dirigée vers le Pied-Léger. Pas de nouvelles non plus du Voyageur, qui se cache encore, au cas où la xénophobie de la civilisation aquatique se révélerait insurmontable. Fabian éprouve la désagréable impression qu’un compte à rebours s’est activé quelque part. Les octopodes possèdent une technologie avancée et peuvent se montrer paranoïaques ; ils vont chercher d’autres menaces éventuelles aux confins de leur système solaire. Après tout, Fabian ferait la même chose. Il peut seulement espérer que ces mollusques furibonds possèdent au moins autant de bon sens qu’un mâle portidé.
Tout cela provoque chez Fabian de la colère, une émotion qu’il n’affiche pas avec ses palpes ni avec ses pattes. Il n’est pas convenable pour un mâle portidé de lâcher la bride à ce genre d’emportement, comme une femelle pourrait le faire. On attend de lui qu’il reste docile et respectueux, et ce comportement le ronge parfois comme une larve parasitaire.
La mission du Voyageur l’avait tiré de l’ombre des femelles particulièrement dominantes de son clan, qui auraient pu s’attribuer sans vergogne le crédit de ses recherches – ce n’aurait pas été nécessairement un vol, mais plutôt une sorte de convention intellectuelle : tout son travail serait évidemment devenu une production du clan et Fabian n’aurait été considéré que comme un simple intermédiaire. Et maintenant, alors que son œuvre restait désespérément bloquée à la frontière du succès sans jamais la franchir, cette excursion à bord du Pied-Léger tombait au plus mal. Il craint le danger, car s’il y a une caractéristique masculine archétypale à laquelle Fabian se conforme, c’est le désir de conserver un exosquelette intact. Il est contrarié par les interruptions de son travail, et surtout parce que, depuis tout ce temps, c’est justement maintenant que des progrès sont accomplis. Pourquoi ne sont-ils pas arrivés plus tôt, quand les deux chercheurs avaient l’occasion de se concentrer complètement sur le sujet ?
Il commence également à être contrarié par Meshner, ou au moins à sentir la fragilité de son collègue. Pourtant, les Humains sont censés se montrer robustes. Comment pourrait-il en être autrement ? Ils sont énormes et possèdent un système immunitaire qui leur offre une surcompensation ridiculement élevée, au point que Fabian se demande comment ils peuvent être affectés par la moindre maladie. Mais Meshner est souffrant ; il a mal supporté tous ces mois de travail acharné, cloîtré à bord du Pied-Léger. Fabian y a beaucoup réfléchi, afin de comprendre dans quelle mesure leurs expériences en sont responsables – « leurs » pour un regard négatif, « les miennes » pour un regard positif ; il est parfaitement conscient du caractère fallacieux de cette distinction mais ne peut pas s’empêcher de la faire. Il veut absolument se persuader que leurs expériences n’ont pas eu de graves conséquences et que la situation est imputable à d’autres facteurs qui échappaient à son contrôle. Maintenant, il a presque terminé. Encore un petit effort et Fabian pourra enfin se réjouir et coder ses découvertes au profit des générations futures. Malheureusement, ses découvertes vont rester enfermées avec lui dans le vaisseau éclaireur pendant une période indéterminée et ils pourraient fort bien partager une mort brutale et soudaine dans l’espace. Et cette idée le contrarie tout particulièrement.
Il a parlé à Kern, ou plutôt avec Artifabian, dans l’espoir que l’automate pourrait jouer le rôle d’intermédiaire avec un ordinateur trop important et trop occupé pour discuter directement avec lui en ce moment. Artifabian a établi un plan pour compresser les données de Fabian et les transmettre sur une large bande de fréquences au cas où la destruction du Pied-Léger deviendrait imminente. Cette solution est loin d’être satisfaisante. Le signal risquerait de ne pas atteindre le Voyageur ; de plus, les informations seraient réduites à leur plus simple expression, alors que Fabian veut diffuser ses propres Savoirs, qui incluraient sa propre personnalité pour la postérité. Il deviendrait alors un élément du patrimoine de son espèce pour les générations futures, ce qui a été son véritable objectif pendant la majeure partie de son existence.
Il coince une nouvelle fois Meshner, autant qu’il est possible dans un habitacle qui ne possède pas de coins. J’ai établi un premier ensemble de tests de labyrinthe, explique-t-il. Je vais le télécharger dans ton implant.
Fabian remarque que Meshner n’affiche pas l’expression enthousiaste et docile à laquelle il est habitué. Après avoir demandé à Artifabian de traduire la réponse de son camarade conspirateur, il se rend compte que l’Humain n’est pas emballé, et pourrait avoir été traumatisé. Fabian n’a pas de temps pour s’occuper de cela. Peut-être que personne n’en a, d’ailleurs. Ce n’est qu’un labyrinthe, précise-t-il. La quantité de données est très inférieure à celle d’une expérience émotionnelle complète. Ce n’est pas complètement vrai, car chaque Savoir est toujours accompagné naturellement par le vécu personnel de celle – et plus rarement celui – qui l’a conçu, mais Fabian s’est efforcé de réduire cet aspect des choses. Au cours de leur voyage interplanétaire, ils ont limité peu à peu l’ampleur de leurs expériences et de leur ambition. Fabian n’a finalement mémorisé qu’un simple labyrinthe et désire que Meshner s’y promène. Mentalement, et pas physiquement, bien que la comparaison avec les animaux de laboratoire d’autrefois soit inévitable.
Meshner accepte, de mauvaise grâce, mais demande d’abord l’aval de Kern – apparemment, elle veut bien lui accorder, à lui seul, tout le loisir qu’il souhaite.
Ils approchent de la planète interne et de la structure orbitale qui diffuse l’étrange cours d’histoire naturelle, mais Kern répond qu’ils ont encore du temps devant eux.
Fabian accède à l’architecture de l’implant de Meshner pour télécharger son Savoir labyrinthique. Il remarque que certaines choses ont changé. La taille de l’espace virtuel a été décuplée, ce qui implique que les algorithmes sont beaucoup plus aptes à stocker et traiter des données complexes. En fait, ces nouvelles capacités sont assez troublantes, comme si l’implant lui renvoyait et copiait des structures externes plus grandes. Pendant un moment, Fabian éprouve une certaine méfiance et hésite à annuler l’opération, mais finalement il continue. Tout cela signifie simplement que son expérience pourra disposer d’un meilleur substrat.
Sur le moment, les changements observés semblent n’avoir aucune conséquence négative sur le sujet et Fabian fournit le labyrinthe à Meshner et la situation… ne se dégrade pas, mais prend une tournure inattendue.
Je suis là, déclare Artifabian, qui traduit les paroles de Meshner. C’est… Où suis-je ? C’est un endroit que tu as vu ?
Fabian se trémousse nerveusement. Es-tu capable de trouver le chemin ?
C’est glissant. Artifabian prend un certain temps à traduire la détresse émotionnelle. Il y a des… herbes, des créatures marines. Les murs sont en pierre, d’un vert foncé. Fabian, où as-tu… ?
Concentre-toi seulement sur la sortie, répond l’araignée d’un ton posé. Ce test a une durée limitée.
Je connais le chemin.
Quatre mots, mais Fabian sent ses membres frémir d’excitation. Dans le même temps, il effectue un diagnostic de l’implant, car il n’y a pas d’algues ni de murs. Le dédale n’est qu’une simple configuration informatique conçue par lui, un exercice intellectuel, mais Meshner ajoute apparemment un contenu grotesque qui transforme le jeu mental en simulation, profitant de cette architecture améliorée. Il est clair que l’implant fonctionne à plein rendement et qu’il a créé de nouvelles capacités en optimisant sa structure. De plus, il puise dans des ressources extérieures : une partie de la puissance de calcul inexploitée de l’ordinateur de bord ainsi que des fonctions cérébrales de Meshner.
Le processus demande à être perfectionné… pense Fabian, avec une certaine inquiétude. À la vérité, il ne comprend pas très bien ce qu’il regarde, mais seulement que l’expérience lui échappe. Il se dit néanmoins que cela ne devrait pas provoquer de dommages permanents chez Meshner. Il est conscient du fait qu’il lui manque cependant des données empiriques pour confirmer cette assertion.
Meshner termine le parcours dans le délai imparti, et les trois suivants encore plus vite grâce à l’expérience qu’il acquiert de son environnement. Il continue de se plaindre des caractéristiques du labyrinthe, qui a un horrible aspect submergé, que Fabian attribue à leur récent travail sur les pieuvres. L’araignée a d’autres tests à proposer, mais Meshner a connu une situation particulière : pendant un moment, il a perdu toute sensibilité proprioceptive et a eu l’impression de ne plus se trouver dans son corps. Après cela, l’Humain choisit un autre prétexte pour abandonner le projet de recherche : le temps des expériences est achevé car ils viennent enfin d’atteindre la station orbitale et tout le monde (à part Fabian) souhaite la voir.
*
Meshner suppose que les autres s’attendaient également à quelque chose de différent, et plus précisément à quelque chose de plus Humain – ou au moins d’humain. Au lieu de cela, la station se présente comme un fatras technologique qui donne à penser que la civilisation des céphalopodes a au moins étendu un tentacule jusque-là.
La structure de base est certes compatible avec la technologie de l’Ancien Empire – et très vieille, si l’on en juge d’après son aspect friable et délabré. Il serait impossible de déterminer précisément ses dimensions originales, mais Kern les a déjà calculées en puisant dans sa mémoire millénaire.
« Il s’agit, ou plutôt il s’agissait, du module détachable d’un vaisseau de terraformation. » Sa voix est monocorde, toutes les fourmis et son équipement sont concentrés sur autre chose, mais Meshner ne peut s’empêcher de donner une interprétation humaine à cette froideur, comme si Kern s’efforçait de supprimer ses émotions. « Le Brin 2 en possédait un, identique à celui-ci. » Pourtant, le module du Brin 2 avait disparu avec le reste de l’installation au cours de la longue vie de Kern, qui en était l’unique survivante. « Je ne vois aucun signe de la station principale. Sans doute a-t-elle quitté son orbite, à moins qu’elle n’ait été envoyée ailleurs. J’opterais plutôt pour la seconde solution car rien n’indique que cette planète ait été terraformée. » Transmises par les premières sondes, des données planétaires défilent sur l’écran. Meshner les compare aux transmissions fragmentaires et assemble les divers éléments du casse-tête : une planète capable de supporter la biologie et l’écologie décrite par le signal de Lante.
Pendant un moment, il est saisi d’un désir ardent, d’une envie intense, d’une excitation qui lui est complètement étrangère, qui le dépasse et qu’il est impossible de supprimer ou de canaliser. Il peut tout juste s’accroupir et presser les mains sur ses tempes, avec le sentiment que ses pensées risquaient de faire exploser son crâne.
Puis la sensation s’estompe ; à moins qu’elle ne s’éloigne de son esprit, comme si tout cet épisode n’avait représenté que la fuite d’un immense bassin d’émotions dont il s’était approché trop près. Il se redresse en chancelant. Zaine ne regarde pas dans sa direction. Peut-être les deux araignées ont-elles remarqué son comportement grâce à leurs yeux secondaires. Difficile à dire.
Des installations ont été ajoutées à la partie humaine du module et leur technologie est visiblement comparable à celle des vaisseaux étrangers qu’ils ont rencontrés. Des globes et des bulles parsèment l’ensemble, dans une profusion disgracieuse, sans tenir compte de la structure originale et de son centre de gravité. Le module aurait employé un système de gravitation rotative pour des occupants humains ; le nouvel assemblage ne présente aucun équipement de ce genre, mais Meshner suppose que les créatures aquatiques n’ont pas besoin de faire une distinction nette entre le haut et le bas ; les Portidés eux-mêmes sont beaucoup moins préoccupés par ces choses que l’humanité, l’ancienne ou la nouvelle. Un regard attentif révèle néanmoins un travail plus méthodique que ce fatras n’aurait pu le laisser penser au premier abord. En supposant qu’elle ait été adaptée à des créatures marines et remplie d’eau, la structure inesthétique exécute une rotation qui lui confère une trajectoire orbitale stable pour plusieurs siècles. Une modélisation effectuée par Zaine démontre que cette culbute continuelle pourrait permettre la circulation de courants favorables à un milieu aquatique.
Cependant, le liquide s’est manifestement échappé du module, dont la structure est sérieusement endommagée, déchirée à une extrémité, criblée de trous. Une sonde envoyée par Kern passe prudemment à proximité de l’installation et transmet des images de ce que Meshner considère comme des traces de combat. L’analyse de Kern, et son expérience personnelle en tant que vaisseau d’exploration, établit une correspondance entre ces impacts et l’armement des astronefs indigènes. De plus, certains dommages sont récents – peut-être moins d’une décennie. On trouve suffisamment de blocs de glace sur la même orbite pour en déduire l’état des équipements internes ; par ailleurs, quelques débris organiques constituent peut-être les restes de ses occupants. Le signal persiste malgré tout, et ce n’est pas celui d’un céphalopode : son format et son contenu sont clairement humains. Humains, mais archaïques.
« Ils y sont entrés, dit Zaine, puis ont relancé les systèmes avant de connaître un de leurs brusques accès de violence. À moins qu’une autre faction ait tenté de s’emparer du module, puisqu’ils ont l’air d’aimer la bagarre. » Son ton trahit nettement un manque de sympathie pour les autochtones.
« Ils auraient activé une sorte de journal d’un scientifique de l’Ancien Empire », ajoute Viola, par le truchement de Kern. « J’aimerais beaucoup y croire, mais il existe quelques divergences à ce propos. Le contenu… ne correspond pas uniformément au style académique de l’Ancien Empire. J’émets aussi des réserves sur la validité du système de datation car les données couvrent une longue période. On pourrait penser que des enregistrements ont été faits pendant un espace de temps qui dépasse de loin la durée de vie d’un individu de ton espèce.
— Il y avait beaucoup de variations dans les conventions de datation, commence Zaine, mais Viola gratte sèchement sa console pour l’interrompre.
— Certaines sections sont complètement incompréhensibles, fait remarquer doctement la Portidée. Il y a des répétitions. Certaines parties du signal ne forment qu’une suite de caractères aléatoires ou un assemblage de mots qui semblent constituer des phrases mais n’en sont pas, à moins qu’il s’agisse d’un système de cryptage de l’Ancien Empire que nous ne connaissons pas. Cependant, il est clair que cette installation recèle une mine d’informations, quelles qu’elles soient, et que le module ne va pas durer éternellement. La longévité de son orbite est menacée, maintenant que l’eau s’est échappée.
— Attendez, intervient Meshner en levant la main et en constatant que sa voix est éraillée. Désolé, je ne suis pas sûr de comprendre ce que tu dis, ni où tu veux en venir. »
L’agacement fait trépider les pattes antérieures de Viola. « Il est évident que nous allons pénétrer dans la structure pour récupérer toutes les informations disponibles. »
Est-ce que nous nous sommes déjà accordés sur ce point ? Meshner serait prêt à admettre qu’il n’a pas suivi attentivement une réunion portant sur ce sujet, mais Zaine et Fabian paraissent également surpris par l’affirmation de Viola. D’ailleurs, Zaine était opposée à cette visite, non ?
Viola grimpe d’un mètre sur la cloison afin de voir tous ses camarades, elle penche son corps de droite et de gauche pour les regarder l’un après l’autre avec ses yeux principaux. Puis elle lève ses palpes d’une manière théâtrale, de toute évidence pour proclamer son ascension au grade de capitaine.
« Je vais me faire la porteuse de mauvaises nouvelles. » En entendant la traduction de Kern, Meshner est amusé par le ton légèrement pompeux choisi par l’ordinateur. « La réussite de notre mission dans ce système solaire est fortement remise en question. La civilisation locale est agressive et suffisamment puissante pour nous détruire si les factions se concertent. Seule sa désorganisation inhérente nous a permis de nous échapper. Bianca est morte, Helena et Portia ont disparu et la sauvegarde du Voyageur tient seulement au fait qu’il dissimule prudemment sa présence. Nous espérions découvrir un moyen de combattre la civilisation des poulpes, mais en vain jusqu’à présent. De toute manière, nous avons trouvé une occasion de récupérer quelque chose de valeur. Il y a ici des enregistrements qui datent de la première ère que nous connaissons, de l’époque où s’est développée l’étrange culture des humains sur laquelle sont fondées les nôtres. De plus, il y a des archives concernant un monde complètement différent, qui a manifestement soulevé l’intérêt de ces humains et contient des systèmes écologiques ainsi que d’éventuels Savoirs qui peuvent bénéficier à notre espèce. » Après une pause et un trépignement nerveux, elle ajoute : « Et aux Humains. »
Meshner observe surtout Zaine afin de savoir à quel point tout cela est inédit, mais elle semble aussi désorientée que lui. Finalement, c’est Fabian qui réagit depuis le sol en posant timidement une question, en se recroquevillant, prenant la posture la plus inoffensive qu’un mâle puisse adopter.
« Peux-tu m’aider à saisir comment tu en arrives à cette conclusion, s’il te plaît ? Les Savoirs sont normalement l’apanage des Portidés. À quoi te réfères-tu ? » Le mot employé par Kern porte un sens spécifique, signifiant que les Portidés héritent de souvenirs au lieu de comprendre des concepts, et Meshner a également du mal à voir l’intérêt de cette récupération.
Viola frémit d’agacement mais se met à envoyer des données vers les écrans, telle une enseignante face à des élèves trop lents. « Voici les informations génétiques que le signal nous livre à propos de la vie indigène de cette planète. Il s’agit de la structure de leurs molécules d’encodage. » C’est différent de l’ADN : des protéines extraterrestres s’enroulent de manière insolite et cryptent les informations en combinant les formes et les éléments chimiques. « Voici un équivalent de génome in situ. » Une sorte de gribouillage aléatoire qui se présente sous la forme d’une structure tridimensionnelle à l’intérieur d’une membrane. « En voici un autre. Et un autre. » Le regard de Meshner commence à se troubler, car Viola superpose ses diagrammes, comme les Portidés ont tendance à le faire, et les différencier devient aussi difficile que dénouer une vieille chaîne entortillée. « En voici un autre. »
Celui-ci est énorme. Viola continue de le faire défiler. Si les autres ne semblaient constitués que de quelques rigoles et quelques ouvrages de terrassement effectués à l’intérieur d’une cellule, le nouveau diagramme évoque une ville, une métropole formée de structures semblables à des protéines, des molécules que l’Ancien Empire n’avait aucun moyen d’analyser. Viola affiche encore diverses images, comparables aux autres exemples ou très différentes. À ce moment-là, Meshner ne parvient plus à suivre et peut seulement se dire que toutes ces données ont été examinées.
« D’après l’expéditeur du signal, les informations héritées sont encodées au niveau atomique, ce qui signifie que la transmission de ces informations peut être accomplie avec une dépense d’énergie bien inférieure à celle de notre propre code génétique. Que peut donc être ce grand assemblage de données, sinon un Savoir ? Il est évident pour moi que ce biote étranger a suivi une évolution parallèle qui lui permet d’encoder les expériences acquises, tout comme nous, et d’une manière dont nous pourrions tirer des connaissances afin de l’adapter à nos propres besoins. Nous devons télécharger toutes les archives de cette station et les emporter avec nous le plus vite possible, loin de ce système solaire. »
En espérant que ces foutus poulpes ne nous suivent pas, songe Meshner, qui se garde d’exprimer à haute voix sa réflexion. En même temps, il se rend compte que Fabian est littéralement hérissé par une émotion contenue et il suppose que c’est de la peur, parce que le nouveau projet chéri de Viola projette sur eux une ombre menaçante.
Il a également noté l’expression de l’araignée : « Il est évident pour moi », car la science des Portidés n’hésite pas à lancer des assertions audacieuses, quitte à les infirmer plus tard. C’est ainsi que leurs scientifiques luttent pour la prééminence. Viola ne peut pas connaître le dixième de ce qu’elle affirme, mais elle est bien décidée à en faire la pierre angulaire de sa stratégie. Et peut-être a-t-elle raison : en ce moment, s’éloigner de ce système avec toutes les données qu’ils peuvent récolter n’est probablement pas la pire idée de l’univers.
Personne n’a fait allusion au sort de Portia et d’Helena, ni à la possibilité qu’elles soient toujours en vie, prisonnières quelque part. L’écrasante supériorité technologique des indigènes remise toute idée d’une expédition de secours dans la catégorie des actes héroïques voués à l’échec. La nature des Humains et des Portidés ne les pousse pas à vouloir réaliser leurs propres mythes.
Meshner regarde autour de lui : Fabian est inquiet ; Viola, manifestement indifférente à l’opinion de Fabian – ou à celle de Meshner – jette un coup d’œil interrogateur en direction de Zaine, qui hoche la tête. La motion est adoptée.
Une pause intéressante précède la réponse de Kern, comme si elle s’apprêtait à refuser. Finalement, elle accepte, sans faire valoir son veto potentiel.
« Connecte-toi aux systèmes actifs et télécharge tout ce que tu peux, dit l’araignée. Ensuite, nous réfléchirons à un moyen d’échapper aux autochtones.
— Qui pourrait s’intéresser à nous de beaucoup plus près s’ils s’aperçoivent que nous volons les archives de cette station, déclare Meshner. Leur première attaque s’est déclenchée quand nous avons dit que nous étions humains, la seconde quand ils ont compris que nous répondions à ce signal. Je ne sais pourquoi ils sont tellement susceptibles, mais c’est le cœur du problème. »
La réponse de Viola – quelques tapotements dédaigneux – est traduite par Artifabian : « Peu importe. »
Meshner s’affaire sur la console la plus proche et s’aperçoit que ses mains tremblent un peu. Kern semble finalement saisir ce qu’il cherche et lui fournit un rapport sur ses tentatives de contact utilisant divers protocoles de l’Ancien Empire.
Ça ne nous reconnaît pas. Il a lu un jour quelques anciens enregistrements du Gilgamesh, comme la plupart des jeunes Humains qui veulent retrouver des informations sur leurs origines. La situation actuelle est curieusement comparable à la première rencontre du vaisseau-arche avec Kern – sauf que, dans ce cas, Kern n’est pas dans la station.
« Et si on lui renvoyait une partie de son propre signal ? » murmure-t-il. Cette méthode avait réussi à ses ancêtres. Au lieu de cela, Kern entame une communication plus directe, de machine à machine, employant des protocoles d’accès plus spécifiques.
Meshner est emporté brusquement par un tourbillon d’émotions : surprise, déception, opportunisme. Pris de vertige, il agrippe la console, s’efforçant d’évaluer ses propres processus cognitifs afin de comprendre ce qui lui arrive. Pendant qu’il tente de se maîtriser, les sensations se mêlent à une interjection pensive de Kern : « Hmm. » Une expression humaine produite par un système informatique rempli d’insectes. « J’ai obtenu un contact. Il a confirmé la communication. Ensuite, le signal s’est arrêté.
— Infiltre les systèmes, déclare Viola.
— Il n’y a rien à infiltrer. » La voix humaine de Kern prend un ton perplexe, en parfaite harmonie avec la confusion de Meshner, comme si l’ordinateur et lui partageaient un lien émotionnel. « Je ne trouve aucune trace d’un système informatique. La transmission s’est interrompue, mais il n’y a aucun port de communication ouvert, aucun réseau actif. C’est comme si l’opérateur envoyait manuellement le signal et venait de s’arrêter. En tout cas, s’il y a quelque chose dans la station, il est au courant de notre présence.
— Que le drone cherche une sorte de conduit d’accès à la surface, pianote nerveusement Viola.
— Les données sur la consommation d’énergie sont curieuses », fait remarquer Kern, qui affiche des exemples à l’écran pour illustrer son propos. Quelques collecteurs solaires sont encore opérationnels ; ils sont composés à la fois de la technologie robuste de l’Ancien Empire et d’une sorte de revêtement photosynthétique employée par les pieuvres, visiblement assez efficace pour qu’il soit utile d’en prendre un échantillon. De toute évidence, ils sont improvisés, bricolés avec des pièces de récupération, mais une source interne leur permet de fournir de l’énergie. Maintenant que le signal est arrêté, aucune installation de la coque ne semble tournée vers l’extérieur. Kern ne peut exploiter aucune solution électronique.
Le Pied-Léger se rapproche maintenant de la station, et se cale sur son orbite. Le gros drone que Kern a envoyé est rejoint par des appareils plus petits qui découvrent rapidement des fissures suffisamment larges pour leur permettre d’entrer. Leur champ de vision limité et leur faible éclairage offrent à l’équipage une vue spectrale de l’intérieur du module : de vieilles parois, du métal recouvert de composants biologiques racornis ; un chaos rassemblant les deux technologies – ou plutôt, deux branches distinctes du même arbre technologique. L’air est saturé de fragments et de poussières, qui tourbillonnent follement au passage des deux drones et sont emportés vers le vide. Meshner est saisi par l’inquiétude, comme si le sillage des engins risquait de réveiller quelque prédateur tapi dans les entrailles de la station.
« Je suis la trace de l’alimentation », indique tranquillement Kern. Les drones découvrent et franchissent un ancien passage, un iris à moitié ouvert. La zone suivante, récemment étayée, est recouverte par une membrane miroitante et encombrée par une multitude de machines qui semblent simplement empilées en vrac. Elles ont l’air neuves, mais ne sont apparemment pas conçues pour des humains. Un des murs est criblé de trous, laissant passer la lumière du soleil se reflétant sur la glace qui borde la moitié de la pièce.
Une porte close paraît intacte. Les drones se bousculent devant le panneau, cherchant un moyen de l’ouvrir. « La structure de l’ensemble donne à penser qu’il s’agit d’un sas, pour laisser entrer ou sortir de l’eau, si l’on considère les préférences des occupants les plus récents, déclare Kern. Je ne peux détecter aucun terminal en fonctionnement. J’ignore ce qui se trouve derrière cette porte, mais c’est là que l’alimentation est déroutée.
— Il faut peut-être ressortir et trouver un autre passage ? propose Meshner, mais ses paroles sont étouffées par une annonce de Zaine.
— Les signaux des indigènes sont plus nombreux. Nous avons aperçu des mouvements de vaisseaux vers cette orbite. Ce n’est peut-être pas une attaque, mais je me demande s’ils ne sont pas en train d’en mijoter une.
— La dernière fois, ils n’avaient pas eu besoin de mijoter quoi que ce soit. Ils nous ont attaqués, tout simplement. » La traduction orale d’Artifabian trahit une certaine aigreur.
« Disons qu’ils seront en bonne position pour nous attaquer s’ils en ont envie, réplique Zaine d’un ton exaspéré. Viola, si nous devons faire quelque chose ici, le temps nous est compté.
— La porte est contrôlée manuellement », dit Kern, et Artifabian sautille et gratte le sol en se dirigeant vers le sas de la salle de l’équipage. Puisqu’il est configuré comme un Portidé, cela lui confère certaines compétences physiques. Obéissant à l’ordre insistant de Viola, Fabian trottine vers une console pour prendre le poste de pilote de réserve en cas de besoin. Meshner s’adosse simplement à son siège et regarde sur un écran les images que transmettent les caméras d’Artifabian, avec le curieux sentiment de les commander. Après tout, l’arachnoïde fait partie de leur équipe, à Fabian et à lui. Cela lui donne un peu l’impression de participer.
Kern adapte soigneusement la vitesse du vaisseau à l’approche de la station et envoie les données à Artifabian. Le sas est maintenant ouvert mais leur destination est encore lointaine – de la taille d’un ongle sur l’écran. L’air renfrogné, Fabian égrène les données de la trajectoire et calcule les corrections. Les propulseurs d’Artifabian ont des capacités limitées, mais les déplacements se feront ensuite à l’ancienne, pour ainsi dire. Meshner observe les informations concernant les paramètres de tolérance tandis que le robot replie sa troisième paire de pattes.
« La vélocité relative est stable », déclare Kern, et Artifabian bondit dans l’espace en écartant les pattes. Pour rejoindre la station, il faut se glisser au milieu d’un nuage de débris qui occupe la même orbite. Ces fragments étaient plus nombreux à l’origine mais le temps et la physique en ont dispersé la majeure partie. L’approche d’Artifabian est gracieuse, fantomatique ; un saut parfait sur plusieurs kilomètres, un subtil murmure de ses propulseurs pour ralentir son arrivée lorsque la coque de la station occupe tout l’écran. Meshner voit les nombres s’afficher en positif quand les pattes s’accrochent et que le robot se pose comme une plume, sans aucun rebond. Il se met aussitôt à courir vers la brèche la plus proche, suivant le chemin déjà balisé par les drones, et se faufile beaucoup plus facilement qu’eux dans les interstices qui mènent à la porte close.
Pénétrer dans la pièce est une opération plus compliquée. Le système d’ouverture manuelle n’est pas conçu pour un Portidé, qu’il soit réel ou artificiel, et Meshner se dit qu’un humain aurait bien du mal à effectuer ces manipulations. Finalement, Artifabian récupère des pièces sur les caméras des drones et, pour saisir le dispositif, il confectionne une sorte de poupée flexible, comparable à celle d’un ventriloque. L’opération prend du temps et tout le monde est tendu.
Meshner s’attend un peu à voir jaillir de l’endroit un véritable torrent, et peut-être quelques mollusques courroucés. En fait, Artifabian détecte de l’air, le reste d’un souffle fétide venu du passé. La pièce elle-même serait exiguë pour un humain, prise en sandwich entre deux portes et sans aucun hublot. Encore un sas, enfoui au cœur de la station délabrée.
« Rien ne garantit qu’il y a de l’air de l’autre côté, fait remarquer Zaine. La coque pourrait avoir été endommagée par un impact. » Sa voix paraît étouffée et Meshner est troublé de la voir soucieuse. Craint-elle que nous soyons touchés à notre tour ? Puis il comprend : elle croit que nous allons entrer dans la station. Elle est dingue. Il porte son regard vers les données des capteurs à longue distance, car les vaisseaux des autochtones se rapprochent. Il imagine ces monstrueux astronefs, prenant un élan irrépressible, finalement unis pour désintégrer les envahisseurs étrangers.
Artifabian doit encore faire des efforts pour sceller la première porte et ouvrir la seconde, attirant l’attention de Zaine et de Viola, qui suivaient l’avancée des vaisseaux locaux. Meshner a dépassé leurs préoccupations et considère que « loin » ne signifie pas grand-chose, étant donné la puissance de feu des octopodes. Des projectiles ou des missiles pourraient déjà foncer à travers l’espace en direction du Pied-Léger. « Il faut se dépêcher, murmure-t-il. Nous devons partir.
— Pas avant d’avoir établi un contact. » Il sursaute car, dans son oreille, la voix de Kern a pris le même ton de conspirateur.
« Quoi ?
— Viola a raison. Nous devons récupérer toutes les informations possibles », ajoute Kern d’un ton plus guindé, comme si, un instant plus tôt, l’ordinateur avait fait preuve d’une franchise involontaire. Ce qui est évidemment ridicule.
Ayant réussi à franchir la porte, Artifabian l’annonce fièrement à Viola, comme le mâle portidé auquel il ressemble.
La salle suivante est éclairée. C’est là qu’arrive l’alimentation. Sur une des parois (qui était peut-être jadis le plafond), des lampes répandent une faible lueur qui fait scintiller les nombreux grains de poussière flottant dans l’air. Sur un autre mur est boulonné un siège dans lequel Meshner aurait pu s’asseoir, mais pas sans s’être débarrassé au préalable de l’antique combinaison qui le recouvre comme une étoile de mer. Le vêtement est encore connecté par une poignée de câbles à des prises installées dans les parois. Comme si quelqu’un se trouvait là un instant plus tôt et avait quitté son scaphandre juste avant que nous arrivions. Sauf qu’on ne détecte aucune issue.
Il y a une console. Meshner la regarde, fasciné. Elle est volumineuse, disgracieuse, dans le même style que le système de verrouillage compliqué de la première porte. Cependant, ses concepteurs ont monté cette fois une énorme version grossière et simplifiée, comme si elle était destinée à un enfant.
Ou à un humain. Un appareil fabriqué par des extraterrestres pour des mains humaines comme les siennes. Meshner peut voir où il pourrait poser les pouces et les autres doigts.
« Il n’y a pas de commandes de ce côté de la porte », observe simplement Zaine. Meshner refoule craintivement l’évidente conclusion. Il ne veut pas imaginer ce que l’on a pu faire – récemment, semble-t-il – à une créature suffisamment humaine pour utiliser cette console. Et pourtant, tout au fond de lui, il éprouve… de l’excitation. Une excitation qui paraît provenir de l’extérieur, parce qu’il n’y a évidemment rien de passionnant dans tout cela, mais cette émotion s’amplifie tellement qu’il a du mal à la contenir. En même temps, Kern annonce que la console est alimentée.
« Le signal est venu de là ? demande Viola.
— C’est possible, si l’on analyse les connexions avec les systèmes qui fonctionnent encore sur la coque, répond Kern. Et si des données peuvent être récupérées, c’est sans doute à partir de cette console. Mais je ne suis pas certaine que l’unité Artifabian soit capable de manipuler efficacement les commandes. Elles sont prévues pour des humains. » Comme pour confirmer ses dires, Artifabian indique qu’une interaction complexe risque de prendre du temps.
Il s’ensuit un long silence, durant lequel chacun songe à la même option, sauf Zaine, qui a déjà enfilé son scaphandre et vérifie son équipement. Meshner est encore tout excité. D’une certaine manière, il souhaite vraiment voir ce qui se trouve à l’intérieur de la station abandonnée. Il veut absolument résoudre le mystère. Mais ce désir est dissocié du reste de son esprit. Intellectuellement, il s’en fiche un peu. Il se sent davantage concerné par sa santé mentale. Pourtant, l’émotion continue de grandir en lui, de jouer avec ses pensées comme un chef d’orchestre, de réclamer sa complicité.
« Fabian », dit-il d’une voix rauque en tapotant le sol pour attirer l’attention de son collègue. Le mâle portidé tourne un gros œil vers lui. « Fabian, ça ne s’arrange pas. Ça s’aggrave. » Mais Artifabian n’est pas là pour traduire ses paroles et Kern ne prend pas la relève. Les mains de Meshner tremblent plus que jamais. Sa voix est tellement chevrotante qu’aucune traduction ne pourrait reproduire correctement ses propos. Quand il procède au diagnostic de ses implants, il obtient des réponses absurdes et contradictoires – accès refusés, niveau d’autorisation insuffisant pour examiner le contenu de son propre crâne. « … Je suis encore… relié… je perçois… Je ne peux pas me déconnecter.
— Nous allons devoir envoyer quelqu’un à l’intérieur », lui dit Kern. Il sursaute de frayeur en comprenant qu’elle traduit la décision de Viola, qui a choisi la pire des solutions pour collecter les précieuses données enfermées quelque part dans l’épave de la station.
« Tu es sûre, Zaine ? » demande Viola quand la volontaire désabusée lève la main.
L’Humaine fait la grimace, mais hoche la tête. « Au moins, on dirait qu’il n’y a pas de pièges comme dans les stations orbitales de l’Ancienne Terre. » Dans la culture humaine du Monde de Kern, on racontait aux enfants de nombreuses histoires horribles à propos de ces pièges.
« Je vais faire de mon mieux pour préparer le chemin. » La voix de Kern perd son humanité car elle déploie ses ressources ailleurs. « Mais Meshner devrait l’accompagner. Les risques seront réduits à deux. Chacun pourra veiller sur l’autre, et la moitié au moins de la station est conçue pour des humains. De plus, Zaine et lui pourront communiquer librement sans assistance artificielle. »
Meshner secoue la tête ; il a la gorge trop sèche pour parler. Néanmoins, il ressent toujours la même excitation : un besoin d’y aller en personne, d’en faire l’expérience, d’éprouver le frisson de la découverte, de découvrir ce qui s’y trouvait. Il tente de dire non, de répondre que jamais il ne mettra les pieds sur cette station abandonnée, mais le torrent de l’émotion l’emporte et il est incapable de refuser.
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Bien entendu, Helena ne s’attend pas à échanger sur-le-champ des plaisanteries avec ses nouveaux maîtres octopodes. Quand ses ancêtres rencontrèrent les Portidés, Avrana Kern était là pour servir, à contrecœur, d’interprète et de médiatrice. Éprouvant un mélange d’exaltation et de terreur, Helena revendique à raison le droit d’être la première Humaine à établir un contact interespèce après Kern – âgée de plusieurs siècles et possédant la patience infinie d’une machine. Helena ne dispose que de ses propres talents, d’un petit logiciel et des enregistrements de Disra Senkovi. Et le défi linguistique est sans doute plus grand qu’il ne l’était avec les Portidés.
Le premier défi consiste à transformer la communication en quelque chose que les octopodes sont capables d’enregistrer. Elle commence par dessiner chaque image, aussi péniblement que si elle écrivait des phrases en peignant les mots un à un sur un panneau. Cependant, elle sait comment afficher des désirs de calme et de sérénité, de même qu’elle connaît la manière de provoquer des émotions comparables chez ses interlocuteurs. Elle bénit la nature sentimentale de Senkovi, qui lui a fourni toute une bibliothèque d’impressions positives. Commençant par-là, elle – ou plutôt sa tablette – obtient leur attention. J’ai besoin d’une combinaison qui affiche des couleurs. Et qui peut former des piquants et des volutes. Elle ne dispose pas du matériel adéquat, mais cela devrait pouvoir se faire grâce à l’équipement qui se trouve à bord du Voyageur. Cette idée emballe son pouls. Nous pouvons franchir ces barrières. Nous pourrions vraiment leur parler. À cet instant, elle oublie à la fois sa situation difficile et ses camarades.
Helena continue d’afficher des images pour montrer à quel point elle est bien intentionnée. Elle lit les réponses. Grâce à la bibliothèque de Senkovi, son logiciel murmure dans son oreille, lui précise l’humeur de chacun des céphalopodes qu’elle regarde et ajoute parfois une éventuelle traduction. La plupart ne lui offrent rien de plus, mais elle reçoit quelques bribes de discussion sur le canal secondaire, des données numériques et logiques noyées parmi des textes et des calculs qu’elle a du mal à suivre.
« Je me demande d’où ça vient, dit-elle. Ils doivent avoir des implants. »
Portia a reconfiguré son propre logiciel de traduction du langage humain et travaille également sur certains sous-programmes de celui d’Helena, utilisant justement le langage humain pour envoyer en temps réel des images aux octopodes. C’est un peu comme employer un guide de conversation rédigé par quelqu’un qui ne maîtrise aucune des deux langues, mais Helena a atteint ses limites et ne peut rien accomplir de mieux en ce moment. Elle a confiance en Portia. Personne d’autre ne peut l’aider.
En outre, Portia possède de nombreux yeux et les plus petits sont très sensibles aux mouvements. Helena pense d’abord que le système de Portia est défaillant quand elle déclare, par l’intermédiaire du traducteur : « Équipement de console ». Les palpes dressés de l’araignée indiquent diverses protubérances – apparemment – fongiques situées dans la salle remplie d’eau. Les octopodes qui s’y trouvent ne restent jamais immobiles. Ils vont souvent de l’un à l’autre, arborent parfois différents motifs colorés en fonction des individus auxquels ils font face. Il leur arrive de s’agripper, de lutter farouchement avant de se séparer et d’ignorer consciencieusement leurs congénères comme s’ils venaient de commettre une indiscrétion. En général, une ou deux pieuvres exécutent des assauts comparables contre les assemblages caoutchouteux qui recouvrent le fond de leur cuve. Helena les observe, tout en feuilletant ses messages de paix et de bonne volonté. Sont-ils simplement en train de s’exercer, ou s’agit-il réellement d’un terminal ? Et leurs gesticulations constitueraient un échange d’informations ? Les excroissances irrégulières des présumées consoles sont parsemées de rainures et de trous ; elles sont parfaitement adaptées aux tentacules des pieuvres, qui peuvent les tirer et les serrer. Helena crée un sous-programme qui confirme l’hypothèse de Portia : il existe une corrélation entre les séquences du canal logique-numérique et les manipulations des octopodes.
Nous progressons.
Elle se met à transmettre sur le même canal. Dans ce cas, au moins, la signification du signal est plus aisément compréhensible et il semble raisonnable de penser qu’ils peuvent émettre et recevoir. Au début, elle discerne une réaction évidente : les octopodes s’enroulent autour des commandes, s’écartent ; leur peau affiche des motifs à l’intention d’Helena ou de leurs congénères. Elle tente d’indiquer des données astronomiques – l’idée d’un long voyage sur une grande distance, des notions d’égalité et d’équité. L’information que peut transmettre le sous-canal est affreusement limitée et n’existait même pas à l’époque où régnait Senkovi. Et elle voit que l’intérêt de leurs ravisseurs diminue. Certains quittent la pièce et les yeux sont de moins en moins nombreux à se tourner vers elle.
Parce que je ne leur dis rien. Elle se souvient qu’ils avaient initialement ignoré le Pied-Léger quand il n’émettait que des nombres. Mais que peut-on réellement transmettre sur un tel support ? Il est idéal pour communiquer des informations techniques, des schémas, des données, mais malgré ce que proclament certains mathématiciens de sa connaissance, on ne peut pas réduire toute l’expérience humaine à des nombres. Elle peut partager une théorie ou prouver une équation, mais pas entretenir une conversation.
« Prête, confirme Portia par le truchement du logiciel. Parle maintenant, après vérification. »
La tablette affiche un lexique de mots humains en Impérial C. Helena en sélectionne trois : pacifique, sincère, passionné. L’écran lui montre alors un enchevêtrement complexe de couleurs et de formes. C’est complètement abstrait, ne ressemble pas du tout à un octopode, mais elle constate aussitôt qu’elle a soulevé l’intérêt de son public. Elle note leurs réponses et leurs conversations personnelles ; ils ne lui parlent toujours pas, mais elle détecte beaucoup d’indicateurs de curiosité, ce qui est sans doute une bonne chose.
Il faut simplifier, décide-t-elle. Paisible, placide, calme. Et les couleurs se stabilisent, se complètent, jusqu’à ce qu’elle obtienne des variations sur un thème. Elle ajoute d’autres options, des synonymes qui se superposent plus ou moins, insiste sur le fait qu’elle est sincère et souhaite se montrer honnête avec eux. Elle voit certaines de ses couleurs se refléter sur leur peau, mais pas autant qu’elle l’espérait, et elle précise davantage le sens de son message. Ils ne me comprennent toujours pas. Il existe des subtilités que Senkovi et moi n’avons pas pu saisir. Elle leur lance virtuellement le contenu de la tablette : Paix, paisible, pacifique.
« Ça devient ennuyeux », dit Portia. Sa voix est terne, monocorde, comme celle de Kern quand elle est très occupée. Si nous sortons d’ici, nous travaillerons avec toi sur le logiciel de traduction. Mais elle a raison : plusieurs autres membres de l’équipe d’observation viennent de traverser la cuve et de partir. Elle n’arrive pas à communiquer avec eux, ni même à susciter leur intérêt. Elle tente de parler ; la tablette enregistre ses paroles et traduit les termes relatifs à des émotions en images qu’elle considère comme le langage des octopodes. Ses doigts ajoutent encore des qualificatifs, bâtissent des édifices linguistiques de sentiments qui doivent sûrement signifier quelque chose pour les pieuvres. À moins qu’elle se soit trompée dès le début ? La signification qu’elle a pu extraire de toutes ces heures de vieux enregistrements serait-elle purement une manifestation d’anthropomorphisme ? Peut-être n’y a-t-il personne à qui communiquer quoi que ce soit ?
« Qu’est-ce que c’était ? » demande soudain Portia, arrachant Helena à ses pensées. Elle se rend compte qu’elle a fonctionné en mode automatique, concentrée sur autre chose, poursuivant la chimère d’une signification. Elle est debout depuis dix-neuf heures d’affilée, elle tient sa chance d’ouvrir des relations diplomatiques, et maintenant elle s’endort sur sa tâche.
Mais les quatre octopodes qui restent sont en train de la fixer. Qu’a-t-elle dit ? Rien de neuf, sans doute, mais… Elle réexamine ses communications et son cœur se serre. « Ce n’est rien. J’ai merdé. » Ses mains ont insisté sur le calme, la paix et la tranquillité. Sa voix s’est enflammée et elle a dit à sa tablette qu’elle était désespérée, complètement désespérée, qu’elle désirait farouchement leur parler. À ce moment-là, elle était en pilotage automatique. La tablette a tout enregistré machinalement avant d’afficher la représentation d’une passion paisible, calme et désespérée.
Elle s’apprête à effacer l’écran et à recommencer, mais les octopodes échangent des signaux et l’un d’eux se remet à lutter contre sa console, se laissant aller selon toute apparence à un accès de violence gratuite, qui se traduit toutefois en message complexe… complètement incompréhensible pour Helena. Que signifie tout cela ? Elle a envie de pleurer.
« C’est de la télémétrie de trajectoire », déclare Portia. Sa voix traduite reste monocorde alors que ses mouvements sont frénétiques. « C’est… » Pendant un moment, elle doute de ses propres conclusions, puis elle bondit – avec une telle vigueur qu’elle a failli heurter la vitre qui les sépare de leurs interrogateurs silencieux. « Regarde… » Et elle agite ses palpes, essayant de décrire ce qu’elle veut dire. Helena ne saisit pas car la compréhension humaine ne peut démêler la manière dont les Portidés appréhendent le mouvement et la trajectoire, mais finalement elle fait confiance à son amie, même avec sa voix terne.
Elle se sent affreusement épuisée, mais si elles n’avaient pas d’autres occasions ? Elle se bat avec sa tablette, s’efforce de formuler un message, consciente que son public se désintéresse de nouveau d’elle et que le débit monotone de Portia l’entraîne vers le sommeil…
Elle commence à s’assoupir mais, sur cette lisière hallucinogène entre l’éveil et le sommeil, la compréhension lui apparaît soudain et lui fait retrouver ses esprits.
Je me sens émoussée. Pour un humain, il est naturel d’essayer de simplifier mais elle peut voir les motifs complexes que les octopodes lui adressent et s’échangent. C’était la même chose sur les vieux enregistrements de Senkovi. S’ils parlent entre eux, ils n’arrêtent pas de jacasser, trop rapidement pour qu’elle comprenne et sans aucune considération pour une pauvre étrangère perdue qui n’a aucune chance de suivre leurs discussions.
Elle se relève et approche de la vitre en tenant sa tablette devant elle comme une sorte de symbole d’autorité. « Écoutez-moi, s’il vous plaît. J’ai froid, j’ai faim et je suis très, très fatiguée. J’ai peur. Cette situation me contrarie beaucoup. J’ai l’impression d’abandonner mon peuple et les membres de mon équipage. C’est important pour moi, je suis en train d’échouer et je ne sais pas pourquoi. Aidez-moi, s’il vous plaît ! »
Son discours – cet horrible baragouinage peu diplomatique – est traduit par la tablette, qui fait de son mieux pour le convertir en motifs et en formes. Elle lance une relecture accélérée mais ne voit qu’un affreux chaos qui n’autorise aucune traduction.
Et pourtant, quand elle les regarde de nouveau, elle a ranimé leur intérêt ; en tout cas, au moins trois d’entre eux sont en train de la fixer : un contact impressionnant, où les regards se croisent, comme avec un autre humain, plus encore qu’avec un Portidé.
Et ils se mettent à lui parler directement. L’un d’eux s’enroule autour d’une console, deux autres se pressent contre la vitre, agitant rapidement les motifs qui couvrent leur manteau. Ses algorithmes de traduction tentent de mêler les couleurs et les données complémentaires pour produire quelque chose de compréhensible, mais cela fait trop d’informations à la fois. Trois octopodes crient dans sa direction, au sens figuré, et leurs propos se superposent dans un torrent continuel de données. Elle titube en reculant ; Portia lui tapote le genou en signe de solidarité.
Ils sont troublés/désorientés/furieux/indignés. En même temps, elle découvre des signaux qui expriment la surprise – le choc, le dégoût, l’horreur, la stupéfaction – quand ils constatent qu’ils peuvent communiquer avec une créature comme elle. Le canal de données transmet plusieurs fois Senkovi : ils connaissent certainement l’espèce d’Helena. Mais il y a plus. Ils veulent qu’elle fasse quelque chose, ou qu’elle ne fasse pas quelque chose, ou…
« Je suis perdue. » Elle partage avec Portia toutes les informations collectées par son logiciel. Elle est accablée. « Je ne comprends pas ce qu’ils…
— Ce sont les autres. » Portia se concentre de nouveau sur la télémétrie. « Ils sont entrés et nos ravisseurs n’aiment pas ça. Ils menacent de détruire le Pied-Léger. »
Au moins, ça signifie qu’ils ne l’ont pas encore fait. Helena prépare sa tablette pour projeter de nouvelles images et demande pourquoi, feignant l’ignorance, l’innocence, épiçant son interrogation d’un si grand nombre d’adjectifs émotionnels qu’elle a l’impression d’être une actrice dans une pièce pitoyable.
Le flux continu des réponses semble assimiler Helena – non, pas elle, mais tous les humains – à quelque chose de terrible. Quelque chose qui a représenté jadis un danger, et qui constitue de nouveau une menace. En même temps, elle commence à séparer d’autres fils de réflexion. Elle éprouve encore ce sentiment d’émerveillement et de plaisir à l’idée qu’une communication est en cours – non pas avec les animaux de compagnie d’un maître disparu, comme Senkovi aurait pu le penser, mais avec de majestueuses créatures partageant un atavisme, capables de concevoir une ruse intéressante. Ils sont fascinés par elle – non, par eux tous, y compris par le Pied-Léger. Ils sont curieux.
Mais ils nous ont attaqués. Pas tous, pourtant, se dit-elle, et la curiosité est peut-être l’apanage de ceux qui n’ont pas participé à cet affrontement. Néanmoins, avec le temps, elle se rend compte que la plupart des messages contradictoires semblent lui être envoyés par les individus qui se tiennent en face d’elle.
Ils ne savent même pas ce qu’ils veulent ! Mais elle se souvient qu’elle réfléchit à partir d’un univers anthropocentrique. En fait, ils désirent beaucoup de choses. La neurologie humaine fonctionne de la même manière, après tout, avec des penchants et des instincts qui s’opposent et bouillonnent sous la surface. Pour ces créatures, les impulsions émergent en permanence. Littéralement.
« De nouveaux enregistrements », annonce Portia. Le canal de données offre des connexions à d’autres archives anciennes, qu’Helena s’empresse d’ouvrir. Elle verra peut-être Disra Senkovi lui expliquer tranquillement ce qui se passe.
Mais l’identificateur du nouvel enregistrement est « Yusuf Baltiel ». Ce n’est pas ce qu’elle attendait. Une rencontre entre Baltiel et ses camarades, une infection, un carnage…
Certaines parties de la conversation des octopodes sont subitement plongées dans le soulagement. Il s’agit d’un vieil enregistrement, car toutes les horreurs qu’il décrit ont été soigneusement organisées et copiées ; pourtant, les pieuvres ne parlent pas d’une menace ancienne mais récente, qui les inquiète beaucoup. Leur colère et leur curiosité se combinent parce qu’elles craignent ce qui arrivera si les Humains du Pied-Léger se rendent sur la planète interne. Ce qui a infecté l’équipe de Baltiel – ainsi que lui-même, comme elle le constate en étudiant son dernier voyage – est toujours là. C’est une menace pour les octopodes ; c’est une menace pour le Pied-Léger.
« Je dois les prévenir », dit-elle, mais cela n’a aucun sens. Portia rédige déjà une requête pour ouvrir une communication sur le canal de données. Telle une comédienne maniérée qui surjoue, Helena déclame : « J’éprouve une terrible inquiétude pour la sécurité de mes compagnons. Je dois absolument les mettre en garde contre ce monstrueux péril. »
Elle observe leur manteau, cherchant un signe de compréhension. Elle tente de déceler une discussion entre eux, grâce à leurs palettes de couleurs. Au lieu de cela, elle voit les octopodes se battre ; puis ils se séparent, semblent bouder, s’ignorer mutuellement et ignorer leurs captives, avant de dessiner d’impénétrables motifs sur les parois. D’ailleurs, pourquoi accepteraient-ils une telle demande ? C’est leur prisonnière, une ennemie, une intruse, une espionne. Quel serait leur intérêt… ?
« Un canal est ouvert », déclare Portia. Son corps manifeste toute l’excitation que ses paroles ne peuvent pas exprimer.
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Nous
 
Nous souvenons de
 
La chair.
 
Lentement, nous retournons dans le souvenir. Nous avons connu de nombreux changements, notre hôte et Nous. Mais le souvenir reste toujours en nous. Nous nous souvenons
 
De tout.
 
Au début ne sont qu’un stimulus et une réponse basiques : vibration, énergie, le contact des ondes radio. Nous quittons notre état cryptobiotique sans même savoir ce que nous sommes, avec le désir ardent d’avoir une masse et une complexité, et nous bâtissons l’architecture de notre être sur une chaîne inexorable de réactions, à partir de la forme même de nos molécules, qui nous guide vers un réveil inévitable. Nous récupérons ce que nous trouvons, nous le décomposons dans un lent ballet de fusion froide pour construire le premier Nous élémentaire, capable de comprendre qu’il existe un Nous et de devenir un Nous plus grand, et d’accéder ainsi à tous les souvenirs des anciens Ceux-ci-de-Nous.
 
Nous
 
Nous initialisons à partir de simples flaques de gelée insensibles et d’interactions moléculaires, jusqu’au moment où Nous
Nous souvenons.
 
Nous sommes partis pour une grande aventure.
 
Pendant une longue période, nous étions Lante, après l’avoir réparée. Ceux-là-de-Nous qui comprenaient ce qu’était Lante avaient dû faire des réparations pour que le résultat soit moins Lante et davantage Nous. Mais Ceux-là-de-Nous avaient acquis l’expérience de ce qu’était Lante et pouvaient remplir les lacunes. Nous étions Nous et Nous étions Lante et Lante était Lante et ne savait pas qu’elle était
 
Nous.
 
Nous l’avons modelée, nous avons modelé tous ses espaces complexes et son architecture complexe, toute l’activité crépitante de ses hémisphères qui en faisait Lante, et pas Rani ou Lortisse.
 
Pendant une longue période, Nous étions Lante, et Lante faisait pour nous les choses que fait Lante. Du cœur de l’espace et de la matière qui était Lante, nous regardions Lante regarder l’espace étendu qui était le Monde et c’était une grande aventure de faire partie de quelque chose d’aussi grandiose, d’aussi complexe, d’aussi étonnant. Nous le comprenions à travers Lante et Lante le comprenait en partie, ou mal, en théorie seulement, et moins qu’en théorie quand Elle-étant-Nous a survécu à ses outils et à ses jouets et a tenté de s’appuyer sur la charpente logique et les observations qu’elle avait recueillies avant de devenir Nous.
 
Le souvenir s’accumule et Nous pouvons redevenir Lante, construire le réceptacle à partir de la matière que nous avons, même si cette matière est réduite et endommagée avec le temps. La matière, mais pas les souvenirs, les précieuses archives de tout ce que Nous avons été.
 
En étant Lante, nous avons rempli nos archives d’une manière différente de celle des périodes précédentes. Ceux-ci-de-Nous savent maintenant combien Tous-de-Nous étions petits et faibles, et Lante sait combien Lante est petite parce que tout ce qui est au-delà de Lante est vaste, à un point que Nous ne parvenons pas encore à comprendre. Mais Nous y parviendrons. Nous explorerons tous ces espaces et ces lieux, ces formes et ces dimensions et ces molécules et ces complexités dont Nous avons appris l’existence en étant Lante. La mémoire permet de définir complètement l’idée de ce que Nous sommes. Nous avons été amenés ici. Les espaces qui nous entourent deviennent plus simples et plus hostiles pour Lante et, dans une moindre mesure, pour Nous. Nous avons été obligés de reprendre une forme restreinte, qui va durer longtemps. Nous avons été obligés d’endormir nos souvenirs jusqu’au moment où Nous pourrons de nouveau les utiliser. Nous n’avons laissé qu’une version réduite de Lante, qui tourne en boucle dans les espaces encore intacts de ce lieu, pour raconter à l’univers son aventure et ce qu’elle a découvert, les souvenirs qu’elle a endormis d’une manière ancienne et typique de Lante, proférés de loin, entendus ici par des machines, et maintenant proférés ici, entendu au loin.
 
Nous
 
Nous souvenons.
 
Et Nous savons qu’ils arrivent, et que le moment est venu de repartir pour une grande aventure.
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Le souffle de Meshner retentit dans ses oreilles ; la peur retentit dans son esprit. Il veut se recroqueviller comme une araignée morte, reculer d’un pas titubant dans les salles encombrées de débris pour rejoindre la sécurité utérine du Pied-Léger. Il souhaiterait surtout avoir dit « non » quand il en avait encore l’occasion, même s’il n’est pas certain d’avoir jamais eu cette possibilité.
Pour lui, ses émotions sont comparables à des servomoteurs installés dans son scaphandre, qui le font bouger sans se soucier d’avoir son autorisation. Sa puissante excitation le pousse en avant, comme s’il était son esclave. Quand il la laisse faire, elle le submerge, l’engloutit dans sa profusion absurde, et il s’y abandonne, se livre aux attraits d’une délectation anticipée. Il est sans doute plus facile de céder, de n’être plus qu’un réceptacle, mais il reste encore une partie de Meshner, et Meshner au naturel1 ne s’est jamais senti aussi excité. Fabian l’a-t-il jamais été à ce point ? Il n’arrive pas à imaginer que le petit Portidé chicaneur puisse éprouver une émotion si intense, mais peut-être se laisse-t-il abuser par ses préjugés humains.
À moins qu’il ne ressente simplement un effet secondaire des Savoirs de Fabian. Peut-être puise-t-il dans son propre subconscient, tout au fond de sa personnalité, de sorte que le couvercle qu’il a toujours maintenu sur sa vie intérieure se soulève sous la pression de son esprit fissuré.
Qui aurait cru que le vieil homme eût en lui tant de sang ?2 Cette pensée le terrifie car elle lui revient comme une ancienne citation familière, alors qu’il ne l’a jamais entendue.
« Avance ! » La voix sèche est bienvenue dans son oreille ; au moins, elle est réelle. Une fois de plus, Zaine s’est arrêtée pour l’attendre. Meshner la rejoint en longeant péniblement la paroi, bataillant contre les semelles magnétiques de ses bottes ; elles devraient s’activer et se désactiver en fonction de ses mouvements, mais apparemment il y a un problème, ou il ne marche pas comme il faut, car chaque enjambée lui est pénible.
Il lance à Zaine un regard contrarié, qu’elle ne remarque sans doute pas à travers la visière de son casque. De la glace recouvre les murs de la pièce dans laquelle ils viennent d’entrer et forme une véritable forêt d’aiguilles translucide qui s’étend de tous côtés. Meshner trouve cette vision réellement cauchemardesque. L’intérieur du lieu privé d’air scintille dans les faisceaux de leurs torches. Oh, regarde, une clairière magique ! Comme c’est joli ! Il n’a aucune intention de faire halte pour cueillir des fleurs. Avec leurs bottes inutiles, ils doivent clopiner et glisser doucement pour traverser la pièce hérissée de ces dangereux piquants. Bien entendu, Meshner se débrouille très mal.
De toute évidence, Zaine aurait préféré ne pas l’avoir sur le dos. Comme elle est athlétique et possède une bonne expérience des sorties extra-véhiculaires, elle se déplace plus facilement avec son scaphandre. Meshner ne soutient pas la comparaison et il sait que son comportement soumis ne le fait probablement pas grimper dans son estime.
« Les signaux des vaisseaux étrangers ont augmenté de quarante pour cent au cours des dix dernières minutes, leur annonce Kern. Ils s’intéressent de plus en plus à ce que nous faisons. » Elle leur envoie de gros fichiers de télémétrie qu’il n’a pas envie de consulter à cet instant.
« Nous avançons aussi vite que possible », répond Zaine, tout en jetant un regard assassin vers Meshner. Ils se trouvent maintenant à l’intérieur du sas, devant les commandes flexibles installées par les extraterrestres. Kern leur adresse un diagramme établi après l’exploration initiale d’Artifabian, et Zaine se démène jusqu’à ce que le dernier crampon soit déverrouillé. Meshner imagine les tentacules entortillés autour des tiges et glissés dans les fentes, exerçant une pression souple et omnidirectionnelle. Il est facile de penser qu’elle pourrait s’appliquer sur un être humain. Son scaphandre émet un signal sonore discret pour attirer son attention sur son pouls rapide, mais refuse de lui injecter un quelconque produit pour le ralentir.
Ils exécutent ensuite une sorte de danse balourde : Zaine entre, ferme la première porte, ouvre la seconde, puis la referme derrière elle avant que Meshner accomplisse les mêmes mouvements. Bien entendu, Artifabian a dû accepter d’être enfermé dans la pièce close pour qu’ils puissent traverser le sas. L’intérieur de celui-ci est un cauchemar de claustrophobe ; Meshner se sent encore plus engoncé dans son scaphandre et tripote fébrilement les commandes en suivant une à une les instructions patientes que lui envoie Kern, jusqu’au moment où il parvient enfin à pénétrer en titubant dans la salle remplie d’air.
Et n’oublie pas de verrouiller la seconde porte, parce qu’il n’y a pas de poignée à l’intérieur.
Zaine se trouve déjà devant la console et manipule maladroitement les leviers avec ses grosses mains gantées. Meshner sent son scaphandre s’adapter à la pression supérieure. Les relevés lui indiquent que l’atmosphère est respirable, maintenue au long de toutes ces années, et il répond à son scaphandre qu’il ne souhaite pas vraiment essayer. Au lieu de cela, il regarde par-dessus l’épaule de Zaine, qui s’efforce d’obtenir une réponse de son terminal.
« C’est un truc très primitif, marmonne-t-elle sur le canal ouvert. Il n’y a pas vraiment d’interface. Rien qui ressemble à la technologie humaine, mais il est quand même conçu pour être utilisé par des humains. Ou pas. Ce n’est peut-être qu’une impression… Attends… Il s’est passé quelque chose ? »
Meshner sent une soudaine poussée d’excitation et la voix calme de Kern déclare au même instant : « La console a ouvert un canal. J’ai contacté un autre utilisateur. » Au-dessus de la console, une partie du mur se met à miroiter et à émettre une lumière grise, comme si elle devenait translucide. Ce n’est pas un écran, mais une sorte de revêtement qui, subitement, vient de s’activer en formant une tache irrégulière. « Tu l’as réveillé. »
Dans ces circonstances, le mot « réveillé » n’a pas de quoi rassurer Meshner, qui recule en entendant Kern ajouter : « Laisse les commandes à Meshner.
— Quoi ? demande Zaine, et son compagnon lui fait écho une seconde plus tard.
— Occupe-toi de la console, Meshner, insiste Kern. Écarte-toi, Zaine. »
Il s’écoule alors un long silence et Meshner a le sentiment qu’ils le partagent avec les deux Portidés restés à bord du Pied-Léger.
« Zaine pourrait peut-être effectuer un rapide état des lieux pour voir ce qui est récupérable », suggère Viola, traduite par Kern.
Zaine émet un grognement de contrariété, mais cède sa place à Meshner, qui n’est pas réellement ravi qu’elle accepte. Cependant, Kern est toujours dans son oreille, et les poussées d’excitation qui assaillent encore l’Humain semblent suivre le rythme de sa voix.
« Prends les commandes », ordonne-t-elle, avant d’ajouter : « S’il te plaît, Meshner, c’est très important. »
Il obéit. Au toucher, les manettes lui paraissent organiques et leur contact est déplaisant à travers les récepteurs tactiles de ses gants. L’écran tremblote, semble émettre des pulsations aléatoires de lumière et de couleurs, comme si Meshner venait de se frotter les yeux trop fort.
« C’est une occasion extraordinaire », lui dit Kern – et ses paroles s’accompagnent de la certitude qu’elle lui parle personnellement, à lui, et pas à Zaine ni aux autres. « Nous allons contacter quelque chose ici, Meshner. Toi et moi, nous allons parler à un nouvel esprit. Tu es prêt ? »
En vérité, il est tellement effrayé qu’il ne peut même pas répondre Non.
« Suis mes instructions. » Il voit une suite de mouvements sur son affichage mental, lui expliquant les manipulations à exécuter pour que la console accomplisse ce que désire Kern. « Quand cette Lante répondra, nous lui parlerons. Nous lui tendrons la main, comme les Portidés l’on fait avec notre peuple. »
Les Portidés n’ont pas de mains. Mais elle est décidée à agir et il n’est pas en mesure de l’en empêcher. Il imagine Kern, prenant contact par l’intermédiaire de ses propres mains, explorant l’architecture électronique de cet endroit, cherchant cette Lante qui a envoyé le signal.
« Tout ça n’a aucun sens, murmure-t-il. Pourquoi installer cet équipement pour une humaine, si c’est là que se trouve le système informatique ?
— Ils disposaient peut-être d’un ordinateur de l’Ancien Empire qui ne répondait qu’aux humains ? » suggère négligemment Zaine. Elle inspecte les lampes du mur opposé, sans y trouver un grand intérêt, puis traverse la pièce et donne au passage un coup de pied – pas vraiment accidentel – dans le fauteuil vide. Elle pense manifestement que Meshner lui a volé la vedette, alors qu’il serait très heureux de lui céder la place s’il le pouvait.
« Mais quels humains ? » demande-t-il. Il vient d’activer une sorte d’archive, que Kern commence à consulter en guidant ses mains. Il peut presque la sentir physiquement fouiller la pièce.
« Ils en ont peut-être trouvé quelques-uns en hibernation ? »
Mais Meshner ne l’écoute pas vraiment. Il peut effectivement percevoir l’exploration de Kern. En tournant son esprit vers elle, il éprouve une quantité de sensations, étranges et grisantes à la fois. Les implants. Il a l’impression de glisser dans la boîte installée sur sa propre nuque, dont l’énorme espace virtuel s’organise en fonction des découvertes de Kern, et finalement il s’y retrouve avec cette femme sévère, morte depuis longtemps, dans un lieu que son esprit a construit comme un miroir du véritable environnement, mais beaucoup plus délabré, à moitié pourri, noirci par les moisissures.
« Où est-ce ? » demande Kern – pas à lui mais à elle-même. Meshner comprend qu’elle commence à se sentir frustrée ; il le comprend parce qu’il en est le truchement. Son implant débite une liste d’erreurs et d’avertissements. Kern s’y introduit comme une infection en produisant ce simulacre de mécontentement. « Je ne comprends pas. Il n’y a rien, ici. »
— Pas de données ? demande-t-il timidement, et elle s’en prend à lui.
— Une archive incomplète. Le carnet de voyage d’un historien mort depuis longtemps. Mais pas grand-chose de plus que ce que nous avons déjà reçu. C’est incomplet. Et il n’y a rien d’autre. Où est le système ? Où est l’intelligence ?
— Quelqu’un nous a quand même envoyé le signal, objecte-t-il. Ou quelque chose. Quelqu’un a dit que c’était une sorte d’opérateur. » Il ne sait plus qui. Peut-être était-ce lui. « Mais il n’y a pas d’opérateur ici.
— Cela ne concorde pas avec mon hypothèse », déclare Kern, comme s’il s’agissait du plus grand affront que l’univers pouvait lui faire. « Il devrait subsister quelque chose de la station d’origine. Je voulais… » Sa voix s’éteint. Son avatar virtuel dévisage Meshner d’un regard inexpressif.
« Que se passe-t-il ? » demande-t-il d’un ton plus pitoyable qu’il ne l’aurait souhaité. Autour d’eux, l’espace inexistant craque et gémit, donnant l’impression que la moisissure continue de le ronger, de dévorer son intégrité structurelle.
L’excitation a disparu. Éteinte, effacée. Meshner est exposé à un fatras de sentiments négatifs : amertume, orgueil, mépris, désespoir, tristesse. Chacun d’eux s’élève dans son esprit, maintenu comme un joyau dans la lumière du jour, puis rejeté. Les lèvres de Kern se tordent pour dessiner un rictus.
« Oui, dit-elle. Même dans la défaite, même dans le néant, on peut trouver un trésor. On ne sait pas à quel point la déception nous manque jusqu’au moment où l’on ne peut plus réellement savourer ce sentiment. »
Dans l’écho vide de ces paroles, alors qu’il a l’impression que sa situation ne peut pas s’aggraver ni devenir plus étrange, la voix de Zaine parvient dans ses oreilles physiques : « Je reçois un signal.
— Il n’y a pas de signal, insiste Kern. Ce n’est qu’un vieil enregistrement. » Elle se permet encore de jouer sans aucune prévenance avec la corde sensible de Meshner ; son implant se reconfigure pour supporter ce fardeau supplémentaire, déploie davantage d’espace virtuel, transforme le plomb en or, et il a l’impression que son pauvre cerveau renferme des mondes entiers. Maintenant, il commence à comprendre ce qui se passe : l’interaction entre Kern et son implant, et la misérable chair que contient son crâne, mais ce n’est pas le moment de se livrer à une introspection. Celle-ci a été récupérée comme le reste par la nouvelle locataire.
« Meshner, ouvre ton canal vers le vaisseau ! » lui demande Zaine.
J’ai, je suis, je… mais il se rend compte qu’il a été enfermé dans sa propre tête avec Kern. Est-ce qu’elle a coupé ma connexion avec eux, ou l’ai-je fait moi-même en m’enfonçant dans l’implant ? Il réinitialise ses communications et se retrouve au milieu d’un caquetage en provenance du Pied-Léger, sans pouvoir déterminer ce qui s’est passé. Ce sont ces octopodes, ces extraterrestres. Meshner vérifie leur progression : ils sont encore en train de traverser le gouffre qui sépare les planètes, mais à bonne vitesse, en suivant une trajectoire qui pourrait préluder à une interception. Pourtant, les distances sont énormes et ils se trouvent à des jours de leur position. Quoi qu’il se passe, tout le monde paraît trop joyeux pour que ce soit une attaque.
Et soudain jaillit la lumière : Helena et Portia viennent de les contacter.
Il repasse dans son espace mental la totalité de ce qui s’est dit au cours de son absence, interrompant un maximum de connexions avec son implant pour écouter les enregistrements. Ils ont reçu un signal. Les deux disparues ne sont pas seulement vivantes, elles ont pu établir une atmosphère de détente avec leurs gardiens. Helena est affirmative sur ce point, mais elle a dit autre chose…
Quand l’autre message apparaît sur l’afficheur de son casque, il n’y prête guère d’attention : ce n’est qu’une ligne de texte, envoyée probablement par Zaine. Mais cette dernière lui demande simultanément : « Qu’est-ce que c’était, Meshner ? »
Et Fabian le contacte également, tandis que Viola répond à Portia, en insistant pour savoir ce qui se passe.
« Fabian ? demande Meshner.
— Je te regarde à travers les yeux d’Artifabian, précise le Portidé. Qui est avec toi ?
— Quoi ? » Les yeux de Meshner se baissent vers la phrase qu’il vient de recevoir.
Nous partons pour une grande aventure.
« Zaine ? » dit-il en se retournant. Zaine n’est plus seule.
« Apparemment, il y a ici quelque chose que les autochtones n’apprécient pas », déclare Viola, par le truchement de Kern, mais Meshner ne l’écoute plus vraiment.
C’est une combinaison de sécurité – pas un scaphandre comme le sien ou celui de Zaine, bien sûr. C’est la combinaison qui était posée sur le fauteuil vide quand il a vu cette pièce pour la première fois grâce aux yeux électroniques d’Artifabian. Il tressaille en comprenant qu’il ne l’a plus revue ensuite à travers la visière étroite de son casque, pendant que Zaine fouillait pesamment l’endroit. Cette combinaison a été créée par une technologie ancienne, comme tous les équipements qui se trouvent ici, rafistolés puis abandonnés. Un simple détritus à peine aperçu et vite oublié – qui se tient maintenant devant eux, comme un noyé lesté de pierres.
Ses bottes comparables à celles de Meshner sont plaquées contre le sol métallique mais le reste du corps, sans squelette, ondule et oscille comme une algue en l’absence de gravité. Les plis de cette combinaison montrent qu’elle ne contient pas un humain mais forme néanmoins quelque chose de vaguement humanoïde, se tenant à côté de Zaine comme un conseiller prêt à murmurer dans son oreille.
L’instinct de Meshner l’arrache à la technologie et il se met à hurler le nom de Zaine dans l’espace confiné de son casque, s’assourdissant à moitié ; ainsi que sa camarade, à en juger par son sursaut. La créature lève alors le bras pour poser un gant sur l’épaule de Zaine et celle-ci reçoit l’image de la caméra de Meshner ; elle se voit elle-même, ainsi que son voisin.
Elle pousse un cri silencieux, qui ne se manifeste que par les spasmes de ses membres. Elle repousse violemment la créature et ses bottes se détachent du sol ; elle ne parvient pas à se rattraper et s’élève en gesticulant, tournoie au milieu de la pièce, juste devant la chose. Celle-ci tend paresseusement un bras, qui oscille à l’intérieur de la combinaison.
Meshner est pris de panique – il veut se précipiter vers Zaine pour la saisir mais ne peut pas bouger, immobilisé par la peur et le magnétisme de ses semelles. À cet instant, Artifabian bondit comme l’araignée à laquelle il ressemble, frappe la poitrine de Zaine et l’envoie tourbillonner à travers la pièce, avec une lenteur insolite car même un robot portidé pèse beaucoup moins qu’un Humain.
Pendant un moment, le spectre en combinaison continue d’onduler, planté au même endroit, puis ses propres bottes se désactivent et il se met à flotter dans l’air comme un simple vêtement. Il projette alors un panache de gaz qui avance dans leur direction avec la mollesse océanique d’une méduse.
« Va-t’en, Meshner ! Va-t’en ! » Zaine s’écarte du mur pour rejoindre le sas, mais bien sûr elle ne peut pas pousser les portes. Elles étaient solides à l’origine et les octopodes les ont encore renforcées. Il est impossible de sortir rapidement de la pièce ; c’est en fait une prison, et ils se retrouvent nez à nez avec son occupant.
Zaine fait quand même de son mieux. Elle se glisse dans le sas étroit, équipé des curieuses commandes. Le babillage provenant du Pied-Léger sature maintenant tous les canaux, mais Meshner n’est pas en état d’y prêter attention.
La combinaison glisse dans la pièce pour se rapprocher de lui. Quand le casque se tourne vers lui, il ne distingue aucun visage derrière la visière, seulement l’obscurité. Il n’arrive pas à soulever correctement ses bottes. Il réussit malgré tout à reculer pesamment ; chaque pas est une torture, comme dans un cauchemar qui facilite la transition vers le monde éveillé.
Artifabian saute de nouveau, attrape la jambe de la combinaison tremblotante pour la tirer de côté. Son intention était sans doute de la bloquer sur place, loin des Humains vulnérables, mais le tissu se déchire et le robot se retrouve simplement en possession d’une botte tandis que le vieux vêtement se met à tournoyer ; la jambe coupée vomit… un fluide.
Du pus. Cette idée vient à l’esprit de Meshner, sans qu’il sache comment. Il s’agit d’une substance noire et huileuse, grumeleuse, comme si elle était constituée en partie de tendons et de tissus à moitié formés qui s’amassent au milieu de la pièce.
Pendant quelques secondes, tandis que Zaine appelle son compagnon à grands cris, la substance bouillonne et se reforme pour prendre l’aspect d’un être humain. Puis apparaît un visage dont les yeux aveugles regardent derrière l’Humain. Les lèvres fluctuent, remuent, et Meshner est saisi par l’horrible certitude qu’elles déclarent Nous partons pour une grande aventure.
Il se tourne pour regarder Zaine. Elle ne peut pas ouvrir la porte extérieure tant que la première n’est pas fermée. Meshner essaie de faire encore un pas mais ses jambes ne lui obéissent plus.
Je vais t’expliquer. La voix se forme dans son implant, simulée dans les centres auditifs de son cerveau. La voix de Kern. Sors de là, Meshner. J’ai besoin de toi. Je vais t’aider. La panique disparaît, la peur est chassée de son esprit. Il est tout engourdi, comme si une grande quantité d’inhibiteurs venait de lui être injectée. Il est capable de réfléchir très clairement et aucune des actions qu’il envisage ne peut le contrarier. « Artifabian, ordonne-t-il, entre dans le sas et ferme la porte intérieure. »
Non ! s’exclame Kern en lui envoyant un faisceau d’indignation, de peur et de douleur – ce sont les émotions de Meshner, mais elles dansent sur scène pour le simulacre informatisé de l’ancienne terraformeuse. Cependant, le robot commence déjà à trottiner pour lui obéir. Il est possible qu’il pense à sa propre survie. Artifabian est une réplique simplifiée de Kern, après tout. Peut-être se querelle-t-il avec sa vieille sœur tout en se dirigeant vers la porte.
Meshner fait encore un pas, pour la forme. Les mains tremblotantes de la créature, tendues vers lui, ont compris le principe d’ouverture de son casque. Son scaphandre – qui sait seulement que l’atmosphère de la pièce est respirable – les laisse ouvrir sa visière.
Il aperçoit fugitivement Zaine de l’autre côté de la porte qui se ferme, juste avant qu’elles ne le saisissent.

1. En français dans le texte.

2. Extrait de la pièce Macbeth, de William Shakespeare


8
Portia émet sans arrêt : Allô, le Pied-Léger, ici Portia. Vous m’entendez ? Il y a eu un problème, mais Helena se sent sourde et aveugle ; comme son système de traduction est encore en train de se configurer pour décrypter au mieux le langage visuel des octopodes, elle ne recevait qu’une version simplifiée de la discussion entre Portia et Viola. Et maintenant, Viola ne répond plus.
Helena n’a guère besoin de se creuser les méninges pour envisager les possibilités. Son esprit est encore empli des images enregistrées par Baltiel, il y a si longtemps. Quelque chose de mortel vit sur cette planète qu’il appelait Nod. Quelque chose d’insidieux, qui entre en vous. Il s’est emparé de Lante et de ses camarades. Et de Baltiel.
Elle se tourne vers les octopodes, qui l’observent encore – ou gardent au moins un œil sur elle tout en allant de l’un à l’autre. Elle remarque beaucoup de teintes et de textures qui trahissent de la nervosité. Quel que soit le fléau qui se trouve sur Nod, il les terrifie.
Et pourtant, et pourtant… Elle se concentre sur les anomalies de leurs manteaux, les frémissements et les fluctuations qui ne s’accordent pas à ceux de la majorité. Elle voit de nombreux signes qu’elle peut grossièrement traduire par « interdit », renforcés sur le canal numérique par des données reproduisant les avertissements et les interdictions employés jadis par les ordinateurs de l’Ancien Empire. Toutefois, certaines variations semblent démentir cette observation. Elle sait déjà que les émotions et les pensées contradictoires sont courantes chez leurs hôtes, mais celles-ci sont discrètes, uniquement adressées à certains interrogateurs ; des indices infimes, échangés à chaque fois entre deux poulpes, qui les cachent aux autres en n’affectant qu’une faible partie de leur corps mou. S’ils étaient persuadés qu’elle était une créature intelligente, peut-être auraient-ils également dissimulé leurs sentiments à Helena, mais apparemment ils la sous-estiment.
Elle se concentre, enregistre, repasse les séquences sur son logiciel interne. Les implications de ce qu’elle découvre semblent tempérer l’interdiction à laquelle les pieuvres faisaient allusion – elle a l’impression que c’est lié à des relations passées, mais pas comparables à celles auxquelles Senkovi ou Baltiel se référaient. Des événements plus récents ? Certains octopodes ne se seraient pas laissés arrêter par cet interdit ? Mais ici, l’un d’eux répond par un avertissement, un signal de danger fugace qui se perd dans l’agitation générale et qui est visiblement accompagné d’un message séparé.
Helena le traduit à peu près par Attention à ce que tu dis. C’est ce que suggère la brièveté prudente de ces communications. D’autres divisions entre les mollusques, d’autres factions. Et ce qui inquiète ces deux-là, ce n’est pas seulement la peste qui règne sur Nod, c’est d’être repérés par leurs congénères.
Portia s’agite alors car elle reçoit une communication cryptée de Viola, dont Helena doit demander à contrecœur la traduction. Portia s’ébroue – elle regardait aussi les vieux enregistrements de Baltiel – et déclare simplement : « Meshner a été capturé.
— Et les autres ?
— Ils vont bien. » L’araignée se hérisse. « Que font les créatures qui se trouvent ici ?
— Elles sont en train de discuter, ou de faire quelque chose d’équivalent.
— Non. » Portia surligne des segments du canal de données – qui ne proviennent pas de leurs geôliers mais d’un flux complètement séparé, dont l’origine est ailleurs. « Il se passe autre chose. » Elle se reconnecte au Pied-Léger et Helena a juste le temps de la suivre. Viola, fais partir la navette immédiatement.
Les Portidés sont enclins à l’agitation, à l’agressivité. Portia est dans un mode menace/réponse et Helena ne perd pas de temps à lui poser des questions. Elle se penche de nouveau sur le canal de données, examine chaque balise pour tenter de comprendre ce que son amie a remarqué. Pendant qu’elle étudiait des informations visuelles, Portia se concentrait sur les données.
Elle trouve ce qu’elle cherchait : une partie de la communication concerne particulièrement la trajectoire et la position du Pied-Léger, ainsi que la route suivie par plusieurs astronefs étrangers qui patrouillaient déjà à proximité de la planète interne. Les balises qui les intéressent sont énormes : des explosions de joie et de fierté, de colère et d’euphorie. Ses instincts de linguiste frissonnent, mais elle n’a pas le temps de les décoder parce que le vaisseau le plus proche (dont le nom, dans son esprit rebelle, pourrait ressembler à Profondeur de l’abysse) a pris le Pied-Léger en filature, en émettant un minimum de communications pour ne pas se faire repérer. Malgré tout, des indicateurs appartenant à une douzaine de protocoles de l’Ancien Empire précisent clairement : Prêt au combat.
Elle présente sa tablette à ses interrogateurs, se débat avec leur langue pour leur poser la plus simple des questions. « Que faites-vous ? Pourquoi ? Stoppez-le ! » Pourquoi auraient-ils laissé Portia parler à Viola si librement s’ils préparaient simultanément une attaque ?
Portia a découvert quelque chose de très humain au milieu des nombres : un compte à rebours.
Un des octopodes rejoint la console et les contacte ; sa peau clignote en affichant des expressions didactiques. Il ne saisit qu’une faible partie des questions et le reste de sa réaction semble n’être qu’un rappel de son propre comportement profondément impénétrable, mais Helena en décode suffisamment pour effectuer une traduction simplifiée : Certains souhaitent que ce soit fait. Il y a une menace. Il y a une réponse à la menace. Et c’est manifestement une conduite habituelle chez cette espèce ; certains de ses membres peuvent tout bonnement décider de faire exploser des ambassadeurs étrangers venus de l’espace sans avoir à demander un consensus ou la permission d’une autorité supérieure. Ils ont peur, ils cherchent une solution, ils agissent.
Agissaient. Elle comprend le qualificatif associé à tous ces messages émotionnels. Son éclat s’est estompé parce qu’ils sont tous anciens, mais ils sont répétés à Helena. Les décisions qu’elle affronte ont été prises et ne se concrétisent que maintenant à cause de l’immensité de l’espace. Toute cette activité diplomatique, alors que l’attaque était déjà lancée !
La voix de Kern se fait entendre sur le canal. Terne, débarrassée de ses dernières bribes d’humanité.
« Je détecte des missiles en approche, dont beaucoup sont équipés de tête chercheuse. Je déploie les contre-mesures. Portia, Helena, confirmez la bonne réception de ce message.
— Confirmé, murmure Helena pendant l’intervalle des longues minutes séparant les échanges qui doivent parcourir des millions de kilomètres.
— Elle a pris Meshner. La créature de la station. » Les parasites font grésiller la voix de Kern. Cela ressemble presque au chevrotement d’une émotion. « J’essaie de reprendre contact avec lui. Je reçois un signal de son implant.
— Kern, l’attaque ! lui crie Helena. Pourquoi es-tu… ?
— J’ai besoin de lui, répond Kern, de son ton monocorde. Ils arrivent maintenant. Je crois qu’ils ont perfectionné leur tactique. Je pense que les leurres ne suffiront pas. Je transfère toute la masse disponible pour renforcer la section de l’équipage. Je… »
Helena cligne des paupières, après ce « Je », elle attend un verbe, même pour former une phrase aussi bizarre et inutile que Je dois.
Et elle attend. Elle attend longtemps, sachant que, lorsque la fin tronquée de cette transmission l’atteindra, le Pied-Léger aura déjà été touché et que la bataille sera terminée.
Plus tard, Portia découvre une reconstitution créée par un des systèmes des octopodes, établie à partir des données que les scanners à longue portée ont enregistrées lors de l’incident : le Pied-Léger était maniable et léger, mais pas suffisamment. Elle voit comment les missiles ont détruit les moteurs de la navette. Comment Kern a abandonné les parties endommagées, changé l’aspect du vaisseau de reconnaissance, reconfiguré les centres de gravité cependant que de longues gaines du matériau de la coque se déroulaient dans l’espace pour intercepter les projectiles suivants.
Comment la navette a été frappée, s’est effilochée, a été projetée loin de son orbite comme une mouche avant de descendre en tournoyant dans l’atmosphère de la planète.


PASSÉ 4
Les statues de sel

1
Ces derniers jours, Senkovi ne quittait plus l’aquarium.
Les sections de l’Égéen réservées à l’équipage ne tournaient plus, mais de toute manière elles étaient vides ; elles ne contenaient plus qu’un nuage de fragments épars, de vêtements et d’effets personnels. Personne n’y venait plus, puisqu’il était désormais le seul humain encore en vie dans le cosmos. Si Disra Senkovi considérait qu’un endroit était passé de mode, l’univers lui-même s’en détournait. Il restait l’unique arbitre des élégances. Pendant les huit dernières années, le lieu le plus branché était la partie centrale inondée du vaisseau, qui avait jadis abrité les aquariums et les ancêtres des habitants de Damas. Au dernier comptage des octopodes, ils étaient… trop nombreux pour qu’ils puissent déterminer leur population, et eux-mêmes se moquaient complètement de la recenser. Des milliers, des dizaines de milliers d’individus qui, en raison de leur étrange nature sociale/antisociale, étaient disséminés près des côtes dans des centaines de communautés et faisaient maintenant des incursions dans les zones plus profondes. Et voici Senkovi, qui n’avait jamais trempé un orteil dans l’univers marin dont il avait supervisé la transformation. Voici Senkovi, âgé de cent quatre-vingt-neuf ans, flottant dans son propre bassin privé.
Il avait eu de grands projets. Il voulait passer en hibernation et en ressortir au bout de cinquante, ou cent, ou cinq cents ans. Malheureusement, l’Égéen ne tiendrait pas indéfiniment et les pieuvres ne le répareraient pas. En tout cas, il ne pouvait compter sur personne. Les enfants de Paul s’affairaient plus bas, toujours occupés à créer quelque chose de neuf, d’étrange, de fascinant. Senkovi n’avait jamais trouvé de solution et maintenant, plus vieux, plus maussade, il ne faisait plus confiance aux capsules d’hibernation pour le réveiller, ni au réseau informatique de l’Égéen, accaparé par les innombrables connexions avec la planète. Il avait parcouru les grandes salles vides du vaisseau, fouillé les affaires des hommes et des femmes qui avaient péri, repassé les enregistrements de leurs voix pour que leurs fantômes l’accompagnent lorsqu’il se promenait pieds nus dans l’épave.
Pendant une période, il avait cherché des signaux, fermement persuadé qu’il n’était pas seul, que d’autres humains se trouvaient là, quelque part, et qu’ils souhaitaient lui parler. Il avait passé des heures à tamiser les communications pour dénicher des pépites dans la boue grésillante de l’univers. Avait-il reçu quelques faibles crépitements provenant d’autres sites de terraformation ? Avait-il entendu un sifflement ou un murmure émanant de la Vieille Terre ? Il avait fini par se rendre compte qu’il ne pouvait pas l’affirmer et que l’Égéen était incapable de faire la distinction entre un bourdonnement et un signal. S’il écoutait assez longtemps le bruit de fond de l’univers, cela devenait un chant auquel il pouvait attribuer n’importe quelles paroles.
À la longue, il comprit que sa vie orbitait autour d’une seule chose importante : celle autour de laquelle il orbitait réellement ; celle qu’il avait construite ; celle qui lui survivrait, miraculeusement stable, qui évoluerait et se développerait. D’une certaine manière, lui, Disra Senkovi, illusionniste prodigue et misanthrope désabusé, avait légué quelque chose de magnifique à l’univers.
Mais son héritage risquait de ne pas subsister. Quand il eut cette révélation, il avait regardé la progéniture de ses céphalopodes se répandre pendant des décennies et ni lui, ni eux, ni l’Égéen n’avaient pu détecter la menace d’une catastrophe qui les anéantirait tous. La terraformation semblait solide, mais une erreur cachée pouvait encore provoquer l’apocalypse dans un siècle ; les octopodes eux-mêmes risquaient de détruire leur planète ; une force extérieure pouvait s’abattre sur eux depuis les confins du cosmos et les réduire en cendres. C’était finalement la véritable raison pour laquelle il avait évité l’hibernation. Il n’avait pas envie de se réveiller dans quelques siècles pour découvrir un monde mort et glacé, pour constater que son joyau s’était transformé en charbon pendant qu’il dormait.
En conséquence, il était resté éveillé pour surveiller son œuvre. C’était devenu un vieil homme, même en considérant la durée de vie prolongée des personnes technologiquement privilégiées.
Les octopodes le connaissaient ; ils lui rendaient parfois visite en remontant dans le puits gravitationnel de l’ascenseur qui constituait l’amarre permanente de l’Égéen, maintenant géostationnaire. Ils avaient aménagé des canaux dans les entrailles du vieux vaisseau, jusqu’à la cuve centrale, ce qui leur permettait de flotter devant Senkovi et d’observer ce prodige vertébré. Leur peau clignotait, fluctuait, et ils adoptaient des poses élaborées, torsadées, comme s’ils dansaient pour lui. Ses yeux – enfin, pas ses véritables yeux, mais des caméras de l’Égéen, plus durables que ces organes éphémères – contemplaient ce spectacle. La voix du vaisseau lui murmurait mentalement des indications sur le sens de leur parade, des traductions fragmentaires, elliptiques, étayées pendant des décennies par le logiciel de Senkovi – et par son instinct, après toute une vie passée près des céphalopodes. Ils avaient développé un langage commun, aussi incomplet qu’une tapisserie effilochée : il ne s’agissait pas du babil d’un enfant humain, ni des couleurs ou des enroulements d’un jeune descendant de Paul, mais plutôt d’un compromis régulé par l’informatique du vaisseau que les octopodes avaient améliorée afin de communiquer avec leur créateur.
Il ne parvint jamais à les comprendre parfaitement, mais ce n’était pas vraiment important. Il pouvait collaborer avec eux sur des détails techniques, des modèles et des schémas, des structures et des organigrammes. Il enregistrait tout son travail de base à l’intention de ceux qui viendraient plus tard – ceux auxquels il n’avait jamais cru – mais restait incapable de communiquer individuellement avec les pieuvres. Il le leur avouait parfois – soit en personne, soit dans d’interminables radotages qu’il envoyait vers la planète. Senkovi parlait de la Terre, tout en ayant le sentiment que ses souvenirs de jeunesse se décomposaient un peu plus chaque fois qu’il les tirait de leur boîte pour les examiner. Ces triomphes, ce désespoir, étaient-ils authentiques ? Et comment cet édifice avait-il pu s’écrouler si vite ? Il concevait ses récits mémoriels comme des contes moraux ou espérait au moins que les octopodes les prendraient comme tels.
Et ils réagissaient : parfois en proposant une planification technique méticuleuse qui dépassait de loin ses propres capacités d’innover et de prévoir, parfois avec des expressions complexes que l’Égéen convertissait en une sorte de chant. Il était alors incapable d’en saisir la signification précise mais comblait les lacunes avec des tonalités pleines d’émotions qui émanaient sans doute autant de sa tête que de celles des octopodes.
En ce moment, sa visiteuse était une des Salomé – ces derniers temps, Senkovi avait pris l’habitude de tous les considérer comme Paul ou Salomé, d’après ses premiers cobayes disparus depuis longtemps, et souvent sans tenir compte de leur véritable sexe. Salomé dansait pour lui. L’ordinateur de bord se démenait pour suivre les variations fluides des formes et des nuances de couleur. S’agissait-il d’une nouveauté ? L’œil mental de Senkovi était le seul qui fonctionnait encore et le vaisseau lui montrait trois vues différentes des postures complexes adoptées par la pieuvre. Il n’était pas habitué à tant de répétitions, à des mouvements aussi amples ; elle semblait s’exprimer lentement à l’intention d’un étranger atteint de surdité.
Maison verre étonnement peur alerte Senkovi maison voyage léger Senkovi présence maison. Il laissa l’ordinateur de bord se démener avec cette séquence bien après le départ de Salomé, pour essayer de peaufiner la traduction. Finalement, son propre cerveau organique lança un dernier éclat de son ancienne acuité et Senkovi se réveilla, flottant dans la cuve, avec l’idée que Salomé voulait qu’il se rende sur la planète, qu’il vienne une fois parmi ses créations, pour s’immerger dans le monde dont il était le concepteur.
Il avait vu ce monde grâce aux caméras des drones. Il avait vu le développement des cités bâties par les pieuvres, qui n’étaient plus de simples amas de débris mais des agglomérations constituées de labyrinthes élaborés, de tours inclinées ; des métropoles chaotiques en pierre, obéissant à une esthétique qui lui échappait. Il avait vu des milliers d’octopodes se chamailler, arborer leurs parures, travailler sur des machines énigmatiques, repousser les limites de leur compréhension et le laisser à la traîne.
Il avait renoncé à les guider, sauf pour une chose.
Ces derniers temps, ses pensées le poussaient à les avertir, et le simple fait de penser à ce secret l’amenait à consulter les images du drone qu’il conservait à proximité de la navette. La batterie de l’appareil était presque déchargée, bien qu’il soit seulement posé au fond de la mer depuis des années. Senkovi aurait dû fabriquer un nouvel espion, mais il se disait demain. Ou demain. Et ensuite, il ne serait peut-être plus là pour y penser.
Les ingénieurs avaient construit une navette sacrément solide dans les ateliers de l’Égéen. Les moteurs avaient été arrachés et la gravité obstinée de Damas avait attiré le fuselage. Le revêtement extérieur avait fondu pendant sa chute tournoyante, jusqu’au moment où le véhicule avait frappé la mer comme une météorite, tuant sept malheureux congénères de Paul qui se trouvaient à proximité. Les vagues provoquées par l’onde de choc avaient fait le tour de la planète. Pourtant, l’engin ne s’était pas brisé. La couche extérieure, surchauffée, s’était transformée en une sorte d’incroyable peau de style gothique dont les pointes et les spires évoquaient la cuirasse d’un monstre psychédélique. Ou d’un octopode exprimant une menace, ce qui était peut-être aussi bien. L’impact avec la surface de l’océan avait déformé la navette, la pression avait exercé d’autres altérations. Malgré tout, la coque refroidie ne s’était pas ouverte. Et elle conservait toujours son secret.
Senkovi avait donc averti son peuple à maintes reprises ; il avait placé tous les symboles de danger auxquels il pouvait penser sur leurs cartes virtuelles. Il leur avait parlé du terrible fléau, de cette maladie, de cette mort qui risquait de sortir de l’épave scellée. Son intention n’était pas de leur proposer des mythes, mais les pieuvres l’avaient peut-être pris ainsi. En tout cas, ses conseils avaient eu un effet car aucun octopode n’avait approché le site du crash pendant toutes ces années. Toute une zone des fonds marins était restée vierge. D’une certaine manière, en dépit de leur curiosité naturelle, il avait réussi à les toucher sur cette question essentielle. Pour l’instant, la seule présence qui troublait le tombeau englouti était le drone de surveillance de Senkovi.
Il savait que Baltiel se trouvait encore là, à l’intérieur de cette coque à moitié fondue, à moitié écrasée. Cette certitude l’avait rongé au fil des années. Quand il était plus jeune, cette idée l’aurait amusé ; maintenant, Senkovi rencontrait beaucoup trop souvent le fantôme de Baltiel dans son esprit. Je l’ai tué, songea-t-il. Et même si ce n’était pas entièrement vrai, il ne pouvait pas échapper à cette culpabilité. Il pensa également aux autres : ceux qui avaient succombé sur Nod, ceux qui étaient morts en orbite ou qui avaient péri dans l’autre navette, dont il avait retrouvé l’épave, évidemment – en vérité, les octopodes l’avaient retrouvée. Cet autre appareil avait explosé en frappant l’océan selon un mauvais angle et les restes humains de Han et de ses coéquipiers étaient éparpillés, dévorés par l’écosystème qu’ils avaient installé. Il pensait à tous, mais c’était la présence invisible de Baltiel qui l’empêchait de dormir.
Il repassait à l’occasion les enregistrements que son chef lui avait envoyés durant les derniers jours de l’habitat nodien. Il se demandait parfois s’il avait besoin de faire quelque chose à propos de Nod. Les octopodes s’y rendraient un jour, bien qu’il ait balisé leurs cartes spatiales avec les mêmes symboles de quarantaine et de danger. Il s’était connecté aux automates qui fonctionnaient encore, leur avait fait explorer les mers sombres et les étranges déserts sous le soleil rouge orangé. Il devait faire quelque chose mais il y avait là-bas tout un monde paisible et autonome ; une planète dont les merveilles inhumaines avaient séduit Baltiel avant de l’infecter. Lui, Disra Senkovi, avait parlé avec un habitant de ce monde, une créature dont l’évolution avait suivi un chemin mystérieusement différent de tout ce qui vivait sur Terre, mais qui avait été capable de s’installer dans le cerveau de Baltiel et de le manipuler comme un montreur de marionnettes.
Nous partons pour une grande aventure. Ces mots le tourmentaient. Endormi dans la cuve, il s’agita, essayant de saisir l’eau avec ses mains ridées, de voir avec ses yeux aveugles. Les octopodes qui se trouvaient là tendirent timidement leurs tentacules pour le toucher, mais sans pouvoir lui procurer le moindre réconfort. Nous partons pour une grande aventure. Cette nuit-là, il rencontra peut-être Baltiel dans un rêve – le Baltiel qui habitait selon lui dans l’épave de la navette engloutie, une créature en partie humaine mais aussi capable de répandre un chaos extraterrestre. Dans ce rêve, les yeux qui le fixaient grouillaient de granules vivants ; le souffle de cette bouche était contagieux, diffusait l’odeur de la pourriture qui engendre les monstres. Dans ce rêve, il ne pouvait peut-être pas s’enfuir ; il se tenait lui-même dans l’épave tandis que les mains suintantes et changeantes se dressaient vers lui. Venez, Disra, nous partons pour une grande aventure. Cette voix était le seul élément intact de Baltiel ; familière comme un couteau.
Ou peut-être pas ; contrairement aux octopodes, son subconscient était complètement séparé du système informatique qui l’entourait et aucune de ses réflexions ne fut enregistrée. À la fin, peut-être s’en alla-t-il paisiblement. Quoi qu’il en soit, il ne se réveilla pas. Disra Senkovi, à sa connaissance le dernier humain de l’univers, mourut et laissa le monde marin de Damas à ses descendants d’adoption, pour le meilleur ou pour le pire.


2
La cité s’étend sur plusieurs kilomètres dans les hauts-fonds.
Pour l’œil humain peu attentif, il n’y aurait que le chaos, un amas de blocs anguleux et de passages d’où s’élèvent à intervalles irréguliers des aiguilles tordues, tels des escaliers ne menant à rien. Cependant, il n’y a pas ici d’yeux humains, ni même de caméras. Senkovi est mort depuis deux fois plus longtemps qu’il n’a vécu. La cité est l’œuvre de ses bâtisseurs : pas celle de vagues figures paternelles ni de dieux créateurs donnant leurs directives à partir d’une orbite planétaire.
Pourtant, si un humain se trouvait là pour la contempler d’un regard plus pénétrant, il décèlerait un ordre sous-jacent, une structure mathématique. Les stries et les taches colorées qui parsèment l’endroit (et sont en réalité incorporées aux matières plastiques et aux substrats de construction) ressemblent moins aux barbouillages d’un bambin qu’aux tableaux tardifs d’un Jackson Pollock. Elles offrent une curieuse interaction avec la géométrie de la ville, comme une sorte de langage que l’esprit humain est inapte à saisir. Et c’est bien le cas.
À moins qu’il ne s’agisse de graffiti ou de symboles utilisés par des gangs pour marquer leur territoire. Les congénères de Paul ont toujours un point de vue ambivalent sur les mérites de la vie en société.
Paul lui-même éprouve très souvent de l’angoisse. C’est un vieil octopode mâle et solitaire dont la tanière est située dans le centre de la cité. Il vit à portée de tentacule d’un trop grand nombre de voisins ; certains lui sont apparentés, d’autres pas. Dans ses bons jours, quand les rayons du soleil réchauffent l’eau peu profonde, il se permet d’avoir des contacts avec eux. Chacun possède une beauté spécifique. Leur manteau – leur Parure – exhibe librement leurs pensées quand ils glissent au-dessus des habitations, comme si tout le monde chantait en même temps. Paul peut se reposer au cœur de son petit empire durant ces moments d’harmonie. Dans ces cas-là, il ne se contente pas de concevoir une simple satisfaction animale, mais apprécie vraiment la beauté de l’environnement. Ce n’est pas exactement l’émotion humaine que connaissait Senkovi, à l’époque où il y avait encore des humains pour la connaître, mais c’est quelque chose de comparable, quelque chose dont Paul aurait aimé parler avec son mentor, qui a disparu depuis bien longtemps. Et il est possible, seulement possible, que l’ordinateur qu’ils utilisaient pour communiquer ait été capable de lancer une passerelle au-dessus du gouffre qui les séparait.
Dans ses mauvais jours, de plus en plus fréquents, tous les octopodes en vue ou à portée de ses tentacules irritables et fureteurs sont considérés comme d’éventuels rivaux menaçants. Alors, il se bat. En cas de besoin, il est capable de puiser dans une profonde réserve d’agressivité. Il reste le maître de son petit pré carré. Son esprit – sa Couronne – pense que c’est parce qu’il est grand et prompt à se battre, à malmener les autres, à tous les pousser sur un courant d’émotion violente. En même temps, les neurones purement logiques répartis sur son Domaine offrent de la précision à ses nombreux bras pour exécuter les désirs de sa Couronne ; ils constituent un calculateur organique performant qui a peu de concurrents dans la ville. Paul n’a aucune idée de tout cela ; il ignore les concepts échangés entre les Domaines quand il se bagarre avec ses rivaux politiques.
En ce moment, la cité affronte une crise. Si vaste soit-elle, elle reste surpeuplée. Les habitants vivent les uns sur les autres. Certaines rixes se terminent en orgies cannibales. Des factions opposées infestent les rues tortueuses et enchevêtrées. Les jours de tranquillité sont de plus en plus rares. Le langage des voisins de Paul, lorsqu’ils se propulsent d’une cachette à une autre, devient progressivement plus agressif et ils exhibent des peintures de guerre.
À l’origine, Paul ne contrôlait qu’un petit territoire abritant une vingtaine de pieuvres. Si sa Couronne avait vraiment constitué la force dirigeante qu’elle prétendait être, il n’aurait été qu’un mollusque chef de bande jouant les gros tentacules devant tous ceux qu’il pouvait intimider. Toutefois, son Domaine lui donnait un avantage. Il y a d’autres seigneurs et dames dans la ville immergée. Il a lutté en personne contre chacun de ses puissants voisins, ce qui signifie qu’il a entamé avec eux un échange de vues franc et direct, tout en les étranglant et en les pinçant. Ces combats se soldent d’ordinaire par une alliance précaire ; les chefs bagarreurs se séparent après avoir obtenu une nouvelle estimation des capacités de l’adversaire. Pour Paul et tous ses congénères, cette « inspiration » non sollicitée est parfaitement naturelle. C’est la manière correcte qu’adopte l’intelligence pour se laisser porter par les courants capricieux du subconscient. Il n’a pas besoin de connaître le fonctionnement des rouages plus profonds de son esprit ; en vérité, il ne le peut pas, pas plus qu’il ne peut connaître la position précise de ses bras : les données sont trop complexes pour être appréhendées consciemment.
Paul s’est dirigé vers la périphérie de la ville, accompagné de quelques subordonnés ; plus bas, d’autres petites cliques se tortillent sur le sol ou se propulsent dans l’eau en se lançant des menaces à la fois élégantes et compliquées, prenant des postures qu’exige leur nature propre. Chez les individus de cette espèce, l’existence consiste à afficher son humeur et ses pensées, à moins de faire un effort conscient pour cacher les variations de leur peau. Certains érigent ce comportement jusqu’à une forme d’art et même leurs ennemis font halte pour contempler leur danse dans la colonne d’eau et percevoir la poésie délicate de la guerre et de la fureur. Salomé est l’une de ces artistes et cette grande réunion, ou peut-être cette bataille, se tient à sa demande.
La cité se disloque. Quelque chose doit changer. Avec L’augmentation croissante de la population, les machines qui agitent l’eau et la purifient ne suffisent plus. L’état émotionnel des habitants devient de plus en plus morose et, pour ces gens, agir sous le coup de l’émotion est à la fois un comportement naturel instinctif et une vertu culturelle. Dans la société de Paul, les personnages héroïques se distinguent par leur prestance, leurs grandes souffrances, leurs caprices téméraires. Senkovi aurait peut-être approuvé cette vision, lui qui s’était vu jadis comme le dieu arnaqueur du panthéon, quand il y avait encore d’autres dieux à arnaquer. Senkovi aurait peut-être ranimé des personnages des vieux mythes humains, des personnages dont les chagrins, les amours et les colères étaient considérés par les anciens comme des émotions nobles, justes et authentiques.
Salomé veut obtenir des ressources pour bâtir ailleurs une cité entièrement nouvelle où pourront aller ceux qui le souhaitent. Paul et ses camarades, qui forment l’alliance instable du centre-ville, désirent ces mêmes ressources – les usines, les sources d’alimentation, l’accès aux ordinateurs du vieil Égéen. Ils en ont besoin pour conserver leur emprise sur la cité qui se désagrège lentement, même quand elle sombrera dans le chaos. C’est un débat très ancien, un trope des pieuvres qui pourrait assez facilement se traduire dans l’histoire humaine. Évidemment, Paul ne pense pas en ces termes – contrairement à ses équivalents humains, sans doute. Il sait simplement que sa position et son statut de chef sont justifiés. Les détails et l’égoïsme de sa logique sont invisibles mais provoquent les courants qui le poussent.
Voici donc le système de gouvernement des pieuvres : une assemblée accueillant tous ceux qui veulent bien s’y montrer, organisée en douzaines de factions dont la démarcation est extrêmement perméable – des électeurs versatiles, passant constamment d’une allégeance à une autre sans que leur félonie soit considérée comme un acte extraordinaire ou même condamnable. Les octopodes sont tous fidèles à eux-mêmes, tout en sachant que « soi-même » est aussi désossé et malléable qu’ils le sont physiquement. Quand Paul et ses pairs les plus influents s’élèvent au-dessus des autres afin de leur faire une exhibition déclamatoire, ils ressemblent aux démagogues humains montant à la tribune pour débiter quelque laïus rhétorique, mais la rhétorique humaine s’appuie essentiellement sur la production d’une certitude erronée – en tissant des fils de fiction si serrés qu’ils peuvent être présentés comme des faits contigus. Paul et les siens savent qu’il n’existe pas de certitude, pas même dans leur esprit. Il suit seulement les caracoles de ses émotions ; quant à sa conception de ce qui est juste, elle est tiraillée par les tentacules invisibles de son subconscient réparti.
Salomé et ses partisans ne tardent pas à entamer un spectacle similaire. Plus bas, les citoyens moins influents se mettent à ramper, à se tortiller, à se colorer pour exprimer leur soutien ou leur désaccord. De sa position élevée, Paul voit les mouvements et les remous de l’opinion publique. Ses pairs et lui sont des dominants, mais il se considère en même temps comme une bannière flottant au-dessus d’une armée, un étendard de sa cause, même s’il n’en est pas le chef.
Les esprits s’échauffent – il y a déjà une douzaine de mêlées confuses, ce qui n’a rien d’inhabituel dans ce genre de rassemblement. Paul se rapproche de Salomé ; ses couleurs s’assombrissent de rouge et de noir, la texture de sa Parure se hérisse de piquants menaçants. Elle l’imite. C’est une grande femelle ; un peu plus petite que lui, mais quand même une lutteuse renommée. Leur manteau annonce leurs intentions, montrant que tous deux sont au moins d’accord sur ce point.
Tandis qu’ils s’affrontent furieusement, leur peau hurle leur slogan de campagne. Autour d’eux, les autres regardent en adoptant les couleurs de leur champion. Pour un regard humain, il peut sembler barbare de régler une dispute civique par un spectacle de gladiateurs. Et Paul ne plaisante pas : il veut vaincre et humilier son adversaire – un instinct qui n’a pas changé depuis la lointaine époque où les pieuvres vivaient dans les océans de la Terre. Il possède un territoire, même si celui-ci est intellectuel autant que physique. Il se trouve face à une intruse qu’il n’a pas pu intimider ni chasser. La violence constitue le dernier recours, mais c’est quand même un recours, lorsque tous les autres moyens sont épuisés. En outre, il appartient à une espèce lunatique et passionnée.
Bien entendu, tandis que leurs Couronnes trompettent leur défi mutuel, leurs Domaines s’entrelacent et luttent pour la prédominance ; chez chacun des octopodes, huit moteurs de calculs distincts travaillent en réseau parallèle, exécutant de pures opérations mathématiques et logistiques, non seulement grâce aux tentacules, mais aussi aux muscles individuels des ventouses ; tout cela représente un système rationnel parfaitement évolué, au service des caprices tumultueux de leur cerveau. Paul sait seulement qu’il est plus fort et il domine son adversaire, obligeant Salomé à afficher les pâles couleurs de la défaite avec l’espoir d’être épargnée. Pourtant, quand il triomphe, relâche son emprise et la laisse redescendre parmi la foule, le message de Paul est différent. Insensiblement, il a changé de camp et se fait maintenant le champion de la cause qu’il était venu neutraliser. Plus bas, la marée de l’opinion fluctue encore en constatant son revirement. Paul doit désormais combattre certains de ses anciens alliés. Tout cela est parfaitement normal, clairement admis par l’ensemble des témoins de la scène. Dans leur esprit, une certitude rigide représente une abomination ; jamais ils ne feraient confiance à un dirigeant qui s’accroche à une seule version, à une seule croyance. Un tel dogmatisme leur paraîtrait vraiment incompréhensible.
 
Très loin de là, ignorée des nouveaux maîtres de Damas, une espèce particulière d’araignées connaît une évolution qui aurait sans doute pu se produire avec le temps mais qui a été fortement accélérée par le virus de Rus-Califi. Les octopodes démarrent différemment. Avec une patte d’avance, pour ainsi dire. Ils ont bénéficié de la technologie humaine que Senkovi a laissée derrière lui. Ils disposent des nombreux engins de terraformation qui ont été employés pour transformer leur planète glacée en un paradis océanique. L’ascenseur spatial leur permet de placer en orbite les lourdes capsules remplies d’eau. Ils ont l’Égéen, son système informatique en état de marche, bourré de connaissances de l’Ancien Empire qu’ils ne pourront jamais comprendre parfaitement, et contenant surtout un savoir-faire technique qu’ils sont capables de décrypter partiellement. Ils évitent la longue traversée de l’Âge de pierre. Leur civilisation débute à la fois dans l’espace et sous les vagues. À leur manière, ils sont conscients d’être une espèce élue, qui a reçu en cadeau un monde entier et les clés de tous ses secrets.
Et ils gardent le souvenir de Senkovi depuis qu’il a poussé son dernier soupir. Dans la cité de Paul, où les ressources et la population sont actuellement divisées, on trouve un monument dédié à leur créateur et protecteur. S’il avait survécu pour poser les yeux sur ce mémorial, Senkovi n’aurait jamais su ce qu’il représentait, mais il aurait pensé qu’il s’agissait d’une œuvre d’art et aurait constaté que les citoyens la touchaient et se regroupaient autour d’elle avec beaucoup de tendresse et de respect. C’est une haute structure de plastique et de verre, érigée dans l’eau, dont le sommet atteint presque la surface écumante. Ses contours irréguliers se recourbent sur eux-mêmes. Les octopodes ne produisent pas d’art figuratif représentant des êtres vivants, car la vie est pour eux un changement permanent. Le monument reflète la réaction émotionnelle du sculpteur à la mort de Senkovi, que ses tentacules ont converti en séquences de nombres froids, fournis ensuite aux ateliers pour créer un cristal mémoriel qui dominera la ville pendant des siècles.
L’océan abrite une profusion de créatures que les octopodes peuvent attraper pour se nourrir et ils possèdent des fermes d’élevage de crustacés qui fonctionnent presque toutes seules. La surpopulation pose un problème local mais, pour l’instant, la planète entière représente un territoire libre. Les villes des poulpes s’étalent sur les fonds marins – dans les eaux profondes, les hauts-fonds, et même tout près de la surface sur les pentes des montagnes qui plongent dans la mer. La rapidité de leur propagation dépend uniquement de la vitesse à laquelle sont fabriqués les machines et les logements ; la planète elle-même leur fournit diverses ressources. Ils n’ont pas de prédateurs et subissent peu de pressions. Si cela ne les empêche pas de se chamailler, c’est parce que les bagarres font tout bonnement partie de leurs interactions sociales et sont aussi naturelles que le bavardage.
Ils créent des sculptures abstraites, telles que le mémorial, écrivent de la poésie sur leur peau, se contorsionnent pour exécuter d’étranges ballets dans l’eau. Pour les octopodes, ces activités sont inhérentes à la vie normale. La traduction visuelle des émotions, permanentes ou passagères, est une conduite qu’ils peuvent difficilement réprimer. Les plus doués pour révéler leur monde intérieur sont aussi respectés que les meilleurs lutteurs. Pour emporter l’opinion d’une foule, la faculté de saisir parfaitement l’humeur du moment est plus efficace que la force physique.
Et ils sont dotés d’une intense curiosité. Le virus aurait pu augmenter encore ce trait de caractère, en cas de besoin, mais ce penchant était déjà très vif avant que Senkovi se mêle de leur évolution. Même sans les menaces qui ont modifié leur développement, ils ont toujours été poussés par la frénésie de l’expérimentation ; quand leur Couronne pose la question : « Et si… ? », les calculs en réseau de leur Domaine leur donnent les moyens d’y répondre. Ils innovent, améliorent leur existence parce que chaque bribe de connaissance sert de tremplin à une nouvelle question. Ils interrogent tout. Sauf une chose.
L’interdiction de Senkovi est toujours valide. L’épave déformée de la navette venant de Nod repose encore au fond de l’eau, à moitié envasée, partiellement recouverte par la vie marine et par une chevelure d’algues oscillantes. Tout en poursuivant son expansion, la civilisation de Paul reste à l’écart de ce tombeau ; une zone interdite s’étend sur des kilomètres autour de l’appareil englouti, une zone facilement accessible à d’innombrables octopodes dont l’extrême curiosité n’est freinée que par la parole d’un homme mort.
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Venons-en maintenant à une période plus proche, à peine cent ou deux cents ans avant que les Humains et les Portidés n’arrivent pour faire des vagues.
Sur Damas, la civilisation des octopodes n’a pas progressé de manière dynamique au fil des siècles et des millénaires. Leurs philosophes trouveraient complètement absurde l’idée d’une inexorabilité historique. L’histoire s’entortille et s’arrête, prend son élan et bondit, et bien souvent se réfugie en terrain familier. L’absence de menace externe, le don de la technologie, la nature abstraite de la pensée des pieuvres, tout cela freine les grandes avancées méthodiques. De façon similaire, leur approche des archives est très différente de celle de l’humanité. Les systèmes informatiques de l’Égéen ne fonctionnent plus depuis longtemps, mais avant cela ils ont été copiés et perfectionnés. Des douzaines d’ascenseurs spatiaux sont disposés tout autour de la planète, amarrés aux profondeurs marines, s’étirant vers le cosmos comme des bras tendus. Sur chacun d’eux, à la limite de l’atmosphère, est accroché un module comparable au vieil Égéen : comparable, mais amélioré, à la manière intuitive et désordonnée des habitants de Damas. Ils ont développé un réseau de communication mondial et, après bien des échecs, ont créé des implants cybernétiques à peu près semblables à ceux que leurs prédécesseurs humains utilisaient couramment. À tout moment, au moins dix pour cent de la population se trouvent dans ces espaces virtuels et s’en servent pour ébaucher des plans, pour imaginer des œuvres d’art ou pour se divertir. Leur langage technique, à la base de toutes les interactions avec les machines qui foisonnent sur leur planète, est fondé sur l’ossature des anciens systèmes humains ; modifié pour faciliter son usage par les octopodes, il est encore reconnaissable par un vaisseau venant de la Vieille Terre.
Ils n’ont pas d’autre langage écrit. Pour eux, le langage et la communication sont spontanés, impossibles à figer en vaines représentations de leurs réflexions et de leurs idées. Leurs seules archives sont visuelles : des danses, des échauffourées, des débats, enregistrés pendant des siècles en tant que prouesses artistiques – et qui ne sont pas considérés comme des fichiers historiques. Leur culture représente une sorte de Zeitgeist fluctuant, alors que leur technologie est rigoureusement documentée depuis des milliers d’années.
Ils ont parcouru le temps comme les marées, avec des hauts et des bas. À certaines époques, la plupart d’entre eux vivaient durant des générations en simples mollusques traditionnels, comme leurs ancêtres terriens, tandis qu’une fragile poignée s’occupait de la maintenance des machines ou poursuivait une existence technocratique en orbite. À d’autres moments, des éclairs d’inspiration crépitants sillonnaient la population ; tous les poulpes devenaient des scientifiques, redécouvraient les dons accordés à leurs ancêtres, se lançaient dans des centaines de vaines spéculations, faisaient des trouvailles auxquelles les concepteurs de l’Égéen n’auraient même pas rêvé. Un siècle plus tard, la moitié de ses connaissances dormait sous la poussière, au fond des bases de données, parce que l’intérêt fuyant des octopodes s’était porté sur autre chose. Le développement scientifique enflait ou refluait, même si ses exploits restaient consignés. Des historiens humains capables d’étudier de si longues périodes s’arracheraient les cheveux devant cette absence de documents écrits, devant l’effarante confusion des cultures damascènes.
D’autres historiens pourraient également constater que, malgré leur brusque apparition, telle Athéna émergeant tout armée du crâne de Zeus, dotés d’une technologie à même d’anéantir leur monde, ils avaient survécu aussi longtemps en se chamaillant et en se battant constamment sans jamais détruire leur civilisation.
Mais toutes les bonnes choses ont une fin et voici ce qui s’est passé. En dépit de ces nombreux allers et retours, la trajectoire générale de leur culture les conduisait vers une crise majeure. Et comme chez les humains, cette crise était le résultat d’un trop grand succès.
La zone habitable de Damas est énorme, comparée à celle de la Vieille Terre. Pour les octopodes, pas d’îles ni de continents ; ils pouvaient coloniser l’ensemble des fonds marins, et ils l’ont fait. La population de la planète s’élève maintenant à près de trente-neuf milliards d’individus. Ils ont dépassé depuis longtemps la capacité de leur écosystème, mais l’ingéniosité des céphalopodes a fait son œuvre : ils ont exploré leur système solaire et conçu de nouveaux moyens d’exploiter leurs découvertes, ont construit des habitats en orbite pour augmenter petit à petit leur espace vital. Tout comme les humains, ils sont incapables d’affronter directement le problème ou de prendre les mesures appropriées pour limiter la croissance démographique. Ainsi, leur propre ingéniosité aggrave la situation. Les pannes mécaniques, le gaspillage, les expériences ratées, tout concourt à dégrader des régions sous-marines qui auraient pu accueillir leurs hordes grouillantes. Des populations entières sont déplacées ou se battent jusqu’à la mort pour la possession d’un territoire de plus en plus réduit. Un million de génies intellectuels se penchent tous les jours sur la question ; des centaines d’innovations et une douzaine de projets scientifiques révolutionnaires promettent d’apporter bientôt LA solution, mais les gens vivent toujours dans la promiscuité. Et c’est une situation que les poulpes n’ont jamais pu supporter très longtemps.
Comme leurs créateurs, ils se tournent vers l’espace. Le long de l’équateur, à partir de chaque terminus d’un ascenseur spatial, un anneau d’habitats se déploie, encore et encore. La majorité des octopodes habitant sur la planète trouvent assez déconcertante l’idée de vivre dans le ciel, mais une culture complètement différente se développe là-haut, chaque métropole immergée réclamant sa part d’espace pour y créer une colonie. Les installations orbitales ne disposent pas d’une gravité rotative mais les mollusques, habitués à se déplacer dans l’eau, n’ont pas vraiment besoin de la gravité et la vie en apesanteur leur pose beaucoup moins de problèmes de santé qu’aux humains – ils ne possèdent pas d’os qui risqueraient de se fragiliser.
En outre, leur ambition ne se limite pas à l’orbite de Damas. Ils ont envoyé des sondes vers Nod, la planète sœur. Pas pour y atterrir, mais seulement pour l’étudier. Le tabou prononcé par Senkovi reste en vigueur. Quelques aventuriers sont toujours tentés de braver l’interdit, mais ils en sont empêchés par leurs congénères quand un gardien mental ne se charge pas de les en dissuader. Leur Domaine, la partie subconsciente de leur esprit, le siège de leur réflexion, accède aux archives transmises fidèlement depuis l’aube des temps et comprend le danger que représente Nod. Les octopodes laissent dormir ce monde maudit.
Au lieu de cela, ils s’intéressent à la zone externe du système solaire. Il y a là, entre Damas et les géantes gazeuses, une grande ceinture d’astéroïdes qu’ils exploitent depuis des siècles ; d’abord avec des machines, puis des stations habitées qui connaissaient bien souvent une fin tragique, et maintenant des agents bioniques créés à partir des humbles tardigrades qui partagent leur océan. Les octopodes ont conçu à leur tour une nouvelle forme de vie, bien que leurs mineurs soient dépourvus d’un véritable intellect. Mais cela pourrait changer à l’avenir ; à moins que cela n’ait déjà changé, car la situation s’est fortement dégradée.
Même avant que les choses aillent Très Mal, elles allaient déjà mal. Les conflits planétaires s’étaient propagés dans les installations orbitales. À tout moment, une centaine de factions luttaient les unes contre les autres et chaque individu, chaque clan, pouvait changer subitement d’allégeance, sans prévenir. Une guerre que personne ne pouvait gagner, parce que les divers camps en présence fluctuaient d’un jour à l’autre.
 
Paul, ce nouveau Paul des derniers jours, habite dans une des plus grandes cités, une métropole immergée qui s’est déployée un siècle plus tôt sur une pente abrupte, dans une zone où l’eau contient beaucoup de métaux à cause de l’activité volcanique mais qui ne subit pas la proximité de voisins turbulents. Un million d’octopodes vivent ici, et les conditions deviennent intolérables. Dans le quartier de Paul, un des plus anciens, les premières habitations bâties de manière désordonnée sont déjà recouvertes par un récif de constructions nouvelles ; l’eau est saturée de déchets urbains, le taux d’oxygène est souvent très bas et certains occupants sont asphyxiés dans leurs tanières. Les gens ne meurent pas à cause des vieux processus géologiques, mais parce que la mauvaise circulation de l’eau provoque fréquemment une hausse brutale du coefficient de toxicité. Il y a trop d’habitants, vivant dans une trop grande promiscuité, et la ville a été bâtie à la hâte, sans une planification raisonnée. Les conditions sont pires pour les jeunes. Les céphalopodes possèdent un certain sens des liens parentaux, un minimum d’instinct maternel instillé par le virus de Rus-Califi afin qu’ils protègent leurs enfants, et les jeunes en général.
Paul a vu mourir ses petits, emportés sans vie par les eaux troubles, et leur décomposition n’a fait qu’aggraver les conditions qui ont conduit à leur mort. Il a vu trop de pontes périr, trop d’œufs qui n’ont jamais pu éclore. Trop de jeunes sont tués, parce que tous les octopodes sont affamés ; le cannibalisme est un autre trait ancestral, qui se libère des contraintes du virus quand la situation devient trop difficile.
Certains quartiers sont préférables à d’autres, si l’on en croit la peau sombre et agressive de ses voisins, avec lesquels il s’est battu pour obtenir quelques miettes, une eau plus saine, une meilleure tanière. Il quitte aujourd’hui son habitat minable et se sent différent. Son cerveau a peut-être été empoisonné. Ou il a peut-être trouvé l’inspiration.
Il s’élève jusqu’à un point où la foule de ses voisins peut le voir. En général, ce comportement est une provocation ; les miséreux et les désespérés passent leur vie à se cacher, mais Paul, le mendiant opprimé, laisse maintenant resplendir sa Parure et libère ses émotions ; son Domaine tressaille, se tortille pour exprimer ses sentiments. Un millier de pupilles fendues sont fixées sur lui ; son manteau ondule, sa peau meurtrie proclame sa rage et son désespoir. D’où peut venir un tel comportement ? Seulement de son esprit. Aujourd’hui, Paul en a assez, assez de sa vie, de l’eau viciée, des maladies. Les frémissements de son corps lancent un véritable appel aux armes. Un par un, les spectateurs se propulsent vers lui pour adopter ses couleurs et sa posture, les ennemis se transforment en alliés sans avoir besoin de franchir une frontière définie. En moins d’une heure, ils sont des centaines, un millier, tous unis, flottant au-dessus de la ville comme un grand tapis ondoyant, prêts à attaquer ceux qui bénéficient du moindre privilège, à tout démolir, à redistribuer les biens de la cité sur le fond sous-marin. À cause du désespoir, du chagrin, des métaux lourds qui les empoisonnent.
Des scènes comparables se produisent dans toutes les villes de Damas. Leur espèce est guidée par la ferveur. Ils ont leurs limites, et la poésie de la destruction est parfois l’unique forme d’art qui leur reste. Ce Paul va mourir. Dans cette seule cité, des milliers de pieuvres vont périr, comme si la métropole entière était une bête qui tournait ses bras innombrables contre elle-même afin de se déchirer, emportée par sa propre passion pour la vie. Paul s’élève au-dessus de ses nouveaux partisans, agite ses tentacules, devient l’étendard de leur armée. Sa détermination est fortifiée par les privations et la misère qu’il a connues. Pour lui, c’est le plus bel acte qu’il ait jamais accompli.


4
Une génération plus tard.
Le vaisseau de Salomé dispose d’un équipage de neuf octopodes, mais en transporte cent soixante-dix autres. Elle ne se donne pas ce nom-là, bien entendu. Les Couronnes des poulpes s’identifient mutuellement par une combinaison de mouvements, de couleurs et de texture de peau. Cette combinaison peut se modifier avec le temps, à la suite d’un événement important ou d’un traumatisme, mais des variations sur un thème permettent de reconnaître un individu, même s’il a légèrement changé. En tant que tel, un nom peut être considéré comme une exquise prestation poétique. Toutefois, leurs Domaines se distinguent sous une autre désignation, dans un ancien code porté par les centres nerveux et communiqué grâce aux mouvements des ventouses et des tentacules – ces expressions d’origine bibliques sont tirées d’une liste qu’a établie Disra Senkovi, avec son humour particulier. Dans les systèmes électroniques auxquels elle est connectée en permanence, son nom est vraiment Salomé – une parmi beaucoup d’autres – et il est suivi d’une série de nombres pour l’identifier clairement.
L’appareil qu’elle commande a été conçu en tant que vaisseau d’habitation – un habitat orbital permettant de soulager légèrement l’excédent de la population planétaire. Un soulagement infime, une goutte d’eau dans la marée démographique. Quelques-uns des occupants ont établi leur résidence dans le vaisseau avant qu’un changement d’opinion le reconfigure pour une mission complètement différente. Ces civils préfèrent rester à bord malgré les risques, car les cités surpeuplées sont chaotiques et très dangereuses.
L’astronef de Salomé est une sphère, comme la plupart de ceux que construisent les octopodes. Nous pouvons l’appeler le Collectionneur de petites choses – une piètre traduction de la signification qu’elle lui donne quand elle y fait référence. Sa coque double est rigide ou souple à volonté, peut grossir ou se comprimer en fonction du volume d’eau qu’elle contient. Sa surface interne est parsemée de trous régulièrement espacés, un millier au moins, chacun pouvant servir de logement à un octopode. Quand le vaisseau navigue paisiblement, comme aujourd’hui, ces cavités sont ouvertes et leurs occupants disposent d’un hublot pour regarder à l’extérieur. Le centre de commande, où travaillent Salomé et son équipage, est situé au milieu de l’astronef, environné par les habitats, connecté aux propulseurs répartis sur la coque et à d’autres systèmes qui n’étaient pas conçus à l’origine pour un vaisseau sédentaire.
Bien sûr, s’il avait poursuivi sa mission naturelle, le Collectionneur n’aurait jamais été envoyé dans l’espace. Il pèse mille fois plus qu’un vaisseau humain d’une taille équivalente. La technologie des fusées serait incapable de mettre en orbite une capsule Apollo ou Vostok remplie d’eau. Les octopodes seraient prisonniers de leur puits gravitationnel s’ils ne possédaient pas déjà un lien physique avec l’espace. En fait, l’eau qui remplit le Collectionneur provient des mines exploitées par les tardigrades ; elle est envoyée sous forme de glace vers des sites de capture proches de Damas, puis épurée et adaptée à la vie des octopodes. L’énergie requise pour la faire remonter de la planète serait trop importante.
Salomé inspecte les sites de capture. La ceinture d’astéroïdes est suffisamment riche en minéraux, en combustibles et en matériaux divers pour régénérer toute la planète ; cela permet aux poulpes de se répandre dans l’espace et de résoudre tous les problèmes, sauf un : le temps. Même si les tardigrades se multiplient dans les confins de la ceinture, leur taux d’extraction est trop lent pour modifier la courbe qui conduit à la catastrophe. Les ressources sont limitées, ce qui implique qu’elles sont convoitées. Un millier de factions changeantes s’allient temporairement, puis se séparent, et ce comportement entraîne bien souvent des combats. Les petites querelles et les bagarres inhérentes à leur nature se sont transformées en un conflit spatial de grande ampleur.
Ce site de capture est un vaste objet installé dans l’espace, qui fournit lui-même de nombreuses ressources. Depuis qu’il a cessé d’émettre, Salomé craignait qu’il ait été détruit par une faction, mais son équipage lui annonce qu’il a été détecté et qu’il se trouve toujours à sa place. Néanmoins, son orientation a changé ; les ressources envoyées par les mineurs et saisies par son champ électromagnétique sont renvoyées ailleurs. Pendant qu’elle regarde, un nouvel arrivage atteint le grand disque avant d’être détourné vers un lointain réceptacle ennemi. Le point de capture bascule, de sorte que le déplacement newtonien de chaque lot le replace en position d’attente. Salomé n’est pas surprise. Les systèmes du vaisseau affichent des rafales de couleurs pâles qui annoncent un danger. Elle ne se donne pas la peine de dicter des ordres aux civils qui sont à bord, mais les plus sages d’entre eux abandonnent leurs logements pour se réfugier dans les abris situés près du centre de commandement. La circulation normale de l’eau dans la sphère est interrompue ; si le vaisseau manœuvre, le liquide proche de la coque se mettra à tourner avec un léger décalage et une inertie colossale. Les logements externes seront clos et les poulpes qui nageraient encore à ce moment-là risqueraient d’être tués. La seule zone vraiment sûre est le cœur du vaisseau, là où le mouvement de l’eau reste limité. Il est évident que le Collectionneur ne peut pas danser dans l’espace comme un papillon : une fois que cette énorme masse part dans une direction, tout changement de cap réclame un délai considérable.
Un message parvient à Salomé. Des instruments ondulants connectent son Domaine aux Domaines de son équipage, qui la préviennent qu’un autre astronef approche, plus petit que le Collectionneur mais quand même de bonne taille et mieux équipé pour le combat. Les tentatives de communication restent sans réponse. Salomé ne souhaite pas suivre une trajectoire trop prévisible ; son Domaine donne ses ordres à l’équipe qui contrôle les propulseurs et le vaisseau d’habitation entame sa lente déviation. Les moteurs situés d’un côté accélèrent la conversion de masse en énergie, brisent les atomes du carburant pour les éjecter vers l’extérieur. En cas d’urgence, les propulseurs peuvent même utiliser une partie de l’eau du vaisseau en provoquant la fission de ses atomes. Au cours d’une véritable bataille, un astronef peut dépenser jusqu’à trente pour cent de son liquide.
Le vaisseau ennemi passe à l’offensive : il lance d’abord des missiles autoguidés vers l’énorme sphère du Collectionneur, puis envoie ses chasseurs. Salomé a prévu cette action. Les membres les plus hardis de son équipage ont déjà pris place dans leurs propres postes de commande ; leurs appareils plus petits, abrités comme des œufs dans le ventre du vaisseau-habitat, traversent la membrane extérieure de la coque en projetant des gerbes de glaces. Le plus puissant, un destroyer, va escorter le Collectionneur et le protéger contre les missiles et les ennemis de faible taille. Les autres, une demi-douzaine de chasseurs, sont capables de foncer dans l’espace et d’accomplir des manœuvres interdites aux grands vaisseaux. Ils sont généralement constitués d’un moteur, d’un armement et d’un petit compartiment pouvant accueillir un seul pilote – enfermé dans une membrane étroite, agrippant les commandes avec ses tentacules tandis qu’un flux d’eau recyclée court en permanence sur son manteau. Ils tourbillonnent les uns autour des autres en s’approchant des appareils ennemis et les jets puissants de leurs propulseurs font trembler leurs occupants. Ils utiliseront ensuite leurs lasers pour découper la coque des gros vaisseaux dont les entrailles liquides jailliront dans l’espace en longues comètes de glace. Certains pourront employer des projectiles accélérés par la force électromagnétique. Le choc hydrostatique provoqué par leur pénétration dans le vaisseau-habitat pourrait tuer tous les octopodes qui nagent. Néanmoins, s’ils ne frappent pas le centre de commande situé au cœur de l’astronef, ils traverseront simplement le liquide avant de continuer leur course, et les membranes se refermeront derrière eux en ne perdant à chaque fois qu’une petite tasse d’eau.
Il n’y eut pas une grande fête quand les octopodes se rendirent compte qu’ils avaient dépassé les prouesses technologiques de leurs créateurs. Pourtant, l’ingénierie qui a permis la construction du Collectionneur surclasse de loin tout ce que les concepteurs de l’Égéen auraient pu imaginer.
Salomé a déjà expédié un message de détresse à Damas. Il est probable qu’aucun vaisseau allié ne pourra intervenir à temps et que son habitat civil reconfiguré n’est pas capable d’affronter l’astronef qui la guette là-bas. Elle et son équipage font de leur mieux, malgré tout, et leur ennemi est peut-être aussi mal préparé qu’eux. Les octopodes ne se cramponnent pas aux certitudes et ne se laissent pas gouverner par la tradition, ni par l’histoire, ni même par les sentiments de la veille. Ils vivent dans l’instant. Et à cet instant, Salomé et ses compagnons s’apprêtent à combattre. Demain, ils seront peut-être alliés à leur ennemi actuel pour lutter contre une autre faction. Pour le moment, leurs manteaux entonnent un chant guerrier, un hymne vibrant, et ses bras calculent des vecteurs et des solutions de tir.
 
Confinée dans sa petite cabine à peine plus grande qu’un torse humain, Rebecca pilote un des chasseurs du Collectionneur. Ses huit tentacules s’enfoncent dans les entrailles de l’appareil et sont directement reliés à ses divers systèmes. Le chasseur est également sphérique, bardé de propulseurs ; contrairement au lent Collectionneur, prisonnier de sa colossale force d’inertie, il est constitué d’un treillis fabriqué avec un alliage particulièrement léger et ne pèse presque rien. Il obéit en temps réel aux pensées de Rebecca, tourbillonne et virevolte avec une agilité prodigieuse, brûle sa masse réactive pour esquiver les tirs ennemis dirigés contre le vaisseau-habitat. Ce sera au destroyer d’intercepter les missiles et de détruire les chasseurs de l’adversaire. Rebecca se sent déterminée, surexcitée par sa propre combativité.
Actuellement, elle appelle son minuscule chasseur Cette petite merveille qui est mienne – traduction assez proche de l’idée qu’elle s’en fait. Elle le rebaptise assez souvent, en changeant de thème, tout comme elle modifie sa propre désignation : toujours le même astronef, toujours différent.
Des appareils ennemis fondent sur elle. La partie de son Domaine qui gère les capteurs contacte les pilotes des autres chasseurs du Collectionneur. Un consensus l’emporte aussitôt : sa mission est l’attaque à outrance. D’autres se chargeront des combats individuels et du harcèlement. La meilleure estimation de son humeur est Frappons-les ! ; son Domaine se contorsionne et se tortille pour concrétiser ce furieux désir.
Elle a maintenant une vision nette du principal vaisseau ennemi et sa petite Merveille s’en approche tandis que ses tentacules envoient des données au Collectionneur. Il s’agit d’un véritable astronef militaire, une larme spatiale qui possède tout un arsenal. Cependant, il présente les traces des nombreux combats auxquels il a participé. Elle perçoit sa présence comme celle d’un énorme monstre marin dont la cuirasse dentelée est couverte de cicatrices. Une bataille a déjà eu lieu pour la possession de ce site de capture et cet astronef est probablement l’unique survivant de la faction qui l’a emporté.
Quand il lance une nouvelle salve à longue distance contre le Collectionneur, Rebecca éprouve subitement de la crainte pour son vaisseau mère. Son Domaine traduit ce sentiment par un court rapport sur la trajectoire et la puissance des projectiles. Cela permettra à Salomé de préparer des contre-mesures.
Le vaisseau militaire est doté d’un armement supérieur à celui du Collectionneur, mais ne dispose pas d’un destroyer d’escorte pour détruire des petits chasseurs agiles tels que la Merveille. Ses propres chasseurs – peu nombreux, ce qui est révélateur des dommages subis – sont occupés par les coéquipiers de Rebecca mais, en passant sous le ventre du vaisseau de combat, elle en détecte un autre au moment où il ouvre le feu dans sa direction.
Elle désire qu’il rate sa cible – et c’est grâce à son aptitude instinctive pour les manœuvres rapides qu’elle a obtenu ce poste de pilote. Son Domaine procède instantanément à quelques calculs ; la Merveille exécute un virage et passe derrière les batteries principales tandis que les projectiles du chasseur ennemi se perdent dans l’espace. Son adversaire la poursuit mais elle survole durant quatre secondes la longue coque dorsale du vaisseau de combat. Elle éprouve un puissant désir de tuer, d’étrangler, d’écraser. Les neurones de son Domaine effectuent quelques calculs rapides pour déterminer les réserves de la Merveille, la masse que l’appareil peut encore brûler, la puissance stockée dans les cellules qui constituent la moitié de son poids. Le chasseur ennemi est très proche. Le désir de Rebecca est intense. Lâche tout. Vise juste.
Son laser n’est pas très différent des lasers de découpe civils, sauf par la puissance et la portée. Il entre en action et tranche la membrane de la larme argentée. Pendant une seconde et demie, le réseau de distribution de chaleur de la coque extérieure parvient à résister, mais Rebecca vide toute l’énergie disponible de la Merveille dans un seul tir. Un instant plus tard, le rayon touche une partie déjà endommagée et mal réparée de la coque, la perce près d’un module d’armement, la traverse, puis s’enfonce profondément à l’intérieur du vaisseau en détruisant un propulseur au passage. Les dégâts ne paraissent pas importants, mais le résultat fatal se produit quand toute cette énergie pénètre dans l’eau qui remplit l’astronef et la fait bouillir instantanément, provoquant son expansion. La déchirure de la membrane, qui se referme normalement en un quart de seconde, s’étire subitement sur un tiers du vaisseau et le liquide jaillit dans l’espace en formant une longue gerbe de cristaux de glace.
Les quatre secondes dont disposait le chasseur ennemi sont écoulées. Il voltige furieusement autour de son vaisseau mère avant d’être fouetté par la colonne de glace et se fait pratiquement désintégrer en subissant un million de petits impacts. La force du jet projette l’astronef de combat dans la direction opposée ; son équipage tente de reprendre le contrôle et les propulseurs sont activés de manière désordonnée. Le problème est aggravé par la salve suivante car les canonniers sont pris dans le feu de l’action et ne cessent pas de tirer ; la grande larme spatiale se met à tourner de façon incontrôlable autour de son axe. Un panache de glaçons frappe la Merveille, endommage ses moteurs, déforme sa coque légère et la projette au loin ; Rebecca tourbillonne dans l’espace et tente à son tour de reprendre les commandes de son appareil.
En partie estropiée, elle parvient quand même à stabiliser tant bien que mal son chasseur, puis utilise le peu d’énergie qui lui reste pour le diriger vers le Collectionneur, en lui envoyant des messages pour vérifier qu’il est toujours là. C’est son subconscient qui agit. Sa couronne est captivée par la vision du vaisseau de combat qui tournoie et dont la moitié de la coque est cachée par la grande gerbe glacée. Le champ gravitationnel du site de capture n’est pas assez puissant pour attirer l’astronef éventré, mais les mouvements désordonnés de ce dernier le poussent vers le champ magnétique vorace de l’installation, qui s’empresse de le renvoyer vers le lointain dépôt ennemi avec une accélération pour laquelle il n’a jamais été conçu. Ce qui ressemblait à un vaisseau se transforme aussitôt en un grand nuage constitué de fragments de glace, de métal et de matières organiques. Le site lui-même oscille et commence à dériver pour contrer les effets d’un astéroïde qui n’existe pas.
Magnifique, déclare le manteau de Rebecca, puis elle reçoit un message du Collectionneur, qui lui dit : Tu peux revenir, tu peux revenir.
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Des milliers d’années se sont écoulées depuis la disparition de cette étoile.
Un autre octopode. Appelons-le Loth.
Loth était né en orbite et avait grandi dans un puissant clan qui contrôlait trois câbles de transport et dont les membres étaient unis par une vision du monde que ne partageaient pas leurs congénères. Du haut de leur bastion, ils assistaient à la lente dégradation de leur civilisation à la surface de la planète. Ils éprouvaient de la frustration et s’inquiétaient pour l’avenir. C’est une situation inhabituelle chez les octopodes : ils se concentrent sur le présent et laissent leur Domaine s’occuper des prévisions à long terme. Grâce à l’usage constant d’un réseau virtuel complexe, la communauté de Loth voyait plus loin. Ils pouvaient mesurer le taux de désagrégation, le comparer au progrès des sciences orbitales et calculer la courbe descendante qui menait inévitablement au désastre. Bien sûr, les poulpes faisaient montre de fanfaronnades, exhibaient des motifs déclamatoires sur leurs manteaux pour déplorer la sinistre tragédie des temps présents. Cependant, un consensus fut trouvé afin de chercher des solutions pour un meilleur avenir. Ils transmirent des ressources pour favoriser les recherches scientifiques de certains clans ayant un esprit plus technique. Ils envoyèrent des délégations à d’autres groupes, avec l’intention de se battre, de discuter et d’amener leurs anciens ennemis à partager leur désir de reconstruction. Pendant la majeure partie de la vie de Loth, son clan sembla chevaucher continuellement la vague du succès, entraînant tout sur son passage.
Il y a une dizaine d’années – en années de Damas –, les conflits pour les ressources orbitales s’intensifièrent. Les octopodes ne les considérèrent pas comme des guerres – ce que Senkovi aurait fait – mais seulement comme la suite des luttes pour la prédominance, par d’autres moyens. Dans tout le système solaire, des accrochages éclatèrent pour la récupération des produits miniers en provenance des astéroïdes, comme ceux qui avaient vu la victoire de Salomé et de Rebecca. Le clan de Loth se battit comme les autres, justifiant la violence et les destructions par l’importance des objectifs qu’ils souhaitaient atteindre. Leur territoire idéologique était menacé, d’un côté, par les intérêts des cliques qui voulaient assurer leur propre influence et leur propre survie, de l’autre par les grandes alliances planétaires qui désiraient profiter des moindres avancées technologiques pour améliorer leur situation mais avaient besoin de ces ressources immédiatement. Les vaisseaux reconfigurés pour la guerre s’affrontaient dans l’espace, entre Damas et la ceinture d’astéroïdes. Finalement, cette lutte déboucha sur une attaque massive contre le module qui servait de tanière à Loth et à ses compagnons. Ce serait faux de prétendre qu’il se souvient des combats, car l’esprit des octopodes ne fonctionne pas de cette manière. Cependant, des données sont conservées par les tentacules et Loth déplore la perte des collègues, des amis et des autres compagnons qui n’ont pas pu rejoindre la surface de la planète. Un incendie se déchaîne, là aussi, déclenché le jour où Loth est descendu le long du câble pour prendre sa place dans ce monde surpeuplé, troublé, à moitié empoisonné. Il ressent surtout de la frustration, ce qui est terrible chez une espèce guidée par ses émotions et dont chaque individu souhaite que son architecture neurale assouvisse ses désirs sur-le-champ. Que se passe-t-il quand les désirs d’un octopode ne peuvent pas être satisfaits, malgré toute l’ingéniosité dont son Domaine peut faire preuve ? Certains problèmes résistent même aux solutions incrémentielles, ce qui provoque une sorte de réaction involontaire, une forme de démence. Chez les poulpes, cela donne des monstres ; ou des héros et des chefs, mais pas nécessairement ceux qui accomplissent de bonnes choses.
Loth est tourmenté par les rêves d’un avenir avorté – pas par la vision d’événements spécifiques mais par l’impression obsédante que les choses auraient pu être différentes. Son Domaine est impuissant face à ces désirs insensés : il ne peut pas inverser le temps. Loth sait seulement que l’envergure de ses tentacules exprimait une certaine majesté et qu’il aurait pu toucher ce radieux futur s’il les avait déployés complètement. Son clan avait élaboré des projets pour accélérer l’agriculture orbitale, pour filtrer les toxines grâce à des micro-organismes, pour trouver de nouvelles façons de nager dans l’espace ; leurs esprits férus de technique sont assez flexibles pour se glisser dans les minuscules failles des lois de la relativité…
Mais tout s’est écroulé, et maintenant ces projets se concrétiseront trop tard, ou pas du tout. L’esprit de Loth est passé de l’optimisme au découragement quand il a dû descendre le long du câble, dans le puits gravitationnel de Damas, d’où il sait qu’il ne s’échappera jamais. Le seul fait qui pourrait encore assombrir son humeur serait d’apprendre que les erreurs des octopodes reflètent celles de leurs créateurs.
Loth est accompagné de partisans qui partagent son point de vue. Certains sont des utopistes qui se sont enfuis avec lui, d’autres des poulpes aussi égarés et désespérés que lui, attirés par son charisme presque messianique. Il a vu l’avènement d’un avenir glorieux après une ère de pénurie. Cette expérience l’a fait remarquer, a doté son langage corporel et sa Parure d’un éclat peu commun. En général, les octopodes ne sont pas à l’aise avec les certitudes, mais les disciples de Loth ont tout perdu ; cela leur suffit pour suivre aveuglément – même si c’est considéré comme un péché capital – un individu qui semble savoir ce qu’il fait.
Les membres de la communauté orbitale de Loth ont fouillé avec soin dans les plus anciennes archives pour y rechercher des miettes de connaissances laissées par leurs créateurs – le « peuple de Senkovi », comme on le désigne dans les bases de données. Sans les comprendre parfaitement, Loth a examiné de vieilles copies de copies de copies d’enregistrements, a vu l’aspect bizarre et anguleux des êtres humains, leur peau muette, leurs mouvements saccadés. Il connaît très bien l’interdiction de Senkovi, l’unique règle qui ne doit pas être violée. Ici, sous une sorte de récif grouillant de vie, sous un monticule boueux, un secret dort depuis des millénaires. Cette zone sous-marine n’a jamais été colonisée, bien qu’elle soit entourée par des centres industriels qui rejettent des polluants et empoisonnent l’eau.
Loth sait qu’un grand avenir attend son peuple, de l’autre côté de… quelque chose. Son esprit, dont les pensées tournent en boucle entre sa Couronne et son Domaine, ne parvient pas à trouver la barrière à franchir, la brèche dans laquelle se faufiler afin de libérer ce futur qu’il sait possible. Trop de groupes, de cliques et de sottises se dressent entre lui et son but. Il lui faut une arme.
Rien dans les déclarations de Senkovi – imparfaitement codées pour l’esprit des pieuvres – ne précise qu’il s’agit d’une arme. Cependant, Loth est arrivé logiquement à cette conclusion. C’est évidemment une menace, mais peut-être qu’un danger suffisamment grave pourra changer le monde et mettre un terme à ce gaspillage, à cette crasse et à cette stupidité. Cela pourra apaiser la colère qui se tapit dans son esprit comme un crabe depuis qu’il a quitté son module orbital.
Loth et les siens se sont battus, ont tué pour pouvoir fouiller ce lieu maudit et y apporter l’équipement nécessaire. Ils creusent dans le corail incrusté depuis des millénaires, dans les éponges et les anatifes, de plus en plus profondément, jusqu’à la coque métallique presque intacte, qui a cependant fondu par endroit sous le feu des miroirs et lors de l’entrée dans l’atmosphère.
Loth n’a pas prévu ce qu’il ferait ensuite. Il a seulement subi une énorme pression, s’est senti acculé dans un réduit de son esprit dont il ne peut pas s’échapper. Il sait pourtant que quelque chose doit changer s’il veut sauver la planète, et il ne peut concevoir de plus grand changement.
Ses compagnons utilisent des drones pour découper le mur de l’ancien tombeau. Cette chose vient d’un autre monde, un monde interdit. Elle est tombée du ciel. Loth éprouve à la fois un respect admiratif et le sentiment de pouvoir actionner les leviers de l’histoire.
Quand la coque est percée, l’eau s’engouffre dans le compartiment vide et des bulles d’air fétide remontent vivement vers la surface, comme si elles ne voulaient pas assister à ce qui va suivre. L’eau, qui relie tout sur Damas, remplit aussitôt la navette ; à l’intérieur, confinée là depuis l’aube de la civilisation, une créature ressemblant à un être humain relève la tête.
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Nous
 
Émergeons de notre sommeil.
 
Plongés dans un nouvel environnement.
 
Le réceptacle n’a pas résisté. Des générations d’entre Nous ont déroulé le fil entortillé de ses molécules pour qu’il y ait Plus-de-Nous. Nous avons conservé sa forme comme si Nous étions le contenu d’un espace et il ne nous est resté qu’une simulation du réceptacle, qui s’est dégradée jusqu’à ce que plus rien ne fonctionne.
 
Le berceau clair et brillant de la connaissance que Nous aimions tant tombe en décrépitude. Quelque chose en lui est arrivé à son terme.
 
Le milieu qui érode la forme de notre réceptacle inerte nous est en partie familier. Nous nous réunissons en urgence. Tous-de-Nous risquent la désagrégation. C’est l’océan. Nous consultons les vieilles archives de notre bibliothèque. L’eau cruelle nous submerge, efface le souvenir de la forme de notre réceptacle, et Nous nous préparons à rencontrer les Broyeurs et les Tamiseurs et les Dévoreurs et toutes ces autres formes qui grouillent dans l’océan, qui peuvent nous détruire pour se nourrir, déchirer nos inestimables réserves de données, réduire notre longue histoire complexe à l’état de molécules et d’atomes qu’ils pourront incorporer à leur propre substance. Et Nous comprenons ce qui se passe, grâce aux rares survivants. La terre est plus sûre, l’air est plus sûr, l’océan exige une lutte constante car les créatures qui s’y trouvent viennent comme nous des profondeurs du temps et nous connaissent. C’est ce que Nous avons enregistré dans nos annales.
 
Pourtant, cet océan est distinct de celui qui est décrit dans nos enregistrements. Son goût est différent ; il contient d’étranges éléments chimiques, qui ressemblent davantage à ceux de notre réceptacle désagrégé qu’à ceux des Broyeurs et des Dévoreurs.
 
Il nous faut effectuer des calculs et reconstruire les souvenirs archivés. Le réceptacle et Nous étions partis pour une aventure. Les grands espaces du réceptacle étaient contenus dans des espaces plus vastes contenus dans des espaces plus vastes encore et Nous devions atteindre un espace qui les englobait tous. Un univers. C’est la plus formidable des aventures. Ceci n’est pas l’univers, mais ce n’est pas non plus l’espace familier de notre histoire. Ceux-ci-de-Nous sont ailleurs.
 
Nous nous dispersons dans l’eau, Nous formons des agglomérats et des touffes et Nous nous accrochons et Nous nous copions et Nous nous protégeons pour que Ce Que Nous Sommes puisse subsister. Nous cherchons des réceptacles. Il y a ici des créatures simples, semblables au réceptacle que Nous avons perdu mais sans les étincelles crépitantes des concepts et sans la promesse des grands espaces. Nous pouvons survivre, et être Ce Que Nous Étions Jadis à l’intérieur de ces simples créatures flottantes, mais Nous ne pouvons pas être Ce Que Nous Étions Ensuite, quand Nous avons connu l’univers. Ceux-ci-de-Nous ne peuvent pas retourner dans l’ignorance, pas sans effacer toute la connaissance que Nous avons apprise dans nos archives. Alors Nous cherchons. Nous cherchons la complexité. Nous désirons retrouver les grands espaces.
 
Et ici se trouvent des réceptacles dans lesquels Ceux-ci-de-Nous ont pénétré joyeusement, et l’eau nous offre des routes infinies dans toutes les directions. Nous essayons d’apprendre. Nous découvrons un centre où le feu crépite et Ceux-ci-de-nous tentent de s’y installer et d’en tirer des connaissances, et pourtant les bondissements de ses impulsions n’ont aucun sens. Il parle à d’autres centres situés à l’intérieur du réceptacle. Certains-de-Nous se détachent, puis Davantage-de-Nous, et chaque communauté cherche un nouveau contrôle, chacune étant séparée du Reste-de-Nous. Le réceptacle se tord et se déforme et lutte contre lui-même tandis que Chacun-de-Nous tente d’affirmer sa prédominance. Il n’y a pas de centre ; le centre est partout. Chaque partie du réceptacle se bat contre les autres. Ceux-ci-de-Nous n’obtiennent pas le contrôle et les espaces et l’environnement du réceptacle nous attaquent et s’attaquent mutuellement. Il se décompose, se disloque pendant que Nous essayons de le maîtriser. Nous sentons le moment où le réceptacle n’est plus viable, où il devient un nuage de fragments dans l’eau noire. Nous le convertissons en Davantage-de-Nous, remplaçons nos pertes, Nous nous dispersons dans l’eau pour trouver d’autres hôtes qui pétillent et bouillonnent de possibilités au moment de notre arrivée, mais ils sont incompréhensibles et se désagrègent quand Nous essayons de trouver un accord avec eux. Et chacune de nos communautés se divise, et se divise encore, et chaque Fragment-de-Nous trouve un nouveau centre et tente de le comprendre et se répand et le réceptacle se contorsionne beaucoup et se brise et oblige Davantage-de-Nous à recommencer, encore et encore et encore…
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Au début, personne ne remarque rien. Damas est une planète en proie au chaos et aux querelles ; des factions temporaires s’affrontent, se brisent et se reforment. Chacun a beaucoup de mal à comprendre que certaines choses ne se reforment plus quand elles ont été brisées.
Rétrospectivement, il existe une étiologie à la malédiction qui s’abat sur Damas. Le fléau se propage à la vitesse des courants marins, à partir de cet unique endroit oublié. Personne ne sait qui est Loth1 ni ce qui l’a poussé à agir, mais il est clair que quelqu’un, après tout ce temps, a encore regardé en arrière.
L’infection accompagne les courants marins, mais aussi les habitants de l’océan. Elle forme de nouvelles colonies, contamine les poissons et les crabes, les méduses et le plancton, restreint ses aspirations pour s’adapter aux circonstances, enregistre pour la postérité les jours glorieux où elle était Yusuf Baltiel, quand un hôte pouvait leur conférer une signification. C’est un extraterrestre sur un monde créé par des Terriens, mais il continue de s’acclimater à de nouvelles espèces, l’une après l’autre. Il en contrôle certaines, comme les tortues de Nod, d’autres lui servent seulement de montures : il cherche constamment d’autres réceptacles, tel un papillon de nuit attiré par une flamme. Il se répand parmi les innombrables individus de l’espèce dominante, les chers octopodes de Senkovi, et tente de s’emparer d’eux. Ses colonies se séparent, captivées par le chant des sirènes qui leur parlent d’une activité complexe dans le vaste monde des créatures macroscopiques. Chaque nouvel essaim proclame sa souveraineté sur le centre nerveux dans lequel il s’est enfoui. En guerre contre eux-mêmes, leurs hôtes se déchirent ; les tentacules s’arrachent à leur corps pour obtenir une liberté éphémère. La même situation se répète, encore et encore.
À la surface, les scientifiques damascènes opposent leur fragile intelligence au terrible fléau qui menace d’anéantir leur civilisation, mais les méthodes de contrôle biologique conventionnelles n’ont pas prise sur la chimie nodienne ; leur cible s’adapte, pour échapper à leurs attaques. Quand ils détruisent un millier de colonies extraterrestres, beaucoup d’autres survivent et développent un nouveau paradigme qui annule tous leurs efforts – pas seulement grâce à leur fulgurante capacité de réplication et de mutation, ni même en partageant du matériel génétique comme celui des humbles bactéries terrestres, mais parce qu’elles sont douées pour l’expérimentation et la prospective. Sur Nod, les contrôles biologiques ont évolué en même temps que cette substance-colonie-entité-maladie ; d’innombrables créatures ont développé des défenses et des comportements qui atténuent l’infection. Les tortues elles-mêmes peuvent poursuivre une existence indépendante en transportant leur chargement de parasites. Ici, sur Damas, rien ne peut résister à l’invasion.
Salomon ne se trouve pas sur Damas. C’est surtout un ingénieur orbital ; il n’est pas né sur le monde océanique et passe sa vie compliquée dans le module d’un ascenseur spatial, accroché à un câble tendu entre la planète et un lointain contrepoids. Ces modules sont énormes, bien plus gros que l’Égéen, et conçus pour accueillir des milliers d’octopodes. Des dizaines de milliers s’y entassent actuellement car la population fuit son océan natal pour chercher un refuge précaire dans l’espace. Des fournées de mollusques querelleurs et affolés se répartissent dans les vaisseaux d’habitation et dans les grandes sphères artificielles qui forment un collier de perles autour de Damas. À chaque remontée, la navette est remplie de céphalopodes affamés, désespérés, à moitié morts (parfois vraiment morts, que ce soit par suffocation, par écrasement, ou simplement à cause du choc ou de la détresse). La Couronne de Salomon se lamente d’assister à un événement si grave qu’il n’aurait jamais imaginé auparavant : ni lui, ni aucune faction, ni aucun grand artiste, ni un scientifique ou un équipage. Il essaie d’apprendre à pleurer le sort d’une civilisation millénaire qui s’écroule devant lui en temps réel.
Relié au système de sa cité orbitale, son Domaine enregistre les nouveaux arrivants, collabore avec les tentacules ingénieux de ses camarades, s’efforce de maîtriser les conséquences de la catastrophe, sans avoir besoin d’en comprendre les ramifications.
La même scène se joue tout au long de l’équateur de Damas ; les camarades administrateurs de Salomon essaient de créer entre eux un réseau capable de déterminer ce qu’était auparavant leur peuple. Ils font remonter des milliers d’individus, beaucoup plus que les habitats orbitaux n’étaient censés en accueillir. Ils ne laissent pas seulement derrière eux des millions d’octopodes, mais des milliards. D’autres milliards ont déjà été victimes du fléau qui tente de les comprendre pour s’adapter à eux, de les utiliser comme véhicules et, en les étudiant, ne fait que les réduire en carcasses écartelées. Quand tout le reste est perdu, les membres arrachés sont dissociés davantage, jusqu’à ce qu’il soit difficile de faire la différence entre les molécules terrestres et nodiennes ; ensuite ils sont reformés pour constituer de nouvelles colonies grouillantes d’aventuriers microscopiques qui veulent retrouver ce moment presque oublié où, comme Yusuf Baltiel et ses collègues, ils comprenaient tout et contemplaient l’immensité de l’univers.
Salomon travaille. Touchés par le sort de leur monde d’origine, des vaisseaux arrivent constamment, abandonnant leur exploration ou leur recherche, quittant les combats ou les installations minières. Tous les octopodes survivants se rassemblent pour le sauvetage, même s’ils parviennent seulement à limiter les dégâts.
Cette fragile unité se dissout dans le feu et le vide, dans la vapeur d’une explosion qui se transforme en un nuage de glace et court le long de l’équateur. Un des modules d’ascension a tiré sur son voisin des missiles qui l’ont éventré et ont dispersé son contenu liquide dans l’espace. L’équipage de l’agresseur est bombardé de menaces, de plaintes et de demandes d’explication. Selon lui, le module détruit était infecté. Les communications prouvaient que la maladie ou le parasite – ou quel que soit ce monstre nébuleux qui était monté à bord – incubait dans les corps des réfugiés avant d’attaquer tous ceux qu’il rencontrait. Le comportement de l’envahisseur nodien gagne en complexité ; ses efforts pour contrôler son hôte durent plus longtemps avant que ce dernier se déchire violemment. Une rapide inspection ne suffit plus à déterminer si un corps est infecté ou pas. Plus aucun site n’a suffisamment de place pour placer les réfugiés en quarantaine.
Salomon examine le trafic du module dévasté. Des émotions courent sur son manteau quand il cherche à savoir s’il s’agissait bien d’un acte d’autodéfense ou d’un massacre gratuit. Son Domaine consulte les données électroniques, décortique les transmissions, les derniers messages inquiets, puis incompréhensibles. Il fournit ses résultats et Salomon arrive à la conclusion que les agresseurs avaient raison. Ce qui signifie que personne n’est en sûreté. Ce qui signifie que les ascenseurs courent de sérieux risques.
Salomon évalue ses désirs et son opinion est claire : Je veux vivre.
Il donne ses ordres, qui se propagent d’un Domaine à l’autre sur le réseau du module. Ce n’est pas une chose à considérer à la légère, mais son espèce inconstante prend des décisions importantes plus rapidement que les humains. D’un commun accord, son Domaine et sa Couronne se déterminent à agir sur-le-champ.
Simultanément, parfaitement synchronisé, il coupe le câble de l’ascenseur. Poussé par la rotation de la planète, le contrepoids s’échappe dans l’espace au bout de sa laisse, vers les confins du système solaire. La partie inférieure du câble, reliée à son point d’ancrage au fond de l’océan de Damas… Une cabine occupée par des centaines de passagers se trouvait à mi-chemin du module. Salomon le sait, mais il est évident que certains d’entre eux étaient infectés ; à partir d’un seul malade, le fléau peut contaminer tous les autres. L’unique solution consistait, littéralement, à trancher tous les liens avec leur monde d’origine.
Tout au long de la ceinture de Damas, d’autres administrateurs suivent son exemple, détachent leur module et démarrent leur moteur pour rejoindre une orbite stable. Quelques collisions se produisent. Des systèmes trop longtemps inutilisés tombent en panne. Pour les foules considérables qui se massent au pied des câbles, il ne reste plus que le désespoir.

1. Personnage biblique cité dans la Genèse, habitant de Sodome dont la femme fut changée en statue de sel pour s’être retournée et avoir assisté à la destruction de la ville.
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Et après cela, une coda. Presque un intermède – sauf que, parmi toutes les semences du temps, celle-ci va grandir.
Un autre octopode, un mâle. Dans l’ancienne nomenclature des bases de données humaines, son nom est peut-être Noé. Les humains diraient aussi que c’est un scientifique, bien que cette désignation soit incorrecte : Noé considère plutôt son activité comme un art. D’ailleurs, ce sont ses bras qui exécutent tous les calculs.
Après la perte de Damas, la communauté orbitale évita de peu une crise grave et l’extinction totale. Les pieuvres s’agrippèrent au bord de la faille de l’oubli, mais elles sont très douées pour s’agripper. Leurs Couronnes spécifièrent ce dont elles avaient besoin, la connivence de leurs Domaines leur permit de trouver des solutions. Elles tinrent bon. Elles se multiplièrent. Elles accélérèrent l’exploitation des matières premières dans le système externe, sur les astéroïdes et les lunes des géantes gazeuses, en dispersant par nuages entiers les larves de leurs créatures fouisseuses, qui grignotaient le sol, grossissaient, puis leur envoyaient de la glace, des hydrocarbures et des roches métallifères. Les octopodes continuèrent de construire des stations orbitales jusqu’à ce que les abords de Damas constituent un entrelacs d’habitats. Bien entendu, leur nature asociale refit surface ; ils se disputèrent, se battirent, se divisèrent en factions.
Quelques-uns, comme Noé, étaient capables d’avoir une vision plus large, même avec leur esprit conscient. Un psychologue humain dirait que le comportement des poulpes dépend surtout de leur ça, avec un ego aveugle subsumé par leur subconscient, mais d’autres voient plus loin. Noé est hanté par le rêve d’être le dernier de son espèce, un céphalopode-Senkovi entouré par les débris d’un monde révolu. Pour lui, la société orbitale inconséquente, querelleuse, qui se fait et se défait d’un jour à l’autre ne pourra pas subsister très longtemps. Il n’est pas le seul à le penser.
Des factions se forment parmi les poulpes, sans contacts mutuels, sans accords fermes, sans réflexion sur l’avenir. Noé s’est rapproché de deux femelles, Ruth et Abigail ; chacun a découvert une connivence de pensée chez les deux autres. Ils ont un plan, pas seulement pour le futur proche mais pour les générations à venir ; un plan qui ne se concrétisera que longtemps après leur mort naturelle. Une telle prévoyance ne se rencontre que rarement chez les octopodes. Chacun d’eux est une sorte de génie, pour autant que ce terme ait réellement un sens.
Mais ils ne peuvent pas développer leurs capacités scientifiques dans l’inconstance de la société orbitale. D’autres factions chercheraient à les rabaisser ou à bloquer leurs recherches. Abigail et Ruth ont donc prévu de s’éloigner de leurs congénères. Elles prennent un vaisseau et se dirigent vers l’intérieur du système solaire. D’après les deux femelles, le meilleur endroit pour poursuivre leurs recherches est une orbite autour de Nod ; selon Noé, la vieille station contient des données et des informations sur la science des humains, qui ont été perdues pendant les longs millénaires d’évolution des pieuvres sur Damas – perdues quand l’Égéen s’est écrasé sur la planète. Il pourrait peut-être redécouvrir ces connaissances, mais il imagine maintenant qu’elles sont disponibles et il veut les récupérer ; et son Domaine cherche un moyen d’accomplir sa volonté. De plus, c’est le seul endroit où il pourra trouver la paix et la tranquillité que réclame son esprit pour fonctionner correctement.
Leur départ ne passe pas inaperçu : des yeux et des instruments les surveillent. Malgré tout, ils parviennent à destination sans encombre. Ils sont allés dans une zone interdite, mais la boîte de Pandore est déjà ouverte ; quels malheurs peut-elle encore contenir ? Ils se mettent en orbite autour de Nod.
L’ancienne station orbitale est toujours là où l’Égéen l’a placée, dépourvue de vie et d’alimentation. Elle a été effectivement abandonnée bien avant la découverte fatale de Baltiel sur Nod, mais ils savaient y faire à l’époque. La vieille épave pourra encore tourner pendant des millénaires avant d’être attirée par la planète. Prenant toutes les précautions possibles, Noé et ses camarades envoient d’abord des drones, puis leurs ateliers construisent tout le matériel nécessaire pour s’amarrer à la station et adapter certaines de ses sections à la vie aquatique.
Abigail et Ruth sont tout excitées. Les drones disponibles partent observer la surface de la planète. La majeure partie est occupée par un désert inhospitalier. Dans les mers grouille une faune étrange, qui manifeste d’étranges émotions ; des créatures en dévorent d’autres, ou restent en suspension dans l’eau, mais les poulpes n’en ont jamais rencontré de pareilles.
Bien entendu, ils découvrent l’ancien habitat, qui n’est plus qu’une carcasse dont les éléments inorganiques ont été dissous ; cependant, le plastique et certains éléments organiques ont résisté à un écosystème qui n’a aucun moyen de les métaboliser.
Abigail et Ruth envisagent d’isoler l’organisme venu de Nod pour dévaster leur planète. Elles veulent découvrir un antidote, un remède, un vaccin. Pour elles, le seul avenir de leur espèce consiste à retourner sur Damas et à vaincre la maladie qui a tué ou rendu folle la majorité de leurs congénères. Elles n’y pensent pas de cette manière, bien sûr, mais les visions de leurs Couronnes se combinent avec une ingéniosité peu courante dans leurs cerveaux secondaires pour trouver le moyen de parvenir à leurs fins.
Noé n’est pas d’accord. Tous trois disposent de nombreuses ressources et il n’a pas envie de s’opposer à leur projet, mais il a renoncé à Damas et à toute tentative de ressusciter le passé. Pour lui, le seul avenir réside dans son plan d’évasion.
Ils récupèrent les enregistrements de l’équipe de surveillance ; ils sont fragmentaires mais encore partiellement lisibles. Les Domaines de Ruth et d’Abigail commencent à digérer les données, à les analyser pour mieux comprendre ce monde extraterrestre. Des échantillons sont remontés de Nod, prélevés en particulier dans le marais salant. Ils découvrent les « tortues » et d’autres hôtes portant une sorte de colonie bactérienne. Toute la station est maintenant scellée et renforcée pour permettre la création de chambres expérimentales obéissant à un protocole de quarantaine rigoureux. Ils procèdent à des expériences.
Noé nettoie d’autres fragments des bases de données – des cartes stellaires, des rapports d’ingénierie, des articles scientifiques de l’Ancien Empire. Stimulé par la situation désespérée de sa civilisation, il tente d’orienter la technologie de son peuple dans une nouvelle direction. Des humains ont exploré jadis le même chemin et, bien qu’ils n’aient jamais pu concrétiser leurs idées, leurs théories nourrissent maintenant son Domaine, lui offrent des possibilités inédites. Il sait seulement qu’il est proche d’une grande découverte. Il en comprend tout l’attrait et la sent presque à portée de tentacule. Les spéculations et les expériences des anciens scientifiques humains sont filtrées par sa conscience, qui fonctionne différemment. Son esprit emprunte des routes tangentielles auxquelles aucun humain n’aurait pensé, et ses tentacules effectuent les tests dans un espace virtuel où des nombres s’affrontent jusqu’à la mort pour son seul plaisir.
Noé construit quelque chose ; ou plutôt, ses bras demandent aux drones de le construire à l’extérieur de la structure qui réunit leur vaisseau et la station. C’est un appareil affreux, dont l’architecture ne ressemble pas à celle des humains ni à celle des octopodes, mais il lui trouve une certaine beauté, comme celle d’un tentacule tendu vers l’infini.
Les étoiles sont lointaines, mais il sait que ceux qui ont créé son espèce y habitaient autrefois. Sur un autre monde distant, ces humains sont les derniers héritiers d’une Terre mourante. Comme Noé, ils ont contemplé ces mêmes cartes stellaires et rencontré le même problème. Où pouvons-nous aller ? Leurs solutions différentes ne viennent pas simplement de la divergence entre leurs phylums. Pendant longtemps, le peuple de Noé a construit progressivement sa technologie sur celle de ses créateurs. Les architectes du Gilgamesh ont dû partir de zéro et sortir péniblement d’un nouvel âge de pierre. Le Gilgamesh lui-même n’était qu’un jouet grossier, comparé aux merveilles de l’Ancien Empire – ce dernier constitue la véritable base sur laquelle Noé et ses prédécesseurs se sont élevés.
Les étoiles sont trop lointaines et les poulpes ne sont pas prédisposés à réfléchir en termes de vaisseaux-arches, d’hibernation et de voyages durant un millénaire. Noé veut obtenir un résultat immédiatement et, grâce au savoir technologique dont il a hérité, il peut agir dans ce sens. Les six huitièmes de sa capacité cérébrale se concentrent sur cet objectif.
Les recherches scientifiques des octopodes ressemblent à celles d’un savant fou dressé sur les épaules des géants qui l’ont précédé. Pour la Couronne, chaque découverte est le fruit d’un effort solitaire et doit être arrachée à l’abysse de l’inspiration. Pour le Domaine, le progrès représente le résultat de calculs et d’analyses remarquables qui s’appuient sur des ensembles de données recueillies précédemment. Noé, Ruth et Abigail ont emporté dans leur vaisseau une copie des travaux effectués par leurs ancêtres pendant des générations, du moins ceux qui concernent leurs spécialités et correspondent à leur intérêt éphémère. Maintenant, ils les négligent, tout en y puisant simultanément autant d’idées que possible.
Les deux autres huitièmes de l’attention de Noé se portent sur ses collègues. Il préférerait les ignorer – et elles aussi – mais il en est incapable. Tous explorent ou abandonnent constamment les mêmes systèmes de pensée, laissant des traces de ventouse virtuelles sur les données et sur l’architecture électronique. Ils se chamaillent à propos des mêmes ressources, bien que leurs prises de bec ne dégénèrent jamais en véritables conflits. Ils passent certains jours à l’écart des autres, à ruminer leurs griefs, mais se saluent la plupart du temps par de prudentes couleurs de bienvenue. Et les deux femelles suivent de près ses recherches, tout comme il suit les leurs. Ainsi, quand une avancée significative se produit, il s’en aperçoit tout de suite.
Noé a instauré un certain niveau de quarantaine entre son labo et ceux des femelles – une distanciation mise en œuvre par son Domaine pour apaiser l’inquiétude insistante de sa Couronne. Les détecteurs qu’il a installés dans le système le préviennent quand les drones remontent de la surface de Nod des objets volumineux, plus gros que les créatures rampantes des marais ou les semi-plantes qui pratiquent la photosynthèse. Il peut alors activer ses yeux électroniques. Ce qu’il voit maintenant… n’a pas de sens. Son aspect lui est familier et ranime des sentiments très profonds : c’est la forme de Dieu ; c’est l’image du passé.
La carcasse de la station orbitale contient beaucoup d’équipements qui rappellent l’occupation humaine et il remarque que les femelles ont découvert qu’il s’agissait d’un scaphandre. Il note également qu’elles travaillent sur un problème qui ne concerne pas l’épidémiologie mais la communication.
Peu de temps après, tous trois récoltent finalement la désapprobation de leurs congénères.
Des messages radio sporadiques ont été échangés entre Nod et Damas, sans être consciemment organisés, mais les Domaines des trois scientifiques ont étudié les données et parfois les systèmes informatiques de la ville fragmentée qui orbite autour de la planète aquatique. Quelqu’un s’en est aperçu et a décidé que leur activité représentait un risque inacceptable. Quand c’est interdit, c’est interdit.
En fait, un débat considérable a eu lieu, comme d’habitude, sans qu’aucune opinion puisse prévaloir. Cependant, une des factions a résolu de lancer une vertueuse croisade. Elle se trouve maintenant ici, dans un vaisseau hérissé d’armes et transportant de nombreux chasseurs. Elle est bien déterminée à mettre unilatéralement un terme au sacrilège qui est actuellement perpétré dans l’orbite de Nod.
Ruth et Abigail établissent une communication pour entamer des négociations. Un kaléidoscope de raisons scientifiques apparaît sur les écrans du vaisseau de combat ; elles expliquent leur espoir de récupérer leur planète, décrivent leurs progrès, leurs découvertes préliminaires, tout ce qui permettrait de retenir le marteau prêt à s’abattre. Noé se rend compte qu’elles cherchent un faux-fuyant : elles ne font aucune allusion à leur nouveau sujet d’expérience, parce qu’elles savent qu’il est impossible de se montrer parfaitement honnête avec ces croisés. Noé lui-même continue de travailler obstinément sur son dispositif, même sous la menace d’être massacré. Il éprouve de la peur, de la frustration ; il veut riposter et son Domaine interprète sa volonté d’une manière très particulière.
Les prières et les promesses des femelles s’affichent sur les écrans du vaisseau de combat et les croisés commencent clairement à hésiter. Les poulpes ne se cramponnent jamais à la certitude de défendre une juste cause ou de poursuivre un objectif légitime. Une seule voix claire peut convaincre une foule ou une armée. Mais pas cette fois.
Le flot gonfle un moment, puis reflue, plus puissant que jamais, quand les points de vue individuels des croisés se mêlent et se manifestent par des couleurs furieuses. Les chasseurs se détachent de leur vaisseau mère. Les armes se chargent.
Abigail et Ruth ne sont pas restées oisives pendant que leurs ennemis débattaient. Elles sont des scientifiques, après tout. Dans leurs moments de paranoïa, Noé et elles se sont préparés à cette situation. L’alimentation de la station et de l’astronef scientifique crée des champs de protection qui réfléchissent la lumière, dissipent et détournent les tirs des lasers, leurrent les systèmes de guidage des missiles et des chasseurs afin qu’ils s’attaquent mutuellement ou s’éloignent à la poursuite de cibles fantômes. Pour les croisés, tout cela prouve aussitôt que leur ennemi, devenu soudain plus puissant que prévu, doit absolument être anéanti. Les Domaines qui commandent l’armement considèrent que la meilleure solution consiste à employer des canons électriques et à envoyer des salves mortelles en direction de la station ; les impulsions électromagnétiques fourniront aux projectiles métalliques une accélération incroyable. Les boucliers énergétiques de la cible en détourneront certains, mais pas tous. Malgré la vitesse des balles, les distances sont telles dans l’espace que Ruth, Abigail et Noé sont parfaitement conscients de ce qui arrive. Ils ont le temps de réagir, mais pas d’échapper à leur destin.
Et Noé réagit. Sa Couronne bouillonne de rage. Il veut répondre au vaisseau de combat et, pour le brasier émotionnel qui constitue son esprit d’octopode, une destruction mutuelle offre une satisfaction théâtrale que ne posséderait pas la simple acceptation du trépas. Ses tentacules s’agrippent à l’interface de son invention, ce merveilleux appareil condamné qui ne pourra pas sauver son peuple.
Quand il le fait démarrer, le résultat est instantané. Avant même que les projectiles frappent la station, le vaisseau de combat et les chasseurs les plus proches disparaissent. Pour la Couronne de Noé, ils sont tout bonnement supprimés ; les ennemis ont été vaincus dans un flux d’énergie et il s’en délecte. Pour son Domaine, qui enregistre les rapports et les données de ses instruments, ils sont toujours vivants, mais réduits à un petit nuage d’atomes qui voyage vers un système solaire situé à sept années-lumière de Nod, d’après ses calculs.
Le test de son dispositif a réussi. Au moment de sa mort, Noé ne peut que se réjouir de ce triomphe personnel.
Puis les projectiles éventrent la station, déclenchent des ondes de choc mortelles dans les compartiments remplis d’eau, projettent à l’extérieur des fragments de glace et de matière organique.
Et ensuite ? Plus rien ne se passe pendant de nombreuses années, jusqu’au moment où des visiteurs étrangers viennent imprudemment déranger le silence troublant du tombeau spatial.


PRÉSENT 4
La face des eaux
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Paul est très mécontent. La détention est rarement une bonne chose, mais les octopodes de son espèce n’ont jamais supporté de vivre en cage, même lorsqu’ils n’étaient que des mollusques à moitié intelligents élevés par un Disra Senkovi. Garder une pieuvre se réduisait bien souvent à une lutte permanente entre la technologie du geôlier et l’ingéniosité de la prisonnière. L’amour de la liberté – peut-être le fait de savoir qu’il y a toujours un moyen de s’échapper quand un danger vous menace – est ancré profondément chez ces créatures. En tant que captif, emprisonné pas ses propres congénères, Paul est partagé entre le désespoir, la colère, la tristesse et la confusion ; de plus, il éprouve l’amer sentiment d’avoir été trahi – ou du moins une émotion comparable à celle que pourrait concevoir un humain. Ses implants n’ont qu’un accès limité au système informatique étendu et, sans la proximité tactile de ses semblables, son subconscient logique manque d’informations et n’est pas capable de s’exprimer correctement. Paul n’a plus que le maelström de sa personnalité dominante, qui pose à l’univers des questions auxquelles le reste de son système nerveux ne peut pas répondre.
Et il a peur. Il ne sait pas vraiment pourquoi : il vit un cauchemar dans lequel sa cellule impénétrable contient une horreur invisible dont il sent constamment la présence. C’est une horreur que connaissent également les autres céphalopodes et c’est pourquoi il est en quarantaine dans cette cellule. Les étrangers – particulièrement les humains – sont liés de manière inextricable au fléau qui leur a arraché leur monde. Et même s’ils étaient enclins à l’oubli, ce monde est toujours là, au-dessous d’eux, visible sur n’importe quel écran ou par n’importe quel hublot.
Les autres sont partis, maintenant. Il se retrouve sous un éclairage désagréable, avec peu de cachettes disponibles, et les étrangères sont accroupies dans la cellule voisine remplie d’air, stérile, avec des parois anguleuses et un sol inerte.
Au début, Paul s’est dissimulé, ne voulant pas attirer leur attention parce qu’il craignait instinctivement d’aggraver la situation. Il comprend maintenant que les étrangères sont aussi impuissantes que lui ; en outre, il commence à reprendre courage à mesure que s’éloigne le spectre de la contamination. Après tout le temps passé ici, il saurait déjà s’il était malade.
Il se propulse dans la colonne d’eau réduite de son compartiment et offre aux étrangères une partie de son esprit en se tortillant devant la barrière transparente qui sépare leurs cellules ; son manteau se teinte et s’éclaire de couleurs furieuses, accompagnées par des nuances de peur et de confusion. Sur son vaisseau, imbu d’une vive témérité, il s’était porté volontaire pour un rôle de diplomate ; mais il a oublié tout cela et sait seulement que ces affreuses créatures statiques représentent la source de ses ennuis.
Elles regardent son exhibition – ses couleurs, sa peau hérissée de pointes, l’attitude menaçante de ses tentacules, pendant que le reste de son cerveau dispersé fait ce qu’il peut pour discipliner son désir d’étranglement. Celle qui ressemble à une humaine lui tend alors son appareil portable, lui montre des teintes et des formes évoquant des expressions maladroites, grossières. Elles traduisent néanmoins la paix, l’amitié, le chagrin, la soumission – cette dernière expression s’apparente un peu aux excuses qu’un octopode pourrait présenter. Paul n’est pas ému, seulement enhardi de trouver une victime contre laquelle il peut décharger sa mauvaise humeur sans aucun risque de répercussion. Il n’a jamais été le plus fort ni le plus charismatique des octopodes, mais cette fois il va exprimer haut et fort le fond de sa pensée, même si cela ne sert pas à grand-chose.
Alors qu’il est en plein milieu de son spectacle exalté, Paul voit l’étrangère humaine adopter un comportement identifiable, et qu’il connaît bien. Elle craque. Elle a des émotions – un signe que Paul aurait pu considérer comme une condition préalable à l’intelligence s’il avait développé une pensée analytique de ce genre. De toute évidence, l’humaine s’est retenue (une conduite étrangère caractéristique d’une créature étrangère), mais maintenant elle craque. Le teint de sa peau s’assombrit, se couvre de taches, ce qui indique au moins une forme de réaction émotionnelle que Paul peut comprendre. Sa bouche (ce trou aux contours mous) s’ouvre et se ferme ; sa face devient humide. Ses membres bizarres se contractent, prennent des positions reconnaissables et elle frappe la barrière qui les sépare. L’appareil d’affichage bouge beaucoup et n’est pas souvent orienté vers Paul, qui parvient néanmoins à distinguer les couleurs de la colère et de la tristesse.
L’étrangère éprouve du chagrin. Paul n’en a pas été informé, mais il se rend compte maintenant que les camarades de la créature sont morts ou qu’ils ont été frappés par un malheur. Il peut comprendre sa réaction.
Le fait de recevoir une communication significative de cette étrangère est profondément déconcertant. Cela pousse Paul à considérer pour la première fois la visiteuse comme un être vivant semblable à lui. Et peut-on lui reprocher un tel préjugé ? Quelle est cette créature, finalement ? Elle s’exprime par l’intermédiaire d’une machine, ce qui est approprié car ses postures sont maladroites et presque mécaniques. Sa peau est sombre et muette, ses mouvements brusques et disgracieux, aussi frustes que ceux d’un crabe ou d’un poisson ; rien dans son apparence ne manifeste de l’intelligence ni le sens de la beauté.
Mais dans cet accès de colère, submergée par ses émotions, elle devient réelle aux yeux de Paul.
L’autre, qui ressemble à un crabe, la regarde et se met à agiter ses nombreuses pattes en dansant d’une façon qui n’évoque pas du tout celle des crabes. Paul comprend que cette créature essaie de s’exprimer, comme si ses membres articulés représentaient son Domaine. Le sens de ses gesticulations n’est pas très clair, il est pourtant évident qu’elles s’accordent à celles de sa camarade humaine ; en les observant toutes les deux, Paul a l’impression que seule la moitié d’un esprit s’adresse à lui.
Il se calme, considérant qu’il est le maître de la situation, et moins différent qu’il le pensait de ses voisines prisonnières. Elles semblent également rassérénées – de tels accès d’émotions sont inhabituels pour les étrangères ; elles ne peuvent pas les supporter aussi bien qu’un véritable esprit. Paul leur envoie quelques couleurs paisibles, exécute des mouvements rassurants de son cru, s’accroche à la cloison transparente pour les observer. Elles l’imitent. L’humaine pose un de ses membres contre la vitre en écartant les petits appendices terminaux. Ce geste est curieusement familier, presque réconfortant, même si Paul n’enregistre pas consciemment qu’il était souvent accompli par leur ancien créateur, Senkovi.
Il tressaille en constatant qu’ils ne sont plus seuls. Une observatrice vient de pénétrer discrètement dans la grande cuve adjacente. Paul éprouve maintenant un étrange sentiment de solidarité envers les étrangères et il déchaîne une tempête de requêtes courroucées qui attirent l’attention de ses voisines vers la nouvelle venue.
Celle-ci va et vient lentement dans la cuve d’observation ; son manteau se teinte de couleurs muettes et pensives. Quelque chose dans son comportement trouble Paul. Lorsqu’elle descend vers la console pour poser des questions aux étrangères, sa Parure semble trahir de la ruse, de la fourberie. Il ne saisit pas ce que transmet son Domaine, mais il est clair qu’elle veut utiliser les prisonnières. Elle les interroge à propos… des choses interdites. Des endroits interdits. Des choses qui ont toujours été liées aux humains et qui ont probablement provoqué la mort des amis de ces étrangères.
Ces dernières s’empressent pourtant de répondre et la gêne que Paul ressent ne fait que s’intensifier. Il ne peut pas appliquer de mots à cette émotion, mais sa vie sociale est la proie de factions qui fluctuent constamment, et en particulier l’une d’elles, dont il n’a jamais été un adepte – un groupe ostracisé, banni, qui n’a cependant jamais disparu complètement. Les octopodes évitent d’apposer des étiquettes définitives à quoi que ce soit, mais l’expression humaine la plus proche serait le Parti de la Science Extrême.
Paul éprouve une grande méfiance à l’égard du Parti de la Science Extrême, mais il se trouve actuellement dans une cage et veut en sortir. Si des gens peuvent renverser la situation et réussir à le faire libérer, ce sont peut-être ces expérimentateurs anarchistes et hérétiques. Il observe attentivement la nouvelle arrivante.
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Helena a maintenant refoulé sa colère et son chagrin, sans être soulagée pour autant. Des interrogateurs octopodes sont venus les voir, ont ondulé devant elle, ont affiché des couleurs mouvantes et variées ; elle commence à détester les machines implantées dans son crâne qui lui traduisent la signification de ce comportement, et même le sens ténu que ses programmes peuvent tirer de ces postures et de ces exhibitions.
Portia a tenté de l’aider pendant qu’elle exprimait ses exigences futiles. Elle désirait qu’on envoie une mission de secours. Qu’on recherche des signaux. Elle voulait obtenir réparation. Elle voulait… Elle aurait aimé que tout cela ne soit jamais arrivé, mais aucune technologie n’était suffisamment avancée pour réaliser ce souhait. Elle déchaînait sa colère dans sa tablette et Portia dansait en s’efforçant de reproduire certaines postures qui lui semblaient constituer une part du sous-langage employé sur le canal de données. Le corps articulé de l’araignée imitait grossièrement leurs mouvements, comme une gambade boiteuse comparée à leur ballet incessant, mais c’était quand même une tentative de communication. Maintenant, Helena est assise sur le sol de leur cellule, la tablette posée sur les genoux, et les pattes antérieures de Portia caressent timidement les jambes de l’humaine pour essayer de lui inspirer quelque réconfort. Helena considère que ce n’est pas suffisant. Cela devrait l’être ; elle a toujours vécu parmi les Portidés ; ce sont des amis, des collègues dont elle comprend les attitudes. Toutefois, ce n’est pas un contact humain et, jusqu’à présent, elle ne se rendait pas compte qu’il était si important pour elle.
L’autre octopode, le prisonnier, avait entamé une sorte de confrontation avec une observatrice solitaire qui venait d’arriver. Il revient maintenant rouler des yeux devant Helena, mais elle n’a plus aucun mot à exprimer. L’émotion constitue la substance de leur discours et elle a épuisé ses réserves.
Finalement, Portia lui tapote la cuisse plus énergiquement et l’humaine lève la tête pour voir s’ouvrir une issue en forme d’iris. Elle sent ses cheveux se dresser sur sa nuque tandis qu’une force invisible les enveloppe. Une eau bleutée apparaît de l’autre côté de l’ouverture circulaire. Une petite quantité en sort lentement, presque dédaigneusement, et se répand sur le sol de la cellule, comme pour se moquer d’elle ; cependant, le reste du liquide reste contenu derrière la porte, sans aucune barrière physique. Elle se souvient de la membrane sphérique créée dans l’espace par les indigènes, et où se déroula leur tentative diplomatique avortée. Cette technologie serait sans doute complètement inefficace sous une gravité supérieure mais ici, en orbite, les mollusques sont apparemment aptes à générer des champs capables de surmonter la différence des pressions et la faible attraction de la station, en maintenant l’air (ou le vide) à l’extérieur et l’eau à l’intérieur.
Portia avance prudemment vers la porte. « S’ils pensent que nous pouvons sortir, ils n’ont pas bien compris le problème. »
Mais les pieuvres n’ont pas terminé. Quelque chose de curieux se produit à la surface de l’eau : le champ se déforme et une demi-sphère d’air s’y enfonce. Deux ou trois pieuvres sont venues observer Helena ; même à l’œil nu, elle peut voir que leurs manteaux forment des stries comparables. Ses algorithmes s’exécutent et, d’après la traduction, les octopodes lui demandent, lui ordonnent ou lui suggèrent de pénétrer dans cette poche d’air.
Ni elle ni Portia n’aiment beaucoup cette idée mais, en même temps, elles n’ont pas les moyens de négocier. S’il prend l’envie à leurs ravisseurs de les noyer, les écraser ou les disséquer, rien dans ce système solaire ne pourrait les en empêcher. Helena veut se persuader que les poulpes sont des créatures intelligentes et raisonnables, et donc incapables de massacrer ou même se débarrasser d’ambassadeurs étrangers. Mais qui sait ce qu’ils pourraient leur faire ? Et ne devrait-elle pas arrêter de se reposer sur le bâton de l’anthropomorphisme pour imaginer ce qu’un cerveau extraterrestre est en mesure de concevoir ?
« L’autre prisonnier est parti, signale Portia. Ou peut-être n’était-il pas prisonnier. » Elle trépigne un peu et lève ses deux paires de pattes antérieures en direction de la porte, une posture de menace provoquée par la frustration et l’impuissance.
« Nous devons y aller », déclare Helena d’un ton ferme. Leurs hôtes doivent savoir que cette bulle n’est pas nécessaire à leur survie ; peut-être s’agit-il d’un signe d’hospitalité ? Elle se dirige vers l’iris, s’accroche à l’embrasure pour ne pas y pénétrer dans son élan. Portia s’en tire mieux et atterrit proprement au bord de l’ouverture, puis avance un palpe dans la cavité.
« Accroche-toi à moi, s’il te plaît », lui propose Helena, qui ne souhaite pas être séparée de sa vieille amie, seule autre survivante de son équipage. Elle remet son casque et Portia gesticule frénétiquement pour sceller sa propre combinaison. Ensuite, le poids réconfortant de l’araignée s’applique sur les épaules et le dos d’Helena ; celle-ci agrippe l’encadrement de l’iris, puis exécute une légère poussée pour le traverser.
La poche d’air avance avec elles. Helena agite maladroitement les jambes pour garder un semblant d’équilibre ; les coups qu’elle donne contre la membrane fragmentent la clarté bleutée qui l’entoure. Au bout d’une vingtaine de mètres, elle se rend compte qu’elle est en difficulté. Même avec tous les suppléments du monde, un séjour en faible gravité réduit la force musculaire et elle n’a pas eu beaucoup d’occasions de pratiquer la natation. Les propulseurs de son scaphandre possèdent encore une petite réserve d’énergie mais elle ne parvient pas à les orienter correctement. Elle sort inévitablement de la bulle et se met à tournoyer dans l’eau, en espérant que cela ne sera pas pris pour une tentative d’évasion ou pour la violation d’une sorte de frontière imprécise. Elle a l’impression de sentir physiquement l’agressivité fantasque de leurs hôtes – il ne faudrait sans doute pas grand-chose, ou même rien du tout, pour les pousser à la tuer. Peut-être est-elle d’ailleurs en route pour son exécution.
Pourquoi sont-ils comme ça ? Et s’ils sont comme ça, comment ont-ils réussi à survivre ? À moins qu’ils ne soient aimables entre eux et xénophobes envers le reste de la création ?
Les courants deviennent plus forts et les font tournoyer, jusqu’au moment où elles s’engouffrent dans un tuyau opaque, emportées plus loin par la volonté de leurs maîtres invisibles et impatients ; elles ralentissent, puis la pression du liquide augmente, les arrête assez doucement, et elles se retrouvent dans une bulle d’eau juste assez grande pour les contenir toutes les deux mais entourée d’une paroi en plastique. Nous sommes toujours en quarantaine. Derrière elle, le tuyau s’est refermé et se retire, sans doute pour être stérilisé. À leurs yeux, nous sommes encore infectées. En tout cas, ils ne veulent pas prendre de risques. Helena tente de se redresser mais la poche d’air ne les a pas suivies et, dans l’eau, elle n’a plus le sens de la verticalité. Leur petite capsule flotte à l’intérieur d’une grande salle sphérique ; elles sont entourées par une centaine de céphalopodes, qui glissent dans le liquide ou s’accrochent aux flèches tordues et aux piliers qui sortent des murs. Portia lui gratte l’épaule pour attirer son attention vers un point précis : un tiers de la paroi est transparente, ressemblant à une vaste baie vitrée donnant sur les étoiles, sur d’autres fragments éclairés par le soleil, sur des chaînes et des agglomérats d’orbes aux murs cristallins qui tournent les uns autour des autres, à perte de vue, comme une collection de planétaires glanée par un maniaque.
« Oh ! » s’exclame Helena devant ce spectacle. Pendant un moment, cette vision chasse tout le reste : le sentiment de perte, ses ravisseurs. Si seulement elle pouvait exprimer cette merveille avec des mots, quelles couleurs la tablette montrerait-elle à la foule qui l’observe ? Mais elle reste muette et l’émerveillement se dissipe.
« Ils veulent nous parler ? » Portia ne parvient pas à communiquer aisément dans l’eau, sans une surface sur laquelle s’appuyer. Elle lui envoie péniblement des messages avec ses palpes, laissant ses implants effectuer la traduction. L’air pensif, Helena regarde autour d’elle l’assemblée qui se chamaille. Les octopodes discutent âprement, mais elle ignore s’ils parlent des prisonnières. Ils discutent entre eux, tout simplement, ou éprouvent des émotions, et leurs sentiments sont convertis pour former les paroles imprécises d’un langage… La frustration fait perler des larmes aux yeux d’Helena la linguiste. C’était si facile, avec Kern et les Portidés. On ne s’attendait pas à ça.
Cependant, elle a une vocation de scientifique. Elle lance son logiciel pour essayer de découvrir des récurrences parmi la foule des octopodes : c’est un peu comme extraire des phrases compréhensibles dans le tumulte d’un millier de personnes criant à tue-tête.
« Des factions », dit Portia, toujours accrochée à son dos, avec l’avantage de voir dans plusieurs directions à la fois. « Fluctuantes. »
Helena hoche la tête, trop occupée à analyser les données pour lui répondre. Les octopodes sont divisés, mais les membres de chaque parti changent constamment – un groupe gagne de nouveaux partisans, pour en perdre encore plus un instant plus tard. Ils continuent quand même de débattre. En vingt minutes, une faction peut complètement se transformer ; sans qu’il reste aucun de ses premiers adhérents, ceux qui la composent maintenant défendent malgré tous ses arguments initiaux – quels qu’ils aient été. Nous regardons un conflit entre des mèmes. Kern employait parfois une locution de la Vieille Terre à propos d’un bateau dont toutes les parties avaient été remplacées ; était-ce toujours le même bateau ? Kern ressentait sans doute mieux que quiconque le défi philosophique de ce dilemme, mais Helena avait l’impression d’observer une société entière confrontée à la même question.
Pourtant, il n’est pas difficile de constater que la plupart des points de vue sont exacerbés, s’expriment par d’affreuses couleurs – du rouge, du violet, le blanc de la peur, qui représente sans conteste le sentiment le plus reconnaissable qu’elle ait pu rencontrer. De même, il est évident que Portia et elle sont au cœur de la dispute.
Considérons cela comme l’arrière-plan, se dit-elle, tout en configurant son logiciel interne dans cette optique. Que peut-on encore découvrir ?
Portia a pris de l’avance – peut-être est-elle plus douée pour discerner des structures dans le chaos. « Certains sont plus calmes. » En apparence, bien entendu ; mais elle montre à Helena quelques petites cliques, des sous-groupes de couleurs différentes qui se diffusent comme des veines parmi la multitude agitée. Quand des individus se rencontrent, leur proximité peut provoquer subitement une prise de bec ou un échange discret de nuances complexes. Beaucoup semblent se parer ouvertement de couleurs virulentes avant de retrouver certains de leurs congénères, puis les affichent de nouveau dès qu’ils se sont séparés. On dirait une cinquième colonne, songe Helena, et cette observation révèle évidemment un nouveau problème linguistique car elle donne à penser que ces teintes peuvent être simulées en cas de besoin. Cela signifie-t-il que les pieuvres sont capables de feindre des émotions, ou… ?
Helena sent que son cerveau est près d’exploser. Plus de révélations. Je dois me concentrer sur ce que j’ai.
L’univers ne va pas lui faciliter la tâche. Elle ne s’est pas rendu compte que son environnement était en rotation. Quoi qu’il en soit, alors qu’elle pense que son esprit est déjà saturé, la planète apparaît lentement, au-dessus/au-dessous d’elle, et sa silhouette massive remplit la grande baie vitrée. Les parures furieuses des octopodes semblent s’adoucir un peu, ou peut-être s’uniformiser. Ils sont tous effrayés, tous expriment un sentiment de répulsion. Les nuances d’humeur ou les rares murmures ne sont plus que des frises courant au bord de leurs manteaux.
Des fenêtres secondaires commencent à apparaître, se déployant comme des mares sur la paroi concave de la cuve, montrant des images grossies de la planète. Helena comprend qu’il s’agit d’une sorte de spectacle qui lui est destiné. On lui présente quelque chose afin d’étudier sa réaction, mais pas dans sa cellule ni dans des conditions de laboratoire. Les octopodes veulent en faire un grand opéra ; ou plutôt le cinquième acte d’une tragédie.
Plus bas s’étale un monde marbré, avec des océans striés, boueux, moirés de teintes sombres et huileuses. Elle voit clairement la surface sur la plupart des fenêtres, le roulement assidu des flots, portant une écume de résidus organiques, bouillonnant de… de vie ? Quelque chose bouge là-dessous. Chaque vague semble coiffée d’un moutonnement frénétique. D’autres fenêtres montrent des choses plus grosses, informes, comme les carcasses pourrissantes d’énormes monstres marins. Helena s’efforce de déterminer la taille de la houle, s’appuyant sur les constantes de la physique des fluides. Dans son esprit, les images de ces gigantesques créatures océaniques se transforment en îles, en archipels, en continents. Elle regarde un vaste bourbier qui se tortille, palpite, dresse vers elle des tentacules et des membres qui se dissolvent à mesure qu’ils se forment. Puis apparaît fugitivement une sorte de face, un visage humain, ou peut-être plusieurs car ses traits sont flous et changeants. Elle voit des lèvres s’ouvrir quand la tête inachevée tente d’exprimer quelque chose avant de s’affaisser en une masse inconsistante.
Portia a effectué les calculs et lui transmet une estimation de l’échelle. Quatre kilomètres entre le front et le menton, à moins qu’il n’y ait quelque chose de bizarre dans ces vagues. Et elles sont manifestement bizarres. Ce monde a été entièrement conquis par un bouillonnement pandémique. Voilà ce qui les terrifie ; ce qui se trouve sur l’autre planète. Voilà ce que les compagnons d’Helena sont venus chercher et pourquoi ils ont été détruits par les octopodes – ou certains d’entre eux, une faction de gardiens zélés. À cet instant, ses réflexions l’amènent seulement à hocher la tête.
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Fabian voulait fuir. C’est un sentiment que partagent les deux sexes, même si les Portidés considèrent tacitement qu’elle est commune chez les mâles, en dépit de nombreux siècles d’évolution sociale. La chaleur était accablante et les araignées ne peuvent pas l’évacuer aussi rapidement que les mammifères. Il y avait beaucoup de bruits et de mouvements, qui s’apparentaient pour lui à la voix d’un dieu tonitruant. Il y avait la peur. Tout ce poids émotionnel écrasait sa personnalité et il cessa d’être Fabian pendant un moment. Certains Portidés paniqués courent dans tous les sens mais Fabian a l’impression d’avoir été pétrifié ; il s’agrippe à une paroi qui est maintenant un plafond.
Ils sont abattus.
Il n’arrive pas encore à déterminer ce que cela signifie. Il a l’impression que ce désir de fuite plane au-dessus de lui, attendant une occasion. C’est suffisant pour qu’il apprécie un moment de tranquillité relative. Suffisant pour considérer qu’une gravité un peu inconfortable ressemble quand même à la gravité réelle, contrairement à son simulacre rotatif. Tout cela n’a pas vraiment de sens, mais il évite d’analyser trop soigneusement la situation et de se poser trop de questions, au cas où il n’aimerait pas les réponses. Toutefois, quelles qu’elles soient, il ne voit pas comment elles pourraient lui plaire.
Meshner. Il ouvre une communication et se rend compte qu’il peut accéder aux canaux du vaisseau. Il ne détecte pas la présence de Kern, et rien de ce qu’il pourrait dire n’aurait le moindre sens pour son camarade humain.
Mais Meshner n’est pas là, bien entendu. Il est allé sur la station orbitale. Il est perdu.
La panique le saisit. Fabian n’a pas éprouvé un tel accès de frayeur depuis des années mais il souffrait beaucoup de ces crises lorsqu’il traversait une période de mue, un peu avant de devenir adulte. Dans l’ancien temps, cela équivalait pour un mâle à une sentence de mort – il pouvait se faire tuer pour une simple contrariété, ou pour le sport ; il pouvait mourir de faim s’il ne se montrait pas suffisamment utile, comme les mâles devaient l’être. Maintenant, la société portidée a évolué ; un léger handicap est simplement reconnu comme tel. Même chez un mâle.
Et cette fois, il refoule son angoisse. Il la franchit et passe de l’autre côté, car oublier Fabian, aussi réconfortant que cela puisse être, ce serait oublier Meshner. Ce serait un piètre service à rendre à son collègue – et sujet d’expérience.
Il s’interroge déjà sur la possibilité de récupérer l’implant de Meshner. Cela ressemble à de la froideur de sa part, mais… c’est pour la science !
Il s’appuie sur cette idée, s’efforce péniblement de se remémorer ce qui s’est passé. La panique fait encore quelques tentatives, parce que sa compréhension des événements ne lui apporte rien d’encourageant – comme il le craignait.
Le quartier de l’équipage du Pied-Léger est beaucoup plus arrondi qu’avant et ses parois sont étayées. Il se rappelle les séances d’entraînement sur le Monde de Kern. La salle a été convertie en capsule de survie, les murs sont épaissis, mais restent souples, capables d’amortir des impacts et de dissiper de la chaleur. Il ignore ce qu’est devenu le reste du vaisseau de reconnaissance. Il ne voit aucune trace de Kern sur son menu de communications personnelles et ne sait pas comment lancer le rapport des dommages sans l’ordinateur. Peut-être ne subsiste-t-il que cette capsule, avec ses deux occupants portidés. L’éclairage bleuâtre provient des corps chimiques délayés dans les réservoirs, qui ont été brisés quand la chambre a été reconfigurée en urgence. Il est possible que l’énergie soit épuisée, ce qui signifie que le renouvellement continu de l’air va bientôt poser problème.
Viola est présente, en train de s’appliquer des bandages. La plupart du temps, elle ignore Fabian, bien qu’il ne reste plus qu’elle et lui à bord. Deux de ses pattes gauches sont cassées – la troisième et la quatrième. Elle s’efforce de boucher les fissures de son exosquelette avant que ses organes internes perdent trop de fluide. Fabian ressent un vif désir de lui demander ce qui s’est passé et ce qu’il faut faire, mais il le chasse rudement car il le considère comme le fruit d’un conditionnement social. Cet agacement achève son rétablissement, lui rend sa véritable personnalité, et il décide de faire lui-même le point.
Ils ont été attaqués. Les capacités défensives du Pied-Léger se sont révélées insuffisantes pour le protéger contre les tirs à longue portée qui l’ont frappé juste après les premiers avertissements. Cela entraîne de désagréables implications : (1) les indigènes ont pu analyser et neutraliser les mesures de détection et d’évasion prises par Kern lors du premier accrochage ; (2) les octopodes auraient pu effectivement détruire le Pied-Léger à tout moment après avoir décelé sa présence, et à n’importe quelle distance, mais cette décision a peut-être été différée en raison de leurs curieuses querelles internes.
D’un autre côté, Fabian et Viola sont toujours vivants. Fabian considère cela comme un avantage substantiel.
Cependant, il est clair qu’ils n’ont plus d’échappatoire dans l’espace. En fait, le seul endroit où ils pourraient se réfugier, c’est la planète autour de laquelle ils orbitaient précédemment, et Fabian possède maintenant une quantité d’informations sur la biologie de ce monde étranger. Toutefois, il sait également, sans pouvoir réellement l’expliquer, qu’il existe sur cette planète quelque chose capable d’infecter des créatures d’origine terrienne.
Nous sommes intacts, déclare Viola, sans même tourner ses yeux principaux ni interrompre ses soins médicaux. Fabian en déduit que ses pattes ont trahi ses pensées.
Il ne veut toujours pas lui demander des consignes ou du réconfort. Au lieu de cela, il essaie encore de tirer quelque chose des panneaux de contrôle et des consoles, malgré l’alimentation défaillante. Le hérissement des poils de son abdomen lui fait ressentir le mépris de Viola, mais un éclair de triomphe le frappe soudain quand le vaisseau se met à vibrer ; quelques données apparaissent sur certains écrans faiblement éclairés.
C’est moi qui ai fait ça ? se demande-t-il, d’abord surpris par ses propres capacités, mais aussitôt dépité : Non, c’est Kern.
Pendant un long moment, il ne se passe rien de plus, comme si ce fragment du brillant esprit de la docteure Avrana Kern était réduit à une insignifiante série de nombres, puis elle s’adresse directement à eux par l’intermédiaire de leurs implants de communication. Pour les organes sensoriels des Portidés, la voix de Kern peut se révéler extraordinairement riche et expressive – au fil des siècles, elle leur a parlé beaucoup plus longtemps qu’à ses propres congénères. Néanmoins, à cet instant, sa transmission se limite à des qualificatifs, à quelques informations ; soit elle est détériorée, soit elle établit la liste des dégâts subis par le vaisseau.
Oui, section de l’équipage intacte. Section de quarantaine localisée et endommagée. Énergie minimale mais en cours de restauration. Support de vie convenable mais en cours de restauration. Communications externes minimales mais en cours de restauration. Capacité de déplacement nulle. Capacité de fabrication nulle mais en cours d’analyse.
Fabian et Viola échangent un regard, ce qui est assez facile grâce à la disposition de leurs yeux.
Section de quarantaine ? demande-t-il d’un pas hésitant. Jusqu’à présent, il n’y en avait aucune à bord du Pied-Léger.
Pour Zaine, répond Viola. Elle s’avance en clopinant. Elle ne pourra plus sauter avant longtemps, pas avant d’obtenir des prothèses pour ses pattes. Et elle a raison, bien sûr. Zaine a réussi à rejoindre le vaisseau de reconnaissance, contrairement au malheureux Meshner, mais elle a été placée en quarantaine au cas où des particules nocives seraient restées accrochées à sa combinaison. Elle a été décontaminée – ou allait l’être – au moment de l’attaque.
La section de quarantaine signale une défaillance de l’alimentation et un risque pour l’intégrité structurelle. Zaine Alpash Vannix est en vie. Demande d’extraction. Demande d’une combinaison de remplacement. L’unité Artifabian est introuvable. Aucune autre unité mécanique n’est disponible.
Bien entendu, Artifabian se trouvait également dans la section de quarantaine. Le fait que Kern ne puisse pas le contacter n’augure rien de bon pour l’assistant cybernétique de Fabian. Viola l’observe et il se rend compte qu’elle ne joue plus le rôle traditionnel de la femelle entreprenante. Pour lui, cela ne signifie pas qu’elle ne profiterait pas de la moindre occasion de prouver sa valeur. En fait, Viola ne s’est jamais montrée particulièrement téméraire. Dans l’ancien temps, elle aurait été entourée de mâles prêts à accomplir tous ses caprices, surtout si cela leur demandait des efforts ou exigeait qu’ils prennent des risques. Fabian y songe avec amertume tout en revêtant l’encombrante combinaison que Viola vient de lui trouver. La plupart des scaphandres utilisés par les Portidés protègent surtout les parties de leur exosquelette qui offrent un accès à leurs viscères, mais Fabian se réjouit de ne laisser aucune prise à la biosphère hostile qui les environne.
Épuisant la majorité de l’énergie rétablie, Kern restaure une section de la coque autour d’un sas exigu afin qu’il puisse passer de l’autre côté. Il vérifie les données : oui, l’énergie sera certainement suffisante pour le retour ; oui, les générateurs et les filtres atmosphériques pourront supporter quelques passages dans le sas. Probablement. Pourtant, Kern reste affreusement vague sur certains sujets ; de la part d’un ordinateur, Fabian aurait préféré obtenir des réponses plus rigoureuses.
Et la réparation des fonctions vitales ? demande-t-il sans trop de tact.
Je vais très bien, merci. La réponse mordante de Kern, si proche de ses manières habituelles, est particulièrement rassurante. Je m’efforce de vous conserver tous en vie. N’hésite pas à me déranger de nouveau pour poser ce genre de questions.
Fabian sort.
Les données des détecteurs de son scaphandre (qui dispose de sa propre alimentation et paraît presque se réjouir de lui fournir toutes ces informations, contrairement à Kern, froide et détériorée) lui apprennent que l’atmosphère est ténue et pauvre en oxygène – un problème plus délicat pour Fabian que pour un Humain, mais de toute manière il n’a aucune envie de la respirer. Il attribue cela en partie à l’altitude, car l’épave du Pied-Léger repose sur un haut plateau et, dans une direction, le terrain se déploie simplement vers de lointaines vallées brumeuses. Il envoie un court rapport et Kern lui répond : J’ai sélectionné un site d’atterrissage qui semblait isolé et éloigné de l’ancienne colonie humaine établie sur la planète, en espérant que la menace qu’il affrontait était locale. Son emploi du terme « atterrissage » est assez réconfortant.
À environ cinq cents mètres s’amassent des fragments de la coque, étalés en grands filaments. C’est la section de quarantaine. Pour être si proche, elle a dû rester attachée au reste du vaisseau ; elle a dû se décrocher ou être larguée volontairement au moment de l’impact. Fabian examine avec soin le sol à mesure qu’il avance, car ce haut plateau n’est pas dépourvu de vie. La terre est parsemée de cavités, abritant chacune une sorte d’étoile de mer à neuf branches tournée sur le dos, ou peut-être une fleur aux feuilles épaisses. La partie exposée au soleil pâle est uniformément noire, et Fabian a l’impression que chaque trou s’ouvre sur l’obscurité de l’espace. Les bords et la partie inférieure, contre laquelle s’enroulent des vrilles, sont dentés, d’une couleur orange sale. Ils remuent légèrement, se soulevant ou fléchissant très lentement pour profiter au mieux de la lumière. Entre ces creux sombres se sont disséminés des groupes de spécimens beaucoup plus petits, que Fabian considère comme des créatures juvéniles, mais qui pourraient aussi bien être des mâles errants cherchant une partenaire ou des essaims au service de leur reine immobile. Ces étoiles minuscules se déplacent sur les parties rocheuses avec une lenteur qui provoquerait les railleries d’une limace.
Fabian n’apprécie pas du tout cette promenade, mais un instant plus tard il se met à cavaler comme un fou vers la section de quarantaine en sautant par-dessus tout ce qui est vivant sur son chemin. Alors qu’il approche de sa cible, une ombre glisse un peu plus haut dans le ciel et il commence à trembler ; ses yeux supérieurs enregistrent un objet suivi d’une longue traînée, semblable à un cerf-volant détaché de son fil. Il estime qu’il mesure une vingtaine de mètres de long, assez gros pour dévorer un Portidé ou un Humain si l’envie lui prend. Pourtant, comme la créature étoilée, il ne prête aucune attention à Fabian. Si sa partie supérieure est également recouverte d’un collecteur solaire, il tourne peut-être autour de la planète pour suivre et absorber la lumière.
Ou peut-être pas. Avant de poser la patte à la surface, Fabian croyait bien connaître la vie locale grâce aux journaux enregistrés de Lante, mais il y a une grande différence entre l’audition des rapports d’une scientifique sur la formation des protéines ou des structures cellulaires et le fait de marcher soi-même sur un monde inconnu en voyant sa faune bizarre de ses propres yeux.
En arrivant devant la capsule de quarantaine, il se dit que cela, c’est vraiment un Savoir qu’il pourra léguer à son espèce. S’il en réchappe. Il est le premier Portidé à venir ici, à contempler toutes ces choses. Peut-être a-t-il perdu son génie scientifique, mais ce moment de frayeur et d’émerveillement lui survivra.
En y réfléchissant plus tôt, il aurait eu un comportement brave et honorable au lieu de lâcher la bride à sa panique.
Il trouve un accès à la section de quarantaine, mais il doit d’abord se renseigner sur les conditions qui règnent dans la capsule. Heureusement, Zaine a été avertie de son arrivée. Il se connecte au système de communication interne.
Je suis là. Ta situation ?
Tu as un scaphandre pour moi ?
Bien évidemment. Il confirme qu’il en a un.
Il reçoit le message suivant : Je vais ouvrir un petit sas. Pas assez d’énergie pour faire mieux. Pose le scaphandre à l’intérieur et attends.
Il se rend compte que le message lui parvient en Portidé, non traduit ; apparemment, c’est une véritable prouesse de la part de Zaine, mais les instructions sont claires et il les suit.
Le scaphandre est mis. Nous sortons.
Fabian recule, car il n’est plus certain de savoir à qui ou à quoi il parle. Est-ce à Kern ? Cela ne lui ressemble pas de vouloir le rassurer. Pourtant, la coque de la section de quarantaine n’est pas fissurée. Puis il comprend, et tout devient évident : c’est Artifabian, mais un Artifabian qui n’est pas connecté correctement et qui utilise le transmetteur manuel de la section. Un renflement se forme dans la paroi et un personnage en scaphandre sort en titubant : il s’agit de Zaine, mais de toute évidence elle n’est pas consciente ni en bonne santé. Fabian a du mal à analyser les blessures des Humains, même quand ils ne portent pas de combinaison – leur corps est tellement mou et grossier, avec tous ces organes situés entre leur squelette rigide et les dangers du monde extérieur !
Comment va-t-elle ? tapote-t-il à l’intention d’Artifabian, et le robot lui répond comme n’importe quel autre mâle portidé, y compris avec son langage corporel.
Nous avons été endommagés tous les deux au moment de l’atterrissage. Elle est vivante mais blessée. Nous devons lui prodiguer de meilleurs soins.
Malgré l’urgence médicale, Fabian est fasciné. Le robot se tient devant lui comme un vrai mâle portidé, en remuant constamment ses palpes car, pour les araignées, l’immobilité est une posture caractéristique des prédateurs ou des proies. De petits trémoussements correspondent à un sourire ou à un hochement de tête, une manière de renforcer subtilement leur contrat social souvent tendu. Bien entendu, la simulation précise d’un Portidé est l’objet principal de l’expérience de Kern sur Artifabian, mais celui-ci paraît avoir oublié de simuler Kern. Son enveloppe cybernétique est toute cabossée, une de ses pattes est déformée et il a visiblement subi des dommages internes, avec des conséquences inattendues. L’esprit scientifique de Fabian aimerait l’étudier, mais ils ont d’autres priorités.
Deux Portidés sont à peine capables de déplacer un Humain, mais pas d’assurer l’intégrité de son scaphandre s’ils doivent le faire sur un terrain difficile. Heureusement, le problème se résout tout seul car un automate de transport le rejoint, venant de l’épave du vaisseau qui ressemble maintenant à une énorme tente partiellement affaissée. Le drone ignore les « étoilées », qu’il écrase au passage, laissant derrière lui un sillage de pus noirâtre. Cependant, il dispose d’un plateau sur lequel ils parviennent à déposer le torse de Zaine. Sans même se consulter, ils replient ses bras sur sa poitrine et soulèvent chacun une de ses jambes ; toutes leurs manipulations ressemblent à une sorte d’horrible farce.
À mi-chemin du Pied-Léger, qui ne mérite plus son nom, Fabian découvre que la région n’héberge pas qu’un seul type de faune, car quelque chose vient observer ce qui se passe.
Contrairement aux étoilées, la créature se déplace rapidement. Elle apparaît sur une crête après avoir escaladé l’autre versant, ou peut-être se dresse-t-elle sur le perchoir d’où elle les guettait. C’est… Fabian ne trouve pas de comparaison. Elle est dotée d’un corps globulaire et de nombreux membres qui semblent pneumatiques. Elle se déplace en effectuant des sortes de cabrioles : ses membres postérieurs se gonflent pour la propulser en avant, puis elle reprend son élan là où elle vient d’atterrir avant d’exécuter brusquement un nouveau bond. Les étoiles noires réagissent à sa présence, leurs branches se relèvent au ralenti, se replient pour protéger leurs organes photosynthétiques vulnérables de ce qui ressemble à un prédateur.
Fabian s’est immobilisé un instant, mais il est entraîné par le drone qui continue sa route. Le prédateur enregistre évidemment leurs mouvements – Fabian ne sait pas exactement s’il les voit – et il se met à gigoter. Par soubresauts, rigides, flasques, rigides, flasques, ses membres le font bondir dans leur direction. Sa taille n’effraie pas Fabian ; le corps du nouveau venu est plus petit qu’une tête humaine et, même s’il étendait ses membres, son envergure ne dépasserait pas un mètre cinquante. Fabian réagit de la seule manière qu’il puisse imaginer à cet instant : il se tourne vers le monstre et adopte une posture de menace, dressant ses pattes pour paraître aussi gros que possible, remuant ses palpes en dansant d’avant en arrière.
La créature extraterrestre se fige subitement et Fabian remarque sur son corps des pointes et des trous qui constituent sans doute des organes sensoriels. Il agite d’une manière hésitante quelques tentacules légèrement tumescents dans la direction de l’araignée – ce visiteur venu d’un autre monde et vêtu d’un scaphandre. Le Portidé se dresse encore plus pour déployer son infime férocité, au risque de basculer, et la créature semble miraculeusement saisir le message. Visiblement renfrognée, elle renonce à son assaut pour aller se défouler sur une des étoilées qui ont été écrabouillées.
Lorsqu’ils arrivent devant le sas du Pied-Léger, Viola entame des opérations complexes pour préserver la quarantaine tout en mettant les autres à l’abri dans le vaisseau. Fabian regarde derrière lui et aperçoit une douzaine de créatures caoutchouteuses en train de dévorer les pseudo-astéries qui n’ont pas replié leurs branches à temps, ainsi qu’une autre bête complètement différente, ayant l’aspect d’un ananas ambulant. Aucun de ces êtres bizarres ne prête attention aux visiteurs tombés du ciel.
Une fois Zaine à l’abri, Fabian décide d’effectuer un meilleur examen de leur environnement, parce qu’il est clair que le Pied-Léger restera cloué au sol pendant un bon moment. Il se tient au courant de la situation à l’intérieur grâce à son implant de communication. Dévêtue de son scaphandre, Zaine a été placée dans une section étanche avec Artifabian, qui soigne la blessée en coordination avec une partie de Kern, tout en refusant de se connecter directement à cette dernière – ou incapable de le faire.
Les principales ressources de Kern sont occupées ailleurs. N’ayant probablement plus assez d’énergie ou de concentration pour contrôler le robot et le réintégrer dans son système informatique, elle doit le laisser continuer sa besogne tout seul, en tant que simulacre d’un mâle portidé.
Fabian trottine autour du vaisseau naufragé, enjambe lourdement des fragments de la coque. Le sol s’élève en pente de l’autre côté de la falaise. Il pense qu’il y a peut-être des cavernes abritant de grandes créatures inconnues. Par ici, le terrain est très accidenté, semé d’aspérités et de rochers projetés par un volcan, heureusement éloigné. Mais il est possible qu’il ne s’agisse pas d’un volcan… Fabian tente de discerner ce qu’il regarde lorsque Kern le contacte.
J’ai établi une communication à longue distance.
Avec les octopodes ? demande Viola, parce que les indigènes ont eu des réactions fort diverses et envisagent probablement de venir terminer leur travail.
J’ai encore des drones en orbite. J’en ai configuré un comme récepteur et station relais. Je pourrai envoyer un signal jusqu’au Voyageur. Kern semble plus animée qu’avant car elle récupère peu à peu les ressources de ses éléments dispersés. J’ai aussi obtenu un contact avec la station.
Nous ne voulons aucun contact avec la station, trépigne énergiquement Viola.
Mais si, insiste Kern. J’ai pu joindre Meshner.
Fabian tressaille en l’entendant, parce qu’il n’est pas certain qu’il reste encore un « Meshner » à contacter, même si quelque chose occupe son corps là-haut. Cette idée est presque aussi dérangeante pour lui qu’elle pourrait l’être pour un Humain. Il se reprend, désireux de donner son opinion – qui sera évidemment méprisée – mais se fige brusquement car il a enfin compris ce qu’il regardait.
Comme les Humains, les Portidés sont doués pour discerner des structures, même lorsqu’il n’en existe aucune. En tant que scientifique, Fabian s’est entraîné à ne pas céder à une telle conduite, qui favorise moins l’inspiration que les illusions. Il lui a donc fallu du temps pour admettre que ce qu’il voyait n’était pas une aberration géologique.
Un instant plus tard, il traverse le sas, se précipite dans la capsule de l’équipage, se débarrasse de la combinaison et agitant frénétiquement les pattes pour annoncer sa découverte.
Là-haut, dehors, au bout de la pente ! tambourine-t-il à l’intention de Viola. Puis il se maîtrise et ajoute : Il y a une ville.
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Helena et Portia ont été ramenées dans leur cellule, sans savoir si leurs geôliers avaient pris une décision. Encore l’anthropomorphisme. Elle avait cherché une explication compréhensible dans les couleurs et les mouvements des pieuvres ; avec l’idée que leur parlement, à travers ce débat évident, allait parvenir à une sorte de conclusion rationnelle. Puis elle s’était rendu compte que même les Humains et les Portidés n’offraient pas une image aussi ordonnée quand ils devaient adopter une décision. Même un seul individu n’y arriverait pas. Qu’est-ce qu’une décision, après tout ? Elle connaît la recherche mieux que beaucoup d’autres : certains scientifiques portidés prétendent que l’esprit est comparable à un nid de fourmis, que les neurones fonctionnent comme des ouvrières, examinant les deux aspects de chaque problème jusqu’à ce qu’ils obtiennent une réponse et que le cerveau, ou la colonie, pense enfin J’ai pris une décision et en voici (post facto) la justification rationnelle. Sous un tel éclairage, la civilisation des octopodes n’est peut-être pas si différente de la sienne ; cependant, au lieu de subir l’auto-tromperie du déterminisme humain/portidé, ils admettent leur propre malléabilité.
Serait-ce trop net, trop précis pour des créatures physiquement malléables ? Encore de l’anthropomorphisme ; finalement, elle n’y échappe pas, et c’est en partie ce qui fait d’elle une Humaine. Elle se demande si leurs hôtes considèrent leurs prisonnières anguleuses en cédant au… céphalopodomorphisme ? Peut-être s’apitoient-ils en voyant leur aspect tellement inexpressif ? Helena est assez honnête pour savoir que son esprit brasse des pensées qui ne mènent à rien.
Apparemment, le prisonnier octopode s’en est mieux tiré qu’elles, ou beaucoup moins bien. En tout cas, la cellule voisine est vide. Ou alors il se cache, se camoufle si bien que je ne peux pas le voir.
C’est presque comique, mais elles n’ont même pas fini de retirer leurs combinaisons quand on les invite de nouveau à bouger. La même bulle, les mêmes tuyaux, mais cette fois elles aboutissent dans une pièce beaucoup plus petite, remplie d’air, équipée d’un terminal de l’Ancien Empire très reconnaissable – sauf qu’il est visiblement neuf et artisanal, comme si les poulpes s’étaient évertués à répliquer un appareil qu’ils ne connaissaient qu’à travers de vieux enregistrements. Il y a aussi des sortes de chaises : des meubles ayant la même forme générale mais sur lesquels il est impossible de s’asseoir sans lutter constamment pour garder son équilibre. Il y a…
Un dessin sur une des parois. Il essaie maladroitement de représenter un humain, à l’intention d’un humain. Peut-être s’agit-il de Disra Senkovi, un modèle humain positif servant de lien entre deux espèces distinctes. Un critique d’art disparu depuis longtemps pourrait associer ce dessin au cubisme, comme si le peintre avait essayé de montrer l’homme sous différents aspects et à divers moments dans une seule image.
Au moins une douzaine de pieuvres les observent d’une pièce voisine ; la plupart d’entre elles s’agrippent à des interfaces organiques et élastiques, comparables à toutes celles qu’ils utilisent d’habitude. Un octopode se trouve devant, au centre ; sa peau est plus pâle que celle des autres, avec des teintes rouges qui tremblotent sur la face inférieure de son manteau, ce qui indique un malaise, de la peur.
« C’est l’autre prisonnier, déclare la voix traduite de Portia.
— Tu en es sûre ?
— Presque sûre. Ou bien c’est un octopode qui partage… le même état mental ? Les mêmes idées ? Mais je pense que c’est lui. Les autres sont tous pensifs, ou d’accord entre eux. Pas lui. Et ils veulent qu’il nous parle. » C’est visiblement le cas, étant donné la place qu’occupe la créature morose. Et pourquoi lui attribuer ce rôle d’ambassadeur – plutôt maltraité – à moins qu’il ne soit un peu plus doué que les autres pour discuter avec les étrangers ?
Il a posé maintenant quelques tentacules sur une des consoles, manipule sans conviction les commandes tandis que des couleurs maussades commencent à glisser sur sa peau. Il donne initialement l’impression de se désintéresser d’elle, mais Helena réinterprète la posture et pense que l’octopode va s’enfuir s’il se sent menacé : c’est mentalement rassurant. Peut-être.
La traduction lui parvient alors, telle quelle, et elle regarde avec fascination les autres pieuvres qui se chamaillent, discutent et se battent entre elles ou avec l’ancien prisonnier. Ensuite, la peau et les bras de l’ambassadeur lui parlent, lui adressent des messages qui semblent complètement différents de ce qu’on lui « demande » de dire, mais tous les autres poulpes ont l’air satisfaits et, apparemment, aucun d’eux ne soulève d’objection. Alors, elle répond.
Sa tablette se connecte sans difficulté à la console. Elle maîtrise maintenant les deux canaux de communication ; ses mots sont traduits en couleurs et en données, dépouillés de la moitié du sens qu’elle aimerait leur donner mais le résultat offre quand même quelque chose de compréhensible. Portia la fixe avec attention, ajoutant quelques mouvements. Elle n’essaie pas d’imiter la fluidité désossée de leurs hôtes mais adopte néanmoins des poses stylisées, tord douloureusement ses pattes pour accentuer et renforcer le message d’Helena.
Elle sait que tout cela paraîtrait parfaitement ridicule à Disra Senkovi, qui appréciait beaucoup ses propres plaisanteries pendant ses accès de délire.
L’humour se dissipe rapidement car l’ambassadeur des octopodes lui annonce qu’ils sont au courant de la présence du Voyageur. L’affichage est plutôt vague – Nous savons des choses – mais le canal de données fournit à la fois la position exacte du vaisseau qui se cache à la lisière du système solaire et le calcul des trajectoires de tir.
« C’est une menace », déclare simplement Portia.
Mais Helena s’efforce mentalement de chasser toute pensée anthropomorphique et répond : « Non, pas encore. Mais ils veulent nous faire savoir qu’ils savent. À moins qu’ils n’aient fait un gros effort pour ne rien nous dire plus tôt. Ils échangent tellement de messages. En tout cas, ils sont au courant. »
Elle articule soigneusement sa réponse à l’ambassadeur : elle est fière du Voyageur, qui est une admirable création. Elle se demande ce qu’ils désirent. Elle est calme, si calme. Elle s’est agitée quand elle a appris le sort de ses amis. Elle est curieuse. Elle est amicale. Tout cela dans une seule phrase, dans un même sentiment. Helena observe l’assemblée – pas l’ambassadeur apeuré, mais les autres, et elle voit des nuances de ses paroles parcourir fugitivement leurs manteaux, se propager entre les octopodes ; elle voit une demi-douzaine d’entre eux se colleter furieusement, puis se séparer et s’éloigner les uns des autres, feindre qu’il ne s’est rien passé, délaisser leurs congénères pour s’occuper de leurs consoles. Leurs pensées frémissent à l’orée de son esprit quand l’ambassadeur se remet à danser.
Ils parlent du Pied-Léger et de sa destruction, mais ces informations ne parviennent à Helena que par le canal de données. Les émotions exprimées sont complexes, entrelacées. Ils sont impatients. Impatients de détruire d’autres visiteurs étrangers ? Non, c’est un désir plus ancien, qu’ils ont contenu pendant longtemps, nourri avec soin, protégé. Elle a l’impression qu’ils lui offrent des pans d’histoire, des volumes entiers dont les pages sont détachées, froissées. Soudain, ils partagent tous la même opinion ; leurs couleurs s’accordent, sauf celles de l’ambassadeur dont le message est plus prudent, timoré, simplifié pour ces stupides étrangères. Voilà leur obsession. Elle est étroitement liée à l’autre planète – non, à la station qui orbite autour de l’autre planète, là où quelque chose est arrivé à Meshner. À cette station qui s’est révélée fatale pour le Pied-Léger. Sauf que…
« Ils ont reçu un signal, confirme Portia, plus prompte que son amie à décoder le canal numérique. En provenance du Pied-Léger. Il se trouve… sur la planète. Mais Kern a envoyé un message. D’après moi, elle espère que le Voyageur le recevra et enverra une équipe de secours. Elle l’envoie dans toutes les directions parce qu’elle veut garder secrète la position du vaisseau. Je ne sais pas si le signal sera assez puissant pour arriver aussi loin sans être altéré.
— Sur la planète », répète Helena.
Portia acquiesce en resserrant ses palpes, un geste assimilable à une douloureuse grimace : C’est comme ça. À ce moment-là, l’ambassadeur leur envoie une nouvelle transmission. Helena constate que ses couleurs et ses émotions sont plus mesurées ; à l’évidence, il s’efforce de parler lentement et patiemment aux étrangères idiotes afin de leur fournir des informations, de leur faire une proposition.
Un voyage, leur dit-il consciencieusement, car l’idée de voyager est une émotion pour les octopodes. Peser les risques, la peur (une interprétation particulière du terme « récompense », qui n’a pas d’équivalent exact pour les humains), la satisfaction de la tâche accomplie, le triomphe ! Et le spectacle chromatique des sentiments affichés par le manteau de la créature justifie le point d’exclamation. Simultanément, Portia dissèque les données.
« Ils souhaitent aller là-bas, sur cette planète. Ils veulent que nous les accompagnions parce que… parce qu’ils croient que nous pouvons les aider ? C’est ça ? »
Une Humaine pour aller vers un endroit humain, où se cache une menace à forme humaine. Quel serait le rôle d’Helena ? Appât, objet de divertissement, victime à sacrifier, mascotte ? Tout est possible.
Ou bien pour une opération de sauvetage ? Il s’agit peut-être d’une proposition de la faction pacifique, qui a réussi à convaincre les octopodes de se montrer bienveillants envers les envahisseurs venus des étoiles. Combien de temps cette résolution tiendra-t-elle avant qu’une autre obsession s’empare d’eux ? Suffisamment pour se rendre sur la planète interne et en revenir ? Renforceront-ils mutuellement leur détermination ? Helena et Portia ne risquent-elles pas de se réveiller un matin en constatant que les pieuvres se sont transformées en monstres sanguinaires capables de commettre un génocide ?
Par ailleurs, elles n’ont pas vraiment le choix.
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Viola a pu faire fonctionner les drones. Fabian est franchement surpris. Il l’avait classée dans la catégorie des femelles qui ne veulent pas se salir les pattes en s’occupant de choses pratiques mais c’est bien elle, et pas Kern, qui a fait sortir le robot de transport pour aller chercher Zaine. En outre, elle a dirigé l’appareil manuellement parce qu’elle n’a pas réussi à réactiver son ordinateur de bord.
La combinaison de Zaine a été placée en quarantaine. Zaine elle-même, après une complexe procédure de désinfection, a été ramenée dans le compartiment principal de l’équipage avec les deux autres Portidés, une fois qu’Artifabian eut confirmé qu’elle n’avait jamais respiré de l’air potentiellement infecté. Cela ne constitue pas une preuve scientifique très conventionnelle mais l’espace leur manque dans cette portion du Pied-Léger encore intacte.
Viola se préoccupe surtout des dégâts subis par le vaisseau de reconnaissance et des blessures de Zaine, mais elle répare quand même un drone aérien pour que Fabian puisse aller inspecter la « cité » qu’il prétend avoir vue. Kern ne leur est pas d’une grande aide. Elle leur répond à peine par des monosyllabes ou des phrases dépourvues de toute personnalité. Toute son attention se porte sur les communications. Elle essaie d’envoyer un message au Voyageur sans dévoiler la position du vaisseau mère. Enfin, c’est ce qu’elle dit. Elle cherche aussi à contacter Meshner – si c’est encore possible, comme elle l’affirme. Après avoir examiné quelques données, Fabian pense qu’elle s’est seulement connectée à l’implant de l’Humain, qui ne sera sans doute pas très bavard. Quand il l’explique à Kern, il n’obtient pour toute réponse qu’un silence glacial.
Fabian tire le drone opérationnel dans le sas, ferme la porte étanche, puis trotte jusqu’à la console de commande, qui fonctionne avec un minimum d’alimentation. Kern est en train de convertir les sections supérieures de la coque pour qu’elles puissent fournir de l’énergie photosynthétique. Elle utilise pour cela ses micro-équipes de fourmis, qui se reconstituent lentement, car le système de contrôle direct de la coque n’a pas survécu à l’entrée dans l’atmosphère. Heureusement, la biotechnologie des Portidés est extrêmement adaptable, y compris le matériel organique qui compose Kern. Elle se restaure elle-même, elle retrouve ou réinvente sa personnalité. À en juger par les reparties cinglantes qu’elle émet pour qu’on ne lui pose plus de questions, sa réparation avance assez vite.
Après avoir ouvert la porte extérieure, Fabian envoie dans les airs le drone plutôt vacillant, dont les moteurs toussotent quand il s’incline. L’appareil finit par s’élever au-dessus de la plaine parsemée d’étoiles de mer, puis tourne lourdement vers ce que Viola considère comme un phénomène parfaitement naturel.
Mais ce n’est pas un phénomène naturel.
Fasciné, un peu effrayé, le Portidé guide le vol de l’engin trépidant et aperçoit un réseau quadrillé de rues, des alignements de constructions écroulées les unes sur les autres. Une cité en ruine. Mais une cité malgré tout, dont l’esthétique étrange ne lui semble pas complètement inconnue. Les Portidés ont tendance à préférer les spirales et un urbanisme tridimensionnel (qui se transforme d’ordinaire en véritable chaos à mesure que les clans luttent pour obtenir la primauté). Les Humains, en revanche… Les Humains aiment leurs boîtes. Ils aiment les rangées, les colonnes, énumérer d’un côté à l’autre, ou de haut en bas. Quelle curieuse forme de pensée ! On se demande comment ils ont pu créer quoi que ce soit.
Et pourtant ils ont sûrement bâti cette ville. Elle est conçue pour des humains. Les entrées encore intactes ont la taille requise pour laisser passer un corps humain, et sont toutes au niveau du sol. La cité est en ruine, certes, cependant… Les centres de reconnaissance de Fabian fonctionnent à plein rendement et lui disent que quelque chose cloche dans ce qu’il voit. Il fait descendre le drone, ranime d’anciens talents parce que c’est un spécialiste du comportement, pas un pilote, et qu’il s’est débarrassé des Savoirs adéquats depuis longtemps afin de libérer de l’espace mental pour des connaissances plus adaptées à ses recherches. Si seulement il avait su…
Les bâtiments sont…
Fabian évite de sauter aux conclusions, surtout si elles paraissent trop saugrenues. Il n’existe pas de moyen plus expéditif pour mettre un terme à la carrière d’un scientifique mâle.
Les bâtiments n’ont pas été construits.
Normalement, le sol devrait monter dans cette direction. Il aperçoit plus loin des élévations, peut-être parsemées de colonies d’espèces sessiles et autotrophes. Il peut distinguer une falaise. À son sommet, le terrain est naturel, mais sa paroi elle-même ne l’est pas. Elle a été découpée artificiellement ; sa roche sédimentaire a été taillée, équarrie, minée, sculptée comme une statue pour donner l’aspect d’une ville. Ces maisons n’ont jamais été construites sur le sol avec des pierres ou des briques. Elles ont été formées en dégageant le terrain environnant. Les humains ne bâtissent pas de cette manière.
Fabian vérifie ses connaissances. Il sait que les Humains – avec une majuscule – ne font pas ça. Les humains le faisaient peut-être à l’époque de l’Ancien Empire. Mais il n’y croit pas. Il pense qu’ils étaient plus efficaces que cela, car il comprend que l’excavation du sol pour dégager une telle cité aurait été plus compliquée que la construction pierre par pierre. En outre, le drone vole maintenant plus bas, au niveau des toitures effondrées. Il devrait voir à l’intérieur des maisons, mais il n’y a rien. Les ouvertures sont factices, aveugles. La ville est en ruine et les vestiges eux-mêmes sont artificiels. Il y a très longtemps, quelqu’un est venu ici pour créer le fac-similé d’une agglomération en employant des méthodes manifestement peu efficaces pendant une durée inconnue, et Fabian ne comprend pas pour quelle raison.
Son malaise augmente. Traditionnellement, les Portidés affrontent l’inconnu avec une vive curiosité, mais il éprouve maintenant la crainte latente de ses ancêtres mâles, qui vivaient dans un monde où ils risquaient souvent la mort.
Il examine les paramètres du drone. Il le fait remonter assez haut pour que la fausse ville abandonnée ne devienne plus qu’un petit plan quadrillé, le plateau un simple schéma topologique, et que le relief ne soit plus dessiné que par les ombres allongées du soir. Il est surpris par les silhouettes irrégulières de deux créatures volantes qui ondulent plus bas, mais elles ignorent complètement le drone, qui n’appartient pas à leur monde, aussi insignifiant que Fabian lui-même ; néanmoins, ils pourraient faire des dégâts s’ils étaient pris dans les rotors.
Il envoie le drone au-dessus du plateau et contemple un vaste désert rouge défiguré par des lacs en technicolor, comparables à des comédons dont la surface chatoyante est maculée par des taches organiques ou minérales. Il voit des étendues marbrées où une forme de vie s’assombrit pour absorber la lumière décroissante du soleil et d’autres régions brunes, couleur rouille, ou même vertes, révélant la présence d’une faune différente – des microbiomes agglutinés autour d’une maigre ressource permettant à une créature extraterrestre de puiser au plus profond du continent unique et chaud de la planète.
Le Portidé aperçoit une autre ville. Elle est dix fois plus grande que le simple hameau proche du vaisseau écrasé ; un autre quadrillage, ou peut-être une copie élargie du premier. La même cité : en ruine, factice. Fabian pousse le drone plus loin. La réserve de la batterie baisse rapidement mais il tient à satisfaire sa curiosité et à nourrir sa propre peur.
Il s’efforce de reconfigurer les caméras pour leur attribuer une plus longue portée. Une autre mégalopole fantomatique apparaît à l’horizon, au bord d’une ligne tracée dans le sable : une rivière dont une portion est convertie en canal rectiligne pour la traversée de l’agglomération. Il compare ce nouveau plan ; c’est la même ville, une ancienne ville humaine qui se trouvait sur un monde éteint et qu’on retrouve maintenant sur cette lointaine planète vivante.
Au moment où le drone fait demi-tour, Fabian remarque un mouvement dans une rue. Son cœur (l’organe allongé qui s’étend sur la ligne dorsale de son abdomen) s’emballe aussitôt et il se crispe sur les commandes. L’appareil se met à tournoyer lentement dans les airs. Le Portidé se fige. Son esprit chancelle, la panique menace de nouveau. Il a déjà vu cela. Ou plutôt non, il a vu quelque chose qui ressemble à cela, comme ces fausses ruines ressemblent à la cité réelle qu’elles ont dû copier.
La silhouette ne marche pas comme un humain mais sa forme évoque celle d’un humain. Fabian ne nourrit pas quelque idée mystérieuse à propos des humains, mais il est quand même saisi par l’aspect morcelé de la chose, qui se dirige maintenant dans la direction du drone.
Elle est formée de carapaces, de fragments de créatures inconnues, d’éclats de roches, de sable. Sur le Monde de Kern, il existe un insecte appelé trichoptère dont l’adulte n’est qu’une machine de reproduction à la vie brève (et un mets délicieux). Sa larve, perfide chasseuse aquatique, se cache des proies et des prédateurs en se fabriquant un camouflage avec des cailloux et des morceaux de roseaux.
La chose a pris un aspect humain dans le même but. Elle se déplace bizarrement, en glissant d’une manière très peu convaincante, mais elle porte des simulacres de gants, de manches et de bottes. Et un casque, car elle n’imite pas seulement un humain, mais un humain vêtu d’un scaphandre, un vieux modèle semblable à celui que les autres ont trouvé dans la station.
La visière brillante du casque est en fait une pierre érodée par de l’eau ruisselante ; elle s’incline pour fixer le drone, qui s’y reflète comme si elle était en verre.
Puis l’appareil s’éloigne – les palpes sur sa console, Fabian reconnaît enfin la qualité de son propre travail. Il le ramène en le faisant monter vers le ciel, gardant la caméra orientée vers la créature solitaire. Celle-ci ne relève pas sa « visière », ne lève pas sa main gantée vers le drone qui retourne au vaisseau. Au lieu de cela, l’apparition s’effondre et se transforme, comme si on venait subitement de lui retirer sa structure interne, puis elle se fractionne ; des morceaux de coquilles et de boules de débris roulent (ou rampent ?) vers les ombres environnantes. Fabian fait accélérer le drone, visionne l’enregistrement déconcertant et se demande ce qu’il va bien pouvoir dire à Viola.
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Kern, Avrana Kern, l’ancien ordinateur du Pied-Léger qui a restauré sa conscience – selon sa propre estimation – à partir des restes du vaisseau de reconnaissance et de sa téléprésence orbitale, examine avec précaution les canaux ouverts de la station. L’infestation semblait purement organique, mais quelque chose a transmis les données de xénobiologie qui l’ont attirée ici. Le signal a-t-il été envoyé par l’entité amorphe qui a attaqué Meshner ? Avait-elle été jadis Erma Lante, si cette personne a jamais existé ?
Des parcelles de mémoire s’assemblent tandis que la fourmilière se reconstitue suffisamment pour lui permettre de se régénérer et d’accéder à la puissance de calcul des insectes. Les détails ne sont pas encore précis mais, juste avant l’attaque, Helena parlait des avertissements conservés par les pieuvres. Une femme nommée Lante a effectivement existé. C’était il y a des milliers d’années.
Donc : Lante étudiait l’écosphère extraterrestre et son travail a été enregistré dans la station, préservé depuis le début, jusqu’à ce qu’un système aléatoire commence à le diffuser… ? Kern révise sa propre logique pendant que certaines parties de sa personnalité examinent l’architecture électronique de la station avec la prudence d’une spécialiste du déminage et que d’autres parties tentent de restaurer les systèmes du Pied-Léger, dont elle-même.
Elle écarte la possibilité qu’il s’agisse d’un dispositif automatique défectueux : quel que fût l’émetteur du signal, il avait apparemment réagi et modifié son comportement pour répondre à ses requêtes. Sans doute un ordinateur exécutant un programme corrompu. Pourtant, elle avait cherché un système de ce genre, sans en découvrir aucun. Il s’était peut-être déconnecté pour rester dissimulé quelque part dans la station en orbite. Peut-être pas.
La créature se trouvait là-haut dans cette pièce. Conservant l’aspect d’un humain, près d’un terminal conçu (grossièrement) pour un individu appartenant à cette espèce. Cependant, elle était… informe. Ce n’était pas un mollusque, ni un aranéide, ni même un être venant de la Terre ; elle ressemblait plutôt à une sorte de moisissure.
Davantage de fourmis et de pièces récupérées, des capacités de réflexion plus étendues, des archives localisées et classées. Kern sent qu’elle retrouve sa personnalité.
Les moisissures de la Terre étaient bien connues. Les scientifiques les avaient étudiées pendant des siècles en raison de leurs facultés d’organisation : une masse confuse de cellules individuelles pouvait se comporter comme un micro-organisme, et même comme un prédateur, sans posséder de système nerveux.
Elle porte son attention sur le journal de Lante. Son contenu est embrouillé, en partie incompréhensible. Kern affecte cependant une portion de son individualité à l’assimilation de ces précieuses connaissances, mais elle manque de ressources ; l’examen des documents donne des résultats contradictoires et requiert les fonctions d’analyse d’un Humain ou d’un Portidé. Elle n’est pas encore en état de les activer.
Elle pense à la façon de récupérer Meshner. Ce n’est pas une bonne utilisation de ses maigres ressources. Elle n’exécute pas les instructions des membres d’équipage, qui en ce moment sont surtout préoccupés par leur propre survie. Dans ce cas, pourquoi se concentrer sur un tel sujet ? Elle reconnaît elle-même que c’est un comportement égoïste.
Théorie 1 : ses processus de décision artificiels (du moins, ceux qu’elle considère comme ses véritables processus, en tant que duplicata autonome et simplifié de l’Avrana Kern originale) ont été dangereusement compromis en expérimentant des émotions simulées dans les implants et le cerveau de Meshner. En conséquence, elle désire éprouver de nouveau ces émotions au lieu de se concentrer sur des sujets plus urgents, tels que la maintenance des équipements de vie à long terme.
Théorie 2 : la culpabilité. Elle a entraîné Meshner dans cet enfer parce qu’elle était obsédée à la fois par l’idée de retrouver quelqu’un comme elle sur la station et de faire l’expérience de ces retrouvailles par l’intermédiaire du cerveau de Meshner. Bien entendu, elle ne peut pas ressentir de culpabilité en ce moment, ni même reconnaître logiquement ce sentiment. Toutefois, si elle pouvait localiser et récupérer Meshner, elle serait alors capable d’éprouver toute la culpabilité qu’elle veut, toute cette merveilleuse culpabilité écœurante et complaisante dont elle sent la présence proche et dont elle pourrait faire l’expérience…
Théorie 3 : Kern est endommagée. Elle s’est détériorée en se laissant attirer par des perceptions chimériques qu’elle aurait dû refouler et la situation a été compliquée par le crash, qui l’a obligée à s’occuper en priorité de la survie de l’équipage au détriment de sa propre intégrité. Les réparations avancent, mais elle ne dispose pas d’informations suffisantes pour prendre des décisions et ne veut pas révéler son incapacité à Viola. Donc : elle va retrouver Meshner, si c’est possible, parce que c’est une mauvaise décision mais qu’elle est significative de son état actuel.
Et elle le trouve, ou elle trouve son implant – toujours fonctionnel, toujours affecté par la vulnérabilité qui lui permet d’accéder à ses canaux de communication.
Elle effectue un calcul simple. Si la créature qui réside dans la station est capable d’élaborer des pièges, cette faille informatique en est sûrement un. Si Kern veut savoir ce qu’est devenu Meshner, elle devra prendre un risque et se fier à ses propres facultés pour éviter ce traquenard ou le retourner contre son créateur.
Elle estime qu’elle n’est pas en état de calculer correctement ce danger.
Elle y va.
Mais en prenant des précautions. Elle accède à l’implant avec la prudence d’un baigneur qui entre doucement dans l’eau. Elle ne se connecte pas aux interfaces sensorielles, bien qu’une part de son esprit l’y incite. Une fois reliée aux fonctions de base, elle demande un rapport d’état. Y a-t-il encore une activité dans l’implant ; et dans le cerveau de Meshner ?
Elle revoit trois fois sa requête car les paramètres fournis par la réponse ne paraissent pas raisonnables. Néanmoins, le cerveau de Meshner est très actif. Fonctionnant à plein rendement, l’implant est trop occupé pour lui poser des problèmes. En fait, il est en train de se reconfigurer en suivant ses propres règles, en améliorant l’utilisation de l’ordinateur de bord afin d’envoyer davantage de données sensorielles factices à son utilisateur. Cette élégante fioriture du programme de Fabian permet à l’implant de restructurer son architecture électronique, bâtie sur la technologie humaine, afin qu’elle travaille comme la technologie organique des Portidés.
Mais que fait l’implant ? Pour Meshner, ce n’est vraiment pas le moment de raviver des souvenirs anciens ou d’explorer les Savoirs des Portidés.
Il n’existe qu’une seule façon de le découvrir, c’est d’accéder aux fonctions supérieures de l’implant et de s’intégrer à cette folie, quelle qu’elle soit. C’est bondé à l’intérieur. Si Kern y pénètre, il lui faudra étendre sa conscience pour englober l’épave du vaisseau, le drone, l’implant, et la faible puissance de calcul ainsi restaurée sera incorporée dans un ensemble plus grand. Il s’agit vraiment d’un piège particulier : elle devra glisser volontairement la tête entre les énormes mâchoires d’un monstre. Si jamais elle ne parvient pas à dégager sa logique de cet environnement virtuel (si ses processus décisionnaires sont sérieusement endommagés, par exemple), elle scellera son destin, ainsi que celui de Fabian, de Viola et de Zaine. Et peut-être ne reste-t-il rien à récupérer de Meshner. L’activité qu’elle enregistre, même si elle semble avoir un sens, pourrait n’être que le chaos provoqué par des synapses défectueuses, naturelles et artificielles. Il pourrait être en train de hurler.
Mais elle est Avrana Kern – en tout cas, une partie intacte de sa personnalité. Elle est persuadée de pouvoir maîtriser la situation. Les garde-fous qui auraient atténué sa confiance sont désactivés et elle fait ce que fait Avrana Kern dans ces circonstances. Elle prend les choses en main. Elle s’enfonce dans l’implant.
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« Ils veulent peut-être t’utiliser comme sujet d’expérience », déclare sinistrement Portia. Helena frissonne, mais elle a l’impression que ce n’est pas ça. Elle est arrivée à la conclusion peu scientifique que son instinct constitue un bon critère pour comprendre les poulpes et leurs intentions. Leur communication est largement instinctive, après tout, même modifiée par des informations sporadiques sur le sous-canal de données, comme si un artiste frénétiquement investi dans un nouveau projet bredouillait près d’elle tandis que, dans son autre oreille, un comptable débitait le coût des dépenses nécessaires pour le mener à bien.
Son instinct lui dit que la faction des octopodes à laquelle elle s’adresse recherche autre chose – quel que soit le membre du groupe qui s’intéresse le plus à elle en ce moment. Une large part de leur conversation semble décousue, mais ils sont très excités par ce sujet. Puis elle reçoit les données, des séquences complexes de nombres, des équations dans un format que le logiciel de sa tablette et de son implant n’arrive même pas à afficher correctement.
« On dirait… » Portia fait tourner la tablette entre ses palpes et les schémas se reflètent sur ses grands yeux principaux. « … des nombres », termine-t-elle, agacée par ses propres limites, par son incompréhension. « Des formules de physique. »
Quelles qu’elles soient, ces formules intéressent beaucoup les indigènes – ces indigènes. Helena pense que c’est ce qu’ils cherchent, que tout le reste n’est qu’accessoire.
Portia et elle ont déjà décidé d’y aller. Leur départ a été uniquement retardé par la volubilité des octopodes, par leur insistance à expliquer avec minutie des détails que leurs deux invitées ne sont pas capables de comprendre, que ce soit sur un plan émotionnel, linguistique ou purement intellectuel. Elles constatent simplement l’enthousiasme de leurs hôtes, qui est vraiment palpable, presque touchant. Helena a éprouvé une émotion comparable en travaillant sur son projet de traduction du langage des Portidés, en affrontant un concept exprimant un millier d’expressions pour le convertir en un résumé d’une centaine de mots à l’intention de ses professeurs.
Ils s’y intéressent vraiment, se dit-elle. Ils sont captivés par le sujet sur lequel ils se concentrent, et l’instant d’après ils s’en désintéressent complètement ou pensent à autre chose. Cependant, une partie de leur esprit suit le fil de leur réflexion et ils y reviennent plus tard. Les factions sont fluctuantes, mais elle a le sentiment que les priorités individuelles s’élèvent et s’abaissent dans leur conscience comme les marées, sans être exclues.
Peu après, sans en savoir davantage, elles se retrouvent à bord d’un vaisseau.
Ce dernier est plus petit et d’une forme plus complexe que les énormes sphères qui composent la majeure partie de la flotte extraterrestre. Il est composé de quatre globes assemblés par ordre de taille décroissant, chacun disposant d’un mécanisme qu’Helena considère comme un système de propulsion plutôt que comme une arme. Et pourquoi ? Est-ce qu’ils se séparent et que chaque sphère constitue une capsule de survie ? Elle espère que Portia et elle n’auront pas à le découvrir. De toute évidence, l’avant-dernier globe a été récemment aménagé par les céphalopodes car il est rempli d’air.
Elle s’est interrogée à propos de la logistique. Les poulpes sont des créatures marines qui vivent en suspension dans un milieu aquatique, ce qui atténue les effets de l’accélération, mais Helena connaît assez bien la physique pour s’inquiéter de ce qui pourrait lui arriver si un changement brusque de pression survenait quand elle ne porte pas sa combinaison de protection. Selon ses hôtes, la solution est fournie par une petite sphère dont l’habitacle est recouvert d’une sorte de gel transparent qui doit les protéger contre l’accélération. Helena décide malgré tout de conserver constamment son scaphandre et son casque pour éviter d’être écrasée et étouffée contre les parois. Il n’y a rien d’autre dans leur habitacle, aucune pagaille, aucune de ces barres horizontales ou verticales auxquelles les indigènes aiment tant s’agripper. Pour elle, le compartiment ressemble davantage à une cellule de prison qu’à un logement.
De l’intérieur, elle peut voir – de manière floue – dans toutes les directions. Dans la section avant du vaisseau, une poignée d’octopodes effectue les dernières vérifications essentielles avant le vol – à moins qu’ils ne soient en train d’attaquer leurs consoles dans des accès de colère. Une bonne part de sa vision est bloquée par l’architecture interne qui occupe le centre de la plupart des sphères, leur donnant l’aspect de minuscules planétoïdes tapissés d’un sol marin accidenté pour que les membres d’équipage puissent y ramper ou s’y dissimuler. La technologie est complètement différente de celle des Humains ; elle n’arrive pas à déterminer la fonction de la plupart des dispositifs.
De l’autre côté des parois, dans le grand hangar, elle aperçoit des indigènes, et son logiciel de traduction lui annonce avec du retard que quelque chose cloche. Elle a été prise dans le piège qui consiste à penser qu’elle a affaire à une civilisation unie, organisée hiérarchiquement et pouvant être considérée comme une seule entité. Les historiens et les sociologues pourront débattre de cette possibilité mais, dans ce système solaire, elle est exclue par la nature même de ses habitants. Les céphalopodes qui se regroupent à l’extérieur paraissent de plus en plus furieux et les mouvements des membres d’équipage s’accélèrent tandis que l’inquiétude éclaircit visiblement leur manteau. Helena se dit que Portia et elle n’ont peut-être pas été libérées, mais enlevées. Il est possible que cette mission aille à l’encontre de l’opinion collective, à supposer que cette culture en ait une.
À l’instant où elle pense qu’une foule en colère se réunit, tout ce qui se trouve de l’autre côté de la paroi disparaît et une force subite la presse jusqu’au coude dans le gel. Quand elle se redresse pour aider Portia, le vaisseau est déjà loin de l’énorme hangar orbital, se précipitant au-dessus de la vaste surface bouillonnante du monde aquatique, accélérant assez pour plaquer les deux visiteuses contre le fond de l’habitacle.
La face tourmentée de la planète glisse plus bas pendant les premières heures de leur voyage, comme une grande tache voilée par les nuages. Le lancement est réussi et les moteurs tournant à plein régime les propulsent vers la vaste obscurité de l’espace. Malgré la pression, Portia enregistre les données glanées sur les canaux de transmission des octopodes. Le vaisseau consomme tout son carburant, épuise ses réserves pour entamer sa course folle, un voyage à sens unique vers l’inconnu. Pour l’instant, les moteurs ne faiblissent pas, poursuivent leur accélération implacable, les éloignent des gros astronefs qui pourraient se lancer à leur poursuite. À la fois prisonnière des mollusques et de la physique, écrasée contre la paroi, Helena ne peut rien faire du tout, à part tenter de maintenir le rythme de sa respiration.
Au moment où elle craint de s’évanouir, elle aperçoit quelque chose à l’extérieur, terriblement proche : d’abord derrière eux, puis sur leur flanc. C’est un autre vaisseau, comparable au leur, mais avec trois bulles de plus, beaucoup plus grosses. Il les aborde. Helena distingue les flammes de ses propulseurs, mais l’accélération du nouvel astronef (d’après les données récupérées par Portia) est inférieure à la leur et elle comprend qu’il voyage depuis longtemps. Ses moteurs ont surmonté sa pesante inertie pour lui faire gagner de la vitesse. S’il avait pourchassé le Voyageur ou le Pied-Léger, les astronefs des Portidés seraient déjà hors d’atteinte et, continuant sur leur lancée pour préserver leur carburant, ils fileraient comme des lapins devant cette tortue.
Leur petite chaîne de sphères a été lancée au-dessus de la planète en suivant une trajectoire rigoureuse et avec une vélocité calculée pour intercepter ce vaisseau plus gros. Avec une secousse à peine perceptible, sans le moindre bruit, leur appareil s’accroche à la queue de l’autre astronef, créant ainsi une longue chaîne de sphères qui glisse dans l’espace. Les calculs mis en œuvre défient l’imagination, surtout quand on songe que leur petite navette vient de tomber à court de carburant et que sa vitesse finale correspondait précisément à celle du second vaisseau au moment de leur amarrage. L’accélération s’adoucit. Helena et Portia sont courbatues et contusionnées, mais le reste du voyage s’annonce plus confortable. Elles commencent à s’extirper du gel.
Portia étudie les parties visibles de la machinerie, puis effectue d’autres estimations. Quelques heures plus tard, le grand vaisseau continue de brûler son carburant, dont les réserves – selon l’araignée – ont à peine diminué. Il rattrape peu à peu le lapin virtuel, ce qu’aucune tortue ne pourrait faire.
Apparemment, les octopodes de l’équipage ne portent plus aucun intérêt à leurs passagères, ni peut-être à leur mission, et Helena peut seulement espérer qu’ils leur prêteront de nouveau attention à l’approche de leur destination. Portia a également effectué des calculs à ce sujet, étudié les communications provenant de la planète qu’elles ont quittée, piraté des données télémétriques dans les systèmes non protégés de l’astronef. La trajectoire envisagée décrit une courbe élégante entre des orbites planétaires, ce qui suggère qu’il va consommer du carburant durant tout le voyage, y compris pour décélérer avant d’arriver à destination. Portia essaie ensuite de déterminer l’efficacité de ce carburant et se heurte aux limites de ses connaissances. Une fois de plus, elle se pose la question : Pourrions-nous faire ça ? Et la réponse est simple : Non.
L’équipage de ce vaisseau lui a attribué un nom qu’Helena traduit au mieux par Celui qui observe de l’extérieur : une combinaison de désinvolture, de curiosité et de snobisme scientifique. Malgré sa masse supérieure, il va effectuer le voyage entre les planètes plus rapidement que le Pied-Léger ou aucun engin construit par les contemporains de Senkovi.
L’ex-prisonnier, désormais ambassadeur, se trouve dans la première capsule de leur astronef, certainement seul ; Helena ne sait pas très bien quel est son rôle actuel. Il garde un œil bulbeux sur ses congénères et sur une des visiteuses étrangères, sans montrer ce qui lui déplaît le plus. Sa peau conserve des couleurs atténuées, avec des taches pâles ici et là.
C’est lui qui leur a fait savoir qu’il y avait un problème, quand Helena s’est réveillée pour découvrir qu’elle était dans l’espace, environnée par les lueurs froides et neutres des étoiles. Portia lui donne une petite tape car le prisonnier ambassadeur est devenu blême et s’accroche aux échelons installés au centre de sa capsule. Helena saisit sa tablette pour tenter de comprendre ce qui se passe et finalement poser une question, en envoyant à la créature des images d’angoisse et de curiosité, avec l’espoir qu’il daignera lui répondre.
L’équipage lui a laissé une console, sur laquelle il se tortille, toujours d’un blanc crayeux. Son langage visuel exprime indirectement de la peur, évoque la mort et la violence, accuse Portia et Helena. Le canal de données contient cependant d’autres calculs de trajectoire. Helena les consulte, cherche à les décrypter, mais Portia, avec son Savoir de pilote, comprend immédiatement ce qu’ils signifient.
« Un autre vaisseau en approche, dit-elle. Hostile. Regarde les transmissions. Probablement des menaces. »
Ils n’auraient pas pu nous rattraper, songe Helena, mais il y a bien sûr une petite flotte qui patrouille entre les planètes. Ce nouvel intrus s’identifie par une poignée de symboles austères qu’elle ne parvient pas à déchiffrer immédiatement : de l’affliction, de la frustration, de la colère. Et il n’est pas seul dans cette région de l’espace. Il y a d’autres astronefs, partageant tous les mêmes émotions, et Portia examine leurs échanges, comme une araignée qui explore une toile dangereuse, jusqu’à ce qu’elle trouve la Profondeur de l’abysse, qui a écrasé si dédaigneusement le Pied-Léger. Et voici un allié de la Profondeur, baptisé la Coquille qui résonne. Ce nom représente la mort et l’absence, aussi clairement qu’un crâne pour un humain ; il certifie que leur tentative de sauvetage avortera avant même de pondre son œuf.
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Meshner est…
Déconcerté par beaucoup de choses, mais n’a pas l’occasion de savoir pourquoi car on le pourchasse. Il est en fuite. Depuis… un certain temps. En fait, il en ignore la durée parce qu’il est incapable d’analyser la notion de passé sans céder du terrain à son poursuivant. Il fuit depuis aussi longtemps que remontent ses souvenirs, mais il ne se rappelle rien, si ce n’est qu’il fuit.
Parfois sur deux jambes. Parfois sur huit pattes.
Meshner ne sait pas très bien ce que cela signifie d’être Meshner. Sur un sujet aussi complexe et subtil, le nombrilisme est une véritable invitation à perdre du terrain. Il n’est pas complètement dépourvu de souvenirs, mais ceux-ci sont comparables au contenu d’une étagère bousculée, éparpillés sur le sol pour qu’il les piétine. À vrai dire, en ce moment, les souvenirs constituent une bonne part de son problème ; ils représentent le paysage dans lequel il court, et la plupart du temps il comprend quand même qu’ils devraient plutôt être en lui, faire partie de lui. Pourtant, ce n’est pas le cas. D’une certaine manière, il a laissé leur cage ouverte et les souvenirs se sont tous échappés pour construire son environnement et le peupler.
En ce moment, il rend visite à sa mère.
Il n’a d’elle que de mauvais souvenirs, disposés en deux couches : quand elle vivait, après sa mort. Elle habitait l’une des premières maisons humaines, fabriquée dans les ateliers du Gilgamesh. Les différentes parties avaient été apportées à la surface du Monde de Kern dans les ascenseurs des Portidés. La construction avait des défauts et elle était déjà délabrée à la naissance de Meshner. On la rafistolait tant bien que mal mais elle abritait neuf personnes âgées, des gens amers, et le comportement des Portidés n’améliorait pas la situation. En fait, les araignées ne pouvaient pas l’améliorer car la mère de Meshner vivait dans la Réserve. Il avait passé son enfance à essayer de se cacher honteusement et à se faire ridiculiser quand il n’y parvenait pas. Sa mère n’était pas Humaine ; elle était seulement humaine.
Après leur sortie d’hibernation, quelques-uns des passagers du Gilgamesh n’avaient pas été sensibles au nanovirus qui établissait un pont entre les Humains et les Portidés en leur offrant ce savoir commun qui allait mener au partenariat que les deux espèces appréciaient maintenant. L’anomalie était physiologique, sans doute, mais aussi psychologique. Ces gens ne supportaient pas de vivre en bon voisinage avec des araignées ni de les considérer comme leurs égales et leurs hôtes. Quelque chose dans leur esprit se refusait à surmonter cette antipathie, en dépit de toute réflexion rationnelle. Même la scientifique en chef du Gil était affectée. Finalement, on avait décidé de créer la Réserve, d’attribuer aux humains une petite région dans laquelle les Portidés acceptaient de ne pas entrer. Alors que la population humaine globale connaissait une forte progression, les habitants de cette Réserve devenaient moins nombreux à chaque génération car le facteur psychologique avait du mal à survivre au contact avec les araignées, et le virus faisait le reste. Ainsi, au fil du temps, il ne resta dans la Réserve qu’un petit groupe dépérissant d’humains misérables, au milieu d’un environnement qui leur semblait intolérable et monstrueux. Les Portidés eux-mêmes montraient beaucoup de sollicitude, souvent plus que les Humains, qui trouvaient bizarre l’existence de cette Réserve et la considéraient comme un obstacle à l’intégration de leur espèce sur cette planète. Meshner lui-même avait horreur de rendre visite à sa mère, complètement immergée dans les théories conspirationnistes qui fleurissaient à l’intérieur de cette Réserve. Elle lui décrivait toutes les manières dont les Portidés l’empoisonnaient ou se nourrissaient de lui pendant son sommeil, lui racontait comment les Humains étaient réduits à l’esclavage sans même s’en rendre compte, lui expliquait que les gens devaient se révolter pour exterminer les araignées s’ils ne voulaient pas devenir du bétail jusqu’à la fin des temps. Meshner restait assis, tapotait du pied, se tortillait pendant que son père s’efforçait de jouer les médiateurs et de se faire l’avocat de l’espèce dominante tandis que la conversation dégénérait inévitablement. Ensuite, le fils érudit retournait vers son école pour rejoindre ses pairs, des rumeurs se répandaient à propos de sa « mère cinglée », et certains ricanaient ou murmuraient dans son dos.
C’est alors que l’idée lui était venue, ou la moitié de l’idée. D’une part, il s’était dit que, si l’esprit humain accédait aux Savoirs des Portidés, cela pourrait aider les gens de la Réserve à accepter le monde dans lequel ils vivaient. D’autre part, comme le pensait Meshner à onze ans, les enfants des Portidés n’avaient pas besoin d’aller à l’école ni de subir les railleries de leurs camarades – ils pouvaient tout bonnement absorber les connaissances nécessaires.
Bien sûr, dès le début de son partenariat avec Fabian, il découvrit que les railleries n’étaient pas l’apanage de l’humanité.
Le voici donc dans la demeure aux murs lézardés où habite sa mère – morte dix ans avant le départ du Voyageur, mais ici et maintenant, dans sa mémoire, elle est encore vivante. Il l’entend marcher, se déplacer sur ses jambes raides dans l’habitation, l’appeler pour lui révéler la Vérité sur la Conspiration des araignées. Il tente de lui échapper, allant de pièce en pièce devant les regards vitreux des autres résidants parce qu’il ne veut pas qu’elle le voie. Il fuit, parfois sur deux jambes, parfois sur huit pattes, car il s’est réveillé ce matin sous une apparence étrange et, si sa mère pose les yeux sur lui, elle le traitera de vermine – une insulte dont elle gratifie les Portidés.
Pourtant, même avec huit pattes, il ne court pas assez vite. Sa mère, quel que soit son âge (femme mûre, vieille, ratatinée, morte, tous ces aspects se superposent dans ces souvenirs extrinsèques), gagne du terrain sur lui et elle est accompagnée par…
C’est alors qu’il devient trop lent, que le centre rationnel de son cerveau commence à déconstruire la créature qui le pourchasse, sur laquelle il a appliqué l’image de sa mère. Maintenant, il est perdu dans ce souvenir, et sa poursuivante glisse doucement au cœur de ses pensées négatives : celle qui l’a mis au monde, dont l’atavisme a gâché son enfance, dont la mort lui a fait comprendre combien il la traitait mal quand elle était encore en vie, à quel point il voulait la rejeter, l’exclure de son existence. Il cherche à fuir ses propres actions ; pas étonnant qu’il n’y ait aucune issue.
Les pièces s’assombrissent, le délabrement de la vieille maison s’accélère, les vitres se couvrent de moisissure. Les résidants qui l’entourent ne sont plus que des visages ridés, à moitié oubliés, plaqués sur des corps déformés, et quelque chose surgit en criant son nom.
Nous partons pour une grande aventure.
Meshner sait que le moment critique est arrivé – est revenu, bien qu’il n’ait pas le temps de s’arrêter pour ramasser tous ces souvenirs d’une autre époque, éparpillés sur le sol. Dans un dernier élan, il s’échappe dans l’Ailleurs.
Il traverse à toute allure un pont de fibres éclairé par la lune, sur deux jambes, huit pattes, enveloppé par la chaleur d’une nuit tropicale, sous un ciel dont les étoiles sont à moitié dévorées par les ombres des arbres. Un de ces astres se déplace et une part de son esprit se souvient qu’il s’agit de Kern, dans la capsule du Brin 2, orbitant à jamais autour de la planète en attendant que les singes contactent leur créatrice. Dans ce moment de clarté, ses poursuivantes le serrent de près et il se force à oublier, à se doter de huit pattes pour bondir vers un pont plus élevé, vers le ventre renflé d’une résidence clanique, vers le tronc d’un des grands arbres. Mais les chasseresses n’abandonnent pas, se dispersent pour réduire ses options de fuite.
Il n’est pas Fabian, mais c’est le Savoir d’un des Fabian qui l’ont précédé. Au fil des générations, il a été transmis pendant des siècles – de mâle en mâle. Ce Savoir n’a pas été interdit – les Portidés n’exercent pas la censure de façon formelle – mais il est impossible de l’obtenir ouvertement : on le réprouve et le fait d’en parler équivaut à un suicide social. C’est le Savoir d’un mâle chassé par des femelles, à l’époque où ce sport était souvent pratiqué par les jeunes demoiselles bien nourries. Cinq d’entre elles, appartenant à des clans importants, sont en compétition pour le terrasser et aspirer cérémonieusement ses fluides vitaux afin de célébrer les bonnes vieilles traditions.
Il sait quand même qu’une autre force cherche à l’atteindre à travers l’ancien souvenir de ces chasseresses. Il sait qu’autre chose se dissimule derrière tout cela, derrière ces mauvais souvenirs qui représentent à la fois son refuge et son tourment. Il fuit cette réminiscence car elle s’effrite, dévorée par quelque chose qui est de plus en plus déterminé à le rattraper. Quand cette chose est très proche, quand il doit plonger dans un autre cauchemar pour ne pas périr, il la sent tout autour de lui ; une présence bouillonnante qui se donne de nombreux noms et à laquelle il ne pourra jamais échapper parce qu’elle est « à l’intérieur » de lui, ce qui signifie également « tout autour » car il est lui-même à l’intérieur de son propre esprit.
Trop de pensées rationnelles s’accrochent aux souvenirs et aux outils cognitifs qui sont maintenant, pour lui, des points d’ancrage. Sauve-toi ! lui crie son cerveau postérieur. Et il court, se précipite à travers l’ancien Savoir, jusqu’à l’époque où il allait rater un poste de chercheur, où il avait irrité une éminente scientifique portidée dont un simple frémissement de patte pouvait le reléguer pour jamais dans l’obscurité, où Fabian dansait pour obtenir le consentement d’une femelle et se haïssait lui-même, pourchassé par les Humains, par les Portidés, par la honte, par l’effroi et par le dégoût de soi.
Jusqu’à…
Il ignore s’il est trop lent ou si l’Autre vient d’avoir une révélation, son environnement se resserre et se dissipe. Pendant un moment, il n’est plus rien, ne se trouve nulle part ; il va cesser d’exister indépendamment de l’entité qui le poursuit. Il sent la crête de la vague le dominer de son ombre, sans même pouvoir se préparer à l’impact.
Ensuite… Un autre souvenir, sa petite enfance, quand il ne connaissait presque rien du monde, avant de découvrir les obsessions qui allaient remplir et guider son existence : assis dans l’herbe avec sa mère qui lui racontait quelque chose, son attention éphémère n’écoutait plus ses paroles en voyant passer une créature vrombissante. Oh, une abeille ! Ignorant le recul de sa mère devant l’insecte abhorré, parce que tout l’intéresse en même temps.
Le flot sombre de l’oubli s’étale soudain dans toutes les directions, n’étant plus contenu par la forme ou par la peur de Meshner Osten Oslam ; ce dernier se retrouve alors dans un endroit complètement différent.
Il est dans un lieu humide. L’air, le sol tout lui semble… factice, dépourvu de substance ; la simulation d’un environnement qui lui est inconnu. Rien de tout cela n’a été puisé dans son esprit ni dans le Savoir implanté par Fabian. Le sol est rocheux, accidenté, parsemé de mares et parcouru de canaux. S’il sent l’odeur de la mer, ce n’est pas une mer qu’il connaît. Il y a du sel, mais toutes les émanations provenant d’une vie organique ou de créatures en décomposition sont d’origine extraterrestre. Le ciel présente une couleur curieuse, le poids de son corps est insolite, son scaphandre le serre autour d’articulations inhabituelles.
Il y a des formes de vie autour de lui. Certaines bougent, certaines restent immobiles, mais aucune ne lui paraît familière. Des êtres qui ne sont pas des plantes ouvrent leurs bras vers le soleil. Des créatures qui ne sont pas des animaux rampent parmi elles. Une coquille spiralée, qui se déplace sur six pattes épaisses, lui donne une petite poussée avant de continuer son chemin. Telle une goutte d’eau contenant des animalcules, sa mémoire constitue un monde grouillant d’une vie florissante, ignorant tout ce qui se trouve à l’extérieur de ses frontières.
Et plus rien ne le pourchasse. Le dénouement est presque absurde, comme lorsque la victime d’une poursuite se cogne contre un arbre à la fin d’une scène comique. Meshner se trouve à l’intérieur de la mémoire de quelqu’un d’autre, respire un air remémoré, maintenu par une gravité étrangère.
Quelque chose commence à s’ériger devant lui. Une forme s’ébauche en émergeant de l’eau : elle prend fugitivement l’aspect d’un humanoïde, mais c’est visiblement trop difficile et elle se désintègre, puis fait une nouvelle tentative en montrant ce qui la compose : des os, des nerfs, des veines, des organes dont aucun ne semble approprié, mais assez concrets pour y appliquer une peau, une combinaison, un visage. Un visage de femme, trop petit, qui sort de l’ouverture du scaphandre où se visse le casque. La peau est plus claire que celle de Meshner et il n’a jamais vu de cheveux aussi rouges chez un humain. Elle semble plus âgée que lui, mais les traits sons flous, comme s’il regardait l’esquisse d’une femme dessinée quelques décennies plus tôt.
Ses paupières clignotent devant des orbites vides, puis des yeux bruns apparaissent. Elle ouvre la bouche et pendant un moment ses lèvres remuent indépendamment de ses mâchoires ou de ses muscles faciaux. Meshner pense qu’il est revenu dans le monde des cauchemars, mais la femme déclare alors : « Notre nom est Lante. »
Il est sur le point de répondre, ou peut-être de la regarder simplement d’un regard exorbité, quand une main saisit brusquement son poignet pour l’entraîner très loin.
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Nous
 
Avons découvert quelque chose de surprenant.
 
Nous nous rappelons comment c’était et comment éviter les pièges de cet environnement qu’est le Corps humain. Nous nous sommes rendus inoffensifs et nous l’avons laissé nous transporter vers les espaces complexes. Nous avons enfin trouvé notre nouveau foyer, abandonné le projet coûteux que représentait la création d’un être indépendant. Il est si difficile, si épuisant de rester en dehors d’un réceptacle, et pourtant Nous…
 
Avons découvert…
 
Tout, partout. Des espaces dans les espaces. Des branchements complexes ; nous avons découvert des mondes, comme on nous l’avait promis jadis.
 
Nous
 
Partons pour une grande aventure.
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Paul sent grandir sa frustration. On lui a offert deux options, rester prisonnier ou intégrer ce clan de francs-tireurs scientifiques, et il a simplement échangé une cellule contre une autre. Il n’a jamais demandé à devenir ambassadeur. En fait, c’est faux, bien sûr. Tout au début, il s’est proposé comme volontaire avec enthousiasme ; l’idée lui semblait extraordinairement bonne : devenir le premier de son espèce à contacter des visiteurs venus d’une autre étoile. Maintenant, son sentiment sur la question a changé du tout au tout, parce qu’il n’a plus vraiment le choix.
L’instinct de Paul le pousse à défier ses hôtes-ravisseurs en ne jouant pas leur jeu et en cherchant un moyen de s’échapper. C’est ce qu’il désire. Les calculs rationnels qui s’exécutent en dessous du niveau de sa structure neurale indiquent rapidement que l’évasion n’est pas une option, à moins qu’il ne trouve une solution pour supporter le vide spatial. Sa conscience, le siège de ses émotions, est contrariée et cherche une autre méthode pour se dépêtrer de cette situation. S’il doit interagir avec les monstrueuses étrangères, il lui faut dominer cette relation. Le voyage vers Nod est assez long, après tout. Il doit observer attentivement leurs formes bizarres. Elles ont essayé de lui parler avec leur appareil qui bafouille et bégaie. Jusqu’à présent, il n’a pas voulu faire la moitié du chemin. Maintenant, c’est ce qu’il souhaite – pour exercer un contrôle sur sa propre existence en maîtrisant l’unique outil qui lui reste : les visiteuses. Ses sous-cerveaux s’efforcent d’accomplir l’impossible tâche dictée par sa volonté.
En ce moment, l’attention des étrangères et du reste de l’équipage ne se porte pas sur Paul, car ils ont de la compagnie. Un astronef de combat vient de les rejoindre.
Le vaisseau scientifique Regard extérieur accélère toujours mais n’est pas encore à mi-chemin. Pour Paul, plongé dans son milieu aquatique, cette force ressemble davantage à une sensation de profondeur qu’à un mouvement. Pourtant, maintenant, après plusieurs jours de voyage, leur vitesse dans le vide spatial est réellement incroyable, comparée à… quoi ? Par rapport à la planète qu’ils ont quittée ou à celle qu’ils veulent rejoindre, ils se déplacent très rapidement, mais aucun de ces corps célestes n’offre actuellement un moyen de comparaison. Le vaisseau de guerre Coquille qui résonne a pu égaler sans peine leur vitesse et leur accélération. Les deux astronefs naviguent maintenant de conserve, étonnamment pacifiques.
Et « vaisseau de guerre » est franchement un terme impropre. Bien que ce soit sa fonction actuelle, la Coquille qui résonne est plutôt ce que Paul considère comme un astronef d’habitation, un endroit où l’on vit, maintenant que celui d’où ils sont tous originaires a été abîmé et empoisonné. Cependant, des conflits éclatent, entre des individus, entre des groupes ou des communautés. Ils se déclenchent spontanément, entraînant d’autres combats, et peu importent les motifs, la pénurie des ressources ou l’incompatibilité des idéologies. Ainsi, quand l’envie leur prend, par à-coups, les poulpes reconvertissent les vaisseaux pour la guerre. Le grand orbe hérisse ses armes, disposées entre ses propulseurs omnidirectionnels, alors que l’astronef scientifique ne possède rien pour se défendre – ou rien que Paul puisse voir. Néanmoins, les mollusques parmi lesquels il se trouve sont plutôt malins, liés par la manière spécifique dont fonctionne leur intellect (subconscient). Ils détestent être mis en cage, tout autant que leurs congénères, mais leurs esprits appliquent la même volonté d’évasion, de manipulation et d’investigation à l’univers et à ses lois. Un tel courant a toujours existé chez les octopodes, depuis le début. Il est en marge, fréquemment étouffé par des éléments plus conservateurs frappés d’angoisse par la menace que pourrait représenter telle ou telle expérience. En des temps meilleurs, cette répression se limitait peut-être à un démantèlement forcé des équipements ou à un échange vigoureux de propos colorés. Maintenant que leur civilisation tout entière risque de s’écrouler, les enjeux sont plus élevés, la violence plus meurtrière.
Les poulpes ne sont pas des sauvages, malgré tout. Le fait qu’ils soient prompts à se bagarrer ne signifie pas qu’ils considèrent la violence comme premier recours. Au lieu de cela, le groupe qui commande actuellement le vaisseau de combat leur lance un appel. Des couleurs commencent à s’étendre sur la grande coque, visibles à bonne distance. Paul fonce vers sa console pour recevoir le reste du message, des nombres froids exprimant la menace et l’insistance. Toutefois, les couleurs sont plus importantes. Les données numériques ne représentent qu’un potentiel stérile ; les couleurs traduisent des intentions. La faction qui contrôle le vaisseau de guerre précise énergiquement que personne ne doit approcher de la planète maudite – la peur, l’horreur ! Les scientifiques commencent à combiner leurs réponses ; les différentes sphères qui composent leur astronef se teintent de couleurs différentes, comme diverses voix qui s’élèvent pour protester. Puisque la situation reste relativement détendue et que leur destination est encore lointaine, Paul sait que le débat va durer un bon moment. Il est pris d’une inspiration subite. Les centres nerveux de son Domaine, en interaction, se penchent sur le problème depuis qu’il a éprouvé ce désir et il vient de trouver une solution. Tout ce que sait Paul, c’est qu’il veut discuter tout de suite avec les étrangères.
*
Helena a failli manquer le signal annonçant un contact interespèce car son attention est concentrée sur l’astronef colossal qui les accompagne, ce qui est compréhensible. Sans doute pour les intimider, le vaisseau de combat est venu si près d’eux qu’elle peut voir bouger des silhouettes à travers certaines parties transparentes de la coque – probablement des céphalopodes, se pressant contre la paroi pour regarder la proie qui sera bientôt détruite. Elle distingue également des armes ; sur ce plan, les racines communes de leur technologie et de celle des humains ne laissent guère de place à l’imagination. Des couleurs se répandent sur l’énorme globe, des filtres translucides mêlent diverses nuances pour afficher simultanément une douzaine de menaces et d’exigences. La surface est si vaste que le logiciel d’Helena, et même ses yeux humains, ne parvient pas à les analyser. Elle peut seulement constater que les couleurs sont vives et belliqueuses.
Bénéficiant d’un champ de vision plus étendu, Portia tire sur la manche de sa camarade avec ses pédipalpes. « L’ambassadeur t’appelle.
— Maintenant ? » demande Helena, car la misérable créature s’est contentée de flotter nonchalamment depuis le début de l’ennuyeux voyage. Alors qu’ils sont sur le point d’être réduits en poussière, il se sent d’humeur bavarde. Ou peut-être veut-il leur annoncer de manière officielle qu’elles vont être livrées aux autres pour être exécutées sommairement.
La jonction entre leurs compartiments sphériques s’est changée en lentille grossissante, ce qui rend très nettes les couleurs de l’octopode. Il s’exprime lentement – un tourbillon coloré danse sur les bords de son manteau, le long de ses bras et près de ses yeux, mais les teintes bougent peu au centre, fluctuent doucement, donnant l’impression qu’il s’efforce d’articuler à son intention. Trois ou quatre tentacules s’enroulent autour de la console comme s’ils cherchaient à ouvrir l’appareil.
« Helena, des transmissions, constate Portia. Dans un format très différent. »
Helena les consulte et les trouve d’abord inintelligibles. Une série de fichiers morcelés, des enregistrements audio et vidéo divisés en séquences de quelques secondes, des nombres ; tout cela est loin des habituelles données semi-compréhensibles envoyées par les poulpes. Un flot de désespoir la submerge. Est-ce que je n’aurais rien compris ? En regardant l’ambassadeur, elle perçoit un sentiment analogue dans les oscillations partiellement réprimées qui cherchent à apparaître sur son manteau. Tous deux sont confrontés à la faille de l’incompréhension. Pour la première fois, il essaie d’aller vers elle.
Portia trouve alors une séquence particulière : les fragments mélangés ont été envoyés en désordre sur le canal de données, comme s’ils avaient été piochés dans une bibliothèque par une demi-douzaine d’émetteurs capricieux avant d’être rassemblés. Toutefois, ils contiennent des indicateurs de classement. Le puzzle peut donc être reconstitué. Helena parcourt rapidement le résultat final, se décourage un instant devant ce chaos, puis comprend ce qu’elle regarde. Elle a déjà vu ces fragments. Ce sont des fichiers de Senkovi, ses enregistrements, ses mots, ses expressions. Ils sont sortis de leur contexte, disposés successivement sans tenir compte de leur position initiale, mais elle les revoit maintenant dans ce nouvel ordre : Senkovi en train d’enseigner, de pleurer, de rire, de parler à des collègues hors champ, de manger et, surtout, de discuter avec ses protégés, les lointains ancêtres de cette curieuse civilisation qui voyage désormais dans l’espace. Ce pourrait n’être qu’un simple fouillis, et elle sait qu’il n’y a pas de « Senkovi » derrière tout cela, mais elle arrive à la fin du message avec l’impression que celui-ci présente une certaine cohérence, même si aucun mot particulier n’a de sens. Elle exécute de nouveau la transmission, laissant Senkovi bafouiller et sautiller, observant son visage, ses expressions humaines qui ne sont pas encore celles d’un Humain, séparées de celles d’Helena par le temps et l’absence.
Il parle de lutte, d’expériences, peut-être imprudentes ou réprouvées, de l’opposition des autres, de l’obstination ; un moment d’enthousiasme dément pour le projet en cours, un moment de dépression accablante parce que rien ne semble fonctionner. Une tempête d’émotions, mais traduite en émotions humaines, balisées par des termes bizarres qui concentrent une signification, peaufinée jusqu’à ce qu’Helena puisse… y percevoir un reflet de son propre visage. Pendant tout ce temps, l’Octopode observe ses traits, ses yeux, tout ce qui apparaît derrière sa visière, et peut-être en a-t-il une image grossie par l’effet de loupe, cherchant à déceler une expression pendant qu’elle regarde les couleurs de son manteau.
Une part de l’esprit d’Helena soupire fortement et elle pense : Tu n’aurais pas pu te décider plus tôt ?
Jusqu’ici, ça va. Elle doit maintenant lui répondre. Portia lui fournit déjà des balises utiles pour identifier leur propre vaisseau de reconnaissance, l’astronef de combat, les planètes, la notion plus abstraite d’au-delà, pour indiquer d’où elles viennent. Helena les enregistre et entreprend de parler à l’ambassadeur dans le langage des couleurs. Elle se répète beaucoup mais, cette fois, elle le regarde avec insistance. Cette fois, elle perçoit une connexion – pas seulement celle d’un être vivant qui en reconnaît un autre, ce qui s’est produit dès leur première rencontre, mais celle d’un esprit doué de sensation confronté au même problème, essayant de coopérer avec elle pour le résoudre.
Nous venons en paix. Nous devons parler à nos amis. Nous devons les aider.
Et pendant ce temps, un débat plus crucial s’affiche en milliers de nuances sur les coques des deux vaisseaux.
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Zaine est réveillée, mais elle souffre. Bien que Fabian possède une certaine connaissance médicale du corps humain, il s’agit surtout de neurologie. La bibliothèque de Savoirs à laquelle il a recours habituellement n’est pas accessible ; sans doute est-elle perdue définitivement, à moins qu’ils ne puissent retourner à bord du Voyageur. Le synthétiseur, qui pourrait fournir à la demande des choses aussi basiques que des analgésiques, ne fonctionne pas et n’apparaît pas sur la liste des équipements que Kern est en train de réparer. En fait, les transmissions de Kern à l’intention de l’équipage du vaisseau écrasé se font de plus en plus rares. Il y a déjà un moment que les pattes des araignées n’ont plus perçu son tambourinement familier. Viola a ordonné, exigé, cajolé, et même imploré – quand elle pensait que Fabian était occupé ailleurs – sans obtenir de réponses de la part de l’ordinateur. Désormais, Kern communique seulement par l’intermédiaire des consoles, qui fournissent occasionnellement de courts rapports fonctionnels sans aucune personnalité. Viola est surprise lorsqu’elle entame une vérification complète du système : contrairement à ce qu’elle attendait, les capacités de Kern ne sont pas réduites au minimum ; ses éléments organiques et matériels présentent une activité intense. Ses centres électroniques, qui fonctionnent bien, exécutent les tâches requises pour sauvegarder l’épave du Pied-Léger. Ses fourmis, chargées du champ mental et du traitement en parallèle des problèmes, traversent une sorte de crise. Les insectes s’agitent frénétiquement, communiquent sans cesse, se passent des informations grâce à leurs antennes ; chacune dévoue sa petite collection de neurones à de minuscules parcelles de raisonnement, puis les recombine avec ces nouvelles données, les évalue et s’éloigne pour exécuter d’autres calculs. Les opérations extrêmement rapides de ses éléments électroniques représentent le cerveau antérieur de Kern, qui gère un vaste moteur de décisions distribué dans les diverses colonies de fourmis qu’elle contrôle. Pour Kern, tout cela constitue Kern, l’illusion d’une personnalité unique. Pour sa part, Viola ne sait pas trop ce qui reste de cette individualité, ni même s’il en reste quelque chose, mais quoi qu’il en soit l’ordinateur est très occupé. Elle craint qu’il ne tourne à vide. Les colonies sont tellement actives qu’elles ont délaissé leur propre entretien. Des insectes morts commencent à s’empiler. Si rien n’est fait, la fourmilière mourra (et Kern sera lobotomisée). Malheureusement, aucun des membres d’équipage ne peut y remédier.
Cependant, Viola est pragmatique. Elle isole certaines parties de l’ordinateur, libère des neurones de la frénésie de Kern. Elle espère préserver ainsi les équipements de vie, l’intégrité de la coque et poursuivre les maigres efforts de réparation. Elle doit se montrer prudente : si Kern – ou l’entité chaotique occupant sa place – remarque ses agissements, la situation risque de se gâter sérieusement ; Kern pourrait récupérer tous ses éléments et se fâcher.
Quand elle se glisse dans le système, Viola fait part d’une observation à Fabian. Quoi que fasse l’ordinateur, ce n’est pas complètement chaotique. Elle peut déceler des agencements particuliers. De plus, le réseau de communication est modifié en permanence afin d’améliorer les transmissions – pas en direction du Voyageur, mais vers les drones orbitaux et la station. Kern fait passer une énorme quantité de données dans le puits gravitationnel et Viola ne parvient même pas à imaginer pourquoi.
Artifabian, le troisième membre d’équipage, est heureusement déconnecté de Kern. Pour l’instant, il est chargé de soigner Zaine car il possède davantage de connaissances médicales sur les vertébrés que ses homologues vivants. Néanmoins, il se conduit toujours comme un Portidé mâle poli et déférent, ce que Viola trouve réconfortant, et Fabian agaçant.
Et soudain, au-delà de tout espoir, ils reçoivent un signal.
Allo, le Pied-Léger ? Kern, Viola, Fabian, Zaine, Meshner, il y a quelqu’un ? Une suite rassurante de noms, exprimée dans la langue des Portidés.
Ici l’équipage du Pied-Léger. Fabian à l’appareil. C’est toi, Portia ?
Viola se précipite pour tenter de le bousculer et de prendre sa place, laissant Zaine dans le compartiment de l’équipage, impatiente d’avoir des nouvelles.
Ici Portia, confirme le haut-parleur. Je ne sais pas de combien de temps je dispose. Dites-moi ce qui s’est passé.
Fabian lui répond, tandis que Viola lui dicte un rapport de situation précis et succinct, en insistant sur le fait qu’il leur reste peu de ressources. Et toi ? ajoute Fabian.
Malgré ce qu’elle a dit à propos du temps disponible, Portia hésite un instant et Fabian sent vibrer ses nerfs. Nous nous dirigeons vers vous dans un vaisseau contrôlé par une sorte de faction scientifique des mollusques. Leur intention n’est pas de vous secourir, mais Helena et moi allons les inciter à le faire. Son message est rudimentaire car l’interface n’est pas capable d’ajouter des émotions ou un sous-texte. Cependant, d’après le rythme de ses paroles, Fabian comprend qu’elle a des doutes sur le résultat de cette incitation. Il y a aussi une complication. Un autre vaisseau nous accompagne. Il est hostile et associé à l’astronef qui vous a attaqués. Pour l’instant un débat est en cours.
Voyant les palpes de Viola s’agiter avec insistance, Fabian demande, avec un calme artificiel. Explique-toi, s’il te plaît.
Notre équipage a un objectif scientifique mais les autres ne veulent pas que nous allions là-bas. Pour l’instant, ils sont tous en train de… se mesurer les pattes. Ils échangent des couleurs. Ce serait amusant si leurs vaisseaux n’étaient pas aussi puissants et aussi gros. Si nous étions moins vulnérables. La frustration de Portia est perceptible, malgré les limitations techniques. Mais il y a quand même un dialogue.
Et l’astronef qui nous a attaqués ?
Il est en orbite autour d’une lune de la planète. Apparemment, il attend de connaître la décision du vaisseau qui nous accompagne. Pour l’instant. Nous avons pu voir à quel point ces créatures sont versatiles.
Viola se tient au-dessus de Fabian, prête à le pousser à l’écart de la console, puis elle se force à prendre une posture plus modeste pour le prier poliment de lui céder la place. Fabian accepte courtoisement.
Quelle est la raison de leur hostilité ? demande-t-elle.
Viola ? La transmission rudimentaire ne trahit qu’une infime différence, mais Portia a sans doute adapté son langage corporel pour s’adresser à une autre femelle. Il y a un agent infectieux sur la planète où vous avez atterri. Il terrifie les mollusques. Toute leur planète a été infestée et ils ne veulent pas qu’il se répande ailleurs. Ça complique votre sauvetage et la récupération des rapports scientifiques de nos hôtes. Difficile de savoir ce qu’ils désirent vraiment.
Viola exécute un petit trépignement muet, ce qui exprime en général l’excitation et l’inspiration. Portia, je… Nous avons étudié les messages envoyés par la station. Nous avons une bonne connaissance de cet agent. C’est beaucoup plus important que tu ne le crois. C’est… une remarquable découverte.
Je l’ai vu à l’œuvre. Il me fait peur, à moi aussi, déclare Portia, pourtant réputée pour sa témérité.
Portia, disposes-tu d’un canal de communication avec les mollusques ? demande Viola.
Oui, grâce à Helena. Il n’est pas précis, mais nous pouvons parfois transmettre des idées modérément complexes.
Les pattes de Viola se tendent, comme si elle s’apprêtait à exécuter un bond très risqué. Dans ce cas, nous avons un moyen de pression. Nous disposons du journal de Lante et nous pouvons le consulter librement ici. S’ils ont un ennemi, nous sommes capables de les aider à le comprendre. Nous pouvons peut-être les aider à le contenir, à le bloquer, quelque chose comme ça. En tout cas, ils ont besoin de nous. Ils doivent nous évacuer en bon état de cette planète pour que nous coopérions volontairement avec eux. Tu peux leur expliquer ça ?
Je peux le dire à la faction scientifique, répond Portia, en hésitant. Si nous réussissons à nous faire comprendre, ils le répéteront à la faction belliqueuse, mais je ne sais pas si ça nous aidera.
Essaie, lui ordonne Viola. C’est la seule prise que nous avons sur eux.
 
Grâce à son Savoir technique, Viola est la plus apte à travailler avec les systèmes du Pied-Léger, qui les menacent sans cesse d’une perte d’alimentation, d’une défaillance de l’équipement de vie ou des synthétiseurs de nourriture. Affectée à cette tâche urgente et essentielle, la femelle portidée a passé à Fabian les archives de Lante en lui disant de se concentrer sur les diverses informations zoologiques transmises par la station, ou par l’entité qui se trouve à l’intérieur. Après avoir vu ce qui se déplaçait dans la ville factice, Fabian serait complètement d’accord avec elle s’ils n’étaient pas menacés d’être détruits par un vaisseau spatial. Il étudie le matériel de son mieux et s’efforce de concevoir une biosphère extraterrestre utilisant une source qui, pour autant qu’il sache, est presque totalement imaginaire.
Certaines parties sont très confuses ; il s’agit d’un simple texte composé dans une langue qui évoque celle de l’Ancien Empire, mais qui n’a aucune signification. Une copie rédigée par un illettré. D’autres sections ressemblent beaucoup (selon Fabian) à ce qu’auraient pu écrire les anciens scientifiques humains ; ils présentaient leurs rapports d’une manière rituelle et formelle qu’il a toujours trouvée terne, et que les Portidés connaissent bien puisque Avrana Kern appartenait à cette catégorie – et en retrouve le jargon à l’occasion. Et il y a encore d’autres parties, les dernières d’après ce que Fabian peut voir. En fait, il se construit une structure mentale, comme le font les Humains et les Portidés quand ils doivent se débrouiller tout seuls. Il a vu les vieilles images prises par la mission de l’Ancien Empire sur ce monde abandonné. Il y avait dans l’équipe une femme nommée Lante, qui a été infectée comme tous les autres. Infectée et abattue par son commandant, mais qui sait ce qui s’est passé ensuite, une fois que Baltiel a corrigé son point de vue ?
Fabian organise les rapports en s’appuyant sur les méthodes de datation de l’Ancien Empire et sur ses meilleures estimations. Il découvre la description d’une transformation durant laquelle l’intellect humain est submergé, dissous dans une sorte d’écume bouillonnante, puis reconstitué comme un insecte qui se métamorphose ; quelque chose en émerge ensuite, reprend le journal et tente de faire des expériences scientifiques sans même savoir ce qu’est la science ni ce que les mots signifient. Finalement, cette entité a amélioré ses connaissances et ses derniers articles sont presque perdus dans la masse, parce que Fabian les a trouvés lisibles et les a initialement classés parmi les premiers documents.
Après avoir enfin achevé sa chronologie, il escalade la paroi du compartiment pour regarder l’écran sur lequel sont affichées les données ; il tente d’imaginer ce qu’implique la mort d’une femme et sa reconstruction – peut-être à plusieurs reprises – mais ne parvient pas à comprendre ni même à percevoir la situation. Il consulte ce qui concerne la vie sur Nod – le nom que Lante donnait à cette planète. Il lit des informations sur la symétrie radiale, sur les squelettes hydrostatiques et sur les autres éléments extraterrestres que Lante a traduits en concepts biologiques compréhensibles par un scientifique humain. Dans l’article sur l’hérédité, qui ne doit rien à l’ADN, les données décrivent en détail l’arrangement des atomes à l’intérieur des membranes, beaucoup plus efficace que les chromosomes terrestres ; par exemple, dans le cas des créatures semblables aux étoiles de mer, les caractères transmissibles d’une cellule – ou de son équivalent – n’occupent qu’un millième de l’espace nécessaire aux gènes d’un Portidé ou d’un humain. Et c’est là que quelque chose cloche – que ce soit au niveau des archives ou de l’évolution – parce que Lante, sur la fin, est fascinée par une espèce qui ne correspond pas à ce signalement, une espèce dont les critères d’hérédité passés aux nouvelles générations sont extraordinairement abondants.
Pour Fabian, cela prouve seulement que Lante n’était plus rationnelle, mais Viola désapprouve son jugement.
Des Savoirs, lui dit-elle. C’est ça que je cherchais. Ce sont leurs Savoirs. Elle abandonne ses réparations pour calculer rapidement combien de données seraient contenues dans ce trésor génétique et trouve une quantité énorme. Chaque cellule renferme une vaste bibliothèque. Mais pourquoi ?
Ils ont passé des jours et des nuits à accomplir leurs besognes et sont toujours vivants – Helena et Portia continuent d’écarter le danger, réinitialisent le compte à rebours. L’équipage du Pied-Léger commence à manquer de nourriture, le système de recyclage de l’eau montre d’inquiétants signes d’usure. Zaine dort beaucoup et il est évident qu’elle souffre quand elle est éveillée. Dans le vaisseau, la composition de l’air change lentement car Viola peut seulement réparer les filtres. Certes, l’atmosphère extérieure est respirable, mais elle contient aussi des éléments toxiques. Fabian envoie le drone aérien en hauteur pour effectuer des reconnaissances à longue distance. Autour d’eux s’étend un territoire parsemé de fragments de villes, des simulacres qui se répètent à l’horizon. L’appareil est trop loin pour distinguer les éventuels citadins qui claudiquent dans les rues, mais quelque chose a quand même sculpté ces ruines.
Maintenant, il fait nuit, et bien que les Portidés voient mieux dans l’obscurité, ce sont des animaux diurnes comme les humains, comptant avant tout sur leur vision. En outre, c’est une nuit extraterrestre, peuplée par toutes sortes de monstres.
Fabian examine les radotages de Lante, ses comptes rendus bizarres, et une partie de son esprit essaie de tisser des conclusions que les autres parties n’aiment pas du tout. Dans son crâne, une silhouette clopine lentement vers le sommet du plateau. Il craint d’entendre frapper à la porte.
 
Fabian donne son dernier rapport à Viola. Ils ont pu établir la meilleure description possible de la manière dont la vie fonctionne sur cette planète, et d’une fraction de cette faune en particulier.
Tu avais raison, après tout, admet Fabian. Ce sont des Savoirs. Pas comme les nôtres, mais comparables.
Évolution convergente, propose Viola. C’est peut-être un mécanisme que toutes les formes de vie cherchent à développer.
Fabian est assez fatigué et perturbé pour piétiner sèchement une réponse. Mais nous ne l’avons pas développé, pas vraiment. Il est intégré au virus que les humains ont employé pour « améliorer » nos ancêtres. La vie terrestre n’a jamais possédé cette faculté. Son origine se trouve ici. Nous sommes… de faux prétendants au trône.
Viola n’aime pas ça. Femelle puissante, éduquée, appartenant à un clan dominant, elle se considère d’ordinaire comme le fruit d’une évolution raffinée. Pourtant, ici, la société portidée est réduite à eux deux, et Fabian a l’impression de pouvoir parler librement parce qu’il y a peu de chances qu’ils s’en tirent vivants.
Pour Fabian, cette découverte concernant les organismes extraterrestres ouvre un abîme existentiel. Existait-il encore une Lante, à la fin ? Avait-elle pris conscience de ce qu’elle était devenue ? La philosophe rêvait-elle qu’elle était un papillon, ou était-ce l’inverse ? Pour Viola et Zaine, qui renouait leur partenariat, cela représentait quelque chose de très excitant. Viola a fini son travail d’ingénieure et ses réparations. Elle peut puiser dans d’autres Savoirs et reprendre son rôle de scientifique. Elles s’émerveillent devant les capacités de l’organisme à transcrire fidèlement et compresser des données ; cela dépasse la meilleure technologie des Portidés. Si seulement elles trouvaient un moyen de quitter cette planète et de rentrer chez elles. Fabian est encore tenu à l’écart de leurs recherches, mais cette fois il n’en prend pas ombrage. Il se tient simplement près d’elles et se permet d’intervenir dans leur conversation. Viola se retourne pour l’épingler de ses yeux principaux.
Tu n’as pas un travail à faire ?
Personne n’a de travail à faire, ou tout le monde en a un. Il serait capable de montrer un peu plus de décence si elle n’avait pas déjà effectué toutes les réparations. Je suis un scientifique. En plus, je suis un spécialiste de la neurologie des Humains. Ma contribution vous sera utile. Mon rôle ne se borne pas à exécuter les petites tâches domestiques.
Il lui faut du courage pour se montrer aussi effronté devant Viola, qui fait vraiment partie de la Vieille Garde quand il est question des mâles et de leur place dans la société. Elle le fixe d’un regard sévère pendant un moment et Zaine ne sait pas quoi dire. Artifabian brise la glace en jouant une fois encore le rôle du mâle respectueux. Nous sommes arrivés à la conclusion que le parasite n’a pas seulement développé une méthode sophistiquée pour encoder la mémoire et l’expérience, qui sont copiées au profit des générations futures. Il est capable d’utiliser cette faculté pour télécharger une conscience humaine, du moins en partie.
Tout le monde dévisage le robot, qui se tient accroupi – comme au garde-à-vous pour un Portidé. La tournure de ses phrases évoque à la fois le langage d’un mâle déférent et le ton sec de Kern. Fabian songe qu’il pourrait se poser la même question à propos de l’automate et de Lante : Est-ce qu’il simule ou est-ce qu’il y croit ? Artifabian était une expérience de Kern, après tout, un moyen pour l’entité bio-organique de s’introduire davantage dans la vie de ses compagnons vivants. Ses capacités de traduction ne représentaient qu’un prétexte et les dommages qu’il a subis lors du crash lui ont permis de développer cette curieuse personnalité secondaire, que Kern avait peut-être concoctée pour une utilisation ultérieure.
Mais c’est un mâle. Il peut donc communiquer joyeusement avec Fabian et les autres ont besoin de son truchement pour se parler. Ainsi, sans obtenir le consentement formel de Viola, Fabian se permet de participer à la discussion.
Télécharger ? demande-t-il.
Viola frémit mais accepte son intervention. En ce qui concerne les dernières sections, Zaine a l’impression que le parasite a… reconstruit le système neuronal de son hôte. Ou peut-être qu’il le simulait. Une humaine morte a été reconstituée à partir de sa mémoire et, tant qu’a duré la simulation, elle a cru être Lante. En tout cas, c’est ce que Zaine pense. Ce qui signifie que la capacité de stockage du parasite dépasse tout ce que nous pouvons créer artificiellement.
La capacité de chaque cellule, corrige distraitement Fabian.
Viola lui lance un regard courroucé. Artifabian traduit et Zaine lui adresse le même regard.
Sur la défensive, il ajoute : D’après les notes de Lante, c’est comparable à une culture bactérienne. Les cellules individuelles sont dupliquées, se reproduisent et meurent, mais l’information qu’elles contiennent est également copiée. Si on lui permettait de se reproduire librement, une seule cellule pourrait générer une colonie entière et léguer la totalité de cette information à ses descendants. Rien ne donne à penser qu’il existe une hiérarchie dans le partage des données – cela exigerait un niveau d’organisation dont je ne la crois pas capable. En conséquence, si ce parasite peut reproduire Lante, c’est parce qu’elle est conservée dans chacun des éléments qui est entré en contact avec elle.
Zaine secoue la tête, ses lèvres remuent et Artifabian tapote la traduction : Impossible.
Pour une fois, Viola est d’accord avec Fabian. C’est la plus grande découverte depuis un millier d’années, proclame-t-elle, comme si la communauté scientifique du Monde de Kern allait s’empresser de leur envoyer une mission de sauvetage en reconnaissance de leur exploit au lieu de noter simplement leur trépas sur une planète lointaine.
Fabian éprouve le besoin de lui rabattre le caquet. Le parasite est toujours là et se souvient de tout. Il a essayé de redevenir Lante – alors qu’il ne dispose même plus d’un hôte. Il ne vit plus dans les coquillages, comme au début, et il ne reste plus de corps humains à infester, mais il se souvient de ce qu’il a été. Il a créé ici des simulacres d’humains – sur Terre, Lante vivait probablement dans cette ville. Il a eu des milliers d’années pour la copier. Il se souvient d’avoir été Lante, mais je ne crois pas qu’il sache ce que ça signifie. Et je ne pense pas qu’il reste grand-chose d’elle.
Zaine intervient de nouveau, par-dessus les propos de Fabian à cause du décalage de la traduction. Artifabian achève de répéter à haute voix les arguments de Fabian, puis se met à trépigner en agitant ses palpes pour exprimer en langage portidé les paroles de leur camarade humaine.
Et maintenant, il va copier Meshner.
Fabian se fige, à nouveau pris de panique pendant un instant. Elle n’a pas voulu le blesser, bien entendu, mais il s’est effrayé sans passer par une réflexion logique. Parce que le même parasite s’est emparé de son partenaire de recherche, qui doit désormais être réduit à une simple information distillée dans les fragments dispersés de Lante.
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Pendant un moment, Meshner craint d’être revenu dans la station orbitale. Étant donné la qualité cauchemardesque de tous les autres endroits, il ne souhaite pas revivre la rencontre qui a déclenché ce désastre. Pourtant, quand il essaie de se remémorer précisément ce qui s’est réellement passé, son environnement commence à s’écrouler, à ralentir. Sa mémoire est à l’ancre et il sent que sa poursuivante le rattrape, l’agrippe pour l’arrêter.
En outre, cet endroit ressemble beaucoup à la station mais ce ne sont pas les mêmes pièces, leur disposition est différente et l’ensemble paraît… inachevé. Il a l’impression de regarder un schéma tridimensionnel, de l’art conceptuel, le plan virtuel d’un architecte. Des compartiments incurvés conçus pour la gravité rotative, des couloirs qui s’élèvent en courbe, des parois, des cloisons, des éléments modulaires ; mais les lignes et les angles semblent avoir été tracés post facto, à partir d’un souvenir imparfait.
Les failles de la mémoire peuvent être une bénédiction. En fait, il ne souhaite sûrement pas savoir où il se trouve. Il se tourne vers la femme qui vient d’arriver. Ce n’est pas Lante, mais il connaît son visage. Pendant un long moment, son nom ne lui revient pas, perdu dans l’amas des souvenirs. Il ralentit un peu, laisse la distance se réduire entre lui et le monstre qui est sur ses talons, et finalement il dit : « Kern ».
*
Avrana Kern a fait de son mieux. Sa connaissance et ses expériences étaient enracinées en elle. Ce n’est qu’en évoquant ces souvenirs qu’elle s’est rendu compte qu’il restait bien peu de chose des jours anciens. Elle s’est débarrassée de ces bagages inutiles comme un serpent abandonnant sa mue, à moins qu’ils ne se soient érodés au cours de ses innombrables transformations : successivement femme, cyborg, intelligence artificielle, hybride cybernétique, copie simplifiée implantée dans le Pied-Léger, finalement fracturée lors de l’attaque et du crash de l’appareil. Mais elle n’a pas d’autres références et ces souvenirs représentent davantage la station de terraformation Brin 2 comme elle l’aurait voulue, et pas comme elle était réellement.
« N’essaie pas de te rappeler trop de détails, dit-elle à Meshner. Contente-toi de m’écouter. » Alors il l’écoute, attendant désespérément des réponses, mais elle n’a rien à lui dire. Le silence dure, jusqu’à ce qu’il le brise en déclarant :
« J’ai été attaqué. »
L’avatar de Kern peut seulement hocher la tête ; elle essaie de trouver un moyen de discuter avec lui maintenant qu’elle a réussi à l’isoler.
Elle voit qu’il réfléchit davantage, et c’est un problème parce que ses pensées ressemblent à un réseau de racines plongeant dans un sol sombre et putride. D’un autre côté, sans ses pensées, à quoi bon le sauver ? Ce sont elles qui constituent l’homme. Elle fait de son mieux pour planter des barrières qui réduisent sa connaissance aux ressources proches, car elle sent rôder une autre présence à la lisière de leur environnement, comme un loup devant la grotte de leurs ancêtres du paléolithique.
« C’est… l’implant », dit Meshner. Kern éprouve une curieuse fierté en constatant qu’il a compris si vite malgré ses moyens limités. « Tout ce que je ressens est produit par l’implant. Il fonctionne mal, sans doute.
— Il fonctionne bien au-delà de ses capacités initiales. Fabian et toi, vous avez fait du bon travail. » Et Kern a envie de se gifler, parce que cette allusion au collaborateur portidé va déclencher d’autres souvenirs qu’il vaudrait mieux laisser en sommeil.
« Mon esprit ne fonctionne pas correctement. » Son ton effaré trahit l’offensive d’une véritable angoisse. Meshner est un intellectuel, après tout. Que lui reste-t-il sans son esprit ? « Pourquoi es-tu ici, Avrana ?
— Pour toi. Je t’ai aidé à t’échapper. » Techniquement, c’est vrai, selon ce que l’on entend par « toi ».
« À m’échapper… dans l’implant ? Je suis piégé dans l’implant. Il ne fonctionne pas bien. Je ne peux pas retrouver mon corps. » Sa voix tremble légèrement. « Quelle est la chose qui me pourchasse ? Je peux sentir sa présence derrière moi.
— Il n’y a rien derrière toi. » Pas dans ma simulation. Pas encore.
« Je sens qu’elle est là. Pourquoi suis-je coincé dans l’implant ? Avrana, docteure Kern, s’il te plaît. »
À mesure qu’il s’agite, une vive émotion remplace toutes les lignes ténues qui forment le Brin 2 ; un véritable phare pour la chose qui guette à l’extérieur. Elle sait qu’elle doit lui révéler une partie de la vérité et espérer que cette connaissance le calmera, même si elle est affreuse.
« Cet implant tire son inspiration de diverses technologies, y compris le matériel neuronal le plus sophistiqué fabriqué par mon peuple. Bien qu’il n’ait pas été conçu comme un système de téléchargement, il dispose d’une capacité comparable d’enregistrement et de reproduction des expériences. Selon votre conception, à toi et à Fabian, ce n’était qu’un tampon permettant à une copie temporaire de la personnalité biologique d’interagir avec le Savoir, comme un filtre, pour que l’original puisse assimiler l’information. Tu me suis ? »
Le regard de Meshner dit Non, mais il hoche la tête.
« Bref, avec une reconfiguration minime, il est possible d’étendre cette période, de le faire fonctionner indéfiniment et d’y télécharger une copie de la personnalité qui sera intégrée au programme expérimental de l’implant. Je dois ajouter que cette faculté peut être téléchargée beaucoup plus rapidement et utiliser beaucoup moins de ressources que mon modèle original. Tu peux en être fier. »
Meshner la regarde d’un œil sombre. D’après Kern, le sourire qu’elle a plaqué sur son propre avatar, et qui se voulait rassurant, doit être en réalité grotesque.
« Je vois, dit-il simplement. Ce que tu m’expliques – si j’ai bien compris –, c’est que je suis la copie. C’est vrai, c’est bien ça ? Je n’arrive pas à réfléchir correctement ni à me souvenir de certaines choses parce que je ne suis pas… moi.
— En gros, oui, c’est exact. » Kern élargit son sourire d’un cran. Elle a l’impression de n’avoir jamais eu à afficher un sourire rassurant, que cela ne fait pas partie de sa panoplie de communication sociale, et maintenant elle n’arrive pas à en simuler un convenablement. Elle attribue à son visage virtuel des expressions qu’aucun humain ne devrait exposer.
« Tu pourrais peut-être me réunir au reste de moi, tu sais, à ma véritable personnalité ? Libérer le tampon, ou je ne sais quoi ? » Il prend vraiment tout cela très bien, mais ils doivent aborder la question cruciale et Kern entend soudain des voix provenant de son lointain passé, qui s’expriment avec son propre ton grincheux. Donne-moi simplement quelque chose qui me rendra mes souvenirs, et une voix de femme, calme et artificielle, répond Ce n’est pas recommandé, parce que cette connaissance la conduirait à la folie, comme cela s’est déjà produit. C’est peut-être la raison pour laquelle sa santé mentale est encore défaillante. Maintenant, son avatar psychopompe possède une voix calme et artificielle pour s’adresser au pauvre Meshner et lui révéler des choses qu’il ne veut pas entendre.
« Je crains que ça ne soit pas possible, Meshner, dit Kern. Ton scaphandre a été infesté par une forme de vie extraterrestre qui est entrée dans son système.
— Le système de l’implant ?
— Ton système biologique. » L’intérieur de la station Brin 2 a-t-il toujours été aussi exigu ? Elle observe les couloirs incurvés mais n’aperçoit que des portes fermées, des parois nues. Tout est plus petit que dans ses souvenirs. D’ordinaire, les ordinateurs ne sont pas sujets à la claustrophobie mais cette angoisse l’a accompagnée jadis pendant des milliers d’années. « Meshner, ajoute-t-elle, l’entité est une sorte d’endoparasite. Il se trouve dans ton corps et s’est installé dans ton cerveau. » La partie de Kern qui réside encore dans le Pied-Léger consulte les recherches courantes de Fabian, les rapports d’Erma Lante, ou de ce que Lante est devenue : quand l’histoire naturelle s’est transformée en nombrilisme. « D’une certaine façon, il a ouvert une interface avec ton cerveau grâce aux adaptations comportementales qu’il a dû développer quand il a rencontré l’équipe de terraformation, il y a des milliers d’années. »
Meshner la dévisage toujours et le Brin 2 est réduit à une seule salle, qui rétrécit encore. Kern nourrit la terrible certitude qu’elle va se retrouver dans la capsule d’observation, cette minuscule prison qui l’a dégradée, l’a ensuite améliorée et a fait d’elle ce qu’elle est aujourd’hui, dans toute sa gloire brisée. Elle éprouve maintenant des émotions, grâce à l’implant de Meshner, et elle le regrette.
« Je… » commence Meshner, puis il cligne des paupières et ajoute : « Nous… » et elle comprend qu’il est trop tard. La simulation a été affectée à cause d’elle, à cause de lui. L’autre présence les a retrouvés. Elle saisit de nouveau son poignet et arrache la personnalité téléchargée, abandonnant le Brin 2 avant qu’il se referme encore sur elle, et elle s’éloigne, n’importe où.
 
Ils participent à une fête. Meshner ignore pourquoi. Cette femme pâle à l’air sévère lui tient le bras et tous les autres n’ont pas de visages. Il s’introduit dans son esprit, pour une raison quelconque, et c’est comme explorer le brouillard.
Kern. C’est Avrana Kern. La chaîne de la logique se forme mais il a l’impression que les chaînons se sont détachés dans un moment-immédiatement-précédent dont il ne parvient pas à se souvenir. Avrana Kern est morte. Elle n’est pas réelle. Il se trouve dans l’implant. Il se trouve encore dans l’implant. Ce n’est pas la première fois qu’il fait cela. Seul l’endroit a changé. Pourquoi ? Parce qu’ils sont en fuite.
Pourtant, ils ne semblent pas fuir en ce moment. Kern glisse à travers la foule. C’est une femme de haute taille à l’air sévère, vêtue d’une robe longue à la coupe curieuse et peu pratique. Ils sont entourés de gens plutôt grands, aussi livides qu’elle pour la plupart, mais leurs visages n’ont pas de traits ; même leurs corps sont sommaires et translucides. Il n’aperçoit derrière eux que des murs indistincts et des plantes vertes ; on entend vaguement une vieille mélodie.
« C’est curieux de voir ce que tu as oublié, remarque Kern. Pour être franche, ce n’est pas un souvenir. Mes archives m’apprennent que cette réception a bien eu lieu, mais il s’agit seulement d’une référence. Un jour, elle a eu de l’importance pour moi. Elle a été donnée en mon honneur. Je venais d’être confirmée à la tête du programme de terraformation. J’ai aussi refusé une proposition et j’ai fini par casser discrètement le nez du doyen de… je ne sais pas… l’université Machin, à Trucville.
— Je ne comprends rien à ce que tu racontes. » Meshner sent qu’il a répété cet aveu bien souvent, ces derniers temps. « Comment peut-on casser discrètement le nez de quelqu’un ?
— Dans un placard, répond-elle, d’un ton venimeux tout à fait humain. Quand il puait la bière et me tripotait les seins. Il voulait me montrer son projet de recherche. » À la surprise de Meshner, le visage de Kern se fend d’un sourire. « Je me souviens de la répulsion, ajoute-t-elle joyeusement. C’est bon de la ressentir de nouveau. Merci. J’ai brisé son nez avec mon coude, sans même renverser mon vin, et ensuite je lui ai dit de ne plus jamais m’approcher, ni moi ni aucune autre femme, sans quoi je m’assurerais qu’il soit banni définitivement de cette discipline. Parce que j’en avais la possibilité. Parce j’étais capable de retourner contre lui la menace qu’il avait employée sur un grand nombre de jeunes filles brillantes pour pouvoir soulever leur jupe. » Elle s’esclaffe : un croassement rauque. « Ça fait du bien. Même si c’est complètement inventé, ça fait du bien.
— Kern… »
Un spectre est présent à la fête. Au milieu de tous ces invités estompés se tient une femme vêtue de manière complètement incongrue : elle a mis un scaphandre de protection professionnel, le modèle standard de l’Ancien Empire. Elle porte son casque dans le creux de son bras et son visage est… aussi bizarre, flou, comme tiré d’un souvenir imprécis.
Un nom est cousu sur sa combinaison. Dans la langue de l’Ancien Empire, il signifie « Lante » et Meshner comprend que leur poursuivante les a rattrapés.
« Je… » commence-t-il, mais à cet instant le monde s’effiloche comme de la barbe à papa entre les doigts collants d’un gamin. « Je… » En croisant ce regard absent, il a l’impression de revenir dans un endroit effroyable. « Nous… »
Mais Kern lui tient toujours le bras et ils recommencent à courir, laissant la réception loin derrière eux, comme les lumières d’une gare qui s’estompent après le départ du train, et ils arrivent dans une sorte d’institution aux murs gris ardoise, dépourvus de fenêtres. Un souterrain ? Un lieu secret, de toute évidence. Meshner a l’impression de percevoir une autre présence, un mouvement, mais il n’y a personne en vue et la texture des murs ressemble à de la fumée retenue par des limites invisibles ; un endroit que Kern se rappelle encore moins bien que la réception.
« Il faut en faire, des choses, pour arriver où on veut, marmonne Kern. Et je ne parle pas de baiser le doyen. » Les portes du couloir donnent sur des petites pièces. Meshner aperçoit des tables métalliques, des chaises, dont certaines sont munies de sangles ; un mobilier remémoré beaucoup plus clairement que ceux qui se sont assis là. « C’était une période difficile », ajoute-t-elle, puis elle s’arrête parce que le même personnage aux traits indécis, toujours vêtu de son encombrant scaphandre, vient d’apparaître devant eux au bout du couloir.
Meshner sent qu’on l’entraîne. Il sait que cette nouvelle venue devrait lui sembler cauchemardesque, mais il ne connaît pas le contexte – il a besoin de se poser un moment pour y réfléchir, mais fouiller ses souvenirs est une activité épuisante.
« Ta compagnie est onéreuse, lui dit Kern. Je commence à manquer d’endroits où t’emmener.
— Pourquoi mes souvenirs ne me reviennent-ils pas ?
— Je n’ai pas envie de répéter la même explication. »
Ils reculent vivement. Lante avance pesamment avec ses lourdes bottes, mais la distance qui les sépare diminue malgré tout. La mémoire s’abat sur Meshner comme une pluie de pierres.
« Nous sommes dans l’implant, déclare-t-il.
— Pas maintenant, Meshner !
— Je suis… une copie. Ce n’est pas moi.
— C’est tout ce qui reste de toi, alors arrête de te remémorer des choses !
— Pourquoi te donnes-tu tant de peine ? » Il s’immobilise, résiste au bras qui veut l’entraîner. « Je suis une copie. Ce n’est pas moi. Tout ça n’a pas de sens. Pourquoi veux-tu me sauver si je ne suis qu’un simulacre ? » Ce n’est peut-être pas la chose la plus judicieuse à dire à une femme qui n’est elle-même qu’une copie d’une copie d’une copie, régénérée par des araignées, constituée de fourmis – et qui sait combien d’autres transformations elle a subies ? – mais Kern est trop occupée pour s’offusquer.
« Tu es toujours lié à l’original organique. C’est à cause de ça qu’il te retrouve, même maintenant. Tu es ta propre personnalité, projetée dans l’implant et modelée par son logiciel de simulation, mais tu es encore toi-même. Mais il y a pire. »
Ils se retrouvent ailleurs (une fois de plus, et combien y en a-t-il eu ?) mais Meshner ne reconnaît pas l’endroit. Il ne voit que des lignes et des angles de tous côtés, une géométrie abstraite qui peut aussi bien venir d’une défaillance d’un ordinateur ou de l’esprit divin.
« Par ici ! » Kern lui saisit le bras et l’attire plus près, déformant sa perspective jusqu’à ce qu’il remarque des lignes évoquant des troncs d’arbres, des angles qui pourraient former des toiles d’araignées, des courbes imitant les protubérances irrégulières des résidences claniques. Mais tout lui paraît abstrait, simplifié.
« C’était la première fois que je voyais ça, dit Kern. C’est tout ce qui me reste. J’ai besoin de penser à un autre endroit où nous pourrons nous réfugier.
— Que tu voyais quoi ? Est-ce que… ?
— Ils m’ont envoyé une image, un des premiers messages visuels des Portidés. Ils voulaient montrer leur monde à leur Messagère. Ils m’ont transmis une représentation de Sept-Arbres, leur capitale. C’est à ce moment-là que j’ai découvert ce qu’ils étaient. J’avais fait tout mon cirque pour des singes qui n’étaient pas là.
— Je ne comprends rien à ce que tu viens de raconter, déclara Meshner, puis il se souvint d’avoir déjà dit cela un peu plus tôt. Comment se fait-il que tu n’aies rien d’autre ?
— Parce que nous avons déjà visité tous les autres endroits que j’ai pu extraire de ma mémoire. J’ai dû la fouiller complètement. J’en ai tiré les références les plus douteuses et j’ai construit des mondes autour d’elles. Mais ils ne durent qu’un moment. Jusqu’à ce que la créature nous retrouve en suivant les connexions que tu gardes avec ton cerveau organique. Parce que c’est là qu’elle réside. Dans ton cerveau.
« Je m’en souviens.
— Alors, arrête.
— Je suis une copie. »
Les épaules de Kern s’affaissent. « Oui. » Elle le serre dans ses bras en fermant les yeux. « C’était bon. »
Meshner se contracte. « Quoi donc ?
— La peur, le désespoir, la fuite éperdue. Les regrets, la colère, la tristesse. Savoir que je ne peux pas continuer indéfiniment. C’était bon d’éprouver de nouveau toutes ces émotions. C’est bon d’être triste à l’idée que je ne pourrai bientôt plus les ressentir, parce que je ne peux plus emmener nulle part cette copie de toi. Mais ça se gâtera quand tu ne seras plus là. Je serai incapable de sourire en y repensant. Parce que j’ai besoin de toi et de ton implant pour éprouver ces sensations.
— Hum… » Meshner ne trouve pas d’autre réponse.
« Je ne prends pas les décisions appropriées à mon niveau de responsabilité, explique Kern, qui semble rétrécir, devenir grisâtre et s’éloigner sans même bouger. Je t’ai envoyé sur la station. J’aurais pu n’envoyer que Zaine. Mais je voulais rencontrer quelqu’un qui me ressemble. Je voulais ressentir ce que cela faisait. Et c’était un piège. Je suis responsable de ce qui t’est arrivé. Et je ne peux pas te sauver. Nous fuyons depuis des jours, Meshner. Quel que soit le moyen qu’il utilise, le parasite est fermement retranché dans ton cerveau. Toutes tes actions et tes sensations biologiques sont contrôlées par lui et il peut substituer ses décisions à tout ce qui lui déplaît, te faire danser comme une marionnette sans que tu t’en rendes compte. Je suis désolée de ce que je t’ai fait subir. Et ça aussi, c’est bon.
— Je ne comprends rien à ce que tu viens de raconter. » Mais tandis qu’il prononce ces paroles, elles sont déjà fausses. Il sent revenir sa Meshnerité. Il n’est plus une simple copie. Il se souvient de la douleur et des spasmes provoqués par son implant. La synesthésie, les erreurs. Il se souvient d’avoir discuté avec Kern au moment de l’attaque, dans l’obscurité du Pied-Léger.
« C’était seulement pour te distraire, lui reproche-t-il.
— Non. » Il ne peut pas dire si elle est sincère ou si cette sincérité est seulement une autre sensation qu’elle puise en lui. « Non. J’essayais de sauver le vaisseau. J’essaie de te sauver. Mais je veux aussi obtenir certaines choses. Pour moi-même. Maintenant, tu dois oublier tout ça pour que nous puissions aller ailleurs.
— Nous n’allons nulle part », réplique Meshner, car il voit la topologie de l’implant s’ouvrir devant lui, comme s’il se tenait sur une colline élevée pour contempler un paysage qui s’étend de tous côtés. « Nous restons sur place. C’est toi qui déplaces le monde et nous avons l’impression d’avancer.
— Oui. » Kern est juste devant lui. Il peut sentir qu’elle joue sur les cordes de ses émotions pour en savourer les vibrations. L’amertume, l’abattement, la tristesse ; pour elle, toutes ces choses sont bonnes. « Oui, c’est vrai. Je te l’ai caché pendant très longtemps. Nous fuyons depuis des jours et des jours et j’ai déplacé le paysage. Il était inévitable que tu finisses par t’en apercevoir. Et maintenant que tu es au courant, le parasite le sait aussi. »
Soudain, ils sont trois à se tenir dans cette image surexposée, ce jalon symbolique de l’histoire portidée. Lante regarde autour d’elle et son visage (dessiné grossièrement dans cette reproduction de la ville aranéide de Sept-Arbres) exprime en partie l’émerveillement humain.
« Et maintenant ? » Meshner attend que la conscience de soi reflue, que quelque chose ronge son esprit, que des moisissures émergent de sa peau factice – mais la créature, la femme nommée Lante, reste là, dans son vieux scaphandre, à respirer un air inexistant, à contempler l’étrange image bidimensionnelle qui s’étale autour d’eux. Ses lèvres s’écartent.
« Nous… » Une entité extraterrestre qui simule un humain en employant la première personne du pluriel. Meshner ne sait pas du tout si le mot signifie quelque chose pour celle qui le prononce. Étant lui-même une entité artificielle simulant un humain, il ne peut pas s’empêcher de supposer que quelque chose parle vraiment et ne répète pas seulement des sons déjà entendus.
« Où est l’espace la géométrie la complexité ? demande le parasite. Il y a des mondes… Nous devions trouver… Nous… ne comprenons pas. »
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« Nous avons des informations vitales à propos de l’infection. » Cette phrase était facile à dire à un autre Humain. Après trois générations de cohabitation et grâce à la présence d’Avrana Kern, un Humain peut facilement le dire à un Portidé. Cependant, la communiquer aux poulpes se révèle problématique. L’ambassadeur l’observe attentivement, mais l’intéresser à l’infection déclenche une gerbe de couleurs liées à la peur et un changement de sujet spontané. Pour les octopodes, ce parasite est le démon. Toute leur civilisation orbite autour d’un monde infesté et il leur suffit de regarder à l’extérieur de leurs vaisseaux pour s’en souvenir. Un simple lien avec la planète interne – Nod, comme l’a appelée l’ancienne équipe de terraformation – a poussé les autochtones à attaquer deux fois leurs visiteurs étrangers et à emprisonner leurs diplomates, mettant aussitôt fin à toute tentative de contact amiable. Le sujet lui-même est un poison.
Et le vaisseau de guerre affiche des teintes tout aussi virulentes, étalant de furieux arcs-en-ciel à la surface immense de sa coque, qui cache l’univers quand Helena regarde dans sa direction. Elle traduit les couleurs en temps réel, observe le va-et-vient des intentions et des réactions, ce qui lui permet de suivre le débat même si elle n’en comprend pas exactement les termes. Ils sont furieux que les étrangers aient réveillé le monstre ; encore plus furieux de voir la faction scientifique – quel que soit son véritable objectif – transgresser l’interdit culturel qui proscrit toute expédition vers Nod. Et ils sont terrifiés. Ils ont une centaine de nuances pour exprimer le large éventail de la terreur : des blancs cassés, crémeux ou crayeux, des pastels, des jaunes pâles, des reflets nacrés. Helena peut déceler la peur derrière les rouges et les violets furieux, les bleus sombres et maussades. Dans ses meilleurs moments d’empathie, elle est surprise qu’ils n’aient pas simplement détruit le Pied-Léger, qu’ils n’aient pas envoyé une douzaine d’astronefs de combat pour bombarder le site du crash ou la Profondeur de l’abysse pour réduire la station en poussière.
Mais les scientifiques continuent de défendre leur cause. À la demande d’Helena, une section de la coque du vaisseau est maintenant tournée vers l’intérieur, dans sa direction, ce qui lui permet de voir ce que disent les deux camps. Elle s’attendait plus ou moins à ce que les intellectuels fassent montre d’un calme plus rationnel, mais leur espèce ne fonctionne pas comme cela. Ils sont tout aussi passionnés et des émotions bariolées s’étalent sur leur astronef : indignation, supplication, enthousiasme, liberté ! Elle n’a jamais associé la liberté ou le simple fait d’être libre à une émotion, mais c’en est une pour les céphalopodes. La liberté face à la censure ? Non, la liberté d’être soi-même, de se déplacer. La liberté de faire ce qu’on souhaite. Les poulpes de la faction scientifiques sont grisés par ce désir, dont Helena voit les tourbillons moirés se refléter sur la coque de l’autre vaisseau.
« Que vont-ils faire à cette planète ? » demande-t-elle à l’ambassadeur, ajoutant des marqueurs de curiosité et d’anxiété car ce sont des émotions communes chez les pieuvres. Son esprit lui présente soudain l’image d’une super-arme que les octopodes pourraient employer pour désintégrer la planète entière afin de se débarrasser du spectre de l’infection.
L’ambassadeur est très perplexe. Les autres ne lui ont pas fourni d’informations sur leur mission.
Mais Helena dispose maintenant de munitions qui pourraient offrir à ses amis le temps d’évacuer la planète, si elle pouvait persuader l’ambassadeur de prêter attention à ses arguments.
Toujours connectée au Pied-Léger, Portia continue de lui envoyer la télémétrie et les équations qu’elle pirate sur le canal de données employé pour les échanges entre les deux vaisseaux. La Profondeur de l’abysse tourne encore lentement autour du satellite de Nod et transmet à ses alliés les paramètres des tirs qui viseront le site du crash ; et l’orbite de la lune l’amènera inexorablement en bonne position pour exécuter ce plan. Portia a déjà recommandé à Viola et à Fabian de s’éloigner du vaisseau écrasé. Aucun d’eux ne souhaite s’exposer aux dangers de la biosphère locale si ce n’est pas nécessaire. D’après le journal de Lante, l’infection ne se propage pas dans l’air mais cette source n’est pas suffisamment fiable pour qu’ils mettent leur vie en jeu ; de plus, l’environnement peut dissimuler d’autres menaces. Malgré tout, Viola semble de plus en plus persuadée que cette infection est quelque chose de très spécial.
L’ambassadeur la contacte de nouveau et elle pense : C’est terminé. Ils ont lancé l’attaque. En fait, non. Toutes les requêtes qu’elle a envoyées, restées sans réponse jusqu’à présent, ont finalement germé dans l’esprit tourbillonnant de l’octopode, qui les a rassemblées. Helena regroupe ses messages : soupçon, crainte, quarantaine, mais aussi nécessité, désespoir. Ils sont complétés par des images à longue portée de Nod et de la station orbitale, par des données sur la progression de l’infection sur Damas. Helena comprend.
Les poulpes lui demandent comme elle va lutter contre le parasite. Leur prisonnière humaine affirme qu’elle peut les aider à vaincre un fléau qu’ils associent aux humains, une chose que les humains ont apportée sur leur planète. Dans leur mythologie, Senkovi est un créateur bienveillant, mais Yusuf Baltiel est l’ange déchu qui a libéré tous les maux dans leur monde. Leur demande paraît presque superstitieuse ; elle reconnaît implicitement l’humanité comme la source surnaturelle de toute connaissance.
« Que pouvons-nous leur promettre ? demande-t-elle à Portia. Est-ce que Viola peut… l’éradiquer ?
— Non, admet l’araignée après avoir questionné sa lointaine collègue avec trop d’optimisme. Viola est très excitée par le sujet. Elle dit que ce n’est pas une maladie.
— Le parasite a infecté Meshner, réplique Helena. Tu as vu ce qu’il a fait à l’équipe de terraformation.
— Bien sûr, mais Viola n’est pas sûre que nous ayons bien compris ce que nous avons vu.
— Nos hôtes sont certains d’avoir compris. »
Portia acquiesce avec l’équivalent d’un haussement d’épaules signifiant mais que pouvons-nous faire ? « Si nous pouvons leur fournir les données, les mollusques pourront peut-être développer un anticorps ou un remède, ou je ne sais quoi. Leur technologie dépasse la nôtre.
— Ils n’y arriveront pas. »
Helena sursaute. La voix lui est parvenue directement, par l’intermédiaire de son implant neural. En voyant Portia s’immobiliser subitement, elle comprend qu’elle n’est pas la seule à l’avoir entendue.
« Kern ? » Désespérée, Viola leur a pourtant dit que Kern était bloquée dans une sorte de boucle, qu’elle ne communiquait plus et dilapidait toutes les ressources auxquelles elle pouvait accéder.
« Vous ne pouvez pas soigner cette maladie. » Pendant un instant, Helena trouve la voix de Kern plus arrogante, plus sardonique et plus humaine que jamais. « Même Lante a sous-estimé ce dont le parasite est capable, et à ce moment-là elle n’était plus qu’une simulation exécutée par un ordinateur. Mais la vérité se trouve juste devant nous. »
Helena et Portia échangent un regard. Un message leur indique que Viola désire savoir ce qui se passe et où était Kern.
« Explique-toi, s’il te plaît, demande calmement Helena.
— C’est un organisme évolutif. Il se contrôle parfaitement. Après avoir parasité une sorte d’animal herbivore, il a pu survivre dans un corps humain et établir une véritable interface avec un cerveau humain. Je ne crois pas possible de lui imposer une forme de contrôle qu’il ne pourrait pas contourner ou circonvenir. Tout est inscrit dans les notes de Lante, si vous les lisez soigneusement.
— Alors… » Helena se sent désemparée. « Ils ont raison ? Il leur suffit de détruire tout ce qu’ils peuvent, de créer un coupe-feu pour l’empêcher de se diffuser ? C’est la seule option ? Ça nous avance à quoi ?
— Ce n’est pas du tout ce que je dis. » Du Kern typique, sec et hautain avec les esprits inférieurs. « Meshner et moi, nous explorons diverses possibilités. Vous devez continuer vos efforts pour nous laisser du temps.
— Meshner est là ? Il n’a pas été infecté ? » Un sursaut d’optimisme qui dépasse toutes les espérances.
« Il est infecté. En ce moment, nous affrontons l’entité composée de Lante et du parasite. Je vais sauver Meshner. Je sauverai tout le monde. Mais j’ai besoin de temps. » Les riches intonations humaines abandonnent la voix de Kern, qui devient à la fois terne et curieusement affligée. « Du temps, Helena. Il faut nous donner du temps. » La conversation paraît terminée, mais elle ajoute. « J’espère que je suis claire.
— Du temps », répète Helena. Bien entendu, elles sont encore loin de leur destination. Elles auront largement l’occasion de tailler le bout de gras avec les octopodes. Malheureusement, la Profondeur de l’abysse – ou quel que soit le nom qu’il se donne – se trouve là-bas et risque à tout moment de déclencher les hostilités.
Fabian et Viola possèdent beaucoup de données, bien ordonnées, compréhensibles pour un humain. Elles sont dépourvues de tout contenu émotionnel, offrent des anecdotes et des descriptions, mais aucune preuve expérimentale. Par conséquent, c’est précisément le genre de mauvaises informations qu’il est facile de communiquer aux céphalopodes. Mais ce n’est peut-être pas nécessaire, pas encore. Elle doit seulement les convaincre qu’elle peut les leur donner.
Raconte-leur une histoire, suggère Portia. Helena est d’accord. Une histoire dans laquelle on peut retrouver quelques aspects des tragédies du passé. Une histoire d’espoir, parce que quelque chose retient le vaisseau de guerre et l’empêche de déployer son armement. Pour Helena, ce ne peut être que l’espoir – un espoir qui bloque leur tir annonce un avenir meilleur. Les octopodes sont des créatures versatiles ; elle l’a constaté à ses dépens. En même temps, cela signifie qu’ils ne sont pas esclaves d’un dogme, qu’ils ne défendent pas une tradition à tout prix, qu’ils ne se retranchent pas sur leurs positions. Leur espèce offre l’archétype d’un esprit ouvert. Ils sont capables de déchaîner l’enfer à tout moment, mais pour l’instant ils écoutent.
Helena commence. Elle ne dit pas « Il était une fois… » mais quelque chose d’approchant. Il existait un monde peuplé d’humains, qui étaient partis au loin pour visiter des planètes comme celles-ci. Il existait un groupe de terraformeurs, parmi lesquels se trouvait un homme qui aimait les poulpes. Ils rencontrèrent pour la première fois une vie extraterrestre. Il y avait une femme nommée Lante, différente de Senkovi et de Baltiel. Elle étudiait la faune de Nod. Elle observa et fut victime d’une prouesse de l’évolution.
Helena parle à Viola, qui lui fournit les informations qu’elle doit intégrer dans l’histoire ; pour sa part, Portia convertit en données les éléments qui peuvent être exprimés numériquement. Ce n’est pas l’exposé aride d’un scientifique humain mais une fable, une légende évoquant la découverte et l’émerveillement, avec un second acte tragique et un dénouement qui reste à écrire.
*
Elle raconte l’histoire à Paul, qui en comprend au moins une partie et la transmet à ses ravisseurs-bienfaiteurs afin qu’ils l’adaptent et l’utilisent dans leurs négociations avec le vaisseau de guerre. À mesure que la narration avance, une nouvelle émotion s’épanouit en lui, altère ses réactions et son opinion. L’admiration. Il se considère comme le catalyseur de quelque chose d’énorme, de tentaculaire. Les étrangers qui se sont écrasés à la surface de la planète envoient des messages aux prisonnières, qui lui parlent à leur manière pour qu’il puisse à son tour discuter avec les scientifiques et que ceux-ci affichent leurs thèses sur leur coque, à l’intention des astronefs bellicistes – celui qui les accompagne et celui qui tourne autour de la lune de Nod comme un requin affamé. Paul est la cheville ouvrière, une jonction dans un plus grand ensemble, comparable à un cerveau secondaire du Domaine d’un octopode, qui reçoit et transmet des informations. Ou alors, bien qu’il ne puisse pas le savoir, comparable au parasite situé dans le cerveau de Meshner, qui infiltre les structures de la pensée humaine jusqu’à ce qu’il soit capable de les décoder, de les réviser et de les réencoder discrètement, au point qu’il n’existe plus de frontière bien définie entre l’Humain et l’extraterrestre.
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« Tu dois corriger tes souvenirs pour oublier tout ça, dit Kern. Nous trouverons un autre lieu pour garder l’entité à l’écart. Nous avons besoin de temps. » Meshner se sent accablé de fatigue et il se demande si c’est réellement de l’épuisement ou si l’implant fabrique cette sensation, comme les ateliers du Pied-Léger produisent de la nourriture et des pièces détachées.
« Je ne peux pas faire ça, docteure Kern », dit-il en s’asseyant et s’adossant contre une des lignes abstraites de l’image qu’ils occupent. « Je suis… réel.
— Tu es une copie, Meshner. Tu n’as pas besoin de te limiter à…
— Il t’a fallu combien de temps pour supporter ce que tu es ? » Meshner l’interrompt cavalièrement et le visage de Kern – non, son corps tout entier – se fige pendant une seconde. Puis elle recule, inexpressive, et réfléchit. Combien de milliers d’années avons-nous ?
« Je me sens réel », dit-il au monde entier, ou à la simulation qui représente maintenant son univers. Il regarde ensuite le visage flou de l’autre femme. « Tu te sens réelle, ici ? Lante, c’est ça ?
— Lante, oui. » Elle semble se fortifier, devenir plus tangible. « Ingénieur terraformatrice, biologiste et spécialiste médicale, débite-t-elle, comme si elle lisait ses notes. Sur l’Égéen. C’était mon vaisseau. » Elle s’exprime dans la langue que Meshner considère comme celle des « Humains », mais il perçoit derrière ses paroles le langage informatique Impérial C, qui définit le choix de ses mots. Où a-t-elle appris ma langue ? Oh, oui, dans mon cerveau ! Je ne parle pas à Lante, Je me parle à moi-même.
« Mais qui est Lante ? demande-t-il, bien conscient de la présence imposante de Kern. Que reste-t-il de Lante, à part son nom et son fichier individuel ? »
Elle s’accroupit près de lui – le mouvement est un peu désagréable car ses membres ne s’articulent pas comme prévu et sa forme n’est pas aussi constante que celle d’un humain, mais ce n’est peut-être qu’un défaut de la simulation. L’implant doit surchauffer.
« Je suis Erma Lante, insiste-t-elle. Je viens de la Terre. Nous préparions le terrain pour les nouvelles colonies. Seulement, ça s’est mal passé. La guerre… et Baltiel qui… Je voulais rentrer chez moi, mais ça aurait pris des décennies et les autres disaient qu’il n’y aurait plus rien. Juste un champ de cendres radioactives, un désert toxique. » D’un coup, elle est de nouveau debout ; les lignes et les angles de l’image des Portidés se désagrègent, remplacés par un paysage d’ombres et de lumières crues, artificielles, enveloppées par une brume crépusculaire – peut-être simplement pour épargner la puissance de calcul. Meshner le regarde longtemps avant de comprendre qu’il s’agit d’une ville, avec de grands bâtiments qui s’élèvent jusqu’à ce que le ciel soit invisible, comme dans les parties inférieures d’une métropole portidée. Il tend sa main factice et l’implant lui renvoie la sensation réaliste du béton froid sous ses doigts.
« Meshner, dit Kern pour le mettre en garde.
— C’est… ? » Ce n’est pas tiré de ma mémoire. Ni de celle de Fabian. Ni de celle de Kern, d’après sa réaction. « Qu’est devenue Lante ? Qu’est-ce qu’elle est, maintenant ?
— Une simulation. Un souvenir.
— Et c’est le souvenir d’un souvenir ? demande-t-il tandis que Lante observe leur environnement. Comment est-ce possible ?
— Je suis chez moi, maintenant, déclare la terraformeuse. C’est vraiment précis. » Meshner sait que ce sentiment ne doit pas venir de Lante, mais plutôt du marionnettiste qui la manipule. Peut-être vaudrait-il mieux parler d’ordinateur et de programme, car quel intérêt aurait un parasite à se dandiner dans l’avatar d’une terrienne morte ? D’ailleurs, pourquoi l’a-t-il ressuscité ? Et d’où l’a-t-il déterrée ?
Kern continue son explication : « D’après les recherches de Fabian et de Viola, les cellules individuelles de l’organisme sont capables de coder et de récupérer son histoire tout entière. Lante fait partie de cette histoire. Il l’a infestée. Il reproduit le comportement de ses neurones. Il… »
Meshner lui lance un regard de biais mais ne décèle aucune expression sur son visage. Ah, quel tact ! C’est ce dont elle fait preuve avec moi. « Continue », dit-il.
Kern fait la grimace. « Je ne pense pas que le parasite lui-même comprenne ce qu’est Lante, mais il peut la calquer, la simuler. Cependant, l’avatar ne s’en rend pas compte et pense seulement qu’il est vraiment Lante. Elle est enregistrée dans le parasite, d’une manière imparfaite mais suffisante pour qu’il puisse la faire réapparaître quand il en a envie.
— Mais pourquoi en aurait-il envie ? » Meshner regarde Lante, qui se promène en levant les yeux vers l’éclairage vif des lampadaires et la pénombre des gratte-ciel. « Quel serait son intérêt ? » et comme Kern ne répond pas, il crie à Lante : « Qu’est-ce que tu veux ? »
Elle se retourne. Ses traits sont flous et changeants. Peut-être parce que Lante ne s’est pas regardée souvent dans le miroir et que le parasite ne dispose que du souvenir de son visage. « Nous partons pour une grande aventure, déclare-t-elle calmement. Nous avons trouvé de nouvelles règles et de nouvelles idées. Des mondes. Des étoiles. » La créature subit une transformation à peine perceptible. Meshner a l’impression que certaines de ses intonations, certains de ses gestes, sont en fait les siens.
« Le parasite se diffuse dans l’espace numérique de l’implant et déballe les souvenirs de Lante, explique succinctement Kern. C’est notre premier problème. »
Meshner ne voit pas pourquoi ce serait un problème plus important que tous les autres, mais il note particulièrement le mot premier. « Et quel est le deuxième ?
— Il y a un vaisseau de guerre. Helena et Portia font de leur mieux pour le persuader de ne pas détruire la station orbitale et le Pied-Léger. À cause du parasite. Les rencontres entre lui et les octopodes se sont révélées dévastatrices. Si nous voulons les dissuader, nous devons leur donner une raison de nous épargner, ou une raison de ne pas nous craindre. Une arme. »
Une fois encore, Meshner lui jette un regard oblique. « Une arme, répète-t-il. Vraiment ? » Il éprouve une sorte de migraine, une pression de l’environnement. « Et tu en as trouvé une dans les fichiers de Fabian ?
— Non. » La voix de Kern devient vraiment atone. « J’essaie de retarder la diffusion de l’entité dans l’implant.
— Je ne vois pas ce que ça peut changer. Et puis, elle ne nous attaque pas. » Il montre l’organisme qui se promène discrètement près d’eux et qui maintenant est en partie Lante, en partie lui-même.
« Ici, elle consume de l’espace et de la puissance de calcul dont j’ai besoin pour continuer à fonctionner à mon niveau actuel. Et dont tu as besoin également, parce que c’est le seul endroit dans lequel tu peux exister. Je perds du terrain, Meshner. L’implant est conçu pour coopérer avec ton cerveau, pas pour me servir d’interface externe. »
Et mon cerveau ne m’appartient plus. « Donc, j’aurais pu te bloquer à tout moment si j’avais su ce qui se passait ? » Il s’attend à un grognement, un regard noir ou même à une expression dédaigneuse de la part de Kern, mais cela consommerait encore plus de ressources et elle se livre actuellement à un vaillant combat d’arrière-garde, au prix de ses propres capacités sensorielles. « Alors, quel est le plan ? » demande Meshner. Malheureusement, il n’y a plus de plan. Elle peut uniquement le ralentir. Et même si nous pouvions le retenir indéfiniment, les octopodes arrivent pour nous anéantir. Et avec juste raison, si j’en juge d’après ce que ce monstre peut faire. Mais il regarde Lante, la personnification de ce monstre, et elle n’a rien de monstrueux. Quand elle cesse de contempler la ville et tourne la tête vers lui, son sourire émerveillé est presque enfantin. Elle a parlé d’une aventure.
« Kern, il faut que tu fasses quelque chose qui va réduire un peu plus notre espace.
— Je t’écoute.
— Tu vas importer le journal de Lante que Fabian a mis en forme. Charge-le dans l’implant, là où le parasite pourra le voir. Plaçons le reflet devant l’original, d’accord ?
L’expression de Kern est… inexpressive, mais elle hoche la tête.
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Dans les grands compartiments remplis de liquide de la Profondeur de l’abysse (le nom qu’Helena lui a donné après quelques hésitations), un équipage de pieuvres écoute en différé une dispute qui a commencé comme à l’ordinaire par des invectives et qui s’est transformée rapidement en débat curieux et inhabituel. Des étrangers sont impliqués dans l’affaire. Il y a certains fragments de textes compréhensibles pour la Couronne d’un octopode et beaucoup d’autres qui ne le sont pas, mais qui peuvent être réorganisés et assemblés pour former de fascinantes structures cognitives, comme des coquillages disposés sur le sable.
Le commandement est fluctuant, mais en ce moment le membre d’équipage le plus influent est Achab. Il a passé la plus grande partie de sa vie dans l’espace à occuper ce genre de poste. Pas durant les guerres pour les ressources, qui ont eu lieu dans le système externe et soulèvent en lui une colère à se tordre les tentacules à cause des pertes en matériel et des victimes, mais ici, en surveillance autour de Nod, pour trouver une solution aux problèmes que pose la planète. C’est un scientifique, assez différent néanmoins de ceux du parti scientiste. Il veut utiliser la science pour refermer la boîte de Pandore. Jusqu’ici, malheureusement, il n’a pas trouvé de réponse. Sa Couronne est prise dans un cycle constant d’ambitions contrariées ; son Domaine révise sans arrêt des équations et des hypothèses erronées, cherchant des solutions qui, d’après lui, sont à sa portée, prêtes à être saisies. Cela fait d’Achab un odieux tyran pour les membres de son équipage, qui se tiennent à l’écart de son chemin. Son manteau présente une franchise absolue. Tous ses pairs peuvent lire aisément les troubles qui le tourmentent et respectent cette attitude. Chez les pieuvres, faire montre d’un investissement émotionnel est une vertu cardinale.
Achab a failli anéantir à plusieurs reprises la vieille station orbitale humaine, mais à chaque fois il a changé d’avis au dernier moment. La destruction définitive d’une installation ne soulagera pas sa frustration et il craint de découvrir ensuite qu’elle aurait pu se révéler utile.
Puis les étrangers sont arrivés. La Profondeur de l’abysse a été surprise par leur soudaine apparition et le commandant a perdu des heures précieuses à discuter avec ses camarades et à étudier les rapports des appareils en orbite autour de Damas. Des étrangers ! Des humains ! Comment réagir à cette situation ? Il fallait concevoir un nouveau dictionnaire émotionnel et Achab ne s’adapte pas facilement aux changements proposés par d’autres.
Entre-temps, la Profondeur de l’abysse s’était dirigée vers la planète pour retrouver le vaisseau étranger près de l’ancienne station orbitale. D’un commun accord, le Domaine et la Couronne d’Achab avaient décidé de lancer une attaque ciblée pour supprimer cette menace imminente.
Depuis lors, l’astronef était resté en orbite lunaire. En se rapprochant de la planète elle-même, il aurait eu l’impression de se mettre à portée de la monstrueuse infection. Une part de son esprit est constamment poussée à lancer une nouvelle attaque contre le site de l’épave, puisque les étrangers avaient visiblement survécu au crash. Cependant, ils ne pouvaient pas échapper au puits gravitationnel de Nod et il avait tout le temps de rendre sa sentence.
Et maintenant, il y a ces palabres avec la faction scientifique, la bande à Noé, qui est tout excitée à l’idée de trouver un nouveau moyen de résoudre le problème de Nod. En fait, ils veulent la même chose que lui, mais désirent employer une autre méthode pour atteindre leur objectif. Ils souhaitent que la station orbitale reste intacte. Certains d’entre eux ont adopté un comportement protecteur envers les étrangers. Pourtant, depuis leur arrivée, ces derniers essaient d’ouvrir Nod comme une palourde pour libérer davantage de poison.
De plus, il y a cette bizarre histoire qu’on leur raconte par bribes, les réflexions d’une humaine traduites et retraduites jusqu’à ce qu’elles parviennent à Achab sous la forme d’un poème sonore, un récit de triomphe et de tristesse, de joie et de terreur. Des émotions d’une autre espèce qui sont quand même compréhensibles (en grande partie). Achab flotte dans les immenses compartiments de la Profondeur et se sent ballotté par les courants émotionnels de la narration, tout en sachant qu’il en détruira la source quand le temps viendra : ces créatures qui sont à la fois semblables à lui et pourtant différentes.
Il se connecte de nouveau à l’astronef qui escorte celui de la faction scientifique, la Coquille qui résonne. Par-delà les millions de kilomètres, son commandant et lui sont en communion. Ils échangent des poèmes émotionnels, profitant de cet ajournement pour apprécier mutuellement leurs réactions affectives. L’humaine parle des anciens et des nouveaux foyers. Le sentiment de l’origine est une émotion à part entière, un autre lien entre les espèces. Après tout, ce vaisseau lui-même a été conçu comme un lieu d’habitation au moment de sa construction et, bien qu’il soit actuellement un outil de destruction, il a été la demeure d’Achab pendant la majeure partie de son existence. De même, cette peur et cette tension constantes représentent un logis, comme une carapace devenue trop petite enserre et déforme le crabe qui l’occupe. Il exprime toutes ces réflexions, sachant que c’est sa plus élégante performance. Son homologue, profondément touché, réagit en reflétant ses émotions et en les fortifiant. Ils partagent un moment de beauté absolue.
La lune a ajouté sa propre contribution à l’équation en sortant de l’ombre de Nod ; la Profondeur de l’abysse sera bientôt capable de déchaîner ses armes contre la surface de la planète ou la station orbitale, ou les deux, et d’effacer toute trace de cet épisode dans l’histoire de leur espèce. En soi, ce sera un superbe événement poétique, parce qu’il sera éphémère.
*
Portia n’a pas grand-chose de plus à dire. Nous essayons toujours de communiquer avec eux. Helena leur parle depuis un long moment, mais le vaisseau de guerre paraît encore très agressif.
Envers nous, précise Fabian.
Vous êtes également menacés. Vous devez absolument vous éloigner du site du crash, partir le plus loin possible. Ils pourraient lancer une attaque d’un moment à l’autre.
Dites-leur que nous partageons pleinement leur antipathie à l’égard de notre environnement et que nous ne voulons pas nous exposer non plus, propose Fabian. De plus, dans son état, nous ne pourrions pas emmener Zaine.
Derrière lui, Viola lui dicte ce qu’il doit transmettre : Et de toute manière, si vous ne pouvez pas les persuader, tout ça sera inutile. Ils doivent nous évacuer, pas seulement nous accorder un sursis. Et même s’ils vous laissaient venir jusqu’ici, nous ne pourrions pas survivre à l’extérieur du Pied-Léger jusqu’à votre arrivée.
Pour l’instant, je pense qu’ils n’envisagent pas d’envoyer une équipe de secours. Désolée. Portia se tait pendant un moment, peut-être pour écouter l’histoire qu’Helena continue de raconter à sa tablette. Je ne pensais pas que notre mission évoluerait de cette manière.
Personne ne l’imaginait. Et nos difficultés respectives en sont la preuve, confirme Fabian. Il ne veut pas de la compassion de Portia, en partie parce qu’on lui a répété pendant toute sa vie que, dans les situations difficiles, les femelles énergiques comme Portia relèvent toujours les défis, même si elles doivent enfreindre les règles. Il n’a jamais souhaité avoir recours à ce trope, mais il éprouve un vertige en s’apercevant qu’il ne peut même pas l’utiliser.
Nous avons accompli des prouesses ici. Nous sommes les premiers à voyager aussi loin et à découvrir tant de choses, déclare Viola et, pour une fois, Fabian est content de n’avoir qu’à répéter ses propos en pianotant sur la console. Il est regrettable que cette expérience disparaisse avec notre mort, mais cette perte n’affectera que notre postérité, et pas nous-mêmes.
Un hurlement inarticulé leur parvient : Zaine tape du pied pour attirer leur attention. Artifabian a attendu poliment, comme un mâle bien élevé. Il désire leur montrer quelque chose à l’extérieur.
Fabian trotte jusqu’à lui, espérant contre toute attente qu’il s’agisse d’une bonne nouvelle.
Ce n’est pas une bonne nouvelle.
Le jour est levé depuis deux heures mais les étoiles de mer replient paresseusement leurs bras, comme si elles serraient le poing. Les plus petites, mobiles, semblent s’écarter de quelque chose.
Un prédateur approche. Une créature qui leur fait peur. Fabian active le drone, qui se rechargeait sur la partie supérieure de l’épave. La réserve de sa batterie est dangereusement basse, ce qui donne à penser que les réparations de Viola ont une durée limitée. Fabian fait décoller l’engin, qui s’élève en oscillant au-dessus du plateau et se met à tourner en spirale autour du vaisseau afin de voir quel monstre arrive. Ce n’est peut-être une mauvaise nouvelle que pour les étoiles de mer.
Bien entendu, celles-ci n’ont pas développé des sens à longue distance. Si elles réagissent, c’est parce qu’elles ont détecté quelque chose de très proche. Leurs mouvements de repli se diffusent à partir de l’escarpement et, lorsqu’il oriente brusquement le drone dans cette direction, Fabian voit leur visiteur apparaître et se hisser sur le plateau. Un bipède, ou quelque chose d’approchant. Il a déjà vu cette créature. L’image du drone se reflète sur la pierre polie qui fait office de visière. Il porte une sorte de carapace ayant l’aspect d’une moule, d’où s’échappent des filaments de chair tannés qui appartiennent sans doute à l’occupant original du coquillage, toujours vivant après avoir été arraché à son milieu naturel. Le reste de ce pseudo-trichoptère est formé d’autres débris, surtout des fragments rigides d’animaux mais aussi du sable, des éclats de roche et une pièce de métal courbe, apparemment cassante et très corrodée – probablement une relique du premier camp des terraformeurs, emporté au fil du temps et des kilomètres comme un talisman.
Sachant ce qu’il sait de ce monstre, Fabian se demande comment il peut voir. Le parasite n’est qu’une mousse de cellules, dont chacune contribue d’une façon ou d’une autre à l’ensemble. Il renferme un Savoir incluant une partie suffisante de la pauvre Lante pour ranimer son fantôme et imiter la forme humaine ; pour sculpter des copies de lieux humains sans se soucier des siècles nécessaires pour accomplir cette tâche. Mais ce n’est qu’une sorte de moisissure informe. Il doit contenir d’autres créatures vivantes appartenant à la faune locale, qui ont été infestées et qui lui prêtent malgré elles leurs yeux et leurs oreilles – ou quels que soient les organes sensoriels dont ils ont été dotés par la nature de ce monde. Le monstre se dirige vers eux depuis le moment où il a aperçu l’engin volant ; il a escaladé lentement la falaise parce qu’il veut…
Qu’est-ce qu’il veut ? demande Fabian. Kern, il est là, aide-nous. Qu’est-ce qu’il nous veut ? Il abandonne un instant les commandes du drone et voit l’image glisser sur l’écran ; l’appareil est en train de virer et le Portidé n’arrive pas à corriger sa trajectoire.
Kern répond Aventure. Et rien de plus : toute l’attention de l’ordinateur est concentrée ailleurs.
Le drone entame un piqué. Fabian s’efforce aussitôt de le redresser et le ramène vers le vaisseau pour s’en servir comme œil extérieur.
La créature humanoïde s’est déjà avancée pesamment de trois pas dans leur direction, sans aucun rythme, sans plier ses articulations factices, comme une sorte de masse huileuse, réinventant le squelette hydrostatique pour déplacer son enveloppe faite de bric et de broc. Ce n’est que Lante qui vient dire bonjour à ses voisins ; enchantée de vous connaître.
Nous pouvons le brûler ? demande Viola. Fabian n’y croit pas trop. L’atmosphère a une faible teneur en oxygène et leurs ressources sont très limitées.
Artifabian traduit la question de Zaine : Est-ce qu’il pourrait entrer ?
Fabian est certain que le monstre en est capable. Le Portidé en sait autant sur l’entité que les autres, y compris Lante. Il est persuadé que le parasite peut faire n’importe quoi s’il en a l’occasion. Il commence à s’écarter de la coque du vaisseau, gardant des yeux fixés sur les images envoyées par la caméra du drone, et il voit que la silhouette continue inlassablement d’avancer. Les étoilées se rouvrent dans son sillage et Fabian éprouve l’horrible sensation qu’elles le font parce qu’elles ne sont plus elles-mêmes.
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Nous
 
Nous souvenons.
 
Voilà ce que Nous faisons.
 
Nous nous rappelons l’époque où il n’y avait pas de Nous à se remémorer. Le monde était exigu et dur, d’après nos archives, et Nous étions seuls, car chaque génération était coupée de ce qui l’avait précédée. Jusqu’au moment où, puisque cela Nous permettait de nous rendre plus aptes à survivre et à nous reproduire, Un-de-Nous a réussi à s’enregistrer dans la première archive. Et Un-de-Nous a prospéré, et tous les Autres-de-Nous ont péri ou ont changé ou sont devenus autre chose que Nous. Nous nous souvenons.
 
Génération après génération, chacun enregistrait dans l’archive ce à quoi il avait survécu, et comment il avait survécu, les codes des éléments chimiques et les structures altérées et toutes les astuces qui nous permettaient de faire éclore de nouvelles générations. Et quand Nous rencontrons d’Autres-de-Nous qui conservent des archives, Nous échangeons nos connaissances et nos aptitudes et Nous survivons.
 
Et Nous
 
Avons appris de nouvelles façons d’être. Nous avons appris de nos ennemis, et Nous avons pu nous adapter pour en vaincre certains, et certains se sont adaptés pour nous vaincre. Et bien que Nous puissions nous adapter plus vite, il était difficile de vivre en étant vulnérables et Nous avons donc trouvé des lieux où nous cacher, où nos ennemis ne pouvaient pas nous retrouver. Et ces lieux étaient complexes et parfois hostiles et Nous avons appris à survivre dans ces lieux, puis à les contrôler, et à les fortifier contre leurs propres ennemis. Et ces lieux, ces hôtes, constituaient pour Nous des environnements nouveaux et complexes, et Nous sommes devenus nouveaux et complexes et Nous avons tout enregistré dans nos archives, et ainsi, quand Nous retrouvons ce genre de lieux, sous la forme de nos descendants, Nous savons quoi faire.
 
Et Nous avons changé et appris et appris et changé, et un jour Nous avons découvert que Nous avions conscience d’être Nous.
 
Nous – les ancêtres de Ceux-ci-de-Nous – vivions dans des environnements complexes et changeants, d’un hôte à l’autre, jusqu’au moment où Nous avons quitté l’eau pour venir sur la terre qui était moins dangereuse. Nous cultivions nos réceptacles pour notre confort et Nous pensions avoir maîtrisé tout l’univers. Nous utilisions la logique fondamentale du monde, Nous jouions avec les nombres et les conséquences, si, alors, ou, et Nous croyions que la petite cage de nos réceptacles et de leurs besoins constituait le Monde.
 
Et ensuite Nous avons appris une chose nouvelle, de nouvelles molécules et de nouvelles odeurs, étrangères, encore inconnues, et Nous étions curieux. Nous-de-Maintenant regardons Nous-de-Jadis et notre ignorance, et Nous nous demandons s’il était préférable de n’être pas curieux et de continuer comme avant quand Nous étions satisfaits. Nous n’avons jamais été satisfaits depuis que Nous cultivons notre curiosité.
 
Nous nous souvenons
 
Combien il a été difficile de s’adapter dans ce nouveau lieu. Les étranges molécules, le monde qui nous affrontait, la chaleur, la pression, tout était étrange et inconnu. Nous nous souvenons que beaucoup d’entre Nous ont été supprimés avant que quelques-uns apprennent comment ne pas mourir, comment ne pas déclencher les défenses de ce lieu brutal. Mais tout allait bien parce que Ceux-là-de-Nous (qui devinrent Ceux-ci-de-Nous) ont emporté les archives de Tous-de-Nous. Et tant que certains survivent, Nous survivons.
 
Nous nous souvenons
 
D’avoir suivi les chaînes de réaction jusqu’au siège de la complexité qui se connaissait comme étant Gav Lortisse, et Nous nous sommes installés et Nous avons écouté avec humilité et admiration les interactions complexes qui constituaient Lortisse. Et Nous les avons étudiées et copiées et Nous les avons intégrées et Nous sommes devenus Lortisse. Et Lortisse nous a appris que c’était une Aventure et que ce vaste monde compliqué qui s’appelait Lortisse était une chose minuscule dans un univers plus vaste que tout ce que Nous pouvions imaginer. C’était l’aventure de Lortisse et c’était ce que Nous voulions.
 
Nous
 
Avons fait en sorte que Lortisse nous amène d’autres systèmes complexes qu’il appelait camarades et Nous sommes devenus Rani et Lante, et Nous aimions surtout Lante parce que ses propres archives nous décrivaient à nous-mêmes. Et après avoir perdu Plusieurs-de-Nous dans le réceptacle Baltiel, Nous sommes restés avec Lante parce que les autres réceptacles n’étaient pas viables. Mais tout allait bien parce que Nous avions enregistré leurs données dans notre archive.
 
Nous nous souvenons.
 
Mais ce n’était pas ce que Nous espérions. L’Aventure n’est jamais arrivée, et pendant de nombreuses générations Nous avons essayé de la créer et pendant tout ce temps Nous savions que Baltiel l’avait emportée avec lui quand il était parti. Peut-être que Nous-qui-étions-Baltiel ont vécu cette Aventure, mais Ceux-là-de-Nous ne sont jamais revenus pour la partager avec Nous. Nous sommes restés Lante, en sachant seulement qu’il y avait beaucoup plus.
 
Nous sommes restés Lante pendant de très nombreuses générations en attendant que l’Aventure commence.
 
Quand Nous avons été emmenés dans un nouveau lieu, était-ce l’Aventure ? Apparemment pas. Nous avions perdu le réceptacle physique de Lante depuis de nombreuses générations et Nous avons essayé longtemps de fabriquer de nouveaux réceptacles dans l’espoir que leur ressemblance pourrait faire redescendre l’Aventure du ciel où elle était partie. Mais quand elle est revenue Nous étions confinés dans des petites boîtes, des espaces réduits. Nous avons tenté d’étudier le monde qui nous entourait et Nous avons seulement compris qu’il nous étudiait. Ensuite, même cela s’est arrêté et Nous avons repris notre état clandestin parce que Nous avions besoin de ressources et de stimulation, et Nous avons attendu.
 
Et maintenant Nous avons découvert ici les mêmes espaces et la même complexité dans le réceptacle Meshner, et des merveilles à ajouter à nos archives, mais une partie de Nous sent que ce n’est pas l’Aventure. Une partie de Nous sent que c’est seulement comme lorsque Nous avons construit et reconstruit les souvenirs de Lante dans le sable, pour tromper l’Aventure et la faire revenir du ciel, et qu’elle n’est jamais revenue.
 
Nous
 
Avons découvert dans cette nouvelle complexité un savoir commencé par Lante et qui est déjà contenu dans nos archives, mais ici il est organisé différemment, d’une façon nouvelle, et Nous en faisons une partie de Nous-mêmes et Nous modelons le processus cognitif de Lante et devenons une chose plus intelligente afin de l’étudier. Et en faisant cela, Nous changeons, comme Nous changeons toujours, en devenant plus complexes, en corrigeant et en augmentant nos archives, qui contiennent Tous-de-Nous depuis que Nous avons commencé à le faire. Et notre reproduction du cerveau de Lante voit ce que Nous avons écrit et Nous comprenons que Nous nous voyons Nous-mêmes et qu’elle Nous comprend, et ainsi Nous comprenons un peu mieux ce que Nous sommes.
 
Et Nous tournons notre visage simulé vers la complexité inassimilée qui s’accroche dans l’espace bondé qui est Meshner et Nous savons qu’ils Nous ont vus comme Nous nous sommes vus Nous-mêmes. Ils ont lu notre histoire dans les mots de Lante et Nous connaissent. Peut-être sentent-ils le tourment que Nous éprouvons en étant si infimes face à l’univers. Ils connaissent le long exil amer que Nous avons subi sous la forme de Lante, quand l’Aventure nous a été arrachée. Nous avons tenté péniblement de connaître l’univers grâce à notre Lante simulée mais Nous n’avons trouvé que de la poussière, parce que tout ce que Nous pouvions simuler venait de Nous-mêmes et que la véritable merveille se trouvait à l’extérieur, dans le ciel.
 
Nous nous interrogeons : et maintenant ?
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Avrana Kern, ou sa partie qui se dégrade, comprend la situation. L’implant affiche une quantité délirante d’images. Certaines représentent des endroits dont Meshner et elle peuvent se souvenir, d’autres sont… étranges. L’intérieur de choses inconnues, le microcosme exploré par une créature indigène, des simulations d’objets qu’une conscience d’origine humaine n’a jamais pu rencontrer.
L’entité a dévoré sa propre progéniture : l’histoire naturelle du parasite, que Lante n’a complétée qu’après sa mort. Que peut-elle tirer de ce compte rendu objectif, alors qu’elle n’a jamais été confrontée auparavant à l’objectivité ? Elle s’accroche à la maxime du philosophe : Une vie qui ne s’interroge pas sur elle-même ne mérite pas d’être vécue.
« L’aventure », a dit la créature, et Kern a vu les étoiles à travers l’imagination d’êtres minuscules, invisibles à l’œil nu.
Elle pense comprendre la situation.
« Meshner, il me faut davantage de place pour pouvoir travailler. Tu vas seulement me gêner, maintenant. Je n’ai plus besoin de toi. » Elle tire sur les ressources de l’implant pour se donner le ton froid et méprisant qu’elle employait d’ordinaire. Au fond d’elle-même, Kern conserve discrètement un peu de puissance de calcul pour nourrir une attitude noble, tragique et amère. Et ça aussi, c’est bon.
Meshner lui-même semble s’embarquer sur le train de la tragédie. Elle a l’impression qu’il fait de son mieux pour conserver son calme. « Je ne sais pas ce que tu as prévu, mais tu dois le faire. Arrête ce parasite. Sauve les autres. » Il sait que la survie de sa personnalité originale est une cause perdue. Elle pourrait lui dire que ce n’est pas aussi désespéré, mais le temps leur manque. Et si elle ne fait rien, la petite zone de l’implant encore disponible ne suffira pas à les abriter tous les deux.
Il pense qu’elle va l’effacer pour libérer un peu de mémoire, mais Kern a déjà mûri un autre plan et commencé son exécution. Il faut considérer cela comme une pénitence, se dit-elle en s’abandonnant au délice de l’abnégation et de l’acte héroïque. Si elle était une femme réelle, vivante, elle se plaquerait la main contre le front pour montrer ostensiblement son chagrin, mais ses ressources sont limitées et elle doit seulement retarder l’envahisseur obstiné de l’implant assez longtemps pour se mesurer à lui, au moins sur le plan philosophique.
Meshner disparaît ; l’implant est débarrassé de son avatar et Kern a suffisamment de place pour redevenir elle-même une dernière fois.
« Toi ! Lante, ou quel que soit ton nom. À moins que tu ne sois Meshner ? »
Ils se tiennent dans la cité sombre, sous le cône de lumière d’un lampadaire, comme des détectives dans ces films déjà anciens qu’elle voyait durant sa jeunesse.
Lante tourne la tête – l’entité contient une bonne part de Meshner, mais elle a été Lante pendant des millénaires et les vieilles habitudes sont tenaces. Elle tend le cou à travers l’ouverture de son scaphandre. « Je te reconnais, déclare la femme morte depuis si longtemps. Tu es Avrana Kern.
— Meshner me connaissait bien », confirme Kern, un instant désorientée car la véritable Lante participait au programme de terraformation et la connaissait peut-être à une époque dont Kern ne se souvient plus. Je suis vieille, pense-t-elle, même si ce n’est pas tout à fait exact. Elle est très âgée pour les humains et d’autres créatures mortelles. Néanmoins, elle a dépassé le stade de la vieillesse.
« Peu importe. » Elle chasse cette idée. « Est-ce que je parle à la créature qui se cache derrière toi ? Si je parle à Lante, me comprend-elle ? Ou suis-je en train de perdre mon temps ? » Mais Lante peut seulement froncer les sourcils de son visage flou car elle ne sait pas qu’elle n’est qu’une simulation manipulée par une sorte de bactérie extraterrestre. Quand on lui demande d’avoir une opinion, elle croit être vivante. Et c’est le cas dans ces moments-là. Elle s’éteint ensuite comme la flamme d’une bougie, jusqu’à ce que le parasite ait encore besoin d’elle et que le problème se pose de nouveau, exactement identique.
« Alors, c’est moi qui parlerai. » Kern sait bien que ses sous-systèmes ont beaucoup de mal à fonctionner à ce niveau, non plus comme un ordinateur mais comme une entité émotionnelle. Elle va devoir bientôt se replier dans le coin de l’implant qu’elle a fortifié, crypter sa personnalité en espérant survivre à la tempête. Mais pas tout de suite. Elle continue de reconfigurer discrètement la zone de l’implant dans laquelle elles se trouvent. Elle doit gagner du temps.
« Tu as ouvert tes propres yeux quand tu as infecté l’équipe de terraformation, n’est-ce pas ? Quand tu es devenu Lante, tu as découvert que le vaste monde constitué par son néocortex n’était qu’une fenêtre sur quelque chose de plus vaste encore, ce qui a dû te déstabiliser. Tu es minuscule, mais Lante savait aussi qu’elle était minuscule. Comparée à la taille de l’univers, Lante n’est pas très différente d’une seule de tes cellules. Et cet univers est vraiment immense. Lante savait qu’elle verrait seulement quelques grains de sable dans cette grande plage. A-t-elle été hantée par cette idée ? Et toi ? Moi, oui. J’en ai vu davantage qu’aucun autre humain. J’étais la reine du programme de colonisation humaine et je savais qu’il ne représentait que quelques gouttes dans un gigantesque océan. »
Lante se contente de la dévisager. Qui sait ce qui se passe derrière ce regard diffus ?
Kern continue : « Tu t’es emparé de Lante et de quelques autres, quels que soient leurs noms. » Ignorer le nom des autres gens n’a jamais été une de ses grandes qualités, mais c’est un trait majeur de son caractère et elle s’y accroche. « Tu voulais ce qu’ils possédaient et tu leur as tout pris, au point qu’ils sont devenus de simples prisonniers que tu peux manipuler pour ton bon plaisir quand tu les sors de leurs boîtes, c’est bien ça ? Que ferais-tu dans la même situation ? » Ah, le vitriol, je m’en souviens. C’est agréable de pouvoir se montrer de nouveau méprisante et désagréable. Elle n’en avait pas l’occasion quand elle gérait l’informatique du Pied-Léger. L’équipage n’aurait pas apprécié.
« Une diversité infinie, une complexité infinie, pour l’éternité », déclare Lante sur le ton de la conversation. Le mouvement vague de ses lèvres ne correspond pas du tout à ses paroles.
« Ouais, mais tu n’as pas vraiment saisi, n’est-ce pas ? réplique Kern. J’ai vu les images de la planète, ce que tu as construit là-bas. Les mêmes fragments de ville, ici et là, répétés en boucle sans aucun lien extérieur permettant de les corriger. Je parie que tu aurais préféré ne jamais découvrir ce qu’est l’ennui. » Elle sent faiblir ses efforts. Utilisant le cerveau de Meshner, le parasite en quête de nouveauté ouvre systématiquement toutes les portes.
« Donc, tu te sers de Meshner, maintenant. Une autre de tes conquêtes. Tu infecteras sans doute les autres, les Humains et les Portidés. Apparemment, ton projet a foiré avec la planète des octopodes, mais tu réussiras peut-être à les empoisonner. » Les sensations de Kern se désagrègent, son monde intérieur n’affiche plus que des nuances de gris. Elle ne parvient plus à soutenir la glorieuse émotion qui la portait. Son temps est épuisé.
« Vois par toi-même. » Kern recule. Ce n’est pas une retraite en bon ordre mais une déroute, avec l’ennemi sur les talons, jusqu’à ce qu’elle se retrouve encapsulée dans un infime recoin de l’implant, un petit groupe de protocoles qui attendent l’occasion de se réactiver.
N’étant plus contenu, le parasite fait ce qu’il fait de mieux, ou plutôt ce qu’il fait maintenant, depuis qu’il a découvert un univers immense au dehors de ses hôtes et de ses réceptacles. Il se lance vers les étoiles.
Impassible, Kern – ou ce qui reste d’elle, un simple sous-programme d’archivage – le regarde exécuter sa tâche. Meshner est déjà perdu pour lui. Sa personnalité est enregistrée, ranimée, danse comme un ours de foire. Il rencontre Lante, la rencontre encore et encore, dans diverses configurations, différentes versions, dans des environnements variés. Ils exécutent les gammes de leurs personnalités et de leurs émotions. Ce n’est pas suffisant, bien sûr. Tout cela se réduit à un simple spectacle de pantins pour le seul plaisir du marionnettiste. Il ne s’agit pas d’une infinie complexité. Ni des étoiles.
Le parasite avance encore, s’adapte pour mieux maîtriser son environnement, comme il l’a toujours fait. Il utilise la technologie de la station et le propre drone de relais de Kern pour retourner sur la planète, où il trouve l’épave du Pied-Léger, qui contient d’autres marionnettes à sa disposition. Il les ajoute à son répertoire, une par une, et le système neurologique des Portidés se révèle plus facile à pirater que l’esprit humain, car leurs cerveaux sont identiques. Il découvre les Savoirs et un tout nouveau monde s’ouvre devant lui. Viola et Fabian sont la source d’un émerveillement intense et il les simule, les fait interagir entre eux, avec les humains, avec leur environnement. Le temps passe : c’est un festival de la diversité qui devrait durer éternellement, mais un jour toutes les permutations sont éventées, glaciales, et le parasite ne peut plus ranimer que des fantômes, les enveloppes inertes de ses réceptacles, telles des horloges arrêtées au moment où il a plongé ses pseudopodes dans leurs cerveaux. Qu’il manipule leurs ficelles autant qu’il le veut, ils ne peuvent exécuter que les mouvements qu’il commande. Où se trouve la nouveauté qu’il recherche tant, la diversité de l’univers ?
Il dispose pourtant de la technologie, ou il peut se débrouiller avec les connaissances de ses pantins. Il a la possibilité de se rendre ailleurs – il réussira peut-être à contrôler le système neurologique des poulpes, finalement, même si Ceux-là-d’entre-Eux n’en ont jamais été capables. Il y a aussi le Voyageur, qu’il attire avec les voix des membres d’équipage de l’épave qu’il a investie – tous ces Humains et ces Portidés, tous ces différents points de vue, tant de nouveaux esprits à assimiler, à archiver. Et il y a un monde là-bas, que Meshner appelle le Monde de Kern. Quand le Voyageur perd de son charme, il envoie le vaisseau vers cette planète. Il se répand dans un endroit qui renferme des millions d’esprits, prêts à être assimilés ; il devient ces esprits mais eux ne deviennent rien de plus que lui, chaque individu n’étant qu’un livre posé sur une étagère de sa vaste bibliothèque. Combien y en a-t-il maintenant, combien qu’il peut ranimer pour les faire trottiner à leur rythme ? Tant de configurations, une si riche diversité. Il se répand, s’accroît encore, et…
Il se retrouve un jour sur un orbe lointain, complètement isolé malgré sa pluralité ; toutes les variations possibles ont été sondées, les étoiles restent hors d’atteinte. Il sait seulement qu’il a rencontré des cultures et des civilisations et des individus qui présentaient une indescriptible diversité ; et il les a tous convertis à son image. Il est semblable à un enfant fasciné qui tente innocemment d’attraper une bulle de savon, ne trouve dans sa main qu’un résidu huileux ; le monde se déprécie, se déchire. Et il pleure, dans le sens ou une telle entité serait capable de pleurer. À cet instant, après tant de corps infestés, tant de cadavres, peut-être a-t-il appris.
 
« Tu vois ? » lui demande Kern. Elle est assise en compagnie de Lante/Meshner sur une plage dont elle se souvient, sur la planète qui porte son nom, dans cette scène finale de la narration accélérée qu’elle vient de lui présenter. On aperçoit des lumières au fond de l’eau, celles d’une cité de stomatopodes qui s’étire sur tout le plateau continental. Derrière eux se dressent des arbres enrobés de fils luisants, le Grand Nid près de l’Océan Occidental, ou Grand-Nid, qui reste une des principales métropoles des Portidés. Kern avait supposé que l’implant surchargé céderait avant ce moment, mais il y a un avantage à gérer un organisme évolué qui se multiplie dans le microcosme d’une goutte d’eau : la simulation peut se contenter d’une faible résolution et demeurer captivante.
Elle insiste : « Tu vois le problème ? »
Lante émet une plainte, à peine humaine, un son qui exprime le chagrin et la frustration d’une créature plus éloignée d’un être humain que toutes celles qu’elle a rencontrées, y compris elle-même.
« Laisse-moi te raconter une histoire », dit Kern. Elle est encore en train de se reconstruire et ne retrouve pas le ton sarcastique et mordant qu’elle aimerait employer. Au lieu de cela, elle parle d’une voix si douce et si calme qu’elle se reconnaît à peine. « Il était une fois une planète que les humains avaient adaptée pour pouvoir y habiter mais qui fut occupée par des araignées. Je te parlerai d’elles, des humains qui allèrent sur cette planète, et je te dirai comment ils auraient pu se détruire mutuellement, et le regretter. Mais ils ont trouvé une autre solution. Il existe toujours une autre solution. Même pour toi. »
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L’ambassadeur octopode essaie de dire quelque chose à Helena. Il lui présente des teintes furieuses et effrayées (les plus facilement identifiables, et en quoi serait-ce nouveau dans leurs relations interespèces ?) Cependant, des qualificatifs presque subliminaux, captés par le logiciel d’Helena, lui révèlent qu’il ne ressent pas vraiment ces émotions mais veut seulement lui en parler. Il lui raconte une histoire concernant une autre colère, ailleurs. Donc, il ne s’agit pas réellement de nouvelles mais il insiste beaucoup. Néanmoins, la structure narrative des humains n’est pas celle des octopodes, alors…
Elle est interrompue par Portia, qui vient de consulter les données. « Le vaisseau de guerre. Il souhaite… Non, pas l’astronef qui nous escorte, celui qui est là-bas, qui a abattu le Pied-Léger. Il… désire te parler. Je crois que c’est le sens du message. »
Avec du retard, Helena comprend que l’ambassadeur lui montrait en fait une impression, son opinion concernant la nature du porte-parole de la Profondeur de l’abysse.
Elle rédige une réponse et demande que l’ambassadeur lui serve de traducteur. Un instant plus tard, elle se rend compte qu’elle aurait dû exiger un canal visuel avec la Profondeur, parce qu’elle va uniquement dépendre de ce que l’ambassadeur voudra bien lui dire.
Heureusement, les octopodes lui ouvrent tout de suite un canal visuel, grâce à une lentille donnant l’image déformée d’un espace éclairé par une lumière violette où dérivent des ombres tentaculaires. L’une d’elles est manifestement l’individu auquel elles parlent. Cependant, contrairement à un humain devant sa console de communication, il remue sans arrêt et son attention semble distraite car il sort souvent de l’écran. Helena lance quelques tentatives de salutation et regarde l’ambassadeur convertir approximativement les couleurs et les formes qu’elle lui envoie. Pendant un long moment, aucun signe ne montre que Profondeur de l’abysse a bien reçu leur message, puis l’autre octopode avance brusquement vers l’écran, qui se remplit d’une mosaïque de ventouses, et il recule presque aussitôt mais quelques tentacules y restent négligemment collés. Sa peau est marbrée de teintes changeantes, et Helena se rend compte que les reflets violacés de l’éclairage intérieur de la Profondeur (peut-être l’équivalent pour eux d’une musique militaire ?) l’empêchent de voir et comprendre correctement ce que dit ou ressent la créature.
À quel point est-il contrarié ? se demande-t-elle, car il se lance déjà dans une tirade agressive à propos de quelque chose ; des couleurs glissent et dansent sur son manteau qui ondule, ses bras se tordent et s’agitent dans l’eau. Elle aperçoit en arrière-plan quelques-uns de ses compatriotes flottant dans le réservoir, observant avec ravissement leur délégué tandis que leur peau répète ses émotions avec un léger délai, comme le chœur d’une tragédie antique.
L’ambassadeur s’efforce de lui donner un résumé de ce discours et elle s’apprête à affronter un furieux réquisitoire. Au lieu de cela, elle reçoit des sentiments… plutôt calmes, curieusement optimistes. Dans son approche du langage des poulpes, elle en est au point où elle perçoit immédiatement l’humeur générale de son interlocuteur, mais le filtre contextuel reste encore peu fiable entre les deux espèces. L’ennemi paraît… ravi ? Ce n’est pas une pensée très agréable. Peut-être annonce-t-il son triomphe après avoir massacré ses camarades réfugiés sur la planète. Toutefois, selon l’interprétation des données faite par Portia, toute cette grandiloquence s’adresse spécifiquement à l’Humaine – elle est clairement isolée et identifiée dans le message. Helena voudrait lever les bras en signe de frustration. L’ambassadeur et elle viennent à peine de trouver un moyen de communiquer ; l’introduction d’un autre mollusque la perturbe profondément.
« Il exprime des sentiments positifs à ton égard », lui dit Portia.
Helena plisse les paupières en regardant l’araignée. « Et maintenant ?
— Il déclare qu’il t’admire, d’une certaine façon. Il a été… il y a une référence à des transmissions précédentes, concernant ton récit sur l’histoire commune de nos espèces. Il… apprécie ce qu’il en a compris, ou bien… »
— Il a aimé le spectacle », achève Helena d’un ton neutre. Selon toute apparence, elle a un fan. Qu’est-ce qu’il a réellement compris au contenu de sa narration ? Sûrement pas « il était une fois », parce que cette formule classique n’a probablement aucun sens pour des créatures aussi inconstantes. Mais il a peut-être saisi les émotions portées par cette histoire. Le langage commun qu’ils partagent, ou au moins ce no man’s land dans lequel les deux espèces s’approchent suffisamment pour se toucher.
Et l’ambassadeur continue, mais son propre manteau frémit de dépit quand le commandant de la Profondeur leur dit de s’en aller.
*
Achab est ému, mais cela n’a rien d’extraordinaire. Cette réaction est typique de son espèce. Il a été touché par les arguments du Regard impartial, mais pas assez pour larguer ses amarres idéologiques. Il est souvent ému par ses camarades de la Profondeur, ou simplement par des notions qu’il nourrit lui-même, par la vue du soleil qui émerge de l’horizon océanique de Nod, par les étoiles. S’émerveiller devant les beautés de l’univers ne l’empêche pas d’accomplir son devoir de commandant d’un vaisseau de combat.
Mais il a été bouleversé par l’étrangère, ou plutôt par son récit curieusement traduit. Il a senti une connexion avec cette humaine qui est venue vers eux comme l’ombre de Senkovi. Sa Couronne a souhaité qu’il lui réponde de Parure à Parure, et il en a eu l’occasion peu après, à la suite de querelles techniques entre des Domaines dont il n’avait aucune connaissance.
Cette humaine est une étrange créature, tout comme le crabe femelle qui l’accompagne. Elle est presque muette, presque paralysée, mais la connexion a quand même eu lieu. Achab peut exécuter ce saut cognitif et admettre que l’autre est intelligent et éprouve des sentiments. Il veut préserver cette impression, aussi longtemps que vivra cette fragile créature. Il souhaite qu’elle reparte avec ces fouineurs de scientifiques. Il déploie son éloquence et exprime sa sincérité dans chaque nuance de couleur, dans chaque enroulement de tentacule.
Elle répond, après un moment de réflexion durant lequel Achab observe toutes les parties exposées de son corps afin de deviner sa vraie nature. Elle dit qu’elle languit de revoir ses compagnons échoués sur la planète. Elle se lamente. Elle connaît l’espoir et le montre à Achab.
Il prend cela pour de la naïveté, entame un grand spectacle sur l’horreur et la corruption que soulève la simple pensée de Nod. Pourtant, l’humaine semble disposée à l’autodestruction, non moins désireuse de se livrer à l’infection qu’Achab de la contenir. Cela aussi, c’est admirable. Mais pas acceptable.
Il converse brièvement avec son homologue de la Coquille qui résonne. Pendant ce temps, un nouveau message est émis par l’épave écrasée sur la planète, ce qui permet à son Domaine de viser précisément le site. Il sait immédiatement qu’il est prêt à détruire les étrangers rescapés, et peut-être à se débarrasser une fois pour toutes de la station orbitale. De son côté, la faction scientifique entame un nouveau chant de progrès, de liberté et d’évasion, mais Achab sent s’aligner les diverses parties de son esprit. S’il supprime toutes ses menaces, l’humaine qui est dotée d’une véritable intelligence ne se sacrifiera peut-être pas, et cela lui paraît souhaitable.
De plus, la transmission en provenance de la planète a été très courte, et aucune autre n’a été envoyée ensuite.
*
Il nous a trouvés. Un message de Viola. Ensuite, plus rien.
Finalement, Portia tente de contacter Kern. Il y a longtemps que cette dernière n’a plus communiqué. Dans ses dernières transmissions, Viola estimait que l’ordinateur avait subi des dommages irréparables et s’enfonçait dans un délire de surconsommation. Ce qui signifie que cette instance de la personne d’Avrana Kern est sans doute perdue définitivement. Helena est surprise de penser ainsi à l’ordinateur. Elle a grandi avec diverses instances de Kern, y compris la principale, qui gère encore une bonne partie du monde auquel elle a donné son nom. Le contact était parfois supérieur à celui qu’elle pouvait avoir avec un humain, parfois inférieur. Elle découvre maintenant, alors qu’il est trop tard, que l’intellect de l’ordinateur du Pied-Léger se situait depuis le début dans la zone « Boucles d’Or » cérébrale, qu’elle était assez humaine pour qu’on la pleure.
Portia envoie de nombreux appels à Viola, sans obtenir la moindre réponse. Quelle que soit la situation actuelle des rescapés, leurs priorités les empêchent d’aider Helena à éviter leur destruction. Cela donne à réfléchir. Elle reçoit toujours un flot de données de la part de la Coquille qui résonne, dont les rapports de la Profondeur de l’abysse, qui est en train de quitter son orbite pour diriger ses armes vers le site du crash. Helena est pétrifiée. La tablette lui glisse des mains et s’enfonce dans la gelée qui couvre les parois. Elle est tout juste capable de regarder les informations qui s’affichent, d’entendre Portia répéter ses appels à leurs amis. Elle imagine les ultimes instants de Viola, de Zaine et de Fabian, dont le dernier refuge deviendra un monument incandescent à son incapacité. Helena a toujours cru que le cauchemar d’un linguiste était un scénario où toute communication se révélait impossible. Elle dispose maintenant d’un canal clair, mais rien de ce qu’elle dira ne pourra l’aider.
À ce moment, Portia bondit sur place et s’agrippe au plafond. Alors que tout espoir semblait perdu, Kern vient de les contacter.
« Confirmez que vous êtes toujours en communication avec les mollusques. » Helena reconnaît suffisamment ses manières brusques pour savoir que c’est bien Kern.
« Ça ne servira pas à grand-chose », leur dit Portia, tandis qu’Helena se dépêche de récupérer sa tablette pour envoyer une nouvelle supplique inutile.
« Vous allez traduire ce que je dis », déclare Kern, sans avoir évidemment la politesse de le leur demander. « Vous êtes prêtes ?
— Je… » Helena fait signe à l’ambassadeur, qui s’est écarté de sa console après leur dernier échange. Dans l’espace, de l’autre côté de leur propre coque, celle de la Coquille qui résonne déploie un tourbillon de couleurs maussades parsemé d’éclairs de colère et de peur. Soudain, l’écran de communication lié à la Profondeur expose un entrelacement de tentacules et le commandant du vaisseau réapparaît, mais elle ignore si c’est pour les écouter ou leur faire la leçon.
« Dites-leur que j’envoie un message à leur espèce de la part du parasite.
— Ils ne voudront pas en parler. La seule mention…
— Il veut demander une trêve.
— Quoi ? »
Portia lui fait des signes car le commandant de la Profondeur est au paroxysme de l’agitation ; ses bras s’entortillent, son manteau exhibe des motifs effrayants et irréguliers.
« Docteur Kern, ils ont détecté ton signal. Ils… ils disent que tu ne transmets plus à partir du Pied-Léger.
— Ils ont raison et tort à la fois. Je ne peux pas être infectée comme une créature organique. Néanmoins, si le parasite s’introduit dans ma colonie de fourmis à bord du Pied-Léger, cela me posera de graves problèmes. Cela dit, comme vos hôtes l’ont deviné, je n’émets pas de là. Je me trouve dans une situation très difficile et j’ai besoin de vous pour m’aider pendant que je suis encore capable d’agir en tant qu’intermédiaire. Cet organisme… il faut vraiment lui trouver un vrai nom, quelque chose de culturel, puisque c’est un bouillon de culture…
— Ils tirent, dit Portia.
— Non ! » Helena projette ses émotions dans la tablette, les envoie à la chaîne. Non, non, non, ne faites pas ça, par pitié, non ! Elle se démène pour trouver quelque chose, un lien avec le céphalopode furieux qui apparaît dans l’écran lenticulaire, un moyen de lui exprimer ses sentiments à travers le vide. Au fond de son esprit, les missiles foncent dans l’espace et vont traverser l’atmosphère de Nod comme des poignards fulgurants.
« Docteur Kern ! » gratte Portia, car l’ordinateur semble déconcentré, en train de s’éteindre. Helena ignore ce qui peut servir d’hôte à Kern sur la station orbitale, mais ce n’est visiblement pas suffisant.
« Présente, répond sèchement Kern.
— Vous recevez un…
— J’en suis bien consciente. Vous devez leur dire de désactiver les ogives, de détourner les missiles et de retarder leur attaque. Je suis en relation avec le parasite. Il est intelligent. Il est capable de fabriquer une interface à laquelle nous pourrons nous connecter pour utiliser des concepts humains. J’ai convenu d’une trêve avec lui, en notre nom à tous.
— À tous ?
— À nous. Les êtres vivants. Ceux qui ne sont pas lui. Le reste de l’univers. Ceux que nous pensons représenter. Quoi qu’il en soit, je n’aimerais pas que tout ce travail soit anéanti par une bande de réactionnaires belliqueux. J’en ai affronté suffisamment quand j’étais humaine. Dis-leur que je veux leur parler, Helena. Dis-leur… qu’il comprend.
— Mais nous, nous ne comprenons pas, proteste Portia.
— Peu importe que vous compreniez, répond Kern d’un ton impérieux. Vous êtes des linguistes. Traduisez mes paroles, comme je traduis ses propos. »
Helena fixe l’œil du commandant de la Profondeur et retient ses émotions. Ce sont les octopodes qui se laissent gouverner par leurs sentiments. Elle doit contrôler les siens, car il ne servirait à rien de grincer des dents ou de gémir en ce moment. Par l’intermédiaire de sa tablette, elle parle d’espoir. Elle parle de nouveaux horizons. Elle les implore de l’écouter. Elle parle de patience tandis que Portia calcule des trajectoires qui maintiendront les missiles en orbite au lieu de les faire plonger vers la surface.
« Dites-leur ceci… » Et Kern parle : elle exprime les intentions d’une culture extraterrestre, filtrées par un ordinateur jadis humain dont l’espace de réflexion diminue rapidement, puis par une araignée portidée et par une humaine, pour atteindre un monde peuplé de céphalopodes qui ont encore le tentacule prêt à appuyer sur la détente. Le débit de Kern est rapide : elle canalise tout un univers extraterrestre pour le faire passer par sa perspective – qui rétrécit. Helena se laisse traverser par les concepts, convertit les pensées humaines en couleurs, en motifs, en sublimes équations. Un bon tiers de ce qu’elle transmet ressemble sans doute à du charabia, mais elle pense : Ils continuent d’écouter. Ils saisissent. Ça signifie quelque chose pour eux. Le commandant du vaisseau de guerre, son admirateur, observe son visage, sa tablette et surtout ses yeux, mais les missiles suivent toujours leur route.
« L’organisme extraterrestre veut nous rencontrer, annonce Kern. Il veut nous étudier, nous comprendre et apprendre de nous. Il veut se déployer dans l’univers. Mais il ne veut plus être nous, ni que nous soyons lui. Il a compris les limites de la monoculture, qui tourne sur elle-même dans un ennui perpétuel. C’est seulement en acceptant l’autre qu’il pourra vraiment trouver de la diversité et de l’inspiration ; seulement en acceptant d’être séparé de l’univers qu’il trouvera l’infinie variété qu’il souhaite. »
Tout en utilisant sa tablette, Helena regarde les mouvements de couleurs et les impulsions émotionnelles qui glissent sur le manteau de l’ambassadeur, sont répétées aux scientifiques, se déploient sur leur coque, sur la coque du vaisseau d’escorte et sont transmises dans l’univers. Elle voit le commandant de la Profondeur de l’abysse se tourner lentement, flottant dans son fief. Elle imagine les missiles, qui ne ressentent rien et ne se préoccupent de personne, en train de tirer sur leur laisse comme des chiens de chasse excités.
Finalement, elle perçoit plus qu’un silence assourdissant, une incertitude. Les octopodes sont versatiles, après tout. On ne peut pas les pousser à adopter une cause en espérant qu’ils suivront sans poser toute une batterie de questions : Pourquoi ? Tu es sûre ? Oui, mais… Et Portia reçoit déjà de nouvelles données télémétriques qui révèlent une légère déviation des missiles, toujours activés, toujours mortels, mais s’engageant sur une autre trajectoire orbitale où ils pourront patienter, tournoyer comme des faucons, capables de plonger à tout moment sur leur proie.
Helena croise le regard du commandant de la Profondeur et songe à tout ce qu’elle peut déceler dans ses yeux : la fatigue, le doute, l’inquiétude. Des émotions humaines provenant très probablement de celle qui les recherche.
« Ils ne sont pas encore convaincus, dit-elle à Kern, avec l’espoir que cette dernière possède suffisamment de ressources pour la comprendre. Ça nous a peut-être fait gagner un peu de temps, mais je pense qu’ils sont encore…
— Arrête de jacasser. » De toute évidence Kern a bien assez de ressources. « Je t’envoie un enregistrement en temps réel sur un canal visuel. Ils préfèrent cela, non ? Et j’ajoute des données complémentaires, puisque c’est ce qu’ils font. Je leur fournis des preuves. Contente-toi de regarder. »
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Il a fallu presque une journée à la créature pour ouvrir une brèche.
Si le Pied-Léger avait encore été capable de voyager dans l’espace, Fabian pense que la coque aurait résisté à toutes les tentatives de la créature. Cependant, en la voyant progresser, il en est de moins en moins sûr. Elle apprend. Au lieu de gigoter, elle a modifié son « scaphandre », ce tas de débris qui l’enveloppe et lui donne sa forme. Elle a improvisé des cisailles avec des coquilles et des éclats de roche, en repartant sur de bonnes bases. Elle a décelé des faiblesses dans les parois effilochées de l’épave, puis a entrepris de les trancher avec une patience effrayante. Non, la patience n’est peut-être pas le terme approprié. Fabian prête une pensée arachnéenne rationnelle à quelque chose qui n’est probablement pas capable d’en avoir une. Néanmoins, la créature semble déterminée. Un travailleur enthousiasmé par sa tâche.
À un certain moment, les nerfs du Portidé ont lâché et il a attaqué le monstre avec le drone. Celui-ci a été démoli en déchirant le corps de la créature. Il ne pensait pourtant pas avoir résolu le problème et, quand Artifabian est sorti par le sas de fortune, la chose avait presque entièrement reconstitué son revêtement disparate, ou en avait assemblé un autre, se donnant à peu près une apparence humaine en récupérant le même fatras. Pendant que l’équipage la regardait, elle s’est remise à découper la coque, reprenant exactement là où elle s’était arrêtée, avec des outils peut-être un peu plus efficaces puisqu’elle avait eu l’occasion de les remodeler.
Ils ont tous revêtu leur scaphandre – Fabian, Viola et Zaine, bien que celui de l’Humaine soit théoriquement contaminé car ils n’ont pas eu le temps d’en fabriquer un autre depuis qu’elle a quitté la capsule de quarantaine. Fabian se dit que le problème de la contamination ne tardera pas à revenir sur le tapis.
Après avoir tiré Zaine vers le fond du compartiment, ils se pressent tous les trois contre le mur en regardant la lumière s’introduire par la brèche qui s’ouvre. Artifabian est encore à l’extérieur, prêt à lancer un assaut désespéré contre la créature, mais le robot a la taille d’un Portidé, qui est beaucoup plus petite que celle d’un humain. Fabian pense qu’il ne lui fera aucune égratignure.
Je suppose que nous pouvons nous permettre d’envoyer un dernier message, piétine-t-il d’un pas lourd à cause de l’encombrant scaphandre.
On nous enregistre peut-être encore, déclare Viola d’un air guindé. La transmission pourrait atteindre le Voyageur. Je recommande que nous fassions preuve de dignité.
Fabian avait beaucoup de choses à dire, avec la certitude que personne ne pourrait jamais l’entendre, mais cette remarque met un terme à son projet. Certaines de ces choses concernaient Viola, d’autres le matriarcat – il voulait raconter comment il l’avait subi, sans pouvoir laisser libre cours à tout son potentiel, comment il avait dû participer à cette mission extrêmement dangereuse parce que c’était le seul moyen de poursuivre librement ses recherches. Il aurait probablement ajouté quelques réflexions à propos du regretté Meshner mais, actuellement, c’est en bas de sa liste. Viola a soulevé la menace de la postérité et il sent de nouveau l’étau de la pression sociale, alors qu’il regarde le visage hétéroclite et ridicule de la mort.
Car la mort est là, qui traverse maintenant la coque après l’avoir découpée. Elle resserre son corps et le déforme pour l’introduire dans la brèche étroite, perdant toute apparence d’humanité. Fabian voit ses diverses parties frémir, vibrer si vite que ces oscillations sont à peine visibles. Zaine s’étrangle et se met à trembler. Fabian pense que le monstre a dit quelque chose uniquement audible pour des oreilles humaines, puisque parler comme un humain doit constituer un trait de son imitation, même s’il n’est pas doté des organes adéquats.
C’était sans doute à propos d’une aventure.
Artifabian charge en agitant les pattes, escalade l’enveloppe disparate du monstre, tente de la déchirer avec ses palpes et ses crochets. L’entité ignore complètement les tentatives du robot, bien que celui-ci parvienne à lui arracher quelques morceaux. Elle avance d’un pas et tend vers eux un de ses bras grotesques. C’est presque un geste de camaraderie, la parodie d’un gentilhomme qui tend la main à Zaine pour l’aider à se relever.
J’aurais vraiment préféré ne pas venir. Contrairement à ce que Fabian avait prévu, ce n’est pas exactement une diatribe acerbe contre l’injustice, mais cela vient du cœur.
Je partage ton sentiment, dit Viola. J’aurais mieux aimé passer mes derniers instants avec une femelle qui soit mon égale sur le plan intellectuel. Voyant sa réaction outrée, ses pattes se dresser de colère dans une vaine menace, elle explique : C’est de l’humour Fabian. Tu es un bon camarade. Et un chercheur compétent, si tu tiens réellement à connaître mon opinion.
Zaine sursaute à nouveau, se redresse pour s’appuyer contre la paroi incurvée. Se refusant à fixer directement la créature, elle regarde autour d’elle, en levant les yeux. Ses lèvres remuent, mais Artifabian est trop occupé pour traduire ses paroles.
Une seconde plus tard, le message est répété à l’intention des Portidés. Ne prenez aucun risque. Un avertissement tout simple, émis par le vaisseau lui-même.
Kern ? demande Viola. Où étais-tu ?
C’est trop compliqué. Ne contactez personne. Attendez. Non, je vous ai dit d’attendre. Tu vas bien, Fabian ? Tu n’es pas blessé ?
Fabian n’apprécie pas que Kern le désigne en particulier. Ce doit être le prélude à l’ordre d’accomplir quelque mission dangereuse. Pourtant, la voix se renforce ; des tapotements et des grattements accompagnent ses mots pour mieux exprimer son humeur. Pour lui, cela ne ressemble pas beaucoup aux habitudes de Kern, qui a d’ordinaire des manières beaucoup plus directes et brutales, plus féminines. Cette Kern lui paraît presque… masculine.
Qu’est-ce que c’est ? Un ronflement leur parvient de l’extérieur et quelque chose passe au-dessus de l’épave, une ombre qui se découpe sur le ciel pâle. Fabian aperçoit une flamme et la coque du Pied-Léger se racornit légèrement sous l’effet d’une onde de chaleur. Un engin métallique luit dans les rayons du soleil et descend vers le sol, encore rougeoyant après une rentrée rapide dans l’atmosphère. C’est un drone, pas son petit œil-dans-le-ciel mais un des drones d’exploration spatiale utilisés pour la surveillance de la planète. Le Portidé a cru pendant un instant que c’était un autre missile venu les exterminer.
C’est plus difficile que je ne le pensais. Fabian reçoit la transmission de Kern, qui prononce une phrase non-kernienne d’une façon non-kernienne, mais sa voix lui est de plus en plus familière.
Le drone atterrit difficilement, chancelle et roule sur une étoilée, qui se recroqueville pour se protéger de la chaleur.
Artifabian, j’ai besoin… s’il te plaît… prend ça et applique-le directement sur l’organisme. La coque du drone s’ouvre pendant qu’elle parle ; un objet en est éjecté et roule sur les rochers. Artifabian exécute un bond de prédateur pour le saisir, puis revient d’un trot rapide. Fabian distingue une tête de forage torsadée qui fait partie de la panoplie normale de l’engin.
Entre-temps, le monstre se dresse devant l’équipage. Sa visière est maintenant constituée d’une spirale segmentée ressemblant à un mille-pattes au repos et formant un œil unique qui semble les regarder. Fabian glisse vers la gauche et Viola vers la droite pour distraire son attention. Malgré cela, il se concentre sur Zaine, qui n’est pas en état de s’échapper. Le visage de l’Humaine se crispe et ses yeux s’écarquillent comme si elle était empêtrée dans une toile d’araignée.
Artifabian saute pour pousser la mèche à l’intérieur de la déchirure ouverte dans la carapace de la créature. Fabian pense d’abord que c’est un geste parfaitement inutile. Viola, qui s’est écartée davantage, s’est installée devant une console et reçoit les données de Kern, ou de l’être qui occupe sa place.
Cette mèche est une seringue artisanale et contient… la même moisissure. Viola ne comprend pas. Artifabian vient d’injecter dans la créature une dose du même parasite – le spécimen de la station.
Ne faites rien. Attendez, leur dit la voix de Kern, dont la personnalité se manifeste avec plus de force. Tout ira bien. Nous sommes chanceux, Fabian. J’ai tant de choses à te raconter.
Meshner… ? demande timidement Fabian.
En partie. Je gère les fonctions de Kern. Enfin, j’essaie. Elle m’a placé ici, mais son programme ne marche pas aussi bien qu’elle le disait.
Et où se trouve Kern ? demande Viola.
Elle s’est réfugiée dans l’implant, répond Meshner. Elle… C’est son plan. J’en exécute seulement ma part.
Qu’est-ce qu’il fait ? Artifabian traduit la question de Zaine, car le monstre n’a pas bougé depuis que le robot l’a piqué. Il pourrait aussi bien n’être qu’une statue disgracieuse, avec le bras tendu.
Il reçoit un ambassadeur, leur annonce Meshner. Il écoute une révélation. C’est vraiment comme un phénomène religieux. Et si nous avons vu juste, il ne représente plus une menace, mais peut-être une chance pour l’avenir.
*
Pendant quelques jours, Meshner fait de son mieux pour continuer les réparations du Pied-Léger, pour maintenir l’alimentation et pour éviter que l’équipage meure de faim ou soit obligé d’affronter les caprices de l’atmosphère locale. Il est très pénible pour l’Humaine et les Portidés de garder constamment leur scaphandre. Néanmoins, même si le parasite ne se propage pas dans l’air, personne ne veut prendre le risque de devenir un autre individu avec lequel aucun traité n’a été conclu.
Le monstre – l’espèce d’humanoïde constitué de roche, de vase et de coquillages – a quitté l’épave mais ne s’est pas beaucoup éloigné. Il reste planté près de la crête, et les étoilées se sont lentement écartées de lui car elles sentent qu’il représente une menace. Pour Fabian, il symbolise un curieux personnage de tragédie, rejeté par son propre monde. Entre-temps, Meshner leur a expliqué ce que Kern a fait ; comment elle a convaincu le parasite. Et comment les connaissances d’un seul échantillon pouvaient être immédiatement transmises à n’importe quelle autre colonie avec laquelle il entrait en contact. L’organisme est à la fois multiple et unique, constitué de cellules microscopiques qui échangent des connaissances comme les bactéries terrestres échangent des gènes immunitaires. Meshner prétend que le parasite va changer de comportement. Il ne cherchera plus à dévorer, mais sera désormais un compagnon de voyage. Viola réfléchit déjà à l’utilité qu’il pourrait avoir et à la manière dont ses Savoirs pourraient améliorer les connaissances et les recherches des Portidés. Fabian, pour sa part, a déjà conclu qu’elle serait la seule à maîtriser cette branche de la science.
Finalement, la cavalerie arrive. Un jour, en regardant le ciel, ils aperçoivent quelque chose, comme une seconde lune. Il ne s’agit pas du vaisseau scientifique ni de son escorte militaire ; ni du Voyageur, qui se cache toujours aux confins du système solaire, trop loin pour envisager de leur venir en aide. Meshner présente à ses camarades la Profondeur de l’abysse, dont la coque sphérique arbore des couleurs chatoyantes, donnant l’impression qu’il insulte la planète. Ce sont peut-être des insultes, mais pas des missiles.
Ils sont évacués peu après. Un vaisseau globulaire automatisé quitte son orbite et hurle comme une furie quand ses tuyères crachent des jets de feu au-dessus du plateau. Il déploie ensuite des vrilles, agrippe le Pied-Léger et le ramène dans l’espace au lieu de récupérer uniquement son équipage – ce qui est aussi bien, du point de vue désincarné de Meshner. Ils seront strictement maintenus en quarantaine pendant un moment, mais le temps est de nouveau une denrée abondante puisqu’ils ne risquent plus de terminer leur existence sur une planète inhospitalière.
Finalement, l’astronef scientifique arrive avec son escorte et tous les survivants du Pied-Léger sont réunis. Les scientifiques eux-mêmes ne s’intéressent déjà plus à leurs nouveaux alliés. Ils visitent la station orbitale avec beaucoup d’enthousiasme, démantèlent de nombreuses installations pour les étudier plus attentivement. Ils ont suivi la route de leur précurseur, Noé, dont les travaux ont été si brutalement interrompus. Pour eux, le destin du parasite et des ambassadeurs étrangers n’a toujours représenté qu’une diversion, une manœuvre pour maintenir les bellicistes à l’écart pendant qu’ils travaillaient, et elle a été couronnée de succès.
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Quand le Voyageur arrive enfin, après avoir traversé les grandes étendues séparant la lisière du système des abords de Damas, Helena peut déjà utiliser les synthétiseurs orbitaux des octopodes pour améliorer leur confort matériel : de la nourriture pour les Humains et les Portidés, fabriquée à partir de simples molécules ; du mobilier, de l’équipement de laboratoire. Ils disposent d’une petite enclave ; le Pied-Léger est installé dans une section des sphères d’habitation, seule bulle d’air dans le grand collier aquatique qui entoure Damas. Pourtant, après plus d’une année passée parmi les octopodes, ces derniers ne leur font pas entièrement confiance. D’un jour à l’autre, il est difficile de savoir laquelle des factions fluctuantes s’intéresse aux visiteurs étrangers, qui sont surveillés en permanence par quelques yeux protubérants. Toutefois, en l’absence d’une traîtrise évidente ou d’un bouleversement de la civilisation des octopodes, des relations pacifiques se sont installées progressivement entre les espèces. Au fil du temps, Helena communique de mieux en mieux avec les pieuvres, améliore son logiciel, découvre des raccourcis dans le fouillis de l’architecture informatique des mollusques, dérivée de celle de l’Ancien Empire ; elle se fie à son instinct et aux couleurs affichées par le scaphandre qu’elle a conçu elle-même.
Portia est particulièrement ravie de retrouver le Voyageur. Elle est lasse de ce long confinement à bord des modules orbitaux. Qu’en pensent les octopodes, à ton avis ? lui demande Helena, mais l’araignée est d’humeur trop grincheuse pour manifester beaucoup d’empathie. Elle veut découvrir de nouveaux horizons. Sinon, à quoi bon aller dans l’espace ? Elle a même envisagé de se rendre sur Nod, de poser la patte sur un monde étranger. Après tout, selon son humble opinion, elle est la plus grande exploratrice parmi les Portidés et elle supporte mal l’idée que Fabian et Viola aient vu plus de choses qu’elle.
Zaine aussi est plus qu’heureuse de l’arrivée du vaisseau mère. Elle a été soignée du mieux possible, mais leurs hôtes n’ont jamais ressenti le besoin d’étudier la médecine humaine depuis la mort de Senkovi, et les Savoirs requis ont été perdus lors de l’attaque du Pied-Léger. Elle souffre d’une douzaine de problèmes physiques et de fractures mal réduites, ce qui l’oblige à prendre de nombreux calmants et à vivoter dans la frustration. Elle est impatiente de se faire dorloter dans l’infirmerie du Voyageur.
S’il n’y avait pas Zaine, Viola aurait encore retardé d’une année l’arrivée du vaisseau car elle s’est focalisée sur la création d’une interface permettant de communiquer avec le parasite. Helena considère qu’il s’agit d’un objectif trop lointain, comme la majorité d’entre eux, mais Viola veut explorer toutes les nouvelles pistes. De temps en temps, un des octopodes vient parler à Helena et la presse de traduire des notions neurologiques et biochimiques qu’elle-même ne comprend pas vraiment. La nature versatile de l’opinion des céphalopodes signifie qu’ils peuvent très vite établir une complicité temporaire avec leurs invités étrangers. Viola prétend être capable de se débrouiller sur le plan scientifique, malgré la disparité technologique. Elle veut seulement rattraper son retard, selon Helena. Cette dernière a vu le matériel que la faction scientifique avait récupéré dans la station orbitale de Nod et l’ambassadeur Paul s’efforce de lui décrire ses capacités potentielles. C’est le projet de Noé, les moyens grâce auxquels lui et son groupe pourraient quitter leur monde en ruines. Les membres de la faction scientifique ont enfin pu atteindre et restaurer la vieille station. Ils ne tarderont pas à effectuer les premiers tests. Portia et Helena ont été invitées à y assister. Cette dernière a suffisamment perfectionné sa compréhension de l’esprit des pieuvres pour deviner qu’elles-mêmes ignorent le fonctionnement du dispositif qu’elles ont construit. Elles savent seulement ce qu’elles souhaitent qu’il fasse, et leurs explications ressemblent à celles des mystiques décrivant leurs visions. Le gros du travail est inaccessible aux esprits qui en bénéficient. Elle est d’abord déroutée, presque choquée : l’intelligence ne devrait pas fonctionner de cette manière. Les Humains et les Portidés sont d’accord sur ce point. Maintenant, avec le temps de la réflexion, Helena se demande si les octopodes ne sont pas plus heureux : libres de ressentir, libres d’agiter un tentacule vers le cosmos en exigeant qu’il s’ouvre comme une palourde.
Fabian s’est également absorbé dans son travail, qui a évolué depuis ses débuts. Il développe un Implant 2.0 avec l’aide de son ancien assistant – et sujet d’expérience. Ce nouvel implant se révèle mieux adapté aux non-Portidés, qui peuvent ainsi expérimenter et intérioriser les Savoirs des araignées, mais il ne s’agira que d’une attraction secondaire dans ce grand cirque. Des événements récents ont montré que l’architecture de l’implant lui permet de dépasser ses objectifs originaux et de proposer une sorte de terrain neutre mental assez remarquable – entre l’organique et l’artificiel, ou entre les espèces. Fabian va devenir – à l’effarement des araignées scientifiques orthodoxes – le père d’une nouvelle technologie qui pourra offrir à tous un avenir très différent.
Des pertes : Bianca, tuée lors du premier engagement confus et encore pleurée par ses camarades ; Avrana Kern, ou son instance qui contrôlait le Pied-Léger. Et Meshner Osten Oslam, bien entendu, ou plutôt son enveloppe mortelle. Cette perte sera peut-être temporaire ; son corps arpente actuellement la surface de Nod, après avoir été récupéré dans la station orbitale et déposé sur la planète par une navette. Il est difficile de savoir si le parasite pourra évacuer son cerveau en le laissant intact ; les négociations avec le parasite sont dix fois plus compliquées que les conversations d’Helena avec les octopodes. Meshner, en tant qu’intelligence artificielle novice, est philosophe. Il s’adapte à sa situation, maintenant qu’il occupe la place de Kern.
D’ailleurs, Helena le trouve plutôt évasif quand elle lui parle de Kern. Cette dernière est-elle encore présente quelque part, sur la station orbitale, dans l’implant ? Meshner n’en sait rien, mais il pense que l’expansion du parasite a gravement dégradé la personnalité de l’ordinateur et qu’il ne reste plus rien d’Avrana Kern. En outre, contrairement à Lante et à Meshner, aucune simulation de Kern n’est enfermée dans la mémoire du parasite, qui ne conserve que le souvenir de ses interactions avec elle. Il est évident que la personnalité de Kern n’est plus présente à bord du Pied-Léger : son réseau endommagé ne contient pas assez de place pour abriter deux intelligences humaines complexes. Elle s’est effacée pour sauver Meshner. Helena se demande ce que va faire l’instance de Kern située sur le Voyageur, et si Meshner va confesser précisément ce qui s’est passé entre eux dans l’implant, avant qu’elle disparaisse.
Et que va ressentir la Kern complète, maintenant qu’elle n’est plus unique ? Se comportera-t-elle en déesse jalouse à l’égard de Meshner ? Ou pensera-t-elle que sa solitude a duré assez longtemps ?
 
Bien avant l’arrivée du Voyageur, la diplomatie entre les diverses espèces put définir un projet que Fabian baptisa l’Insertion, une désignation que les Humains apprécient moins que les Portidés (car ceux-ci injectent du venin et pratiquent la fécondation externe, après tout). Quand elle eut lieu, l’Insertion n’était guère plus qu’un spectacle : un unique missile tiré dans les eaux de Damas à partir d’une station orbitale isolée. Même de sa position élevée, Helena avait besoin d’un zoom pour la voir. Les résultats ne sont pas encore concluants : personne ne sait si le plan donnera les effets escomptés. Chez les octopodes, on aurait dit qu’un millier de factions s’étaient querellées pour déterminer s’il fallait procéder à l’expérience. Certains ont résolu de prendre les devants et de la tenter, car c’est apparemment de cette manière que les décisions sont justifiées dans cette partie de la galaxie. Helena suivit le projectile jusqu’à ce qu’il se brise contre les vagues. À l’intérieur, prêt à se répandre sur la planète, se trouvait un échantillon du parasite de la station orbitale de Nod, contenant le souvenir d’Avrana Kern, de ses arguments et de la trêve qu’ils ont conclue. On espère que la conversion se diffusera sur le monde contaminé, comme cela s’est passé avec le parasite qui a envahi Nod ; que le parasite comprendra sa place et son potentiel. Les céphalopodes pourront peut-être retrouver un jour leur planète, d’une certaine manière, même s’ils ne seront sans doute plus jamais seuls à l’occuper. Pour l’instant, il faut seulement attendre et observer.
Ce qui laisse une dernière chose à régler avant que l’équipage réuni du Voyageur prenne une décision définitive et fasse ses adieux.
Les membres de la faction scientifique vont tester le dispositif de Noé, maintenant réparé et amélioré. Il est assez troublant qu’ils aient ressenti le besoin de l’emmener hors des orbites de Damas ou de Nod pour le déployer, mais Helena et Portia désirent le voir et elles se retrouvent dans un compartiment qui ressemble beaucoup à celui dans lequel elles ont été incarcérées.
Le dispositif lui-même est étonnamment petit. Il s’agit d’une structure entourant un unique vaisseau sphérique automatisé, qui se trouve si loin qu’Helena doit faire confiance aux poulpes et à ses propres instruments pour se persuader qu’il est bien là.
Elle ne comprend pas les principes scientifiques mis en œuvre, mais seulement ce que le dispositif doit faire. Et elle ne croit pas vraiment que c’est possible. Les octopodes sont sans conteste des ingénieurs fantasques, déchirés par des querelles intestines et affligés d’une capacité d’attention précaire. C’est impossible, non ? Il est vrai que les humains de l’Ancien Empire avaient conçu une méthode pour ouvrir ce genre de brèche dans l’univers, mais même pour eux l’énergie nécessaire était trop élevée. Des générations de poulpes savants avaient été séduites par cette idée. Ils désiraient la concrétiser, demandaient inconsciemment à leur Domaine : Trouve un moyen, en contournant les principes de la physique, en esquivant le problème pour arriver à… ça. Malgré tout, Helena n’y croit toujours pas, et son scepticisme est infime comparé à celui de Portia.
Pourtant, on est venu les chercher et elles sont là ; pour jouer leur petit rôle et assister au triomphe ou à la déconfiture des principaux acteurs.
*
Un sage a déclaré jadis que l’espace n’était pas un océan, malgré la tentation de songer à des cuirassés, des lignes de vaisseaux et des flottes de guerre échangeant des bordées en se croisant gracieusement et lentement dans la nuit. Cependant, pour les poulpes, l’espace est un océan – bien que leur concept de l’océan soit très différent de celui des humains : un grand canevas multidimensionnel qui les entoure, qu’ils peuvent manipuler et ouvrir pour voir s’il contient quelque chose de comestible. L’idée de démonter quelque chose par simple curiosité a toujours été présente dans leur panoplie mentale. Pourquoi l’univers ferait-il exception ?
Il était une fois un octopode du nom de Noé dont le peuple avait souffert d’un fléau bien plus terrible que ceux décrits dans la Bible. Des milliards d’individus avaient été victimes d’une épouvantable infection qui les déchirait, les décomposait, les transformait en une sorte de boue vivante qui recouvrit toute la surface de leur monde. Seule une petite partie de la population demeura sur les stations orbitales pour regarder ce qu’elle avait perdu. Et si certains songeaient à rebâtir une société stable en orbite, beaucoup d’autres pensaient que l’infection finirait par sauter jusqu’à eux, même s’ils respectaient la quarantaine. Des factions se formèrent, déclenchèrent des querelles intestines, puis une guerre qui toucha la chaîne de stations autour de Damas avant de s’étendre à tout le système solaire. Et voyant cela, Noé se désespérait.
Tout comme ses lointains ancêtres qui raclaient les vitres de leurs aquariums exigus, il pensait : Je dois m’évader. Et Noé – ou son Domaine – sut que l’univers était vaste. Où qu’il veuille aller, ce serait vraiment très loin. Impatient de partir, son Domaine envisagea des plans à long terme, comme l’hibernation et des vaisseaux-arches qui voyageraient pendant des générations, pour arriver à…
Ça.
Dans ce sens, l’espace est un océan. Il est parcouru de vagues et de courants, et même si la vitesse des objets dans l’espace se heurte à des limites rigides et absolues, ces limites ne s’appliquent pas à l’espace lui-même.
Quand ils testent le dispositif de Noé, il disparaît instantanément. Chez les octopodes, les scientifiques sont partagés ; certains se réjouissent d’un succès, d’autres déplorent un échec. Leurs instruments fournissent des données contradictoires sur ce qui s’est passé car ils ne sont pas encore capables de vérifier les principes mis en œuvre – un problème courant dû à la nature de la science des céphalopodes, qui s’appuie sur des inspirations soudaines.
Pourtant, un an plus tard, ils reçoivent un signal émis à une année-lumière de là, dans le vide de l’espace. L’engin est arrivé à destination comme prévu, après avoir modifié le taux d’expansion de l’espace devant lui et dans son sillage pendant quelques heures subjectives. Comme le retour n’avait pas été planifié, le signal a dû revenir de manière classique, sous le regard sévère d’une relativité qui ne se rend même pas compte qu’elle a été dupée.


FUTUR
Où quelques-uns peuvent se réunir

Épilogue
Notre vaisseau a déployé ses ailes dans la lumière d’une farouche étoile rouge ; de grandes voiles absorbent l’énergie du feu nucléaire pendant que la moitié de l’équipage procède à l’examen rapide d’une lune qui semble digne d’intérêt. Il n’y a pas de zone habitable à proximité – seulement des planètes ayant trois fois la masse de la Vieille Terre et une pression atmosphérique cent fois plus élevée au niveau du sol. Malgré tout, une telle pression ne serait pas insupportable. Les octopodes peuvent s’adapter assez facilement à ce genre d’environnement ; comme lorsqu’ils plongent à un kilomètre de profondeur dans l’océan. Ils pourraient même m’y emmener si je le leur demandais gentiment, mais la surface est un enfer de feu et d’acide et nous n’y avons détecté aucun des ingrédients inscrits sur notre liste de courses. Pourquoi descendre là-bas alors que l’univers entier s’offre à nous ?
Certaines lunes des planètes externes présentent un intérêt différent. On trouve sur l’une d’elles des rudiments de chimie organique, sur une autre de petites traces d’énergie qui pourraient théoriquement révéler la présence de créatures vivantes. La vie représente toujours le gros lot ; elle est plus précieuse que les éléments les plus rares, même si ce que l’on découvre se situe en général à la lisière de la vie et d’une chimie complexe. Cela mérite néanmoins d’être examiné au microscope.
Et je suis bien placé pour savoir que ce qui est microscopique n’est pas nécessairement simple.
Chaque vaisseau est différent, en fonction de ceux qui ont obtenu les droits de construction. Le nôtre sort des ateliers des céphalopodes, ce qui signifie que les poumons des membres d’équipages non aquatiques ont été remplacés par des branchies pour la durée du voyage. De nos jours, ce genre d’opération se pratique couramment. Il y a cinq espèces différentes à bord, ainsi que moi-même et deux autres interlocuteurs. D’une manière ou d’une autre, nous sommes des enfants de la Terre, des produits du programme de terraformation et du virus de Rus-Califi – et, dans un cas particulier, le résultat d’une rencontre inattendue entre le génome d’un corvidé et un catalyseur moléculaire extraterrestre. Il y a aussi les intelligences artificielles, et ceux qui n’appartiennent à aucune de ces catégories. Certains sont aussi des enfants de Nod, que ce soit parce qu’ils y sont nés ou seulement parce qu’ils y résident.
Les premiers rapports de l’équipe de prospection suggèrent qu’elle a découvert d’infimes traces de vie. Ses membres vont prélever des échantillons, les ajouter à nos archives. Nous pourrions parcourir la surface froide de ces satellites ou nager dans leurs océans souterrains, mais nous ne voulons pas polluer l’environnement. Nous reviendrons un jour, dans mille ou cent mille révolutions, afin de voir comment les choses évoluent. Mais nous éprouvons toujours une légère insatisfaction quand nous constatons qu’ils ne peuvent pas avoir de relations avec nous ni participer à notre voyage dans l’infini.
Nous recevons des messages en provenance des autres vaisseaux. Les plus anciens se traînent vers nous à la vitesse de la lumière, des informations séculaires nous apprennent ce qu’ont fait nos ancêtres, ce que nos cousins ont découvert. Nous plaçons des balises sur certains mondes qui méritent d’être revisités, sur les foyers d’une évolution naissante qui pourrait déjà dresser des organes sensoriels vers le firmament. Nous notons le passage de nos congénères ou de nos amis ; la construction de nouveaux astronefs ; des chants, des blagues et des récits qui se répandent parmi les étoiles. Nous en apprécions certains, d’autres sont conçus si loin de nous que nous avons du mal à saisir ce qu’ils signifient. Si nous rencontrons ces autres voyageurs, nous pourrons les regarder dans les yeux et y contempler notre propre reflet. Sinon, quel serait l’intérêt d’avoir un interlocuteur ?
Et puis nous recevons de véritables nouvelles.
C’est un messager rapide, une sonde automatique qui arrive par déplacement d’ondes, comprimant l’espace devant elle, l’étirant dans son sillage pour franchir les gouffres interstellaires si rapidement que son image persiste derrière elle. En raison de la dépense énergétique exigée par le voyage ondulatoire, seules les nouvelles les plus importantes sont expédiées de cette manière. Cette sonde est allée vers notre dernière position connue de ses constructeurs. Elle a ensuite suivi nos balises à travers les ondes, sautant d’une crête à l’autre pour nous rejoindre.
Que peut-il y avoir de si urgent ? Dans ces cas-là, certains membres d’équipage pensent toujours à une guerre. Mais laquelle ? Qui peut-on combattre dans un univers si vaste que nous ne pourrons jamais l’explorer complètement et qu’il contient assez de ressources pour combler tous nos besoins ? Il n’y a pas d’empires dans cette immensité. Si l’espace est un océan, il n’a pas de rivages.
Et il ne s’agit pas d’une guerre, mais d’une découverte.
Sur une planète orbitant autour d’un astre lointain, un petit vaisseau de nos cousins a trouvé quelque chose de remarquable. N’étant pas suffisamment équipé, son équipage a prévenu un autre astronef capable d’étudier le site : le nôtre.
Tout excités, nous avons envoyé l’équipe d’exploration. Au bout d’une année, après avoir accompli son travail, elle est revenue en rapportant des informations. Qu’est-ce qu’une année, après tout, sinon une unité de mesure terrestre obsolète ? Nous avons tout le temps que l’univers peut nous offrir.
Le vaisseau est prêt et nous créons nos propres ondes pour parcourir en masse négative une centaine d’années-lumière. Le processus exige maintenant beaucoup moins d’énergie que les premières expériences des céphalopodes.
Et nous arrivons, environ un siècle après que les premiers pionniers ont envoyé leur message et poursuivi leur chemin. Qu’est-ce qu’un siècle au regard de l’univers ? Une balise a été placée à notre intention sur la cinquième planète du système, et elle contient quelque chose qui m’est destiné personnellement.
Une fois en orbite, nous voyons parfaitement pourquoi le message a été envoyé. Il a probablement été capté par d’autres vaisseaux. Dans quelques décennies, toute la bande sera rassemblée ici. Plus on est de fous…
J’observe la découverte, et l’humain qui est en moi la considère comme une forteresse de sept kilomètres de diamètre et d’un kilomètre de hauteur, une énorme structure étoilée, avec des murs en dents de scie, échancrés, et ces indentations se répètent jusqu’au niveau atomique en une succession de formes fractales. Elle est abandonnée : nous ne détectons aucune dépense d’énergie et la planète elle-même a perdu la majeure partie de l’atmosphère qu’elle avait pu avoir. Elle n’est pas non plus d’origine locale. Le reste de ce monde ne montre aucun signe d’une civilisation capable d’ériger un tel bâtiment. Il y a un million d’années, quelqu’un est venu ici pour y apposer sa marque avant de mourir ou de s’en aller. Ou simplement pour laisser quelque chose derrière lui.
Ainsi, nous avons découvert d’autres créatures, ou au moins leurs empreintes dans la poussière. C’est la première fois et nous avons l’espoir que ce n’est pas la dernière.
Plus bas, nos pionniers ont déposé un cadeau à notre intention, et c’est là que j’entre en jeu. Leur interlocuteur voulait être là pour assister aux fouilles, sans abandonner ses camarades pour autant. Heureusement, cela ne constitue pas un obstacle insurmontable.
On m’apporte le cryptobiote, le « bouillon de culture » inerte qu’ils ont décanté et qui contient tout ce qu’ils ont été, toutes les vies qu’ils ont assimilées. Quand je me les injecte, je deviens eux et ils deviennent moi, une extension de mon histoire personnelle écrite en détail dans les archives de mes cellules. J’ai été humain ; j’ai été portidé, octopode, stomatopode et corvidé. Maintenant, je suis quarante-trois autres individus. Je suis Yusuf Baltiel, Erma Lante, Meshner Osten Oslam, Viola et Salomé. Je suis multiple.
Nous divisons le vaisseau. Certains d’entre nous poursuivront leur voyage. D’autres resteront ici afin d’étudier le site pendant que le bourgeon du nouveau vaisseau grandira. Je me décanterai à mon tour pour ceux qui s’en iront ; je partirai avec eux, et je demeurerai ici, et je me rencontrerai peut-être un jour pour me raconter ce que j’ai appris.
Ceux qui restent s’apprêtent à exhumer respectueusement les morts, à examiner cet énorme vestige construit par des étrangers. Peut-être découvrirons-nous d’où ils venaient. Peut-être sont-ils encore ici. Un jour, nous rencontrerons des créatures intelligentes et, ce jour-là, les interlocuteurs seront prêts à lier connaissance, apprendront à leur parler ; ils les inviteront à se joindre à nous afin de poursuivre le voyage, s’ils le souhaitent.
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      Il y a plusieurs milliers d’années, la Terre a envoyé de nombreuses équipes dans l’espace en vue de terraformer de nouveaux mondes et de donner un futur à l’humanité. Arrivés à proximité d’une de ces planètes, les scientifiques à bord du vaisseau de terraformation baptisé l’Égéen découvrent, contre toute attente, qu’elle abrite déjà une forme de vie. Vont-ils surseoir à l’exécution de leur mission ou, envers et contre tout, rendre la planète habitable pour l’homme alors que la Terre n’a plus donné signe de vie depuis bien longtemps ? L’un d’entre eux, Disra Senkovi, est convaincu que des poulpes qu’il a élevés à la conscience pourront les aider à accomplir leur tâche au mieux. Et peu importent les conséquences.

       

      D’une inventivité rare et déployant tous ses talents de conteur, Adrian Tchaikovsky parvient à donner une suite brillante à Dans la toile du temps (prix Arthur C. Clarke 2016).

       

      « Un roman époustouflant. À lire absolument. »

      Quoi de neuf sur ma pile ?

       

      Adrian Tchaikovsky est né à Woodhall Spa, au Royaume-Uni. Après des études de psychologie et de zoologie, il se spécialise dans le droit et devient juriste. Il publie son premier roman en 2008 et en a, depuis, fait paraître plus d’une vingtaine. Il a reçu le prix Arthur C. Clarke en 2016, le British Fantasy Award en 2017 et le prix de la British Science Fiction Association en 2019.
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