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Avant-propos
Survivre à l’éternité

 

 

Interviewé en avril 1997 par la revue Locus à l’occasion de ses cinquante ans de carrière, Poul Anderson (1926-2001) se voyait poser la question suivante : « Parmi tous vos livres, quels sont les cinq pour lesquels vous aimeriez passer à la postérité ? » Tau zéro était le premier cité : « J’aime tout particulièrement celui-ci. C’était en quelque sorte un tour de force{1} et je pense l’avoir réussi{2}. »

Et les faits lui donnent raison : Tau zéro, publié en 1970 par l’éditeur Doubleday{3}, fut sélectionné pour le Hugo l’année suivante – le prix alla à L’Anneau-Monde de Larry Niven, le plus grand succès de cette période –, et James Blish le qualifia de « roman de hard-science suprême », soulignant la virtuosité avec laquelle notre auteur alliait rigueur scientifique et richesse littéraire.

Pour ce qui est de la rigueur scientifique, nous vous renvoyons à la postface de Roland Lehoucq. En ce qui concerne la richesse littéraire, qu’il nous soit permis de donner ici quelques précisions.

Dans ses récits les plus ambitieux, Anderson est toujours soucieux de concevoir des soubassements poétiques et mythologiques, de procéder par allusions et citations. L’exemple le plus abouti de cette démarche est sans nul doute sa nouvelle « Le Chant du barde{4} », qui réinvente le mythe d’Orphée dans un contexte de science-fiction, mais Tau zéro ne lui cède en rien sur ce plan. Or, si nombre de références que l’auteur a tissées dans sa trame sont évidentes – ou explicitées dans des notes lorsque nous l’avons jugé utile –, d’autres sont plus obscures et méritent d’être exposées ici.

Il en va notamment des Chants de Gurre de Jans Peter Jacobsen (1847-1885), poète danois féru de sciences, dont Ingrid Lindgren chante un extrait dans le chapitre 16. À noter que c’est Poul Anderson lui-même qui le traduisit en anglais et le fit publier dans la célèbre revue Amra, qu’il n’est pas besoin de présenter aux admirateurs de Robert E. Howard. Ce n’est sûrement pas par hasard que notre auteur a choisi de citer le traducteur danois de Charles Darwin.

Le même chapitre 16 recèle une allusion difficilement compréhensible au lecteur français : le Pr Nilsson y repère des étoiles extragalactiques et leur cortège de planètes. « Étrange de penser qu’il pouvait exister des mondes d’ombre, incomparablement plus anciens que la Terre, porteurs peut-être de formes de vie, et dont nulle étoile n’éclairait les nuits. » Poul Anderson fait ici un clin d’œil à un de ses romans, World Without Stars (1967), autre réinterprétation du mythe d’Orphée, dont le héros, Hugh Valland, présente des ressemblances troublantes avec Charles Reymont, le point focal de Tau zéro : naufragés sur l’une des planètes orbitant une étoile extragalactique, Valland et ses compagnons réaffirmeront leur humanité face à des entités aussi redoutables, à leur façon, que l’impitoyable cosmos de Tau zéro.

Charles Reymont (dont le nom évoque Charlemagne) apparaît comme un exemple abouti du héros andersonien : un homme appelé à régner sur ses semblables, parce qu’il est le plus apte à les sauver du péril qui les menace, mais suffisamment humble et humain pour renoncer à sa couronne une fois le danger passé – et suffisamment lucide pour comprendre que jamais il n’aurait triomphé sans la solidarité de ceux et (surtout) de celles qui l’entourent. Qui garde les gardiens ? demande à nouveau Poul Anderson, tout comme il l’avait fait dans le cycle de « La Patrouille du temps » – et la réponse demeure : eux-mêmes.

Si les questions posées par Tau zéro sont éternelles – même en cette époque mesquine où l’exploration de l’espace semble promise aux poubelles de l’histoire –, il n’en demeure pas moins que l’avenir esquissé par l’auteur peut apparaître démodé à un lecteur des années 2010 – quoi ! un astronef capable d’approcher la vitesse de la lumière mais où l’on est obligé de lire sur papier les données fournies par les ordinateurs de bord ? Où sont les ordinateurs personnels ? les téléphones mobiles ? la toile du réseau à l’échelle mondiale ?

Rassurez-vous : comme tous les écrivains de science-fiction réfléchissant aux visages de l’avenir, Poul Anderson avait anticipé ces avancées – ainsi que d’autres qui attendent encore d’être concrétisées –, mais, agissant en cela comme la plupart de ses confrères et de ses consœurs, il se gardait dans ses œuvres d’accumuler inutilement les innovations pour ne pas déboussoler un public parfois rétif à la nouveauté. De même, Tau zéro apparaît comme représentatif de son époque en ce sens que la guerre nucléaire joue un rôle crucial dans l’histoire de sa société mondialisée.

Pour le meilleur et pour le pire, ce roman participe de son époque, les années 60-70. S’il avait été traduit en français lorsque la science-fiction était en pleine expansion dans notre pays, nous n’aurions pas besoin de le souligner. Mais il nous arrive avec quarante ans de retard – et comme l’auteur n’a pas jugé utile de l’« actualiser », nous nous en sommes également abstenu –, et il n’est pas nécessaire de signaler que l’univers qu’il décrit peut être rangé dans la catégorie des « futurs d’antan ». Ce qui n’empêche pas son propos de demeurer intemporel.

 

Reste une dernière énigme, que nous n’avons pu résoudre en dépit de nombreuses recherches : qui est l’auteur de la chanson à boire qui rythme le chapitre 21, au cours duquel les passagers du Leonora Christina célèbrent Halloween alors même qu’il leur naît un enfant et que l’univers s’effondre autour d’eux ? En la lisant, on pense à des poètes du Moyen Âge comme François Villon, que Poul Anderson connaissait bien{5}, mais il est fort probable que cet hymne à la vie, ce défi à l’enfer, est sorti de sa plume.

 

À quoi me sert la bibine, j’en sais trop rien,

Pour avoir la clé de saint Pierre, y a pas moyen,

À la porte du paradis, faut appeler les copains.

Alors buvons un coup, les copains !

 

En d’autres termes : seuls l’amour et l’amitié permettent de survivre à l’éternité.

 

Jean-Daniel Brèque 24 avril 2012

 




 

 

À Fritz Leiber

 




1.

 

 

« Regardez – là-haut – au-dessus de la Main de Dieu. C’est lui ?

— Oui, on dirait bien. Notre vaisseau. »

Ils étaient les derniers à s’attarder à Millesgården{6} avant la fermeture. Toute l’après-midi ou presque, ils avaient erré parmi les sculptures, lui ravi et émerveillé de cette découverte, elle concentrée sur cet adieu muet à une partie de sa vie dont elle avait jusque-là sous-estimé l’importance. L’été finissant les avait gratifiés d’une journée ensoleillée, où la brise faisait danser l’ombre du feuillage sur les murs de la villa, où le chant des fontaines résonnait dans l’air pur.

Mais le jardin sembla soudain s’animer un peu plus comme le soleil se couchait. On eût dit que les dauphins cabriolaient dans l’eau, que Pégase prenait son essor vers les cieux, que Folke Filbyter cherchait son petit-fils perdu tandis que son cheval trébuchait dans le fjord, qu’Orphée tendait l’oreille, que les jeunes sœurs ressuscitées s’étreignaient de joie – dans un silence total, car on ne percevait cela que l’espace d’un instant, mais le temps au cours duquel ces formes se mouvaient n’était pas moins réel que celui qui portait le cours des hommes.

« Comme s’ils étaient vivants, en partance pour les étoiles, comme si nous devions rester ici pour y vieillir », murmura Ingrid Lindgren.

Charles Reymont ne l’entendit pas. Debout sur les pavés, au-dessous d’un bouleau dont les feuilles bruissantes commençaient à se colorer, il était tout entier tourné vers le Leonora Christina{7}. Sur son piédestal, la Main de Dieu portant le Génie de l’Homme se découpait en silhouette sur fond de crépuscule bleu-vert. Derrière, la minuscule et vive étoile traversa le ciel et sombra à l’horizon.

« Vous êtes sûr que ce n’était pas un banal satellite ? demanda Lindgren dans le silence. Je n’aurais jamais cru que nous verrions… »

Reymont arqua un sourcil. « Vous êtes le capitaine en second, et vous ne connaissez ni la position ni la trajectoire de votre vaisseau ? » Qu’il parle en suédois ou dans une autre langue, sa voix n’était jamais exempte d’une sécheresse aux accents sardoniques.

« Je ne suis pas l’officier navigant, dit-elle sur la défensive. Par ailleurs, je m’efforce pour le moment de ne plus penser à cela. Vous devriez en faire autant. Nous allons passer des années à son bord. » Elle s’approcha un peu de lui. Sa voix s’adoucit. « Je vous en prie. Ne gâchez pas cette soirée. »

Reymont haussa les épaules. « Pardon. Ce n’était pas mon intention. »

Un gardien s’approcha d’eux et dit d’un ton plein de déférence : « Excusez-moi, mais nous devons fermer les portes.

— Oh ! » Lindgren sursauta, jeta un coup d’œil à sa montre, se tourna vers les terrasses. Elles étaient vides de toute forme de vie, hormis celles que Carl Milles avait façonnées dans la pierre et le métal trois siècles auparavant. « Mais l’heure de la fermeture est passée depuis longtemps. Je ne m’en étais pas rendu compte. »

Le gardien s’inclina. « Comme madame et monsieur semblaient souhaiter un peu d’intimité, je les ai laissés tranquilles après le départ des autres visiteurs.

— Vous nous connaissez donc ? demanda Lindgren.

— Qui ne vous connaît pas ? » Le gardien, un petit homme entre deux âges, lui jeta un regard admiratif. Grande et bien formée, les traits réguliers, des yeux bleus écartés, des cheveux blonds coupés à la garçonne. Ses vêtements civils étaient plus recherchés que chez le commun des astros ; les riches couleurs pastel, les drapés harmonieux de la mode néomédiévale lui seyaient à la perfection.

Reymont offrait avec elle un vif contraste. Trapu, noiraud, le visage dur, il n’avait jamais pris la peine de faire effacer la cicatrice qui lui barrait le front. Sa tenue toute simple, tunique et pantalon, aurait pu passer pour un uniforme.

« Merci de votre sollicitude », dit-il, plus sec que cordial.

« J’ai supposé que vous souhaitiez un peu de répit de la part des chasseurs de célébrités, répondit le gardien. Nul doute que nombre de visiteurs se sont fait la même remarque.

— Les Suédois sont des gens courtois, vous vous en rendrez compte. » Lindgren sourit à Reymont.

« Je suis tout disposé à le croire, répliqua-t-il. Vu qu’on vous trouve partout dans le système solaire, on est bien forcé de l’admettre. » Un temps. « D’un autre côté, la puissance qui gouverne le monde a intérêt à être polie. C’était jadis le cas des Romains. Ponce Pilate, par exemple. »

Le gardien fut surpris de cette rebuffade. D’une voix un rien cassante, Lindgren déclara : « J’ai dit älskvärdig et non artig – “courtois” et non “poli”. » Elle tendit la main. « Merci, monsieur.

— Tout le plaisir est pour moi, mademoiselle commandant Lindgren. Puissiez-vous faire un fructueux voyage et nous revenir sains et saufs.

— Si le voyage est vraiment fructueux, nous ne reviendrons jamais, lui rappela-t-elle. Dans le cas contraire… » Elle laissa sa phrase inachevée. Le gardien ne serait plus de ce monde. « Encore merci, lui dit-elle. Adieu », ajouta-t-elle à l’intention du jardin.

Reymont serra également la main de l’homme et marmonna quelques mots. Lindgren et lui sortirent.

De hauts murs assombrissaient le trottoir presque désert. Leurs pas sonnaient creux. Au bout d’une minute, la femme observa : « Je me demande si c’est bien notre vaisseau que nous avons aperçu. Notre latitude est assez élevée. Et un appareil de type Bussard n’est ni assez gros, ni assez brillant pour être visible au soleil couchant.

— Sauf si ses collecteurs sont déployés, rétorqua Reymont. Et hier, on l’a placé sur une orbite non écliptique pour la phase finale des tests. Il reviendra à son orbite initiale avant notre départ.

— Oui, bien sûr, je connais le programme. Mais je n’ai aucune raison de me rappeler qui fait quoi à tel moment ou tel autre. D’autant que nous ne partons que dans deux mois. Pourquoi suivez-vous tout cela avant autant d’attention ?

— Alors que je ne suis qu’un simple gendarme. » Reymont esquissa un sourire. « Disons que je m’entraîne à me soucier de tout. »

Elle lui jeta un regard en coin. Un regard qui devint vite scrutateur. Ils venaient de déboucher sur une esplanade au bord de l’eau. Sur la berge opposée, les lumières de Stockholm s’allumaient l’une après l’autre, à mesure que la nuit s’étendait parmi les maisons et les arbres. Mais le chenal demeurait presque aussi lisse qu’un miroir, et rares étaient les astres à briller avec Jupiter. On n’avait pas encore besoin d’éclairage.

Reymont se pencha pour haler leur bateau de location. Des attaches fixées au béton retenaient les amarres. On lui avait accordé le privilège de mouiller où bon lui semblait. Une expédition interstellaire, c’était un véritable événement. Lindgren et lui avaient passé la matinée à croiser dans l’archipel – quelques heures parmi la verdure, au large d’îles où les maisons semblaient avoir poussé aussi naturellement que les arbres, sur des flots peuplés de mouettes, de voiliers et de soleil. Ils ne trouveraient presque rien de tout cela dans le système de Beta Virginis, sans parler du périple qui les y mènerait.

« J’ai la nette impression que vous demeurez un étranger pour moi, Carl, dit-elle d’une voix lente. Et pour les autres aussi, non ?

— Hein ? Ma biographie est connue de tous. » Le bateau buta contre le quai. Reymont sauta dans le cockpit. Tenant l’amarre d’une main, il offrit l’autre à sa compagne. Celle-ci n’avait nul besoin de s’appuyer sur lui lorsqu’elle descendit, mais c’est ce qu’elle fit. À peine si le bras frémit sous son poids.

Elle s’assit à côté de la barre. Il saisit l’attache et en dévissa la tête. Le champ de liaison intermoléculaire se désactiva dans un léger claquement qui répondait au clapotis de l’eau. On n’aurait pu qualifier ses mouvements de gracieux, contrairement à ceux de sa compagne, mais ils étaient vifs et économes.

« Oui, chacun de nous a mémorisé le curriculum vitae officiel de tous les membres de l’équipage. » Elle opina. « Dans votre cas, il est réduit au strict minimum. »

(Charles Jan Reymont. Citoyen interplanétaire. Trente-quatre ans. Né en Antarctique, et pas dans la colonie la plus prospère ; les niveaux inférieurs de Polyugorsk ne proposaient que violence et pauvreté à un garçon dont le père était mort trop jeune. Une fois grandi, il avait gagné Mars on ne savait comment, y exerçant divers métiers jusqu’à ce qu’éclatent les troubles. Il avait alors combattu dans les rangs des Zèbres, se montrant si valeureux que le Corps de sauvetage lunaire lui avait offert une commission. Il avait complété son éducation à l’Académie militaire et était vite monté en grade, se consacrant à l’amélioration des forces de police une fois parvenu à celui de colonel. Lorsqu’il s’était porté volontaire pour cette expédition, l’Autorité de contrôle avait accueilli sa candidature avec joie.)

« On n’y trouve rien de personnel, insista Lindgren. Vous êtes-vous davantage ouvert durant les tests psychologiques ? »

Reymont était allé larguer l’amarre de proue. Il rangea soigneusement les deux attaches, se mit à la barre et démarra. Le moteur magnétique ne faisait aucun bruit, le propulseur à peine, mais le bateau ne tarda pas à filer. Il regardait droit devant lui. « Ça vous tracasse à ce point ? demanda-t-il.

— Nous allons passer plusieurs années ensemble. Peut-être même le reste de notre vie.

— Dans ce cas, je me demande pourquoi vous avez souhaité passer cette journée avec moi.

— Vous m’y avez invitée.

— Après le coup de fil que vous avez passé à mon hôtel. Pour savoir où je logeais, il vous a fallu consulter le rôle de l’équipage. »

Millesgården disparut dans les ténèbres derrière eux. Les lumières du chenal et de la ville ne permettaient pas de dire si Lindgren rougissait. Mais elle détourna les yeux. « C’est vrai, avoua-t-elle. Je… j’ai craint que vous ne vous retrouviez tout seul. Vous n’avez pas de famille, n’est-ce pas ?

— Plus maintenant. Je passe mon temps à écumer les quartiers chauds de la planète. On ne risque pas d’en trouver une fois arrivés à destination. »

Elle leva les yeux, vers Jupiter cette fois-ci, lumière ambrée à l’éclat régulier. D’autres astres avaient fait leur apparition. Elle frissonna et resserra sa cape sur ses épaules pour se protéger de la fraîcheur automnale. « Non, dit-elle d’une petite voix. Tout ce qui nous attend nous est étranger. Nous qui commençons à peine à comprendre, à cartographier ce monde là-haut – notre voisine, notre planète sœur – et voilà que nous décidons de franchir trente-deux années-lumière…

— Les gens sont ainsi faits.

— Pourquoi avez-vous décidé de partir, Carl ? »

Il haussa les épaules. « Je ne tenais plus en place, je suppose. Et, pour être franc, je me suis fait des ennemis dans le Corps. Des types que j’ai refusé de caresser dans le sens du poil, ou dont l’avancement patine comparé au mien. Désormais, si je veux monter en grade, je suis obligé de me montrer diplomate. Et j’ai horreur de ça. » Leurs regards se croisèrent. Cela dura un peu. « Et vous ? »

Elle soupira. « Pur romantisme de ma part, j’en ai peur. Depuis que je suis toute petite, je sais que je partirai pour les étoiles, comme un prince de conte de fées sait qu’il doit partir pour le royaume enchanté. À force d’insister, j’ai persuadé mes parents de me laisser entrer à l’Académie. »

Le sourire qu’il lui adressa était plus chaleureux que d’ordinaire. « Après quoi vous avez entamé une brillante carrière au service interplanétaire. On n’a pas hésité à vous nommer commandante en second pour votre premier vol extrasolaire. »

Elle agita les mains sur son giron. « Je vous en prie. Je fais bien mon travail, c’est tout. Mais une femme n’a guère de peine à progresser dans la hiérarchie. Elle est très demandée. Et à bord du Leonora Christina, mes fonctions seront essentiellement administratives. Je me soucierai davantage de… de rapports humains… que d’astronautique. »

Il se concentra de nouveau sur son pilotage. Le bateau contournait la côte pour gagner la baie de Saltsjön. La circulation devenait plus importante. Des hydroptères filaient autour d’eux. Un cargo sous-marin se dirigeait lentement vers la Baltique. Dans les hauteurs, des aérotaxis voletaient telles des lucioles. Stockholm évoquait un feu de joie multicolore, et les mille bruits qui en émanaient se fondaient en un grondement harmonieux.

« Ce qui me ramène à ma question de tout à l’heure. » Reymont gloussa. « Ou plutôt à la réplique par laquelle j’ai réagi à votre question. N’allez pas croire que je n’ai pas apprécié votre compagnie. Si cette journée s’achève par un dîner, ainsi que je l’espère, ce sera l’une des plus belles de ma vie. Mais la majorité de nos camarades se sont éparpillés comme des gouttelettes de mercure dès qu’a pris fin notre période d’entraînement. Ils s’évitent délibérément les uns les autres. Ils préfèrent passer avec leurs proches le peu de temps qu’il leur reste. Et quant à vous – vous avez des racines. Une vieille famille aisée et distinguée ; et pleine d’affection pour vous, si je ne me trompe ; vos parents sont encore de ce monde, et vous avez quantité de frères, de sœurs et de cousins, prêts à se mettre en quatre pour rendre les semaines à venir les plus agréables possibles. Alors, pourquoi les avez-vous abandonnés aujourd’hui ? »

Elle resta muette.

« Votre fameuse réserve suédoise, dit-il au bout d’un temps. Fort appropriée chez les dirigeants du genre humain. Je n’aurais pas dû insister. Mais accordez-moi le même droit à l’intimité, voulez-vous ? »

Un temps, puis : « Acceptez-vous mon invitation à dîner ? J’ai déniché un restaurant très correct, avec service humain.

— Oui, répondit-elle. Merci. Avec joie. »

Elle se leva et vint lui poser une main sur le bras. Les muscles épais tressaillirent sous ses doigts. « Ne nous qualifiez pas de dirigeants, supplia-t-elle. Ce n’est pas ce que nous sommes. Nous ne faisons qu’appliquer les dispositions de l’Alliance. Après le conflit nucléaire… au cours duquel le monde a frôlé l’anéantissement… il fallait bien faire quelque chose.

— Mouais, grommela-t-il. J’ai lu quelques livres d’histoire. Désarmement général ; création d’une force de police globale pour le faire respecter ; sed quis custodiet ipsos Custodes ? À qui pouvions-nous confier le monopole des superbombes, ainsi que des pouvoirs illimités de contrôle et de police ? Eh bien, à un pays suffisamment puissant et développé pour faire du maintien de la paix une industrie de premier plan ; mais pas assez puissant pour conquérir ses voisins ni imposer sa volonté sans l’appui d’une majorité de nations ; et, pour finir, jouissant d’une bonne réputation universelle. Bref, la Suède.

— Vous avez tout compris », dit-elle, ravie.

« En effet. Jusqu’aux inévitables conséquences. Le pouvoir se nourrit de lui-même, pas du fait de complots mais par nécessité logique. L’argent que le monde entier injecte dans l’Autorité de contrôle transite ici ; cela fait de vous la plus riche nation du globe, avec tout ce que ça sous-entend. Ainsi que son centre diplomatique, ça va sans dire. Et étant donné que le moindre réacteur, spationef ou laboratoire est potentiellement dangereux et doit être contrôlé par l’Autorité, on trouve toujours un Suédois qui a son mot à dire sur la question. En conséquence, tout le monde se met à vous imiter, y compris ceux qui ne vous aiment plus. Ingrid, mon amie, vos compatriotes vont forcément devenir les nouveaux Romains. »

Toute joie la déserta. « Vous nous détestez donc, Carl ?

— Pas plus que quiconque, tout bien considéré. Jusqu’ici, vous vous êtes montrés des maîtres très humains. Trop humains, dirais-je. En ce qui me concerne, je devrais vous savoir gré de m’avoir permis d’être un homme sans État, ce qui me convient au mieux. Non, vous ne vous êtes pas trop mal débrouillés. » Il désigna les tours à droite et à gauche, d’où tombaient des cataractes de lumière. « Mais ça ne durera pas.

— Que voulez-vous dire ?

— Je n’en sais trop rien. Mais je suis sûr d’une chose : rien n’est éternel. Quelque soin que l’on mette à élaborer un système, il finit forcément par se dégrader et mourir. »

Reymont marqua une pause pour choisir ses mots. « Dans votre cas, reprit-il, je pense que c’est cette stabilité dont vous êtes si fiers qui causera votre perte. Quels changements d’importance sont intervenus sur Terre, disons depuis la fin du XXe siècle ? Un tel état de fait est-il vraiment souhaitable ?

» Je suppose, ajouta-t-il, que c’est pour ça que nous cherchons à implanter des colonies dans la galaxie. Pour échapper à Ragnarok. »

Elle serra les poings. Se tourna de nouveau vers le ciel. La nuit régnait à présent sans partage, mais on entrevoyait quelques étoiles à travers l’aura de lumière qui entourait la ville. Ailleurs – en Laponie, par exemple, où ses parents possédaient un cottage pour l’été –, elles jetteraient sur le monde leur éclat glacial et sans pitié.

« Je fais un bien piètre cavalier, s’excusa Reymont. Laissons tomber la philosophie de lycée pour aborder des sujets plus intéressants. L’apéritif, par exemple. »

Elle partit d’un rire hésitant.

Il réussit à s’en tenir aux banalités tandis qu’il entrait dans le Strömmen, accostait et la conduisait à pied sur le pont menant à Gamla Stan. Passé le château royal, ils entrèrent sous un éclairage tamisé dans une série d’étroites ruelles bordées de grands immeubles aux façades dorées, qui n’avaient quasiment pas changé depuis plusieurs siècles. La saison touristique était finie ; rares étaient les résidents étrangers qui visitaient cette enclave ; hormis quelques passants, à pied ou en électrocycle, Reymont et Lindgren avaient la vieille ville pour eux.

« Tout ceci me manquera, dit-elle.

— L’endroit est pittoresque, concéda-t-il.

— Il est bien plus que cela, Carl. Ce n’est pas seulement un musée à ciel ouvert. Il y a de vraies gens qui vivent ici. Et ceux qui les ont précédés sont tout aussi réels. La tour de Birger Jarl, l’église de Riddarholmen, les armoiries du Palais de la Noblesse, la taverne de la Paix dorée où Bellman{8} venait boire et chanter… Nous allons nous sentir bien seuls dans l’espace, Carl, si loin de nos morts.

— Pourtant, vous allez partir.

— Oui. Mais ce ne sera pas facile. Ma mère qui m’a portée, mon père qui m’a prise par la main pour sortir dans le jardin la nuit et m’apprendre les constellations… Imaginait-il les conséquences de ce qui s’est passé dans ma tête à ce moment-là ? » Elle inspira. « C’est en partie pour cette raison que je vous ai contacté. Pour fuir la peine que je leur causais. Ne serait-ce que pour une journée.

— Vous avez besoin de boire un coup, dit-il, et nous sommes arrivés. »

Le restaurant était sis sur la Grand-Place. Sous le regard des façades colorées, on imaginait sans peine les chevaliers galopant sur les pavés – mais on se gardait d’évoquer cette semaine d’hiver où le sang avait coulé des têtes coupées entassées par dizaines ; après tout, ce massacre datait d’une autre époque, et l’homme se soucie peu du malheur d’autrui. Reymont conduisit Lindgren dans une salle éclairée aux chandelles qui leur était réservée et commanda de l’aquavit et de la bière.

Bien qu’il lui rendît des points pour ce qui était du poids et de l’expérience, elle but autant que lui, verre pour verre. Le repas qui suivit se révéla exceptionnellement long, même selon les critères scandinaves, et copieusement arrosé, de vin puis de cognac. Il la laissa parler la plupart du temps…

… d’une maison près de Drottningholm, dont le parc et les jardins étaient presque son royaume ; des rayons du soleil caressant un parquet doré et une argenterie que l’on se transmettait depuis une dizaine de générations ; d’un sloop filant sur le lac, avec à la barre son père, une pipe entre les dents, et elle dont les cheveux volaient au vent ; des monstrueuses nuits hivernales, avec en leur cœur ce havre de chaleur appelé Noël ; des nuits brèves et claires de l’été, du feu de la Saint-Jean, que jadis on allumait pour accueillir Baldur revenu des enfers ; d’une promenade sous la pluie avec un amour de jeunesse, dans un air frais et embaumant le lilas ; de ses voyages sur toute la Terre : les Pyramides, le Parthénon, Paris découvert au couchant depuis le sommet de la tour Montparnasse, le Taj Mahal, Angkor Vat, le Kremlin, le Golden Gate, oui, et le mont Fuji, le Grand Canyon, les chutes Victoria, la Grande Barrière de corail…

… du bonheur et de l’amour régnant dans son foyer, mais aussi de la discipline, de la gravité à observer en présence d’étrangers ; de la musique omniprésente, de Mozart le bien-aimé ; d’une bonne école où ses maîtres et ses condisciples lui avaient fait découvrir un nouvel univers ; de l’Académie, où la tâche était plus ardue qu’elle ne l’aurait imaginé, et où elle avait eu la joie de la maîtriser ; de ses croisières dans l’espace, vers les planètes – oh ! le jour où elle avait posé le pied sur les neiges de Titan{9}, avec dans le ciel l’orbe splendide de Saturne ; et toujours, toujours, sa famille qui attendait son retour…

… d’un monde qu’elle jugeait bon, peuplé de bonnes gens aux activités et aux plaisirs irréprochables ; certes, il restait des problèmes, et des exemples de cruauté, mais tout se réglerait en temps voulu, avec un peu de bon sens et de bonne volonté ; ce serait extraordinaire de croire en une religion quelconque, car le monde en acquérant un but deviendrait plus parfait, mais en l’absence de preuves convaincantes, elle se contentait d’agir au mieux pour lui donner elle-même un but, le faire progresser vers quelque chose de plus grand…

… qu’il n’aille surtout pas la prendre pour une pharisienne ; en fait, elle se jugeait par moments un peu trop hédoniste, un peu plus libérée qu’il n’était souhaitable ; toutefois, pour ce qu’elle en savait, elle tirait plaisir de la vie sans faire du mal à quiconque ; et elle avait de grands espoirs.

Reymont lui servit une dernière tasse de café. Le garçon venait enfin d’apporter l’addition, mais il ne semblait pas plus pressé de l’encaisser que la plupart de ses collègues de Stockholm. « Je pense que vous réussirez à apprécier notre voyage, dit Reymont, et ce en dépit de l’inévitable lot de désagréments. »

La voix de Lindgren était un rien traînante. Mais ses yeux demeuraient vifs et son regard franc. « J’en ai bien l’intention, déclara-t-elle. C’est surtout pour cela que je t’ai appelé. Si tu te rappelles bien, c’est moi qui t’avais suggéré de venir ici pendant ta permission. » Ils étaient passés au tutoiement.

Reymont tira sur son cigare. Il serait interdit de fumer à bord, afin de ménager les systèmes de vie, mais il avait encore le loisir de s’entourer d’un nuage de fumée bleue.

Elle se pencha vers lui et posa une main sur la sienne. « J’ai voulu me montrer prévoyante, lui dit-elle. Vingt-cinq hommes et vingt-cinq femmes. Cinq ans dans une coquille de métal. Cinq ans de plus si nous faisons demi-tour aussitôt arrivés. Même compte tenu des traitements antisénescence, une décennie, c’est une sacrée tranche de vie. »

Il acquiesça.

« Et puis, évidemment, nous resterons au moins pour explorer, poursuivit-elle. Si cette troisième planète est habitable, nous y demeurerons – pour toujours – afin d’y fonder une colonie, et nous y aurons des enfants. Quoi qu’il arrive, il y aura des liaisons entre les membres de l’équipage. Des appariements. »

À voix basse, de peur de pécher par excès de franchise, il demanda : « Tu crois qu’on ferait un couple, toi et moi ?

— Oui. » Sa voix se raffermit. « Astro ou pas, peut-être me jugeras-tu présomptueuse. Mais étant donné mes fonctions, je risque d’être plus occupée que la majorité de l’équipage, notamment lors des premières heures du voyage. Je n’aurai pas de temps à consacrer aux rituels de séduction. Ça risque de me placer dans une situation que je ne souhaite pas. Il m’incombe donc d’être prévoyante et de faire certains préparatifs. Ce à quoi je m’active en ce moment même. »

Il lui prit la main et la porta à ses lèvres. « Je suis profondément honoré, Ingrid. Mais peut-être sommes-nous trop dissemblables.

— Non, c’est pour ça que tu m’attires, je suppose. » Elle lui caressa la bouche du bout des doigts, descendit le long de sa joue. « Je veux te connaître. Tu es l’un des hommes les plus virils que j’aie jamais rencontrés. »

Il compta ses billets pour payer l’addition. C’était la première fois qu’elle lui voyait des gestes hésitants. Il écrasa son cigare, fixa les braises dans le cendrier. « Je loge dans un hôtel de Tyska Brinken, dit-il. Plutôt miteux.

— Ça ne me dérange pas, répondit-elle. Avec un peu de chance, je ne remarquerai rien. »




2.

 

 

Vu depuis l’un des ferries qui acheminaient son équipage, le Leonora Christina ressemblait à une dague pointée sur les étoiles.

Sa coque dessinait un cône se rétrécissant à la proue. Sur sa surface lisse et burinée, les éléments extérieurs ressemblaient à des décorations plutôt qu’à des rajouts. Il s’agissait d’écoutilles et de sas ; de capteurs reliés aux instruments de bord ; de soutes abritant les deux navettes de transport, car le vaisseau n’était pas conçu pour l’atterrissage ; et de la toile formée par les collecteurs Bussard, repliée pour le moment. La base de ce cône était relativement large, car elle contenait entre autres choses la masse de réaction ; mais l’astronef était si long qu’on remarquait à peine ce détail.

À la naissance de la lame se déployait une structure qu’on aurait pu prendre pour la garde d’un panier. Sur son pourtour étaient placés huit cylindres squelettiques orientés vers la poupe. C’étaient les tubes de propulsion qui faisaient office d’accélérateurs lorsque l’astronef se déplaçait à des vitesses interplanétaires. Le « panier » abritait leurs contrôles et leur source d’énergie.

Plus loin s’étendait la poignée de la dague, d’un bleu plus sombre, qui s’achevait sur un pommeau aux formes complexes. Il s’agissait du moteur Bussard proprement dit, niché dans des boucliers protégeant l’équipage de son rayonnement.

Tel était le Leonora Christina, septième et dernier-né de sa classe. Son apparente simplicité, dictée par la nature même de sa mission, était aussi trompeuse que celle d’un épiderme ; en matière de subtilité, ses œuvres vives ne le cédaient en rien ou presque à un organisme humain. Depuis que le concept fondamental en avait été formulé, au milieu du XXe siècle, on avait consacré un bon million d’années-hommes de travail et de réflexion pour le réaliser ; et certains des hommes en question possédaient un intellect parmi les plus brillants de leur temps. Bien qu’on ait déjà disposé, au moment de sa construction, de l’expérience pratique et des outils nécessaires à celle-ci, et bien que la civilisation technologique traversât alors une période de prospérité exceptionnelle (et fût libérée, pour un temps, du fardeau de la guerre, actuelle ou potentielle), son coût n’en était pas pour autant négligeable et avait suscité de vives protestations. Pourquoi dépenser autant d’argent à seule fin d’envoyer cinquante personnes explorer un système stellaire tout proche ?

Eh oui. Telle est la taille de l’univers.

L’univers, imposant, entourait l’astronef de toutes parts tandis qu’il tournait autour de la Terre. Quand le regard s’écartait du Soleil et de la planète, c’était pour découvrir une ténèbre cristalline dont la taille défiait l’entendement. La noirceur n’y régnait pas sans partage ; la lumière s’y reflétait dans votre œil, à défaut d’autre chose ; mais c’était là la nuit ultime, celle dont nous protège notre ciel planétaire. Les étoiles s’y massaient, figées, d’une clarté glaciale. Les plus lumineuses, déjà visibles du sol de la planète, laissaient paraître leur couleur dans l’espace : le bleu d’acier de Véga, l’or de Capella, l’ambre de Bételgeuse. Et, pour un œil non exercé, les astres anonymes de la galaxie noyaient dans leur masse les constellations familières. La nuit regorgeait de soleils.

La Voie lactée barrait le ciel d’une traînée de glace et d’argent ; les nuages de Magellan n’étaient plus des spectres flous mais des bouquets de braises ; quant à Andromède, son éclat était nettement visible à plus de deux millions d’années-lumière de distance ; et on sentait son âme s’abîmer dans ces profondeurs, et le regard se hâtait de regagner l’abri de la cabine douillette.

 

Ingrid Lindgren entra sur la passerelle, s’agrippa à une prise et s’immobilisa dans les airs. « À vos ordres, commandant », déclara-t-elle en saluant.

Lars Telander se tourna vers elle pour lui rendre son salut. En chute libre, sa carcasse dégingandée était des plus gracieuse, évoquant un poisson nageant dans l’eau vive ou un faucon prenant son essor. Sur Terre, il aurait ressemblé à n’importe quel quinquagénaire grisonnant. Ni l’un ni l’autre n’avait pris la peine de fixer leurs galons aux combinaisons qui leur servaient de tenue de bord.

« Bonjour, dit-il. J’espère que vous avez bien profité de votre permission.

— Tout à fait. » Les joues de la jeune femme rosirent. « Et vous ?

— Oh… ça peut aller. Pour l’essentiel, j’ai joué au touriste un peu partout sur le globe. Il y a tant de choses que je n’avais pas encore vues. »

Lindgren le gratifia d’un regard compatissant. Il flottait seul près de son siège de commandement, l’un des trois qui entouraient la console de contrôle et de communication placée au centre de la salle. Les cadrans, les écrans, les voyants et autres appareils qui tapissaient les cloisons, s’affairant déjà à clignoter, à frémir et à tracer des graphes, ne faisaient que souligner son isolement. Avant son arrivée, il n’avait rien à écouter hormis le murmure des ventilateurs et les rares cliquetis des relais.

« Il ne vous reste plus de famille ? demanda-t-elle.

— Plus de parents proches. » Un sourire plissa la triste figure de Telander. « N’oubliez pas qu’en temps solaire, j’ai presque atteint le siècle. La dernière fois que je suis allé dans mon village de Dalécarlie, le petit-fils de mon frère était l’heureux père de deux adolescents. Je ne m’attendais pas à ce qu’ils me considèrent comme un proche. »

(Né trois ans avant le départ de la première mission habitée pour Alpha Centauri. Entré à l’école maternelle deux ans avant la réception de ses premiers messages maser par la Station lunaire. Enfant idéaliste, introverti, sa voie est désormais toute tracée. À vingt-cinq ans, sorti diplômé de l’Académie, avec mention spéciale pour ses capacités de pilotage interplanétaire, il fait partie de l’équipage de la première mission pour Epsilon Eridani. À leur retour, vingt-neuf ans plus tard, les astros, conséquence de l’effet de dilatation des durées, n’ont vieilli que de onze ans, dont six passés à explorer les planètes du système. Leurs découvertes leur valent d’être couverts de gloire. À ce moment-là, l’astronef en partance pour Tau Ceti subit ses ultimes tests. Telander se voit proposer le poste de commandant en second, à condition qu’il accepte de repartir moins d’un an après son retour. La réponse est oui. Il revient au bout de treize années de temps propre, ayant remplacé le commandant, victime d’une planète aussi étrange qu’hostile. Sur Terre, trente et un ans se sont écoulés. Le Leonora Christina était en cours d’assemblage. Qui était plus qualifié que lui pour le commander ? Il hésitait. L’astronef devait partir dans un délai de trois ans. S’il acceptait, il allait passer le plus clair de ce laps de temps en préparatifs divers… Mais refuser était sans doute impensable ; et puis, il se sentait comme un étranger sur cette Terre devenue trop étrange pour lui.)

« Activons-nous, dit-il. Je suppose que vous êtes montée avec Boris Fedoroff et son équipe d’ingénieurs ? »

Elle acquiesça. « Il vous contactera dès qu’il aura eu le temps de s’organiser, m’a-t-il dit.

— Hum. Il aurait pu avoir la courtoisie de m’aviser de son arrivée.

— Il est de mauvaise humeur. Il a fait la tête pendant tout le trajet. J’ignore pourquoi. C’est important ?

— Nous allons passer un sacré bout de temps dans cette coque, Ingrid, fit remarquer Telander. Notre conduite à tous aura son importance.

— Oh ! Boris finira par se ressaisir. Sans doute a-t-il mal aux cheveux, à moins qu’une fille ait repoussé ses avances. Durant la période d’entraînement, il m’a fait l’effet d’une personne un peu trop sensible.

— C’est ce que confirme son psychoprofil. Néanmoins, chacun de nous possède des traits – même potentiels – qu’aucun profil ne peut déceler. Il faut être allé là-bas… » Telander désigna le capuchon du périscope optique, comme pour l’identifier au cosmos qu’il observait. « … pour que ces traits se manifestent, pour le meilleur ou pour le pire. Et ils le font toujours. Toujours. » Il s’éclaircit la gorge. « Bon. Le personnel scientifique est lui aussi à pied d’œuvre ?

— Oui. Ses membres arriveront dans deux ferries différents, celui de 13 h 40 et celui de 15 h 00. » D’un signe de tête, Telander indiqua que cela confirmait le programme affiché devant lui. Lindgren ajouta : « L’intervalle de temps séparant les deux vols me semble inutilement élevé.

— Marge de sécurité, répondit Telander d’un air absent. Et puis, même si ces rampants ont suivi un entraînement poussé, il nous faudra du temps pour les conduire à leurs cabines, vu qu’ils ne savent pas se débrouiller en zéro-g.

— Carl s’en occupera, dit Lindgren. Si nécessaire, il les transportera lui-même, chacun son tour, et plus vite qu’on ne le croirait possible en le voyant.

— Reymont ? Notre gendarme ? » Telander la fixa tandis qu’elle battait des cils. « Je sais qu’il est doué pour les manœuvres en chute libre, et il était à bord du tout premier ferry, mais il est si expert que ça ?

— Nous sommes allés à L’Étoile de plaisir.

— Où ça ?

— C’est un satellite de détente.

— Oh ! je vois. Et vous avez joué en zéro-g ? » Lindgren acquiesça en détournant les yeux. Il eut un nouveau sourire. « À diverses sortes de jeux, je présume.

— Il logera avec moi.

— Hum… » Telander se frotta le menton. « Pour être franc, je préférerais qu’il s’installe dans la cabine qu’on lui a assignée, au cas où les passagers viendraient à… euh… à s’agiter. C’est pour ça qu’il est à bord, après tout.

— Je pourrais emménager chez lui », proposa Lindgren.

Telander secoua la tête. « Non. Les officiers logent dans le quartier des officiers. En théorie, c’est pour qu’ils se trouvent à proximité de la passerelle, mais ça va plus loin que ça. Au cours des cinq années à venir, Ingrid, vous apprendrez que les symboles ont leur importance. » Il haussa les épaules. « De toute façon, les autres cabines ne sont qu’à un pont des nôtres. Il ne lui faudra guère de temps pour s’y rendre, je pense. Si votre colocataire n’est pas opposé à ce transfert, vous avez mon autorisation pour faire comme bon vous semble.

— Merci, dit-elle à voix basse.

— Je suis quand même un peu surpris, confessa Telander. Si vous me permettez, ce n’est pas votre type, me semble-t-il. Croyez-vous que votre liaison sera durable ?

— Je l’espère. C’est ce qu’il souhaite, me dit-il. » Désireuse de se ressaisir, elle opta pour la taquinerie. « Et vous ? Vous vous êtes engagé auprès de quelqu’un ?

— Non. Cela viendra sans doute, avec le temps. Au début, je serai sans doute trop occupé. À mon âge, ces questions-là n’ont rien d’urgent. » Telander gloussa, puis reprit son sérieux. « En parlant de temps, le nôtre nous est compté. Veuillez poursuivre votre inspection, et ensuite… »

 

Le ferry finalisa le rendez-vous et accosta. Des attaches se déployèrent pour arrimer sa coque à celle, bien plus vaste, du Leonora Christina. Les robots dirigeant cette ultime manœuvre – des unités informatiques combinant les fonctions de capteur à celles d’actionneur – amenèrent les sas à s’accoler en un parfait baiser. Plus tard, on leur demanderait bien davantage. Les deux chambres étant vidées, leurs valves externes se retirèrent, laissant la voie libre au tube de plastique qui forma un sceau étanche. Après repressurisation, le système de contrôle s’assura de l’absence de fuite. Une fois le feu vert donné, les valves internes s’ouvrirent.

Reymont se déharnacha. Flottant au-dessus de son siège, il parcourut du regard la section passagers. Norbert Williams, le chimiste américain, débouclait lui aussi son harnais. « Un instant ! » lui lança Reymont en anglais. Si tout le monde parlait suédois, certains le maîtrisaient encore mal. Pour les scientifiques, l’anglais et le russe demeuraient les principales langues internationales. « Restez à votre place. Je vous l’ai dit au départ : j’escorterai chacun de vous jusqu’à sa cabine.

— Ne vous embêtez pas pour moi, répondit Williams. Je sais me débrouiller en apesanteur. » C’était un petit homme au visage rondouillard, aux cheveux châtain clair, qui aimait les tenues bariolées et avait tendance à parler un peu fort.

« Vous avez tous reçu un entraînement, je le sais, reprit Reymont. Mais seule l’expérience permet d’acquérir les bons réflexes et vous n’en êtes pas encore là.

— Bon, on risque de se cogner aux cloisons. Et alors ?

— Alors, un accident est toujours possible. Peu probable, d’accord, mais possible. Mon devoir est de les éviter. Et ma décision est de vous conduire à vos cabines, où vous demeurerez jusqu’à nouvel ordre. »

Williams s’empourpra. « Écoutez, Reymont… »

Les yeux gris acier du gendarme se braquèrent sur lui. « C’est un ordre, dit-il en détachant ses mots. Et j’ai l’autorité pour le faire respecter. Ne commençons pas ce voyage par un incident. »

Williams reboucla son harnais. Il avait des gestes exagérément secs, des lèvres pincées. Quelques gouttes de sueur s’envolèrent de son front pour flotter dans l’allée ; les plafonniers fluorescents les faisaient scintiller.

Reymont s’adressa au pilote par l’interphone. Lui ne monterait pas à bord de l’astronef mais s’en éloignerait dès qu’il aurait déchargé sa cargaison humaine. « Est-ce qu’on peut ouvrir les volets ? Nos amis pourraient profiter de la vue pendant qu’ils attendent d’embarquer.

— Allez-y, répondit la voix. Il n’y a aucun danger. Et puis… ils ne reverront pas la Terre de sitôt, pas vrai ? »

Reymont annonça la nouvelle. Des mains impatientes pressèrent les boutons appropriés, relevant les panneaux qui protégeaient les hublots en glasyl. Reymont se mit au travail.

Le quatrième passager à escorter s’appelait Chi-Yuen Ai-Ling. Elle s’était tournée dans son harnais pour se placer face au hublot. Ses doigts étaient plaqués au glasyl. « C’est à vous, s’il vous plaît », lui dit Reymont. Elle ne réagit pas. « Miss Chi-Yuen, ajouta-t-il en lui tapant sur l’épaule. À votre tour.

— Oh ! » C’était comme si on l’arrachait à un rêve. Ses yeux étaient mouillés de larmes. « Je… je vous demande pardon. J’étais perdue… »

Une aube nouvelle se levait sur les deux bâtiments joints. La lumière se déversait sur l’immense horizon terrestre, parant le globe d’un millier de couleurs, d’un rouge de feuille d’érable à un bleu de paon. L’espace d’un instant, on aperçut une aile de lumière zodiacale, tel un halo nimbant le disque de feu naissant. Derrière, les étoiles et le croissant de lune. En dessous, la planète, étincelant de ses océans, de ses nuages lourds de pluie et de tonnerre, de ses continents vert-terre-neige, de ses cités-bijoux. Ce monde était vivant, on le voyait, on le sentait.

Chi-Yuen s’escrima sur ses boucles. Ses mains semblaient trop menues pour les actionner. « C’est à regret que je te quitte, murmura-t-elle en français. Repose en paix, Jacques.

— Vous pourrez poursuivre votre observation sur les écrans du vaisseau, une fois que nous aurons entamé l’accélération », lui dit Reymont dans la même langue.

Entendre parler français sembla la remettre d’aplomb. « Alors, nous serons sur le départ », dit-elle, mais avec un sourire cette fois. De toute évidence, elle était d’humeur plus extatique qu’élégiaque.

C’était une petite femme, aux os d’aspect fragile, qui ressemblait à un enfant dans sa tenue à la dernière mode orientale, tunique à col haut et pantalon à larges jambes. Toutefois, les hommes convenaient que son visage, encadré par des cheveux bleu nuit qui lui tombaient sur les épaules, était le plus enchanteur de tout l’équipage. Lorsqu’elle s’exprimait en suédois, l’accent chinois par lequel elle soulignait la cadence de cette langue en faisait une mélodie.

Reymont l’aida à se déharnacher et lui passa un bras autour de la taille. Il n’avait pas pris la peine d’enfiler des surchaussures à semelles adhésives. Se propulsant d’un coup de pied sur un dossier de siège, il s’envola dans l’allée. Arrivé devant le sas, il s’agrippa à une prise, décrivit un arc gracieux, donna un nouveau coup de pied et se retrouva dans l’astronef. En général, les passagers qu’il escortait ne tardaient pas à se détendre ; mieux valait qu’ils se laissent faire plutôt que de tenter de l’aider à manœuvrer. Mais Chi-Yuen sortait du lot. Elle savait s’y prendre. Bientôt, leur progression devint une danse rapide et dynamique. En tant que planétologue, elle n’avait pu manquer d’acquérir une bonne expérience de la chute libre.

Ce fut un périple exaltant, même si tous deux savaient pour quelle raison.

La coursive sur laquelle donnait le sas traversait plusieurs couches concentriques de magasins : une protection supplémentaire pour le cylindre placé sur l’axe de symétrie de l’astronef, où logeait l’équipage. Des ascenseurs permettaient de transporter le matériel vers la poupe et la proue en mode accélération. Mais les escaliers en vis qui couraient parallèlement à leurs puits seraient sans doute utilisés plus souvent. Reymont et Chi-Yuen empruntèrent l’un d’eux pour rallier les quartiers de l’équipage depuis le pont placé au centre de masse, dévolu aux machines électriques et gyroscopiques. Ils se hissaient le long de la rampe sans jamais toucher une marche. Vu la vitesse qu’ils avaient adoptée, ils étaient un peu grisés par la force centrifuge et la force de Coriolis, et il n’est guère étonnant qu’ils aient ri et chanté. « Et ça tourne, tourne, tourne… holà ! »

Les cabines du personnel scientifique de l’équipage s’ouvraient sur deux coursives flanquant une rangée de salles de bain. Chaque compartiment faisait quatre mètres sur quatre, avec une hauteur sous plafond de deux mètres ; il était muni de deux portes, de deux armoires, de deux commodes encastrées surmontées d’étagères et de deux lits pliants. Ces derniers pouvaient être joints si nécessaire pour n’en former qu’un seul. Sinon, on pouvait extraire du plafond une cloison centrale, afin d’obtenir deux cabines à partir d’une seule.

« Voilà un voyage dont mon journal intime se souviendra, gendarme. » Chi-Yuen agrippa une prise et plaqua son front sur le métal frais. Une ombre de sourire faisait frémir ses lèvres.

« Avec qui partagez-vous cette cabine ? demanda Reymont.

— Pour le moment, avec Jane Sadler. » Chi-Yuen ouvrit des yeux pétillants et les tourna vers lui. « À moins que vous n’ayez une autre idée ?

— Hein ? Euh… je suis avec Ingrid Lindgren.

— Déjà ? » Elle changea d’humeur. « Pardonnez-moi. Je suis indiscrète.

— Non, c’est moi qui vous dois des excuses. Je vous ai obligée à attendre sans rien faire, comme si vous ne pouviez pas vous déplacer en chute libre.

— Vous ne pouviez pas faire d’exception. » Chi-Yuen redevint sérieuse. Elle déplia son lit, flotta au-dessus et entreprit de s’y harnacher. « Je veux rester allongée toute seule et réfléchir un peu.

— À la Terre ?

— À quantité de choses. Nous laissons derrière nous bien plus que certains ne l’ont compris, Charles Reymont. C’est un peu comme une mort – suivie d’une résurrection, peut-être, mais une mort quand même. »




3.

 

 

« … zéro ! »

Le système de propulsion ionique s’anima. Nul n’aurait pu le voir de près et survivre. On ne pouvait pas davantage l’entendre, ni percevoir les vibrations de sa puissance. Il était trop efficace pour cela. Dans ce qu’on appelait toujours la salle des machines, et qui était en fait un centre névralgique électronique, les ingénieurs entendaient le bourdonnement étouffé des pompes qui acheminaient la masse de réaction depuis les réservoirs. Mais ils le remarquaient à peine, trop occupés à analyser les cadrans, les voyants, les graphes et les signaux codés qui monitoraient le système. La main de Boris Fedoroff ne s’éloignait jamais du levier de désactivation. Un murmure continu d’observations coulait entre son poste et la passerelle de commandement, où officiait le capitaine Telander. Cela n’était nullement nécessaire à la bonne marche du Leonora Christina. On ne comptait plus les vaisseaux moins sophistiqués que lui et pourtant automatisés. Il tournait tout seul, pour ainsi dire. L’inextricable réseau de ses robots internes faisait montre d’une vitesse, d’une précision et même d’une flexibilité – dans la limite de leur programmation – hors de portée d’un simple mortel. Mais, aux yeux de l’équipage, une telle vigilance s’avérait nécessaire.

Ailleurs, pour leur prouver qu’ils étaient entrés en mouvement, les astros dans leurs cabines retrouvèrent les effets de la pesanteur. Quoique limitée à un dixième de g, elle permettait à leur corps de se déterminer par rapport à un « haut » et à un « bas », ce dont ils lui étaient reconnaissants. Ils quittèrent leurs lits. Reymont annonça via les haut-parleurs :

« Appel du gendarme aux personnes sans affectation. Vous avez la liberté de vous déplacer à volonté – en avant de votre pont, naturellement. » Sarcastique : « Je vous rappelle qu’une cérémonie d’adieu officielle, avec bénédiction et tout le toutim, sera diffusée à 12 h 00 GMT. Nous la retransmettrons sur les écrans du gymnase pour celles et ceux qui sont intéressés. »

La masse de réaction entra dans la fournaise. Les générateurs thermonucléaires énergisèrent les arcs électriques furieux qui réduisaient les atomes à des ions ; les champs magnétiques qui séparaient les particules positives et négatives ; les forces qui les focalisaient sous forme de rayons ; les pulsations qui les poussaient vers des vélocités de plus en plus élevées à mesure qu’ils parcouraient les anneaux des tubes de poussée, jusqu’à en émerger à une vitesse à peine inférieure à celle de la lumière. Leur éclat était invisible. Aucune portion d’énergie n’était gaspillée en chaleur. Tout ce qu’autorisaient les lois de la physique se trouvait affecté au mouvement du Leonora Christina.

Un vaisseau de sa taille ne pouvait pas accélérer de cette manière comme un croiseur de la Patrouille. Cela aurait exigé davantage de carburant qu’il ne pouvait en contenir, étant donné qu’il hébergeait cinquante passagers, plus leurs réserves pour dix ou quinze ans, les outils nécessaires aux travaux scientifiques qu’ils comptaient mener sur place et (si la troisième planète de Beta Virginis était habitable, comme semblaient l’indiquer les données transmises par la sonde automatique qui l’avait précédé) les ressources et les engins qui permettraient à l’homme de revendiquer pour sien un nouveau monde. Il quitta lentement son orbite terrestre sur une trajectoire en spirale. Ses passagers eurent toute latitude pour observer sur leurs écrans leur berceau en train de disparaître au sein des étoiles.

Dans l’espace, on ne gaspille pas d’espace. Le moindre centimètre cube à bord doit être utilisé. Mais toute personne suffisamment sensible et intelligente pour s’aventurer dans l’univers serait devenue folle dans un environnement « fonctionnel ». Pour le moment, murs et cloisons se réduisaient à du métal ou du plastique nu. Toutefois, nombre de talentueux artistes regorgeaient de projets. Dans une coursive, Reymont remarqua Emma Glassgold, une biologiste moléculaire, affairée à esquisser une fresque représentant un lac bordé d’arbres et inondé de soleil. Par ailleurs, dès l’entrée des zones résidentielles et des espaces de loisirs, le sol était recouvert d’une matière verte et moelleuse qui évoquait l’herbe. L’air puisé par les ventilateurs était rigoureusement purifié par les plantes de la section hydroponique et par les colloïdes du répartiteur Darrell. Sa température, son parfum et son degré d’ionisation subissaient des ajustements permanents. En ce moment, il embaumait le trèfle frais – additionné d’un soupçon de fumet quand on passait devant les cuisines, car un repas de gourmet fait oublier toutes les privations annexes.

De même, les parties communes occupaient un pont tout entier, divisé en de multiples sections. Le gymnase, qui faisait également office de théâtre et de salle de réunion, était la plus vaste d’entre elles. Mais le mess était suffisamment spacieux pour que les convives y prennent leurs aises. À proximité se trouvaient des ateliers, un club pour les amateurs de jeux de société, une piscine, des jardinets et des tonnelles. Parmi les concepteurs du vaisseau, certains étaient opposés à l’installation d’onirocabines à ce niveau. Devait-on rappeler aux astros venus se distraire qu’on leur proposait aussi des ersatz fantomatiques de la réalité qu’ils avaient abandonnée ? Après tout, cette pratique constituait elle aussi une récréation ; la seule solution de rechange aurait été de les installer à l’infirmerie, ce qui suggérait de désagréables associations d’idées.

Non qu’elles semblent nécessaires pour le moment. Le voyage ne faisait que commencer. L’ambiance était imprégnée d’une gaieté frisant l’hystérie. Les hommes s’envoyaient des bourrades, les femmes bavardaient comme des pies, on riait hors de propos pendant les repas et on flirtait de façon appuyée lors des nombreuses soirées dansantes. En passant devant le gymnase, Reymont vit qu’il s’y déroulait un match de handball. Vu la faible gravité, on pouvait courir sur les murs, ce qui garantissait des phases de jeu spectaculaires.

Il se dirigea vers la piscine. Aménagée dans une alcôve à l’écart de la coursive principale, elle pouvait accueillir plusieurs nageurs sans trop de peine ; mais à cette heure tardive, à savoir 21 h 00, il ne s’y trouvait personne. Plantée sur le rebord, Jane Sadler affichait une grimace pensive. C’était une biotechnicienne canadienne affectée au service organo-cycle. Grande, les cheveux bruns, elle avait un visage quelconque mais une anatomie que flattaient son short et son tee-shirt.

« Un problème ? demanda Reymont.

— Oh ! bonsoir, gendarme, répondit-elle en anglais. Rien de grave, sauf que je n’arrive pas à me décider sur la décoration de la piscine. Je suis censée faire des recommandations à mon comité.

— On ne s’était pas arrêté sur les thermes romains ?

— Si, si. Mais ça me laisse encore plein de choix. Nymphes et satyres, bosquets de peupliers, ou bien tout simplement un temple ? » Elle s’esclaffa. « Et puis zut ! On va opter pour les nymphes et les satyres. Si c’est raté, on pourra toujours recommencer, du moins tant qu’on aura de la peinture. Ça nous donnera autre chose à faire.

— Qui pourrait tenir cinq années grâce à ses seuls hobbies sans parler des cinq années du voyage retour ? » demanda Reymont d’une voix traînante.

Nouveau rire de Sadler. « Personne. Ne vous bilez pas. Chacun de nous s’est concocté un programme de travail, de celui qui va se consacrer à la recherche théorique à celle qui compte écrire le grand roman de l’âge de l’espace, en passant par ceux qui vont échanger leur savoir – grec ancien contre calcul tensoriel.

— Bien sûr. J’ai jeté un coup d’œil aux annonces. Mais est-ce que cela conviendra à tous ?

— Enfin, gendarme, détendez-vous ! Les autres expéditions s’en sont tirées sans trop sombrer dans la folie. Pourquoi pas nous ? Allez, piquez donc une tête. » Son sourire s’élargit. « Et trempez-vous un peu la cervelle, tant que vous y êtes. »

Reymont feignit de sourire, se déshabilla et accrocha ses habits à une patère. Sadler siffla. « Hé ! je ne vous avais vu qu’en tenue. Vous avez une sacrée collection de biceps, de triceps et de tout ce qui va avec. Culture physique ?

— Dans ma partie, on a intérêt à rester en forme », répondit-il, un peu gêné.

« Un de ces jours, quand vous ne serez pas de service, venez donc faire un tour dans ma cabine pour me tenir en forme.

— Ça serait avec plaisir, répliqua-t-il en la parcourant du regard, mais pour le moment, Ingrid et moi…

— Ouais, je sais. Je plaisantais – enfin, en partie. De toute façon, je ne vais pas tarder à me mettre en couple, moi aussi.

— Ah bon ? Avec qui, si ce n’est pas indiscret ?

— Elof Nilsson. » Elle leva la main. « Non, ne dites rien. Ce n’est pas un adonis, je sais. Et il lui arrive d’être un peu brusque. Mais il possède une intelligence exceptionnelle, la plus affûtée de tout l’équipage, je pense. On ne s’ennuie jamais en l’écoutant. » Elle détourna les yeux. « Et il se sent un peu seul. »

Reymont resta sans rien dire un moment. « Vous êtes quelqu’un de bien, Jane. Ingrid doit me retrouver ici. Vous voulez vous joindre à nous ? »

Elle inclina la tête. « Ça alors ! il y a un être humain caché sous le policier ! Ne vous inquiétez pas, jamais je ne trahirai votre secret. Et je ne compte pas non plus m’attarder. L’intimité est une denrée des plus précieuse. Profitez-en tant qu’il est encore temps. »

Un geste de la main, et elle s’en fut. Reymont la suivit du regard puis s’abîma dans la contemplation de l’eau. Il n’avait pas bougé d’un pouce lorsque Lindgren arriva sur les lieux.

« Pardon pour le retard, dit-elle. On a reçu une transmission de Luna. Ils voulaient savoir comment on s’en tirait, les imbéciles. Vivement qu’on gagne l’espace profond. » Elle l’embrassa. Ce fut à peine s’il réagit. Elle recula d’un pas, visiblement troublée. « Qu’y a-t-il, mon chéri ?

— Tu me trouves coincé ? » bredouilla-t-il.

Elle ne sut quoi répondre de prime abord. La lumière fluorescente jouait dans ses cheveux fauves, qu’un ventilateur ébouriffait doucement ; la rumeur du match de handball leur parvenait en sourdine. Au bout d’un temps, elle dit : « Qu’est-ce qui t’a mis cette idée dans la tête ?

— Une remarque. Émise sans intention méchante, mais ça m’a quand même fait quelque chose. »

Lindgren se renfrogna. « Je te l’ai déjà dit : quand tu remets les gens à leur place, tu es plus rigoureux que je ne l’estime nécessaire. Il n’y a parmi nous ni crétin, ni saboteur, ni nihiliste.

— Cela dit, je pense avoir eu raison de faire taire Norbert Williams quand il s’en est pris aux Suédois, l’autre jour au mess. Ce genre de polémique peut avoir des conséquences plutôt néfastes. » Reymont serra le poing et tapa dans sa main. « Je sais, ajouta-t-il. Personne ne souhaite ni ne désire l’instauration d’une discipline de type militaire… du moins pas encore. Mais j’ai vu trop de gens mourir, Ingrid. Il viendra sans doute un moment où, si nous voulons survivre, il nous sera nécessaire à tous d’obéir au doigt et à l’œil à une autorité centrale.

— Oui, ce sera sans doute le cas lorsque nous serons sur Beta 3, concéda Ingrid. Mais les données envoyées par la sonde ne semblent pas faire état d’une forme de vie intelligente. Au pire, nous aurons affaire à des sauvages armés de lances – qui ne nous seront probablement pas hostiles.

— Je pensais à des dangers du type tempêtes, glissements de terrain et maladies diverses – Dieu sait ce que nous réserve un autre monde pris dans sa totalité. Sans parler de la possibilité d’une catastrophe en route. L’homme moderne ne sait pas tout ce qu’il y a à savoir de l’univers, j’en suis persuadé.

— On a déjà abordé cette question, et plus d’une fois.

— Oui. Elle est aussi vieille que le voyage spatial ; voire plus encore. Ça ne la rend pas futile pour autant. » Reymont chercha ses mots. « Ce que je cherche à faire, c’est… je ne sais pas exactement. Jamais je ne m’étais trouvé dans une situation comme celle-ci. Ce que j’essaie, c’est… en quelque sorte… d’affirmer un concept d’autorité. Qui ne se limiterait pas à la stricte obéissance au règlement et aux officiers supérieurs. Une autorité qui a le droit de donner tous les ordres nécessaires, y compris si cela entraîne la mort d’un individu pour sauver tous les… » Il se tut en la découvrant décontenancée. « Non, soupira-t-il, tu ne comprends pas. Tu ne peux pas comprendre. Le monde a toujours été bon avec toi.

— Peut-être parviendras-tu à me l’expliquer d’une autre manière, répondit-elle d’une voix douce. Et peut-être que, moi aussi, je pourrai éclaircir certains points pour ton bénéfice. Ce ne sera pas facile. Tu n’enlèves jamais ton armure, Carl. Mais on va essayer, d’accord ? » Elle sourit et lui donna une tape sur sa cuisse musclée. « Pour l’instant, gros bêta, on est censés être au repos. Alors, tu viens nager, oui ou non ? »

Elle se déshabilla en un tournemain. Il la regarda comme elle s’approchait de lui. Après les séances de sports, elle se reposait sous une lampe solaire. Elle avait un corps sculptural, avec des seins fermes, des hanches étroites et des jambes interminables, paré d’un hâlé qui faisait ressortir sa blondeur. « Boje moï, tu es splendide ! » dit-il d’une voix un rien éraillée.

Elle fit une pirouette. « À ton service, gentil sire… si tu arrives à m’attraper ! » En quatre bonds, elle se retrouva sur le plongeoir et piqua une tête. Sa descente s’effectua dans une lenteur onirique, ce qui lui permit d’esquisser quelques figures. Un moirage de dentelle orna l’eau pour signaler son entrée.

Reymont plongea depuis le bord de la piscine. La faible pesanteur affectait à peine la natation. Le jeu des muscles, la caresse fraîche et soyeuse de l’eau resteraient les mêmes aux franges de la galaxie et au-delà. Comme l’avait dit un jour Ingrid Lindgren, c’était cela, entre autres choses, qui la protégerait du mal du pays. La demeure de l’homme, c’est le cosmos tout entier.

Joueuse, elle ne cessait de l’éviter, de l’esquiver, de lui échapper encore et encore. Les échos de leurs rires résonnaient entre les murs. Lorsqu’il finit par la coincer, elle l’embrassa dans le cou puis lui colla les lèvres à l’oreille et murmura : « Ça y est, tu m’as attrapée.

— Mmmm. » Reymont l’embrassa au creux de la gorge. Il sentit la chaleur de sa chair féminine sous la peau mouillée. « Récupérons nos fringues et filons. »

Il n’eut aucune peine à soulever ses six kilos. Quand ils se retrouvèrent seuls dans l’escalier, il la caressa de sa main libre. Elle agita les pieds et gloussa. « Sensualiste !

— On ne va pas tarder à se retrouver sous un g », lui rappela-t-il, et il entama une descente à une vitesse qui leur aurait valu, sur Terre, de se rompre le cou…

 

Après, elle se redressa sur un coude et riva son regard à celui de Reymont. L’éclairage était réglé sur tamisé. Des ombres se mouvaient derrière elle, autour d’elle, accentuant l’or et l’ambre de son corps. Du bout de l’index, elle esquissa le profil de son compagnon.

« Tu es un amant merveilleux, Carl, murmura-t-elle. Le meilleur que j’aie jamais eu.

— Moi aussi, je t’aime bien. »

Son front se plissa et sa voix trahit un léger chagrin. « Mais il n’y a que dans ces moments-là que tu te livres un peu. Et le fais-tu vraiment ? Je me le demande.

— Que veux-tu de plus ? demanda-t-il en durcissant le ton. Je t’ai tout dit sur ce qui m’est arrivé dans la vie.

— Tu m’as raconté des anecdotes. Des épisodes. Rien qui ait un lien avec… Tout à l’heure, par exemple, tu m’as offert un aperçu de ta personnalité. Le plus bref des aperçus, et tu t’es tout de suite refermé. Pourquoi ? Je ne suis pas du genre à utiliser une telle révélation pour te nuire, Carl. »

Il se redressa, un rictus aux lèvres. « Je ne vois pas ce que tu veux dire. Les gens apprennent à se connaître quand ils vivent ensemble. Comme tu le sais, j’admire les artistes classiques comme Rembrandt et Bonestell, l’art abstrait et la chromodynamique me laissent froid. Je n’ai rien d’un mélomane. Mon sens de l’humour fait la fierté des chambrées. En politique, je suis plutôt conservateur. Je préfère le tournedos au filet mignon mais regrette que les cuves nous préparent si rarement l’un comme l’autre. Je suis redoutable au poker, sauf que ça ne me sert à rien ici. J’aime travailler de mes mains et je participerai à la construction des labos une fois qu’on la mettra en train. En ce moment, je m’efforce de lire Guerre et Paix mais je n’arrête pas de m’endormir. » Il tapa du poing sur le matelas. « Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?

— Tout », répondit-elle d’un air triste. Elle désigna la cabine autour d’eux. Son placard était ouvert, exposant à tous les regards l’innocente vanité de ses plus belles robes. Les étagères croulaient sous ses objets personnels, dont la masse globale atteignait la limite autorisée à bord : un exemplaire fatigué des Chansons de Bellman, un luth, une douzaine de posters attendant d’être accrochés, des photos de famille, une poupée kachina… « Tu n’as quasiment aucune possession.

— J’ai toujours voyagé léger.

— Parce que la route était dure, je présume. Un jour, je l’espère, tu oseras me faire confiance. » Elle se rapprocha de lui. « N’en parlons plus, Carl. Je ne veux pas te harceler. Je veux que tu me refasses l’amour. Tu vois, j’ai passé le stade de l’amitié et de l’arrangement pratique. Je suis tombée amoureuse de toi. »

 

Une fois qu’il eut atteint la vitesse appropriée, et fut sorti du domaine de la Terre pour se pointer vers le signe du zodiaque marquant celui de la Vierge, le Leonora Christina se libéra. Avec ses propulseurs à l’arrêt, il devint une comète comme les autres. Seule la gravité influait sur lui, infléchissant sa trajectoire et diminuant sa vitesse.

Tout cela était prévu. Mais l’effet devait demeurer minimal. La navigation interstellaire était une discipline trop incertaine pour qu’on autorise un nouveau facteur dans l’équation. L’équipage – les astros professionnels plutôt que le personnel scientifique et technique – devait donc tenir les délais.

Boris Fedoroff conduisit son équipe au-dehors. Leur tâche s’annonçait délicate. Il faut un talent certain pour travailler en apesanteur et ne pas s’épuiser à contrôler son corps et ses outils. En dépit des semelles agrippantes, il arrive au mieux entraîné des astros de décoller de la coque. Le temps qu’il parvienne au bout de son câble de sécurité et que ses camarades l’aient halé, il risque de tourner sur lui-même jusqu’à la nausée. La lumière est médiocre : l’éclat du Soleil est aveuglant, les zones d’ombre sont d’un noir d’encre là où la lampe frontale du casque ne projette pas son faible halo. Côté ouïe, ce n’est pas mieux. Pour un homme confiné dans son vidoscaphe, les paroles sont à peine intelligibles car brouillées par le bruit du souffle et des pulsations cardiaques, sans parler des parasites cosmiques dans les écouteurs. Faute d’un système de purification comparable à celui d’un astronef, les gaz ont tendance à s’attarder. Au bout de quelques heures, l’astro baigne dans un arôme de sueur, de vapeur d’eau, de dioxyde de carbone, de sulfure d’hydrogène, d’acétone… ses sous-vêtements trempés lui collent à la peau… et c’est d’un regard abattu qu’il contemple les étoiles à travers sa visière, en sentant l’étau de la migraine lui enserrer le crâne.

Néanmoins, ils réussirent à détacher le module Bussard, le manche et le pommeau de la dague. L’écarter de l’astronef était une tâche pénible et dangereuse. Si le poids et la friction n’entraient plus en ligne de compte, il conservait jusqu’au dernier gramme sa masse considérable. Il était aussi difficile de l’arrêter que de le faire bouger.

Finalement, il se retrouva amarré à l’arrière du vaisseau. Fedoroff contrôla personnellement sa position. « C’est fait, grogna-t-il. Enfin, j’espère. » Ses hommes clipsèrent leurs câbles à l’amarre. Il en fit autant, communiqua avec Telander sur la passerelle et largua l’amarre. Celle-ci fut ramenée à bord par le treuil, emportant les ingénieurs avec elle.

Il fallait faire vite. Si le module suivait naturellement l’astronef sur son orbite, tous deux n’étaient pas tout à fait soumis aux mêmes influences. Leur alignement relatif ne tarderait pas à être irrémédiablement altéré. Mais la phase suivante ne pourrait débuter qu’une fois tous les astros rentrés. Les forces qui allaient se déchaîner étaient néfastes à l’organisme humain.

Le Leonora Christina déploya les toiles de ses champs collecteurs. Elles étincelaient sous les feux du Soleil, fils d’argent sur fond de nuit étoilée. Vu de loin, l’astronef aurait ressemblé à l’une de ces hardies araignées qui s’envolent grâce à une aile tissée de soie humide. Après tout, à l’échelle de l’univers, il n’était ni très grand, ni très important.

Mais à l’échelle humaine, l’exploit qu’il allait accomplir était immense. Sa centrale interne envoya l’énergie aux générateurs de champ. Du réseau qui les contrôlait jaillit un champ de forces magnétohydrodynamiques – invisible, mais d’une portée de plusieurs milliers de kilomètres ; une interaction dynamique plutôt qu’une configuration statique, maintenue et ajustée avec une précision quasi absolue ; d’une puissance titanesque et d’une complexité qui l’était encore plus.

Ces forces s’emparèrent de l’unité Bussard, la placèrent dans une position calculée au micromètre par rapport à la coque et la verrouillèrent. Les moniteurs vérifièrent que tout était en ordre. Le capitaine Telander procéda à une ultime vérification avec la Patrouille sur Luna, reçut le feu vert et donna un ordre. À partir de ce moment-là, les robots prirent le relais.

Grâce aux propulseurs ioniques, l’astronef était parvenu à une vitesse modeste, de l’ordre de quelques dizaines de kilomètres par seconde. Cela suffisait pour activer le moteur interstellaire. La puissance disponible s’accrut de plusieurs ordres de magnitude. Animé d’une accélération d’une gravité, le Leonora Christina prit son essor.




4.

 

 

L’une des salles aménagées en jardin était munie d’un écran donnant sur le Dehors. Les diamants sur champ de sable se nichaient parmi les fougères, les orchidées, les fuchsias et les bougainvillées. Une fontaine étincelait et murmurait. Plus chaude que dans le reste de l’astronef, l’atmosphère était moite et embaumait la verdure.

Rien de tout cela n’empêchait de percevoir les pulsations de l’énergie motrice. Le système de propulsion Bussard n’avait pas encore atteint le degré de finition d’une fusée électrique. Le vaisseau ne cessait de frémir et de chuchoter. Ses vibrations étaient à peine perceptibles, mais elles s’insinuaient dans le métal, dans les os et peut-être dans les rêves.

Emma Glassgold et Chi-Yuen Ai-Ling avaient pris place sur un banc parmi les fleurs. Elles s’étaient promenées quelque temps, sentant leur amitié naissante se renforcer. Mais dès leur entrée dans le jardin, ni l’une ni l’autre n’avaient plus ouvert la bouche.

Soudain, Glassgold frissonna et détacha son regard de l’écran. « C’était une erreur de venir ici. Allons-nous-en.

— Mais cet endroit est charmant ! répliqua la planétologue un peu surprise. On y échappe à ces murs nus que nous mettrons des années à rendre acceptables.

— On n’échappe pas à ça. » Glassgold désigna l’écran. Il était calé sur une caméra de poupe et affichait une image du Soleil, à présent réduit à une étoile parmi les plus brillantes.

Chi-Yuen fixa l’autre en plissant les yeux. Tout comme elle, la biologiste moléculaire était petite et brune, mais elle avait de grands yeux bleus, un visage rose et rond, un corps un rien dodu. Qu’elle soit de service ou non, elle se vêtait avec la même simplicité ; et sans aller jusqu’à être qualifiée d’asociale, elle préférait observer les activités des autres plutôt que d’y participer.

« En… en deux semaines, oui, c’est ça, reprit-elle, nous avons atteint les confins du système solaire. À chaque jour qui passe… non, disons plutôt : toutes les vingt-quatre heures ; les notions de jour et de nuit n’ont désormais plus de sens… toutes les vingt-quatre heures, donc, notre vitesse augmente de huit cent quarante-cinq kilomètres par seconde.

— Une crevette comme moi est ravie de bénéficier de la pesanteur terrestre, dit Chi-Yuen avec une légèreté forcée.

— Ne vous méprenez pas, s’empressa de dire Glassgold. Je ne vais pas m’écrier “Faites demi-tour !” » Elle tenta un trait d’humour. « Les psychologues qui m’ont jugée apte seraient bien trop déçus. » La plaisanterie tomba à plat. « C’est seulement que… je crois bien que j’ai besoin de temps… pour m’habituer à tout ça. »

Chi-Yuen acquiesça. En la voyant ainsi vêtue de sa dernière qipao en date, qui était aussi la plus bariolée – elle confectionnait elle-même ses habits, un de ses nombreux passe-temps –, on aurait pu croire qu’elle n’appartenait pas à la même espèce que Glassgold. Mais elle lui tapota la main et lui dit : « Vous n’êtes pas la seule, Emma. Ceci était prévu. Les gens commencent à prendre vraiment conscience de la nature de ce voyage, alors que cela restait pour beaucoup une abstraction.

— Ça n’a pas l’air de vous tourmenter.

— Non. Pas depuis que la Terre a disparu dans l’éclat du Soleil. Et avant, ça restait supportable. Les adieux ont été pénibles. Mais ce n’était pas pour moi une nouvelle expérience. On apprend à aller de l’avant.

— J’ai honte. Moi qui ai été tellement plus gâtée que vous. Mais peut-être que ça m’a ramollie.

— Vous le pensez vraiment ? » Chi-Yuen avait baissé la voix.

« Eh bien… oui. C’est la vérité, non ? Vous ne vous rappelez pas ? Mes parents sont des gens aisés et l’ont toujours été. Mon père est ingénieur dans une usine de désalinisation, ma mère est agronome. Le Néguev est splendide au moment des récoltes, et bien plus calme et convivial que des métropoles comme Tel Aviv et Haïfa. Mais j’étais très heureuse à l’université. J’ai pu voyager, me faire des amis. Mon travail avançait bien. Oui, j’ai eu de la chance.

— Alors pourquoi vous êtes-vous portée volontaire pour Beta 3 ?

— Pour des raisons scientifiques… l’occasion d’étudier une autre évolution dans son contexte…

— Non, Emma. » Les tresses aile de corbeau frémirent comme Chi-Yuen secouait la tête. « Grâce aux données rapportées par les premiers astronefs, la recherche scientifique a du grain à moudre pour une bonne centaine d’années, et sans que quiconque ait besoin d’aller sur place. Qu’est-ce que vous fuyez ? »

Glassgold se mordit la langue. « Je n’aurais pas dû être indiscrète, s’excusa Chi-Yuen. J’espérais seulement vous aider.

— Je vais tout vous dire, déclara Glassgold. J’ai l’impression que vous pouvez bel et bien m’aider. Vous êtes plus jeune que moi, mais vous avez vu plus de choses. » Elle joignit les mains sur son giron. « Mais je ne suis pas sûre de savoir ce qui clochait. Comment les villes en sont-elles venues à me sembler vides et vulgaires ? Et la campagne, quand je retournais dans ma famille, me paraissait prétentieuse et tout aussi vide. J’ai cru qu’en partant dans l’espace je me trouverais… un but ? Je ne sais pas. C’est sur une impulsion que j’ai déposé ma candidature. Et quand on m’a conviée aux tests, mes parents ont fait un tel foin qu’il ne m’a plus été possible de reculer. Et pourtant, nous avons toujours été proches. J’ai eu beaucoup de peine à les quitter. Mon père, ce colosse plein de certitudes, m’est soudain apparu comme petit et vieilli.

— Est-ce qu’il y avait un homme là-dessous ? demanda Chi-Yuen. Il y en avait un pour moi, je peux bien vous le dire, car ça n’a rien d’un secret : nous étions fiancés et les données publiques relatives aux membres de l’équipage peuvent être consultées par tous.

— Un étudiant, dit humblement Glassgold. Je l’aimais. Je l’aime encore. Pour lui, c’était comme si je n’existais pas.

— Cela n’a rien d’exceptionnel. On s’en remet, à condition de ne pas en faire une obsession. Vous êtes saine d’esprit, Emma. Mais vous devez sortir de votre coquille. Vous mêler aux autres. Vous soucier un peu d’eux. Faire de temps en temps un petit tour dans la cabine d’un homme. »

Glassgold rougit. « Je n’approuve pas ces pratiques. »

Chi-Yuen haussa les sourcils. « Vous êtes encore vierge ? Nous ne pouvons pas nous permettre de tels scrupules si nous devons peupler Beta 3. Le matériau génétique est suffisamment limité comme ça.

— Je veux un mariage honnête, dit Glassgold avec un soupçon de colère dans la voix, et autant d’enfants que Dieu m’en donnera. Mais ils sauront qui est leur père. Et tant mieux si je m’abstiens d’aller de lit en lit pendant le voyage. Il y a assez de filles à bord pour cela.

— Des filles comme moi, dit Chi-Yuen sans se froisser. Nul doute que la stabilité finira par prévaloir. En attendant, pourquoi se refuser quelques instants de plaisir de temps à autre ?

— Pardon. Je n’aurais pas dû critiquer votre vie privée. D’autant que nous avons eu des existences fort différentes, vous et moi.

— Exact. Mais n’allez pas croire que j’ai eu moins de chance que vous. C’est tout le contraire !

— Hein ? » Glassgold en resta bouche bée. « Vous ne parlez pas sérieusement ! »

Sourire de Chi-Yuen. « Vous ne connaissez que la surface de mon passé, Emma, et encore. Je devine l’image que vous en avez. Un pays divisé, appauvri, souffrant du contrecoup de révolutions et de guerres civiles successives. Une famille cultivée et un peu traditionaliste, mais pauvre comme seule peut l’être une dynastie aristocratique tombée dans la déchéance. Les sacrifices consentis pour me payer des études à la Sorbonne. Et ceux que j’ai consentis à mon tour, une fois mon diplôme en poche, pour aider mes parents à s’en sortir. » Elle se tourna vers l’éclat mourant de Sol et ajouta en baissant la voix : « Et il y avait mon homme. Un étudiant, lui aussi, mais à Paris. Par la suite, mon travail m’obligeait souvent à m’éloigner de lui. Un jour, il est venu à Beijing pour faire la connaissance de mes parents. Je devais l’y rejoindre afin que nous devenions mari et femme, aux yeux de la loi comme de la tradition. Il y a eu une émeute. Il s’est fait tuer.

— Oh ! ma pauvre…

— Mais ce n’est que la surface des choses, coupa Chi-Yuen. J’avais une famille aimante, peut-être plus que la vôtre, car elle me comprenait si bien qu’elle ne s’est pas opposée à mon départ définitif. J’ai vu le monde bien mieux qu’on ne le voit en voyageant en première classe. J’ai eu mon Jacques. Et d’autres hommes, y compris après lui, car c’est ce qu’il aurait souhaité. Je suis partie dans l’espace sans regrets, et sans souffrance inguérissable. Oui, Emma, c’est moi qui ai de la chance. »

Glassgold ne répondit pas par des mots.

Chi-Yuen lui prit la main et se leva. « Tu dois te libérer de toi-même, dit la planétologue. Sur le long terme, toi seule peux t’enseigner comment y parvenir. Mais peut-être suis-je en mesure de t’y aider. Viens dans ma cabine. On va te confectionner une robe digne de toi. La Fête de l’Alliance est pour bientôt et je veux que tu t’y amuses. »

 

Une année-lumière est un abîme inconcevable. Dénombrable mais inconcevable. À une vitesse normale – celle d’une automobile circulant dans une mégalopole, soit environ deux kilomètres par minute –, il vous faudrait presque neuf millions d’années pour le franchir. Et dans le voisinage de Sol, les étoiles sont en moyenne séparées par neuf années-lumière. Beta Virginis se trouve à trente-deux années-lumière de nous.

Néanmoins, il est possible de conquérir de telles distances. Un vaisseau soumis à une accélération constante d’une gravité parcourrait une demi-année-lumière en un peu moins d’un an. Et il approcherait de la vitesse ultime, à savoir près de trois cent mille kilomètres par seconde.

Se poseraient alors certains problèmes pratiques. Où trouver la masse-énergie pour le propulser ? Même dans un univers newtonien, l’idée d’une fusée transportant à son décollage une telle quantité de carburant est absurde. Elle l’est encore davantage dans le cosmos einsteinien, où la masse du vaisseau et de sa charge croît avec sa vitesse, tendant vers l’infini lorsque celle-ci approche de c.

Mais on trouve dans l’espace du carburant et de la masse de réaction ! Le vide regorge d’hydrogène. Certes, sa concentration est très faible par rapport à celle qu’on observe sur Terre : environ un atome par centimètre cube dans la région de Sol. Néanmoins, lorsque la vélocité du vaisseau approche celle de la lumière, chaque centimètre carré de sa coque tourné vers l’avant est frappé par trente milliards d’atomes par seconde. (Ce chiffre est également valable pour le début de son voyage, car la densité d’hydrogène dans l’espace interstellaire est plus élevée au voisinage d’une étoile.) Les énergies mises en jeu sont catastrophiques. Ces impacts combinés entraînent une émission de radiations de plusieurs millions de röntgens{10} ; et la dose létale est inférieure à mille R par heure. Aucun bouclier ne pourrait résister à cela. Même en le supposant d’une épaisseur impossible, il finirait par succomber à l’érosion.

Mais à l’époque où le Leonora Christina prit son envol, il existait un bouclier immatériel : les champs magnétohydrodynamiques, dont les pulsations, d’une portée supérieure à plusieurs millions de kilomètres, agrippent les atomes par leurs dipôles – ce qui dispense de procéder par ionisation et contrôlent leur flot. Et le rôle de ces champs ne se limite pas à celui d’armure. Ils chassent la poussière, certes, ainsi que tous les gaz excepté l’hydrogène. Mais celui-ci est acheminé à l’arrière du vaisseau – suivant une trajectoire incurvée passant au large de la coque – puis pénètre dans un vortex d’électromagnétisme, centré sur le moteur Bussard, qui le comprime et l’énergise.

L’astronef n’était pas petit. Mais il faisait penser à une écharde métallique au sein du vaste réseau de forces qui l’entourait. Ce n’était plus lui qui générait ce réseau. Il avait lancé le processus une fois atteinte la vitesse requise ; mais il s’autoalimentait désormais, car il était bien trop rapide, bien trop puissant pour qu’il en soit autrement. Les réacteurs thermonucléaires principaux (un autre système servirait à la décélération), les tubes de Venturi, le complexe qui assurait sa propulsion, rien de tout cela ne se trouvait à son bord. La majeure partie n’était même pas matérielle, mais plutôt la résultante de vecteurs à l’échelle cosmique. Les systèmes de contrôle de l’astronef, gérés uniquement par informatique, n’avaient rien de commun avec des pilotes automatiques. On pouvait les comparer à des catalyseurs dont l’usage judicieux affectait l’évolution de ces monstrueuses réactions, pour les accélérer quand c’était souhaitable, les ralentir le moment venu et ensuite les arrêter… mais c’étaient des processus fort lents.

Derrière le module Bussard, aussi brillant qu’une étoile, l’hydrogène en fusion focalisait l’énergie électromagnétique qui le confinait. Un titanesque laser à gaz projetait les photons sous la forme d’un rayon dont la réaction propulsait le vaisseau – et qui aurait vaporisé tout corps solide le frappant. L’efficacité de ce processus était inférieure à 100 %. Mais la plupart des pertes énergétiques ionisaient l’hydrogène qui échappait à la combustion nucléaire. Les protons et les électrons résultants, ainsi que les produits de la fusion, étaient eux aussi projetés vers l’arrière par les champs de force, et cette bourrasque de plasma contribuait également au mouvement de l’ensemble.

Ce processus n’avait rien de régulier. Il était aussi instable qu’un organisme vivant et frôlait la catastrophe en permanence. On constatait des variations imprévisibles dans le contenu matériel de l’espace. Par conséquent, il fallait ajuster en conséquence l’étendue, l’intensité et la configuration des champs de force – une équation à X millions de facteurs que seul un ordinateur pouvait résoudre dans les délais impartis. La réception de données et l’émission de signaux s’effectuaient à la vitesse de la lumière : il leur fallait donc trois secondes un tiers pour franchir un million de kilomètres. Une réaction tardive pouvait signifier la mort. Et ce danger ne ferait que croître à mesure que la vitesse du Leonora Christina se rapprocherait du seuil où la dilatation des durées devient sensible.

Néanmoins, semaine après semaine, mois après mois, il poursuivit sa route.

 

Les multiples recyclages qui transformaient les déchets organiques en air respirable, en eau potable, en nourriture et en fibres allaient jusqu’à maintenir constantes les réserves d’alcool éthylique à bord. On produisait du vin et de la bière avec modération, le plus souvent pour consommer pendant les repas. Les rations d’alcool fort étaient comptées. Mais certains avaient glissé des bouteilles dans leurs bagages. Par ailleurs, ils pouvaient obtenir par échange les rations des abstinents et réserver leur stock personnel aux grandes occasions.

Sans que la chose soit réglementée, l’usage voulait que l’on boive uniquement au mess et dans l’intimité d’une cabine. Afin d’encourager la vie sociale à bord, le mess était équipé de plusieurs tables rondes plutôt que d’une unique grande table. Par conséquent, on pouvait l’aménager en club entre les repas. Quelques volontaires fabriquèrent un bar où l’on distribuait les glaçons et préparait les cocktails. D’autres confectionnèrent des draperie afin d’occulter la décoration des murs par des scènes un peu plus gaies. Un haut-parleur diffusait en sourdine une musique de fond entraînante, qui allait des chansons paillardes du XVIe siècle aux derniers succès d’asteroid ramble en provenance de la Terre.

Ce jour-là, vers 20 h 00, le club était presque vide. Une soirée dansante se déroulait au gymnase. La plupart des astros libres qui souhaitaient y participer – c’est-à-dire l’immense majorité – étaient en train de s’apprêter. La vêture et le cérémonial gagnaient en importance. Johann Freiwald, un machiniste, resplendissait dans la tunique dorée et le pantalon en fil d’argent que lui avait confectionnés une amie. Comme celle-ci n’était pas encore prête, il avait laissé Elof Nilsson le conduire au bar.

« On ne peut pas attendre demain pour parler boulot ? » demanda-t-il. C’était un jeune homme massif et affable, au visage carré et aux cheveux blonds coupés court qui laissaient deviner un crâne rose.

« Je veux en discuter tout de suite, tant que c’est encore frais, répondit Nilsson de sa voix haut perchée. Ça m’est venu en un éclair, alors que je me changeais. » Son apparence confirmait ce propos. « Avant d’avancer plus loin dans ma théorie, je tiens à mettre à l’épreuve sa dimension pratique.

— Jawohl, si c’est vous qui offrez et si ça reste bref. »

L’astronome localisa sa bouteille sur une étagère, s’empara de deux verres et se dirigea vers une table. « Je prendrai de l’eau… » dit Freiwald. L’autre n’entendit pas. « Ça, c’est du Nilsson tout craché », reprit Freiwald à destination du plafonnier. Il se remplit une carafe d’eau et le suivit.

Nilsson s’assit, sortit son carnet de notes et se mit à dessiner. C’était un petit homme bedonnant, laid et hirsute. Comme tous le savaient, un père intellectuel et ambitieux, citoyen de l’antique ville universitaire d’Uppsala, l’avait forcé à devenir un génie en sacrifiant tout le reste. Il s’était trouvé une épouse, sans doute aussi désespérée que lui, mais, bien qu’ils aient engendré un enfant, leur union avait tourné à la catastrophe et il s’était empressé de se porter volontaire pour l’expédition. Toutefois, quand il s’exprimait, non pour parler du genre humain qui lui restait incompréhensible et par conséquent méprisable, mais de son sujet de prédilection… alors on oubliait son arrogance et sa grossièreté, pour se souvenir des observations grâce auxquelles il avait prouvé la nature oscillatoire de l’univers, et on voyait une couronne d’étoiles auréoler son visage.

« … occasion sans précédent de procéder à des mesures inestimables. Imaginez l’étendue de notre champ d’investigation : dix parsecs{11} ! Plus la possibilité d’examiner le spectre des rayonnements gamma avec une précision plus élevée et une incertitude moins importante, lorsqu’ils seront décalés vers le rouge pour produire des photons moins énergisés. Et ainsi de suite. Sauf que ça ne me satisfait pas.

» Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de scruter une image électronique du ciel – elle serait réduite, floue, brouillée par les parasites cosmiques, sans parler de ces foutues altérations optiques. On devrait monter des miroirs sur la coque. Puis transmettre les images ainsi captées par des conducteurs de lumière et les diffuser sur des viseurs, des photomultiplicateurs, des caméras internes.

» Non, ne dites rien. Je sais que les précédentes tentatives dans ce sens ont échoué. On pourrait construire une machine capable de sortir via un sas, façonner le berceau de plastique pour l’instrument idoine et ensuite l’aluminer. Mais les effets d’induction des champs de Bussard transformeraient notre miroir en accessoire pour le parc d’attraction de Gröna Lund. Oui.

» Mon idée est la suivante : équiper le plastique de circuits imprimés de captage et de rétroaction, de flexeurs de contrôle qui compenseront automatiquement ces distorsions à mesure qu’elles apparaîtront. J’aimerais votre opinion pour ce qui est de la faisabilité de ces flexeurs, monsieur Freiwald – conception, tests de contrôle et fabrication. Voici un schéma grossier de ce que j’ai en tête… »

Nilsson n’alla pas plus loin. « Ah ! te voilà, mon pote ! » Astronome et machiniste levèrent la tête. Williams s’avançait vers eux en titubant. Le chimiste tenait une bouteille dans la main droite, un verre à moitié plein dans la gauche. Son visage était plus rouge qu’à l’ordinaire et son souffle éraillé.

« Was zum Teufel ? s’exclama Freiwald.

— En anglais, mon gars, dit Williams. Ce soir, on parle anglais. Et même américain. » Arrivé devant la table, il y posa son fardeau avec tant de violence que verre et bouteille faillirent tomber. Une forte odeur de whisky lui faisait comme un halo. « Surtout toi, Nilsson. » Il pointa vers l’intéressé un index tremblant. « Tout le monde parle américain ce soir, même les Suédois. C’est compris ?

— Veuillez nous laisser en paix », répliqua l’astronome.

Williams se laissa choir sur un siège. Il se pencha en avant, appuyé sur ses coudes. « Vous ne savez pas quel jour on est. Pas vrai ?

— Vu votre état, ça m’étonnerait que vous le sachiez », cracha Nilsson, toujours en suédois. « Nous sommes le 4 juillet.

— Brrrravo ! Tu sais ce que ça veut dire ? Non ? » Williams se tourna vers Freiwald. « Et toi, Heinie, tu le sais ?

— C’est… euh… un anniversaire ? hasarda le machiniste.

— Encore bravo. Un anniversaire. Comment t’as deviné ? » Williams leva son verre. « Trinquez avec moi, tous les deux. J’ai amassé des réserves pour aujourd’hui. Buvez ! »

Freiwald lui adressa un regard compatissant et toucha son verre avec le sien. « Prosit. » Nilsson alla pour dire Skâl ! mais reposa son verre et se rembrunit.

« Le 4 juillet, reprit Williams. Independence Day. Mon pays. J’ai voulu organiser une fête. Ça n’intéressait personne. Un verre ou deux avec moi, d’accord, et après on va danser. » Il fixa Nilsson durant un long moment. « Toi, le Suédois, déclara-t-il d’une voix traînante, tu trinques avec moi ou je te casse la gueule. »

Freiwald posa sur son bras une main musculeuse. Le chimiste tenta de se lever. Freiwald l’en empêcha. « Je vous en prie, calmez-vous, docteur Williams, demanda le machiniste d’une voix douce. Si vous voulez célébrer votre fête nationale, eh bien, nous serons ravis de porter un toast avec vous. N’est-ce pas, monsieur ? » ajouta-t-il en se tournant vers Nilsson.

L’astronome claqua la langue. « Je sais quel est son problème. Un spécialiste m’en a parlé avant le départ. Il souffre de frustration. Il ne supporte pas les méthodes de gestion modernes.

— Saloperie de bureaucratie et d’État-providence, maugréa Williams.

— Il avait la nostalgie de l’époque où son pays était un empire triomphant, poursuivit Nilsson. Il fantasmait un système libéral sans doute irréalisable. Il s’est lancé dans des activités politiques de tendance réactionnaire. Quand l’Autorité de contrôle a dû arrêter des dirigeants américains accusés de vouloir violer l’Alliance…

— J’en ai eu ma claque ! coupa Williams en élevant la voix. Une autre étoile. Un nouveau monde. Une chance d’être libre. Même si je dois me taper tout un tas de Suédois pendant le voyage.

— Vous voyez ? » Nilsson sourit à Freiwald. « Ce n’est qu’une victime du nationalisme romantique qui sert de consolation à la dernière génération en date de notre monde trop policé. Dommage qu’il n’ait pu se contenter de romans historiques et de mauvais poèmes épiques.

— Romantique ! » beugla Williams. Il tenta en vain d’échapper à l’étreinte de Freiwald. « Espèce de gros moche aux yeux de chouette, tu as vu ce qu’il a fait de toi, notre monde ? Quel effet ça faisait d’avoir hérité de ce gabarit quand tous les autres gosses jouaient aux vikings ? Le mariage t’a encore moins réussi qu’à moi ! Et moi, j’ai dû me débrouiller, espèce de salopard, j’ai dû gagner ma vie alors que tu n’en as jamais eu besoin… Lâche-moi et je vais lui montrer ce que c’est qu’un homme !

— Je vous en prie, dit Freiwald. Bitte. Gentlemen. » Il fut obligé de se lever pour empêcher Williams d’en faire autant. Puis il foudroya Nilsson du regard. « Et vous, monsieur, continua-t-il d’un ton sec. Vous n’aviez pas le droit de le provoquer ainsi. Vous auriez pu avoir la courtoisie de trinquer à sa fête nationale. »

Nilsson semblait sur le point de le remettre à sa place, sans doute en arguant de son intelligence supérieure. Il se figea lorsque Jane Sadler s’avança. Elle avait observé la scène depuis le seuil de la salle. L’expression de son visage rendait pathétique sa robe de soirée.

« Johann dit vrai, Elof, lâcha-t-elle. Viens, allons-y.

— Où ça ? Danser ? bredouilla Nilsson. Après ceci ?

— Oui, surtout après ceci. » Elle redressa vivement la tête. « Je commence à me lasser de te voir monter sur tes grands chevaux, mon chéri. On essaie de repartir de zéro ou on laisse tout tomber ? »

Non sans grommeler, Nilsson se leva et lui offrit son bras. Elle était un peu plus grande que lui. Effondré sur son siège, Williams ravalait ses sanglots à grand-peine.

« Jane, je vais rester un peu pour voir si je peux lui remonter le moral », murmura Freiwald.

Elle lui adressa un sourire incertain. « C’est bien de ta part, Johann. » Ils étaient sortis ensemble avant qu’elle ne s’apparie avec Nilsson. « Merci. » Ils se dévisagèrent pendant quelques instants. Nilsson toussota et se dandina. « À plus tard », dit-elle, et elle s’en fut.
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Lorsque le Leonora Christina atteignit une fraction substantielle de la vitesse de la lumière, les effets optiques résultants devinrent perceptibles à l’œil nu. Sa vélocité et celle des rayons en provenance d’une étoile s’additionnaient comme deux vecteurs ; d’où un phénomène d’aberration. Tous les objets, hormis ceux situés droit devant ou droit derrière, voyaient leur position apparente modifiée. Les constellations se déformèrent jusqu’au grotesque et fondirent à mesure que les astres les composant rampaient dans les ténèbres. Les étoiles se raréfiaient de plus en plus à la poupe, pour se multiplier à la proue.

L’effet Doppler opérait simultanément. Comme l’astronef fuyait les ondes lumineuses qui le dépassaient, elles avaient pour lui une longueur accrue et une fréquence diminuée. De même, les ondes dans lesquelles plongeait sa proue étaient raccourcies et accélérées. En conséquence, leurs résultantes étaient décalées vers le rouge à l’arrière, vers le bleu à l’avant.

La passerelle était équipée d’un viseur compensateur – le seul à bord, étant donné son degré de complexité. Un ordinateur déterminait en permanence l’aspect qu’aurait le ciel pour un observateur au repos en ce point de l’espace et en projetait un simulacre. Le but n’était pas de distraire ni de rassurer l’équipage ; ce système était une aide précieuse pour l’astrogation.

Toutefois, l’ordinateur avait bien évidemment besoin de données sur la position du vaisseau et sur sa vitesse relative par rapport aux objets célestes. Il était assez délicat de les obtenir. Sa vélocité – vitesse et direction exactes – était affectée par les variations dans le milieu interstellaire et par la rétroaction nécessairement imparfaite des contrôles du moteur Bussard, ainsi que par la durée de l’accélération. Ses écarts de trajectoire auraient pu être jugés négligeables ; mais, sur des distances astronomiques, de telles imprécisions peuvent à terme se révéler fatales. Il faut les éliminer à mesure qu’on les constate.

C’est ainsi qu’Auguste Boudreau, l’officier de navigation, un homme barbu et corpulent, toujours bien mis, faisait partie des rares membres de l’équipage effectuant un travail à plein temps en rapport avec la marche de l’astronef. Il n’était pas pour autant obligé de s’enfermer dans un cercle vicieux – déterminer la position et la vélocité, puis effectuer la correction nécessaire pour compenser les effets optiques afin de vérifier la position et la vélocité. Les galaxies lointaines lui servaient de points de repère ; une analyse statistique des observations effectuées sur les étoiles les plus proches lui fournissait des données supplémentaires ; pour ses calculs, il procédait par approximations successives.

Cela faisait de lui un proche collaborateur du capitaine Telander, qui calculait et ordonnait les changements de trajectoire nécessaires, et de l’ingénieur en chef Boris Fedoroff, qui les exécutait. Un travail accompli d’excellente façon. Les ajustements étaient imperceptibles, hormis sous la forme d’une brève augmentation minime de la vibration liminale de l’appareil et d’un changement tout aussi infime du vecteur d’accélération, qui donnait l’impression que les ponts s’inclinaient de quelques degrés.

En outre, Boudreau et Fedoroff s’efforçaient de garder le contact avec la Terre. Le Leonora Christina était encore détectable par les instruments spatiaux du système solaire. En dépit des difficultés dues à ses champs de propulsion, le rayon maser en provenance de Luna pouvait encore lui transmettre des questions, des émissions de loisirs et d’actualité et des messages personnels. Et il pouvait répondre sur son propre transmetteur. En fait, de tels échanges seraient maintenus régulièrement une fois qu’il aurait atteint Beta Virginis. La sonde automatique qui l’y avait précédé avait envoyé des données sans problème. Elle était toujours occupée à le faire, d’ailleurs, bien que l’astronef ne puisse les recevoir ; les scientifiques à bord comptaient se mettre à jour dès leur arrivée.

Pour le moment, le problème était le suivant : soleils et planètes sont de gros objets lents. Ils se déplacent dans l’espace à une vitesse raisonnable, qui excède rarement cinquante kilomètres par seconde. Et ils ne zigzaguent pas. Il est donc simple de prévoir leur position dans plusieurs siècles et de leur transmettre un message en conséquence. Un astronef, c’est autre chose. La vie d’un homme est brève ; il doit se presser. L’aberration et l’effet Doppler affectent aussi la radio. Au bout d’un temps, les transmissions en provenance de Luna auraient des fréquences telles que rien à bord du vaisseau ne pourrait les recevoir. Bien avant cela, toutefois, du fait d’un quelconque facteur imprévisible, lorsque l’astronef serait séparé du projecteur maser par plusieurs mois de voyage, le rayon cesserait d’être verrouillé sur sa cible.

Fedoroff, qui était aussi l’officier chargé des communications, ne cessait de bricoler détecteurs et amplificateurs. Il renforçait les signaux émis vers Sol, espérant rendre plus facilement détectable la future position de l’astronef. Même s’il restait plusieurs jours sans rien recevoir, il ne renonçait jamais. Le succès finissait par couronner ses efforts. Mais à mesure que le Leonora Christina entrait dans les profondeurs stellaires, la qualité de réception était de plus en plus médiocre, la durée des transmissions de plus en plus courte, l’intervalle entre deux messages de plus en plus long.

 

Ingrid Lindgren appuya sur la sonnette. Les cabines étaient si bien insonorisées qu’on ne l’aurait pas entendue frapper. Aucune réponse. Elle fit une nouvelle tentative, sans plus de succès. Elle hésita, se renfrogna, dansa d’un pied sur l’autre. Finalement, elle posa une main sur le loquet. La porte n’était pas verrouillée. Elle l’entrouvrit. Sans regarder à l’intérieur, elle demanda à voix basse : « Boris. Est-ce que ça va ? »

Une série de bruits lui parvint : un grincement, un froissement, un pas lourd sur le sol. Fedoroff ouvrit la porte en grand. « Oh ! fit-il. Bonjour. »

Elle le détailla. C’était un homme râblé d’un gabarit moyen, au visage large et aux pommettes hautes, dont les cheveux châtains grisonnaient déjà à quarante-deux ans. Cela faisait plusieurs veilles qu’il ne s’était pas rasé et il ne portait qu’une robe de chambre, qu’il venait sans doute d’enfiler à l’instant. « Je peux entrer ? s’enquit-elle.

— Si vous voulez. » Il l’invita d’un geste de la main et referma la porte. Sa moitié de cabine était isolée de l’autre, habitée en ce moment par Pereira, le responsable des biosystèmes. Un lit défait en occupait la quasi-totalité. Sur la table de chevet était posée une bouteille de vodka.

« Navré pour le désordre », dit-il machinalement. Passant lourdement près d’elle : « Vous voulez boire quelque chose ? Je n’ai pas de verre, mais vous pouvez biberonner en toute sécurité. Personne n’est contagieux à bord. » Il se fendit d’un gloussement, ou plutôt d’un râle. « D’où viendraient les microbes, hein ? »

Lindgren s’assit au bord du lit. « Non merci, répondit-elle. Je suis en service.

— Et moi, je suis censé l’être. Oui. » Fedoroff, le dos voûté, se planta devant elle. « J’ai dit à la passerelle que j’étais indisposé et que j’avais besoin d’un peu de repos.

— Le Dr Latvala devrait peut-être vous examiner, non ?

— Pour quoi faire ? Je suis en excellente santé. » Un temps. « D’ailleurs, c’est ce que vous êtes venue vérifier, non ?

— Ça fait partie de mon travail. Je respecte votre intimité. Mais vous occupez une position clé. »

Fedoroff sourit. Un sourire aussi forcé que ses bruits divers cinq minutes plus tôt. « Ne vous inquiétez pas. Je ne suis pas en train de perdre les pédales. » Il voulut attraper sa bouteille, se ravisa. « Je ne cherche même pas à me saouler. Tout ce que je veux, c’est me détendre un peu.

— Il vaut mieux faire ça à plusieurs », déclara Lindgren. Au bout de quelques instants, elle ajouta : « Finalement, je vais accepter votre offre. »

Fedoroff lui tendit la bouteille et s’assit à ses côtés. Elle lui porta un toast. « Skål. » À peine si elle avala une gorgée. Elle lui rendit la bouteille et il lança : « Zdorovie. » Il y eut quelques instants de silence, durant lesquels Fedoroff contempla la cloison devant lui, puis il s’ébroua et dit :

« Très bien. Puisque vous voulez tout savoir. Je ne l’avouerais à personne d’autre, surtout pas à une femme. Mais j’ai appris deux ou trois choses sur vous, Ingrid… fille de Gunnar, c’est ça ?

— Oui, Boris Ilitch. »

Il la gratifia d’un bref regard et d’un sourire un peu plus sincère. Elle semblait détendue, à l’aise dans la combi qui laissait deviner ses formes, et il émanait d’elle une aura de chaleur et de parfum humain. « Je crois… bafouilla-t-il. J’espère que vous comprendrez ce que je vais vous dire et que vous ne le répéterez pas.

— Je vous promets le silence. Pour ce qui est de comprendre, je vais m’y efforcer. »

Il posa les coudes sur ses genoux, joignit les mains d’un geste tendu. « C’est personnel, voyez-vous, murmura-t-il d’une voix qui tremblait un peu. Et pourtant, ce n’est pas grand-chose. J’en serai vite remis. C’est tout simplement que… La dernière transmission que nous avons reçue… elle m’a troublé.

— Ce morceau de musique ?

— Oui. De la musique. Le rapport signal sur bruit est trop faible pour envoyer des images. Presque trop faible pour envoyer du son. C’est le dernier message que nous recevrons, Ingrid fille de Gunnar, avant d’atteindre notre but et de capter des transmissions vieilles d’une génération. Oui, c’est le dernier, j’en suis sûr. Ces quelques minutes à peine audibles, que le crépitement des étoiles et des rayons cosmiques brouillait encore davantage… quand nous avons perdu cette musique, j’ai su que nous n’aurions plus rien. »

Fedoroff se tut. Lindgren attendit la suite.

Il s’ébroua. « Cette musique, c’était une berceuse russe. Ma mère me la chantait pour m’endormir. »

Elle lui posa une main sur l’épaule et l’y laissa, légère comme une plume.

« N’allez pas croire que je vais me vautrer dans l’autoapitoiement, s’empressa-t-il d’ajouter. C’est juste que le souvenir de mes morts s’est imposé à moi pendant quelque temps. Ça me passera.

— Peut-être que je comprends », murmura-t-elle.

Il effectuait son second voyage interstellaire. Le premier l’avait conduit à Delta Pavonis. Une sonde avait conclu à la présence d’une planète terrestre et on en espérait beaucoup. La réalité s’avéra si cauchemardesque que les astros survivants, en y passant la durée minimale pour effectuer les recherches programmées, se conduisirent en héros. À leur retour, ils avaient vieilli de douze ans en temps propre ; mais quarante-trois ans s’étaient écoulés sur Terre.

« En fait, ça m’étonnerait. » Fedoroff se tourna face à elle. « Nous pensions que nos proches seraient morts quand nous rentrerions. Nous savions que les choses auraient changé. Au début, j’étais fou de joie en reconnaissant certaines parties de ma ville : le clair de lune sur le fleuve et les canaux, les dômes et les tours de Notre-Dame-de-Kazan, Alexandre et Bucéphale sur le pont au milieu de la perspective Nevski, les trésors de l’Ermitage… » Il détourna les yeux et secoua la tête avec lassitude. « Mais la façon de vivre. C’était trop différent. J’avais l’impression de… de retrouver une femme que j’avais jadis aimée et qui était devenue une putain. » Ricanement. « Oui, c’est tout à fait ça ! Ensuite, si vous vous rappelez, j’ai passé cinq ans dans l’espace, à travailler d’arrache-pied sur le moteur Bussard, afin de trouver des moyens d’améliorer son fonctionnement. Mon but était de décrocher le poste que j’occupe à présent. Sur Beta 3, nous pouvons espérer un nouveau commencement. »

Sa voix devint alors murmure : « Puis j’ai entendu la petite chanson de ma mère. Pour la dernière fois. » Il porta la bouteille à ses lèvres.

Lindgren lui accorda une ou deux minutes de silence, puis :

« Je crois comprendre pourquoi cela vous a bouleversé, Boris. J’ai étudié un peu de sociohistoire. Durant votre jeunesse, les gens étaient… comment dirais-je ?… moins détendus. Ils avaient réparé les dommages de la guerre dans la plupart des pays et contrôlé la surpopulation et les troubles à l’ordre public. Le temps était venu de mettre en branle des projets défiant l’imagination, sur Terre comme dans l’espace. Rien ne semblait impossible. Ce qui motivait leur élan, c’était un esprit de vaillance, de patriotisme et de générosité. Je suppose que votre panthéon personnel se composait de deux divinités auxquelles vous étiez tout dévoué : Père Technique et Mère Russie. » Elle posa doucement une main sur la sienne. « Mais à votre retour, conclut-elle, tout le monde s’en fichait. »

Il acquiesça. Se mordit la lèvre inférieure.

« C’est pour cela que vous méprisez les femmes d’aujourd’hui ? » demanda-t-elle.

Il sursauta. « Non ! Jamais de la vie !

— Dans ce cas, pourquoi vos liaisons ne durent-elles pas plus d’une ou deux semaines – et parfois à peine une période de repos ? insista-t-elle. Pourquoi n’êtes-vous à l’aise que parmi les hommes ? L’autre moitié de l’espèce humaine ne vous intéresse que sur le plan physique, j’ai l’impression. Il n’y a pas grand-chose d’autre chez nous qui vaille la peine d’être connu. Et ce que vous avez dit il y a cinq minutes, à propos des putains…

— En revenant de Delta Pavonis, je cherchais une épouse, une vraie », dit-il, comme si on lui arrachait ces mots.

Lindgren soupira. « Les mœurs changent, Boris. De mon point de vue, vous avez grandi à une époque de puritanisme excessif. Mais celle-ci s’était construite en réaction à une période de permissivité qui était sans doute allée trop loin ; et encore auparavant… mais peu importe. » Elle choisit ses mots avec soin. « Le fait est que l’homme ne s’est jamais fixé sur un seul idéal. L’enthousiasme de masse qui a marqué votre jeunesse a laissé la place à un classicisme froid et rationaliste. Aujourd’hui, celui-ci est éclipsé par un genre de néoromantisme. Dieu sait ce que cela va donner. Sans doute le désapprouverai-je. Mais, quoi qu’il en soit, les générations nouvelles grandissent. Nous n’avons pas le droit de les couler de force dans notre moule. L’univers est trop vaste. »

Fedoroff resta si longtemps immobile qu’elle se leva pour se diriger vers la porte. Soudain, il se ressaisit, l’agrippa par le poignet et la força à se rasseoir. Ce fut avec peine qu’il lui dit : « J’aimerais mieux vous connaître, Ingrid, connaître l’être humain que vous êtes.

— J’en suis ravie. »

Il pinça les lèvres. « Mais vous feriez mieux de partir à présent. Vous êtes avec Reymont. Je ne veux pas semer la zizanie.

— Moi aussi, je veux que vous soyez mon ami, Boris. Je vous admire depuis notre première rencontre. Vous êtes courageux, compétent, gentil – toutes les qualités qu’on recherche chez un homme. J’aimerais que vous puissiez en faire la démonstration aux membres de l’équipage de sexe féminin. »

Il la lâcha. « Vous feriez mieux de partir, vous dis-je. »

Elle le fixa du regard. « Si je m’en vais, et si nous devons nous revoir, me ferez-vous au moins le plaisir de vous détendre en ma compagnie ?

— J’ignore si j’en suis capable. Je l’espère, mais je n’en sais rien. »

Elle réfléchit quelques instants. « Essayons de nous en assurer tout de suite, suggéra-t-elle d’une voix douce. Rien ne m’empêche de passer ici le reste de cette veille. »
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Tous les scientifiques à bord avaient préparé au moins un projet de recherche pour les aider à supporter les cinq ans de voyage. Glassgold s’intéressait aux fondements chimiques de la vie sur Epsilon Eridani 2. Une fois son équipement en place, elle entama une série d’expériences sur ses protophytes et ses cultures de tissus. Au bout d’un temps, elle obtint divers produits de réaction, dont elle devait déterminer la nature exacte. Or, Norbert Williams effectuait des analyses chimiques pour plusieurs de ses collègues.

Un jour, vers la fin de la première année, il la rejoignit dans son laboratoire pour lui communiquer les résultats portant sur ses derniers échantillons. Il préférait désormais se déplacer en personne. Les molécules obtenues, décidément très étranges, les excitaient tous les deux, et ils passaient souvent des heures à en discuter. La conversation dérivait de plus en plus souvent vers d’autres sujets.

Elle le salua d’une voix joviale en le voyant entrer. La paillasse derrière laquelle elle se tenait disparaissait sous les éprouvettes, les cornues, le pH-mètre, l’agitateur, le mixeur et divers autres matériels. « Ah ! fit-elle, je suis impatiente de voir quels métabolites ont fabriqués mes petits chéris.

— Je n’ai jamais vu un tel binz. » Il jeta devant elle deux pages agrafées. « Désolé, Emma, mais vous allez devoir recommencer. Et pas qu’une fois, j’en ai peur. On ne peut rien obtenir avec des quantités aussi microscopiques. Avant de pouvoir avancer une formule structurelle, je dois les soumettre à toute la batterie des tests à ma disposition : chromatographie, diffractométrie de rayons X, plus deux ou trois enzymes bien choisis.

— Je vois. Navrée d’alourdir votre charge de travail.

— Bof ! je n’ai que ça à faire tant qu’on ne sera pas arrivés. L’oisiveté finirait par me rendre cinglé, et c’est vous qui me filez les boulots les plus intéressants. » Williams se passa une main dans les cheveux ; sa chemise bariolée se plissa au niveau de l’épaule. « Mais, pour être franc, je ne comprends pas ce que ça représente pour vous, à part un passe-temps. Je veux dire, on fait les mêmes recherches sur Terre, avec un équipement plus pointu et un personnel plus important. Ces énigmes seront résolues bien avant la fin de notre voyage.

— Aucun doute là-dessus. Mais nous enverra-t-on les solutions ?

— Probablement pas, à moins que nous n’en fassions la demande. Auquel cas nous aurons un pied dans la tombe, sinon les deux, quand la réponse nous parviendra. » Il se pencha vers elle par-dessus la paillasse. « Mais pourquoi s’en soucier, au fait ? Quel que soit le type de biologie que nous trouverons sur Beta 3, il ne ressemblera pas à ceci et nous le savons. Vous ne souhaitez pas perdre la main, c’est ça ?

— Il y a de ça, oui, admit-elle. À mon sens, ce travail aura une certaine valeur pratique. Plus j’en saurai sur la vie dans l’univers en général, plus je serai en mesure d’étudier celle qui nous intéressera au premier chef. Et plus tôt nous saurons si nous pouvons nous établir sur Beta 3 et inviter d’autres colons à nous rejoindre. »

Il se frotta le menton. « Ouais. Vous avez raison. Je n’avais pas vu les choses sous cet angle. »

Un étonnement non feint se cachait sous cette remarque prosaïque. Car l’expédition ne se contenterait pas de jeter un coup d’œil à la planète – c’eût été trop cher payer en ressources, en travail, en talent, en rêves et en années. Et il ne fallait pas s’attendre à un monde aussi facile à soumettre que l’Amérique l’avait été pour les pionniers.

À tout le moins, les membres de l’expédition passeraient cinq années supplémentaires dans le système de Beta Virginis, explorant ses planètes avec le vaisseau auxiliaire de l’astronef afin d’ajouter quelques données de leur cru à celles récoltées par la sonde automatique. Et si la troisième planète était bel et bien habitable, jamais ils ne rentreraient sur Terre, les scientifiques comme les navigants. Ils passeraient leur vie sur ce nouveau monde, ainsi que leurs enfants et leurs petits-enfants, à se colleter avec ses multiples mystères afin de transmettre leurs découvertes à une Terre avide de savoir. Car, en fait, chaque planète est un monde, d’une infinie variété, avec d’infinis secrets. Et celle-ci semblait si proche de la Terre que les étrangetés qu’elle recelait n’en seraient que plus stupéfiantes et plus instructives.

Les passagers du Leonora Christina avaient pour ambition avouée de fonder une base scientifique de premier ordre. Par ailleurs, ils espéraient que leurs descendants n’auraient aucune raison de vouloir revenir au bercail : Beta 3, ils n’en doutaient pas, de base deviendrait colonie, puis Nouvelle Terre à partir de laquelle s’effectuerait un deuxième bond dans le cosmos. C’était la seule façon pour l’homme de conquérir la galaxie.

Comme intimidée par des horizons susceptibles de l’engloutir, Glassgold dit en rougissant : « Et puis, la vie eridanienne me passionne. Me fascine même. Je veux découvrir… ce qui l’anime. Et, comme vous le faites remarquer, si nous restons sur Beta 3, nous serons morts quand les réponses à ces questions nous parviendront de la Terre. »

Williams resta sans rien dire, apparemment fasciné par un titrimètre, jusqu’à ce que le souffle de l’aération, la vibration du vaisseau, les odeurs chimiques, les réactifs et les indicateurs vivement colorés le ramènent à la réalité. Il s’éclaircit la gorge. « Euh… Emma ?

— Oui ? » Elle semblait partager son manque d’assurance.

« Ça vous dirait de quitter votre labo un moment ? Je vous offre l’apéritif avant le dîner. Sur ma ration. »

Elle battit en retraite derrière ses instruments. « Non, merci », fit-elle, confuse. « J’ai… j’ai beaucoup de travail.

— Et tout le temps de le faire, osa-t-il souligner. Okay, si vous ne voulez pas d’un cocktail, que diriez-vous d’un café ? Et d’une promenade dans les jardins… Écoutez, je ne cherche pas à vous draguer. J’aimerais faire plus ample connaissance, c’est tout. »

Elle déglutit avant de sourire, mais son sourire était plein de chaleur. « Très bien, Norbert, j’en serais ravie. »

 

Un an après son départ, le Leonora Christina approchait de sa vitesse limite. Il lui faudrait trente et un ans pour traverser l’espace interstellaire, plus un autre pour décélérer lorsqu’il approcherait de sa cible.

Mais cette affirmation est incomplète. Elle ne tient pas compte de la relativité. C’est précisément parce qu’il existe une vitesse indépassable (celle de la lumière in vacuo, et aussi celle des neutrinos) que l’espace, le temps, la matière et l’énergie sont interdépendants. Le facteur tau entre dans l’équation. Si v désigne la vélocité (uniforme) d’un astronef et c celle de la lumière, alors tau égale
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Plus v est proche de c, plus tau se rapproche de zéro.

Supposons qu’un observateur extérieur mesure la masse de notre astronef. Le résultat obtenu est égal à sa masse au repos – la masse qu’aurait le vaisseau s’il était immobile par rapport à lui – divisée par tau. Donc, plus la vitesse de notre astronef est élevée, plus il devient massif au regard de l’univers extérieur. La masse de l’astronef est obtenue à partir de son énergie totale selon la formule : E = mc2.

Par ailleurs, si l’observateur « stationnaire » pouvait comparer les montres des astros à la sienne, il constaterait une différence. Le laps de temps séparant deux événements (la naissance et la mort d’un homme, par exemple) mesuré à bord du vaisseau où ils se déroulent est égal au laps de temps que mesure l’observateur… multiplié par tau. En d’autres termes, à bord d’un astronef, le temps s’écoule plus lentement à mesure que sa vitesse approche celle de la lumière.

Par ailleurs, la longueur du vaisseau diminue ; aux yeux de notre observateur, elle est amoindrie du facteur tau dans la direction de sa trajectoire.

Les mesures effectuées à bord de l’astronef sont tout aussi valides que celles effectuées ailleurs. Aux yeux d’un membre d’équipage considérant l’univers, les étoiles sont compressées et plus massives ; les distances les séparant ont rétréci ; elles brillent et évoluent à un rythme étrangement réduit.

Mais la situation est encore plus compliquée que cela. N’oubliez pas que l’appareil n’a cessé d’accélérer et qu’il finira par décélérer par rapport au cosmos dans son ensemble. Du coup, notre problème ne relève plus de la relativité spéciale mais de la relativité générale. La relation entre les étoiles et l’astronef n’est pas vraiment symétrique. Le paradoxe des jumeaux ne s’applique pas. Lorsque les vélocités des unes et de l’autre redeviennent égales et que vaisseau et cosmos sont réunis, il se sera écoulé plus de temps pour les étoiles que pour l’astronef.

Supposons que votre facteur tau soit égal à un centième et que vous passiez en chute libre, il vous faudrait une année de temps propre pour franchir cent années-lumière. (Et, bien entendu, jamais vous ne pourriez vivre le siècle qui a passé sur Terre et au cours duquel vos amis ont vieilli puis sont morts.) Dans un tel cas de figure, votre masse est augmentée au centuple. Un moteur Bussard, alimenté par l’hydrogène présent dans le vide, peut parvenir à un tel résultat. En fait, vous seriez stupide de l’arrêter pour poursuivre en chute libre alors que votre facteur tau peut encore décroître.

Conclusion : si vous souhaitez atteindre d’autres soleils sans perdre trop d’années de votre vie, accélérez de façon continue jusqu’à arriver à mi-chemin, après quoi vous activez le décélérateur du moteur Bussard et commencez à ralentir. Vous n’êtes limité que par la vitesse de la lumière, qu’il vous est impossible d’atteindre. Mais vous pouvez tendre indéfiniment vers elle et vous en approcher au plus près. Du coup, votre facteur tau tend vers zéro au point d’être quasi nul.

Au cours de sa première année de voyage à un g d’accélération, le Leonora Christina avait vu s’accumuler de façon imperceptible les différences avec les étoiles environnantes. Désormais, la courbe de ces changements s’infléchissait. La distance séparant les astros de leur but allait en rétrécissant, non seulement parce qu’ils se déplaçaient vers lui mais aussi parce que l’espace s’altérait à leurs yeux. Les phénomènes naturels semblaient s’accélérer.

Tout ceci n’avait rien de spectaculaire. En fait, le plan de vol de l’astronef ne prévoyait qu’une valeur minimale de tau égale à 0,015. Mais, à un certain point, une minute à bord correspondit à soixante et une secondes dans le reste de la galaxie. Puis, un peu plus tard, à soixante-deux. Puis à soixante-trois… soixante-quatre… et le temps propre de l’astronef continua à s’altérer… soixante-cinq… soixante-six… soixante-sept…

 

À bord de l’astronef, les premières fêtes de Noël – de Hanoucca, du Nouvel An ou du Solstice d’hiver – étaient arrivées relativement tôt et tenaient davantage du carnaval que d’autre chose. Les deuxièmes furent bien plus calmes. Les passagers avaient trouvé leurs marques et s’étaient choisi des amis. Toutefois, tous les ponts sans exception devaient être redécorés. On s’activait dans les ateliers, les ciseaux de couture cliquetaient, les cuisines embaumaient et chacun cherchait un cadeau à offrir à son prochain. Le service hydroponique constata qu’il pouvait sacrifier suffisamment de branches et de lianes pour confectionner un semblant d’arbre dans le gymnase. On dénicha dans la gigantesque vidéothèque des images de neige et de luges, ainsi que des cantiques de Noël. La troupe d’acteurs amateurs se mit à répéter un mystère. Carducci, le chef cuisinier, élabora plusieurs banquets. Dans les cabines et les salles communes, les fêtes se multipliaient. Comme pour obéir à un accord tacite, nul ne rappela à ses proches que la Terre s’éloignait de près de trois cent mille kilomètres par seconde.

Reymont se fraya un chemin parmi les fêtards qui occupaient tout un niveau. Certains s’affairaient à installer les dernières décorations sorties de l’atelier. Il fallait gaspiller le moins possible, mais les rubans d’aluminium, les globes de verre et les banderoles en tissu étaient également recyclables. D’autres jouaient, bavardaient, buvaient, flirtaient, s’énervaient parfois. En fond sonore à ces cris, ces rires et ces pas de danse, à ce bourdonnement, à ce bruissement, à ce crépitement, la musique qui se déversait des haut-parleurs :

 

Adeste, fideles,

Laeti, triumphantes,

Venite, venite, in Bethleem.

 

Iwamoto Tetsuo, Hussein Sadek, Yeshu ben-Zvi, Mohandas Chidambaran, PhraTakh ou Kato M’Botu, ils semblaient tous à leur place, autant qu’Olga Sobieski ou Johann Freiwald.

« Guten Tag, mein lieber Schutzmann ! beugla le machiniste en apercevant Reymont. Venez donc boire un coup ! » Il agita sa bouteille dans l’air. Son bras libre était passé autour de la taille de Margarita Jimenes. Accroché au plafond au-dessus de leurs têtes, il y avait un bout de papier sur lequel on avait écrit le mot GUI.

Reymont fit une halte. Il s’entendait bien avec Freiwald. « Non, merci. Vous avez vu Boris Fedoroff ? Je pensais le trouver ici une fois qu’il aurait fini son service.

— N… non. C’est vrai, un fêtard comme lui devrait être des nôtres. Ces derniers temps, je le trouve plus souriant, non ? Que lui voulez-vous ?

— Une question de service.

— Le service, toujours le service ! Quand vous vous ennuyez, vous vous cherchez de nouveaux tracas, je le parierais. Moi, j’ai d’autres loisirs. » Il serra Jimenes contre lui ; elle se blottit au creux de son épaule. « Vous êtes passé à sa cabine ?

— Évidemment. Il n’y a personne. Mais peut-être… » Reymont se retourna. « Oui, je vais y refaire un tour. Je reviendrai tout à l’heure goûter votre schnaps », ajouta-t-il en s’éloignant.

Il emprunta l’escalier pour gagner le pont des officiers. La musique le suivit. « … Iesu, tibi sit gloria. » La coursive était déserte. Il appuya sur la sonnette de Fedoroff.

L’ingénieur lui ouvrit. Il était en tenue décontractée. Sur la commode derrière lui étaient posés une bouteille de vin français, deux verres et des sandwiches à la mode danoise. Il sursauta sous l’effet de la surprise. Recula d’un pas. « Chto… c’est vous ?

— Je peux vous parler ?

— Euh… » Fedoroff battit des cils. « J’attends quelqu’un. »

Large sourire de Reymont. « C’est évident. Ne vous inquiétez pas, je n’en ai que pour deux secondes. Mais c’est assez urgent. »

Fedoroff se hérissa. « Ça ne peut pas attendre que j’aie repris mon service ?

— En fait, je préfère que ça reste confidentiel, dit Reymont. Le capitaine Telander est d’accord avec moi. » Il contourna Fedoroff pour entrer dans la cabine. « Notre planification a négligé un certain détail, s’empressa-t-il de poursuivre. En principe, c’est le 7 janvier que nous passons en mode haute-accélération. Comme vous le savez mieux que moi, les trois jours précédents vous occasionneront un surcroît de travail, ainsi qu’à votre équipe, et ils bouleverseront quelque peu la routine de tout le monde. Or, le 6 janvier est une date importante dans la tradition ouest-européenne. C’est la Fête des rois, autrement dit l’Épiphanie. L’année dernière, les festivités du Nouvel An se sont tellement prolongées que personne n’y a pris garde. Mais, cette année, il est prévu une dernière soirée pour cette date, avec rituels antiques et tout le reste, à condition bien sûr que cela soit possible. Et ce rappel de nos origines est excellent pour le moral de l’équipage. Regardez donc s’il est possible de retarder la manœuvre de quelques jours, le vieux et moi vous en serions reconnaissants.

— Oui, oui, j’y jetterai un coup d’œil. » Fedoroff poussa Reymont vers la porte ouverte. « Mais demain, s’il vous… »

Trop tard. Ingrid Lindgren venait d’entrer. Elle arrivait tout droit de la passerelle de commandement et n’avait pas pris le temps de se changer.

« Gud ! s’écria-t-elle avant de se figer.

— Tiens, Lindgren ! bredouilla Fedoroff, qu’est-ce qui vous amène ? »

Reymont aspira une bouffée d’air entre ses dents. Son visage se vida de toute expression. Il resta immobile, mais serra et desserra les poings à s’en planter les ongles dans la chair, à s’en faire blanchir les phalanges.

Les haut-parleurs entonnèrent un nouveau cantique.

Le regard de Lindgren allait d’un homme à l’autre. Son visage était exsangue. Puis, soudain, elle se redressa et dit : « Non, Boris. Ne mentons pas.

— Ça ne servirait plus à rien », acquiesça Reymont d’une voix atone.

Fedoroff se tourna vivement vers lui. « D’accord ! s’écria-t-il. D’accord ! Nous nous sommes retrouvés deux ou trois fois. Ce n’est pas votre épouse.

— Je ne l’ai jamais prétendu, répondit Reymont sans la quitter des yeux. J’avais l’intention de lui poser la question une fois que nous serions arrivés.

— Carl, chuchota-t-elle, je t’aime.

— Un seul partenaire, on finit par s’en lasser, je présume, répondit-il d’une voix glaciale. Tu avais besoin de nouveauté. C’est ton droit, bien entendu. Mais je ne t’aurais pas crue capable de me tromper.

— Laissez-la tranquille ! » Fedoroff fonça sur lui.

Le gendarme esquiva. Le tranchant de sa main s’abattit. Poussant un cri de douleur, l’ingénieur s’effondra sur le lit et palpa son poignet blessé.

« Il n’est pas cassé, lui dit Reymont. Toutefois, si vous vous relevez avant mon départ, je vous élimine physiquement. » Un temps. Réflexion faite : « Ce n’est en rien une atteinte à votre virilité. Je maîtrise le combat rapproché comme vous la physique nucléaire. Restons civilisés. De toute façon, elle vous appartient, je suppose.

— Carl. » Lindgren fit un pas vers lui, puis un second, lui ouvrit les bras. Ses joues étaient mouillées de larmes.

Il s’inclina d’un rien. « J’évacuerai mes effets personnels de ta cabine dès que j’en aurai trouvé une autre.

— Non, Carl, Carl. » Elle s’agrippa à sa tunique. « Jamais je n’aurais cru… Écoute, Boris avait besoin de moi. Oui, je l’avoue, j’appréciais de le retrouver, mais ce n’était que de l’amitié, rien de plus… alors qu’avec toi…

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? N’étais-je pas en droit de savoir ?

— Si, si, mais j’avais peur… certaines remarques que tu as faites… tu « jaloux… et c’était inutile, puisque tu es le seul qui compte.

— Toute ma vie, j’ai été pauvre, et je possède le sens moral primitif d’un pauvre, ainsi qu’un certain respect pour l’intimité. Sur Terre, peut-être y aurait-il moyen de redresser la situation… ou à tout le moins de la rendre tolérable. Je pourrais me battre avec mon rival, ou partir pour un long voyage, ou bien carrément déménager. Rien de tout ça n’est possible ici.

— Tu ne comprends donc pas ? implora-t-elle.

— Et toi ? » Il serrait de nouveau les poings. « Non, en toute honnêteté – je préfère le supposer –, tu ne penses pas m’avoir fait du mal. Ce qui nous attend est suffisamment pénible pour que je ne souhaite pas m’encombrer de ce type de relation. »

Il se dégagea. « Arrête de pleurnicher ! » aboya-t-il.

Elle frémit et se raidit. Fedoroff gronda. Fit mine de se lever. Elle l’en dissuada d’un geste.

« C’est mieux. » Reymont se dirigea vers la porte. Puis il se retourna pour leur faire face. « Il n’y aura ni scènes, ni intrigues, ni rancune, déclara-t-il. Quand cinquante personnes sont enfermées dans une boîte, chacune d’elles doit bien se conduire de peur de causer la mort de toutes les autres. Monsieur Fedoroff, le capitaine Telander et moi souhaitons obtenir le plus tôt possible votre avis sur le problème que je viens d’évoquer. Il vous est loisible de consulter la commandante en second Lindgren, en gardant à l’esprit que la discrétion est préférable jusqu’à ce que nous fassions une annonce officielle, dans un sens ou dans l’autre. » L’espace d’un instant, il donna libre cours à sa furie et à sa souffrance. « Notre premier devoir est envers le vaisseau ! Bon sang ! » Son contrôle se raffermit. Il claqua des talons. « Mes excuses. Bonne soirée. »

Il s’en fut.

Fedoroff se leva et prit Lindgren dans ses bras. « Je suis profondément navré, dit-il non sans maladresse. Si j’avais prévu que les choses se passeraient ainsi, jamais je n’aurais…

— Ce n’est pas ta faute, Boris. » Elle ne bougea pas d’un pouce.

« Si tu souhaites partager mes quartiers, j’en serai ravi.

— Non, merci, répondit-elle d’une voix morne. Je crois que je vais me mettre hors-jeu pendant quelque temps. » Elle se dégagea. « Je ferais mieux d’y aller. Bonne nuit. » Et il se retrouva seul, avec ses sandwiches et son vin.

 

Enfant sacré de Bethléem,

Descends vers nous, qui Te prions.

 

Quelques jours après l’Épiphanie, et une fois effectués les ajustements nécessaires, le Leonora Christina augmenta son accélération.

À l’échelle cosmique, le temps gagné au cours de son voyage était pratiquement insignifiant. Jamais il ne pourrait aller plus vite que la lumière. Mais en accroissant la diminution de son tau, afin que sa valeur à mi-chemin soit plus faible, la durée passée à bord serait moins importante pour l’équipage.

Déployant un peu plus ses champs collecteurs, alimentant la fournaise thermonucléaire qui suivait son moteur Bussard, l’astronef parvint à une accélération de 3 g. À basse vélocité, cela aurait représenté trente mètres par seconde carrée. Vu la vitesse qu’il avait atteinte, celle-ci n’était accrue que d’un pourcentage de plus en plus faible. Mais, pour ses occupants, l’accélération équivalait désormais à trois gravités ; une mesure tout aussi réelle que les précédentes.

Un être humain ne pouvait survivre très longtemps dans de telles conditions. Le stress imposé au cœur, aux poumons et, surtout, à l’équilibre des fluides aurait été trop grand. On pouvait certes avoir recours à la pharmacopée pour compenser. Heureusement, il y avait mieux à faire.

Les forces qui poussaient le vaisseau vers c ne se contentaient pas d’être titanesques. Par nécessité, elles étaient également précises. Si précises, en fait, que leur interaction avec l’univers extérieur – sa matière et ses propres champs de force pouvait être maintenue à un niveau presque constant, en dépit des changements dans les conditions extérieures. De même, les énergies qui le propulsaient pouvaient être couplées à des champs similaires, quoique plus faibles, à condition que ces derniers soient mis en place à l’intérieur du vaisseau.

Ce couplage pouvait alors influer sur les asymétries des atomes et des molécules pour produire une accélération calée sur celle du générateur interne. En pratique, cependant, l’effet obtenu était incomplet. Il manquait une gravité à la compensation.

Par conséquent, la pesanteur à bord gardait sa valeur terrestre, quel que soit le rythme auquel l’astronef gagnait de la vitesse.

Cet effet d’amortissement ne peut être obtenu qu’à des vélocités relativistes. À une vitesse plus ordinaire, donc pour un tau plus élevé, les atomes ne sont ni assez massifs ni assez lents pour offrir une prise quelconque. Plus ils approchent de c, plus ils deviennent « lourds » – par rapport à l’extérieur du vaisseau, bien entendu –, jusqu’au point où l’interaction des champs entre cosmos et cargaison permet d’aboutir à une configuration stable.

On aurait pu parvenir à plus de 3 g. Avec des champs déployés au maximum, dans une région où la densité de matière est supérieure – une nébuleuse, par exemple –, l’astronef aurait pu acquérir une accélération nettement supérieure. Pour ce qui est de la trajectoire adoptée, et compte tenu de la faible densité en hydrogène, le gain de temps était insuffisant eu égard à la marge de sécurité nécessaire – précisons que la formule applicable utilise une fonction hyperbolique. D’autres considérations entraient en ligne de compte pour élaborer le plan de vol, telle que l’optimisation de l’acquisition de masse et la minimisation de la distance parcourue.

Ainsi donc, le facteur tau n’était pas statique mais dynamique. Son action sur la masse, l’espace et le temps apparaissait comme fondamentale, en ce sens qu’il créait une relation constamment renouvelée entre l’homme et l’univers dans lequel il voguait.

 

À en croire le calendrier de bord, Reymont se réveilla par un matin d’avril. Contrairement à la plupart des hommes, il s’abstint de frissonner, de cligner des yeux, de bâiller et de s’étirer. Il se redressa en position assise, l’esprit déjà vif.

Chi-Yuen Ai-Ling était sortie du sommeil un peu plus tôt. Il la vit au pied du lit, agenouillée à la mode asiatique, occupée à le fixer d’un air grave qui tranchait vivement avec son humeur joueuse de la nuit.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-il.

Seuls ses yeux écarquillés traduisaient son étonnement. Au bout d’un moment, elle esquissa lentement un sourire. « J’ai connu jadis un faucon domestique, déclara-t-elle. Enfin, disons plutôt qu’un homme lui avait appris à chasser pour lui et qu’il daignait parfois se percher sur son poignet. Tu te réveilles de la même façon.

— Hum ! Ça n’explique pas ton air inquiet.

— Pas inquiet, Charles. Pensif. »

Il l’admira un instant. Qui la voyait nue cessait aussitôt de la comparer à un petit garçon. Le galbe de ses seins était d’une subtilité qui sortait de l’ordinaire, mais ils semblaient parfaitement naturels – pas un instant on ne croyait à des pièces rapportées – et se mouvaient en harmonie avec le reste de son corps. La lumière donnait à sa peau la nuance des collines de la baie de San Francisco au cœur de l’été, une saison qu’évoquait aussi le parfum de ses cheveux.

Ils se trouvaient au niveau de l’équipage, dans la cabine que Reymont partageait avec Foxe-Jameson. Un écrin bien trop quelconque pour elle. Les quartiers de la jeune femme regorgeaient de beauté.

« Et à quoi penses-tu ? s’enquit-il.

— À toi. À nous.

— C’était une nuit fabuleuse. » Il tendit la main pour la caresser sous le menton. Elle ronronna. « Encore ? »

Elle redevint grave. « C’est la question que je me posais. » Il haussa les sourcils. « Nous devons nous mettre d’accord. Chacun de nous a profité de sa liberté. C’est du moins ce que tu as fait au cours des derniers mois. » Le visage de Reymont s’assombrit. Elle reprit sans se laisser démonter : « À mes yeux, ça n’avait guère d’importance ; une passade de temps en temps. Mais, en fait, je ne souhaite pas continuer ainsi. Tout ce jeu de la séduction, ces œillades et ces sous-entendus, sans cesse répétés… ça interfère avec mon travail. Je commence à développer certaines idées sur les noyaux planétaires. J’ai besoin de concentration. Une liaison durable m’aiderait à en trouver.

— Je ne veux pas signer de contrat », dit-il d’un air sinistre.

Elle l’agrippa par les épaules. « J’en ai conscience. Ce n’est pas ce que je te demande. Ni ce que je te propose. Mais je t’apprécie un peu plus chaque fois que nous parlons, que nous dansons ou que nous passons la nuit ensemble. Tu es un homme tranquille, du moins le plus souvent ; solide ; courtois, du moins à mon égard. Je pourrais vivre heureuse à tes côtés – sans exclusivité de part et d’autre, mais une alliance au vu et au su de tout le vaisseau – et aussi longtemps que nous serons deux à le souhaiter.

— Accordé ! s’exclama-t-il, pour l’embrasser aussitôt.

— Si vite ? s’étonna-t-elle.

— J’y avais réfléchi, moi aussi. J’en ai un peu marre de draguer. Et tu devrais être facile à vivre. » Il lui caressa le flanc et la cuisse. « Très facile.

— As-tu mis tout ton cœur dans cette réponse ? » Soudain, elle rit. « Non, je m’excuse, les questions de ce genre sont à proscrire… On emménage dans ma cabine ? Maria Toomajian acceptera sans problème d’échanger avec toi. De toute façon, son espace est toujours fermé.

— Parfait, fit-il. Ma chérie, nous avons encore une heure avant le premier service du petit déjeuner… »

 

Le Leonora Christina approchait sa troisième année de voyage, la dixième suivant le décompte des étoiles, lorsque le malheur le frappa.




7.

 

 

Un observateur extérieur, au repos par rapport aux étoiles, aurait sans doute vu le danger avant l’astronef ; car, compte tenu de sa vitesse actuelle, celui-ci avançait plus ou moins à l’aveuglette. Même si notre observateur avait disposé de capteurs moins performants, il aurait été avisé quelques semaines plus tôt. Mais il n’aurait eu aucun moyen de donner l’alerte.

Et on ne trouvait nulle part de guetteur : rien que la nuit, parsemée de multiples soleils lointains, la cataracte gelée de la Voie lactée et le rare éclat spectral d’une nébuleuse ou d’une autre galaxie. À neuf années-lumière de Sol, le vaisseau était infiniment seul.

Un signal d’alarme réveilla le capitaine Telander. Comme il luttait pour émerger du sommeil, la voix de Lindgren résonna dans l’interphone : « Kors i Herren’s namm ! » L’horreur qui s’y entendait acheva de lui rendre sa lucidité. Sans prendre le temps d’accuser réception, il sortit de sa cabine en courant. S’il avait été couché, il n’aurait pas pris la peine de s’habiller.

Mais il avait gardé ses vêtements. Incapable de distinguer le jour de la nuit, il lisait un roman provenant de la bibliothèque et s’était assoupi devant son écran. Puis les mâchoires de l’univers s’étaient refermées.

Il ne prêta pas attention aux décorations pleines de gaieté, ni à la souplesse du revêtement de sol, ni au parfum de rose et d’ondée printanière. Dans son esprit résonnaient les vibrations du vaisseau. Son pas précipité arracha un claquement métallique aux marches de l’escalier, que les parois du puits renvoyèrent en écho.

Arrivé au niveau suivant, il entra sur la passerelle de commandement. Lindgren se tenait près du viseur. L’importance de cet appareil était limitée ; en cet instant, ce n’était qu’un gadget. La vérité, on la trouvait dans les instruments qui clignotaient sur toute la largeur de la console. Mais les yeux de la commandante en second restaient rivés au viseur.

Le capitaine passa près d’elle sans un mot. L’alerte qui l’avait réveillé était toujours affichée sur un écran relié à l’ordinateur astronomique. Il la lut. Un souffle s’échappa entre ses dents serrées. Il balaya du regard cadrans et voyants. Une fente tinta et cracha un imprimé. Il s’en empara. Chiffres et lettres lui apportèrent des valeurs quantifiées : la menace à la virgule près, une fois les données digérées et les calculs effectués. Sur l’écran demeurait le même Mene, mene{12} à l’état brut.

Il pressa violemment le bouton d’alerte générale. Les sirènes hurlèrent ; leurs échos résonnèrent dans les coursives. Il ordonna via les haut-parleurs aux scientifiques et à tous les astros qui n’étaient pas de service de se rendre à la salle commune. Un instant plus tard, il ajouta sèchement que tous les canaux seraient ouverts afin que le personnel de service puisse également participer à l’assemblée.

« Qu’allons-nous faire ? gémit Lindgren dans le silence soudain.

— Très peu, j’en ai peur. » Telander se dirigea vers le viseur. « On distingue quoi là-dedans ?

— Presque rien. Enfin, je crois. Quatrième quadrant. » Elle ferma les yeux et se détourna.

Supposant qu’elle faisait allusion à la projection de proue, il s’orienta dans cette direction. L’espace bondit sur lui à haute résolution. La scène était un peu floue et déformée. À la vitesse qui était la leur, les circuits optiques ne parvenaient pas à compenser à la perfection. Mais il découvrit des étoiles à profusion – diamants, améthystes, rubis, topazes, émeraudes, on eût dit le trésor de Fafnir. En leur centre ou quasiment brillait Beta Virginis. Cet astre aurait dû ressembler au Soleil de la Terre, mais un genre de décalage spectral le teintait d’un bleu glacial. Et, oui, à la lisière de sa perception… qu’était donc ce feu follet ? Ce nuage évanescent avait-il le pouvoir d’annihiler l’astronef et les cinquante vies humaines qu’il abritait ?

Des bruits divers eurent raison de sa concentration : des cris, des pas précipités, la rumeur de la peur. Il se redressa. « Je ferais mieux d’aller à l’avant, dit-il d’une voix neutre. Pour consulter Boris Fedoroff avant de m’adresser aux autres. » Lindgren fit mine de le suivre. « Non, restez à votre poste.

— Pourquoi ? » Elle avait du mal à garder son sang-froid. « Le règlement ? »

Il acquiesça. « Oui. Vous n’avez pas été relevée. » Une ombre de sourire se peignit sur son visage hâve. « À moins que vous ne croyiez en Dieu, le règlement est la seule chose à quoi nous raccrocher. »

 

En cet instant, les tentures et les fresques du gymnase-auditorium n’avaient pas plus de sens que les paniers de basket-ball et les tenues bariolées de l’assistance. Personne n’avait pris le temps de déplier des chaises. Tout le monde était debout. Tous les regards étaient braqués sur Telander lorsqu’il monta sur l’estrade. À peine si on entendait les gens respirer. La sueur brillait sur les visages, on en sentait le parfum âcre. Tout autour, le vaisseau marmonnait.

Telander posa les mains sur le pupitre. « Mesdames et messieurs », dit-il, brisant le silence. « J’ai de mauvaises nouvelles. » Vivement : « Je précise tout de suite que notre situation n’est pas désespérée, du moins à en croire les données en ma possession. Néanmoins, nous sommes en danger. Ce risque n’était pas imprévu, mais, de par sa nature même, il était impossible à prévenir au stade qui est présentement le nôtre pour ce qui est de la maîtrise de la technologie du moteur Bussard…

— Accouchez, nom de Dieu ! s’écria Norbert Williams.

— Silence », fit Reymont. Contrairement à la plupart des astros, qui étaient groupés et dont certains se tenaient par la main, il s’était placé à l’écart, près de l’estrade. Son insigne était épinglé à sa combi de couleur neutre.

« Vous n’avez… » Quelqu’un dut faire taire Williams, car on cessa de l’entendre.

Telander se tendit de façon nettement visible. « Nos instruments ont… ont détecté un obstacle. Une petite nébuleuse. Extrêmement petite, un nuage de gaz et de poussière large d’à peine quelques milliards de kilomètres. Il se déplace à une vitesse anormale. Peut-être s’agit-il d’un débris issu d’un objet plus gros projeté par une supernova, dont l’intégrité est assurée par des forces hydromagnétiques. Ou alors, c’est une protoétoile. Je n’en sais rien.

» Le fait est que nous allons le frapper. Dans vingt-quatre heures environ, en temps de bord. J’ignore totalement ce qui va se produire. Avec de la chance, nous survivrons à l’impact sans trop de dégâts. Sinon… si les champs sont sursaturés et ne peuvent plus assurer notre protection… eh bien, nous savions tous que ce périple ne serait pas sans danger. »

Il entendit plusieurs personnes reprendre leur souffle, comme il l’avait fait sur la passerelle, et vit des yeux se mouiller de larmes, des lèvres frémir, des doigts tracer des signes dans l’air. Il insista : « Nous ne pouvons pas faire grand-chose en matière de préparatifs. Renforcer les systèmes de protection internes, peut-être ; mais le vaisseau est suffisamment solide pour que nous n’ayons rien à craindre de ce côté-là. Le moment venu, nous serons tous en vidoscaphe et harnachés. Donc… j’attends vos suggestions. » La main de Williams jaillit derrière l’épaule de l’imposant M’Botu. « Oui ? »

Le visage cramoisi du chimiste traduisait l’indignation plutôt que la peur. « Capitaine ! La sonde automatique n’avait repéré aucun danger sur cette trajectoire. À tout le moins, elle ne l’avait pas signalé. D’accord ? Qui est responsable du pétrin où nous sommes fourrés ? »

La rumeur ambiante vira au brouhaha. « Silence ! » répéta Charles Reymont. Il ne hurla pas mais projeta sa voix avec une telle force que son ordre porta. Il eut droit à plusieurs regards courroucés, mais tout le monde se tut.

« Je croyais vous l’avoir expliqué, reprit Telander. Cet objet est minuscule à l’échelle cosmique, il n’émet aucun photon et il est indécelable sauf de près. Sa vélocité est élevée, plusieurs dizaines de kilomètres par seconde. En supposant que la sonde ait suivi la même trajectoire que celle que nous avons adoptée, jamais elle n’aurait détecté cette nébulineuse rappelez-vous qu’une cinquantaine d’années s’est écoulée depuis. Par ailleurs, nous savons que la sonde n’a pas pris le même chemin que nous. Sans même tenir compte des mouvements respectifs de Sol et de Beta Virginis, considérez la distance séparant ces deux astres. Trente-deux années-lumière, c’est tout bonnement inconcevable pour l’esprit. La moindre variation initiale, et on obtient au bout du compte un écart de plusieurs unités astronomiques.

— Jamais on n’aurait pu prévoir une telle occurrence, renchérit Reymont. Il n’y avait que peu de chances pour qu’un tel malheur nous échoie. Mais ce n’était pas impossible. »

Telander se raidit. « Je ne vous ai pas donné la parole, gendarme. »

Reymont piqua un fard. « Capitaine, je souhaitais seulement faire avancer la discussion, afin que vous ne perdiez pas de temps à expliquer l’évidence pour le bénéfice de quelques crétins.

— Veuillez vous abstenir d’insulter quiconque, gendarme. Et attendez que je vous aie donné la parole avant de vous exprimer.

— Je demande pardon au capitaine. » Reymont croisa les bras et afficha un masque inexpressif.

Ce fut d’un ton prudent que Telander poursuivit : « Je vous en prie, n’ayez pas peur de poser des questions, même si elles vous semblent porter sur des points élémentaires. Vous avez tous des notions d’astronautique interstellaire. Mais seul un professionnel comme moi mesure l’étrangeté de certains paradoxes, qu’on a du mal à maîtriser mentalement. Il vaudrait mieux que tout le monde comprenne la nature exacte du phénomène… Docteur Glassgold ? »

La biologiste moléculaire baissa la main et demanda timidement : « Est-ce que nous pourrions… comment dire… sur Terre, un objet nébuleux comme celui-ci serait assimilable à du vide. N’est-ce pas ? Et… et notre vitesse est proche de celle de la lumière et augmente sans cesse. Ainsi que notre masse. Si je ne me trompe, notre facteur tau est environ de un quinzième. Notre masse est donc énorme. Alors comment une nuée de gaz et de poussière pourrait-elle nous arrêter ?

— Excellente remarque, répondit Telander. Avec un peu de chance, nous passerons sans subir trop de dégâts, je le répète. Mais ce n’est pas certain. Rappelez-vous que cette nuée se déplace tout aussi vite par rapport à nous, avec une augmentation de sa masse en conséquence.

» Il faudra que les champs de force agissent sur elle, en dirigeant l’hydrogène vers le système de propulsion et en écartant de la coque le reste de la matière. Nous subirons la réaction de cette action. En outre, celle-ci se produira très, très vite. Ce que les champs peuvent accomplir en une heure, peut-être en sont-ils incapables en une minute. Nous devons espérer le contraire, tout comme nous devons espérer que les composants de l’astronef sont capables de supporter le stress résultant.

» Je me suis entretenu avec l’ingénieur en chef Fedoroff, qui se trouve présentement à son poste. Il est d’avis que les dégâts subis seront limités. Certes, il ne s’agit de sa part que d’une extrapolation et il est le premier à le reconnaître. Dans une ère de pionniers comme la nôtre, c’est essentiellement par l’expérience que l’on apprend. Monsieur Iwamoto ?

— S-s-sst ! est impossible d’entamer une manœuvre d’évitement, je présume ? Une journée à bord correspond à deux semaines en temps cosmique, non ? Nous n’avons aucune chance de contourner cette… “nébulineuse” ?

— Non, j’en ai peur. Dans notre système de référence, notre accélération est d’environ trois g. Pour l’univers extérieur, cependant, cette accélération n’est pas constante mais décroît régulièrement. Par conséquent, il nous est impossible de changer de direction en temps voulu. Même en nous alignant sur un vecteur perpendiculaire à notre trajectoire actuelle, nous n’aurions pas le temps d’éviter la collision. De toute façon, nous ne disposons pas du temps nécessaire pour préparer un changement de plan de vol aussi radical. Euh… ingénieur en second M’Botu ?

— Et si nous décélérions, est-ce que ça pourrait aider ? Je sais que tous les modes doivent opérer en permanence, poussée avant comme poussée arrière. Mais en décélérant dès maintenant, nous pourrions amortir le choc.

— L’ordinateur ne nous a fait aucune recommandation en ce sens. Sans doute ne dispose-t-il pas d’informations suffisantes. Mais la différence de vitesse en pourcentage serait au mieux minime. Je crains que… je pense que le seul choix se présentant à nous est de… euh…

— De foncer bille en tête », dit Reymont en anglais. Telander lui adressa un regard irrité. Reymont ne parut pas s’en soucier.

À mesure que la discussion progressait, toutefois, son regard allait d’un intervenant à l’autre et les rides cernant sa bouche se creusaient. Lorsque enfin Telander déclara la réunion terminée, le gendarme ne retourna pas auprès de Chi-Yuen. Poussant sans ménagements tous ceux qui se trouvaient sur son chemin, il rejoignit le capitaine et l’agrippa par la manche.

« Je pense que nous devrions avoir un entretien en privé, monsieur », déclara-t-il. Sa voix avait retrouvé la sécheresse qu’elle avait perdue au fil des mois.

« Le moment est mal choisi pour censurer les faits, gendarme.

— Oh ! simple question de politesse – mieux vaut que nous échangions entre nous afin de ne déranger personne », répondit Reymont, impatient.

Soupir de Telander. « Accompagnez-moi à la passerelle, dans ce cas. Je suis trop occupé pour bavarder. »

Deux ou trois personnes semblaient penser le contraire, mais Reymont les chassa d’un regard noir et d’une mise en garde. Telander ne put s’empêcher de sourire en sortant de la salle. « Vous avez une certaine utilité, concéda-t-il.

— Vous pensez à une sorte d’huissier ? rétorqua Reymont. J’aurai à exercer d’autres fonctions, je le crains.

— Je pensais à notre séjour sur Beta 3. Quand nous serons arrivés là-bas, nous aurons besoin d’un spécialiste des interventions de secours et de la gestion des catastrophes.

— C’est vous qui censurez les faits, capitaine. Vous êtes salement secoué à l’idée de ce qui nous pend au nez. Je soupçonne nos chances d’être moins élevées que vous ne l’affirmez. Je me trompe ? »

Telander jeta autour de lui un regard circulaire et attendit pour répondre qu’ils soient seuls dans l’escalier. Il baissa la voix. « Je ne sais pas. Et Fedoroff n’est pas plus avancé. Aucun vaisseau de type Bussard n’a été soumis aux conditions qui vont être les nôtres. C’est évident ! Soit nous nous en tirons à bon compte, soit nous sommes tous morts. Ce ne sera sans doute pas du fait des radiations. Si cette saleté pénètre nos boucliers, ça nous tuera sur le coup, une mort propre et nette. Je n’ai pas jugé utile d’assombrir encore les heures à venir en évoquant cette possibilité devant l’assemblée. »

Rictus de Reymont. « Vous en oubliez une troisième. Nous pouvons survivre, mais en piteux état.

— Comment diable serait-ce possible ?

— Difficile à dire. Peut-être que l’impact causera des pertes en vies humaines. Des pertes irréparables, des gens dont nous ne pourrons pas nous passer… sans compter que cinquante, ça ne fait pas beaucoup. » Reymont marqua une pause, pensif. L’écho de leurs pas répondait aux vibrations étouffées. « Dans l’ensemble, ils ont bien encaissé le choc, reprit-il. Il faut dire qu’on les a sélectionnés pour leur courage et leur sang-froid, en plus de leur intelligence et de leur bonne santé. Une sélection pas assez rigoureuse, peut-être. Supposons que la collision nous laisse… disons : handicapés. Que faire ? Combien de temps garderons-nous le moral, sans parler de la raison ? Je veux être prêt à maintenir la discipline si nécessaire.

— À cet égard, répondit un Telander de nouveau glacial, veuillez vous rappeler que vous devez agir sur mon ordre et dans un strict respect du règlement de l’expédition.

— Bon sang ! explosa Reymont. Pour qui me prenez-vous ? Pour un Mao en herbe ? Tout ce que je vous demande, c’est l’autorisation de recruter quelques hommes de confiance et de les préparer à intervenir en cas d’urgence. Je les équiperai en armes – uniquement des étourdisseurs. S’il ne se passe rien de grave – ou si tout le monde se conduit correctement –, qu’aurons-nous perdu ?

— Notre confiance mutuelle », rétorqua le capitaine.

Ils étaient arrivés. Au moment d’entrer, Reymont tenta d’avancer un nouvel argument. Telander lui fit signe de se taire et se dirigea vers la console de contrôle. « Du nouveau ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Lindgren. Les instruments ont commencé à dresser une carte de densité. » Elle avait tiqué en découvrant Reymont et parlait d’une voix neutre, évitant de croiser son regard. « Il nous est recommandé… » Laissant sa phrase inachevée, elle désigna les écrans et le dernier imprimé en date.

Telander examina l’un et les autres. « Hum. Apparemment, nous pouvons traverser une zone de plus faible densité si nous produisons un vecteur latéral en activant les décélérateurs 3 et 4 tout en maintenant l’ensemble du système d’accélération… Une procédure qui n’est pas sans risques. Ceci demande à être discuté. » Il ouvrit le canal de commandement et échangea quelques mots avec Fedoroff et Boudreau. « Dans la salle de navigation. Et sur-le-champ ! »

Il alla pour les rejoindre. « Capitaine… hasarda Reymont.

— Pas maintenant. » Telander traversa la passerelle à grandes enjambées.

« Mais…

— La réponse est non. » Telander sortit.

Reymont resta où il était, la tête basse et les épaules rentrées, comme sur le point de charger. Mais il n’avait nulle part où aller. Ingrid Lindgren le considéra en frissonnant durant une longue minute – en temps de bord, soit un bon quart d’heure dans la vie des étoiles et des planètes – avant de demander à voix basse : « Qu’attendais-tu de lui ?

— Oh ! » Reymont reprit une posture normale. « Qu’il me donne l’ordre de recruter une force de police. Il m’a sorti une réponse stupide sous-entendant que je n’avais pas confiance en mon prochain. »

Leurs regards s’affrontèrent. « Mieux vaut les laisser en paix pendant ce qui sera sans doute leurs derniers instants », répliqua-t-elle. Depuis leur rupture, c’était la première fois qu’ils s’adressaient la parole d’une façon informelle.

« Je sais, cracha Reymont. Ils n’ont pas grand-chose à faire excepté attendre, du moins le croient-ils. Alors ils vont passer le temps à… à parler ; à lire leurs poèmes fétiches ; à manger leurs plats préférés, bien arrosés de préférence, avec du vin venu de Terre ; à écouter de la musique, de l’opéra ou du ballet, ou encore à visionner du théâtre, voire quelque chose de plus léger, et même de plus salé ; à faire l’amour. Surtout à faire l’amour.

— C’est un crime ? lança-t-elle. Si nous devons quitter ce monde, pourquoi ne pas le faire d’une façon humaine, correcte, civilisée ?

— Parce que en étant un peu moins civilisés, nous augmenterions nos chances de ne pas le quitter.

— Tu as tellement peur de mourir ?

— Non. J’aime vivre, tout simplement.

— Je me le demande. Tu ne peux pas t’empêcher d’être fruste, je suppose. Ton parcours l’explique amplement. Mais pourquoi ne pas tenter de surmonter ça ?

— Pour être franc, quand je vois ce que la culture et l’éducation font des gens, j’ai de moins en moins envie d’acquérir l’une et l’autre. »

Tout esprit de résistance sembla la déserter. Les yeux mouillés, elle se tendit vers lui : « Oh ! Carl, allons-nous recommencer la même sempiternelle querelle, alors que ce jour est peut-être le dernier ? » Il demeura rigide. Elle s’empressa de poursuivre : « Je t’ai aimé. Je voulais que tu sois mon conjoint, le père de mes enfants, sur Beta 3 ou sur la Terre. Mais nous sommes désormais seuls, tous, perdus entre les étoiles. Nous devons donner aux autres toute la tendresse dont nous sommes capables, et la prendre en retour, car sinon nous sommes pires que des morts.

— À moins de réussir à contrôler nos émotions.

— Penses-tu qu’avec Boris il y avait des émotions en jeu… excepté l’amitié, le désir d’aider mon prochain dans l’épreuve et… et le souci d’éviter qu’il tombe vraiment amoureux de moi ? Et je te rappelle que, conformément au règlement, il nous est interdit de souscrire un contrat de mariage durant le trajet, compte tenu du surcroît de frustration que cela…

— Nous avons donc mis un terme, toi et moi, à une relation qui s’était révélée insatisfaisante.

— Tu en as entamé quantité d’autres ! s’emporta-t-elle.

— Pendant un temps. Jusqu’à ce que je trouve Ai-Ling. Alors que toi, tu t’es remise à coucher un peu partout.

— J’ai des besoins normaux. Je ne me suis pas installée… engagée… » Elle déglutit. « … comme tu l’as fait.

— Détrompe-toi. C’est simplement qu’on n’abandonne pas son conjoint quand ça va mal. » Reymont haussa les épaules. « Peu importe. Comme tu l’as sous-entendu, nous sommes tous deux des individus libres. Ça n’a pas été facile, mais j’ai réussi à me persuader qu’il n’était ni juste ni raisonnable d’entretenir de la rancune parce que Fedoroff et toi avez choisi d’exercer votre liberté. Je ne voudrais pas gâcher le plaisir que tu comptes prendre une fois ton service achevé.

— De même. » Elle s’essuya les yeux d’un geste plein de colère.

« En fait, je risque d’être occupé jusqu’à la dernière minute ou presque. Comme on ne m’a pas autorisé à recruter des auxiliaires, je vais faire appel à des volontaires.

— Tu n’as pas le droit !

— On ne me l’a pas expressément interdit. Je vais réunir en privé les candidats les plus probables. Nous allons nous constituer en force d’intervention et nous tenir prêts à agir en cas de besoin. As-tu l’intention de prévenir le capitaine ? »

Lindgren se détourna. « Non. Va-t’en, s’il te plaît. »

Elle entendit ses bottes claquer dans la coursive.




8.

 

 

Toutes les précautions possibles avaient été prises. Engoncés dans leur vidoscaphe, enveloppés dans un filet de sécurité fixé à leur lit, les occupants du Leonora Christina attendaient le moment de l’impact. Certains avaient activé la radio de leur casque afin de pouvoir parler à leur compagne ou leur compagnon de cabine ; d’autres préféraient la solitude. Dans la position qui était la leur, ils ne pouvaient pas se voir les uns les autres : leur champ de vision se limitait à l’espace situé au-dessus de leur visière.

Les quartiers de Reymont et de Chi-Yuen semblaient plus lugubres que la majorité. Elle avait soigneusement rangé les draperies de soie qui adoucissaient les angles du plafond et des cloisons, la table basse qu’elle avait fabriquée pour y placer un bol datant de la dynastie Han, rempli d’eau et flanqué d’une pierre, le rouleau dépeignant la sérénité d’un paysage de montagne légendée par la calligraphie de son grand-père, les vêtements, le nécessaire de couture, la flûte en bambou. L’éclat fluorescent était sinistre sur les surfaces nues.

Ils étaient restés silencieux un moment, bien que leurs radios soient toujours branchées. Il écoutait le souffle de sa compagne et les battements de son propre cœur. « Charles, dit-elle finalement.

— Oui ? » Il s’exprimait de la même voix calme.

« Ç’a été bon avec toi. J’aimerais pouvoir te toucher.

— Pareil.

Il existe un moyen. Laisse-moi toucher ton moi. » Surpris, il ne trouva rien à répondre. Elle reprit : « Tu gardes toujours caché ce qui est en toi. Je ne dois pas être la première à te le dire, j’imagine.

— En effet. » Elle perçut la difficulté qu’il avait à admettre cela.

« Es-tu sûr que ce n’est pas une erreur ?

— Que veux-tu que je te dise ? Je n’ai pas grand-chose à faire de ceux qui se focalisent sur leurs petites névroses sordides. L’univers est trop riche pour ça.

— Tu ne m’as jamais parlé de ton enfance, par exemple, insista-t-elle. J’ai partagé la mienne avec toi. »

Il eut un reniflement qui se voulait ironique. « Estime-toi heureuse. Les niveaux inférieurs de Polyugorsk n’avaient rien d’un paradis.

— J’ai entendu parler des conditions qui y régnaient. Mais je n’ai jamais compris comment elles étaient apparues.

— L’Autorité de contrôle ne pouvait rien faire. Ça ne menaçait pas la paix mondiale. Les caïds locaux étaient trop utiles à certains dirigeants pour être éliminés sans casse. Un peu comme les seigneurs de guerre dans ton pays, je suppose, ou les Léopards de Mars avant les conflits. Il y avait pas mal de fric à se faire dans l’Antarctique, à condition qu’on ne rechigne pas à exploiter les dernières ressources, à tuer les dernières bêtes sauvages, à violer les dernières zones protégées… » Il se tut. Sa voix avait monté d’un ton. « Enfin, tout ça, c’est du passé. Je me demande si l’espèce humaine fera mieux sur Beta 3. Entre nous, j’en doute.

— Comment en es-tu venu à te soucier de telles choses ? demanda-t-elle à mi-voix.

— D’abord grâce à un prof. J’étais très jeune quand mon père s’est fait tuer, et j’avais douze ans quand ma mère a fini de se noyer dans le caniveau. Mais il y avait ce type, monsieur Melikot, un Abyssinien ; j’ignore comment il avait échoué dans notre école pourrie, mais il avait le feu sacré et tenait à nous instruire, et dès qu’on en a pris conscience, on a commencé à s’épanouir… Cela dit, je me demande s’il m’a vraiment rendu service. Je me suis mis à lire et à réfléchir, ça m’a incité à dire et à faire certaines choses, et c’est comme ça que je me suis retrouvé dans la merde et obligé de partir pour Mars – je te fais grâce des détails… Oui, sur le long terme, il m’a rendu service, je suppose.

— Tu vois, dit-elle en souriant dans son casque, ce n’est pas dur d’ôter le masque.

— Que veux-tu dire ? Je te raconte ça pour te faire plaisir, c’est tout.

— Parce que nous allons peut-être mourir. Cela aussi m’apprend quelque chose sur toi, Charles. Je commence à voir le pourquoi des choses, et aussi l’homme que tu es. Pourquoi on raconte – détail trivial, je te l’accorde – que tu es un homme honnête mais pingre. Pourquoi tu es souvent bougon, pourquoi tu ne cherches pas à t’habiller de façon élégante, alors que cela te siérait, pourquoi tu caches ton caractère possessif derrière des remarques du genre “Fais comme tu veux si tu ne veux pas faire comme je veux”, sur un ton qui peut être glaçant, pourquoi…

— Stop ! Je te livre quelques détails sur mon enfance et tu t’embarques déjà dans une psychanalyse ?

— Oh ! non, non. Ce serait ridicule, je suis d’accord. Mais la façon dont tu m’as livré ces détails me permet de te comprendre un peu mieux. Tu es un loup en quête d’une tanière.

— Ça suffit !

— Certes, je suis heureuse que tu… Non, je n’irai pas plus loin, plus jamais, sauf si tu le souhaites. » La métaphore dont Chi-Yuen avait usé dut s’attarder dans son esprit, car elle reprit d’une voix songeuse : « Les animaux me manquent. Plus que je ne l’aurais cru. Chez mes parents, il y avait des carpes et des canaris. À Paris, Jacques et moi avions un chat. Avant de partir dans l’espace, je ne m’étais jamais rendu compte de la place que prennent les animaux dans la Création. Les criquets par un soir d’été, un colibri, un poisson qui bondit hors de l’eau, des moineaux dans la rue, les chevaux aux naseaux de velours et à l’odeur si chaude… Penses-tu que sur Beta 3 nous trouverons des animaux semblables à ceux de la Terre ? »

 

L’astronef percuta l’obstacle.

La collision fut trop violente, son déroulement trop rapide. Le délicat ballet énergétique qui assurait l’équilibre des pressions accélératrices ne pouvait que s’interrompre. Ses chorégraphes informatiques ordonnèrent à un circuit de se couper, désactivant le système dédié avant qu’il ne soit anéanti par la rétroaction positive.

Les occupants du vaisseau sentirent leur poids fluctuer. Un troll s’assit sur les torses et serra les gorges. Un pan de ténèbres voila les regards. La sueur jaillit, les cœurs peinèrent, les pouls palpitèrent. En écho à cette rumeur, le vaisseau émit un grognement, une déchirure, un fracas aux accents métalliques. Il n’était pas conçu pour résister à un tel stress. Ses coefficients de sécurité n’étaient pas assez élevés ; la collecte de masse était prioritaire. Et il buta dans des atomes d’hydrogène aussi lourds que des atomes d’azote ou d’oxygène, dans des particules aussi volumineuses que des petites météorites. La vélocité du nuage l’avait aplati dans le sens de sa trajectoire, il était mince, et l’astronef ne mit que quelques minutes à le traverser. Mais, du coup, la nébulineuse avait cessé d’être un nuage. On eût dit qu’il percutait un mur.

Ses boucliers extérieurs absorbèrent le choc, projetant la matière par côté en gerbes turbulentes, et protégèrent la coque de tout nouveau péril hormis les effets d’une perte de vitesse. Mais une réaction était inévitable, d’abord au niveau des champs de force puis à celui des appareils les plus exposés qui les produisaient et les contrôlaient. Des poutrelles se brisèrent. Des composants électroniques fondirent. Des liquides cryogéniques bouillirent en jaillissant de leurs conteneurs fracassés.

Et certains des feux thermonucléaires s’éteignirent.

L’événement différa quelque peu au regard des étoiles. Elles virent une masse floue frappée par un objet d’une vitesse et d’une densité incroyables. Des forces hydromagnétiques s’emparèrent des atomes pour les bousculer, les ioniser, les fusionner. Des radiations s’embrasèrent. L’objet s’entoura d’une aura météoritique. Au cours de l’heure que dura son passage, il creusa un tunnel dans la nébulineuse. Ce tunnel s’élargit bientôt sous l’effet d’une onde de choc en expansion croissante, qui détruisit toute stabilité sur son passage, projetant tous azimuts des gouttes et des lambeaux de substance.

S’il s’était trouvé là des embryons de soleil et de planètes, jamais ils ne naîtraient.

L’intrus passa. Il n’avait guère perdu de vitesse. Accélérant à nouveau, il disparut vers les étoiles lointaines.
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Reymont lutta pour s’arracher au sommeil. Il n’était sûrement pas resté endormi très longtemps. N’est-ce pas ? Aucun bruit. Était-il devenu sourd ? L’atmosphère du vaisseau avait-elle fui par une brèche ouverte dans la coque ? Les boucliers étaient-ils hors service, les radiations gamma l’avaient-elles déjà condamné à mort ?

Non. En tendant l’oreille, il perçut la sourde vibration des moteurs à laquelle il était habitué. Dans son champ visuel, le fluoropanneau émettait une lueur régulière. L’ombre de son cocon, projetée sur une cloison, avait un contour flou trahissant la présence d’une atmosphère. La pesanteur était revenue à un g. La plupart des systèmes automatiques de l’astronef devaient encore fonctionner. « Au diable le mélodrame », s’entendit-il dire. Sa voix semblait venir de très loin, la voix d’un inconnu. « On a du boulot. »

Il se débattit dans son harnais. Ses muscles douloureux ne cessaient de tressaillir. Sur ses lèvres coula un filet de sang au goût de sel. Ou bien était-ce de la sueur ? Nitchevo. Il était opérationnel. Une fois extirpé de sa gangue, il ôta son casque, renifla – une légère odeur d’ozone et de brûlé, rien de grave – et aspira une goulée d’air.

La cabine était un véritable capharnaüm. Les tiroirs avaient jailli des commodes et répandu leur contenu. À peine s’il y prêta attention. Chi-Yuen ne répondait pas à ses appels. Il se fraya un chemin parmi les vêtements épars jusqu’à son corps menu. Ôtant les gants de son vidoscaphe, il déboucla la visière du casque. Elle respirait normalement, sans trace d’un gargouillis ou d’une oppression signalant une hémorragie interne. Lorsqu’il lui souleva la paupière, il vit que sa pupille était normale. Simple évanouissement, sans doute. Il se défit de son vidoscaphe, retrouva son étourdisseur et boucla son ceinturon. On avait sans doute besoin de son aide ailleurs. Il sortit.

Boris Fedoroff descendait l’escalier à toute allure. « Comment ça va ? lui lança Reymont.

— C’est ce que je vais voir de ce pas », répondit l’ingénieur, qui disparut aussitôt.

Un rictus aux lèvres, Reymont entra dans la cabine de Johann Freiwald. L’Allemand venait d’ôter son scaphe et s’était rassis sur son lit, l’air abattu. « Raus mit dir, lui dit Reymont.

— J’ai l’impression que des charpentiers jouent du marteau dans mon crâne, protesta le machiniste.

— Vous vous êtes porté volontaire. Je croyais que vous étiez un homme. »

Freiwald gratifia Reymont d’un regard furibond mais se leva.

Les recrues du gendarme ne chômèrent pas au cours de l’heure qui suivit. Les astros étaient encore plus occupés qu’eux, à inspecter le matériel, à effectuer des mesures et à discuter à voix basse. Cela leur faisait oublier et la douleur et la terreur. Quant aux scientifiques et aux techniciens, ils n’avaient pas cette chance. Qu’ils aient survécu à l’épreuve, que l’astronef semble en état de marche, voilà qui aurait dû leur remonter le moral… mais pourquoi Telander ne faisait-il pas de déclaration officielle ? Reymont les rassembla dans la salle commune, plus ou moins de force, et ordonna à certains de préparer du café et à d’autres de soigner les blessés les plus gravement atteints. Puis, finalement, il s’estima libre de gagner la passerelle.

Avant cela, il alla prendre des nouvelles de Chi-Yuen, comme il l’avait déjà fait à plusieurs reprises. Elle avait enfin repris conscience et émergé de son harnais, mais elle s’était effondrée avant d’avoir complètement ôté son vidoscaphe. Ses yeux s’éclairèrent quand elle le vit entrer. « Charles, susurra-t-elle.

— Comment vas-tu ?

— J’ai mal partout et on dirait bien que j’ai perdu mes forces, mais… »

Sans chercher à la ménager, il acheva de l’extraire de son scaphe. Elle grimaça. « Maintenant que tu es débarrassée de ce truc, tu devrais pouvoir gagner le gymnase. Le docteur Latvala t’examinera là-bas. Comme personne n’a été amoché, tu n’as sans doute rien de grave, toi non plus. » Il l’embrassa, ou plutôt lui effleura les lèvres. « Désolé d’être si peu chevaleresque. Mais le temps presse. »

Il s’en fut. La porte de la passerelle était verrouillée. Il frappa. « Défense d’entrer ! beugla Fedoroff. Attendez la communication du capitaine.

— C’est le gendarme, répondit Reymont.

— Eh bien, allez accomplir votre mission.

— J’ai rassemblé tous les passagers. Ils se remettent de leurs émotions. Et ils commencent à se douter qu’il y a anguille sous roche. Si vous les laissez trop longtemps dans l’ignorance, ils finiront par craquer. Et peut-être qu’on aura du mal à les remettre d’aplomb.

— Dites-leur qu’un rapport leur sera communiqué prochainement, déclara la voix hésitante de Telander.

— Peut-être devriez-vous le leur dire vous-même, monsieur ? Les haut-parleurs sont en état de marche, non ? Dites-leur que vous procédez à une évaluation précise des dégâts afin de dresser un programme de réparations le plus rapide possible. Mais, si vous me permettez, capitaine, je vous suggère de me laisser entrer afin que je vous aide à formuler une explication convenable. »

La porte s’ouvrit soudain. Fedoroff agrippa le bras de Reymont et tenta de l’attirer à l’intérieur. Le gendarme se libéra dans un brusque geste d’autodéfense puis leva la main, prêt à asséner une manchette. « Ne refaites jamais ça », dit-il, avant de s’avancer et de refermer lui-même la porte.

Fedoroff serra les poings en grondant. Lindgren se précipita vers lui. « Non, Boris. Je t’en supplie. » Le Russe baissa les poings avec raideur. Dans le silence qui suivit, souligné par la sourde vibration du moteur, tous avaient les yeux braqués sur Reymont : le capitaine, la commandante en second, l’ingénieur en chef, l’officier d’astrogation, le responsable des biosystèmes. Il parcourut du regard la console derrière eux. Elle avait souffert : cadrans déréglés, écrans explosés, panneaux étripés.

« C’est ça, le pépin ? dit-il en désignant les dégâts.

— Non », fit Boudreau, l’astrogateur. « Nous disposons de pièces de rechange. »

Reymont chercha le viseur du regard. Les circuits de compensation étaient eux aussi hors service. Il se dirigea vers le périscope électronique et glissa sa tête sous la capuche.

Un simulacre hémisphérique surgit du néant, correspondant à la scène déformée qu’il aurait pu observer depuis la coque. Les étoiles se massaient vers l’avant, coulaient en rigoles vers l’arrière ; elles brillaient en bleu acier, en violet, en rayons X. Côté poupe, la vision était plus ou moins celle du cosmos connu – mais pas quand on y regardait de plus près, et ces soleils-ci ressemblaient à des charbons ardents, comme si le temps en les rougissant allait les éteindre. Reymont frissonna puis revint au sein de la chaleur de la passerelle.

« Eh bien ? fit-il.

— Le système de décélération… » Telander se redressa. « On ne peut plus s’arrêter. »

Le visage de Reymont perdit toute expression. « Continuez. »

Ce fut Fedoroff qui répondit. Ses paroles avaient le son du mépris. « Vous vous rappelez, je pense, que nous avons activé la fonction décélératrice du module de Bussard pour produire et opérer deux unités. Leur système est distinct des accélérateurs puisque, afin de ralentir, nous n’envoyons pas le gaz dans le réacteur mais renversons son mouvement. »

Reymont ne broncha pas devant cette insulte implicite. Lindgren retint son souffle. Au bout de quelques instants, Fedoroff voûta le dos.

« Bref, reprit-il d’une voix lasse, les accélérateurs fonctionnaient eux aussi, à un niveau de puissance bien plus élevé. C’est sûrement pour cela que leurs champs les ont protégés. Quant aux décélérateurs… Ils sont fichus. Détruits.

— Comment ?

— Tout ce que nous pouvons dire, c’est que leurs générateurs et leurs contrôles extérieurs ont subi des dégâts, et que la réaction thermonucléaire qui les énergisait s’est interrompue. Comme les instruments de mesure ne transmettent plus rien – ils sont sans doute cassés –, nous ne pouvons formuler aucun diagnostic précis. »

Fedoroff baissa les yeux. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut pour entamer un soliloque plutôt que de poursuivre un rapport. Quand il est au désespoir, l’homme se réfugie dans les évidences. « Dans le cas présent, les décélérateurs ont dû être soumis à un stress plus important que les accélérateurs. Je suppose que les forces mises en jeu, en réagissant avec les champs hydromagnétiques, ont démoli le matériel placé en ce point du module de Bussard.

» Bien entendu, nous pourrions réparer les dégâts à condition d’effectuer une sortie extravéhiculaire. Mais nous nous approcherions trop près du noyau de la puissance accélératrice piégé dans sa bouteille magnétique. Les radiations nous tueraient avant que nous ayons pu entamer notre tâche. Et elles auraient aussi raison d’un robot télécommandé si nous décidions d’en fabriquer un pour cette opération. Vous savez ce qu’elles sont capables de faire subir à un transistor, par exemple. Sans parler des effets inductifs sur les champs de force.

» Et, naturellement, nous ne pouvons pas couper les accélérateurs. Cela entraînerait la rupture de tous les champs, y compris les boucliers, qui ne peuvent pas être maintenus de façon autonome. Étant donné notre vitesse, les ions et les rayons gamma résultant du bombardement d’hydrogène nous grilleraient tous en l’espace d’une minute. »

Il se tut, évoquant une machine tombée en panne plutôt qu’un professeur ayant achevé son cours magistral.

« Nous ne disposons d’aucun contrôle directionnel ? demanda Reymont d’une voix toujours atone.

— Si, bien sûr que si, lui répondit Boudreau. On peut modifier la configuration de l’accélérateur. En jouant sur les tubes de Venturi – en baissant celui-ci, en montant celui-là –, on peut obtenir un vecteur qui nous fasse obliquer de notre trajectoire. Mais quelle que soit celle-ci, voyez-vous, nous ne pouvons faire autrement qu’accélérer.

— Accélérer pour l’éternité, dit Telander.

— Cela nous permettra au moins de rester dans la galaxie, chuchota Lindgren. De tourner autour de son cœur dans un carrousel sans fin. » Elle porta son regard sur le périscope et tous surent à quoi elle pensait : derrière ce voile d’étranges étoiles bleues se dissimulait la noirceur, le vide intergalactique, un exil éternel. « Ça nous permettra de… de vieillir… avec des soleils autour de nous. Même si nous ne devons plus jamais poser le pied sur une planète. »

Le visage de Telander se froissa. « Comment puis-je le leur dire ? croassa-t-il.

— Nous n’avons aucun espoir », dit Reymont. Ce n’était pas une question, ou à peine.

« Aucun, confirma Fedoroff.

— Oh ! fit Pereira, nous pouvons vivre le temps qui nous est alloué – atteindre un âge raisonnable, sinon celui que nous aurait accordé l’antisénescence. Les biosystèmes et l’organocycle sont intacts. On peut même accroître leur productivité. Vous n’avez à craindre ni la faim, ni la soif, ni la suffocation. Certes, dans notre écologie en vase clos, le recyclage n’est pas efficace à cent pour cent. Il y aura des pertes, une lente dégradation. Un astronef n’est pas un monde. Et, pour ce qui est de la conception et de la fabrication à grande échelle, l’homme n’est pas à la hauteur de Dieu. » Sourire lugubre. « Je ne nous conseille pas d’avoir des enfants. Ils seraient obligés de respirer de l’acétone, par exemple, tout en se passant de phosphore et en absorbant des particules de cérumen et de peluche ombilicale. Mais je pense que nous pouvons tenir une cinquantaine d’années grâce à nos gadgets. Vues les circonstances, ça me paraît beaucoup. »

Depuis les profondeurs de son cauchemar, fixant une cloison comme si elle pouvait la transpercer du regard, Lindgren dit : « Quand le dernier d’entre nous s’éteindra… Nous devons prévoir un dispositif d’autodestruction. Il ne faut pas que l’astronef poursuive sa course après notre mort. Que les radiations accomplissent leur œuvre, que la friction cosmique le réduise en pièces et que ces pièces dérivent dans le vide.

— Pourquoi ? demanda Reymont.

— C’est évident, non ? Si nous adoptons une trajectoire circulaire… si nous continuons à consumer l’hydrogène, à voler de plus en plus vite, à sans cesse diminuer notre facteur tau au fil des millénaires… nous deviendrons de plus en plus massifs. Au risque de dévorer la galaxie.

— Non, aucun danger de ce côté-là », dit Telander. Il se réfugia dans le pédantisme. « J’ai étudié les calculs. Un jour, quelqu’un s’est demandé ce qui se passerait si un appareil de type Bussard devenait incontrôlable. Mais, ainsi que l’a fait remarquer monsieur Pereira, les œuvres de l’homme sont insignifiantes à l’échelle cosmique. Notre facteur tau devrait atteindre… disons dix puissance moins douze avant que la masse du vaisseau équivaille à celle d’une étoile mineure. Et les chances pour qu’il entre en collision avec quelque chose de plus important qu’une nébuleuse sont littéralement astronomiques. Par ailleurs, nous savons que l’univers est fini, dans le temps comme dans l’espace. Il cesserait son expansion pour entamer son effondrement bien avant que notre facteur tau n’ait atteint cette valeur. Nous allons mourir. Mais le cosmos n’a rien à craindre de nous.

— Combien de temps pouvons-nous survivre ? » se demanda Lindgren. Elle coupa la parole à Pereira. « Je ne veux pas dire potentiellement. Vous parlez d’une cinquantaine d’années et je suis prête à vous croire. Mais, à mon avis, dans un an ou deux, nous allons cesser de nous alimenter, ou bien nous trancher la gorge, ou bien voter pour couper les accélérateurs.

— Pas si j’ai mon mot à dire », cracha Reymont.

Elle le gratifia d’un regard sinistre. « Tu veux dire que tu es prêt à poursuivre… alors que nous serons non seulement isolés du genre humain et de la Terre, mais aussi de la totalité de la Création ? »

En guise de réponse, il la fixa sans broncher. Sa main droite reposait sur la crosse de son arme. « Tu n’as donc pas de tripes ? lâcha-t-il.

— Cinquante ans dans ce cercueil volant ! dit-elle d’une voix stridente. Combien d’années ça représente à l’extérieur ?

— Du calme », lui dit Fedoroff, la prenant par la taille. Elle s’accrocha à lui et avala une goulée d’air.

D’un ton aussi pontifiant que celui qu’avait adopté Telander, Boudreau déclara : « Le rapport de dilatation des durées me semble quelque peu théorique, n’est-ce pas ? Il dépend de la trajectoire que nous choisirons d’adopter. Si nous continuons sur notre lancée, nous finirons par entrer dans un milieu de plus faible densité. Le taux de décroissance de tau ne cessera de diminuer à mesure que nous progresserons dans l’espace intergalactique. Au contraire, si nous adoptons une trajectoire cyclique qui nous conduit dans les régions où la densité d’hydrogène est maximale, nous pourrions obtenir un facteur tau infinitésimal. Nous verrions ainsi défiler plusieurs milliards d’années. Cela serait assez merveilleux. » Son sourire était forcé, un éclair dans sa barbe noire. « Et puis, nous formons une communauté. Je suis d’accord avec Charles. Comme mode de vie, on a connu mieux, mais on a aussi connu pire. »

Lindgren se blottit contre le torse de Fedoroff. Il l’étreignit, lui tapota le dos avec gaucherie. Au bout d’un temps (une heure ou plus dans l’histoire des étoiles), elle redressa la tête.

« Pardon, hoqueta-t-elle. Vous avez raison. Nous formons une communauté. » Elle parcourut le petit groupe du regard, s’arrêtant sur Reymont.

« Comment vais-je leur dire ? gémit le capitaine.

— Je suggère que vous n’en fassiez rien, répliqua Reymont. Laissez la commandante en second se charger de l’annonce officielle.

— Hein ? fit Lindgren.

— Tu es simpático, dit-il. Je ne l’ai pas oublié. »

Elle s’écarta de Fedoroff, qui l’avait lâchée, pour faire un pas vers Reymont.

Soudain, le gendarme se raidit. L’espace d’une seconde, il parut comme frappé de stupeur, puis il pivota sur ses talons pour faire face à l’astrogateur.

« Oy ! s’exclama-t-il. J’ai une idée. Savez-vous si…

— Si tu penses que je devrais… commençait Lindgren.

— Pas maintenant, lui dit Reymont. Auguste, venez par ici. On a des calculs à faire… et vite ! »
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Le silence devenait pesant. Debout sur l’estrade, à côté de Lars Telander, Ingrid Lindgren regardait les siens. Ils lui rendaient son regard. Pas un dans l’assemblée qui parvienne à trouver ses mots.

Ceux qu’elle venait de prononcer avaient été bien choisis. Dans sa bouche, la vérité était moins brutale que dans celle d’un homme. Mais lorsqu’elle arriva au milieu de son discours – « Nous avons perdu la Terre, perdu Beta 3, perdu l’humanité à laquelle nous appartenions. Il nous reste le courage, l’amour et, oui ! l’espoir… » –, elle fut incapable de poursuivre. Elle resta figée, les dents refermées sur sa lèvre, les doigts noués, les joues mouillées de larmes lentes.

Telander frémit. « Euh… si vous voulez bien, tenta-t-il. Prêter attention. Il existe un moyen… » Le tonnerre assourdi émis par le vaisseau sembla le railler.

Glassgold craqua. Elle tentait bien d’étouffer ses sanglots, mais cela ne les rendait que plus pathétiques. M’Botu, qui se tenait près d’elle, essaya de la consoler. Mais il s’était astreint à un tel stoïcisme qu’il apparaissait comme un robot. Iwamoto s’écarta d’eux pour faire quelques pas ; on le vit rentrer en lui-même pour se réfugier dans un nirvana fermé à double tour. Williams leva le poing vers les fluoropanneaux et jura comme un charretier. Une femme se mit à gémir. Une autre toisa son conjoint du moment, lui lança : « Toute ma vie avec toi ? » et le planta là. Il voulut la suivre mais trouva sur sa route un astro qui leva le poing en grondant et le pria de s’excuser. La tension monta dans la foule.

« Écoutez-moi, dit Telander. Je vous en prie, écoutez-moi. »

Reymont, qui se trouvait au premier rang avec Chi-Yuen Ai-Ling, se dégagea de son étreinte et sauta sur l’estrade. « Ce n’est pas comme ça que vous réussirez à les tenir, déclara-t-il sotto voce. D’ordinaire, vous avez affaire à des professionnels disciplinés. Laissez-moi m’occuper de ces civils. » Il se tourna vers l’assemblée. « Silence ! » Les échos de ce rugissement résonnèrent un moment. « Fermez vos clapets. Conduisez-vous en adultes, pour une fois. On n’a pas le personnel nécessaire pour vous changer les couches. »

Williams poussa un glapissement outré. M’Botu montra les dents. Reymont dégaina son étourdisseur. « Tenez-vous tranquilles ! » Il baissa la voix mais tout le monde l’entendit. « Le premier qui bouge se retrouve dans les pommes. Ensuite, ce sera la cour martiale. Je suis le gendarme de cette expédition et j’ai l’intention de maintenir l’ordre et de garantir la coopération de tous. » Rictus. « Si vous estimez que j’abuse de mon autorité, vous êtes libre de déposer plainte auprès du bureau idoine, à Stockholm. En attendant, vous écoutez ce qu’on a à vous dire ! »

Cette diatribe suscita un flot d’adrénaline chez tout le monde. Et, du coup, tous reprirent leur self-control. Si leurs yeux brûlaient de haine, leurs oreilles étaient attentives.

« Bien. » Reymont afficha une mine apaisée et rengaina son arme. « Ne parlons plus de cet incident. Je sais que vous venez de subir un choc auquel aucun d’entre vous n’était préparé sur le plan psychologique. Ce qui n’empêche pas que nous avons un problème. Mais ce problème a une solution, à condition que nous y travaillions tous de concert. Je répète : à condition. »

Lindgren avait ravalé ses larmes. « Je pense que j’étais censée… » commença-t-elle. Il lui fit non de la tête et reprit : « Nous ne pouvons pas réparer les décélérateurs, parce que nous ne pouvons pas arrêter les accélérateurs. Comme on vous l’a expliqué, la raison en est la suivante : à la vitesse qui est la nôtre, les boucliers de l’un ou l’autre système sont indispensables pour nous protéger des gaz interstellaires. Apparemment, donc, nous sommes piégés à l’intérieur de cette coque. Bon, ça ne me plaît pas plus qu’à vous, mais je pense qu’on devrait pouvoir encaisser. Les moines du Moyen Âge ont accepté pire.

» Mais en discutant de la situation sur la passerelle, nous avons eu une idée. Il y a peut-être une échappatoire, mais elle demande du courage et de la détermination. Monsieur Boudreau a effectué des tests préliminaires. Ensuite, nous avons fait appel au professeur Nilsson pour avoir un avis d’expert. » L’astronome se rengorgea en affichant un air modeste. Jane Sadler semblait particulièrement peu impressionnée.

« Il existe une chance de succès », déclara Reymont.

Un souffle de vent sembla parcourir l’assemblée. « Ne nous faites pas attendre ! cria un jeune homme.

— Ravi de voir que vous reprenez du poil de la bête, rétorqua Reymont. Mais vous allez devoir maîtriser votre enthousiasme, sinon nous sommes fichus. En résumé – le capitaine Telander et les spécialistes vous donneront tous les détails par la suite –, voici quelle est notre idée. »

La diction qu’il adopta aurait convenu à la description d’une nouvelle méthode de comptabilité. « Si nous réussissons à trouver une région de l’espace où la densité de gaz est quasi nulle, nous pouvons couper les champs sans risque et nos ingénieurs effectueront alors une sortie extravéhiculaire pour réparer le système de décélération. Les données astronomiques dont nous disposons ne sont pas aussi précises que nous le souhaiterions. Toutefois, nous estimons que dans toute la galaxie, ainsi d’ailleurs que dans le proche espace intergalactique, le milieu est trop dense. Il l’est bien moins hors de la galaxie qu’en-dedans, naturellement ; mais le nombre d’atomes que nous heurterions chaque seconde suffirait à nous tuer si nous rabaissions notre garde.

» En règle générale, les galaxies sont groupées par amas. L’amas local est formé de la Voie lactée, des Nuages de Magellan, de Messier 31 et de treize autres galaxies de taille variable. Le volume qu’il occupe a une largeur d’environ six millions d’années-lumière. La famille galactique la plus proche se situe à une distance incommensurablement plus élevée. Coïncidence : elle se trouve elle aussi dans la constellation de la Vierge – à quarante millions d’années-lumière d’ici.

» Dans cette zone, du moins nous l’espérons, la densité de gaz est suffisamment faible pour que nous nous dispensions de boucliers. »

Ce fut à nouveau le vacarme. Reymont leva les mains. Il alla jusqu’à rire. « Attendez ! Attendez ! s’écria-t-il. Inutile de protester. Je sais ce que vous allez me dire. Quarante millions d’années-lumière, c’est impossible. Notre facteur tau ne suffit pas. Un rapport de cinquante, de cent, de mille, ça ne sert à rien. D’accord. Sauf que… »

Tous se turent aussitôt. Il inspira à fond. « Sauf que vous avez oublié un détail : notre facteur tau peut décroître sans limite. Nous pouvons adopter une accélération de trois g si nous le souhaitons, à condition d’élargir nos champs et d’adopter une trajectoire qui nous fera passer par les régions les plus denses de cette galaxie. Les paramètres qui étaient les nôtres jusqu’ici étaient dictés par notre destination, à savoir Beta Virginis. Mais rien ne nous interdit d’en changer. Monsieur Boudreau et le professeur Nilsson estiment que nous pouvons voyager à dix g d’accélération, et probablement davantage. L’ingénieur en chef Fedoroff est raisonnablement sûr que le système tiendra le coup, une fois effectuées certaines modifications qu’il se sait capable de mener à bien.

» Bref. Ces messieurs ont effectué leurs premiers calculs. D’après leurs résultats, nous pouvons parcourir la moitié de la galaxie, en descendant en spirale vers son centre, pour ressortir de l’autre côté et revenir ensuite de celui-ci. Ne vous inquiétez pas, tout changement de direction prendra un certain temps. Vu notre vitesse, nous ne pouvons pas virer sur une pièce de dix öre ! Et cette série de manœuvres nous permettra d’acquérir le facteur tau nécessaire. Il décroîtra de façon constante, ne l’oubliez pas. Nous aurions gagné Beta Virginis beaucoup plus vite si nous n’avions pas été obligés de nous arrêter là – si, au lieu de freiner à mi-parcours, nous avions continué de gagner de la vitesse.

» Monsieur Boudreau estime… j’ai bien dit : estime – nous devrons collecter de nouvelles données en route, mais je me fie à son expérience… donc, il estime qu’étant donné notre vitesse actuelle, nous pouvons sortir de cette galaxie dans un an ou deux.

— Ça fait combien en temps cosmique ? demanda une voix.

— Qu’est-ce qu’on en a à faire ? rétorqua Reymont. Vous connaissez les chiffres aussi bien que moi. Le disque galactique fait environ cent mille années-lumière de large. Nous nous trouvons en ce moment à trente mille années-lumière de son centre. Cent, deux cent mille ans ? Qui pourrait le dire ? Ça dépend de notre trajectoire, laquelle dépendra des résultats de nos observations longue distance. »

Il pointa le doigt sur l’auditoire. « Je sais. Vous êtes en train de vous demander : que se passera-t-il si nous rencontrons un nuage semblable à celui qui nous a mis en perdition ? J’ai deux réponses à vous donner. Primo, il faut bien prendre des risques. Secundo, à mesure que notre facteur tau diminuera, nous pourrons exploiter des régions de plus en plus denses. Nous aurons trop de masse pour être affectés comme nous venons de l’être. Vous comprenez ? Plus nous en aurons, plus nous pourrons en collecter, et plus vite nous avancerons – à notre échelle temporelle, bien entendu. Lorsque nous sortirons de la galaxie, notre tau pourrait être de l’ordre de un cent millionième. Dans ces conditions, il ne nous faudrait que quelques jours pour sortir de cette famille de galaxies !

— Et comment ferons-nous pour revenir ? demanda Glassgold, inquiète mais intéressée.

— Nous ne reviendrons pas, reconnut Reymont. Nous continuerons notre route vers l’amas de la Vierge. Une fois arrivés, nous inversons le processus, décélérons, pénétrons dans une des galaxies de l’amas, ramenons notre facteur tau à une valeur raisonnable et cherchons une planète habitable susceptible de nous accueillir.

» Oui, oui, oui ! s’écria-t-il pour couvrir le bruit qui déferlait à nouveau sur lui. Dans plusieurs millions d’années. À des millions d’années-lumière d’ici. L’espèce humaine aura probablement disparu… de ce coin-ci de l’univers, tout du moins. Eh bien, serions-nous incapables de repartir de zéro, dans un autre espace et un autre temps ? Préférez-vous rester calfeutrés dans une coquille de métal, à pleurer sur votre sort jusqu’à ce que vous deveniez séniles et mourriez sans descendance ? Mais peut-être envisagez-vous de vous faire sauter la cervelle ? Moi, je suis prêt à me battre tant que j’en aurai la force. Et je vous connais et vous estime suffisamment pour savoir que vous serez tous d’accord. Je prierais ceux qui ne sont pas de cet avis de ne pas rester dans nos jambes. » Il quitta l’estrade d’un pas vif. « Euh… Officier d’astrogation Boudreau, ingénieur en chef Fedoroff, professeur Nilsson, dit Telander. Voulez-vous nous rejoindre ? Mesdames et messieurs, je déclare la discussion ouverte. » Chi-Yuen serra Reymont dans ses bras. « Tu as été fantastique », sanglota-t-elle.

Les lèvres pincées, il laissa son regard aller de Lindgren à l’assistance, puis de là aux cloisons qui les emprisonnaient. « Merci, se contenta-t-il de répondre. Ce n’était pas grand-chose.

— Mais bien sûr que si. Tu nous as rendu l’espoir. Je suis honorée d’être ta conjointe. »

Il ne parut pas l’entendre. « N’importe qui aurait pu leur faire miroiter une idée exaltante. En ce moment, ils sont prêts à s’accrocher au moindre espoir. J’ai fait avancer les choses, voilà tout. Les vraies difficultés ne commenceront qu’une fois qu’ils auront accepté le programme. »




11.

 

 

Les champs de force fluctuent. Ils ne sont pas définis par des conduits et des cloisons statiques. Ce qui les façonne, c’est l’incessante interaction de pulsations électromagnétiques, dont la production, la propagation et la détection hétérodyne font l’objet d’un contrôle de toutes les nanosecondes, de l’échelle quantique à l’échelle cosmique. À mesure que se modifient les conditions extérieures – densité de matière, rayonnement, intensité des champs, courbure de l’espace-temps –, on enregistre instantanément leur action sur la toile immatérielle de l’astronef ; des données sont transmises aux ordinateurs ; ces machines, pour qui la prise en charge simultanée d’un millier de séries de Fourier représente une tâche élémentaire, crachent les résultats de leurs analyses ; les systèmes de contrôle et de gestion des flux, placés à la poupe du vaisseau dans le maelstrom de leurs propres émissions, procèdent à d’autres ajustements. C’est au sein de cette homéostase, de cet équilibre instable que peut bouleverser la moindre réaction incorrecte voire un rien tardive – dont la conséquence peut être la distorsion des champs et l’annihilation totale de l’astronef –, que se fait soudain entendre un ordre humain. Il s’intègre alors au flot de données. Une légère inclinaison à tribord, une diminution de la poussée à bâbord – le tout avec un luxe de précautions. Et le Leonora Christina corrigea sa trajectoire.

Aux yeux des étoiles, cela se manifesta comme le mouvement extrêmement lent d’une masse de plus en plus grande, de plus en plus aplatie, et plusieurs mois s’écoulèrent avant que ce changement de trajectoire ne devînt significatif. Non que l’objet qu’éclairaient leurs feux pût être taxé de lenteur. C’était une coque incandescente, de la taille d’une planète, dont les atomes étaient piégés par ses forces périphériques et excités jusqu’à produire fluorescence, émission thermale et rayonnement synchrotron. Et elle suivait de très près le front d’ondes qui annonçait sa venue. Mais la luminosité de l’astronef ne tarda pas à se perdre dans l’espace. Il se traîna dans des abysses apparemment infinis.

En temps propre, ce fut une tout autre histoire. Il se déplaçait dans un univers de plus en plus méconnaissable – vieillissement, masse, compression, tout augmentait plus vite. Ainsi, le rythme auquel il dévorait l’hydrogène, consumait son énergie et en évacuait le trop-plein sous forme d’une flamme d’un million de kilomètres de long ne cessait de croître. Chaque minute qui s’écoulait – telle que la comptaient ses horloges embarquées – augmentait le pourcentage dont décroissait son facteur tau.

À son bord, rien ne changeait. L’air et le métal continuaient de transmettre les pulsations de ses accélérateurs, dont la poussée ressentie se maintenait environ à un g. La centrale d’énergie interne dispensait toujours la lumière, l’électricité et une température acceptable. Les biosystèmes et les organocycles récupéraient l’eau et l’oxygène, traitaient les déchets, fabriquaient la nourriture et maintenaient la vie. L’entropie augmentait. Les gens vieillissaient au rythme immuable de soixante secondes par minute, soixante minutes par heure.

Mais ces heures ressemblaient de moins en moins à celles qui s’écoulaient au-dehors, sans parler des années. La solitude se referma sur l’astronef ainsi qu’une serre.

 

Jane Sadler exécuta une balestra. Johann Freiwald tenta de parer. Leurs fleurets s’entrechoquèrent. Et elle frappa aussitôt. « Touché ! » reconnut-il. Riant sous son masque : « Dans les conditions d’un duel, vous m’auriez perforé le poumon. Je vous déclare reçue à l’examen.

— Ce n’est pas trop tôt, haleta-t-elle. Dans… une minute… j’aurais été… à bout de souffle. J’ai les jambes qui flageolent.

— C’est fini pour aujourd’hui », décréta Freiwald.

Ils ôtèrent leurs masques protecteurs. Elle avait le visage luisant de sueur et les cheveux plaqués sur le front ; son souffle était saccadé, mais ses yeux étincelaient. « Ça, c’est une séance ! » Elle s’effondra sur un siège. Freiwald la rejoignit. Vu l’heure tardive, ils disposaient de tout le gymnase, et sa sinistre immensité les poussait à se rapprocher.

« Vous aurez moins de peine en affrontant une autre femme, déclara Freiwald. Il faudrait en recruter le plus vite possible.

— Quoi ? Vous voulez que je joue les profs, moi, une débutante ?

— Je continuerai à vous entraîner. Comme ça, vous aurez une longueur d’avance sur vos élèves. Pour moi, c’est priorité aux hommes, comprenez-le. Et si j’en attire autant que je l’espère, il faudra du temps pour fabriquer le matériel. Outre les masques et les fleurets, on aura besoin d’épées et de sabres. Pas question de lambiner. »

Sadler redevint sérieuse. Elle fixa l’autre d’un œil inquisiteur. « Cette initiative ne vient pas de vous, hein ? Pourtant, je croyais que c’était vous qui souhaitiez des partenaires, vu que vous êtes le seul à bord à avoir pratiqué ce sport.

— C’est le gendarme Reymont qui m’a encouragé quand je lui en ai parlé. Il a réussi à me procurer le matériel pour fabriquer ces fleurets. Nous devons maintenir notre forme physique, voyez-vous, et…

— Et ne pas trop penser au pétrin où nous sommes, acheva-t-elle sèchement.

— Un esprit sain dans un corps sain. Quand on se couche crevé, on ne reste pas éveillé à s’angoisser.

— Oui, je sais. Elof… » Elle n’alla pas plus loin.

« Le professeur Nilsson prend son travail trop à cœur, peut-être », osa compléter Freiwald. Il détourna les yeux pour se concentrer sur la lame de son fleuret.

« Il a intérêt ! S’il n’arrive pas améliorer nos instruments de mesure astronomique, il nous sera impossible de planifier rigoureusement notre trajectoire extragalactique.

— Certes. Si je puis me permettre, Jane, votre conjoint lui aussi aurait besoin de faire un peu d’exercice. »

Comme si on lui arrachait une confidence : « Il est de plus en plus difficile à vivre », dit-elle. Prenant l’offensive : « Donc, Reymont vous a bombardé entraîneur.

— Officieusement, tempéra Freiwald. Il m’a encouragé à prendre l’initiative, à former des équipes dans divers sports… Après tout, je fais partie de ses adjoints.

— Mouais. Et il ne peut pas s’en charger lui-même. Les gens comprendraient ce qu’il mijote, crieraient à l’endoctrinement et boycotteraient ses initiatives. » Sourire de Sadler. « Okay, Johann. Comptez-moi au nombre des conspirateurs. »

Elle lui tendit la main. Il la serra. La garda.

« Débarrassons-nous de ces tenues et allons faire un tour à la piscine », proposa-t-elle.

Il répondit d’une voix éraillée : « Non, merci. Pas ce soir. Nous y serions seuls… Je n’ose plus m’exposer à cela, Jane. »

 

Le Leonora Christina rencontra à nouveau une zone à forte densité de matière. Celle-ci était cependant moins importante que dans la nébulineuse qui l’avait endommagé et il la traversa sans difficulté. Mais elle s’étendait sur plusieurs parsecs. Son facteur tau décrut avec une rapidité stupéfiante à l’échelle de sa chronologie propre. Lorsqu’il en émergea, sa vitesse était telle que les atomes d’hydrogène en répartition normale, c’est-à-dire à une densité d’un par centimètre cube, lui fournissaient presque autant d’énergie que ceux qu’il venait de collecter dans le nuage. Non seulement le vaisseau maintint sa vitesse, mais il maintint aussi son accélération.

Néanmoins, ses passagers continuaient de suivre le calendrier terrien et chacune des minuscules congrégations célébrait les fêtes qui lui étaient propres. Tous les sept jours, le capitaine Telander réunissait une poignée de protestants pour un office religieux.

Ce dimanche-là, il avait prié Ingrid Lindgren de le retrouver ensuite dans sa cabine. Elle l’y attendait lorsqu’il entra. Ses cheveux blonds et sa courte robe rouge tranchaient avec l’austère décor – les livres sur les étagères, les papiers sur le bureau. Bien que le capitaine eût droit à une cabine pour lui tout seul, il n’avait guère fait d’effort pour la décorer, se contentant de quelques photos de famille et d’une maquette de clipper en cours de montage.

« Bonjour », dit-il avec une solennité peu coutumière. Il posa sa Bible et déboutonna le col de son uniforme. « Voulez-vous vous asseoir ? » Comme les lits étaient relevés, il y avait assez de place pour accommoder deux sièges pliants. « Je vais commander du café.

— Comment ça s’est passé ? demanda-t-elle une fois assise, s’efforçant de faire la conversation. Malcolm était là ?

— Pas aujourd’hui. Je pense que notre ami Foxe-Jameson hésite encore entre retrouver la foi de ses pères ou demeurer agnostique. » Petit sourire de Telander. « Mais il finira par nous revenir, n’en doutez pas. Il doit tout simplement se convaincre qu’on peut être à la fois chrétien et astrophysicien. Et vous, Ingrid, quand allons-nous vous convertir ?

— Probablement jamais. S’il y a une intelligence directrice derrière notre réalité – et nous n’avons aucune preuve scientifique dans ce sens –, pourquoi se soucierait-elle d’un accident chimique tel que l’homme ?

— Vous citez Charles Reymont quasiment mot pour mot, le saviez-vous ? » Voyant qu’elle se tendait, il s’empressa de reprendre : « Un être qui se soucie de tout, des quanta aux quasars, peut aussi se soucier de nous. Quant à une preuve rationnelle… Mais je ne souhaite pas rabâcher des arguments éculés. » Il ouvrit la communication avec les cuisines. « Une cafetière, de la crème, du sucre et deux tasses pour la cabine du capitaine, je vous prie.

— De la crème ! maugréa Lindgren.

— L’ersatz produit par nos nutritechniciens me paraît acceptable. Au fait, Carducci est emballé par la suggestion de Reymont.

— Laquelle ?

— Inventer de nouvelles recettes en collaboration avec les nutritechniciens, justement. Pas un steak à base d’algues et de cultures de tissus, mais de l’inédit, du jamais vu. Je suis ravi de le voir si passionné.

— Oui, il se laissait un peu aller à ses fourneaux. » Lindgren renonça soudain au badinage. Elle tapa du poing sur l’accoudoir de son siège. « Pourquoi ? s’écria-t-elle. Que se passe-t-il ? Nous avons à peine effectué la moitié du temps prévu pour le voyage originel. Le moral n’aurait pas dû se détériorer aussi vite.

— Nous n’avons plus aucune assurance que…

— Je sais, je sais. Mais le danger n’est-il pas censé stimuler les gens ? Quant à la possibilité que notre périple ne s’achève jamais, j’ai eu du mal à l’encaisser, moi aussi, du moins au début. Mais je pense avoir surmonté le choc.

— Vous et moi, nous avons un objectif, dit Telander. Ainsi d’ailleurs que l’ensemble des astros. Nous sommes responsables de la vie des autres. Cela nous aide. Et cependant… » Un temps. « C’est de cela que je souhaitais discuter avec vous, Ingrid. Nous atteignons une date critique. Sur Terre, il s’est écoulé cent ans depuis notre départ.

— Ridicule ! Vu les conditions qui sont les nôtres, la notion de simultanéité est totalement insensée.

— Sur le plan psychologique, elle est lourde de sens, bien au contraire, répliqua-t-il. Si nous étions arrivés à Beta Virginis, nous aurions renoué le contact avec la Terre. Nous aurions su que les plus jeunes parmi nos proches étaient toujours en vie, grâce aux traitements de longévité. Et si nous avions dû revenir, il aurait subsisté suffisamment de continuité pour que nous n’ayons pas l’impression d’être des extraterrestres. Mais à présent, le fait que des bébés que nous avons connus au berceau approchent du terme de leur existence… cela nous rappelle que tout ce que nous avons jamais aimé est définitivement perdu pour nous, et les mathématiques n’ont rien à faire là-dedans, ou si peu.

— Hum… vous avez sans doute raison. C’est comme de voir un être cher succomber à une lente maladie dégénérative. On n’est pas surpris quand vient la fin ; mais cela reste la fin. » Lindgren battit des cils. « Bon sang !

— Vous devez faire votre possible pour les aider à traverser cette période difficile. Et vous en êtes bien plus capable que moi.

— Vous pouvez faire beaucoup, vous aussi. »

Telander secoua sa tête chenue. « Ce n’est pas souhaitable.

Au contraire, je compte me mettre en retrait.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle, vaguement inquiète.

— Rien de spectaculaire. Étant donné les circonstances, je passe déjà le plus clair de mes veilles à travailler avec les gars de l’astrogation et de l’ingénierie. Cela expliquera pourquoi je me mêle de moins en moins en moins à la vie sociale du vaisseau.

— Mais pourquoi ?

— J’ai eu plusieurs entretiens avec Charles Reymont. Il a attiré mon attention sur un point très important – je dirais même crucial. Durant une période d’incertitude, quand le désespoir menace constamment de nous frapper… nous avons besoin de savoir que notre sort repose dans des mains compétentes. Certes, personne n’ira jusqu’à supposer que le capitaine est infaillible, du moins au niveau conscient. Mais les gens ont inconsciemment besoin d’un chef nimbé d’une telle aura. Et je… j’ai mon content de défauts et de faiblesses. Le stress auquel je suis moi aussi soumis finira par affecter mes décisions sur un plan humain. »

Lindgren se tendit sur son siège. « Que vous a demandé le gendarme ?

— De cesser d’être présent à un niveau familier, voire intime. En guise d’excuse, on affirmera que je dois focaliser toute ma concentration sur le pilotage de l’astronef et qu’on ne saurait me déranger pour des broutilles. Comme il s’agit là d’une excuse raisonnable, elle sera acceptée par tous. Au bout d’un certain temps, je prendrai l’habitude de dîner seul ici, hormis lors des cérémonies à caractère exceptionnel. C’est ici aussi que j’effectuerai mes exercices physiques et me divertirai si j’en ai le temps. Je ne recevrai que les officiers supérieurs comme vous. Nous allons entourer ma personne de toute une étiquette. Reymont fera passer la consigne avec l’aide de ses adjoints : chacun est censé s’adresser à moi en utilisant des formules de politesse convenues.

» En d’autres termes, votre vieil ami Lars Telander va se métamorphoser pour devenir le Pacha.

— Ça ressemble bien à une idée de Reymont, commenta-t-elle d’une voix amère.

— Il m’a convaincu que c’était souhaitable, répliqua le capitaine.

— Sans imaginer un instant les conséquences que vous subirez ?

— Ne vous inquiétez pas pour moi. Je n’ai jamais été très sociable. Notre microbibliothèque recèle quantité de livres que j’ai toujours désiré lire. » Telander la regarda en face. Bien que l’atmosphère fût relativement douce à cette heure de la journée, et qu’elle embaumât en outre le foin coupé, Lindgren constata qu’elle avait la chair de poule. « Vous aussi, vous avez un rôle à jouer, Ingrid. Plus que jamais, vous devez régler les problèmes de relations humaines. Organisation, médiation, négociation… vous n’aurez pas la tâche facile.

— Jamais je n’y arriverai toute seule. » Sa voix tremblait un peu.

« Il le faudra, c’est votre devoir, lui dit-il. En pratique, vous pourrez déléguer ou vous décharger de certaines missions. Simple question de planification. Nous réglerons les problèmes à mesure qu’ils se poseront. »

Il hésita. La gêne se lisait sur ses traits ; il avait même un peu de rouge aux joues. « Euh… à cet égard…

— Oui ? »

La sonnette vint à son secours. Il accepta le plateau que lui tendait le garçon de cuisine et fit tout un numéro pour l’apporter sur son bureau et leur servir du café. Cela lui permit de tourner le dos à son interlocutrice.

« Étant donné votre position… votre nouvelle position, je veux dire… et la nécessité d’accorder un statut spécial aux officiers supérieurs… Vous n’êtes pas obligée de vous réfugier dans une tour d’ivoire, comme je vais le faire… mais il serait néanmoins souhaitable que votre accessibilité soit… un peu plus limitée… »

Bien évidemment, il ne put voir son expression amusée. « Pauvre Lars ! Ce que vous voulez me faire comprendre, c’est que la commandante en second ne doit pas changer d’homme trop souvent, c’est ça ?

— Eh bien, je n’irai pas jusqu’à vous conseiller le célibat. Bien que je doive moi-même le pratiquer par la force des choses. Dans votre cas… eh bien, la plupart d’entre nous ont passé le stade des expériences. Les relations stables sont de plus en plus nombreuses. Si vous pouviez en former une…

— Je peux faire mieux que ça, coupa-t-elle. Je peux choisir l’abstinence. »

Il ne put retarder plus longtemps le moment de lui tendre sa tasse. « Ce… ce n’est pas obligatoire, bredouilla-t-il.

— Merci. » Elle huma l’arôme du café. Au-dessus de la tasse, son œil se plissa de malice. « Nous ne sommes pas obligés de jouer au père abbé et à la nonne, vous et moi. Le capitaine doit bien de temps à autre s’entretenir avec son second.

— Euh… non merci. Vous êtes gentille, Ingrid, mais non. » Telander se mit à arpenter la minuscule cabine. « Dans une communauté aussi restreinte que celle-ci, combien de temps pourrait durer notre petit secret ? L’hypocrisie serait un trop gros risque. Et même si… si j’apprécierais de vous avoir comme partenaire permanente… ce n’est pas possible. Vous devez servir d’agent de liaison entre moi-même et tous les autres passagers – vous ne pouvez être en même temps ma plus proche collaboratrice. Vous me suivez ? Reymont vous l’expliquerait mieux que moi. »

Elle renonça à l’humour. « Je n’apprécie pas la façon dont il semble vous avoir forcé la main.

— Il a l’expérience des situations de crise. Ses arguments tenaient la route. Nous pouvons les examiner en détail.

— Certainement. Peut-être même sont-ils logiques… quel que soit son mobile. » Lindgren sirota une gorgée de café, posa la tasse sur son giron et reprit d’une voix un rien tranchante :

« En ce qui me concerne, ma décision est prise. De toute façon, j’en ai assez de tous ces enfantillages. Vous avez raison : la monogamie devient à la mode et les choix qui s’offrent aux femmes sont sacrément limités. J’avais déjà pensé arrêter les frais. Olga Sobieski partage mes sentiments. Je dirai à Kato d’échanger sa moitié de cabine contre la sienne. Un peu de calme me fera du bien, Lars, ça me permettra de réfléchir à certaines choses à présent que nous avons dépassé la borne des cent années. »

 

Le Leonora Christina ne mettait plus le cap sur la Vierge, mais pas encore sur le Sagittaire. Il lui faudrait attendre d’avoir fait la moitié du tour de la galaxie pour que la majestueuse spirale de sa trajectoire s’oriente vers le cœur. Pour le moment, la nébuleuse du Sagittaire se trouvait à bâbord. Si les humains pouvaient déduire la nature de l’espace devant eux, ils n’avaient aucune certitude sur ce point. Les astronomes s’attendaient à une zone de très faible densité, peuplée d’une profusion de vieux astres. Mais nul télescope n’avait jamais percé le nuage qui ceignait ce domaine, et nul n’avait encore exploré celui-ci.

« À moins qu’une expédition n’ait été lancée après notre départ, suggéra le pilote Lenkei. Plusieurs siècles se sont écoulés sur Terre. J’imagine qu’ils ont accompli des merveilles.

— Ils n’ont pas pu envoyer des sondes dans le cœur de la galaxie, objecta le cosmologue Chidambaran. Trente millénaires de voyage, trente de plus pour qu’un signal parvienne en retour ? Ça n’a aucun sens. Je suppose que l’homme se répandra lentement dans les étoiles, une colonie à la fois.

— Sauf si on découvre la propulsion superluminiques », fit remarquer Lenkei.

Le visage basané et le corps menu de Chidambaran exprimèrent un mépris qu’on ne lui connaissait guère. « Encore ce fantasme ! Si vous voulez réécrire tout ce que nous avons appris depuis Einstein – ou plutôt depuis Aristote, étant donné la contradiction logique que constitue un signal dont la vélocité n’est pas bornée –, je vous en prie, faites donc.

— Ce n’est pas ma partie. » La silhouette efflanquée de Lenkei sembla soudain squelettique. « Et puis, ça m’embêterait qu’on puisse aller plus vite que la lumière. L’idée que d’autres volent d’étoile en étoile, aussi libres que des oiseaux – comme j’allais de ville en ville quand je vivais au pays –, alors qu’on reste enfermés ici… ce serait trop cruel.

— Leur bonne fortune ne changerait pas notre destin, rétorqua Chidambaran. En fait, l’ironie y ajouterait une nouvelle dimension, un autre défi si vous préférez.

— Côté défis, je suis servi. »

Le bruit de leurs pas résonnait dans le puits de l’escalier. Ils revenaient d’un atelier des niveaux inférieurs où Nilsson avait consulté Foxe-Jameson et Chidambaran sur la conception d’un réseau de diffraction optique.

« Vous avez la part belle ! s’exclama soudain le pilote. Vous, au moins, vous servez à quelque chose. Nous comptons sur vous et sur votre équipe. Si vous n’arrivez pas à produire de nouveaux instruments pour nous… Moi, tant qu’on n’aura pas atteint une planète où on aura besoin de ferries et de navettes, qu’est-ce que je peux faire de mes dix doigts ?

— Nous aider à construire ces instruments, ce qui sera possible dès que les plans seront prêts, dit Chidambaran.

— Oui, Sadek m’a pris comme apprenti. Une façon comme une autre de tuer le temps. » Lenkei sembla se ressaisir. « Je vous demande pardon. Il faut que nous évitions de cultiver ce genre d’attitude, je le sais. Mohandas, je peux vous poser une question ?

— Mais bien sûr.

— Pourquoi vous êtes-vous enrôlé ? Vous êtes quelqu’un d’important désormais. Mais si nous n’avions pas eu cet accident… n’auriez-vous pas davantage progressé dans votre compréhension de l’univers en restant sur Terre ? Vous êtes un théoricien, me dit-on. Pourquoi ne pas laisser la collecte des données à des hommes comme Nilsson ?

— Lorsque les premiers rapports de Beta Virginis seraient parvenus sur Terre, j’aurais déjà pris ma retraite ou quasiment. Il m’a paru souhaitable qu’un scientifique comme moi s’expose à de nouvelles expériences, à de nouvelles sensations. Peut-être pourrais-je alors acquérir des connaissances jusque-là hors de ma portée ? Dans le cas contraire, ce ne serait pas une grande perte et, à tout le moins, j’aurais poursuivi mon travail de réflexion dans les mêmes conditions, à quelque chose près. »

Lenkei se tirailla le menton. « Vous savez, j’ai bien l’impression que vous n’avez même pas besoin des onirocabines.

— C’est possible. Cette procédure me paraît dégradante, je le confesse.

— Alors pourquoi vous y soumettez-vous ?

— C’est le règlement. Nous devons tous suivre le traitement. J’ai demandé à en être exempté. Le gendarme Reymont a persuadé la commandante en second Lindgren qu’une telle dispense, même justifiée, constituerait un fâcheux précédent.

— Reymont ! Encore ce salopard !

— Il a sans doute raison, tempéra Chidambaran. Cela ne me nuit en rien, quoique que cela interrompe le fil de mes pensées, et les séances sont si espacées qu’on ne saurait parler de handicap majeur.

— Ah ! Vous avez plus de patience que moi.

— Je soupçonne Reymont de se forcer à entrer dans la cabine, fit remarquer Chidambaran. Lui aussi espace ses séances au maximum. Dans le même ordre d’idées, avez-vous remarqué que s’il lui arrive de boire un verre, il ne s’enivre jamais ? À mon avis, il s’efforce de garder le contrôle en permanence, de façon compulsive même, sans doute la conséquence de quelque peur enfouie en lui.

— Vous n’avez pas tort. Vous savez ce qu’il m’a sorti la semaine dernière ? J’avais emprunté quelques feuilles de cuivre, que je comptais renvoyer au laminage une fois que j’aurais fini de bricoler, ce qui explique que je n’aie pas annoté le registre. Et ce salopard m’a dit…

— Laissez tomber, lui conseilla Chidambaran. Il avait raison. Nous ne sommes plus sur une planète. Ce qui est perdu est perdu pour de bon. Mieux vaut ne pas courir de risques ; et nous avons amplement le temps de respecter les procédures bureaucratiques. » Ils arrivaient à l’entrée de la salle commune. « Nous y voilà. »

Ils se dirigèrent vers la salle d’hypnothérapie. « Je vous souhaite une agréable expérience, Matyas, dit Chidambaran.

— De même. » Grimace de Lenkei. « J’ai eu droit à de sacrés cauchemars là-dedans. » Sourire : « Mais aussi à des rêves épatants ! »

 

Les étoiles se raréfièrent. Le Leonora Christina ne passait pas d’un bras de la galaxie à un autre – pas encore ; il traversait tout simplement une zone relativement désertique. Faute de masse suffisante, son accélération diminua. Cette pause fut fort brève vu la valeur de son facteur tau ; quelques centaines d’années à l’échelle cosmique. Mais à bord, durant un temps, les hublots côté tribord ne montrèrent que la nuit noire.

Quelques-uns parmi les passagers estimaient cela préférable aux formes et aux couleurs spectrales aperçues à bâbord.

 

On célébra à nouveau l’Alliance. Les cérémonies et les festivités s’avérèrent moins lugubres qu’on aurait pu le craindre. La routine avait émoussé le choc et le chagrin. L’humeur du moment était plutôt à la défiance.

Tous ne participèrent pas à la fête. Elof Nilsson, par exemple, resta dans la cabine qu’il partageait avec Jane Sadler. Il passa un long moment à esquisser les plans de son télescope extérieur, effectuant en parallèle quantité de calculs. Quand son cerveau commença à flancher, il ouvrit l’index de la bibliothèque en quête d’un roman. Celui qu’il choisit, plus ou moins au hasard, parmi les milliers de titres disponibles, se révéla palpitant. Il ne l’avait toujours pas fini lorsqu’elle rentra.

Il leva vers elle des yeux injectés de sang. N’eût été son écran, la pièce aurait été plongée dans les ténèbres. Elle se tenait dans l’ombre, grande, flamboyante, un rien vacillante.

« Bon Dieu ! s’exclama-t-il. Il est cinq heures du matin !

— Tu as enfin regardé l’heure ? » Elle sourit. Il émanait d’elle un parfum de whisky et une odeur musquée. Il cueillit une pincée de tabac à priser, un produit de luxe dont il avait fait une ample provision.

« Je ne prends mon service que dans trois heures, dit-il.

— Et je ne prends pas le mien. J’ai demandé une semaine de congé à mon patron. Il a accepté. Il a intérêt. Après tout, il n’y a que moi pour faire ce boulot.

— Que signifie cette attitude ? Et si d’autres personnes indispensables à la bonne marche du vaisseau se comportaient comme tu le fais ?

— Tetsuo Iwamoto… ou plutôt Iwamoto Tetsuo ; chez les Japonais, le patronyme est placé avant le prénom, tout comme chez les Chinois… et les Hongrois aussi, tu le savais ?… sauf qu’ils n’en disent rien afin de rester polis avec ces ignares d’Occidentaux… » Sadler se ressaisit. « Bref, c’est un type sympa. Il peut se débrouiller tout seul quelque temps. Alors pourquoi pas ?

— Néanmoins… »

Elle leva l’index. « Fini les remontrances, Elof. Tu entends ? J’en ai plus que soupé de ton désir de surcompensation de complexe d’infériorité. Sans parler de tout le reste. Et je commence à me dire que le reste de ta personnalité devrait grandir un peu pour rattraper ton fameux QI. La vie est courte. Cueillons ses roses sans tarder.

— Tu es ivre.

— En quelque sorte. » Avec regret : « Tu aurais dû m’accompagner.

— Pour quoi faire ? Autant l’avouer : j’en ai marre de voir tout le temps les mêmes visages, de faire tout le temps les mêmes choses, de ressasser tout le temps les mêmes conversations stupides. Et je ne suis pas le seul dans ce cas, je le parierais. »

Elle baissa d’un ton. « Tu en as marre de moi ?

— Euh… » Le corps poupin de Nilsson se leva d’un bon. « Que se passe-t-il, ma chérie ?

— On ne peut pas dire que tu aies fait très attention à moi ces derniers temps.

— Ah bon ? Tu as sans doute raison. » Il tambourina sur une commode. « J’étais préoccupé. »

Elle inspira à fond. « Autant être franche. J’étais avec Johann ce soir.

— Freiwald ? Le machiniste ? » Nilsson resta muet durant une bonne minute, et on n’entendit plus que la vibration du vaisseau. Elle attendit. Cela faisait un petit moment qu’elle était dégrisée. Au bout d’un temps, il reprit non sans difficulté, les yeux fixés à sa main qui continuait de tambouriner : « Eh bien, tu en as le droit, sur le plan légal comme sur le plan moral. Je n’ai rien d’un animal jeune et beau. Je suis… j’étais plus fier, plus heureux que je ne pouvais l’exprimer lorsque tu as accepté d’être ma conjointe. Grâce à toi, j’ai appris bien des choses que je n’étais jamais arrivé à comprendre. Sans doute n’ai-je pas été l’élève le plus doué de la Création.

— Oh, Elof !

— Tu me quittes, n’est-ce pas ?

— Nous sommes amoureux, lui et moi. » Ses yeux se brouillaient. « Je croyais que ce serait plus facile de t’en parler. Je ne pensais pas que tu tenais à moi.

— Tu ne crois pas qu’en agissant dans la discrétion, on… Non, la discrétion n’est pas de mise ici. Et puis, jamais tu ne pourrais t’y résoudre. Et moi aussi, j’ai ma fierté. » Il se rassit et attrapa sa tabatière. « Tu ferais mieux de partir. On s’occupera plus tard de déménager tes affaires.

— Si vite ?

— Fous le camp ! » hurla-t-il.

Elle s’en fut, les larmes aux yeux mais le pied léger.

 

Le Leonora Christina entra à nouveau dans une zone à densité normale. Passant à moins de cinquante années-lumière d’un soleil géant nouveau-né, il traversa l’enveloppe gazeuse qui l’entourait. Les atomes qui la composaient, étant ionisés, tombèrent dans son escarcelle avec une efficacité maximale. Son tau approcha le zéro suivant une courbe asymptotique : et son décalage temporel en fut d’autant plus altéré.
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Reymont s’arrêta sur le seuil de la salle commune. Le pont était désert et silencieux. Après un pic d’intérêt initial, activités sportives et autres passe-temps étaient devenus de moins en moins populaires. En dehors des heures de repas, les scientifiques comme les astros avaient tendance à se regrouper en cliques ou à se réfugier dans la lecture, la vidéo et le sommeil. Il aurait pu rendre obligatoire un certain nombre d’heures d’exercice hebdomadaires. Mais il n’avait trouvé aucun moyen de restaurer le moral que la fuite du temps rongeait insidieusement. La difficulté de sa tâche était accrue par le nombre d’ennemis qu’il avait accumulés en s’efforçant de faire respecter le règlement à la lettre.

Et à propos du règlement… Il s’engagea dans la coursive conduisant à la salle des onirocabines et ouvrit la porte. À en croire les voyants lumineux, les trois cabines étaient occupées. Péchant un passe dans sa poche, il ouvrit un à un les stores, qui laissaient passer l’air mais pas la lumière. Il en referma deux. Ce qu’il vit derrière le troisième lui arracha un juron. Le corps allongé dans le sarcophage, le visage sous le somnicasque, appartenaient à Emma Glassgold.

Il resta un moment à fixer la petite femme endormie. La paix se lisait sur son sourire. Comme la plupart des passagers, elle devait sans doute sa santé mentale à cet engin. En dépit de tous les efforts faits pour le décorer, sans parler de la conception de ses espaces communs et privatifs, le vaisseau constituait un environnement bien trop stérile. Soumis à une privation sensorielle totale, l’esprit humain perd vite toute prise sur la réalité. Privé de l’influx de données qu’il est censé traiter, le cerveau produit des hallucinations, bascule dans l’irrationnel et finit par sombrer dans la démence. Les effets d’un appauvrissement sensoriel prolongé sont plus lents, plus subtils, mais de bien des façons plus ravageurs. Il devient nécessaire d’appliquer aux zones encéphaliques concernées une stimulation électronique directe. Telles sont les données du problème en termes neurologiques. En termes d’émotion brute, les songes produits par le stimulus, d’une longueur et d’une intensité hors du commun – les doux rêves comme les cauchemars –, finissent par compenser le manque d’expérience réelle.

Néanmoins…

La peau de Glassgold était flasque et blafarde. Selon l’écran EEG placé derrière le casque, elle était en phase de repos. On pouvait donc la réveiller sans la mettre en danger. Reymont abaissa le levier d’interruption du minuteur. L’oscilloscope qui enregistrait les pulsations inductrices transmises à son cerveau afficha des lignes horizontales puis vira au noir.

Elle frémit. « Shalom, Moshe », l’entendit-il murmurer. Il n’y avait personne de ce nom à bord. Il lui ôta son casque. Elle plissa ses paupières fermées, se les frotta du poing et tenta de se retourner sur sa couche.

« Debout. » Reymont la secoua.

Elle le fixa en cillant. Un hoquet, et le souffle lui revint. Elle se redressa en position assise. Il aurait juré voir le rêve s’estomper dans ses yeux. « Allez, dit-il en lui tendant la main pour l’aider. Sortez de ce cercueil.

— Ach, non, non, bredouilla-t-elle. J’étais avec Moshe.

— Désolé, mais… »

Elle éclata en sanglots. Reymont tapa du poing sur la cloison, ponctuant d’un craquement le murmure du vaisseau. « Bon, fit-il. Considérez qu’il s’agit d’un ordre. Debout ! Et présentez-vous au docteur Latvala.

— Qu’est-ce qui se passe ici, nom de Dieu ? »

Reymont se retourna. Comme la porte était entrouverte, Norbert Williams avait dû les entendre et rappliquer depuis la piscine – il était nu et encore dégoulinant. La fureur se lisait sur le visage du chimiste. « On brutalise les femmes, à présent ? lança-t-il. Et t’as pas choisi la plus forte, en plus. Fous le camp ! »

Reymont ne broncha pas. « L’utilisation de ces cabines est soumise à des règles bien précises. Si un individu n’est pas assez autodiscipliné pour les respecter, je me dois d’intervenir.

— Tu parles ! Toujours à fouiner, à espionner, à fourrer ton nez dans nos affaires – décidément, j’en ai soupé, nom de Dieu !

— Non, l’implora Glassgold. Ne vous battez pas. Je vous prie de m’excuser. Je m’en vais.

— Mon cul, oui ! répliqua l’Américain. Reste ici. Défends tes droits. » Son visage s’empourpra. « J’en ai plus que marre de ce tyran à la petite semaine et le moment est venu de le lui faire savoir. »

Prenant soin de détacher ses mots, Reymont répondit : « Ce n’est pas sans raison qu’on a régulé la fréquentation de ces cabines, docteur Williams. Leur abus est nuisible à l’équilibre mental. Ça devient une assuétude. Et la folie ne peut qu’en résulter.

— Écoutez. » Le chimiste fit un effort visible pour dompter sa colère. « Nous ne sommes pas tous identiques. Peut-être pensez-vous nous modeler à votre image, de gré ou de force – en nous imposant des exercices de gymnastique, en nous assignant des tâches d’intérêt général dont même un mioche verrait qu’elles sont conçues pour tuer le temps et rien d’autre, en détruisant l’alambic de Pedro Barrios… bref, en jouant au petit dictateur depuis que ce vaisseau est devenu celui du Hollandais volant… » Il baissa la voix. « Écoutez, répéta-t-il. Ces fameuses règles. Pour les cabines. Leur but est de s’assurer que personne n’aura une overdose. C’est normal. Mais comment pouvez-vous savoir que tel ou tel reçoit bien la dose qui lui est due ? Nous devons tous passer un certain temps là-dedans. Et vous aussi, ô gendarme de fer. Vous aussi.

— Bien entend… » Reymont n’alla pas plus loin.

« Comment pouvez-vous évaluer les besoins de tel ou tel ? Vous êtes encore plus dénué de sentiments qu’un cafard. Que savez-vous d’Emma, après tout ? Je la connais, moi. C’est une femme intelligente et courageuse… parfaitement capable d’estimer ses besoins et de les satisfaire… il est inutile que vous preniez la peine de régenter sa vie. » Williams désigna la porte. « La sortie est par ici. Je ne vous retiens pas.

— Non, Norbert. » Glassgold sortit du sarcophage et tenta de s’interposer entre les deux hommes. Reymont la poussa doucement sur le côté et répondit à Williams :

« Si on doit faire des exceptions, c’est au médecin de bord d’en décider. Pas à vous. De toute façon, après cet incident, elle doit consulter le docteur Latvala. Elle peut toujours lui demander une autorisation.

— Je sais d’avance comment il réagira. Cette ordure refuse même de prescrire des tranquillisants.

— Nous avons encore des années de voyage devant nous. Des difficultés imprévisibles à surmonter. Si nous devenons dépendants de ce genre de produits…

— Vous n’avez jamais songé que nous pourrions finir cinglés sans leur soutien ? C’est à nous de décider de tout ça, et à personne d’autre. Allez, dehors ! »

Glassgold tenta d’intervenir une nouvelle fois. Reymont dut l’agripper par le bras pour l’écarter.

« Lâche-la, espèce de brute épaisse ! » Williams leva les deux poings et chargea.

Reymont relâcha Glassgold et recula jusqu’à la coursive, où il aurait plus de place pour manœuvrer. Poussant un glapissement, Williams le suivit. Reymont se contenta d’abord de parer ses coups maladroits, puis, au bout d’une minute, il frappa. Une manchette et deux atémis, et Williams se retrouva à terre. Un haut-le-cœur le secoua. Du sang gouttait de son nez.

Glassgold se précipita vers lui en criant. Elle tomba à genoux, l’étreignit, leva vers Reymont des yeux furibonds. « Vous vous trouvez courageux ? » cracha-t-elle.

Le gendarme ouvrit les bras. « Que devais-je faire ? Le laisser frapper ?

— Vous au… vous auriez pu partir.

— Impossible. Mon devoir est d’assurer le maintien de l’ordre. C’est ce que je ferai tant que le capitaine Telander ne m’aura pas relevé de mes fonctions.

— Très bien, fit Glassgold en serrant les dents. Allons le voir. Je vais déposer une plainte en bonne et due forme. »

Reymont secoua la tête. « Comme on vous l’a expliqué à tous, et comme vous l’avez tous admis, la situation actuelle exige toute sa concentration, et il ne saurait être dérangé pour régler vos petites disputes. Le sort de l’astronef est pour lui primordial. »

Williams reprit conscience en gémissant.

« Nous irons voir la commandante en second Lindgren, poursuivit Reymont. Je dois lui signaler votre conduite à tous deux. »

Glassgold pinça les lèvres. « Comme vous voudrez.

— Non, pas Lin’gren, balbutia Williams. Lin’gren et lui, ils sont…

— Plus maintenant, coupa Glassgold. Même avant l’accident, elle ne pouvait plus le supporter. Elle saura se montrer impartiale. » Elle aida Williams à se relever et tous trois prirent la direction de la passerelle de commandement.

En les voyant passer, plusieurs personnes voulurent leur demander ce qui arrivait. Reymont les découragea sans ménagement. Les regards auxquels il eut droit étaient franchement hostiles. Dès qu’il vit un interphone, il contacta Lindgren pour la prier de les rejoindre dans la salle d’interrogatoire.

Celle-ci était minuscule mais insonorisée, car réservée aux confidences et aux humiliations nécessaires. Lindgren prit place derrière le bureau. Elle avait revêtu son uniforme. Le fluoropanneau déversait une lumière froide sur ses cheveux blonds ; et ce fut d’une voix glaciale qu’elle pria Reymont de faire son rapport une fois que tout le monde fut assis.

Il donna un bref compte rendu de l’incident. « J’accuse le docteur Glassgold d’avoir violé le règlement en matière d’hygiène, conclut-il, et le docteur Williams de rébellion à l’encontre d’un représentant de la loi.

— Serait-ce une mutinerie ? » s’enquit Lindgren. Williams prit un air consterné.

« Non, madame. Simple rébellion », confirma Reymont. S’adressant au chimiste : « Estimez-vous heureux. Sur le plan psychologique, nous ne pouvons pas nous permettre de procès, ce qui serait obligatoire en cas de mutinerie. Mais si vous persistez dans votre conduite, nous serons obligés d’en arriver là.

— Il suffit, gendarme, ordonna sèchement Lindgren. Docteur Glassgold, voulez-vous me donner votre version des faits ? »

La biologiste était encore sous le coup de la colère. « Je plaide coupable pour ce qui est de la violation du règlement en matière d’hygiène, déclara-t-elle d’un ton ferme, mais j’exige que mon cas soit réexaminé comme le prévoit ledit règlement – ainsi que le cas de tout le monde, d’ailleurs. Et pas par le seul docteur Latvala, mais par un comité ad hoc formé d’officiers et de scientifiques. Quant à ce pugilat, Norbert n’a fait que répondre à une provocation, ce qui lui a valu de subir des brutalités hors de proportion avec sa prétendue infraction.

— Docteur Williams ?

— J’ignore comment est qualifiée ma réaction dans votre règlement à la… » L’Américain se contrôla. « Pardon, madame, marmonna-t-il de ses lèvres tuméfiées. Je n’ai pas étudié de près la loi spatiale. Je croyais que le bon sens et la bonne volonté nous suffiraient pour nous en sortir. En théorie, Reymont a peut-être raison, mais je commence à en avoir ma claque de son autoritarisme.

— Bon. Docteur Glassgold, docteur Williams, êtes-vous prêts à entendre ma sentence ? Vous avez droit à un procès si vous le souhaitez. »

Williams réussit à esquisser un sourire en coin. « La situation est assez grave comme ça, madame. Je suppose que l’incident doit être consigné sur le livre de bord, mais il n’est pas nécessaire de mettre tout l’équipage au courant.

— Oh ! oui », souffla Glassgold. Elle prit Williams par la main.

Reymont ouvrit la bouche. « Vous êtes placé sous mon autorité, gendarme, lui dit Lindgren. Bien entendu, vous pouvez interjeter appel auprès du capitaine.

— Non, madame, répondit-il.

— Bien. » Lindgren se carra dans son siège. Ses traits se détendirent. « J’ordonne que toutes les parties en présence retirent leurs accusations – ou plutôt : qu’elles fassent comme si elles ne les avaient jamais formulées. Rien de tout ceci ne sera consigné. Discutons du problème comme doivent le faire des êtres humains qui, si j’ose dire, sont embarqués dans la même galère.

— Lui aussi ? glissa Williams en désignant Reymont.

— La loi et la discipline nous sont nécessaires, vous savez, dit Lindgren avec douceur. Sans cela, nous sommes morts. Le gendarme Reymont se montre peut-être trop zélé. Ou peut-être pas. Quoi qu’il en soit, il est le seul spécialiste des questions policières et militaires que nous ayons sous la main. Si vous êtes en désaccord avec lui… eh bien, je suis là pour ça. Détendez-vous. Je vais commander du café.

— Si la commandante en second le permet, dit Reymont, je vais me retirer.

— Non, cracha Glassgold, nous avons des choses à vous dire. »

Reymont garda les yeux braqués sur Lindgren. On aurait dit qu’en se croisant, leurs regards faisaient des étincelles. « Ainsi que vous l’avez expliqué, madame, mon travail est de faire respecter le règlement du vaisseau. Rien de plus et rien de moins. Cet interrogatoire évolue vers la séance de conseil thérapeutique. Je pense que madame et monsieur seront plus à l’aise pour s’exprimer en mon absence.

— Vous avez raison, gendarme. » Un hochement de tête. « Vous pouvez disposer. »

Il se leva, salua et s’en fut. En remontant vers les niveaux supérieurs, il croisa Freiwald qui lui adressa un petit signe. Il avait réussi à conserver des relations cordiales avec sa demi-douzaine d’adjoints.

Il entra dans sa cabine. Les lits étaient abaissés et n’en faisaient qu’un. Chi-Yuen y était assise. Elle était vêtue d’un peignoir vaporeux qui lui donnait des allures de petite fille triste. « Bonjour, dit-elle d’une voix atone. L’orage se lit sur ta figure. Que s’est-il passé ? »

Reymont s’assit auprès d’elle et le lui raconta.

« Eh bien, fit-elle, peux-tu vraiment leur en vouloir ?

— Non. Sans doute que non. Quoique… je n’en sais rien. Nous étions censés embarquer l’élite de la Terre. Intelligence, éducation, stabilité mentale, santé et dévouement. Et tous savaient qu’ils ne reviendraient probablement jamais. Dans le meilleur des cas, la Terre qu’ils retrouveraient aurait vieilli d’un bon siècle. » Reymont passa une main dans ses cheveux drus. « Ainsi, les choses ont changé, soupira-t-il. Nous voguons vers une destination inconnue, vers la mort peut-être, sans aucun doute vers l’isolation absolue. Mais quelle différence avec le voyage tel qu’il était prévu à l’origine ? Est-ce que ça doit suffire à nous réduire en pièces ?

— Oui, dit Chi-Yuen.

— Toi comme les autres. J’avais l’intention de t’en parler. » Il lui lança un regard féroce. « Au début, tu étais occupée : tes distractions, ton travail théorique, ton programme d’études à effectuer dans le système de Beta Virginis. Et quand la catastrophe s’est produite, tu as bien réagi. »

Elle esquissa l’ombre d’un sourire. Lui caressa la joue. « Tu m’as inspirée.

— Mais depuis lors… de plus en plus souvent, tu restes assise à ne rien faire. On avait commencé à construire quelque chose de concret, toi et moi ; mais ces derniers temps, il est rare que tu cherches le contact. Tu n’as envie ni de parler, ni de faire l’amour, ni de rien du tout, y compris rencontrer des gens. Et tu as cessé de travailler. Cessé de faire des rêves grandioses. Et aussi cessé de pleurer dans ton oreiller nuit après nuit… eh oui ! je ne dormais pas et je t’entendais. Pourquoi, Ai-Ling ? Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Qu’est-ce qu’il leur arrive à tous ?

— Nous n’avons pas ta volonté brute de survivre à tout prix, j’imagine, dit-elle d’une voix quasiment inaudible.

— Moi-même, je considère certains prix comme trop élevés. Mais ici… Nous avons tout ce qu’il nous faut. Plus un confort relatif. Une aventure sans précédent. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Sais-tu quelle année on est sur Terre ? rétorqua-t-elle.

— Non. C’est moi qui ai persuadé le capitaine Telander de faire enlever cette horloge-là. Elle engendrait une attitude trop morbide à mon goût.

— La plupart d’entre nous peuvent faire une estimation. » Elle parlait toujours d’une voix éteinte, indifférente. « En ce moment, selon mes calculs, nous approchons de l’an 10 000 après Jésus-Christ. À quelques siècles près, bien entendu. Et, oui, on m’a appris à l’école que le concept de simultanéité perdait tout son sens dans des conditions relativistes. Et je n’ai pas oublié que le premier siècle était censé constituer le principal obstacle psychologique. En dépit de cela, ces dates en croissance accélérée ont une profonde importance. Elles font de nous des exilés sans espoir de retour. C’est déjà définitif. Et irrévocable. Il n’y a pas que nos proches qui ont vraisemblablement disparu. Notre civilisation aussi. Qu’est-il arrivé à la Terre ? Et au reste de la galaxie ? Qu’ont accompli les hommes ? Que sont-ils devenus ? Jamais nous ne partagerons leur destin. Cela nous est impossible. »

Il tenta la sécheresse afin de briser son apathie : « Et alors ? Sur Beta 3, le maser nous aurait transmis des messages vieux d’une génération. Rien de plus. Notre mort à chacun aurait suffi à nous isoler de l’univers. C’est le destin de tous les hommes. Pourquoi geindre si le nôtre prend une forme inattendue ? »

Elle le considéra d’un air grave avant de répondre : « Ce n’est pas de toi que tu attends une réponse. Tu veux m’arracher la mienne. »

Surpris, il dit : « Eh bien… oui.

— Tu comprends les gens mieux que tu ne le laisses paraître. Ton boulot, sans doute. Dis-moi où est notre problème.

— Perte de contrôle sur l’existence, répondit-il du tac au tac. Les astros s’en tirent encore relativement bien. Ils ont leur boulot à faire. Mais les scientifiques comme toi s’étaient voués à Beta Virginis. Ils se préparaient à accomplir des tâches exaltantes et excitantes, et, en attendant, ils avaient quantité de préparatifs à faire. Maintenant, ils n’ont aucune idée de ce qui les attend. Tout ce qu’ils savent, c’est qu’ils vont devoir affronter l’imprévisible. Et peut-être la mort – car nous prenons des risques effroyables –, sans pouvoir rien faire excepté attendre et se fier à l’équipage. Le moral ne pouvait que s’en ressentir.

— À ton avis, que devrions-nous faire, Charles ?

— Eh bien, dans ton cas, par exemple, pourquoi ne pas te remettre au travail ? On finira par chercher un monde pour le coloniser. La planétologie deviendra vitale pour nous.

— Les chances pour que cela se produise sont extrêmement faibles, tu le sais. Nous allons poursuivre cette course diabolique jusqu’à notre dernier jour.

— On peut améliorer les chances, bon sang !

— Comment ?

— C’est l’une des questions que tu devrais t’efforcer de résoudre. »

Elle eut un nouveau sourire, un peu plus animé. « Tu m’en donnes envie, Charles. Ne serait-ce que pour que tu cesses de me houspiller. C’est pour cela que tu es si dur avec tout le monde ? »

Il la fixa quelques instants. « Jusqu’ici, tu t’en tires mieux que la majorité, décréta-t-il. Si je me confie à toi, peut-être que ça t’aidera à revenir sur les rails. Tu peux garder un secret ? »

Ses yeux se firent rieurs. « Tu devrais me connaître depuis le temps. » Elle lui caressa la cuisse de son pied nu.

Il le tapota en gloussant. « Le principe n’a rien de nouveau. Ça marche à tous les coups dans les structures militaires et paramilitaires. Je n’ai fait que l’appliquer à notre situation. L’animal humain a besoin d’une figure paternelle et d’une figure maternelle, mais il a également tendance à refuser toute discipline. La recette pour obtenir la stabilité est la suivante : l’autorité suprême garde ses distances, à la façon d’une divinité, elle t’est quasiment inaccessible. Ton supérieur immédiat est un fieffé salopard qui te mène la vie dure et que par conséquent tu détestes. Mais son supérieur à lui est aussi sympathique que le permet son grade. Tu me suis ? »

Elle porta un doigt à sa tempe. « Pas vraiment.

— Considère notre situation actuelle. Tu n’imagines pas à quel point je me suis démené durant les mois qui ont suivi l’impact avec la nébulineuse. Mais ne va pas croire que je m’attribue tout le mérite de cette organisation. Elle s’est en partie mise en place de façon toute naturelle. La logique a fait le reste, au prix de quelques ajustements de mon cru. Résultat des courses : le capitaine Telander est isolé de l’équipage. Son infaillibilité n’est jamais mise à l’épreuve par les conflits humains inextricables comme celui d’aujourd’hui.

— Le pauvre. » Chi-Yuen fixa attentivement Reymont. « C’est à Lindgren qu’il délègue leur résolution ? »

Il acquiesça. « Moi, je suis le sergent la terreur. Dur, sévère, exigeant, autoritaire, insensible, brutal. Pas au point de susciter une pétition en faveur de mon éviction. Mais suffisamment pour inspirer l’irritation, voire la haine, mais aussi le respect. C’est bon pour le moral des troupes. Vitupérer contre moi, c’est plus sain que de se morfondre sur ses malheurs… comme tu le fais ces temps-ci, mon amour.

» Lindgren arrondit les angles. En tant que commandante en second, elle est garante de mon autorité. Mais elle passe outre de temps à autre. Elle fait valoir son rang pour adoucir le règlement. Par conséquent, elle ajoute la bienveillance aux attributs de l’autorité suprême. »

Reymont plissa le front. « Jusqu’ici, le système a fonctionné, acheva-t-il. Mais il commence à montrer ses limites. Nous devons y introduire un nouveau facteur. »

Chi-Yuen continua de le fixer des yeux et il finit par s’agiter, mal à l’aise. Finalement, elle demanda : « Tu as concocté tout ça avec Ingrid ?

— Hein ? Oh ! non. Son rôle exige d’elle qu’elle n’ait rien d’une dissimulatrice machiavélique.

— Si tu la comprends si bien… c’est grâce à votre relation ?

— Oui… » Il rougit. « Et alors ? Ces temps-ci, nous nous limitons aux formalités. Pour des raisons évidentes.

— J’ai l’impression que tu trouves toujours moyen de la rabrouer, Charles.

— Euh… qu’est-ce que tu vas chercher… bon sang ? Ce que je veux faire, c’est t’aider à retrouver le goût de vivre.

— De façon à ce qu’à mon tour, je t’aide à tenir le coup ?

— Eh bien, pour être franc, oui. Je ne suis pas un surhomme. Ça fait trop longtemps que je n’ai pas trouvé un coin d’épaule pour pleurer un bon coup.

— Es-tu sincère en disant ça, ou bien est-ce que ça sert tes buts ? » Chi-Yuen secoua la tête, faisant valser ses boucles noires. « Peu importe. Ne réponds pas. Nous nous entraiderons dans la mesure de nos moyens. Ensuite, si nous survivons… Nous verrons ça une fois que nous aurons survécu. »

Le visage sombre et marqué de Reymont s’adoucit. « Tu es bel et bien en train de recouvrer ton équilibre, dit-il. Excellent. »

Elle rit. Lui passa les bras autour du cou. « Viens par ici, toi. »
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Il est possible d’approcher la vitesse de la lumière, mais un corps possédant une masse au repos ne peut jamais l’atteindre. Les incréments de vélocité avec lesquels le Leonora Christina tendait vers cet ultime impossible se faisaient de plus en plus petits. De ce fait, il semblait à ses occupants que l’univers qu’ils observaient ne pouvait être davantage déformé. L’aberration déplaçait une étoile au maximum de 45° ; si, à l’arrière, l’effet Doppler décalait à l’infini les photons vers le rouge, il ne pouvait que doubler leur fréquence à l’avant.

Toutefois, il n’y avait pas de limite à l’inverse du facteur tau, et c’était lui qui permettait de mesurer les transformations dans l’espace perçu et dans le temps ressenti. En conséquence, les transformations optiques n’avaient aucune limite, elles non plus ; et le cosmos, à l’avant comme à l’arrière, pouvait tendre vers une épaisseur nulle où se massaient toutes les galaxies.

Ainsi, à mesure que l’astronef suivait sa course dans la Voie lactée et se préparait à plonger en son cœur, son périscope révélait un univers des plus étrange. Les étoiles les plus proches défilaient de plus en plus vite, si bien qu’un observateur les voyait bel et bien se mouvoir dans son champ visuel ; à ce moment-là, les années au-dehors correspondaient à quelques minutes à peine en temps intérieur. Le ciel n’était plus noir ; il devenait d’un pourpre chatoyant de plus en plus soutenu, de plus en plus lumineux à mesure que passaient les mois ; ceci parce que l’interaction des champs de force et du milieu interstellaire – du magnétisme interstellaire, au bout du compte – produisait des quanta. Les étoiles les plus éloignées se fondaient en deux globes, d’un bleu vif à l’avant, d’un rouge profond à l’arrière. Mais, peu à peu, ces globes se contractaient pour ne plus être que des points à l’éclat amoindri ; la totalité de leur rayonnement ou presque avait basculé hors du spectre visible, vers les rayons gamma et les ondes radio.

On avait réparé le périscope optique, mais il parvenait de moins en moins à compenser. Ses circuits ne pouvaient plus distinguer les astres les uns des autres à plus de quelques parsecs de distance. Les techniciens démontèrent l’appareil pour en produire une version plus performante, car l’homme ne peut se résoudre à voler à l’aveuglette.

Les projets de ce type étaient plus utiles à ceux qui les réalisaient qu’à la bonne marche du vaisseau proprement dite. Les hommes et les femmes qui y participaient ne se renfermaient pas sur eux-mêmes, contrairement à nombre de leurs semblables.

 

Boris Fedoroff trouva Luis Pereira sur le pont des hydroponiques. On procédait à la récolte d’une cuve d’algues. Le responsable des biosystèmes travaillait au milieu de ses hommes, nu comme eux, dégouttant comme eux d’une eau saturée de fange, s’employant à remplir les cruches placées sur un chariot. « Pfouh ! » fit l’ingénieur.

Les dents de Pereira étincelèrent sous sa moustache. « Ne dites pas du mal de ma moisson, lança-t-il. Vous allez bientôt la retrouver dans votre assiette.

— Je sais maintenant pourquoi l’ersatz de limburger est si réaliste, railla Fedoroff. J’aimerais vous parler en privé.

— Ça ne peut pas attendre ? Il faut qu’on fasse vite. Si le produit se gâte, vous risquez de vous serrer la ceinture un moment.

— Je n’ai pas de temps à perdre, moi non plus, répondit sèchement Fedoroff. Je préfère avoir la dalle que de finir écrabouillé.

— Très bien, continuez sans moi », dit Pereira à son équipe. Il descendit de la cuve d’un bond, pour gagner une cabine de douche où il se lava en hâte. Sans prendre la peine de se sécher ni de s’habiller, tant la température était élevée dans cette section, il conduisit Fedoroff dans son bureau. « Entre nous, lui dit-il, je suis ravi d’être débarrassé de cette corvée.

— Vous le serez moins quand vous saurez pourquoi. Il va y avoir du boulot.

— Tant mieux ! Je me demandais comment faire pour empêcher mes hommes de craquer. Leurs tâches ne sont pas de celles qui favorisent l’esprit de corps. Si on les arrache à leur routine, ça va les faire râler pour le principe, mais je suis sûr qu’ils seront contents. »

Ils traversèrent une section remplie de plantes vertes. Toutes les coursives étaient tapissées de feuilles odorantes qui bruissaient dès qu’on les frôlait. Les fruits pendaient aux branches comme des lanternes. On comprenait pourquoi ceux qui travaillaient ici réussissaient à conserver quelque sérénité.

« C’est Foxe-Jameson qui m’a alerté, expliqua Fedoroff. Nous sommes suffisamment proches de la nébuleuse du centre galactique pour qu’il puisse utiliser les nouveaux instruments conçus pour mesurer avec exactitude la densité de masse devant nous.

— Ah bon ? Je croyais que c’était le boulot de Nilsson.

— C’était. » Les lèvres de Fedoroff se plissèrent. « Il n’est plus bon à grand-chose. Ces derniers temps, il se contente de pinailler et de s’engueuler avec ses collègues. Ceux-ci sont obligés de se débrouiller comme ils peuvent… y compris les gars de l’atelier censés bosser pour lui, comme Lenkei, par exemple.

— C’est grave, fit Pereira en s’assombrissant. C’est sur lui qu’on comptait pour concevoir des instruments de navigation calibrés sur un tau infinitésimal, non ? »

Fedoroff opina. « Il aurait intérêt à se secouer. Mais le problème n’est pas là. En arrivant dans ces nuées, nous allons pénétrer dans la région la plus dense que nous ayons connue, et la relativité ne va pas arranger les choses. Je suis d’avis que nous allons franchir l’obstacle sans casse. Néanmoins, je souhaite renforcer certaines parties de la coque pour en être sûr. » Il partit d’un rire féroce. « “Pour en être sûr” – dans un voyage comme celui-ci ! Quoi qu’il en soit, je vais vous envoyer des ouvriers. Il faudra déplacer vos installations pour qu’ils puissent travailler. Je voulais mettre ça au point avec vous, afin que vous ayez le temps de vous organiser et de minimiser les dysfonctionnements de votre service.

— Oui. Je vois. Nous y sommes. » Pereira invita Fedoroff à entrer dans une minuscule pièce meublée d’un bureau et d’une armoire classeur. « Je vais vous montrer le plan de notre niveau. »

Ils passèrent la demi-heure suivante à organiser les travaux. (Des siècles s’écoulèrent au-dehors.) Le vernis d’amabilité de Fedoroff, qu’il arborait d’ordinaire dans la vie de tous les jours, ne tarda pas à disparaître. Sa sécheresse de ton confinait à la grossièreté.

Une fois qu’il eut rangé ses plans et ses notes, Pereira lui demanda d’une voix douce : « Vous dormez mal ces temps-ci, hein ?

— Trop de boulot, grogna l’ingénieur.

— Vous êtes un bourreau de travail, mais ça vous plaît. Ce n’est pas à cause de ça que vous avez les yeux cernés, mon ami. C’est Margarita, n’est-ce pas ? »

Fedoroff sursauta sur son siège. « Qu’est-ce que ça peut vous faire ? » Cela faisait plusieurs mois qu’il était en ménage avec Jimenes.

« Nous vivons dans un petit village, et tout le monde voit bien qu’elle a de la peine. »

Fedoroff se tourna vers la coursive, vers la verdure. « J’aimerais bien pouvoir la quitter sans me faire l’effet d’un déserteur, dit-il.

— Hum… je suis souvent sorti avec elle avant qu’elle ne se case, rappelez-vous. Peut-être suis-je en mesure de vous donner un conseil. On ne peut pas vous accuser de manquer de sensibilité, Boris, mais vous avez du mal à vous caler sur les longueurs d’onde féminines. Je ne veux que votre bonheur à tous deux. Puis-je vous aider ?

— Le problème, c’est qu’elle refuse le traitement d’antisénescence. Ni Urho Latvala ni moi n’avons pu la faire fléchir. J’y suis sans doute allé un peu fort, et ça n’a fait que la braquer. À présent, c’est à peine si elle consent à m’adresser la parole. » La voix de Fedoroff se durcit. Il garda les yeux fixés sur le feuillage. « Je n’ai jamais été amoureux… d’elle. Ni elle de moi. Mais nous nous sommes attachés l’un à l’autre. Je suis prêt à tout pour elle. Mais que puis-je faire ?

— C’est une femme encore jeune. Si notre situation l’a… comment dirais-je ?… bouleversée outre mesure, elle réagit sans doute de façon irrationnelle à tout ce qui lui rappelle la mort et le vieillissement. »

Fedoroff se retourna vivement. « Mais elle n’est pas ignare ! Elle sait parfaitement que le traitement doit être appliqué régulièrement tout au long de la vie – faute de quoi, sa ménopause arrivera avec cinquante ans d’avance. Or, c’est précisément ce qu’elle veut, à ce qu’elle me dit !

— Pourquoi ?

— Elle ne veut plus être là quand les systèmes chimique et écologique finiront par s’effondrer. Ce qui se produira dans une cinquantaine d’années, si j’ai bien compris vos estimations.

— Oui. Une mort lente et très déplaisante. Si nous n’avons pas trouvé de planète à ce moment-là…

— Elle est chrétienne. Elle ne veut pas entendre parler du suicide. » Grimace de Fedoroff. « Ça ne me plaît pas plus qu’à elle, d’ailleurs. Et tout le monde doit penser comme moi. Mais elle est persuadée que c’est inévitable.

— Si vous voulez mon avis, c’est la perspective de mourir sans avoir été mère qui l’horrifie. Avant, elle n’arrêtait pas de chercher des prénoms pour la tripotée de gosses qu’elle comptait engendrer.

— Vous voulez dire que… Un instant. Laissez-moi réfléchir. Mais non, cet enfoiré de Nilsson avait raison l’autre jour, quand il a dit que jamais nous ne trouverions un nouveau foyer. Dans ce cas, il est futile de vouloir vivre, je suis bien obligé de l’admettre.

— Surtout pour elle. Face à ce néant, elle se réfugie – inconsciemment, je n’en doute pas – dans une forme de suicide qui lui semble acceptable.

— Mais que pouvons-nous faire, Luis ? » La voix de Fedoroff était nouée par l’angoisse.

« Si on persuadait le capitaine de rendre obligatoire le traitement… Il pourrait justifier une telle mesure. Supposons que nous trouvions malgré tout une planète, le bien commun exigera de toutes les femmes qu’elles puissent enfanter pendant un maximum de temps. »

L’ingénieur s’emporta. « Encore une nouvelle règle ? Je vois déjà Reymont la traînant de force chez le médecin. Non !

— Vous avez tort de détester Reymont comme ça, dit Pereira d’un air de reproche. Vous êtes pareils, tous les deux. Vous ne renoncez jamais.

— Un jour, je le tuerai.

— Tiens ! revoilà votre fibre romantique, lança Pereira pour détendre l’atmosphère. Lui, c’est le pragmatisme fait homme.

— Comment réglerait-il le problème de Margarita, dans ce cas ? railla Fedoroff.

— Oh… je n’en sais rien. En tout cas, il n’opterait pas pour une solution sentimentale. Disons qu’il mettrait sur pied une équipe chargée d’améliorer les biosystèmes et les organocycles – de rendre le vaisseau habitable pendant une durée indéfinie, en d’autres termes –, afin qu’elle ait droit à deux enfants, à tout le moins… »

Il se tut. Bouche bée, les deux hommes échangèrent un regard. La même réflexion leur enflamma l’esprit :

Pourquoi pas ?

 

Maria Toomajian entra en courant dans le gymnase pour trouver Johann Freiwald qui s’exerçait au trapèze. « Adjoint ! » s’écria-t-elle. La consternation se lisait dans sa voix. « Dans la salle de jeux, une bagarre ! »

Il se laissa choir d’un bond et gagna la coursive d’un pas précipité. Ce fut le bruit qu’il enregistra en premier, un brouhaha chargé d’excitation. Une douzaine de personnes formaient le cercle. Freiwald les écarta de son chemin. Au centre de cette arène improvisée, le pilote en second Pedro Barrios et l’aide-cuisinier Michael O’Donnell s’affrontaient à poings nus, haletants. Les dégâts n’avaient rien d’irréparables, mais ce n’était pas beau à voir.

« Arrêtez ! » beugla Freiwald.

Ils obéirent mais lui jetèrent un regard mauvais. On avait vu comment les recrues de Reymont appliquaient ses leçons de combat rapproché. « Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda Freiwald. Il toisa les spectateurs d’un œil méprisant. « Pourquoi personne n’a essayé d’empêcher ça ? Êtes-vous trop stupides pour comprendre à quoi mène ce genre de conduite ?

— Personne ne m’accuse impunément de tricher, gronda O’Donnell.

— C’est pourtant ce que t’as fait », rétorqua Barrios.

Ils firent mine de reprendre leur pugilat. Freiwald réagit aussitôt. Chacune de ses mains empoigna un homme par la peau du cou et exerça une pression. Ils se débattirent comme de beaux diables. Freiwald enchaîna par deux fumikomi. Un cri de douleur, et les adversaires rendirent les armes.

« Vous auriez pu régler ça sur le ring, ou alors au kendo, leur dit Freiwald. Allez, on va voir la commandante en second.

— Euh… excusez-moi. » Un homme mince et bien mis se fraya un chemin parmi les spectateurs gênés et tapa sur l’épaule de Freiwald ; c’était Phra Takh, un cartographe. « Je ne pense pas que ce soit nécessaire.

— Occupez-vous de vos affaires, gronda Freiwald.

— Mais ce sont mes affaires. L’unité de tous est essentielle à la survie de chacun. Les pénalités officielles ne servent à rien. Je suis l’ami de ces deux hommes. Je pense pouvoir servir de médiateur pour régler leur différend.

— Si nous cessons de respecter la loi, nous sommes perdus. Je les emmène. »

Takh sembla prendre une décision. « Puis-je d’abord vous parler en privé ? Je n’en ai que pour une minute. » Sa voix était pressante.

« Eh bien… d’accord. Vous deux, restez ici. »

Freiwald entra dans un salon avec Takh et ferma la porte. « Je ne peux pas les laisser filer après cette tentative de rébellion, commença-t-il. Depuis que le capitaine Telander nous a conféré un statut officiel, nous agissons dans l’intérêt du vaisseau. » Il ne portait qu’un short, mais il baissa sa chaussette pour montrer ses hématomes aux chevilles.

« Vous pourriez négliger ce détail, suggéra Takh. Faire comme si vous n’aviez rien remarqué. Ce ne sont pas de mauvais bougres. Ils sont tout simplement stressés par la monotonie, l’oisiveté et l’angoisse que leur inspire la prochaine étape de notre périple.

— Si nous fermons les yeux sur les tentatives d’incitation à la violence…

— Supposez que je les emmène dans un coin tranquille. Que je les persuade de régler leur différend et de vous présenter des excuses. Est-ce que ce ne serait pas plus efficace et plus pédagogique qu’une arrestation suivie d’un châtiment ?

— Peut-être, fit Freiwald d’un air sceptique. Mais qu’est-ce qui me prouve que vous pouvez y arriver ?

— Je suis un adjoint, moi aussi, lui dit Takh.

— Hein ? » Freiwald en resta bouche bée.

« Demandez à Reymont, quand vous le verrez en privé. Je ne suis censé dire à personne qu’il m’a recruté, sauf à un autre adjoint en cas d’urgence. Et je considère que ceci en est un.

— Aber… pourquoi… ?

— Il est en butte à pas mal de ressentiment, de résistance et de dissimulation, expliqua Takh. Ses adjoints officiels, comme vous-même, ont la tâche plus facile. Il est rare que vous ayez à vous salir les mains. Cependant, vous rencontrez vous aussi une certaine opposition, et personne ne vous confiera quoi que ce soit, par crainte des réactions de Reymont. Je ne suis pas un… un indic. Il n’y a pas de vrais crimes à bord. Mon rôle est d’arrondir les angles, dans la mesure de mes capacités. Comme je me propose de le faire aujourd’hui.

— Je croyais que vous détestiez Reymont, tenta d’argumenter Freiwald.

— Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il m’est sympathique. Néanmoins, il m’a parlé en confidence et m’a convaincu que je pouvais rendre service au vaisseau. Je suppose que vous ne trahirez pas mon secret.

— Oh ! non. Certainement pas. Je n’en parlerai même pas à Jane. Quelle surprise, quand même !

— Vous me laissez m’occuper de Pedro et de Michael ?

— Oui, allez-y, répondit Freiwald d’un air absent. Combien y en a-t-il comme vous ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Takh, mais je suppose qu’à terme, il compte bien recruter tout le vaisseau. » Il ressortit.




14.

 

 

Les masses nébuleuses ceignant le cœur de la galaxie se dressaient devant eux, telles des murailles d’un noir d’orage. Le Leonora Christina effleurait déjà leur lisière. Aucun astre n’était visible à l’avant ; dans les autres directions, leur éclat se faisait sans cesse plus rare et plus ténu.

Au sein de cette concentration de matière stellaire, l’astronef se mouvait selon les règles d’une étrange aérodynamique. L’inverse de son tau était désormais si gigantesque que la densité de l’espace ne le troublait plus guère. En fait, il avalait la matière avec une avidité accrue et ne se limitait plus aux atomes d’hydrogène. Ses sélecteurs, réglés suivant de nouveaux critères, transformaient en carburant et en masse de réaction tout ce qu’ils trouvaient sur leur route : gaz, poussière et météorites. Son énergie cinétique et sa dilatation des durées progressaient à un rythme vertigineux. On eût dit qu’il était porté par un vent ravageant les amas de soleils.

Cependant, Reymont traînait de force Nilsson dans la salle d’interrogatoire.

Ingrid Lindgren s’assit derrière son bureau, vêtue de son uniforme. Elle avait maigri et ses yeux étaient cernés. On percevait une vibration d’une intensité anormale et de fréquentes secousses agitaient le sol comme les cloisons. L’astronef réagissait aux irrégularités dans les nuées, théâtre d’une création de mondes qui engendrait courants, tourbillons et marées.

« Ça ne peut pas attendre que nous ayons passé cette étape, gendarme ? demanda-t-elle, partagée entre la colère et l’épuisement.

— Je ne pense pas, madame, répondit Reymont. S’il survient une urgence, nous avons besoin que les gens aient à cœur de la régler.

— Vous accusez le professeur Nilsson de prêcher le défaitisme. Le règlement de bord garantit sa liberté de parole. »

Le siège de l’astronome gémit sous son poids. « Je suis un scientifique, déclara-t-il d’un air hautain. J’ai non seulement le droit mais le devoir de dire la vérité. »

Lindgren le gratifia d’un regard peu amène. Ses multiples mentons disparaissaient sous une barbe de plusieurs jours, il ne s’était pas lavé depuis un bail et ses vêtements étaient franchement crasseux.

« Vous n’avez pas le droit de raconter des horreurs, contra Reymont. Avez-vous remarqué la réaction de certaines femmes, notamment lors de votre petit discours au mess ? C’est ce qui m’a poussé à intervenir ; mais ça fait un moment que vous troublez l’ordre public, Nilsson.

— Je me contente de dire tout haut ce que tout le monde sait depuis un moment, répliqua le scientifique bedonnant. Les autres n’ont pas le courage d’en discuter ouvertement. Moi si.

— Ce n’est pas du courage mais de la malveillance.

— Évitez les attaques personnelles, gendarme, conseilla Lindgren. Racontez-moi ce qui s’est passé exactement. » Ces derniers temps, elle prenait ses repas dans sa cabine, prétextant un surcroît de travail, et on la voyait rarement durant ses heures de repos.

« Vous le savez bien, dit Nilsson. Nous avons déjà abordé le sujet.

— Quel sujet ? Nous en avons abordé plusieurs.

— Oui, lors de conversations entre gens raisonnables, intervint sèchement Reymont. Pas sous la forme d’un sermon apocalyptique dispensé à des hommes et des femmes au moral déjà ébranlé.

— S’il vous plaît, gendarme. Veuillez poursuivre, professeur Nilsson. »

L’astronome se rengorgea. « C’est élémentaire. Que personne n’ait encore eu l’intelligence d’y réfléchir, ça dépasse mon entendement. Vous supposez pour acquis que nous finirons notre course dans une galaxie de la Vierge où nous trouverons sans peine une planète habitable. Mais dites-moi comment nous allons nous y prendre. Pensez aux contraintes. Masse, température, irradiation, atmosphère, hydrosphère, biosphère… selon mon estimation la plus optimiste, à peine un pour cent des étoiles sont susceptibles d’avoir des planètes suffisamment semblables à la Terre.

— Ah, fit Lindgren. Mais cependant… »

Nilsson n’était pas disposé à descendre de sa chaire. Peut-être ne l’entendit-il même pas. Il fit mine de compter sur ses doigts. « Si un pour cent des étoiles sont intéressantes, savez-vous combien nous devons en examiner pour avoir une chance sur deux de trouver ce que nous cherchons ? Cinquante ! J’aurais cru que tout le monde à bord était capable d’effectuer un calcul aussi simple. Il est concevable que nous ayons de la chance et tombions du premier coup sur notre Nova Terra. Sauf qu’il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que ça ne se produise pas. Il nous faudra certainement recommencer. Avant de pouvoir aborder un système stellaire, nous devons décélérer pendant un an. Pour quitter un système où nous avons fait chou blanc afin d’en gagner un autre, nous devons accélérer pendant un an de plus. Je parle en temps propre, bien entendu, car nous voyagerons à des vitesses très inférieures à celle de la lumière, ce qui rendra notre facteur tau proche de l’unité – et nous interdira du même coup d’avoir une accélération supérieure à un g.

» Conclusion : nous devons compter au minimum deux ans par étoile. Si l’on reste sur l’hypothèse que je viens d’évoquer, à savoir une chance sur deux de trouver Nova Terra au bout de cinquante tentatives – et ce n’est qu’une hypothèse, rien ne garantit qu’elle soit confirmée par l’expérience –, nous aurons besoin de cent années pour y parvenir. En fait, il en faudra davantage, car nous serons obligés de nous arrêter de temps à autre pour renouveler la masse de réaction des propulseurs ioniques. Antisénescence ou pas, jamais nous ne vivrons assez longtemps.

» Par conséquent, l’entreprise dans laquelle nous nous sommes lancés, les risques que nous courons en fonçant au cœur de la galaxie pour ressortir dans l’espace intergalactique, tout cela n’est que futilité. Quod erat demonstrandum.

— Entre vos nombreux et répugnants défauts, Nilsson, lâcha Reymont, le plus insupportable est votre tendance à pontifier.

— Madame ! hoqueta l’astronome. Je proteste ! Et je vais déposer une plainte pour injure !

— Taisez-vous, dit Lindgren. Tous les deux. Votre conduite constitue une provocation, professeur Nilsson, je suis bien obligée de l’admettre. D’un autre côté, gendarme, je me permets de vous rappeler que le professeur Nilsson est l’un des plus éminents savants que compte… que comptait la Terre. Il mérite votre respect.

— Pas s’il persiste à se comporter ainsi. Sans parler de son odeur.

— Restez poli, gendarme, ou vous m’obligerez à sévir. » Lindgren inspira à fond. « Vous négligez le facteur humain. Nous sommes des naufragés de l’espace et du temps ; le monde que nous connaissions a disparu depuis cent mille ans ; nous fonçons à l’aveuglette ou quasiment vers la partie la plus dense de la galaxie ; nous risquons à tout moment de heurter un obstacle capable de nous détruire ; dans le meilleur des cas, nous allons passer plusieurs années dans un habitat aussi stérile que confiné. Il faut s’attendre à ce que les gens en soient affectés, non ?

— Ça va de soi, madame, répondit Reymont. Mais je refuse de les voir aggraver la situation.

— Sur ce point, je concède que vous avez raison. »

Nilsson s’agita sur son siège et afficha une moue boudeuse. « Je voulais leur épargner une déception à l’issue de cette manœuvre, marmonna-t-il.

— Peut-être cherchiez-vous avant tout à flatter votre ego, vous ne croyez pas ? » Soupir de Lindgren. « Peu importe. Il est légitime que vous exprimiez votre opinion.

— Je ne suis pas d’accord, dit Reymont. Il obtient ce chiffre de un pour cent en comptant toutes les étoiles. Mais il est évident que nous ignorerons les naines rouges – qui constituent la majorité –, les géantes bleues et les astres dont le spectre ne nous convient pas. Ce qui réduit le champ d’investigation dans des proportions considérables.

— Disons d’un facteur dix, enchaîna Nilsson. Franchement, je n’y crois guère, mais partons du postulat que nous avons une chance sur dix de trouver Nova Terra en limitant nos investigations aux astres de type Sol. Cela nous oblige à en explorer cinq pour réduire ce chiffre à une chance sur deux. Donc, cela nous prendra dix ans. Plus probablement vingt, tout bien considéré. Le plus jeune d’entre nous entrera dans la vieillesse. Nous aurons perdu une bonne partie de nos capacités reproductrices, et par voie de conséquence de notre patrimoine génétique ; lequel patrimoine est déjà bien limité. Si nous attendons plusieurs décennies pour avoir des enfants, nous n’en aurons pas assez. Seuls quelques-uns d’entre eux seront autosuffisants quand leurs parents commenceront à perdre toute autonomie. Et, même dans le meilleur des cas, le pool génétique de notre communauté ne perdurera pas plus de trois ou quatre générations. Je m’y connais un peu en dérive génétique, voyez-vous. »

Il arbora une mine suffisante. « Mon but n’était pas de blesser qui que ce soit. Je souhaitais simplement vous aider en vous montrant que cette idée de hardis pionniers ressuscitant l’espèce humaine dans une autre galaxie n’était rien d’autre qu’un fantasme totalement puéril.

— Vous avez une autre solution à nous proposer ? » s’enquit Lindgren.

Un tic agita l’œil de Nilsson. « Aucune excepté le réalisme. Jamais nous ne quitterons ce vaisseau, nous devons l’accepter. Et adapter notre conduite en conséquence.

— C’est pour ça que vous vous êtes mis à tirer au flanc ? lança Reymont.

— Je n’apprécie guère votre formulation, monsieur, mais il n’en est pas moins vrai qu’il ne sert à rien de construire des instruments de navigation à longue distance. Où que nous allions, cela ne fera aucune différence. Quant aux propositions de Fedoroff et Pereira sur les systèmes de vie, je ne vois rien là-dedans qui soit de nature à susciter l’enthousiasme.

— Vous êtes conscient, je suppose, que pour environ la moitié des passagers de ce vaisseau, la seule chose à faire une fois qu’on a accepté vos conclusions est d’opter pour le suicide, déclara Reymont.

— C’est possible, fit Nilsson en haussant les épaules.

— Vous haïssez donc la vie à ce point ? » demanda Lindgren.

Nilsson fit mine de se lever mais retomba sur son siège.

La question de Lindgren le laissa bouche bée. À sa grande surprise, ce fut d’une voix affable que Reymont lui demanda :

« Si je vous ai fait venir ici, ce n’est pas seulement pour mettre un terme à vos jérémiades. Ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi vous n’avez rien tenté pour améliorer nos chances.

— Comment le pourrais-je ?

— Ce n’est pas à moi de le dire. L’expert en observation, c’est vous. Si ma mémoire est bonne, vous dirigiez sur Terre des programmes de recherche qui ont permis de localiser cinquante systèmes stellaires prometteurs. Vous êtes même parvenus à identifier des planètes de type terrestre à cinquante années-lumière de distance. Pourquoi ne pas en faire autant ici ? »

Nilsson réagit au quart de tour. « Ridicule ! Encore une fois, je dois perdre mon temps à des explications du niveau maternelle. Si vous voulez bien m’excuser, madame ? Concentrez-vous, gendarme.

» Je vous accorde qu’un instrument à longue portée opérant dans l’espace peut repérer une géante gazeuse à une distance de plusieurs parsecs. À condition que l’objet recherché bénéficie d’une bonne illumination sans que l’éclat de son étoile le rende invisible. Je vous accorde aussi qu’une analyse mathématique des données de perturbation effectuée sur une durée de plusieurs années peut permettre de déduire l’existence de planètes indécelables par des moyens photographiques. Et si l’on constate des ambiguïtés dans les équations, il est parfois possible de les résoudre au moyen d’une étude interférométrique poussée des phénomènes d’éruption stellaire ; les planètes exercent une influence mineure sur les cycles considérés.

» Sauf que… » Il tapota le torse de Reymont. « … vous n’avez pas idée de l’incertitude de ces résultats. Les journalistes adoraient faire des gros titres en proclamant qu’on avait encore découvert une nouvelle Terre. Mais ce n’était qu’une façon parmi d’autres d’interpréter les données obtenues. La taille et l’orbite peuvent changer bien des choses. Et n’oublions pas la marge d’erreur, souvent conséquente. Par-dessus le marché, nous disposions des instruments les plus précis qu’on ait jamais conçus et fabriqués. Nous n’en avons pas de semblables ici, et même si nous pouvions en élaborer, le vaisseau serait trop petit pour les contenir.

» Non, même sur Terre, la seule façon d’obtenir des données fiables sur une planète extrasolaire, c’était d’y envoyer une sonde et ensuite un vaisseau habité. Si nous voulons examiner une planète de près, l’unique solution, c’est de décélérer. Et de continuer nos recherches, encore et encore. Car vous devez savoir une chose : une planète qui nous semble idéale peut toujours se révéler stérile ou posséder une biochimie native qui s’avère inutile, voire carrément hostile.

» Je vous implore d’acquérir quelques connaissances scientifiques, gendarme, sans parler d’un minimum de logique et d’un soupçon de réalisme. D’accord ? acheva Nilsson d’un air triomphal.

— Professeur… » commença Lindgren.

Reymont se fendit d’un sourire en coin. « Ne vous inquiétez pas, madame. Il n’y aura pas de pugilat. Ses paroles ne m’affectent pas. »

Il toisa le scientifique. « Croyez-le si ça vous chante, mais je savais déjà tout ça. Je savais aussi que vous êtes… ou plutôt que vous étiez un homme compétent. Grâce à vos innovations et à vos inventions, nous avons déjà fait quantité de découvertes. Vous abattiez un boulot remarquable jusqu’à ce que vous décidiez de tout laisser tomber. Pourquoi ne pas mobiliser votre intelligence afin de résoudre les problèmes que vous venez d’énumérer ?

— Auriez-vous la bonté de me suggérer quelques pistes ? ricana Nilsson.

— Je n’ai rien d’un scientifique, et je suis un piètre technicien, répliqua Reymont. Cela dit, certaines choses me semblent évidentes. Supposons que nous soyons entrés dans notre galaxie cible. Nous nous sommes débarrassés du facteur tau infinitésimal qui nous était nécessaire pour parvenir au but et il se monte désormais à… oh ! disons : au chiffre qui nous arrange. Dix puissance moins trois, d’accord ? Eh bien, ça vous donne un champ d’investigation fichtrement étendu dans l’espace et le temps. En quelques semaines, en quelques mois tout au plus – je parle en temps propre, bien entendu –, vous collecterez plus de données sur l’astre de votre choix que vous n’en avez jamais possédé sur un quelconque voisin de Sol. Je suis sûr que vous vous débrouillerez pour exploiter au mieux les effets relativistes afin d’obtenir ce qui vous était impossible sur Terre. Et, naturellement, vous pourrez observer en même temps plusieurs étoiles prometteuses. Donc, vous aurez plus de chances de repérer celles qui sont susceptibles d’avoir des planètes comparables à la Terre, pour ce qui est de leur masse et de leur orbite, en alignant les chiffres les plus irréfutables possibles.

— En supposant que vous disiez vrai, il nous restera à déterminer la nature de leur atmosphère et de leur biosphère. D’où la nécessité d’un examen rapproché.

— Oui, oui. Mais sommes-nous obligés de le faire à l’arrêt ? Supposons que nous calculions une trajectoire qui nous rapproche des étoiles les plus prometteuses tout en conservant une vitesse proche de c. En temps cosmique, nous disposerons de plusieurs heures, voire de plusieurs jours, pour passer au crible les planètes qui nous intéressent. Analyse spectrographique, thermoscopique, photographique, magnétique… à vous de choisir. Au bout du compte, nous aurons une bonne idée des conditions prévalant à la surface. Y compris biologiques. Nous pouvons aussi nous intéresser aux déséquilibres thermodynamiques, au spectre d’absorption de la chlorophylle, à la polarisation microbienne causée par les acides aminés protéinogènes… oui, nous devrions savoir assez vite si une planète nous convient ou pas. Si notre facteur tau est assez bas, nous pouvons en examiner un bon nombre en un temps limité. En fait, il nous faudra des appareils électroniques et automatiques ; ils travailleront bien plus vite que nous. Et une fois que nous aurons sélectionné le monde idéal, il nous suffira d’y retourner. Ça nous prendra deux ou trois ans, j’en conviens. Mais nous n’aurons aucune peine à le supporter. Nous saurons avec certitude ou presque qu’un nouveau foyer nous attend. »

Les joues de Lindgren se colorèrent. Ses yeux s’éclairèrent. « Bon Dieu ! fit-elle, pourquoi n’as-tu pas parlé de ça plus tôt ?

— J’avais d’autres soucis, rétorqua Reymont. Et vous, professeur Nilsson ?

— Parce que tout ça est franchement grotesque, répondit l’astronome. Vous supposez l’existence d’instruments que nous ne possédons pas.

— On ne peut pas les fabriquer ? Nous avons les outils, l’équipement de précision, les matériaux de construction, des ouvriers qualifiés. Votre équipe a déjà fait des progrès en ce sens.

— Ce que vous attendez de nous, ce sont des instruments d’une vitesse et d’une sensibilité supérieures de plusieurs ordres de grandeur à tous ceux qui ont existé avant nous.

— Et alors ? » fit Reymont.

Nilsson et Lindgren le fixèrent en silence. L’astronef frémit.

« Et alors ? répéta-t-il d’un air faussement étonné, qu’est-ce qui nous empêche de les inventer ? Il y a à bord de ce vaisseau certaines des intelligences les plus brillantes et les plus imaginatives que notre civilisation ait jamais engendrées. Toutes les disciplines scientifiques sont représentées ; notre bibliothèque recèle toutes les connaissances nécessaires ; nous sommes tous formés aux projets multidisciplinaires.

» Supposez, par exemple, qu’Emma Glassgold et Norbert Williams s’associent pour décrire les spécificités d’un appareil ayant pour fonction d’analyser à distance les organismes vivants. Ils consulteront qui leur semblera utile. Ils feront appel à des physiciens, à des électroniciens et à des techniciens spécialisés pour le montage proprement dit. Pendant ce temps, professeur Nilsson, vous dirigerez une équipe chargée de concevoir des outils de planétographie à distance. En fait, vous êtes l’homme idéal pour diriger l’ensemble du projet. »

Toute dureté le quitta. Ce fut avec un enthousiasme enfantin qu’il s’exclama : « Mais c’est exactement ce qu’il nous faut ! Un projet fascinant et vital qui exigera le meilleur de chacun de nous. Ceux dont les spécialités apparaîtront comme secondaires mettront aussi la main à la pâte – en tant qu’assistants, dessinateurs, travailleurs manuels… Je suppose qu’il faudra dégager une partie de la soute pour entreposer le matériel… Ingrid, c’est non seulement une chance de survie, mais aussi un moyen de ne pas sombrer dans la folie ! »

Il se leva d’un bond. Elle l’imita. Leurs mains se joignirent.

Soudain, ils se tournèrent vers Nilsson. Il était recroquevillé sur son siège, frissonnant, sanglotant.

Inquiète, Lindgren se dirigea vers lui. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Sans relever la tête, il balbutia : « C’est impossible. Impossible.

— Bien sûr que non ! Je veux dire… on ne vous demande pas de découvrir de nouvelles lois de la nature, n’est-ce pas ? Tous les principes fondamentaux sont connus.

— Mais il faudrait les appliquer d’une façon inédite. » Nilsson se voila la face. « Que Dieu ait pitié de moi, je n’en ai plus les moyens. »

Lindgren et Reymont échangèrent un regard par-dessus ses épaules voûtées. Elle remua les lèvres. Jadis, il lui avait appris cette technique du Corps de sauvetage, qui permettait aux astros en vidoscaphe de communiquer quand leur radio était en panne. Ils avaient pris l’habitude de l’utiliser quand ils souhaitaient que leurs échanges restent privés. Est-ce qu’on peut réussir sans lui ?

J’en doute. C’est le meilleur chef de projet que nous ayons sous la main. Sans lui, nous aurons beaucoup moins de chances.

Lindgren s’accroupit près de Nilsson. Lui passa un bras autour des épaules. « Qu’est-ce qui vous arrive ? lui demanda-t-elle à voix basse.

— Je n’ai plus d’espoir, renifla-t-il. Plus de raison de vivre.

— Mais si !

— Vous savez que Jane… m’a quitté… il y a des mois. Aucune autre femme ne veut… Mais qu’est-ce qui me reste ? Qu’est-ce qui me donnerait envie de vivre ? »

D’accord, articula Reymont, un cas typique d’autoapitoiement. Lindgren fronça les sourcils et secoua la tête.

« Vous vous trompez, Elof, murmura-t-elle. Nous vous apprécions. Dans le cas contraire, pourquoi irions-nous vous demander votre aide ?

— C’est mon esprit que vous appréciez. » Il se redressa et la fixa de ses yeux humides. « Mon intelligence. Mes conseils avisés. Mon savoir et mon talent. Pour vous sauver la vie. Mais moi, est-ce que vous voulez de moi ? Me considérez-vous seulement comme un être humain ? Non ! Ah ! ce Nilsson, il ressemble à un vieux clodo ! À peine si on lui parle poliment. Quand il ouvre la bouche, on cherche la moindre excuse pour le fuir. On ne l’invite jamais aux réceptions. Dans le meilleur des cas, on lui demande de faire le quatrième au bridge ou de diriger un projet de conception d’instruments de mesure. Vous vous attendez à quoi ? À des remerciements de sa part ?

— Vous exagérez.

— Oh ! rassurez-vous, je ne vais pas bouder comme un gosse. Je vous aiderais si j’en étais capable. Mais ma cervelle est en train de me lâcher. Ça fait des semaines que je n’ai pas eu une idée originale. Appelez ça la peur de la mort. Ou bien l’impuissance, si ça vous chante. Je m’en fous. Et vous aussi, d’ailleurs. Personne ne m’a offert son amitié, ni même sa compagnie. Je reste seul dans la nuit et le froid. Ça vous étonne que j’aie l’esprit engourdi ? »

Lindgren détourna les yeux pour dissimuler les sentiments qui se lisaient sur son visage. Lorsqu’elle refit face à Nilsson, elle avait recouvré son calme.

« Je ne peux pas dire que je vous plains, Elof. Vous êtes en partie responsable de ce qui vous arrive. Vous vous conduisiez avec une telle… une telle hauteur que tout le monde a supposé que vous n’aviez besoin de personne. Un peu comme Olga Sobieski, par exemple. C’est pour cela qu’elle cohabite avec moi. Quand vous avez partagé la cabine de Hussein Sadek…

— Il garde la cloison baissée en permanence, coupa Nilsson d’une voix de fausset. Je ne le vois jamais. Mais l’insonorisation n’est pas parfaite. Je l’entends quand il est avec une fille.

— Tout s’explique, dit Lindgren avec un sourire. Pour être franche avec vous, Elof, j’ai fini par me lasser de mon mode de vie actuel. »

Nilsson s’étrangla.

« Je pense que nous devrions poursuivre cette conversation en privé, reprit Lindgren. Gendarme… cela ne vous dérange pas ?

— Non, fit Reymont. Bien sûr que non. » Il s’en fut.
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Le Leonora Christina traversa le noyau galactique en vingt mille ans. Pour ces occupants, cette étape de son périple se mesura en heures. Ce furent des heures d’angoisse, que rythma la coque tremblante et gémissante, durant lesquelles l’espace extérieur passa des ténèbres absolues à une brume confuse que les amas d’étoiles rendaient éblouissante puis aveuglante. Le risque d’emboutir un soleil n’était pas négligeable ; s’il s’en dissimulait un dans un nuage de poussière, on n’aurait qu’un instant pour le percevoir. (Nul ne savait quel sort lui échoirait. Peut-être deviendrait-il nova. Mais l’astronef serait anéanti, trop vite pour que ses passagers s’en rendent compte.) D’un autre côté, c’était dans cette région que le facteur tau pouvait atteindre des valeurs qu’on ne pouvait qu’estimer, tant elles étaient incommensurables, voire inconcevables.

Il y eut un bref répit lorsque le vaisseau traversa la région dégagée du centre, comme s’il passait dans l’œil du cyclone. Foxe-Jameson examina au périscope optique la concentration de soleils – il y en avait des rouges et des blancs, mêlés aux étoiles à neutrons, deux ou trois fois plus vieux que Sol et ses voisins, et d’autres, à peine entrevus, d’un type jusque-là inconnu, voire insoupçonné – et faillit fondre en larmes. « Bloody hell ! Avoir à portée de main les réponses à des milliers de questions, et pas le moindre instrument pour y voir de plus près ! »

Ses camarades se fendirent d’un sourire. « Où publieriez-vous votre article ? » lança l’un d’eux. L’humour grinçant est souvent l’expression d’un regain d’espoir.

Mais Boudreau ne souriait pas lorsqu’il demanda à voir en privé Telander et Reymont. Cela se passa peu après que l’astronef eut émergé des nébuleuses situées de l’autre côté du noyau pour retraverser le bras spirale dont il venait. Côté poupe, on ne voyait qu’une boule de feu qui s’amenuisait ; côté proue, c’étaient les ténèbres qui montaient. Mais on avait évité les écueils, il ne faudrait que quelques mois pour gagner les galaxies de la Vierge et l’annonce du programme de recherche et de développement sur les techniques d’identification planétaire avait suscité un élan d’optimisme. La salle commune servait de théâtre à une célébration improvisée et plutôt arrosée. L’accordéon d’Urho Latvala faisait entendre ses échos jusque sur la passerelle de commandement.

« Peut-être que j’aurais dû vous laisser profiter de la fête comme tous les autres », déclara Boudreau. La noirceur de sa pilosité faisait ressortir sa pâleur. « Mais Mohandas Chidambaran m’a communiqué ses mesures et ses calculs alors que nous sortions tout juste du cœur. Il m’estimait plus qualifié que lui pour en évaluer les conséquences pratiques… comme s’il existait un guide de la navigation intergalactique ! À présent, il s’est retiré dans sa cabine pour méditer. Moi, dès que j’ai été remis du choc, j’ai pensé qu’il valait mieux vous aviser sans tarder. »

Le capitaine Telander se tendit, prêt à encaisser un nouveau coup du sort. « Quels sont les résultats ? demanda-t-il.

— Ou voulez-vous en venir ? ajouta Reymont.

— La densité de la matière dans l’espace que nous allons traverser, répondit Boudreau. À l’intérieur de la galaxie, entre les galaxies et entre les amas de galaxies. Compte tenu de notre facteur tau, et des changements de fréquence dans les émissions radio de l’hydrogène neutre, les instruments déjà élaborés par l’équipe d’astronomie sont d’une précision sans précédent.

— Et que disent-ils ? »

Boudreau rassembla ses forces. « La concentration de gaz diminue moins vite que nous le supposions. Avec le facteur tau que nous aurons probablement acquis en quittant la Voie lactée… lorsque nous aurons parcouru la moitié du chemin jusqu’à la Vierge, soit vingt millions d’années-lumière… et pour autant que nous puissions le déterminer… il ne sera pas encore possible de désactiver les champs de force. »

Telander ferma les yeux.

« Nous avons déjà évoqué cette possibilité », dit Reymont d’une voix saccadée. Sur son front, sa cicatrice ressortait, livide. « Nous savions que nous ne pourrions pas forcément réparer les dégâts entre deux amas. C’est en partie pour cela que Fedoroff et Pereira souhaitent rendre les systèmes de vie plus performants. À vous entendre, vous avez autre chose à nous proposer.

— Nous avons évoqué la question il y a peu, vous et moi », dit Boudreau au capitaine.

Reymont attendit la suite.

Boudreau reprit d’une voix délibérément neutre : « Comme l’ont appris les astronomes il y a plusieurs siècles, l’amas ou la famille de galaxies ne constitue pas la forme ultime d’organisation stellaire. Ces groupes de galaxies, une ou deux douzaines en tout, tendent à former des associations plus vastes, des superfamilles… »

Reymont l’interrompit d’un petit rire. « Appelons-les des clans{13}, suggéra-t-il.

— Hein ? Euh… si vous voulez. Un clan se compose de plusieurs familles. La distance moyenne séparant les membres d’une même famille – les galaxies à l’intérieur de leur amas – est d’environ un million d’années-lumière. La distance moyenne entre deux familles est bien entendu plus importante : de l’ordre de cinquante millions d’années-lumière. Nous avions prévu de quitter cette famille pour gagner la plus proche, celle de la Vierge. Toutes deux appartiennent au même clan.

— Alors que, si nous voulons avoir un espoir de nous arrêter, nous devons carrément quitter le clan.

— Oui, j’en ai peur.

— Quelle est la distance nous séparant du plus proche ?

— Aucune idée. Je n’ai pas mes références sur moi. De toute façon, elles risquent d’être un peu dépassées, non ?

— Faites attention à ce que vous dites », avertit Telander.

Boudreau déglutit. « Je demande pardon au capitaine.

Cette remarque était déplacée. » Il repassa en mode professoral. « À en croire Chidambaran, personne n’en était vraiment sûr. La concentration d’amas galactiques diminue de façon drastique à environ soixante millions d’années-lumière d’ici. Ensuite, les autres régions peuplées sont beaucoup plus éloignées. Cent millions d’années-lumière, peut-être un peu moins, me dit-il. Dans le cas contraire, il aurait été plus facile aux astronomes d’identifier la structure hiérarchique de l’univers.

» Entre deux clans, l’espace est sûrement assez vide pour que nous n’ayons pas besoin de protection.

— Mais pourrons-nous y naviguer ? » cracha Reymont.

Le front de Boudreau était luisant de sueur. « Vous avez saisi le danger. Nous entrerons plus que jamais en territoire inconnu. Il sera impossible d’obtenir une position correcte. Nous aurons besoin d’un facteur tau tel que…

— Minute ! coupa Reymont. Permettez-moi de résumer la situation en termes de profane afin que je sois sûr de bien vous comprendre. » Il marqua une pause, frotta du dos de la main son menton râpeux (à peine si on l’entendit tant la musique résonnait fort), plissa le front jusqu’à ce qu’il ait trouvé ses mots.

« Nous devons gagner l’espace interclanique et pas seulement interfamilial, commença-t-il. Et nous devons le faire dans un temps propre relativement modéré. Par conséquent, nous devons parvenir à un facteur tau de l’ordre du milliardième, à tout le moins. Le pouvons-nous ? Je présume que oui, car sinon vous n’auriez pas abordé la question. Le meilleur moyen d’y parvenir, je suppose, c’est d’adopter au sein de cette famille une trajectoire qui nous conduise dans le cœur d’une autre galaxie, voire de deux. De même, une fois que nous aurons rallié une nouvelle famille – l’amas de la Vierge ou un autre, tout dépendra de notre plan de vol –, nous devrons traverser le plus de galaxies possible pour accroître notre accélération.

» Une fois éloignés du clan, nous pourrons procéder à nos réparations. Ensuite, nous aurons besoin de décélérer pendant une période comparable. Et vu la faible valeur de notre facteur tau et la densité quasi nulle de l’espace, nous serons incapables de piloter. Impossible de collecter assez de matière pour lancer les moteurs, impossible de collecter des données pour nous guider. Nous ne pourrons qu’espérer trouver un autre clan sur notre route.

» Ce qui ne peut que se produire. Au bout d’un certain temps. Simple question de statistiques. Mais cela risque de nous prendre un bon moment.

— Exact, fit Telander. Vous avez tout compris. »

Dans la salle commune, on commençait à chanter :

 

Mais mon amour et moi jamais nous ne nous reverrons

Sur les belles, belles berges du Loch Lomond.

 

« Bon, dit Reymont, il me semble évident que la prudence n’est plus une vertu. En fait, c’est devenu un vice.

— Que voulez-vous dire ? » demanda Boudreau.

Reymont haussa les épaules. « Le facteur tau qui nous permettrait de gagner le clan le plus proche, à cent millions d’années-lumière d’ici voire davantage, ne nous suffit pas. Ce dont nous avons besoin, c’est d’un tau qui nous emmènera dans une longue virée, et nous fera franchir des milliards d’années-lumière, jusqu’à ce que nous ayons trouvé le clan qu’il nous faut. Je suppose qu’il est possible de manœuvrer dans ce clan-ci afin d’obtenir la vélocité requise. Ne vous inquiétez pas d’une éventuelle collision. L’inquiétude n’est désormais plus de mise. Repérez le nuage de gaz et de poussière le plus dense possible.

— Vous… prenez la chose… plutôt bien, dit Telander.

— Que suis-je censé faire ? Fondre en larmes ?

— C’est pour ça que je tenais à vous informer dès maintenant, intervint Boudreau. Vous pourrez annoncer la nouvelle aux autres. »

Reymont considéra les deux hommes qui lui faisaient face durant un long, un très long moment. « Ce n’est pas moi le capitaine, vous savez », leur rappela-t-il.

Le sourire de Telander ressemblait à un spasme. « À certains égards, si, gendarme. »

Reymont se dirigea vers la console la plus proche. Il se planta devant ses yeux de troll, la tête basse et les pouces passés dans sa ceinture. « Enfin, grommela-t-il, si vous tenez vraiment à ce que je prenne les choses en main.

— Je pense que cela vaut mieux.

— Eh bien, d’accord. Ce sont de braves gens. Le moral remonte à présent qu’ils mesurent leur réussite. Je les crois capables de prendre conscience au niveau des tripes que, à l’échelle humaine, il n’y a aucune différence entre un million, un milliard et dix milliards d’années-lumière. L’exil est le même.

— Mais pour ce qui est de la durée… dit Telander.

— Oui. » Reymont se retourna vers les deux autres. « J’ignore quelle portion de notre existence nous pouvons encore consacrer à ce périple. Elle doit être assez faible. Les conditions de vie sont trop artificielles. Certains d’entre nous peuvent s’y adapter, mais d’autres en sont incapables, ainsi que je l’ai constaté. Donc, nous devons réduire notre facteur tau au maximum, quels que soient les risques encourus. Pas seulement pour raccourcir le voyage et le rendre plus supportable. Mais aussi parce que, sur le plan psychologique, il est vital pour nous que nous nous surpassions.

— Comment cela ?

— Vous ne voyez donc pas ? C’est notre façon de rendre coup pour coup à l’univers. Vogue la galère. Jouons notre va-tout. Fonçons à toute vapeur et au diable les torpilles. Si je leur présente les choses en ces termes, je suis sûr qu’ils se rallieront à moi. Du moins pour un temps. »

 

Les oiseaux pépient, les fleurs sont épanouies,

Et sous le soleil, les eaux sont endormies…
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La sortie de la Voie lactée ne se fit pas en ligne droite ; l’astronef zigzagua sur plusieurs siècles-lumière afin de traverser les nébuleuses et les nuages de poussière les plus denses. Néanmoins, les astros comptèrent plusieurs jours avant de se retrouver dans les marches du bras spirale, en route vers une nuit sans étoiles ou presque.

Johann Freiwald apporta à Emma Glassgold une pièce qu’il avait usinée suivant ses spécifications. Comme on le leur avait suggéré, elle faisait équipe avec Norbert Williams pour concevoir des détecteurs de vie à longue portée. Le machiniste la trouva en train de s’activer dans son laboratoire en fredonnant doucement. Les appareils avaient un aspect ésotérique, les odeurs chimiques étaient omniprésentes, on percevait sans répit la vibration qui traduisait le mouvement inexorable du vaisseau ; mais elle évoquait une jeune mariée confectionnant un gâteau d’anniversaire à son homme.

« Merci. » Elle le gratifia de son plus beau sourire en acceptant la pièce usinée.

« Vous avez l’air heureuse, dit Freiwald. Pourquoi ?

— Pourquoi pas ? »

Il trancha l’air avec violence. « Parce que !

— Eh bien… c’est dommage pour l’amas de la Vierge, je suis d’accord. Mais Norbert et moi… » Elle rougit et laissa sa phrase inachevée. « Nous avons un problème fascinant à résoudre, un véritable défi, et il a déjà eu une idée des plus brillante. » Elle fixa Freiwald en inclinant la tête sur le côté. « Je ne vous ai jamais vu de si méchante humeur. Qu’est donc devenu votre joyeux nietzschéisme ?

— Aujourd’hui, nous sortons de la galaxie. Pour toujours.

— Mais vous saviez déjà que…

— Oui. Je sais également que je dois mourir un jour, et Jane aussi, ce qui est pire. Ça ne rend pas la chose plus facile. » Soudain, le colosse blond demanda d’un air implorant : « Pensez-vous que nous pourrons un jour nous arrêter ?

— Je n’en sais rien », répondit Glassgold. Elle se dressa sur la pointe des pieds pour le taper sur l’épaule. « J’ai eu de la peine à m’adapter à la situation. Mais j’y suis arrivée, avec l’aide de Dieu. Désormais, j’accepte mon sort et j’y trouve mon bonheur. Vous pouvez sûrement en faire autant, Johann.

— Je vais essayer. Il fait si noir dehors. Je n’aurais pas imaginé qu’une fois adulte, je puisse encore avoir peur du noir. »

 

Derrière eux, un grand tourbillon de soleils pâlissait et se contractait. Un autre s’épanouissait lentement devant eux. Vu au périscope optique, il évoquait un motif aussi délicat qu’intriqué, une dentelle de joyaux. D’autres apparurent autour de lui, derrière lui, taches floues et points lumineux. Bien que l’espace entourant le Leonora Christina fût frappé d’un effet d’étrécissement einsteinien causé par sa vitesse, ces amas semblaient monstrueusement lointains et isolés.

La vélocité de l’astronef continua de croître, moins vite que précédemment – là où il se trouvait, la concentration de gaz était cent mille fois moins importante qu’au voisinage de Sol – mais suffisamment pour le conduire à la galaxie la plus proche en quelques semaines de temps propre. Pour observer l’espace de façon rigoureuse, il fallait apporter à la technologie des changements radicaux : Nilsson et son équipe s’attelèrent à cette tâche avec la vigueur de prisonniers préparant leur évasion.

Alors qu’il testait une unité de photoconversion, il fit une découverte inattendue. Il existait quelques étoiles dans les parages. Que des perturbations aléatoires les aient chassées de leur galaxie d’origine quelques milliards d’années plus tôt ou qu’elles se soient formées dans ces abysses selon un processus inconnu, il n’aurait su le dire. Suite à un hasard hautement improbable, l’astronef passa suffisamment près de l’une d’elles pour qu’il puisse l’identifier – c’était une vénérable naine rouge – et déterminer autour d’elle la présence de planètes avant qu’elle ne disparaisse dans leur sillage.

Étrange de penser qu’il pouvait exister des mondes d’ombre, incomparablement plus anciens que la Terre, porteurs peut-être de formes de vie, et dont nulle étoile n’éclairait les nuits. Lorsqu’il en parla à Lindgren, elle décida de ne pas diffuser l’information.

Plusieurs jours plus tard, il la trouva dans leur cabine alors qu’il rentrait du travail. Assise sur le lit, elle lui tournait le dos et fixait une photo de sa famille. La lumière tamisée adoucissait sa silhouette mais parait ses cheveux d’une nuance glacée qui les rendait presque blancs. Elle prit son luth et chanta… pour elle-même ? Rien à voir avec les joyeuses chansons de son cher Bellman. En fait, elle ne chantait pas en suédois mais en danois. Au bout d’un temps, Nilsson reconnut les Chants de Gurre, le poème de Jacobsen dont Schönberg avait mis en musique une traduction allemande.

Gronda alors l’appel des hommes du roi Valdemar, qui sortaient de leurs tombes pour le rejoindre dans la chasse spectrale qu’il était condamné à mener.

 

Nous te saluons, ô roi, sur les berges de Gurre !

Par-delà l’île notre chasse nous emmène,

Que de nos arcs sans corde jaillissent nos flèches,

Après que sans yeux nous avons visé notre proie.

Chassons, frappons le lièvre spectral,

Et de sa plaie jaillira une rosée pareille au sang.

Que plane le corbeau,

Que vole son aile noire,

Que frémisse l’herbe secouée par les sabots.

Et nous chasserons tous les jours, dit-on,

Jusqu’à l’ultime chasse du Jugement dernier.

Holà, cheval, holà, molosse,

Arrêtez-vous là, sur ce talus.

Là se dressait le château d’antan.

Que vos chevaux paissent les chardons ;

De sa renommée se nourrira l’homme.

 

Elle voulut enchaîner sur le couplet suivant, où Valdemar pleure son amour perdu ; mais elle y renonça et passa aux exhortations de ses hommes à l’approche de l’aube.

 

Le coq lève la tête pour lancer son chant,

Le jour est déjà en lui,

Et la rosée du matin gouttant de nos épées

Est rougie par la rouille.

Le moment est passé !

Les tombes béantes nous appellent

Et la terre engloutit les horreurs effarées par le jour.

Sombrez, sombrez tous !

Radieuse et vigoureuse s’avance la vie,

Riche de ses actes et de son cœur battant.

Et nous sommes les morts,

Le chagrin et les morts,

L’angoisse et les morts.

Au tombeau ! au tombeau ! Nos rêves nous attendent –

Ah ! si nous pouvions reposer en paix !

 

Il y eut un bref silence. Puis Nilsson dit : « De quoi donner la chair de poule, ma chérie. »

Elle se retourna. L’épuisement lui avait ôté toute couleur. « Je ne la chanterais pas en public », répliqua-t-elle.

Soucieux, il la rejoignit, s’assit auprès d’elle et lui demanda : « Tu nous vois vraiment comme les participants de la Chasse sauvage des damnés ? Je ne m’en suis jamais rendu compte.

— Je m’efforcerai de n’en rien laisser paraître. » Elle regarda dans le vide. Ses doigts caressèrent les cordes du luth, leur arrachant un souffle lugubre. « Parfois… On arrive presque au million d’années, tu sais. »

Il lui passa un bras autour de la taille. « Que puis-je faire pour t’aider, Ingrid ? Dis-le-moi ! »

Elle secoua la tête d’un geste quasi imperceptible.

« Je te dois tant, insista-t-il. Ta force, ta tendresse, toi tout simplement. Tu as refait de moi un homme. » Avec peine : « Pas le meilleur des hommes, je l’avoue. Ni beau, ni charmant, ni spirituel. J’oublie même souvent d’être un bon partenaire pour toi. Et pourtant, je le veux ardemment.

— Bien sûr, Elof.

— Si tu… si tu t’es lassée de notre arrangement… ou si tu souhaites un peu plus de variété…

— Non. Surtout pas. » Elle reposa le luth. « Nous devons mener le vaisseau à bon port, si tant est que ce soit possible. Le reste ne compte pas. »

Il lui adressa un regard défait ; mais avant qu’il ait pu lui demander de préciser sa pensée, elle sourit, l’embrassa et dit : « Cela étant, ça nous fera du bien de nous reposer. De nous distraire un peu. Tu peux faire quelque chose pour moi, Elof. Récupère notre ration d’alcool. N’hésite pas à te servir ; tu es adorable quand tu as jeté ta timidité aux orties. On va inviter un autre couple, des gens jeunes et gais – Luis et Maria, par exemple –, et on jouera, et on fera les fous, et on videra la carafe d’eau sur la tête du premier qui se prend au sérieux… Tu veux bien faire ça ?

— Si je peux. »

 

Le Leonora Christina aborda la galaxie suivante par son plan galactique, pour augmenter au maximum la distance qu’il parcourrait dans ses zones riches en gaz et en poussière. À peine arrivait-il à la périphérie, où les étoiles étaient encore rares, que son accélération se remettait à croître. Les vibrations qui secouaient les cloisons se firent plus violentes et plus sonores si grande était sa furie.

Le capitaine Telander restait sur la passerelle. Mais il n’avait pas grand-chose à faire. La cause était entendue ; le bras spiral s’incurvait devant eux comme une route à l’éclat bleu et argent. De temps à autre, ils passaient si près d’une géante que sur l’écran, adapté aux conditions nouvelles, elle apparaissait si déformée par les effets relativistes qu’on eût dit une fugace braise emportée par la tempête qui secouait le vaisseau. Ce dernier était parfois pris dans des nébuleuses particulièrement denses, se retrouvant plongé dans les ténèbres ou dans la fluorescence d’astres naissants.

Lenkei et Barrios les comptaient avec diligence, car c’étaient eux qui pilotaient l’astronef durant cette fantastique plongée de cent mille ans. Grâce aux écrans devant eux, aux informations de l’astrogateur Boudreau sur la nature de l’espace qu’ils traversaient, aux mises en garde de l’ingénieur Fedoroff qui suivait de près les stress imposés à la structure du bâtiment, ils savaient plus ou moins à quoi s’en tenir. Mais le vaisseau était désormais trop rapide, trop massif pour être gouverné ; et, dans de telles conditions, les instruments jadis fiables ne valaient pas mieux que l’oracle de Delphes. Le plus souvent, les deux pilotes se fiaient à leur talent, à leur instinct et à leurs prières.

Le capitaine Telander restait fidèle au poste, figé dans une immobilité si absolue qu’on l’aurait cru mort. Il lui arrivait parfois de réagir aux appels. (« Forte concentration de matière droit devant, commandant. Peut-être trop dense pour nous. Devons-nous l’éviter ? ») La réponse finissait par venir. (« Non, allez de l’avant, saisissez la moindre occasion pour diminuer notre facteur tau si vous estimez qu’on a au moins une chance sur deux de s’en tirer. ») Le ton de sa voix était calme et plein d’assurance.

Autour du noyau, les nuages étaient plus épais et plus turbulents que ceux de la Voie lactée. Le tonnerre grondait dans la coque, qui gémissait et grinçait sous des accélérations fluctuant trop vite pour être compensées. Des appareils échappaient à leurs attaches et se brisaient ; les lumières vacillaient, s’éteignaient, puis des ouvriers pestants les réparaient à la lueur d’une lampe de poche ; dans les cabines sombres, nombre de gens attendaient la mort. « Maintenez le cap », ordonnait Telander ; et on lui obéissait.

Et le vaisseau survécut. Il émergea dans une profusion d’étoiles et poursuivit sa course de l’autre côté de la grande roue. En un peu moins d’une heure, il avait regagné l’espace intergalactique. Telander annonça la nouvelle sans tambour ni trompettes. Quelques vivats retentirent.

Boudreau se présenta au capitaine, tremblant de tous ses membres mais le visage extatique. « Mon Dieu, commandant, nous avons réussi ! Je ne croyais pas que c’était possible. Jamais je n’aurais eu le courage de donner les ordres que vous avez donnés. Vous aviez raison ! Vous nous avez offert tout ce que nous espérions !

— Pas encore », dit l’homme sur son siège. Sa voix paraissait immuable. Il regardait Boudreau sans le voir. « Avez-vous corrigé vos données de navigation ? Pourrons-nous tirer parti d’une autre galaxie dans cette famille ?

— Euh… eh bien, oui. J’en vois plusieurs, mais certaines ne sont que des petits systèmes elliptiques et nous ne ferons qu’effleurer certaines autres. Notre vitesse est trop élevée. Cela dit, étant donné notre masse, chaque nouvelle manœuvre sera moins dangereuse que la précédente. Et nous pourrons exploiter au moins deux autres familles, voire trois, de semblable façon. » Boudreau tirailla sa barbe. « Je pense qu’il ne nous faudra qu’un mois pour gagner l’espace… euh… interclanique et effectuer nos réparations en toute sécurité.

— Bien », fit Telander.

Boudreau l’examina avec attention et réprima un frisson. Sous son masque inexpressif, le capitaine avait l’allure d’un homme vidé de toute son énergie.

 

Le noir.

La nuit absolue.

Les instruments, réglés au maximum de leur grossissement, de leur amplification, mesurant des longueurs d’onde converties, pouvaient identifier une étincelle dans cet abîme. Les sens humains n’y trouvaient rien, rien.

« Nous sommes morts. » Les paroles de Fedoroff résonnèrent à l’intérieur des casques, voire des crânes.

« Je me sens vivant, répliqua Reymont.

— Qu’est-ce que la mort, sinon l’ultime isolement ? Plus de soleil, plus d’étoiles, plus de bruit, plus de poids, plus d’ombre… » Le souffle court de Fedoroff était bien trop audible dans cet environnement où aucune interférence cosmique ne brouillait les ondes radio. Sa tête était invisible sur fond de vide. La lampe de son scaphe projetait sur la coque une tache de lumière terne dont le reflet se perdait dans l’horreur du lointain.

« Remuons-nous, pressa Reymont.

— Qui es-tu pour nous donner des ordres ? lança quelqu’un. Que sais-tu des moteurs Bussard ? Et qu’est-ce que tu fiches dans cette équipe, au fait ?

— Je sais me débrouiller en chute libre et en vidoscaphe, lui dit Reymont, ce qui vous donne droit à une paire de mains en plus. Et je sais qu’on a intérêt à ne pas traîner. Ce dont vous ne vous rendez pas compte, crétins que vous êtes.

— Rien ne presse, railla Fedoroff. Nous avons l’éternité devant nous. Nous sommes morts, rappelez-vous.

— Nous le serons si nous croisons une concentration de matière quelconque, étant donné que nos champs de force sont désactivés. Vu notre facteur tau – qui met le prochain clan à quelques semaines de route –, il suffit de moins d’un atome par centimètre cube pour nous tuer.

— Et alors ?

— Et alors, Fedoroff, qu’est-ce qui vous dit que nous ne risquons pas d’emboutir une galaxie, une famille ou un clan embryonnaires… un immense nuage d’hydrogène obscur, encore en train de s’effondrer sur lui-même… et ce d’un instant à l’autre ?

— D’un millénaire à l’autre, vous voulez dire », rétorqua l’ingénieur en chef. Mais il semblait avoir repris ses esprits et s’éloigna de l’écoutille pour se diriger vers la proue. Son équipe le suivit.

On eût dit une compagnie de spectres. Pas étonnant que cet homme, qui n’avait rien d’un pleutre, ait brièvement entendu battre les ailes des Furies. On croit que l’espace est noir. Puis on se souvient qu’il grouille d’étoiles. Que tout ce qui y vogue se découpe sur fond de soleils, d’amas, de constellations, de nébuleuses, de galaxies ; oh ! le cosmos regorge de lumière. Le cosmos intérieur. Ici, le fond était plus noir que noir. Ici, il n’y avait aucun fond. Aucun. Les formes trapues et inhumaines des vidoscaphes, la longue courbe de la coque, apparaissaient comme de fugaces lueurs, déconnectées de tout. Sans accélération, plus de pesanteur. Même pas le léger différentiel de la mise en orbite. Quand il se déplaçait, un homme avait l’impression de rêver qu’il nageait, qu’il volait, qu’il tombait vers l’infini. Et cependant… il se rappelait que son corps dénué de poids était doté de la masse d’une montagne. Son corps était-il alourdi, ou bien les constantes de l’inertie étaient-elles subtilement modifiées, en ce lieu où la métrique de l’espace-temps se réduisait à une ligne droite ou quasiment ? ou bien n’était-ce qu’une illusion, née du silence de mort qui l’enveloppait ? Où était l’illusion ? Où était la réalité ? Quelle réalité ?

Encordés l’un à l’autre, collés à la coque par leur semelles à valence (bizarre qu’ils soient ainsi horrifiés à l’idée de dériver dans ces parages – ils périraient aussi vite que si cette mésaventure leur était arrivée dans les couloirs spatiaux du système solaire – sauf que l’idée de devenir un météore à l’échelle stellaire lancé sur une course de plusieurs giga-années était trop horrible pour être contemplée), les techniciens s’avancèrent d’un pas lent, passant devant la structure arachnéenne des générateurs hydromagnétiques. Comme ces poutrelles semblaient fragiles !

« Et si on n’arrive pas à réparer la partie décélérateur, qu’est-ce qu’on fait ? demanda une voix. On continue sur notre lancée ? Que va-t-il nous arriver ? Je veux dire, les lois de la physique sont-elles les mêmes au bord de l’univers ? Et si on se transformait en monstres ?

— L’espace est isotrope, rétorqua Reymont dans les ténèbres. “Le bord de l’univers”, ça ne veut rien dire. Et commençons par supposer qu’on peut réparer cette saleté de machine. »

Il entendit quelques jurons et se fendit d’un sourire de carnivore. Quand ils firent halte et attachèrent leurs câbles aux poutrelles des propulseurs ioniques, Fedoroff plaqua son casque sur celui de Reymont pour lui parler en privé via la conduction.

« Merci, gendarme.

— Pourquoi ?

— Pour votre esprit prosaïque.

— Eh bien, le boulot qui nous attend est on ne peut plus prosaïque. Nous avons fait un long chemin, nous avons sans doute survécu à l’espèce qui nous a engendrés, mais nous n’avons pas changé et restons une variété de singe proboscidien. Qu’est-ce qui nous autorise à nous prendre au sérieux ?

— Hum. Je comprends pourquoi Lindgren a insisté pour que je vous prenne dans l’équipe. » Fedoroff se racla la gorge. « À propos de Lindgren.

— Oui.

— Je… j’étais furieux… de voir la façon dont vous la traitiez. C’était surtout ça. Bien sûr, je me sentais aussi… humilié. Mais un homme devrait être au-dessus de ça. C’est surtout que je l’aimais.

— Laissez tomber.

— Je ne peux pas. Mais je peux comprendre un peu mieux que j’étais en mesure de le faire à l’époque. Vous avez dû souffrir, vous aussi. Et à présent, elle s’est éloignée de moi comme elle s’était éloignée de vous, pour des raisons qui lui sont propres. Est-ce qu’on se serre la main pour redevenir amis, Charles ?

— Bien sûr. C’est aussi ce que je souhaite. Les hommes de valeur se font rares. » Leurs gants se cherchèrent dans les ténèbres et s’étreignirent.

« Bon. » Fedoroff réactiva son transmetteur et s’écarta du vaisseau. « Allons faire un tour sur la proue pour voir où est le problème. »




17.

 

 

Une aube ténue se leva droit devant, un semis de minuscules étoiles qui crût bientôt en nombre et en intensité, pour devenir un glorieux firmament. Leur domaine s’étendit ; bientôt, le périscope optique les montra occupant la moitié du ciel ou presque ; et leur emprise ne cessait de grandir.

Ce n’étaient pas des étoiles qui dessinaient ces étranges constellations. C’étaient des familles entières de galaxies, qui composaient un clan. Plus tard, à mesure que l’astronef s’en rapprochait, elles se divisèrent en amas puis en objets distincts.

Le périscope optique ne fournissait qu’une reconstitution approximative de la vue qu’en aurait eue un observateur au repos. À partir du spectre qu’il captait, un ordinateur évaluait les conséquences de l’aberration et de l’effet Doppler puis procédait aux ajustements nécessaires. Mais il ne s’agissait que d’une estimation.

Le clan qu’ils découvraient se trouvait environ à trois cents millions d’années-lumière de chez eux. Mais nul n’avait sondé ces abysses du cosmos, pour lesquels il n’existait aucune unité de mesure. La marge d’erreur dans le calcul de leur facteur tau devait être énorme. Aucun de leurs ouvrages de référence ne pouvait leur être d’une quelconque utilité.

Le Leonora Christina aurait pu choisir une destination moins lointaine, pour laquelle on possédait des données attestées. Toutefois – outre qu’il n’était pas facile de manœuvrer lorsque le facteur tau atteignait des valeurs infinitésimales –, cela l’aurait obligé à traverser des zones de faible densité dans le clan regroupant la Voie lactée, Andromède et la Vierge. Il aurait gagné moins de vitesse ; et cette dernière était désormais si proche de c que le moindre incrément faisait une différence significative. Paradoxalement, il leur aurait fallu davantage de temps propre pour atteindre un but moins éloigné.

Et on ignorait combien de temps ils tiendraient le coup.

Le regain d’optimiste qui suivit la réparation du décélérateur fut de courte durée. Car aucune des deux parties du module Bussard ne pouvait fonctionner dans l’espace interclanique. La densité de gaz primordial était tout simplement trop faible. Durant les semaines suivantes, l’astronef dut poursuivre la trajectoire que lui avait dictée l’étrange balistique de la relativité. L’apesanteur régnait à bord. On envisagea d’actionner les jets ioniques latéraux afin de lui imprimer un mouvement rotatif, ce qui aurait induit une pseudo-gravité centrifuge. Mais, en dépit de sa taille, cela aurait occasionné des effets radiaux et de Coriolis indésirables. Non seulement le bâtiment n’était pas conçu pour cela, mais en outre ses occupants n’avaient pas reçu l’entraînement approprié.

Ils devaient endurer ces semaines d’inconfort, pendant qu’au-dehors se succédaient les ères géologiques.

 

Reymont ouvrit la porte de sa cabine. La fatigue le rendait maladroit. Il prit un peu trop d’élan pour rebondir sur la cloison et, lorsqu’il lâcha le loquet, il poursuivit son mouvement vers l’arrière. L’espace d’un instant, il s’agita dans l’air. Puis il se cogna la tête sur la cloison opposée, rebondit et repartit dans la bonne direction. Une fois entré, il s’agrippa à une barre avant de refermer la porte derrière lui.

Vu l’heure, il s’attendait à ce que Chi-Yuen Ai-Ling fût endormie. Mais elle flottait, bien réveillée, quelques centimètres au-dessus de leurs lits joints auxquels elle s’était ancrée par une corde. À en juger par la vivacité avec laquelle elle éteignit l’écran de la bibliothèque en le voyant arriver, elle ne prêtait guère attention au livre qui y était affiché.

« Toi aussi ? » La voix de Reymont semblait plus forte qu’à l’ordinaire. Ils s’étaient tellement habitués aux vibrations de la coque et au poids de l’accélération que la gravité zéro semblait faire régner dans le vaisseau un silence sépulcral.

« Pardon ? » Le sourire de Chi-Yuen était hésitant et un rien troublé. Elle ne le voyait guère ces derniers temps. Sa charge de travail s’était accrue du fait de la nouvelle situation et il ne cessait d’organiser, d’ordonner, de cajoler, de planifier, d’arrondir les angles. Il ne regagnait la cabine que pour grappiller quelques heures de sommeil.

« Toi aussi, tu n’arrives plus à dormir en zéro-g ? précisa-t-il.

— Non. Enfin, si. D’un sommeil léger et agité, peuplé de rêves étranges, mais qui me laisse fraîche et dispose au réveil.

— Bien, soupira-t-il. On a deux nouveaux cas sur les bras.

— Des cas d’insomnie, tu veux dire ?

— Oui. À deux doigts de la dépression nerveuse. Chaque fois qu’ils réussissent à s’endormir, ils se réveillent en hurlant. Un cauchemar. J’ignore si c’est du seul fait de l’apesanteur où si c’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Urho Latvala n’est pas plus avancé. Je viens de m’entretenir avec lui. À présent qu’il arrive à court de psychodrogues, il voulait mon avis sur ce qu’il doit faire.

— Que lui as-tu suggéré ? »

Grimace de Reymont. « Je lui ai donné la liste de ceux qui avaient absolument besoin de tranquillisants et de ceux qui, à mon avis, pouvaient encore s’en passer.

— Le problème n’est pas seulement d’ordre psychologique, tu sais. Il y a aussi la fatigue. L’épuisement physique, conséquence inévitable de l’activité en gravité zéro.

— Évidemment. » Reymont s’accrocha d’une jambe à la barre pour s’immobiliser et entreprit de se dévêtir. « Tu n’avais pas besoin de me le rappeler. Les astros savent comment compenser ça, ainsi que toi, moi et quelques autres. On ne s’épuise pas à coordonner ses muscles. Il n’y a que les rampants pour tomber dans ce piège.

— Combien de temps ça va durer, Charles ?

— La gravité zéro ? Qui sait ? Demain, il est prévu de réactiver les champs de force à partir du générateur interne, réglé à puissance minimale. Une précaution au cas où la densité de matière augmenterait plus tôt que prévu. Selon les dernières estimations, nous aborderons la lisière du clan dans une semaine. »

Elle se détendit, visiblement soulagée. « Ça reste supportable. Et ensuite… nous gagnerons notre nouvelle demeure.

— Je l’espère », grogna Reymont. Il rangea sa combinaison, frissonna un peu en dépit de la chaleur et attrapa un pyjama.

Chi-Yuen sursauta. Seul son câble d’ancrage l’empêcha de dériver. « Que veux-tu dire par là ? Ce n’est pas sûr ?

— Écoute, Ai-Ling, dit-il d’une voix harassée, nous avons informé tout le monde des problèmes que nous posent nos instruments de mesure. Par l’enfer, comment peux-tu espérer que nous avons une réponse précise à ce genre de question ?

— Je te demande…

— C’est la faute des officiers si les passagers refusent d’écouter ou de comprendre leurs rapports ? » La colère faisait vibrer sa voix. « Certains d’entre vous recommencent à craquer. Ils se réfugient dans l’apathie, dans la religion, dans le sexe, que sais-je encore, jusqu’à devenir complètement amnésiques. La plupart d’entre vous… ouais, c’était une bonne chose que de lancer tous ces projets de recherche, mais ça aussi, ça a tourné au mécanisme de défense. Un nouveau moyen de se replier sur soi-même pour refouler le grand méchant univers. Et maintenant que la chute libre vous empêche de faire ce que vous voulez, vous rampez à nouveau dans votre nid douillet. » Cinglant : « Allez-y. N’en faites qu’à votre tête. Bande de larves. Mais ne venez plus m’emmerder. C’est compris ? »

Il enfila son pyjama, flotta jusqu’au lit et se passa le câble d’ancrage autour de la taille. Chi-Yuen vint l’étreindre.

« Oh ! mon amour, murmura-t-elle. Je te demande pardon. Tu es à bout de forces, n’est-ce pas ?

— C’est dur pour tout le monde.

— Mais surtout pour toi. » Du bout des doigts, elle souligna la dureté de ses pommettes sous la peau cireuse, les rides creusées sur son front, les cernes sous ses yeux injectés de sang. « Tu devrais te reposer un peu.

— J’aimerais bien. »

Elle le manipula pour qu’il s’étende de tout son long puis se serra contre lui. Un voile de cheveux noirs lui descendit dessus, embaumant le Soleil de la Terre. « Repose-toi, dit-elle. Tu en as le droit. Ça fait du bien de ne plus rien peser du tout, n’est-ce pas ?

— Hum… oui, d’une certaine façon… Ai-Ling, tu connais bien Iwasaki. Tu crois qu’il pourra tenir sans tranquillisants ? Le toubib et moi, on n’en était pas sûrs.

— Chut. » Elle lui plaqua une main sur la bouche. « Ça suffit.

— Mais…

— Non, je ne veux pas en entendre parler. L’astronef ne va pas tomber en pièces si tu t’accordes une bonne nuit de sommeil.

— Eh bien… tu as peut-être raison.

— Ferme les yeux. Je vais te masser le front – là, ça ne va pas déjà mieux ? Pense à des choses agréables.

— Lesquelles ?

— Tu as oublié ? Pense à chez nous. Non. Mieux que ça. Pense au chez-nous que nous allons trouver. Un ciel bleu. Un soleil chaud et éclatant, dont les rayons s’insinuent dans le feuillage pour moucheter les ombrages et faire étinceler la rivière ; la rivière qui coule, coule, coule et t’emporte vers le repos.

— Ooh… »

Elle l’embrassa doucement. « Notre maison à nous. Un jardin. Des fleurs aux étranges corolles, aux étranges couleurs. Oh ! mais nous planterons aussi des graines de la Terre : des roses, du chèvrefeuille, un pommier, du romarin, l’herbe du souvenir. Et nos enfants… »

Il frémit. Le stress refit surface. « Minute ! on ne peut pas souscrire de tels engagements. Pas encore. Peut-être que tel ou tel homme ne te… euh… conviendra pas. Je t’aime bien, certes, mais… »

Elle lui scella les lèvres une nouvelle fois, avant qu’il ne perçoive sa peine. « Nous ne faisons que rêver, Charles, gloussa-t-elle. Ne sois donc pas si solennel, si littéral. Pense aux enfants, c’est tout, aux enfants de tous, qui jouent dans le jardin. Pense à la rivière. À la forêt. À la montagne. Au chant des oiseaux. À la paix. »

Il enserra du bras sa minceur. « Tu es quelqu’un de bien.

— Toi aussi. Quelqu’un de bien qui a besoin d’être câliné. Tu veux que je te chante une berceuse ?

— Oui. » Ses mots se faisaient indistincts. « S’il te plaît… J’aime la musique chinoise. »

Elle inspira tout en continuant à lui masser le front.

Le circuit de l’interphone s’activa. « Gendarme, dit la voix de Telander, vous êtes là ? »

Reymont se réveilla d’un coup. « Non, le supplia Chi-Yuen.

— Oui, dit-il, je suis là.

— Voulez-vous venir sur la passerelle ? C’est confidentiel.

— À vos ordres. » Reymont détacha son câble et ôta sa veste de pyjama.

« Ils ne peuvent pas se passer de toi cinq minutes, hein ? dit Chi-Yuen.

— Ça doit être sérieux. N’en parle à personne avant mon retour. » En quelques gestes précis, il avait remis combi et bottes puis s’était éclipsé.

À sa grande surprise, Nilsson l’attendait aux côtés de Telander. Le capitaine semblait se remettre d’un coup au cœur. Quant à l’astronome, il était tout excité mais conservait une partie du self-control qu’il avait acquis ces derniers mois. Il serrait dans sa main une feuille de papier couverte d’équations.

« Des problèmes d’astrogation, hein ? déduisit Reymont. Pourquoi Boudreau n’est-il pas là ?

— Ceci ne le concerne pas dans l’immédiat, déclara Nilsson. J’ai analysé les observations effectuées avec mes nouveaux instruments. Et je suis parvenu à une conclusion… disons : frustrante. »

Reymont s’accrocha à une prise-crampon et, immobile dans le silence, considéra les deux hommes. Les panneaux fluorescents creusaient des ombres dans son visage. Les cheveux gris récemment apparus sur son crâne n’en ressortaient que davantage. « Il s’avère que nous ne pouvons pas gagner le clan galactique qui se trouve devant nous, déduisit-il.

— Exact, admit Telander.

— Pas tout à fait, corrigea Nilsson avec un rien de pédantisme. Nous allons le traverser. En fait, non seulement nous traverserons la région où il se trouve, mais – si nous en décidons ainsi – nous pourrons aussi traverser nombre des galaxies composant certaines de ses familles.

— Vous pouvez déjà affiner notre trajectoire à ce point ? s’étonna Reymont. Boudreau s’en disait pourtant incapable.

— J’ai de nouveaux instruments, vous dis-je, et j’ai réussi à les calibrer en finesse. Rappelez-vous que grâce aux leçons dispensées par Ingrid, je peux désormais travailler efficacement en chute libre. Les données que j’ai collectées sont d’une précision inespérée compte tenu de nos objectifs lorsque nous avons lancé le projet. Oui, j’ai dressé une carte raisonnablement exacte de la partie du clan que nous serons amenés à traverser. Et elle m’a permis de déterminer les options qui s’offrent à nous.

— Venez-en au fait, nom de Dieu ! » hurla Reymont. Il se reprit aussitôt, inspira à fond et dit : « Je vous demande pardon. Je suis un peu fatigué. Poursuivez, je vous en prie. Une fois que nous serons dans un espace où la matière collectée sera apparemment suffisante, pourquoi ne pourrons-nous pas freiner ?

— Mais nous le pourrons, s’empressa de répondre Nilsson. Sans le moindre doute. Sauf que l’inverse de notre facteur tau est gigantesque. Rappelez-vous que nous l’avons acquis en traversant les régions les plus denses qui nous étaient accessibles dans certaines galaxies tout en nous dirigeant vers l’espace interclanique. C’était nécessaire. Je ne remets pas en question la décision prise à ce moment-là. Néanmoins, il ne nous reste en conséquence qu’un petit nombre d’itinéraires possibles dans l’espace occupé par ce nouveau clan. Ils s’inscrivent tous dans un cône relativement limité, ainsi que vous l’aviez sans doute déjà compris. »

Reymont se mordit les lèvres. « Et il s’avère que ce cône ne contient pas assez de matière pour subvenir à nos besoins.

— En effet. » Nilsson dodelina de la tête. « Entre autres choses, le différentiel de vélocité entre ces galaxies et nous-mêmes, conséquence de l’expansion de l’espace, réduit l’efficacité de nos moteurs Bussard bien plus qu’il ne réduit la quantité de décélération requise. »

Il retrouvait ses accents professoraux. « Au mieux, nous émergerons de l’autre côté du clan – à l’issue d’une période de décélération que j’évalue à six mois environ – avec un facteur tau de l’ordre de dix puissance moins trois ou moins quatre. Nous ne pourrons procéder à aucun changement de vélocité une fois parvenus à ce stade. Donc, il nous sera impossible – étant donné notre facteur tau – de rallier un autre clan avant d’être tous morts de vieillesse. »

La voix pompeuse se tut et une lueur d’espoir apparut dans les yeux chassieux. Reymont préféra fixer ceux-ci plutôt que de s’infliger le spectacle de ceux de Telander. « Pourquoi c’est à moi que vous racontez ça plutôt qu’à Lindgren ? » demanda-t-il.

Dans un élan de tendresse inattendu, Nilsson laissa entrevoir un autre homme. « Elle se tue au travail. Que ferait-elle ici ? J’ai préféré la laisser dormir.

— Et moi, que puis-je faire ?

— Me donner… nous donner… votre conseil, dit Telander.

— Mais c’est vous le capitaine, monsieur !

— Nous avons déjà discuté de cela, Carl. Je suis capable… oui, je suppose que je suis capable de prendre des décisions, de donner des ordres, d’organiser les procédures qui nous permettront de poursuivre notre course. » Telander tendit ses deux mains. Elles tremblaient comme des feuilles. « Mais ne m’en demandez pas davantage, Carl. Je n’ai plus la force nécessaire. C’est vous qui devez parler à nos camarades.

— Pour leur dire que nous avons échoué, c’est ça ? rétorqua Reymont. Pour leur dire qu’en dépit de tous nos efforts, nous sommes condamnés à errer dans le néant jusqu’à ce que la folie et la mort nous emportent ? Vous ne me demandez pas grand-chose, hein, commandant ?

— Les nouvelles ne sont pas forcément mauvaises », intervint Nilsson.

Reymont voulut le saisir à la gorge, le rata et lui demanda d’une voix éraillée : « Il y a un espoir ? »

Le professeur bedonnant s’exprima avec une vivacité qui colora son pédantisme pour en faire un appel aux armes :

« Peut-être. Je ne dispose d’aucune donnée fiable. Les distances mises en jeu sont bien trop importantes. Il nous est impossible de choisir un clan galactique parmi d’autres et de le mettre en ligne de mire. La vue que nous en aurions serait trop imprécise, trop de millions d’années nous en sépareraient. Néanmoins, les lois du hasard nous permettent d’entretenir quelque espoir.

» Nous finirons forcément par trouver la configuration qui nous convient. Soit un clan particulièrement vaste dont nous pourrons écumer les sections les plus denses de diverses galaxies ; soit deux ou trois clans, suffisamment proches les uns des autres, que nous pourrons traverser en succession rapide ; ou alors un clan dont la vélocité relative nous sera favorable. Vous comprenez ? Dans un cas de figure comme ceux-ci, nous aurions de bonnes chances de nous en tirer. En quelques années de temps propre, nous aurons réussi à freiner.

— Quelles sont les chances en notre faveur ? » bredouilla Reymont.

Nilsson secoua la tête. « Je ne peux pas m’avancer. Sans doute assez bonnes. Le cosmos est aussi immense que varié. Si nous continuons assez longtemps sur notre lancée, je dirais qu’il y a de fortes probabilités pour que nous trouvions ce que nous cherchons.

— Qu’entendez-vous par “assez longtemps” ? » Reymont leva la main. « Inutile de répondre. J’ai bien compris. Nous parlons en milliards d’années. En dizaines de milliards, sans doute. Ça veut dire que notre facteur tau doit encore décroître. Suffisamment pour que nous effectuions une circumnavigation de l’univers tout entier… en quelques années ou en quelques mois. Ce qui signifie donc que nous ne pourrons pas commencer à ralentir dans le prochain clan. Non. Nous devrons à nouveau accélérer. Et une fois passé ce clan… un intermède en chute libre plus bref que celui-ci, je suppose, jusqu’à ce que nous atteignions un nouveau clan. À ce moment-là, sans doute sera-t-il à nouveau préférable d’accélérer, pour réduire encore notre facteur tau. Oui, je sais, nous aurons d’autant plus de difficulté à nous trouver un nouveau foyer ; mais c’est la seule alternative, n’est-ce pas, si nous voulons avoir une chance de réussite à tout le moins mesurable ?

» Je pense que nous saisirons toutes les occasions pour accélérer, jusqu’à ce que nous localisions une destination qui nous convienne, si tant est que nous y parvenions. D’accord ? »

Telander frissonna. « Mais pourrons-nous tenir jusque-là ?

— Il le faut », déclara Reymont. Il avait retrouvé la maîtrise de sa voix. « Je vais réfléchir à la meilleure façon d’annoncer la nouvelle. Nous avions déjà évoqué cette possibilité, parmi des centaines d’autres. Ça aide. Je dirai à mes hommes de confiance de se préparer à… non, pas à réprimer de quelconques violences. Plutôt à maintenir l’ordre et à dispenser assistance et encouragements. Et nous allons mettre sur pied un entraînement à l’apesanteur dont personne ne sera exclu. Je ne vois pas pourquoi nous aurions des problèmes. Le dernier de ces rampants saura comment fonctionner en zéro-g. Comment bien dormir. Comment espérer, bon Dieu ! » Il claqua des mains, produisant un bruit de détonation.

« N’oubliez pas les femmes, lui rappela Nilsson, nous pouvons compter sur certaines d’entre elles.

— Oui. Certainement. Ingrid Lindgren, par exemple.

— Tout à fait.

— Hum… Elof, vous allez devoir la réveiller, j’en ai peur. Nous devons former notre encadrement – ceux et celles qui ne craqueront pas ; ceux et celles qui comprennent les gens –, le former et le mettre au travail. J’attends vos suggestions. »
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Les nombres connus de l’homme sont impuissants à décrire les confins de l’espace-temps. Même si on accumule les ordres de grandeur. Pour bien le comprendre, récapitulons :

Le Leonora Christina avait mis près d’un an à atteindre un centième de la vitesse de la lumière. Son temps propre ne s’était guère éloigné du temps extérieur, car ce fut seulement lorsque sa vitesse devint proche de c que son facteur tau décrût de façon sensible. Durant cette phase initiale, il parcourut une demi-année lumière, soit cinq mille milliards de kilomètres.

Par la suite, ce facteur tau avait décru de plus en plus vite. Capable d’accélérations plus importantes, l’astronef n’avait eu besoin que de deux années en temps propre pour s’éloigner de dix années-lumière de la Terre. Ce fut à ce moment-là que survint la catastrophe.

Une fois qu’il fut décidé de gagner l’amas de la Vierge, le facteur tau devait être suffisamment bas pour que l’astronef franchisse la distance voulue en un minimum de temps propre. Accélérant au maximum – un maximum qui ne cessa d’augmenter à mesure de son parcours –, il mit un peu plus d’un an à faire la moitié du tour de la Voie lactée avant de plonger en son cœur. Aux yeux du cosmos, ce périple dura plus de cent millénaires.

Dans les nuages du Sagittaire, il acquit un facteur tau grâce auquel il sortit de la galaxie en quelques jours à peine. Puis ses passagers découvrirent que le vide dans l’espace séparant leur famille d’étoiles et celle de la Vierge, où ils comptaient se rendre, n’était pas assez exempt de matière. Ils devaient carrément sortir de leur clan.

Une fois dans l’espace intergalactique, le Leonora Christina était toujours en mesure d’augmenter sa vitesse. Il lui fallut quelques semaines pour franchir les deux millions d’années-lumière qui le séparaient d’une galaxie voisine. Traversant celle-ci en quelques heures, il accumula une telle énergie cinétique qu’il ne mit que quelques jours pour couvrir une distance équivalente… puis, en une semaine, il quitta son amas de départ et en gagna un autre… qu’il traversa tout aussi vite…

Il fila à travers le vide quasi absolu de l’espace interclanique ; pendant ce temps, ses techniciens réparèrent l’unité endommagée. Bien que son accélération soit réduite à zéro, il n’eut besoin que de deux mois de temps propre pour parcourir deux ou trois cents millions d’années-lumière.

Mais la masse accessible du clan qu’il avait choisi pour destination se révéla insuffisante pour lui assurer la décélération voulue.

Par conséquent, il n’essaya même pas de l’obtenir. Il utilisa la masse collectée pour accélérer encore. En deux jours, il avait traversé toute l’étendue de ce deuxième clan – sans tenter d’effectuer une manœuvre de pilotage, se contentant de filer au milieu des galaxies.

Une fois regagné l’espace interclanique, il s’était placé en chute libre. Le clan le plus proche se trouvait à quelque cent millions d’années-lumière. Il y parvint en une semaine.

Arrivé là, bien entendu, il employa la matière collectée à se rapprocher encore un peu plus de la vitesse ultime.

 

« Non… ne… attention ! »

Margarita Jimenes rata la prise qui lui aurait permis d’interrompre son vol. En voulant à toute force la saisir, elle se cogna à la cloison, tourna sur elle-même et partit en roue libre.

« Ad i chawrti ! » éructa Fedoroff.

Il évalua les vecteurs et se lança pour l’intercepter. Ce calcul n’avait rien de conscient ; il lui aurait fallu trop de temps pour obtenir un résultat. Tel un chasseur visant une cible mouvante, il tira parti de ses sens et de son expérience – diamètre angulaire et moment d’inertie, tonus musculaire et tension nerveuse, kinesthésie, configuration familière des articulations, dérivées de toutes ces fonctions et de bien d’autres –, et son corps, une machine organique d’une complexité et d’une précision incroyables, prit son essor dans un élan splendide.

Il avait du chemin à faire. Ils se trouvaient sur le pont n° 2, bien à l’arrière de la salle des machines. En théorie, ce lieu servait de hangar, mais une bonne partie du matériel naguère entreposé ici avait été utilisé pour manufacturer des objets divers. Ne restait plus qu’un vaste espace caverneux, peuplé d’échos et de lumière glaciale, où peu de gens s’égaraient. Fedoroff y avait amené sa femme pour lui donner une leçon sur les techniques de déplacement en chute libre. Elle suivait certes les cours que Lindgren avait rendus obligatoires pour les rampants, mais n’y obtenait que des résultats lamentables.

Elle tournoyait devant lui, le visage caché par ses boucles, moulinant désespérément des bras et des jambes. La sueur qui suintait de sa peau lui faisait en se détachant une aura de globules scintillants. « Détends-toi, je te dis ! lui lança Fedoroff. C’est la première leçon que tu dois assimiler : détends-toi ! »

Il passa à portée de sa taille et l’agrippa aussitôt. Une fois enlacés, tous deux formèrent un nouveau système qui dériva vers une cloison en même temps qu’ils tournaient autour d’un axe improbable. Les conséquences sur leur oreille interne en furent la nausée et le vertige. Fedoroff savait contrôler cette réaction ; et il avait donné à sa conjointe une pilule contre le mal de l’espace avant le début de la leçon.

Ça ne l’empêcha pas de vomir.

Il ne pouvait rien faire hormis s’accrocher à elle. Le premier haut-le-cœur le prit par surprise et le frappa en plein visage. Il changea de position de façon à étreindre Jimenes en cuillère. De sa main libre, il se débarrassa les joues des globes de liquide puant. Si jamais il les inhalait, il risquait de s’étouffer.

Lorsqu’ils heurtèrent la cloison métallique, il s’accrocha à une étagère vide. S’y cramponnant du bras, il réussit à immobiliser sa femme et à la calmer. Au bout d’un temps, ses convulsions cessèrent.

« Tu te sens mieux ? » demanda-t-il.

Elle frissonna et marmonna : « Je veux me nettoyer.

— Oui, oui, on va trouver une salle de bain. Attends-moi. Accroche-toi, ne lâche pas prise. Je n’en ai que pour quelques minutes. » Fedoroff se dégagea.

Il devait couper les ventilateurs avant que les vomissures ne soient emportées dans le système d’aération du vaisseau. Ensuite, il viendrait nettoyer le pont avec un aspirateur. Il se taperait lui-même la corvée. S’il en chargeait quelqu’un d’autre, l’intéressé risquait de ne pas apprécier. Sans compter qu’il pourrait répandre la rumeur d’une…

Fedoroff étouffa un hoquet. Il ferma les ventilateurs et revint auprès de Jimenes.

Quoique encore pâle, elle semblait avoir recouvré la maîtrise de ses mouvements. « Je suis profondément navrée, Boris. » Sa voix était éraillée par les brûlures de la bile. « Je n’aurais jamais dû accepter… de m’éloigner autant… des toilettes aspirantes. »

Il se planta devant elle et lui demanda d’un air sombre : « Depuis combien de temps vomis-tu comme ça ? »

Elle se recroquevilla sur elle-même. Il l’attrapa avant qu’elle ait pu s’enfuir. Son étreinte était brutale. « De quand datent tes dernières règles ?

— Tu l’as bien vu…

— Ce que j’ai vu était peut-être du bidon. Étant donné ma charge de travail, je n’y ai pas trop fait attention. Dis-moi la vérité ! »

Il la secoua et, n’étant plus ancrée, elle se cogna l’épaule. Hurla. Il la lâcha, comme si elle lui brûlait les doigts. « Je ne voulais pas te faire mal », bredouilla-t-il. Elle tenta de s’enfuir. Il la rattrapa in extremis, la ramena à lui et la pressa contre son torse souillé.

« Tr… tr… trois mois », bégaya-t-elle en sanglotant.

Il lui caressa les cheveux pendant qu’elle pleurait tout son saoul. Une fois qu’elle eut fini, il la conduisit dans une salle de bain. Ils se nettoyèrent mutuellement avec des éponges. L’arôme du savon organique eut vite raison de la puanteur, mais il était si volatil que Jimenes en frissonna de froid. Fedoroff jeta les éponges dans un conduit qui les acheminerait à la blanchisserie puis actionna un séchoir mural. Tous deux s’y prélassèrent quelques minutes.

« Tu sais, dit-il au bout d’un long silence, si nous résolvons le problème de la culture hydroponique en gravité zéro, nous devrions pouvoir fabriquer une baignoire digne de ce nom. Et peut-être même une douche. »

Elle ne daigna pas sourire, se contentant de se rapprocher de la grille. Ses cheveux flottaient comme sous le vent.

Fedoroff se raidit. « Bon, fit-il, comment est-ce arrivé ? Le médecin est pourtant censé administrer un contraceptif à toutes les femmes à bord, non ? »

Elle acquiesça sans le regarder en face. Sa réponse fut à peine audible. « Oui. Une fois par an pour vingt-cinq d’entre nous… mais… mais il lui arrive d’être trop obnubilé par d’autres problèmes sanitaires.

— Vous avez oublié tous les deux, c’est ça ?

— Non. J’ai honoré mon dernier rendez-vous. C’est gênant quand c’est lui qui doit nous le rappeler. Il n’était pas là. Parti soigner un malade, je présume. Le registre était ouvert sur son bureau. J’y ai jeté un coup d’œil. Jane était passée une ou deux heures avant moi, pour la même raison. Soudain, je me suis emparée d’un stylo, et j’ai écrit dans la tranche horaire appropriée mon nom suivi de la mention OK Je n’ai eu aucun mal à imiter ses gribouillis. Je savais à peine ce que je faisais. Puis je me suis enfuie.

— Pourquoi n’as-tu pas avoué ta faute ? Il a déjà vu des gens perdre les pédales depuis que nous sommes embarqués dans cette course folle.

— Il aurait dû se rappeler, répondit Jimenes en haussant le ton. S’il a cru que j’étais passée et qu’il l’avait oublié, pourquoi ferais-je son travail à sa place ? »

Fedoroff pesta et voulut la saisir. Sa main s’arrêta tout près du poignet déjà meurtri. « Au nom de la raison ! protesta-t-il. À force de se mettre en quatre, Latvala est mort de fatigue. Et tu te demandes pourquoi tu prendrais la peine de l’aider ? »

Elle le toisa d’un air de défi. Puis elle lui lança : « Tu m’avais promis que nous aurions des enfants.

— Mais… bien sûr que oui, autant que nous en désirerons, une fois qu’on aura trouvé une planète…

— Et si on n’en trouve pas ? Que se passera-t-il alors ? Contrairement à vos vantardises, vous n’avez pas encore amélioré les biosystèmes.

— On a remis cette tâche à plus tard, le plus urgent est d’affiner les instruments. Ça pourrait nous prendre des années.

— En attendant, quelques bébés, ça ne ferait guère de différence… pour ce foutu vaisseau, je veux dire… mais pour nous… »

Il s’approcha. Elle ouvrit des yeux effarés. Puis s’éloigna de lui, passant d’une prise à l’autre. « Non ! hurla-t-elle. Je sais ce que tu cherches ! Jamais tu ne me prendras mon bébé ! Et c’est aussi le tien ! Si tu… si tu m’arraches mon bébé, je te tuerai ! Je tuerai tout le monde à bord !

— Silence ! » beugla-t-il. Il recula un peu. Elle resta accrochée à sa prise, les larmes aux yeux et les crocs à nu. « Je ne peux rien décider tout seul, dit-il. Nous consulterons le gendarme. » Il se dirigea vers la sortie. « Reste ici. Reprends tes esprits. Prépare tes arguments. Je vais nous chercher des vêtements propres. »

En chemin, il ne desserra les dents que pour appeler Reymont et solliciter un entretien privé. Après quoi il retrouva Jimenes pour l’accompagner dans leur cabine dans un silence absolu.

Une fois la porte fermée, elle lui empoigna le bras. « Boris, c’est ton enfant, tu ne peux pas… et c’est bientôt Pâques. »

Il assura sa compagne à un câble d’ancrage. « Calme-toi. Tiens. » Il lui tendit un flacon en plastique contenant de la tequila. « Ça va t’aider. Mais une gorgée seulement. Tu vas avoir besoin de toute ta jugeote. »

La sonnette retentit. Fedoroff fit entrer Reymont et referma la porte. « Tu veux une goutte, Charles ? » demanda l’ingénieur.

Le visage qu’il avait devant lui était aussi inexpressif que la visière d’un casque. « On ferait mieux de commencer par parler de votre problème, dit le gendarme.

— Margarita est enceinte », lui dit Fedoroff.

Reymont flotta sans rien dire, agrippa doucement une prise. « Je vous en… » commença Jimenes.

Reymont la fit taire d’un geste. « Comment est-ce arrivé ? » demanda-t-il d’une voix aussi douce que le souffle de la ventilation.

Elle tenta de s’expliquer sans y parvenir ; Fedoroff résuma la situation en quelques mots.

« Je vois, opina Reymont. Plus que sept mois, c’est ça ? Mais pourquoi me consulter ? Vous auriez dû aller voir la commandante en second. De toute façon, c’est elle qui prononcera le jugement. Tout ce que je peux faire, c’est vous arrêter pour violation du règlement.

— Tu… Je croyais que nous étions amis, Charles, dit Fedoroff.

— Mon premier devoir est envers l’astronef, répondit Reymont de la même voix monocorde. Je ne peux fermer les yeux sur un acte égoïste qui met en danger la vie de tous les autres passagers.

— Tout ça pour un seul petit bébé ? protesta Jimenes.

— Et combien de femmes qui en désirent aussi ?

— Devons-nous patienter une éternité ?

— Il me semble raisonnable d’attendre que notre avenir soit assuré. Un enfant né ici risque d’avoir une vie brève et une mort atroce. »

Jimenes fit à son ventre un bouclier de ses mains. « Vous ne le tuerez pas ! Je m’y refuse !

— Tenez-vous tranquille ! » cracha Reymont. Elle sursauta mais obéit. Le gendarme se tourna vers Fedoroff. « Qu’en penses-tu, Boris ? »

Le Russe battit lentement en retraite jusqu’à se retrouver aux côtés de sa femme. Il l’attira contre lui et déclara : « L’avortement est un crime. Ceci n’aurait jamais dû arriver, je te l’accorde, mais je ne peux pas croire que mes camarades soient des assassins. Je mourrai avant de permettre ça.

— Nous aurions du mal à nous passer de toi.

— Exactement.

— Bon… » Reymont détourna les yeux. « Ce que j’aimerais savoir, c’est ce que vous attendez de moi au juste.

— Je sais ce que tu peux faire. Ingrid souhaitera sauver cette nouvelle vie. Elle n’y arrivera peut-être pas sans tes conseils et ton soutien.

— Hum. Mouais. » Reymont tambourina sur la cloison. « Ce n’est pas la pire des choses qui puisse arriver, murmura-t-il au bout d’un temps. Peut-être même que c’est une bonne nouvelle, en fin de compte. Si nous faisons passer ça pour un accident, une bévue, plutôt qu’une infraction délibérée… Et ce n’est pas faux, après tout. Margarita a agi sous le coup de la folie ; et ne sommes-nous pas en train de devenir fous, tous autant que nous sommes ?… Hum. Supposons que nous adoucissions le règlement. Il sera autorisé un nombre limité de naissances. Nous arrêterons ce nombre en fonction de la capacité potentielle de l’écosystème, et les heureuses élues seront tirées au sort. Ça m’étonnerait qu’il y ait beaucoup de volontaires… eu égard aux circonstances présentes. Pas de danger de voir éclore des rivalités. Avoir des enfants à pouponner et à éduquer, voilà qui soulagera peut-être certaines tensions. »

Sa voix monta d’un cran. « Et ils attesteront de notre confiance en l’avenir, bon Dieu ! Et ils nous donneront une nouvelle raison de survivre. Oui ! »

Jimenes voulut le serrer dans ses bras. Il l’écarta sans ménagements. Tandis qu’elle pleurait et riait à la fois, il ordonna à l’ingénieur : « Calme-la. Je vais aller parler à la commandante en second. Le moment venu, nous nous confesserons tous ensemble. En attendant, pas un mot à quiconque, et ne laissez rien paraître.

— Tu… prends la chose… plutôt bien, dit Fedoroff.

— Que suis-je censé faire ? » La voix de Reymont était tendue. « Les gens cèdent trop à leurs émotions, ces derniers temps. » L’espace d’un instant, la visière se leva. Ce fut une tête de mort qu’elle révéla. « Foutrement trop, bon sang ! » s’écria-t-il. Il ouvrit la porte en grand et disparut dans la coursive.

 

Boudreau scrutait l’extérieur par le périscope. La galaxie vers laquelle filait le Leonora Christina lui apparaissait comme un halo blanc-bleu sur fond de ténèbres montantes. Lorsqu’il eut achevé son examen, un pli barra son front. Il se dirigea vers la console principale. Ses pieds résonnaient sur le sol, car on avait restauré la pesanteur lors de ce passage en espace interfamilial.

« Ça ne colle pas, déclara-t-il. J’ai observé suffisamment de galaxies pour savoir ce que je dis.

— Vous parlez de la couleur ? » s’enquit Foxe-Jameson. Le navigateur avait prié l’astrophysicien de le rejoindre sur la passerelle. « La fréquence vous semble trop basse étant donné notre vitesse ? Simple conséquence de l’expansion de l’espace, Auguste. La constante de Hubble. Nous rattrapons des groupes galactiques dont la vitesse relativement à notre point de départ ne cesse de croître à mesure de notre progression. Et c’est une bonne chose. Sinon, l’effet Doppler nous vaudrait un rayonnement gamma qui aurait sans doute raison de nos boucliers. D’ailleurs, ainsi que vous le savez, nous comptons sur l’expansion de l’espace pour nous aider à freiner. Au bout du compte, les changements de vélocité suffiront en eux-mêmes à contrebalancer la perte d’efficacité des moteurs Bussard qu’ils induisent eux-mêmes.

— C’est évident. » Boudreau s’appuya des deux mains sur le bureau, les épaules voûtées, le front ombrageux, et scruta ses notes. « Mais je vous le répète : ces derniers mois, j’ai observé toutes les galaxies que nous avons traversées, ainsi que celles qui se trouvaient assez près de nous pour être observables. J’ai fini par me familiariser avec leurs divers types. Et ces types sont en train de changer petit à petit. » D’un signe de tête, il indiqua le périscope. « Celle qui est devant nous, par exemple, est du type irrégulier, comme les nuages de Magellan chez nous…

— Vu le chemin que nous avons parcouru, les nuages de Magellan, c’est un peu chez nous, en effet », murmura Foxe-Jameson.

Boudreau feignit de ne pas avoir entendu. « On devrait y trouver une forte proportion d’étoiles de population II, reprit-il. Et même y repérer quantité de supergéantes bleues. Or, il n’y en a aucune. »

Il releva la tête. « Que se passe-t-il, Malcolm ? »

Foxe-Jameson sembla surpris. « Pourquoi est-ce à moi que vous demandez ça ? répliqua-t-il.

— Au début, je n’avais encore qu’une vague impression, répondit Boudreau. Et je ne suis pas astronome. En outre, il m’était impossible de faire une visée correcte. Déterminer la valeur de notre tau, par exemple, nécessite un tel échafaudage de suppositions que… Bref, quand j’ai déterminé avec certitude que la nature de l’espace se modifiait, je suis allé en parler à Charles Reymont. Il ne supporte pas les alarmistes et il a raison. Il m’a dit de consulter un membre de votre équipe, en toute discrétion, et de lui rapporter ces conclusions. »

Foxe-Jameson se mit à glousser. « Quelle idée de se ronger les sangs pour ces bêtises ! Vous n’avez rien de mieux à faire ? Je croyais que tout le monde savait ça. À tel point que nous n’en parlons jamais, nous autres spécialistes, tant nous sommes friands de nouveaux sujets de conversation. Du coup, on se demande ce qu’on a pu négliger d’autre, hein ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je vais vous le dire. » Foxe-Jameson se percha sur le coin du bureau. « Les étoiles évoluent. Lors de leurs réactions thermonucléaires, elles produisent des éléments plus lourds que l’hydrogène. Si l’une d’elles grossit jusqu’à finir par exploser sous la forme d’une supernova, elle disperse certains de ces atomes dans le vide interstellaire. Autre processus, plus important mais moins spectaculaire : la perte d’une partie de leur masse par les étoiles plus petites, qui sont la majorité, lorsqu’elles deviennent des géantes rouges au cours de la dernière phase de leur existence. À partir de ce milieu enrichi se condensent de nouvelles étoiles et de nouvelles planètes, qui l’enrichissent à leur tour. Au fil du temps, la proportion de soleils à forte métallicité finit par augmenter. Cela affecte le spectre global. Mais, naturellement, aucune étoile ne restitue la totalité de la matière qui a abouti à sa formation. Le plus gros reste piégé dans des corps célestes denses dont la température tend vers le zéro absolu. Conclusion : le vide interstellaire s’appauvrit. L’espace s’éclaircit au sein des galaxies. Le taux de formation d’étoiles décline. »

Il leva la main en direction de la proue. « Au bout du compte arrive un moment où toute condensation est quasi impossible. Les supergéantes bleues se consument en un clin d’œil sans laisser de descendance. Les seuls astres lumineux qui restent sont des naines… jusqu’à ce qu’on ne trouve plus que des étoiles de type M, rouges, glaciales et avares de leur énergie. Elles tiennent pendant presque cent giga-années.

» La galaxie devant nous n’est pas tout à fait parvenue à ce stade. Mais elle n’en est pas loin. Non, pas loin du tout. »

Boudreau réfléchit. « Donc, notre gain de vitesse par galaxie traversée risque de décroître. Étant donné que les gaz et la poussière interstellaire y seront moins présents.

— En effet, répondit Foxe-Jameson. Mais inutile de vous inquiéter. Il en restera toujours assez. Les étoiles ne ramassent pas tous les atomes. Et puis, il nous reste les espaces intergalactiques, interamas, interfamiliaux – là, la densité est vraiment faible, mais elle demeure exploitable vu notre facteur tau – et même interclaniques, en fin de compte. »

Il gratifia le navigateur d’une tape dans le dos. « Rappelez-vous que nous avons parcouru quelque trois cents méga-parsecs. Ce qui correspond à une durée de vol d’environ un milliard d’années. Il fallait bien s’attendre à quelques changements. »

Boudreau était moins habitué que lui aux concepts astronomiques. Il répondit dans un murmure : « Vous voulez dire que l’univers a suffisamment vieilli pour que nous nous en rendions compte ? » C’était la première fois qu’il se signait depuis son enfance.

 

La porte de la salle d’interrogatoire était close. Chi-Yuen hésita avant d’appuyer sur la sonnette. Lorsque Lindgren la fit entrer, elle dit d’une voix timide : « On m’a dit que vous étiez ici.

— J’écris. » La commandante en second semblait apathique ; d’un signe de tête, elle invita la planétologue à s’avancer. « En privé.

— Je ne voudrais pas vous déranger.

— Je suis là pour ça, Ai-Ling. Asseyez-vous. » Lindgren reprit place derrière son bureau couvert de paperasses. La cabine vibrait et frémissait au rythme d’une accélération saccadée.

Il leur restait plus d’une journée de pesanteur. Le Leonora Christina traversait un clan d’une richesse et d’une opulence sans précédent.

On avait espéré pendant un temps que l’astronef pourrait faire halte dans une de ses galaxies. Mais une observation plus poussée avait réduit cet espoir à néant. L’inverse du facteur tau était bien trop démesuré.

Lors de l’assemblée générale, une faction s’était déclarée en faveur de la décélération, même limitée, afin d’accroître les chances d’un arrêt définitif dans le prochain clan. Il était impossible de lui donner tort de façon irréfutable ; les connaissances en matière de cosmographie n’y suffisaient pas. Tout ce qu’on pouvait faire, c’était interpréter les statistiques, ainsi que le faisaient Nilsson et Chidambaran, afin de prouver que la probabilité de trouver un havre semblait plus élevée si on continuait d’accélérer. Les calculs étaient incompréhensibles aux profanes. Le commandement décida de s’y fier et d’aller de l’avant. Reymont dut calmer les plus agités parmi les opposants, qui étaient à deux doigts de la mutinerie.

Chi-Yuen se percha sur une chaise. Elle était impeccable dans sa tunique rouge à col montant et son pantalon blanc, les cheveux soigneusement coiffés maintenus par un peigne d’ivoire. Le contraste avec Lindgren était frappant, et ce n’était pas seulement une question de taille. La commandante en second portait une chemise au col ouvert, aux manches retroussées, vaguement crasseuse ; elle avait les cheveux ébouriffés, les yeux cernés.

« Qu’est-ce que vous écrivez, si je puis me permettre ? lui demanda Chi-Yuen.

— Un sermon, répondit Lindgren. Ce n’est pas facile. Je ne suis pas douée.

— Un sermon ? »

Un rictus fugace déforma les lèvres de Lindgren. « Plus précisément, l’allocution du capitaine pour la fête de la Saint-Jean. Il est encore en état de célébrer l’office. Mais, par acquit de conscience, il m’a priée de pondre un texte à même d’inspirer les troupes.

— Il ne va pas très bien, n’est-ce pas ? » demanda Chi-Yuen à voix basse.

Lindgren perdit toute sa belle humeur. « Non. Je suppose que je peux compter sur votre discrétion. Même si tout le monde se doute déjà de quelque chose. » Elle se prit la tête entre les mains, les coudes posés sur le bureau. « Sa responsabilité le détruit à petit feu.

— Comment est-ce possible ? Il n’a pas le choix et doit s’en remettre aux robots pour nous conduire vers le salut.

— Il se soucie de notre sort. » Soupir de Lindgren. « Et le dernier conflit en date n’a rien arrangé. C’était plus qu’il ne pouvait en supporter. Ne vous méprenez pas, il n’est pas encore prostré dans sa cabine. Mais il est désormais incapable de commander.

— Est-il sage de célébrer cette cérémonie ? demanda Chi-Yuen.

— Je n’en sais rien, répondit Lindgren d’une voix éteinte. Vraiment rien. Certes – nous n’avons encore fait aucune annonce, mais on ne peut pas empêcher les gens de calculer ni de parler – étant donné qu’on a dépassé le compte de cinq ou six milliards d’années… » Elle leva la tête, laissa choir sa main. « Célébrer une fête aussi saisonnière que la Saint-Jean, alors que nous devons nous faire à l’idée que la Terre est morte… »

Elle empoigna les accoudoirs de son siège. L’espace d’un instant, ses yeux bleus se vidèrent, s’aveuglèrent. Puis son corps se détendit, muscle après muscle ; elle se laissa choir dans son siège jusqu’à le faire grincer et ajouta d’une voix atone : « Le gendarme m’a convaincue de continuer à célébrer nos rituels. Par défi. Pour nous rassembler après la dernière querelle en date. Pour réaffirmer notre résolution, en particulier au nom du bébé à naître. La Nouvelle Terre : nous l’arracherons à la poigne de Dieu ! Si tant est que le concept de Dieu signifie encore quelque chose. Peut-être devrais-je mettre la pédale douce sur les religions. Carl ne m’a pas donné de détails. Uniquement l’idée générale. Je suis censée être son porte-parole. Moi ! Ça donne une bonne idée du pétrin dans lequel on est fourrés, hein ? »

Elle tiqua et reprit ses esprits. « Je vous demande pardon. Je n’aurais pas dû vous infliger mes problèmes.

— Ce sont les problèmes de tout le monde, commandante en second.

— Je vous en prie. Appelez-moi Ingrid. Mais je vous remercie. Au cas où je ne vous l’aurais pas déjà dit, sachez qu’à votre façon vous êtes un des piliers de l’équipage. Une oasis de calme… Bon. » Lindgren croisa les doigts. « Que puis-je faire pour vous ? »

Chi-Yuen baissa les yeux pour fixer le bureau. « C’est à propos de Charles. »

Les ongles de Lindgren virèrent au blanc.

« Il a besoin d’aide, poursuivit Chi-Yuen.

— Ses adjoints sont là pour ça, répondit sa vis-à-vis d’une voix atone.

— Qui donc les tient à bout de bras, sinon lui ? Qui donc nous tient à bout de bras, tous autant que nous sommes ? Vous aussi, Ingrid. Vous comptez sur lui.

— Certainement. » Lindgren croisa les doigts, se crispa. « Il faut que vous sachiez une chose – peut-être ne vous l’a-t-il jamais dit en ces termes, tout comme nous n’en avons jamais parlé entre nous, lui et moi ; mais ça devrait être évident – il n’y a plus aucun contentieux entre nous deux. Nous avons fini par le résoudre, à force de travail et de patience. Je ne lui souhaite que du bonheur.

— Dans ce cas, pouvez-vous lui en donner un peu ? »

Lindgren plissa les yeux. « Où voulez-vous en venir ?

— Il est épuisé. Bien plus que vous ne l’imaginez, Ingrid. Et aussi de plus en plus seul.

— C’est sa nature.

— Peut-être. Mais jamais celle-ci n’avait exigé de lui qu’il devienne quelque chose d’inhumain : un feu sacré, un aiguillon, une arme, un moteur. J’ai appris à le connaître. Ces derniers temps, je l’ai observé quand il dormait, quand il arrivait à dormir. Il est désormais sans défenses. Je l’entends parfois parler dans ses rêves, ou plutôt dans ses cauchemars. »

Lindgren referma ses mains sur le vide. « Que pouvons-nous faire ?

— Redonnez-lui une partie de ses forces. Vous en avez le pouvoir. » Chi-Yuen leva les yeux. « Il vous aime, vous savez. »

La commandante en second se leva, arpenta l’étroit espace derrière son bureau, tapa du poing dans la paume de sa main. « J’ai accepté certaines obligations. » Ces mots lui écorchaient la gorge.

« Je sais…

— Je n’ai pas le droit de briser un homme, surtout si nous avons besoin de lui. Et je n’ai pas non plus celui de céder à… à la promiscuité. Je dois me conduire en officier, et ce en toutes choses. Il en va de même pour Carl. » D’une voix rauque : « Jamais il n’accepterait ! »

Chi-Yuen se leva à son tour. « Pouvez-vous lui accorder cette nuit ?

— Hein ? Non… C’est impossible, je vous dis. Oh ! j’en aurais le temps, mais c’est tout simplement impossible. Vous feriez mieux de partir.

— Accompagnez-moi. » Chi-Yuen prit Lindgren par la main. « Qui criera au scandale si vous venez nous rendre visite dans notre cabine ? »

La grande femme la suivit en titubant. Elles descendirent l’escalier vibrant pour gagner le pont de l’équipage. Chi-Yuen ouvrit la porte de la cabine, fit entrer Lindgren, la referma. Immobiles parmi les souvenirs d’un pays disparu depuis des giga-années, les deux femmes échangèrent un regard. Lindgren respirait lentement, par à-coups. Des vagues rouges et blanches se succédaient sur ses joues, son cou, sa gorge.

« Il ne devrait pas tarder, dit Chi-Yuen. Il n’est pas au courant. C’est un cadeau que je lui fais. Une nuit, une seule : pour lui dire et lui montrer que vos sentiments sont restés les mêmes. »

Elle avait disjoint les lits. Elle abaissa la partition. Mais ne put retenir ses larmes.

Lindgren l’étreignit quelques instants, embrassa ses joues mouillées puis acheva de baisser la cloison. Et attendit.




19.

 

 

« Je vous en prie, implora Jane Sadler. Venez l’aider.

— Vous n’y arrivez pas ? » demanda Reymont.

Elle fit non de la tête. « J’ai essayé. Et je n’ai fait qu’aggraver la situation, je crois. C’est à cause de l’état où il se trouve. Sans compter que je suis une femme. » Elle rougit. « Vous pigez ?

— Je n’ai rien d’un psychologue. Enfin, je vais voir ce que je peux faire. »

Il quitta la tonnelle où elle l’avait trouvé en train de se reposer. Les arbres nains, le lierre, la mousse, les fleurs écloses… tout cela rendait le lieu apaisant. Mais, ainsi qu’il l’avait constaté, il y croisait de moins en moins de monde. Ce décor éveillait-il des souvenirs trop pénibles ?

On n’avait rien prévu pour célébrer l’équinoxe d’automne, tout proche à en croire leur calendrier – d’ailleurs, plus aucune autre fête ne figurait au programme. Celle de la Saint-Jean s’était révélée bien trop sinistre.

Dans le gymnase, les joueurs de handball rebondissaient sur les murs. Mais c’étaient tous des navigants et, à les voir, on aurait dit qu’ils exécutaient une corvée. La plupart des passagers ne venaient ici que pour leur séance d’exercice obligatoire. Les repas ne les intéressaient pas davantage – et d’ailleurs, Carducci ne se montrait guère inspiré. Deux ou trois personnes lancèrent à Reymont un salut machinal.

Un peu plus loin dans la coursive, il passa devant la porte ouverte d’un atelier. Le tour bourdonnait, le chalumeau oxhydrique flambait de son éclat bleu : apparemment, Kato M’Botu et Yeshu ben-Zvi, qui travaillaient d’arrache-pied au projet écologique Fedoroff-Pereira, récemment remis sur les rails, n’avaient pas trouvé assez de place sur le pont inférieur.

C’était en soi une bonne nouvelle, mais il n’y avait pas de quoi pavoiser. On ne pouvait altérer les systèmes de vie qu’à condition d’être absolument sûr de ce qu’on faisait. Pour l’instant, et même pour un bon moment, à n’en pas douter, le projet restait au stade des recherches. Tant que la phase de construction proprement dite n’aurait pas débuté, il ne mobilisait que des spécialistes.

Grâce aux travaux d’amélioration des instruments lancés à l’initiative de Nilsson, plein de gens avaient trouvé à s’occuper. Mais on en aurait bientôt fini, à moins que les astronomes n’inventent de nouveaux gadgets. Le gros œuvre était achevé ; on avait aménagé les soutes ; le pont n° 2, converti en observatoire électronique, s’avérait prêt à fonctionner. Les experts étaient libres de peaufiner leurs mesures, de se perdre dans l’étude émerveillée de l’univers extérieur. Le gros des troupes, lui, se retrouvait oisif.

Ne restait plus qu’à patienter.

À chaque nouvelle crise, on s’était serré les coudes. Mais chaque regain d’espoir était moins vif que le précédent, chaque déception plus aiguë. Ainsi aurait-on pu s’attendre à un peu plus d’enthousiasme lorsqu’il avait été décidé d’autoriser quelques naissances. Mais il ne s’était trouvé que deux femmes pour se porter candidates à la maternité, et elles ne deviendraient pas fertiles avant plusieurs mois. Les autres étaient intéressées, certes, à leur façon…

L’astronef tressaillit. Reymont sentit revenir son poids. Il faillit s’étaler sur le sol. Un bruit de métal résonna dans la coque, comme un gong d’une tonalité extra-grave. Cela ne dura qu’un instant. On revint en apesanteur. Le Leonora Christina venait de traverser une nouvelle galaxie.

Ces passages devenaient plus nombreux chaque jour. Quand trouveraient-ils une configuration qui leur permettrait de s’arrêter ? Devaient-ils entamer la décélération sans tarder, faute de mieux ?

Et si Nilsson, Chidambaran et Foxe-Jameson s’étaient trompés dans leurs calculs ? Venaient-ils de s’en rendre compte ? Était-ce pour cela qu’ils passaient des soirées entières dans l’observatoire depuis quelques semaines ? qu’ils affichaient une mine soucieuse quand ils se montraient au mess ou regagnaient leurs cabines ?

Enfin, quoi que ce soit, Nilsson ne manquerait pas d’en informer Lindgren le moment venu.

Reymont descendit l’escalier en flottant pour gagner le pont de l’équipage. Après avoir fait une pause dans sa cabine, il se campa devant une porte non loin dans la coursive et pressa la sonnette. Comme on ne répondait pas, il tenta de tourner le loquet. Fermé. La porte voisine, celle de Sadler, était ouverte. Il entra chez elle. La cloison la séparant de son compagnon était en place. Reymont l’écarta d’un geste brutal.

Johann Freiwald flottait au bout de son câble d’ancrage. Son corps massif était recroquevillé en position fœtale. Mais ses yeux étaient grands ouverts.

Reymont agrippa une prise, fixa les yeux hagards et déclara l’air de rien : « Je m’étonnais de ne plus te voir. Puis on m’a dit que tu ne te sentais pas bien. Je peux faire quelque chose pour toi ? »

Grognement de Freiwald.

« Toi, tu peux faire beaucoup pour moi, enchaîna Reymont. En fait, j’ai vraiment besoin de toi. Tu es le meilleur de mes adjoints, et de loin – que ce soit pour le maintien de l’ordre, le soutien psychologique, l’organisation du travail et les initiatives de toute sorte. Je ne peux pas me passer de toi. »

Freiwald fit un effort visible pour lui répondre : « Pourtant, il le faudra bien.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

— Je peux plus. C’est aussi simple que ça. Je peux plus.

— Je le répète : pourquoi ? Les tâches qui nous incombent n’ont rien de pénible. Et puis, tu n’es pas une mauviette. L’apesanteur ne t’a jamais posé de problème. Tu es un produit de l’âge des machines, un garçon pratique, une âme matérialiste. Rien à voir avec ces esprits éthérés qu’il faut bousculer en permanence parce qu’ils ne supportent pas l’idée de subir une épreuve trop longue. » Rictus. « Mais peut-être me suis-je trompé sur ton compte. »

Freiwald frémit. Ses joues mal rasées s’empourprèrent. « Je suis un homme, dit-il. Pas un robot. Tôt ou tard, j’ai tendance à penser.

— Mon ami, crois-tu que nous aurions survécu aussi longtemps si les officiers de ce vaisseau avaient renoncé à penser ?

— C’est pas ce que je veux dire – vos mesures, vos calculs, vos corrections de trajectoire, l’amélioration de l’équipement et tout le toutim, j’en ai rien à cirer. C’est de l’instinct de survie, rien de plus. Un homard cherchant à sortir de la marmite n’aurait pas plus de dignité. Ce que je voudrais savoir, c’est : pourquoi ? Qu’est-ce qu’on cherche à faire au juste ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Toi aussi, mon fils », murmura Reymont.

Freiwald se tourna pour faire face au gendarme et le regarder droit dans les yeux. « Tu es si dur… En quelle année sommes-nous, le sais-tu ?

— Non. Et toi non plus. Les mesures ne sont pas fiables. Quant à connaître la date exacte dans le système solaire, la question n’a aucun sens.

— Tais-toi ! La notion de la simultanéité ne veut plus rien dire, je le sais parfaitement. Nous avons parcouru environ cinquante milliards d’années-lumière. La courbure de l’espace-temps, on est en train de la négocier. Si on retournait dans le système solaire, on ne reconnaîtrait plus rien. Notre Soleil est mort il y a belle lurette. Il s’est boursouflé jusqu’à dévorer notre Terre ; il est devenu une étoile variable, il s’est éteint comme chandelle au vent ; il a fini en naine blanche, en braise fumante, en cendre mourante. Et les autres astres l’ont suivi. Dans la Voie lactée, il ne reste plus que des naines rouges, et encore. Les autres étoiles se sont éteintes. Tout ce que nous avons connu, tout ce qui a fait de nous ce que nous sommes, tout ça est mort. À commencer par l’espèce humaine.

— Pas nécessairement.

— Alors, si elle n’est pas morte, elle est incompréhensible. Nous sommes des fantômes. » Les lèvres de Freiwald frémirent. « Nous poursuivons notre chasse comme les monomaniaques que nous sommes… » L’accélération tonna de nouveau dans le vaisseau. « Tiens ! Tu entends ? » Il avait les yeux cernés de blanc, comme marqués par la peur. « On vient de traverser une autre galaxie. Encore cent mille ans de passés. Pour nous, c’est à peine un centième de seconde.

— Tu exagères, répliqua Reymont. Notre facteur tau n’en est sûrement pas là. Sans doute qu’on a traversé un bras spirale, rien de plus.

— En détruisant combien de mondes au passage ? Je connais les chiffres. Nous sommes un peu moins massifs qu’une étoile. Mais notre énergie… Si on faisait exploser un soleil, on ne s’en apercevrait même pas.

— Peut-être.

— C’est un des cercles de notre enfer. Nous sommes devenus une menace pour… pour…

— Tais-toi, coupa Reymont. N’y pense même pas. Parce que c’est faux. Nous agissons sur les gaz et la poussière, ça s’arrête là. Nous traversons quantité de galaxies. Compte tenu de leur taille, elles sont relativement proches les unes des autres. Dans un amas donné, deux galaxies consécutives ne sont séparées que d’une dizaine de diamètres. Quant aux étoiles… c’est une autre histoire. Leur diamètre ne représente qu’une infime fraction d’année-lumière. Au cœur d’une galaxie donnée, la partie la plus dense… eh bien, disons que deux étoiles distinctes sont aussi éloignées l’une de l’autre que deux hommes placés aux extrémités nord et sud d’un continent. Je parle d’un continent comme l’Asie, par exemple. »

Freiwald détourna les yeux. « Il n’y a plus d’Asie. Il n’y a plus rien du tout.

— Il y a nous, rétorqua Reymont. Nous sommes vivants, nous sommes réels, nous espérons encore. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? Une grandiose signification philosophique ? Ne compte pas là-dessus. C’est du luxe. Ce sera à nos descendants de l’inventer, en même temps que des épopées illisibles louant notre héroïsme. À nous le sang, la sueur et les larmes… » Il eut un sourire féroce. « … bref, les répugnants fluides corporels. Et où est le mal ? Le problème avec toi, c’est que tu sembles croire qu’un mélange d’acrophobie, de privation sensorielle et de tension nerveuse constitue une crise métaphysique. En ce qui me concerne, je respecte la pulsion de survie des homards. Et je me félicite de la partager avec eux. »

Freiwald continua de flotter sans rien dire.

Reymont s’approcha de lui et lui empoigna l’épaule. « Je ne veux pas minimiser tes difficultés, lui dit-il. C’est dur de continuer à vivre. Notre pire ennemi, c’est le désespoir ; et, de temps à autre, il réussit à terrasser chacun d’entre nous.

— Sauf toi.

— Oh ! que si. Moi aussi. Mais je réussis à me relever. Et toi aussi, tu y arriveras. À condition de cesser de te lamenter sur ton sort parce que tu as souffert d’une baisse de régime aussi normale que bien partagée – une sorte de fatigue psychologique, comme Jane l’a compris bien mieux que toi, mon vieux – une affliction qui ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir. Ensuite, tu considéreras tes soucis d’un œil bien plus froid, ce qui te permettra de triompher d’eux sans difficulté.

— Eh bien… » Freiwald, qui s’était tendu en écoutant la diatribe de Reymont, se décontracta d’un rien. « Peut-être.

— Sûrement. Demande au toubib si tu ne me crois pas. Et si tu en as besoin, je le prierai de te prescrire des psychodrogues pour te remettre sur pied. Parce que j’ai vraiment besoin de toi, Johann. »

Reymont sentit les muscles de son adjoint se détendre. Il sourit. « Cela dit, j’ai sur moi la meilleure psychodrogue de toutes.

— Hein ? » fit Freiwald en levant la tête.

Glissant une main sous sa tunique, Reymont en sortit une bouteille pourvue de deux tubes. « Tiens, fit-il. J’ai fait jouer mes privilèges. Du scotch. Et de l’authentique, rien à voir avec la bibine tant prisée des Suédois. Je t’ordonne d’en prendre une bonne dose, et je suis prêt à t’accompagner. Moi aussi, j’ai besoin de me détendre. Ça fait trop longtemps qu’on n’a pas taillé une bavette, toi et moi. »

Ils éclusaient depuis une bonne heure, et Freiwald reprenait des couleurs, lorsque la voix d’Ingrid Lindgren sortit de l’interphone. « Est-ce que le gendarme est ici ?

— Euh… oui, répondit Freiwald.

— C’est Sadler qui m’a informée, expliqua la commandante en second. Pouvez-vous venir sur la passerelle, Carl ?

— C’est urgent ? demanda Reymont.

— Euh… pas vraiment. D’après les dernières observations, il se produit… de nouvelles évolutions dans le cosmos. Peut-être devrons-nous revoir notre plan de vol. J’ai pensé que vous aimeriez en discuter.

— Très bien. » Reymont adressa un haussement d’épaules à Freiwald. « Désolé.

— Moi aussi. » Le machiniste fixa la flasque, secoua la tête avec tristesse et la rendit à son propriétaire.

« Non, autant que tu l’achèves, lui dit ce dernier. Mais pas tout seul. Ça ne vaut rien de boire tout seul. Je vais prévenir Jane.

— Eh ben ! s’esclaffa Freiwald. C’est sympa de ta part. »

Dès qu’il fut sorti et eut refermé la porte, Reymont parcourut la coursive du regard. Personne en vue. Il s’effondra, tremblant, puis porta une main à ses yeux… pour se ressaisir une minute plus tard, inspirer à fond et se mettre en route vers la passerelle.

Dans l’escalier, il croisa Norbert Williams. « Salut ! lui lança le chimiste.

— Tu as l’air bien guilleret, remarqua Reymont.

— Ouais, on dirait. Emma et moi, on a pas mal gambergé, et je crois bien qu’on a trouvé une nouvelle méthode pour déterminer si une planète peut nous accueillir. La présence d’organismes proches du plancton induit à la surface des océans certaines radiations thermiques caractéristiques ; et compte tenu de l’effet Doppler, il devrait être possible d’analyser à distance les…

— Bravo. Continuez de bosser là-dessus. Et si vous pouvez recruter des renforts, ce n’en sera que mieux.

— On y a déjà pensé, rassure-toi.

— Et fais passer la consigne : quoi qu’elle fasse, Jane Sadler est en congé pour la journée. Son conjoint a quelque chose à partager avec elle. »

L’éclat de rire de Williams suivit Reymont dans l’escalier.

Le pont où se trouvait la passerelle semblait quasi désert ; Lindgren était seule au poste. Ses mains agrippaient les prises autour du périscope optique. Lorsqu’elle se retourna en l’entendant approcher, il vit que son visage était livide.

Il referma le sas. « Qu’y a-t-il ? interrogea-t-il à voix basse.

— Tu n’as rien laissé paraître ?

— Bien sûr que non – j’ai tout de suite pigé que c’était grave. Qu’y a-t-il ? »

Elle voulut lui répondre mais n’y parvint pas.

« On attend quelqu’un d’autre ? » demanda-t-il.

Elle fit non de la tête. Il s’approcha d’elle, s’ancra en passant une jambe autour d’une barre et en collant un pied au sol, et la prit dans ses bras. Elle le serra aussi fort que lors de la nuit qu’ils avaient récemment volée au reste du monde.

« Non, souffla-t-elle contre son torse. C’est Elof et… Auguste Boudreau… qui m’ont mise au courant. Personne d’autre ne sait, hormis Malcolm et Mohandas. Ils m’ont demandé d’informer… le Pacha. Ils n’osent pas le faire. Ils ne savent pas comment s’y prendre. Moi non plus. Pour le commandant et pour tous les autres. » Elle lui planta les ongles dans la peau. « Carl, qu’allons-nous faire ? »

Il lui caressa les cheveux, les yeux dans le vide, sentant les battements précipités de son cœur résonner en lui. L’astronef résonna d’une nouvelle explosion assourdie ; puis d’une autre. Les vibrations qui parcoururent sa structure étaient plus aiguës que précédemment. L’air issu des ventilateurs se rafraîchit. Le métal qui les entourait sembla se rétracter.

« Vas-y, dit-il enfin. Dis-moi ce qui se passe, älskling.

— Le monde… l’univers tout entier… il se meurt. »

Il émit un bruit de gorge. Puis il attendit.

Finalement, elle parvint à s’écarter pour le regarder dans les yeux. Et, d’une voix éraillée, essoufflée, lui expliqua :

« Nous sommes allés plus loin que nous le pensions. Dans l’espace et dans le temps. Plus de cent milliards d’années. Les astronomes ont commencé à s’en douter quand… je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est ce qu’ils m’ont dit. Les galaxies que nous traversons sont de moins en moins lumineuses, tout le monde s’en est rendu compte. Les vieilles étoiles s’étiolent, il n’en naît plus de nouvelles. Nous ne pensions pas que ça nous affecterait. Après tout, nous ne cherchions qu’un petit astre semblable à Sol. Il aurait dû en rester plein. Les galaxies vivent longtemps. Sauf que…

» Ils n’étaient pas sûrs de leur fait à cent pour cent. Les observations ne sont pas toujours fiables. Mais ils ont commencé à se poser des questions… se sont demandé si nous avions bien évalué les distances parcourues. Ils ont accordé plus d’attention à l’effet Doppler. Surtout ces derniers temps, quand on s’est mis à traverser de plus en plus de galaxies et à constater une augmentation de la densité de gaz dans l’espace intergalactique.

» Ils ont conclu que la valeur de notre facteur tau ne suffisait pas à elle seule à expliquer le phénomène. Il y avait forcément autre chose. Les galaxies se rapprochent les unes des autres. Le gaz intergalactique est compressé. L’expansion de l’espace a pris fin. L’espace commence à se rétracter. Elof dit que c’est irréversible. La fin est proche.

— Et nous ?

— Qui sait ? À en croire les chiffres, nous ne pouvons plus nous arrêter. Enfin, si nous le pourrions. Mais à ce moment-là, il ne resterait plus rien… excepté les ténèbres universelles, des soleils consumés, le zéro absolu, la mort, la mort partout. Le néant.

— Ce n’est pas ce que nous voulons », dit-il, un peu bêtement.

« Non. Mais que voulons-nous au juste ? » Aussi étrange que cela paraisse, elle ne pleurait pas. « Je crois que… Carl, et si nous nous souhaitions une bonne nuit ? Tous autant que nous sommes ? Un dernier festin, un repas aux chandelles avec du bon vin. Et ensuite, on se retire dans nos cabines. Toi et moi, nous pourrions être ensemble. Nous nous aimerons, si nous en sommes capables, et nous nous dirons adieu. Il y a de la morphine pour tous. Et… oh ! Carl, nous sommes si fatigués. Ça nous fera du bien de dormir. »

Reymont l’étreignit une nouvelle fois.

« Tu n’as jamais lu Moby Dick ? reprit-elle dans un murmure. C’est notre histoire. Nous n’avons cessé de poursuivre la baleine blanche. Jusqu’à la fin des temps. Et à présent… une question s’impose à nous : Qu’est-ce que l’homme, pour qu’il ose survivre à son Dieu ? »

Reymont l’écarta doucement et se dirigea vers le périscope. L’espace d’un instant, il vit passer une galaxie. Elle ne devait se trouver qu’à dix mille parsecs de distance, car elle lui apparut avec une netteté hors du commun. Sa forme était des plus chaotiques. Sa structure, si tant est qu’elle en ait jadis eu, se désintégrait à toute vitesse. Ce n’était qu’une masse rouge et floue, d’une couleur de sang coagulé sur les bords.

Elle disparut à la vue. L’astronef en traversa une autre, non sans une nouvelle secousse, mais Reymont ne put la voir.

Il s’arracha au spectacle pour revenir tout entier sur la passerelle. Sa bouche était une balafre dénudant tous ses crocs. « Non ! » dit-il.




20.

 

 

Debout sur l’estrade, Reymont et Lindgren faisaient face à leurs compagnons rassemblés.

Tous étaient assis et sanglés à leurs chaises, dont les pieds étaient fixés par des prises au sol du gymnase. Toute autre solution aurait été dangereuse. Non que l’apesanteur ait régné sans partage. Durant la semaine écoulée, les conditions s’étaient altérées si vite qu’on n’aurait pu reculer plus longtemps une explication au phénomène.

Compte tenu du facteur tau des atomes interstellaires relativement au Leonora Christina, de la compression des longueurs mesurables constatée du fait même de ce facteur tau et de la diminution constante du diamètre de l’univers, les moteurs Bussard propulsaient l’astronef à une fraction de g dans les confins abyssaux de l’espace interclanique. De plus en plus souvent, une montée de l’accélération signalait qu’il traversait de nouvelles galaxies. Cela se produisait trop vite pour que les champs intérieurs aient le temps de compenser. On eût dit l’assaut d’une marée inexorable ; et à chaque nouvelle vague, le gémissement courant dans la structure se faisait plus aigu, plus violent.

Une foule de quatre douzaines de personnes debout, et il y aurait eu des os brisés, voire pire encore. Mais deux personnes bien entraînées, accrochées à une rambarde qui plus est, ne risquaient pas grand-chose. Et il était nécessaire qu’elles se présentent devant la communauté : cette dernière avait besoin de voir un homme et une femme qui refusaient de s’incliner devant le sort.

Ingrid Lindgren acheva son compte rendu. « … et c’est ce qui se passe. Nous ne serons pas en mesure de nous arrêter avant la mort de l’univers. »

Le silence qui avait accueilli ses propos sembla s’épaissir encore. Quelques femmes se mirent à pleurer, quelques hommes à jurer ou à prier, mais tous ne firent que chuchoter. Au premier rang, le capitaine Telander se prit la tête dans les mains. L’astronef eut un nouveau sursaut. On entendit les parois vibrer, gémir, siffler.

Lindgren étreignit un instant les doigts de Reymont. « Le gendarme a quelque chose à vous dire. »

Il s’avança d’un pas. Ses yeux rougis, enfoncés dans leurs orbites, les fixèrent avec une telle férocité que Chi-Yuen elle-même n’osa plus bouger. Le gris de sa tunique était pareil au pelage d’un loup et, outre son insigne, il portait son pistolet automatique, l’emblème suprême de sa fonction. Quand il s’exprima, ce fut d’une voix posée, mais d’où était absente la compassion manifestée par la commandante en second : « Je sais ce que vous pensez : c’est la fin. Nous avons tout essayé, nous avons échoué, et vous voulez rester seuls pour faire la paix avec vous-même, ou avec votre Dieu. Eh bien, je ne vous l’interdis pas. Je n’ai aucune idée de ce qu’il va nous advenir. Je crois qu’aucun de nous ne peut plus le prédire. La nature devient trop étrange pour ça. En toute franchise, nos chances sont bien minces, je vous l’accorde.

» Mais je ne pense pas qu’elles soient nulles. Et en disant ça, je ne vous propose pas de vivoter dans un univers mort. Ce serait la solution de facilité. Ralentir jusqu’à ce que notre dilatation des durées soit presque réduite à néant tout en continuant à voler assez vite pour collecter suffisamment d’hydrogène. Ensuite, nous finirions notre vie à bord du vaisseau, sans jamais regarder au-dehors, sans jamais penser au sort qui attend l’enfant qui va bientôt naître parmi nous.

» Peut-être est-ce physiquement possible, si toutefois la thermodynamique d’un espace en cours d’effondrement ne nous joue pas des tours. Mais sur le plan psychologique, je ne crois pas que ce soit souhaitable. Et à en juger par votre expression, vous êtes du même avis que moi. Exact ?

» Que pouvons-nous faire ?

» Je pense que nous avons un devoir – envers l’espèce qui nous a engendrés, envers les enfants que nous pourrions engendrer à notre tour –, le devoir de ne pas baisser les bras, de tenir jusqu’au bout.

» Pour la majorité d’entre vous, ça signifie continuer de vivre et de rester sain d’esprit, tout simplement. Une tâche, j’en ai conscience, plus pénible qu’aucun être humain n’en a jamais entreprise. En outre, les navigants et les scientifiques concernés au premier chef devront veiller au bon état de l’astronef et se préparer à l’avenir. Ce ne sera pas facile.

» Aussi, faites la paix avec vous-mêmes. La paix intérieure. De toute façon, c’est la seule qui ait jamais existé. À l’extérieur, la guerre continue. Je vous propose de nous battre en refusant de nous rendre. »

Soudain, sa voix claironna : « Je vous propose de poursuivre jusqu’à l’avènement du prochain cycle cosmique. »

Voilà qui attira l’attention de l’auditoire. Outre un hoquet général et quelques cris de stupeur, on entendit fuser des commentaires passionnés : « Non, c’est de la folie ! – C’est une idée géniale ! – C’est impossible ! – Blasphème ! » Reymont dégaina son arme et tira. Le silence se fit aussitôt.

Il sourit. « Balle à blanc. Plus efficace qu’un coup de marteau. Naturellement, j’ai discuté de cette hypothèse avec les experts en astronomie et les officiers supérieurs. Ces derniers, à tout le moins, estiment que le jeu en vaut la chandelle, ne serait-ce que parce que nous n’avons pas grand-chose à perdre. Mais, tout aussi naturellement, nous souhaitons l’accord de tous. Discutons-en donc de façon ordonnée. Capitaine Telander, voulez-vous présider la séance ?

— Non, dit le maître du vaisseau d’une voix éteinte. Allez-y. Je vous en prie.

— Très bien. Je cède la parole à… mieux vaut sans doute que ce soit notre physicien qui commence. »

D’une voix indignée, Ben-Zvi déclara : « L’univers a mis entre cent et deux cents milliards d’années à achever son expansion. Il lui faudra autant de temps pour se rétracter. Vous croyez sérieusement que nous pourrons acquérir un facteur tau suffisamment infime pour survivre à ce cycle ?

— Je crois sérieusement que nous devrions tenter le coup », rétorqua Reymont. L’astronef frémit et résonna. « Le présent amas galactique vient de faire diminuer d’un iota notre facteur tau. Plus la matière se densifiera, plus vite notre accélération augmentera. La courbure de l’espace elle-même est en train de s’accentuer. Jusqu’ici, nous n’étions pas en mesure de faire le tour de l’univers, car il n’aurait pas tenu assez longtemps, du moins dans la forme que nous lui connaissons. Mais cet univers rétréci, nous devrions pouvoir en faire le tour plusieurs fois. Telle est l’opinion du professeur Chidambaran. Vous voulez bien développer, Mohandas ?

— Si vous voulez, dit le cosmologue. Nous devons prendre en compte le temps tout autant que l’espace. Les caractéristiques du continuum dans son ensemble vont s’altérer de façon radicale. D’après mes suppositions les moins audacieuses, la décroissance de notre facteur tau par rapport à notre temps propre, qui se fait déjà à un rythme exponentiel, va encore s’accentuer. » Une pause. « Si j’en crois mes calculs, certes à peine ébauchés, compte tenu des circonstances, la durée qui nous sépare de l’effondrement ultime de l’univers est d’environ trois mois. »

Tandis que le silence était rompu par de nouveaux murmures stupéfaits, il ajouta : « Néanmoins, comme je l’ai dit aux officiers lorsqu’ils m’ont demandé d’effectuer ces calculs, je ne vois pas comment nous pourrions survivre. Nos dernières observations ont apporté la preuve empirique de la découverte qu’a faite Elof Nilsson il y a de ça plusieurs ères, quand nous vivions encore dans le système solaire, à savoir que l’univers est oscillatoire. Il ne peut que renaître. Mais, au préalable, toute sa matière et toute son énergie doivent être rassemblées au sein d’un monobloc d’une densité et d’une température indéfiniment élevées. Vu notre présente vélocité, peut-être pouvons-nous traverser une étoile sans subir de dégâts. Mais il nous est impossible de traverser le noyau primordial. En ce qui me concerne, je suggérerais de cultiver la sérénité. » Il joignit les mains sur son giron.

« Ce n’est pas une mauvaise idée, dit Reymont. Mais je ne pense pas que nous devrions nous limiter à ça. Nous devrions aussi continuer de voler. Permettez-moi de répéter les arguments que j’ai présentés lors de la préparation de cette réunion. Personne ne les a réfutés.

» Le fait est que personne ne sait avec certitude ce qui va se passer. Je ne pense pas que toute la matière de l’univers va se retrouver condensée en un seul point. C’est le genre de simplification abusive qui nous permet de faire des mathématiques mais qui n’explique jamais tout à fait les choses. Le noyau central massique sera sans doute enveloppé dans une énorme couche d’hydrogène, et ce même avant l’explosion. La partie extérieure de cette couche ne sera peut-être ni trop chaude, ni trop dense, ni trop irradiée pour nous accueillir. Mais l’espace sera tellement compressé que nous pourrons tourner autour du monobloc comme le ferait un satellite. Quand il explosera, quand débutera la nouvelle expansion de l’espace, nous partirons suivant une trajectoire en spirale. Je sais que je m’exprime maladroitement, mais c’est en gros ce que nous pouvons faire… Norbert ?

— Je ne me suis jamais considéré comme un esprit religieux », déclara Williams. Comme il était étrange de le voir aussi humble ! « Mais… non, c’est trop. Nous ne sommes… que sommes-nous ? Des animaux. Mon Dieu – oui, mon Dieu ! –, nous ne pouvons pas continuer à… à avoir des flatulences… pendant que se produit la Création ! »

À côté de lui, Emma Glassgold sursauta puis afficha une mine déterminée. Sa main jaillit dans l’air. Reymont lui donna la parole.

« En tant que croyante, tonna-t-elle, permets-moi de te dire que tu racontes des bêtises. Désolé, Norbert, mon chéri.

Dieu nous a créés à Son image. Rien dans Son œuvre n’est source de honte. J’aimerais Le voir façonner de nouvelles étoiles et Le louer, dans la mesure où Il me le permettra.

— Bravo ! s’écria Ingrid Lindgren.

— Si je puis me permettre, enchaîna Reymont, moi qui n’ai pas une once de poésie dans l’âme, et qui pense d’ailleurs n’avoir pas d’âme du tout… j’aimerais vous suggérer de regarder au fond de vous et de vous demander ce qui vous répugne à l’idée d’assister à un nouveau commencement des temps. Est-ce qu’au fond de vous, vous ne vous identifiez pas à… à vos parents, peut-être ? Il vous est interdit de voir vos parents au lit, par conséquent il vous est interdit d’assister à la conception d’un nouveau cosmos. Non, c’est idiot. » Il inspira à fond. « Ce qui va se passer est prodigieux, nous ne pouvons le nier. Mais c’est aussi vrai de tout le reste. Toujours. Jamais je n’ai cru qu’une étoile était plus mystérieuse, plus magique qu’une fleur. »

D’autres demandèrent la parole. Au bout du compte, tous purent la prendre. Mais aucun n’osa aborder le sujet de front. Cela n’aurait servi à rien. Ils voulaient avant tout se libérer d’un lourd fardeau. Mais lorsque enfin Reymont et Lindgren purent ajourner la séance après qu’on eut voté à l’unanimité pour continuer de voler, tous deux étaient aussi au bord de l’effondrement.

Ils purent profiter de quelques instants d’intimité pendant que les passagers se dispersaient et que l’astronef était parcouru d’un énième grondement, signe qu’il traversait un nouveau corps céleste. Elle lui prit les mains et dit : « Comme il me tarde de redevenir ta femme !

— Demain ? bredouilla-t-il, ravi. Nous… nous pourrions déménager nos affaires… et expliquer à nos conjoints… Demain, mon Ingrid ?

— Non. Tu ne m’as pas laissée finir. Je ne souhaite que cela, mais je ne peux pas. »

Choqué, il demanda : « Pourquoi ?

— Trop de risques. L’équilibre émotionnel des gens est trop fragile. N’importe lequel d’entre nous pourrait craquer. Elof et Ai-Ling auraient du mal à supporter que nous les quittions… si près d’une mort possible.

— L’un comme l’autre pourraient… » Reymont laissa sa phrase inachevée. « Non. Ils accepteraient. L’un comme l’autre. Mais non.

— Tu ne serais pas l’homme auquel je rêve toutes les nuits si tu lui demandais une chose pareille. Elle ne t’a jamais laissé évoquer ces quelques heures qu’elle nous a offertes, n’est-ce pas ?

— Non. Comment l’as-tu deviné ?

— Je n’en ai pas eu besoin. Je la connais. Et je me refuse à la laisser recommencer, Carl. Une fois, c’était juste. Cela nous a permis de reconquérir ce que nous avions construit. Recommencer, clandestinement qui plus est, ce serait nous trahir en même temps que nous trahirions les autres. » Elle passa à des considérations pratiques, adoptant un ton plus neutre. « Et il y a Elof. Il a vraiment besoin de moi. Il se considère comme responsable, pour ne pas avoir arrêté l’astronef plus tôt – comme si quiconque avait pu prévoir ce qui nous arrive ! S’il apprenait que… La dépression, voire le suicide de l’un de nous pourrait déclencher une hystérie collective. »

Elle se redressa, le regarda en face, sourit et dit, d’une voix radoucie : « Après, oui. Quand nous serons saufs. Plus jamais je ne te laisserai partir.

— Peut-être ne serons-nous jamais saufs, protesta-t-il. Les chances ne sont pas de notre côté. Je te veux avant de mourir.

— Moi aussi. Mais c’est impossible. Le devoir nous l’interdit. Ils comptent sur toi. Ils se reposent totalement sur toi. Toi seul peux nous guider dans l’épreuve qui nous attend. Tu m’as donné suffisamment de courage pour que je t’aide un peu. Néanmoins… Carl, ça n’a jamais été facile d’être roi. »

Elle se retourna et s’éloigna de lui.

Il resta un temps seul et immobile. Quelqu’un s’approcha de l’estrade pour lui poser une question. Il le chassa d’un geste. « Demain », dit-il. Descendant d’un bond, il se dirigea vers Chi-Yuen, qui l’attendait près de la porte.

Ce fut d’une voix presque neutre qu’elle lui dit : « Si nous devons mourir en même temps que les dernières étoiles, Charles, la vie m’aura néanmoins apporté bien plus que ce que j’aurais pu espérer – c’est-à-dire toi. Que puis-je faire pour toi ? »

Il la regarda. Le tocsin qui sonnait dans la structure de l’astronef les isolait du reste de l’humanité. « M’accompagner dans notre cabine, répondit-il.

— Rien de plus ?

— Non, hormis être ce que tu es. » Il passa une main dans ses cheveux striés de gris. Hésitant, sans comprendre ce qu’il ressentait, il ajouta : « Je ne sais pas faire de belles phrases, Ai-Ling, et je n’ai pas l’expérience des sentiments les plus nobles. Mais dis-moi : est-il possible d’aimer deux personnes en même temps ? »

Elle le serra très fort. « Mais bien sûr, imbécile. » Sa voix était étouffée, et moins égale qu’elle ne l’était un instant plus tôt. Mais lorsqu’elle le prit par le bras pour regagner leurs quartiers, elle souriait.

« Tu sais, ajouta-t-elle au bout d’un temps, je me demande si la plus grosse surprise que nous ayons eu ces derniers mois, ça n’a pas été de constater avec quel entêtement la vie, la vie ordinaire, peut continuer. »




21.

 

 

La fille de Margarita naquit au cœur de la nuit. Plus aucun soleil n’était visible. L’astronef roulait sur des vagues de tonnerre. Pendant l’accouchement, le père travaillait au renforcement de la coque, et ses muscles se contractaient sous l’effort comme ceux de tous ses équipiers. Le premier cri du bébé fut un répons aux lamentations des mondes qui s’effondraient sur eux-mêmes.

Puis les choses se calmèrent quelque peu. À force d’observations et de calculs, les scientifiques comprenaient un peu les forces étranges qui se déchaînaient sur les années-lumière. Une fois reprogrammés, les robots parvinrent à faire voler le vaisseau au gré des vents et des vortex plutôt que de lutter contre leur puissance.

Tous n’étaient pas d’humeur à faire la fête, mais Johann Freiwald et Jane Sadler convièrent ceux qui se sentaient d’attaque. En tamisant les lumières, Jane transforma un coin du gymnase en havre de chaleur accueillant. Les décorations de Halloween qu’elle avait préparées n’en ressortaient qu’avec plus de vigueur.

« Est-ce bien sage ? demanda Reymont lorsqu’il arriva en compagnie de Chi-Yuen.

— D’après le calendrier de bord, on y est presque, répondit Sadler. Pourquoi ne pas profiter de l’occasion ? À mon avis, les potirons évidés apportent une touche de couleur parfaitement appropriée.

— Et s’ils rappelaient de mauvais souvenirs ? Je ne parle pas de la Terre – on s’est tous remis de sa perte, je suppose –, mais de… euh…

— Oui, ça m’a traversé l’esprit. Un vaisseau peuplé de sorcières, de démons, de vampires, de gobelins, de trolls et de spectres, filant vers le sabbat en hurlant à pleins poumons. Eh bien, c’est ce que nous sommes, pas vrai ? » Un sourire aux lèvres, Sadler se blottit tout contre Freiwald. Celui-ci éclata de rire et l’étreignit. « Faire un pied de nez au sort, c’est exactement ce dont j’ai envie. »

Tous tombèrent d’accord. Ils burent plus que de raison et se déchaînèrent. On installa sur l’estrade un trône pour Fedoroff, qui eut droit à une couronne, à un collier de fleurs et à deux servantes pour exaucer tous ses souhaits. On forma le cercle pour entonner une chanson à boire qui était déjà antique lors du départ du vaisseau.

 

Où finirai-je une fois mort, j’en sais trop rien.

Où finirai-je une fois mort, j’en sais trop rien.

Au paradis ou en enfer, j’ai des copains,

Qui m’ouvriront tout grands leurs bras, j’ai des copains.

Où finirai-je une fois mort, j’en sais trop rien.

 

Michael O’Donnell, dont le tour de garde venait de s’achever – la vigilance était plus que jamais de rigueur en ce moment –, se fraya un chemin dans la foule. « Hé, Boris ! » lança-t-il. Personne ne l’entendit.

 

À quoi me sert mon fric, j’en sais trop rien,

Pour avoir la clé de saint Pierre, y a pas moyen,

À la porte du paradis, faut appeler les copains.

À quoi me sert mon fric, j’en sais trop rien.

 

Il finit par gravir l’estrade. « Hé, Boris ! Félicitations !

 

À quoi me sert mon vélo, j’en sais trop rien.

Pour avoir la clé…

 

« Merci ! tonna Fedoroff. Mais c’est Margaret qui a fait tout le boulot. Sacrément efficace, la patronne, hein ? »

 

Pour rouler jusqu’au paradis, faut appeler les copains.

À quoi me sert mon vélo, j’en sais trop rien.

 

« Comment tu vas l’appeler, ta gamine ? » demanda O’Donnell.

 

À quoi me servent mes dés, j’en sais trop rien.

 

« J’ai pas encore décidé. » Fedoroff leva sa bouteille. « Une chose est sûre, ce sera pas Ève. »

 

Pour gagner le paradis, faut appeler les copains.

 

« Embla ? suggéra Ingrid Lindgren. La première femme selon l’Edda. »

 

À quoi me sert une tournée, j’en sais trop rien.

 

« Surtout pas », répliqua Fedoroff.

 

À la porte du paradis, faut boire avec les copains.

À quoi me sert une tournée, j’en sais trop rien.

 

« Et Leonora Christina, pas davantage ! conclut l’ingénieur. Pas question qu’elle devienne un symbole ! Elle sera elle-même et puis c’est tout ! »

Les chanteurs entamèrent une farandole.

 

À quoi me sert la bibine, j’en sais trop rien,

À quoi me sert la bibine, j’en sais trop rien,

Pour avoir la clé de saint Pierre, y a pas moyen,

À la porte du paradis, faut appeler les copains.

Alors buvons un coup, les copains,

Alors buvons un coup, les copains !

À quoi me sert la bibine, j’en sais trop rien.

 

Chidambaran et Foxe-Jameson semblaient tout petits comparés aux appareils placés en batterie devant eux, cadrans, panneaux de contrôle, voyants clignotant de tous leurs feux, bourdonnant bruyamment comme pour casser le silence qui aurait dû régner sur le pont. Ils se levèrent lorsque apparut le capitaine Telander.

« Vous m’avez prié de venir ? » demanda-t-il machinalement. Son visage semblait figé dans le malheur. « Quelles nouvelles ? Tout est calme depuis un mois…

— Ça ne durera pas. » Foxe-Jameson réfréna son enthousiasme. « Elof est allé chercher Ingrid. Nous n’avons pas osé quitter notre poste. L’image est encore floue, nous ne voulons pas courir le risque de la perdre. Vous deviez être le premier informé. » Il se rassit devant sa console. Au-dessus de lui trônait un écran noir.

Telander s’approcha en traînant les pieds. « Qu’avez-vous trouvé ? »

Chidambaran le prit par le coude et lui montra l’écran. « Ici. Vous voyez ? »

À la lisière du champ visuel, la plus infime, la plus ténue des étincelles.

« Évidemment, ce n’est pas tout près, dit Foxe-Jameson au sein du silence. Et, naturellement, il ne faut pas trop s’approcher.

— Qu’est-ce que c’est ? bredouilla Telander.

— Le germe du monobloc, répondit Chidambaran. Le nouveau commencement. »

Telander demeura un long moment immobile puis tomba à genoux. Des larmes lentes coulèrent sur ses joues. « Père, je Te remercie », dit-il.

Debout : « Et je vous remercie, messieurs. Quoi qu’il arrive ensuite… nous aurons vécu ceci, nous aurons accompli ceci. Je pense être apte à reprendre le commandement… à présent que j’ai vu ce que vous m’avez montré. »

Lorsqu’il partit pour regagner la passerelle, son pas était celui d’un chef.

 

Le Leonora Christina hurla, tressaillit, bondit.

Autour de lui l’espace était en flammes, le soleil naissant au cœur de l’existence embrasait l’hydrogène, gagnait en intensité à mesure que s’y engouffraient les galaxies. Les gaz occultaient le travail primordial sous des voiles, des oriflammes, des lances de lumière, des aurores, des orages, des tempêtes. Des forces incommensurables ravageaient l’espace : électriques, magnétiques, gravitationnelles, nucléaires ; les ondes de choc parcouraient des mégaparsecs ; marées, courants et cataractes se déchaînaient. À la lisière de la Création, au sein de cycles couvrant des milliards d’années et ne durant qu’un instant, le vaisseau de l’homme volait.

Volait.

Il n’y avait pas d’autre mot. Aux yeux du genre humain, ou plutôt de ses machines les plus rapides, les plus réactives, l’astronef affrontait un ouragan – un ouragan comme on n’en avait pas connu depuis que les étoiles étaient sorties de la forge de la Création.

« Yi-peeh ! » hurla Lenkei, qui précipita le vaisseau dans le ressac d’une vague dont l’écume engendra une théorie de supernovæ. Les hommes hagards qui l’entouraient sur la passerelle de pilotage fixèrent l’écran expressément conçu pour cette heure de péril. Ce qui s’y déchaînait n’avait rien à voir avec la réalité – celle-ci transcendait toute représentation, toute compréhension – mais décrivait de façon acceptable toutes les forces en présence. Embrasement, tourbillon, crachotis de mondes et d’étincelles. La substance de l’astronef, de la chair et des os de ses passagers, tout était impliqué.

« Tu ne peux plus tenir ? lança Reymont depuis son siège. Barrios, relève-le. »

L’intéressé fit non de la tête. Son tour de garde l’avait laissé trop étourdi, trop tétanisé.

« Okay. » Reymont se désangla. « À moi. J’ai un paquet d’heures de vol sur toutes sortes d’appareils. » Personne ne l’entendit mais tous le virent traverser le pont qui ne cessait de rouler et de tanguer. Il s’assit à la place du second, de l’autre côté de Lenkei par rapport à Barrios, et colla ses lèvres à l’oreille du pilote. « Je suis prêt. »

Lenkei opina. Leurs mains à tous deux dansèrent sur le tableau de bord.

Ils devaient tenir le Leonora Christina à l’écart du monobloc en expansion, de crainte de succomber à son rayonnement ; en même temps, ils devaient croiser dans un espace dont la densité garantissait la décroissance de leur facteur tau, afin que les ultimes giga-années soient pour eux comme des heures, tout en veillant à ce que l’astronef traverse sans dommage un chaos qui risquait à tout moment de le pulvériser en particules élémentaires. Ni les ordinateurs, ni leurs instruments, ni leur expérience ne pouvaient les guider. Seuls leur instinct et leurs réflexes pouvaient les sauver.

Peu à peu, Reymont trouva son rythme, jusqu’à pouvoir piloter seul. Les cadences de la renaissance étaient sacrément heurtées, mais il parvint à les maîtriser. Tout doux sur bâbord… vecteur à neuf heures… tire sur le manche !… un petit coup de frein… attention à la dérive… gaffe à cette éruption… Le tonnerre grondait. L’air était saturé d’ozone et de froid.

L’écran vira au noir. L’instant d’après, tous les fluoropanneaux du vaisseau passaient de l’ultraviolet à l’infrarouge, puis aux ténèbres absolues. Ceux qui gisaient harnachés à leur couche entendirent une foudre invisible arpenter les coursives. Ceux qui assuraient la bonne marche du vaisseau, sur la passerelle de commandement, aux postes de pilotage, dans la salle des machines, sentirent peser sur eux un fardeau plus lourd que la pesanteur des planètes – ils ne pouvaient ni bouger ni interrompre leurs mouvements –, puis une légèreté qui les fit frémir dans leur chair… une altération de l’inertie même, de toutes les constantes naturelles, comme une ultime convulsion secouait l’espace-temps-matière-énergie, et, l’espace d’un instant infini et infinitésimal, les hommes, les femmes, l’enfant, le vaisseau et la mort ne firent plus qu’un.

Puis cela passa, si vite que nul ne sut si c’était arrivé. La lumière revint, et la vue avec elle. La tempête redoubla de fureur. Mais en son sein, distordues au point d’apparaître comme des gouttes de feu blanc-bleu qui s’éparpillaient en étincelles incandescentes, cascadant en deux titanesques fontaines, émergèrent les galaxies naissantes.

Le monobloc avait explosé. La Création commençait.

Reymont passa en mode décélération. Lentement, le Leonora Christina perdit de sa vitesse ; et prit son essor vers la résurrection.
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Boudreau et Nilsson échangèrent un regard. Ils sourirent. « Oui », fit l’astronome.

Reymont laissa courir ses yeux sur leur poste d’observation. « Oui quoi ? » lança-t-il. D’un pouce nerveux, il désigna l’écran principal. L’espace y grouillait d’une myriade de points incandescents. « Je vois ce qui se passe. Les groupes de galaxies sont encore proches les uns des autres. La plupart d’entre eux sont surtout formés de nébuleuses d’hydrogène. Et, toutes proportions gardées, l’espace qui les sépare contient de l’hydrogène en forte densité. Et alors ?

— Nous avons effectué des calculs à partir de ces données, expliqua Boudreau. Et nous nous sommes concertés. Pour parvenir à des conclusions que nous estimions devoir vous communiquer en privé, afin que vous preniez vos décisions en toute connaissance de cause. »

Reymont se raidit. « C’est Lars Telander notre capitaine.

— Oui, oui. Aucun de nous ne souhaite le court-circuiter, d’autant plus qu’il fait de nouveau un superbe boulot. Mais le gros des troupes, c’est une autre histoire. Rendez-vous à l’évidence, Charles. Vous savez ce que vous représentez pour eux. »

Reymont croisa les bras. « Très bien, je vous écoute. »

Nilsson bascula en mode cours magistral. « Je passe sur les détails. Le résultat découle directement du problème que vous nous avez posé, à savoir déterminer les directions vers lesquelles se déplaçaient la matière et l’antimatière. Nous avons pu les déterminer en suivant les trajectoires du plasma dans les champs magnétiques de l’univers alors que son rayon était encore relativement limité. Du coup, les officiers navigants ont pu orienter l’astronef vers la moitié positive du plenum.

» Ce faisant, nous avons collecté une quantité considérable de données. Et voici les conclusions que nous en avons tirées. Le cosmos est tout neuf et il y règne encore un grand désordre. Les choses n’y sont pas encore stabilisées. À notre portée – toutes proportions gardées –, se trouvent des complexes matériels – des galaxies et des protogalaxies – animés de toutes les vélocités possibles et imaginables.

» Nous pouvons tirer parti de ce fait. Plus précisément, nous pouvons sélectionner le clan, la famille, l’amas et la galaxie où nous voulons fonder un foyer – sélectionner l’endroit où nous voulons nous poser en arrivant à une vitesse relative nulle, qui plus est à la phase de son évolution qui nous conviendra le mieux. Du moins dans certaines limites, qui n’ont rien de contraignant. Nous ne pouvons pas aborder une galaxie ayant plus de quinze milliards d’années d’existence, à moins de la rallier par une trajectoire alambiquée. À contrario, il nous est impossible d’en aborder une qui ait moins d’un milliard d’années d’existence. Cela mis à part, nous pouvons faire ce que nous voulons ou quasiment.

» Et… quelle que soit notre décision, il ne nous faudra pas plus de quelques semaines en temps propre pour freiner et explorer la galaxie de notre choix ! »

Reymont proféra une obscénité.

» Car, voyez-vous, compléta Nilsson, il nous est possible de sélectionner une cible dont la vitesse relative sera quasiment identique à la nôtre.

— Oh ! oui, fit Reymont. J’avais compris. Mais je n’ai pas l’habitude de voir la chance jouer en notre faveur.

— Rien à voir avec la chance, dit Nilsson. Compte tenu de la nature oscillatoire de l’univers, ce cas de figure était inévitable. Du moins le comprenons-nous avec le recul. Il nous suffit d’en tirer parti.

— C’est à vous de décider de notre but, enchaîna Boudreau. Et sans tarder. Si on organisait un vote, les palabres nous feraient perdre des heures précieuses. Et chaque heure correspond à des éons en temps cosmique, ce qui ne peut manquer de limiter nos choix. Dites-nous ce que vous avez choisi, et je vous concocterai illico un plan de vol que nous pourrons mettre en œuvre sans tarder. Le capitaine s’empressera de suivre votre conseil. Les autres ne pourront manquer d’accepter ce fait accompli, et en outre ils vous en remercieront. Vous le savez. »

Reymont se mit à faire les cent pas. Ses bottes claquaient sur le pont. Il se frotta le front, que creusaient de profondes rides. Finalement, il fit face à ses interlocuteurs. « Une galaxie, ça ne nous suffit pas, dit-il. Nous avons besoin d’une planète pour nous accueillir.

— Bien entendu, acquiesça Nilsson. Et j’irai jusqu’à suggérer de choisir une planète – voire un système solaire – d’un âge comparable à celui que nous connaissions. Cinq milliards d’années, disons. Apparemment, c’est la durée nécessaire à l’évolution d’une biosphère susceptible de nous convenir. Certes, nous pourrions survivre dans un environnement de type mésozoïque, mais ce n’est sûrement pas l’idéal.

— Ça m’a l’air raisonnable, opina Reymont. Mais n’oublions pas les métaux.

— Ah ! oui. Il nous faut une planète aussi riche en éléments lourds que l’était la Terre. Sinon, nous aurons des difficultés à mettre en place une civilisation industrielle. Mais point trop n’en faut, de crainte de nous retrouver avec des sols trop pollués. Et comme les éléments les plus lourds se forment en même temps que les premières générations d’étoiles, nous devons chercher une galaxie aussi vieille que l’était la nôtre lorsque nous l’avons quittée.

— Non, dit Reymont. Plus jeune.

— Hein ? fit Boudreau.

— Nous y trouverons sûrement une planète comparable à la Terre, y compris pour ce qui est de la teneur en métaux. Dans n’importe quel amas, nous n’aurons aucune peine à dénicher des supernovas précoces qui auront enrichi le milieu interstellaire à l’échelle locale, ce qui nous donnera des étoiles de type G de la seconde génération, d’une composition proche de celle de Sol. Quand nous aurons choisi notre galaxie, nous devrons traquer des astres de ce type.

— Si nous en trouvons, peut-être nous faudra-t-il des années pour en rallier un, prévint Nilsson.

— Dans ce cas, on laissera tomber, répondit Reymont. Et on se contentera d’une planète moins pourvue en fer et en uranium que l’était la Terre. Ce n’est pas le plus important, loin de là. Notre technologie nous permet de nous débrouiller avec les alliages et la matière organique. Et nous maîtrisons la fusion de l’hydrogène.

» L’essentiel, c’est que nous soyons la première espèce intelligente de la région. »

Les autres le fixèrent sans rien dire.

Il leur sourit d’une façon qu’ils ne lui connaissaient pas avant ce jour. « J’aimerais que nos descendants puissent sélectionner leurs planètes quand sonnera pour eux l’heure de la colonisation interstellaire. Et j’aimerais que nous devenions… disons : les grands anciens. Pas une puissance impérialiste ; c’est ridicule ; mais des êtres d’expérience qui sont là depuis l’aube de l’univers et dont il est profitable de recueillir l’enseignement. Peu importe l’aspect physique des espèces qui nous suivront. Qu’est-ce qu’on en a à faire, après tout ? Mais, dans la mesure du possible, j’aimerais que notre galaxie soit une galaxie humaine – dans tous les sens du mot “humain”. Et pourquoi pas un univers humain, tant qu’on y est ?

» Je pense que nous l’avons mérité. »

Aux yeux de sa population, le Leonora Christina ne mit que trois mois à se trouver un foyer à l’issue de la Création à laquelle il avait assisté.

Ce fut un coup de chance, mais pas seulement. Les atomes nouveau-nés s’étaient dispersés en adoptant des vélocités d’une valeur aléatoire. Au cours des ères qui suivirent, ils formèrent des nuées d’hydrogène qui acquirent une individualité. Tandis qu’elles dérivaient, ces nuées se condensèrent – ce qui les amena, sous la lente influence de maintes forces diverses, à se différencier pour former des familles distinctes, puis des galaxies, puis des soleils.

Comme c’était inévitable, il se produisit des évolutions de caractère exceptionnel. Les galaxies étaient encore proches les unes des autres. Elles contenaient encore des groupes entachés d’anomalies. Ainsi donc, elles échangèrent de la matière. On vit un amas stellaire se former dans celle-ci, puis, du fait de sa vitesse de libération, en traverser un autre (dont les étoiles étaient encore en formation) qui était susceptible de le capturer. En conséquence, une galaxie donnée présentait une variété de types stellaires bien plus étendue qu’elle n’aurait pu en abriter compte tenu de son âge.

Durant sa trajectoire d’approche, le Leonora Christina chercha un amas stellaire déjà développé dont il pouvait approcher la vitesse. Lorsqu’il y pénétra, il se mit en quête d’un soleil présentant certaines caractéristiques précises, tant pour ce qui était du spectre que de la vélocité. Le plus proche de ceux qu’il sélectionna était entouré de planètes, ce qui n’avait rien de surprenant. Le vaisseau entama sa décélération en mettant le cap sur lui.

À l’origine, il était prévu de l’effleurer à grande vitesse, pour procéder à des mesures dont on tirerait des conclusions par la suite, mais Reymont avait opposé son veto à cette procédure par trop prudente. Pour une fois, dit-il, on se fierait au hasard. La chance semblait en leur faveur. Les mesures effectuées par les instruments de bord perfectionnés en route permettaient d’espérer la présence d’une planète hospitalière autour de ce soleil jaune.

Dans le cas contraire… eh bien, ils auraient perdu une année, soit le temps nécessaire pour acquérir une vitesse proche de c relativement à la galaxie. Mais s’ils tombaient sur une planète semblable à celle de leur naissance, plus jamais ils n’auraient besoin de décélérer. Et ils auraient gagné deux années.

Le jeu en valait la chandelle, semblait-il. Comme l’astronef abritait vingt-cinq couples fertiles, deux années de plus signifiaient une cinquantaine d’ancêtres supplémentaires pour l’espèce humaine à venir.

Le Leonora Christina trouva son monde du premier coup.
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Sur une colline dominant une splendide vallée, un homme se tenait aux côtés de sa femme.

Ce monde n’était pas la Nouvelle-Terre. C’eût été trop espérer. La rivière coulant en contrebas grouillait d’animalcules qui doraient ses eaux et traversait des prés à l’herbe bleue. Les arbres semblaient parés de plumes de la même couleur, et le vent faisait tintinnabuler les fleurs poussant dans leurs frondaisons. Il en émanait des parfums évoquant la cannelle, l’iode et le crin de cheval, sans parler de nuances encore innommées. Sur l’autre rive se dressaient des falaises rouge et noir, couronnées d’éperons rocheux derrière lesquels étincelaient les langues d’un glacier.

Mais l’atmosphère était douce ; ici, l’espèce humaine pouvait prospérer. Au-dessus de la rivière et des falaises titanesques couraient des nuages que le soleil parait d’un éclat argenté.

« Tu ne dois pas l’abandonner, Carl, dit Ingrid Lindgren. Elle mérite mieux.

— Qu’est-ce que tu racontes ? rétorqua Reymont. Nous ne pouvons pas nous abandonner les uns les autres. Point final. Tu es unique à mes yeux et Ai-Ling le comprend. Mais elle aussi est unique à mes yeux, à sa façon. Tout comme chacun de nous l’est pour tous les autres. Après tout ce que nous avons vécu ensemble, ça n’a rien d’étonnant.

— Oui, mais… jamais je n’aurais cru t’entendre dire ça, Carl… mon chéri. »

Il rit. « À quoi t’attendais-tu ?

— Oh ! je ne sais pas. À une sentence dure et inflexible.

— Le temps en est passé. Nous avons atteint notre but. Nous devons repartir de zéro.

— Y compris nous deux ? demanda-t-elle, taquine.

— Oui. Bien entendu. Bon Dieu, n’avons-nous pas épuisé le sujet ? Du passé nous devons retenir le meilleur et oublier le pire. Par exemple… eh bien, le concept de jalousie n’a désormais plus aucun sens. Il n’y aura pas d’autres immigrants. Nous devons partager nos gènes autant qu’il sera possible. Cinquante individus pour engendrer toute une espèce, imagine un peu ! Que l’un de nous soit frustré, négligé, laissé de côté… c’est inimaginable. Compte tenu de la tâche qui nous attend, toute mesquinerie est déplacée. »

Il l’attira contre lui en gloussant. « Ce qui ne nous empêche pas de proclamer à l’univers connu qu’Ingrid Lindgren est le plus bel objet qu’il contienne. » Il s’allongea à l’ombre d’un vieil arbre majestueux et l’attira contre elle. « Viens. On est en vacances, je te l’ai dit. »

Au-dessus d’eux passa un de ces volatiles écailleux et glapissants qu’ils avaient baptisés dragons.

Lindgren s’allongea auprès de Reymont, hésitante. « Je ne sais pas si nous avons le droit, Carl.

— Pourquoi donc ?

— Il y a tellement à faire.

— Les constructions, les plantations, tout se passe comme prévu. Les scientifiques n’ont signalé aucune menace susceptible de nous éliminer. On peut se permettre de glander un minimum.

— Bon, autant regarder la réalité en face. » Ce fut avec peine qu’elle enchaîna : « Pas de vacances pour les rois.

— Qu’est-ce que tu racontes ? » Reymont s’adossa au tronc rugueux et odorant, puis ébouriffa les cheveux de sa femme que le jeune soleil inondait de lumière. À la nuit tombée, trois lunes viendraient souligner sa beauté, ainsi qu’une profusion d’étoiles comme l’homme n’en avait jamais connue auparavant.

« Le roi, c’est toi, reprit-elle. Ils se reposent sur toi : tu es l’homme qui les a sauvés, celui qui a osé survivre, ils attendent que tu les… »

Il lui coupa la parole de la façon la plus agréable qui soit.

« Carl ! protesta-t-elle.

— Tu n’as pas envie ?

— Si. Bien sûr que si. Ne va pas te méprendre. Mais… je veux dire… ton devoir…

— Mon devoir est de faire ma part de travail. Ni plus, ni moins. Quant à d’autres fonctions… comme l’a dit un Américain célèbre{14} : “Si je suis sélectionné, je refuserai d’être candidat ; si je suis élu, je refuserai de gouverner.” »

Elle ouvrit de grands yeux terrifiés. « Carl ! Tu ne parles pas sérieusement !

— Bien sûr que si ! » L’espace d’un instant, il redevint sérieux. « Une fois que la crise est passée, une fois que les gens sont en mesure de se débrouiller par eux-mêmes… quel meilleur service peut leur rendre le roi hormis retirer sa couronne ? »

Puis il rit, et elle rit bientôt avec lui, et ils étaient tout simplement humains.




Vers Beta Virginis, sous tau zéro

 

 

Qui, un soir d’été, allongé dans un champ, les yeux rivés au noir scintillant d’un ciel dégagé, n’a jamais rêvé d’atteindre les étoiles ? Au regard de ce rêve, on déplorera naturellement le peu d’intérêt des agences spatiales vis-à-vis du voyage interstellaire{15}… et on se consolera, comme souvent, avec une science-fiction qui ne s’est pas privée d’exhiber des vaisseaux capables de franchir les gouffres interstellaires en un clin d’œil, quitte à violer les lois de la physique. Après tout, il faut bien faire quelque chose pour franchir les distances colossales qui nous séparent des étoiles en un temps raisonnable ! Car même à la vitesse de la lumière, les durées de voyage se chiffrent en années, voire en siècles… Et pourtant. Si nous disposions d’un vaisseau capable d’accélérer en permanence, les distances interstellaires et intergalactiques pourraient être franchies en moins d’une vie humaine – un étonnant constat qu’exploite donc Poul Anderson dans son roman Tau zéro, Poul Anderson qui, en bon auteur de hard science, cherche à coller au mieux à la physique. Et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il y parvient ! Livrons-nous donc à une petite revue de détail.

 

Dis papa, c’est loin les étoiles ?

 

Commençons par nous représenter l’immensité des distances à parcourir pour atteindre d’autres étoiles. Pour cela, réduisons le Soleil, dont le diamètre est de 1,4 million de kilomètres, à la taille d’une bille d’un centimètre de diamètre. À cette échelle, la Terre n’est qu’un point d’imprimerie d’un dixième de millimètre situé à un peu plus d’un mètre de notre bille. L’orbite de Neptune, la plus éloignée des planètes du système solaire, se situe alors à 32 mètres. Quant à Proxima Centauri, l’étoile la plus proche du Soleil, elle se trouverait à 286 kilomètres… La distance de la Terre au Soleil, qui porte le nom d’unité astronomique (abrégé en UA), et vaut 149,6 millions de kilomètres, est une distance intermédiaire entre les échelles interplanétaire et interstellaire : le système solaire fait environ 100 UA de rayon et Proxima Centauri en est distante de 267 000 UA. La sonde interplanétaire Voyager 1, qui, à 120 UA, est l’artefact humain le plus éloigné de la Terre, progresse actuellement à une vitesse de 17 kilomètres par seconde, soit 3,6 UA par an. À ce rythme, elle mettrait plus de 74 000 ans pour atteindre Proxima ! Les distances qui séparent les étoiles sont si grandes que les astronomes utilisent une unité pratique pour les quantifier : l’année-lumière. Il s’agit de la distance parcourue par la lumière en un an à la vitesse considérable, mais finie, de 300 000 kilomètres par seconde, soit environ 10 000 milliards de kilomètres{16}. Ainsi, Proxima Centauri, distante du Soleil de 4,22 années-lumière, émet une lumière qui met un peu plus de 4 ans pour nous parvenir {17}. En exprimant les vitesses en fraction de la vitesse de la lumière, il devient facile de déterminer le temps mis pour parcourir ces distances titanesques : à un dixième de la vitesse de la lumière (que l’on écrit 0,1 c, car les physiciens notent « c » la vitesse de la lumière), Proxima Centauri est atteinte en 42,2 ans. Nos vaisseaux actuels voyagent à 0,000 057 c… On l’aura compris, pour franchir les distances interstellaires en un temps humainement raisonnable, il faut sensiblement augmenter la vitesse de nos vaisseaux.

 

Propulsion, propulsion et propulsion

 

La propulsion est le nœud du problème du voyage interstellaire. Nos fusées actuelles sont basées sur le principe de l’action et de la réaction, énoncé par Isaac Newton il y a plus de trois siècles. En éjectant à l’arrière du gaz à grande vitesse, la fusée subit en retour une force qui l’accélère vers l’avant. Sans entrer dans les détails techniques, on comprend aisément que pour accélérer fortement, il faut éjecter beaucoup de matière à une vitesse élevée. On peut même montrer que la vitesse finale de la fusée ne dépend que de deux paramètres : la vitesse d’éjection des gaz et le rapport entre la masse totale de la fusée au décollage et sa masse finale, dite aussi « charge utile », atteinte une fois la phase de propulsion terminée. Plus ces deux quantités sont élevées, plus la vitesse finale du vaisseau est grande, mais elles n’interviennent pas de la même façon. La stratégie consistant à emporter beaucoup de carburant pose un problème majeur : pour atteindre une vitesse double de la vitesse d’éjection des gaz, il faut emporter 6,4 kilogrammes de carburant pour chaque kilogramme de charge utile. Et doubler encore la vitesse finale nécessite d’emporter 53,6 kilogrammes de carburant par kilogramme utile. La raison de cette augmentation exponentielle résulte d’un cercle vicieux : si la fusée embarque plus de carburant, chaque kilogramme supplémentaire nécessite d’emporter le carburant nécessaire à son accélération, ce qui alourdit la fusée et nécessite à nouveau du carburant, et ainsi de suite. Voilà qui explique pourquoi les fusées actuelles ne sont que d’immenses réservoirs surplombés par une charge utile tout à fait réduite. Comme la vitesse d’éjection des gaz de nos fusées est plutôt limitée – de l’ordre de 5 à 8 kilomètres par seconde –, il faut des quantités impressionnantes de carburant pour espérer atteindre des vitesses capables de nous arracher à l’attraction gravitationnelle terrestre pour explorer le système solaire.

Pour augmenter la vitesse finale, il semble donc préférable d’augmenter la vitesse d’éjection des gaz de propulsion. Les moteurs actuels utilisent une combustion chimique dont l’énergie dégagée chauffe fortement les produits de la réaction qui sont éjectés vers l’arrière par les tuyères. Ce procédé, pour répandu qu’il soit, est ridiculement peu efficace. Pensez que la combustion hydrogène-oxygène habituellement utilisée a un rendement d’au mieux un milliardième qui permet d’atteindre des vitesses d’éjection de l’ordre de quelques kilomètres par seconde. L’utilisation d’une source nucléaire serait nettement plus efficace en permettant d’atteindre une vitesse d’éjection de 2 à 3 % de la vitesse de la lumière. Mais même dans ce cas plus favorable, atteindre une vitesse finale de 0,1 c, soit cinq fois la vitesse d’éjection, nécessite d’emporter des quantités prohibitives de gaz propulseur : 147 kilogrammes par kilogramme de charge utile ! Poul Anderson l’a d’ailleurs bien compris quand il écrit, chapitre 4 : « Où trouver la masse-énergie pour le propulser ? Même dans un univers newtonien, l’idée d’une fusée transportant à son décollage une telle quantité de carburant est absurde. »

 

L’aspirateur interstellaire

 

La difficulté d’atteindre une vitesse suffisante pour entreprendre un voyage interstellaire réside dans l’hypothèse implicite que le vaisseau transporte le carburant nécessaire à sa propulsion. Cette contrainte peut être évitée en se servant de la matière qui se trouve dans l’espace interstellaire ! En 1960, Robert Bussard publia le premier article détaillant le principe d’un statoréacteur interstellaire, celui-là même qui, dans le roman, équipe le Leonora Christina sous le nom de « moteur Bussard ». Il s’agit d’un dispositif qui collecte son carburant en se déplaçant, c’est-à-dire qui capte l’hydrogène interstellaire, atome le plus abondant dans l’univers, pour le consommer dans un moteur à fusion thermonucléaire. L’énergie dégagée par les réactions nucléaires permet d’en éjecter les produits à grande vitesse pour propulser le vaisseau. L’idée est d’autant plus séduisante que plus le vaisseau va vite, plus il collecte d’hydrogène par unité de temps, accroissant d’autant sa production d’énergie et donc sa vitesse. Ce dispositif ne peut cependant entrer en action si le vaisseau est immobile. Celui-ci doit d’abord acquérir une vitesse suffisante par rapport au milieu interstellaire pour créer une sorte de « vent relatif » qui rendra la récupération de l’hydrogène suffisamment efficace. Poul Anderson explique aussi cette subtilité quand, chapitre 3, il écrit : « Grâce aux propulseurs ioniques, l’astronef était parvenu à une vitesse modeste, de l’ordre de quelques dizaines de kilomètres par seconde. Cela suffisait pour activer le moteur interstellaire. La puissance disponible s’accrut de plusieurs ordres de magnitude. Animé d’une accélération d’une gravité, le Leonora Christina prit son essor. » L’intérêt du moteur Bussard est de permettre au vaisseau d’accélérer continuellement, l’autorisant ainsi à atteindre des vitesses considérables. Cette situation est très différente de celle de nos sondes qui, une fois lancées, ont une trajectoire entièrement fixée par les lois de la mécanique et de la gravitation. Le choix d’une accélération d’une gravité, notée 1 g{18}, est naturel car elle correspond à l’accélération de la pesanteur terrestre. Ainsi, les passagers du vaisseau auront l’impression d’être soumis à une pesanteur artificielle identique à celle qu’ils ressentaient à la surface de la Terre. Notons aussi que si l’accélération était plus élevée, les passagers évolueraient dans une pesanteur plus importante, avec des conséquences fâcheuses pour leurs organismes, comme Poul Anderson l’indique chapitre 6 : « Un être humain ne pouvait survivre très longtemps dans de telles conditions. Le stress imposé au cœur, aux poumons et, surtout, à l’équilibre des fluides aurait été trop grand. » Cela ne l’empêche pas d’écrire un peu plus loin que « … la pesanteur à bord gardait sa valeur terrestre, quel que soit le rythme auquel l’astronef gagnait de la vitesse », en expliquant en jargon scientifique comment fonctionnerait un hypothétique compensateur de gravité permettant aux passagers de ne pas être écrabouillés par une accélération trop importante…

Pour collecter l’hydrogène interstellaire en quantité suffisante, il ne faut pas se contenter des atomes qui frappent l’avant du vaisseau en mouvement. Poul Anderson écrit chapitre 4 : « Le vide regorge d’hydrogène. Certes, sa concentration est très faible par rapport à celle qu’on observe sur Terre : environ un atome par centimètre cube dans la région de Sol. Néanmoins, lorsque la vélocité du vaisseau approche celle de la lumière, chaque centimètre carré de sa coque tourné vers l’avant est frappé par trente milliards d’atomes par seconde. » Ce flux qui semble gigantesque s’avère plutôt juste, mais il implique pourtant que pour récupérer une tonne d’hydrogène chaque seconde, il faut un rayon de collection de l’ordre de 25 000 kilomètres{19}. Le rayon du vaisseau, probablement inférieur à 100 mètres, n’est clairement pas de cet ordre de grandeur… Pour créer une surface de collection aussi gigantesque, Bussard proposait d’utiliser une sorte d’entonnoir magnétique capable de capter des particules électriquement chargées. Comme la majorité des atomes du milieu interstellaire sont neutres, Bussard prévoyait qu’un puissant faisceau laser ionise (c’est-à-dire arrache des électrons aux atomes) la matière en avant du vaisseau. Les atomes ainsi chargés pourraient être engloutis dans le piège magnétique. C’est exactement ce que Poul Anderson expose dans le chapitre 3 : « Du réseau qui les contrôlait jaillit un champ de forces magnétohydrodynamiques – invisible, mais d’une portée de plusieurs milliers de kilomètres… ». Cette portée est multipliée par mille dans le chapitre 4, où il suggère d’utiliser « … des champs magnétohydrodynamiques, dont les pulsations, d’une portée supérieure à plusieurs millions de kilomètres, agrippent les atomes par leurs dipôles – ce qui dispense de procéder par ionisation – et contrôlent leur flot. » Dans ce second passage, Poul Anderson précise que la capture de l’hydrogène se fonde sur l’utilisation d’une propriété magnétique de l’atome, son dipôle. L’interaction entre un dipôle et un champ magnétique étant moins intense que dans le cas d’une charge électrique, cela nécessite un rayon de capture plus important. La difficulté à réaliser ce piège magnétique de très grande taille réside dans le fait qu’aucun électroaimant actuel n’est capable de créer l’énorme champ magnétique à même de couvrir une surface de piégeage suffisante.

En plus de collecter l’hydrogène nécessaire à la propulsion, ce piège magnétique protège les passagers des effets indésirables des particules interstellaires qui, du point de vue du vaisseau, le frappent à très grande vitesse. Sans protection, ce flux de particules de grande énergie créerait à l’intérieur du vaisseau une sorte de radioactivité artificielle très dommageable à son équipage. Poul Anderson est parfaitement conscient de ce problème quand il écrit chapitre 4 : « Les énergies mises en jeu sont catastrophiques. Ces impacts combinés entraînent une émission de radiations de plusieurs millions de röntgens ; et la dose létale est inférieure à mille R par heure. »{20}

Une fois l’hydrogène capturé, il faut le faire réagir dans une chambre de combustion adéquate. La réaction nucléaire concernée transforme 4 noyaux d’hydrogène (constitué chacun d’1 proton) en 1 noyau d’hélium (constitué de 2 protons et 2 neutrons). En prime, 2 positrons (anti-électrons) et 2 neutrinos sont produits. L’énergie dégagée par cette réaction est tout à fait gigantesque – en gros, 26 millions de fois supérieure à ce qu’une réaction chimique « tonique » est capable de produire –, et correspond à l’équivalent de 150 kilotonnes de TNT par kilogramme de protons en fusion… La vitesse d’éjection des gaz est alors de l’ordre de 10 % de la vitesse de la lumière, soit 0,1 c. On peut calculer qu’avec une telle vitesse, il faut consommer 1 tonne d’hydrogène chaque seconde pour accélérer un modeste vaisseau de 3 millions de tonnes à 1 g.

Si l’hydrogène est un noyau abondant et donc relativement facile à moissonner, sa fusion en hélium est une réaction très lente qui ne pourrait probablement pas alimenter efficacement un moteur interstellaire. En effet, pour former un noyau d’hélium, cette réaction implique que la moitié des protons initiaux se transforment en neutrons. Cette transmutation a une probabilité d’occurrence extrêmement faible, qui ralentit considérablement la réaction. Dans le réacteur expérimental ITER, c’est un mélange de deutérium et de tritium{21} qui fusionnera pour produire de l’énergie. Notre moteur interstellaire serait beaucoup plus efficace s’il utilisait du deutérium. Le problème est que ce noyau a le défaut d’être cent mille fois moins abondant que l’hydrogène dans le milieu interstellaire, ce qui accroît d’autant la difficulté de le collecter. La situation n’est pas simple et des compromis sont obligatoires.

Dans son article original, Bussard estime qu’un statoréacteur interstellaire de 1 000 tonnes (ce qui est peu), dont l’efficacité de fusion est de 100 % (ce qui est optimiste), ayant une surface de collection de 10 000 kilomètres carrés et se déplaçant dans un milieu contenant 1 000 protons par centimètre cube (ce qui est généreux) est capable d’accélérer à 1 g. Le vaisseau peut alors atteindre 90 % de la vitesse de la lumière en 2 ans. Des études plus détaillées sont venues compléter ces estimations. Elles montrent que les performances du statoréacteur interstellaire sont sévèrement limitées par des pertes au niveau de la collecte de l’hydrogène interstellaire (une partie ne servant pas à la propulsion), et au niveau du transfert d’énergie (une partie de l’énergie de fusion est perdue, rayonnée sous forme de lumière plutôt qu’en énergie cinétique des gaz éjectés). Poul Anderson évoque ces pertes (« L’efficacité de ce processus était inférieure à 100 %. ») sans bien sûr les discuter en détail. Malheureusement, celles-ci viennent dramatiquement limiter la vitesse finale du vaisseau. Ainsi, 20 % de pertes par rayonnement limite la vitesse maximale du vaisseau à 0,85 c, même si toute la masse d’hydrogène collectée est utilisée. Et il suffit que 10 % de cette dernière soit perdue pour que la vitesse maximale tombe à seulement 0,3 c…

 

Relativisons un peu

 

— Le moteur Bussard vient d’être démarré, le vaisseau accélère à 1 g, le voyage vers les étoiles commence. D’après Poul Anderson (chapitre 6), il durera 33 ans : « Un an après son départ, le Leonora Christina approchait de sa vitesse limite. Il lui faudrait trente et un ans pour traverser l’espace interstellaire, plus un autre pour décélérer lorsqu’il approcherait de sa cible. » Avec l’accélération choisie, le calcul classique montre effectivement qu’il faut un tout petit peu moins d’un an pour que le vaisseau atteigne la vitesse de la lumière, durée pendant laquelle il aura parcouru environ une demie-année-lumière. Il faut donc bien 1 an d’accélération, 31 ans de voyage à la vitesse de la lumière et 1 an de décélération pour franchir les 32 années-lumière qui séparent la Terre de l’étoile Beta Virginis, but du voyage. Cette estimation est tout à fait inadaptée à la vitesse du vaisseau, très proche de celle de la lumière. Anderson en convient lui-même en ajoutant : « Mais cette affirmation est incomplète. Elle ne tient pas compte de la relativité. » Il est vrai qu’un voyage effectué à une fraction appréciable de la vitesse de la lumière a des conséquences étonnantes sur la navigation et le repérage en modifiant notre perception de l’espace et du temps. Le calcul exact montre qu’en accélérant 1 an à 1 g, on atteint seulement 71,8 % de la vitesse de la lumière et on parcourt 0,42 année-lumière{22}. Ces effets « relativistes » résultent d’une théorie publiée en 1905 par Albert Einstein, qui modifia radicalement notre conception de l’espace et du temps.

Il est maintenant temps d’aborder ce qui se passe quand la vitesse de notre vaisseau approche celle de la lumière. Bouclez vos ceintures !

 

Relativisons beaucoup 

 

Au début du XXe siècle, Einstein cherche à définir un nouveau cadre théorique pour résoudre une difficulté d’interprétation de phénomènes électromagnétiques. Pour les physiciens de l’époque, le caractère ondulatoire de la lumière rendait nécessaire l’existence d’un milieu où elle puisse se propager : l’éther. La théorie électromagnétique de James Maxwell suggérait que la vitesse de la lumière dans l’éther au repos était une constante fondamentale parfaitement déterminée. En revanche, selon la physique classique, la vitesse de la lumière était modifiée dans tout système physique en mouvement par rapport à l’éther, comme devait l’être la Terre dans sa course autour du Soleil. La célèbre expérience de Michelson et Morley (1887) fut l’une des tentatives pour vérifier cette prédiction et son résultat négatif plongea la communauté scientifique dans la perplexité : la vitesse de la lumière ne dépendait pas du mouvement de la Terre. Cette difficulté conduit Einstein à développer sa réflexion sur de nouvelles bases et à énoncer deux postulats fondamentaux. Le premier est une extension du principe de relativité introduit par Galilée en mécanique : une expérience de physique ne peut pas en elle-même dévoiler le mouvement d’un système qui se déplace à vitesse constante par rapport à un autre. Le second postulat exprime que la vitesse de la lumière ne dépend pas de la vitesse du corps émetteur. Cette invariance contredit la loi classique de composition des vitesses, selon laquelle la vitesse de la lumière par rapport à un observateur au repos est la somme de la vitesse de l’émetteur par rapport à l’observateur et de la vitesse de la lumière vis-à-vis de celui-ci. Ce second postulat, le plus « scandaleux », rend compte du résultat de l’expérience de Michelson-Morley.

Poser que la vitesse de la lumière est absolue, c’est opérer un renversement conceptuel. Jusque-là, temps et espace formaient un creuset commun dans lequel les événements venaient se loger. Le temps était considéré comme une notion primitive, la vitesse comme une notion dérivée. Si la vitesse devient une notion première, le temps et l’espace doivent s’y adapter : ils deviennent « relatifs » au système de référence de l’observateur. Ainsi, la notion de simultanéité, de durée et de longueur deviennent également relatives. Par exemple, deux événements qui, du point de vue d’un système de coordonnées, sont simultanés, ne peuvent plus être considérés ainsi lorsqu’ils sont vus d’un autre système de coordonnées en mouvement par rapport au premier. Espace et temps ne sont ainsi plus indépendants et Hermann Minkowski propose en 1908 de fusionner l’espace à trois dimensions et le temps unidimensionnel pour former une nouvelle entité physique, l’espace-temps à quatre dimensions. Alors qu’auparavant l’espace et le temps étaient séparés et absolus, l’espace-temps de Minkowski devient le nouveau cadre dans lequel se déroulent les événements physiques.

 

Le facteur tau

 

L’une des conséquences les plus spectaculaires de cette nouvelle vision du monde est que la durée qui sépare deux événements dépend de l’état de mouvement de celui qui la mesure. Pour vous en convaincre, imaginez une paire de miroirs plans placés l’un en face de l’autre, parfaitement parallèles. Une impulsion lumineuse fait du ping-pong entre les deux miroirs, tic-tac régulier d’une horloge à lumière. Maintenant, convoquez un collègue qui jouera le rôle d’observateur témoin et embarquez, sans oublier votre horloge, dans un vaisseau spatial en mouvement rectiligne uniforme ; placez vos miroirs de sorte que leurs plans soient parallèles à la direction du mouvement. Selon vous, combien de temps s’écoule-t-il entre deux battements ? Facile ! La durée cherchée est égale à celle que met la lumière pour parcourir la distance qui sépare les deux miroirs à la vitesse de 300 000 kilomètres par seconde, c’est-à-dire 3,3 milliardièmes de seconde pour chaque mètre séparant les miroirs. Toutefois, pour votre collègue resté au sol, les choses apparaissent différemment car lumière et miroirs se déplacent en même temps. Quand vous voyez la lumière atteindre le miroir opposé, elle ne l’a pas encore atteint pour lui car il voit le miroir se déplacer avec le vaisseau pendant que la lumière progresse. Votre collègue a donc l’impression que la lumière a une plus grande distance à parcourir pour atteindre le miroir opposé. Puisque, par hypothèse, la vitesse de la lumière est identique pour tous les observateurs, il lui semble donc que la lumière met plus de temps pour aller d’un miroir à l’autre car elle a plus de distance à parcourir. La durée d’un tic-tac de l’horloge en mouvement lui paraît donc plus longue. Le calcul montre que cet effet de dilatation temporelle est d’autant plus marqué que la vitesse relative est grande. Le rapport entre les durées perçues par l’observateur fixe et les durées mesurées par le voyageur est nommé « facteur de Lorentz ». Il est généralement noté γ (la lettre grecque gamma) et est égal à :
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où v est la vitesse relative et c la vitesse de la lumière. À une vitesse de 0,1 c, le temps de l’observateur fixe s’écoule à peine plus vite que celui du voyageur : l’écart est de 0,5 %. Par contre, à 0,9 c, le temps de l’observateur est 2,3 fois plus rapide, et 7,1 fois plus rapide à 0,99 c ! Remarquons enfin que le facteur gamma tend vers l’infini quand la vitesse s’approche infiniment près de la vitesse de la lumière.

Cette étonnante prédiction a été amplement vérifiée en utilisant des particules élémentaires qui se déplacent à des vitesses proches de celle de la lumière. La Terre est en permanence bombardée par les particules cosmiques qui créent notamment, par collisions sur les atomes de la haute atmosphère, des particules secondaires nommées muons. Le muon est une particule instable qui, au repos, se désintègre spontanément au bout de 2,2 millionièmes de seconde. On s’attend donc à ce que, en moyenne, ils ne parcourent qu’au mieux 660 mètres s’ils ont une vitesse proche de celle de la lumière. Pourtant, l’expérience montre que l’on détecte des muons près du sol, 20 kilomètres plus bas que le lieu de leur production. Cela signifie que la durée de vie apparente d’un muon rapide est plus grande que sa valeur au repos. La valeur mesurée s’avère en parfait accord avec la prédiction d’Einstein.

Dans son roman, Poul Anderson tient parfaitement compte de cet effet relativiste en introduisant son facteur tau (chapitre 6), qui n’est rien d’autre que l’inverse du facteur gamma de Lorentz. Le facteur tau tend donc bien vers zéro quand la vitesse du vaisseau s’approche infiniment près de celle de la lumière, justifiant ainsi le titre du roman et la pertinente remarque : « Vous n’êtes limités que par la vitesse de la lumière, qu’il vous est impossible d’atteindre. Mais vous pouvez tendre indéfiniment vers elle et vous en approcher au plus près. Du coup, votre facteur tau tend vers zéro au point d’être quasi nul. » Après avoir défini le facteur tau, Anderson poursuit : « Par ailleurs, si l’observateur “stationnaire” pouvait comparer les montres des astros à la sienne, il constaterait une différence. L’intervalle de temps séparant deux événements (la naissance et la mort d’un homme, par exemple) mesuré à bord du vaisseau où ils se déroulent est égal à l’intervalle de temps que mesure l’observateur… multiplié par tau. En d’autres termes, à bord d’un astronef, le temps s’écoule plus lentement à mesure que sa vitesse approche celle de la lumière. » Il ajoute : « Supposons que votre facteur tau soit égal à un centième et que vous passiez en chute libre, il vous faudrait une année de temps propre pour franchir cent années-lumière. » Son exposé du phénomène de dilatation des durées et son raisonnement sont impeccables. Si le facteur tau du vaisseau est égal à 1/100, c’est que sa vitesse est égale à 99,99 % de celle de la lumière. Du coup, il faut à peu près 100 ans de temps terrestre pour qu’il franchisse 100 années-lumière, soit 1 an dans le temps des voyageurs.

La perception des longueurs est aussi affectée par la vitesse quand celle-ci approche celle de la lumière. Mesurer la longueur d’un objet, c’est déterminer où se trouvent ses extrémités au même instant. Or, nous venons de voir que deux observateurs en mouvement relatif ne peuvent pas être d’accord sur la durée qui sépare deux événements, et donc sur leur éventuelle simultanéité. Ainsi, mesurer la position de chaque extrémité d’un objet au même instant ne signifie pas la même chose pour eux. Ils ne risquent donc pas de tomber d’accord sur la mesure de la longueur de cet objet. Ainsi, pour un observateur extérieur, les dimensions d’un vaisseau en mouvement, dont le temps paraît s’écouler plus lentement, semblent contractées dans la direction du mouvement. Et la règle est simple : à un temps deux fois plus lent est associée une longueur deux fois plus courte. Poul Anderson résume très bien la situation, chapitre 6 : « Par ailleurs, la longueur du vaisseau diminue ; aux yeux de notre observateur, elle est amoindrie du facteur tau dans la direction de sa trajectoire. »

 

Quelle inertie !

 

Avant même d’introduire la dilatation des durées, Poul Anderson aborde un autre effet relativiste concernant la masse du vaisseau. Après avoir affirmé que « … la matière et l’énergie sont interdépendants », et introduit son facteur tau, il précise : « Supposons qu’un observateur extérieur mesure la masse de notre astronef. Le résultat obtenu est égal à sa masse au repos – la masse qu’aurait le vaisseau s’il était immobile par rapport à lui – divisée par tau. Donc, plus la vitesse de notre astronef est élevée, plus il devient massif au regard de l’univers extérieur. » Effectivement, la redéfinition de l’espace-temps à laquelle procède Einstein modifie et lie intimement les concepts de masse et d’énergie. Sans être fausse, la présentation de Poul Anderson est cependant un peu désuète. Précisons-la.

Dans la théorie classique de Newton, la masse est une mesure de la quantité de matière. Mais elle possède une double nature. D’une part, elle mesure la résistance d’un corps à un changement de son mouvement sous l’action d’une force. On la nomme masse inerte car elle mesure l’inertie du corps. D’autre part, la masse intervient dans la force d’attraction gravitationnelle qui s’exerce entre deux corps ; à l’origine du poids, elle se nomme alors masse pesante et mesure son affinité pour la gravitation. D’expérience, on constate que, en négligeant les forces de frottement, tous les corps tombent de la même façon. Ce fait révèle que masse inerte et masse pesante sont égales : un corps léger est plus facile à mettre en mouvement qu’un corps lourd, mais le poids qui l’attire vers le sol est plus petit dans la même proportion si bien que les deux effets se compensent exactement. Les physiciens ont cherché, sans succès, à mettre cette égalité en défaut : l’écart relatif entre masse inerte et masse pesante est inférieur à 10-12 . Dans la théorie d’Einstein, la masse inerte se distingue de la masse pesante car l’inertie d’un corps n’est plus constante mais dépend de sa vitesse. Pourquoi ? Sa théorie fait jouer à la vitesse de la lumière le rôle d’une vitesse limite, indépassable. Pour qu’aucun corps ne puisse atteindre la vitesse limite, il faut que l’inertie augmente au fur et à mesure que sa vitesse augmente, de sorte qu’il soit de plus en plus difficile d’aller de plus en plus vite. De façon plus précise, la théorie indique que la masse inerte au repos doit être multipliée par le facteur de Lorentz (c’est-à-dire, divisée par le facteur tau d’Anderson) pour obtenir la masse inerte en mouvement (que l’on devrait nommer « inertie »). Voilà ce qu’aurait dû préciser Poul Anderson, qui ajoute, chapitre 6 : « La masse de l’astronef est obtenue à partir de son énergie totale selon la formule : E = mc2. » La masse m qui intervient dans la fameuse formule d’Einstein est bel et bien la masse inerte en mouvement. Ladite formule affirme que la masse inerte d’un corps est une mesure de son énergie totale E et que, réciproquement, chaque fois qu’un corps change d’énergie totale, il change aussi de masse inerte. Aller de plus en plus vite coûte de plus en plus d’énergie, et atteindre la vitesse de la lumière nécessite une quantité infinie d’énergie…

Ces digressions énergétiques permettent d’estimer la masse au repos du Leonora Christina grâce à ce passage du chapitre 9, où Poul Anderson écrit, alors que la propulsion s’est emballée : « Notre facteur tau devrait atteindre… disons dix puissance moins douze avant que la masse du vaisseau équivaille à celle d’une étoile mineure. » Si l’on considère qu’une étoile mineure a une masse dix fois moins importante que celle du Soleil{23}, cela donne au vaisseau en mouvement une masse inerte de 2 × 1026 tonnes pour le facteur tau indiqué, soit une masse au repos de 200 000 milliards de tonnes, ce qui correspond à la masse de l’astéroïde Ida, dont les dimensions sont 59 × 25 × 19 kilomètres. Cela paraît un peu exagéré, même pour un gros vaisseau…

 

Le plan de vol

 

Le Leonora Christina part vers Beta Virginis (aussi nommée Zavijah), une étoile de la constellation de la Vierge que Poul Anderson situe à 32 années-lumière de la Terre. Depuis la publication de Tau zéro, le satellite européen Hipparcos a directement mesuré avec précision la distance de 118 000 étoiles{24}. La valeur actualisée de la distance de Beta Virginis est désormais de 35,65 années-lumière, ce qui rend le voyage un peu plus long. L’étude spectrométrique de cette étoile montre qu’elle est un peu plus chaude que le Soleil, 68 % plus grosse, 25 % plus massive, et 3,6 fois plus lumineuse. L’observation détaillée de son mouvement a permis de conclure qu’elle possède probablement 2 ou 3 planètes géantes gazeuses. Beta Virginis faisait d’ailleurs partie des 100 cibles du projet du réseau de télescopes spatiaux Terrestrial Planet Finder de la NASA, abandonné en 2007, qui avait pour objectif de détecter et d’étudier des planètes de type terrestre. Pourquoi Poul Anderson a-t-il choisi cette étoile plutôt qu’une autre ? Peut-être parce que l’intrigue de son roman se fonde sur la théorie de la relativité d’Einstein, et que Beta Virginis a été utilisée pour en vérifier la généralisation…

Dans un article de 1915, Einstein montra que la gravitation ne doit plus être décrite en termes de force. Selon sa théorie, dite de la relativité générale, l’espace-temps est déformé par la présence de matière. La gravitation n’est alors que la manifestation de la courbure de l’espace-temps imposée par son contenu. Dans un espace courbe, les corps se déplacent d’un point à un autre en suivant une ligne de plus court chemin, appelée « géodésique », qui n’est pas toujours une ligne droite. La matière modèle donc la géométrie de l’espace qui, en retour, fixe la dynamique de la matière. Contrairement à la physique classique, la lumière devient alors sensible à la présence de matière. Forcée de suivre une géodésique de l’espace déformé par la matière, sa trajectoire est déviée au voisinage d’un corps massif. Cet effet fut vérifié lors d’une éclipse totale de Soleil, le 29 mai 1919. La différence entre la position d’une étoile observée dans une direction voisine de celle du Soleil pendant l’éclipse et la position de la même étoile mesurée quelques temps plus tard était parfaitement en accord avec le calcul d’Einstein. L’observation fut répétée avec le même succès lors de l’éclipse totale du 21 septembre 1922, en utilisant notamment l’étoile Beta Virginis.

Une fois l’objectif fixé, il faut décider du plan de vol. Nous avons déjà vu que le moteur Bussard du Leonora Christina lui permettait d’accélérer continuellement. Mais il lui faudra bien décélérer pour arriver dans le système planétaire de Beta Virginis à une vitesse suffisamment basse pour que le vaisseau se mette en orbite autour de la planète convoitée. Poul Anderson donne plusieurs précisions sur le plan de vol prévu. Dans le chapitre 6, il indique : « En fait, le plan de vol de l’astronef ne prévoyait qu’une valeur minimale de tau égale à 0,015 », après avoir précisé un peu avant : « … si vous souhaitez atteindre d’autres soleils sans perdre trop d’années de votre vie, accélérez de façon continue jusqu’à arriver à mi-chemin, après quoi vous activez le décélérateur du moteur Bussard et commencez à ralentir. » Avec ces informations, nous pouvons complètement préciser le vol du Leonora Christina en supposant qu’accélération et décélération sont identiques. Si le facteur tau minimum est égal à 0,015, c’est que la vitesse maximum du vaisseau est de 0,999887 c, inférieure à celle de la lumière d’à peine 0,01 % ! Pour que ce facteur tau soit atteint à mi-parcours, c’est-à-dire après avoir parcouru 16 années-lumière, il faut que l’accélération soit de 4 g, et non de 1 g comme indiqué plusieurs fois{25}. Au moment de décélérer, il se sera écoulé un peu plus de 14 mois pour les passagers et 194 mois (un peu plus de 16 ans) pour la Terre. Incontestablement, le voyage rapide est intéressant pour les passagers…

Être capable d’accélérer continuellement donne des perspectives de voyages proprement hallucinantes. Que l’on en juge en examinant les données du tableau ci-dessous. La seconde colonne donne la distance à parcourir (en années-lumière) pour atteindre les différentes destinations indiquées dans la première. Le voyage comporte deux phases : une accélération constante de 1 g jusqu’à mi-chemin, suivie d’une décélération de 1 g jusqu’à la destination. Les deux dernières colonnes indiquent la durée du voyage mesurée par un observateur terrestre et un voyageur à bord du vaisseau. Les chiffres parlent d’eux-mêmes. Avec un vaisseau capable d’accélérer en permanence à 1 g, la plus lointaine galaxie actuellement connue peut être atteinte en moins d’une vie humaine, en temps du voyageur. Cela signifie qu’il devient humainement envisageable de voyager sur de très longues distances ! Avec en prime un voyage dans le futur de la Terre (éventuellement lointain et sans espoir de retour dans le passé) si le voyage est un aller-retour.
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Malheureusement, le plan de vol initial est mis à mal suite à une collision avec une nébuleuse qui endommage le décélérateur du vaisseau. Fâcheux, puisque cela le contraint à accélérer perpétuellement. Une fois que la panne s’est déclarée, plusieurs passages permettent d’estimer le facteur tau atteint par le Leonora Christina au fil de son périple :

— Chapitre 18 : « … il n’eut besoin que de deux mois de temps propre pour parcourir deux ou trois cents millions d’années-lumière. » Cela donne un facteur tau de l’ordre de 8 × 10-10 .

— Chapitre 18 : « Le clan le plus proche se trouvait à quelque cent millions d’années-lumière. Il y arriva en une semaine. » Ce qui correspond à un facteur tau voisin de 2 × 10-10 . La vitesse du vaisseau a bien augmenté.

— Chapitre 19, on trouve un moyen d’évaluer la valeur de tau atteinte à ce moment de l’histoire : « On vient de traverser une autre galaxie. Encore cent mille ans de passés. Pour nous, c’est à peine un centième de seconde. » Dans cette situation, tau est égal au rapport entre la durée propre (un centième de seconde) et la durée terrestre (cent mille ans), soit 3 × 10-15 La vitesse du vaisseau est quasiment égale à celle de la lumière…

Incontestablement, le facteur tau décroît et tend vers zéro, justifiant pleinement le titre du roman.

Poul Anderson a aussi parfaitement conscience que se déplacer à grande vitesse n’est pas sans conséquence sur notre perception de l’environnement. Ainsi, dans son chapitre 5, il indique : « Lorsque le Leonora Christina atteignit une fraction substantielle de la vitesse de la lumière, les effets optiques résultants devinrent perceptibles à l’œil nu. Sa vélocité et celle des rayons en provenance d’une étoile s’additionnaient comme deux vecteurs ; d’où un phénomène d’aberration. Tous les objets, hormis ceux situés droit devant ou droit derrière, voyaient leur position apparente modifiée. Les constellations se déformèrent jusqu’au grotesque et fondirent à mesure que les astres les composant rampaient dans les ténèbres. Les étoiles se raréfiaient de plus en plus à la poupe, pour se multiplier à la proue. L’effet Doppler opérait simultanément. Comme l’astronef fuyait les ondes lumineuses qui le dépassaient, elles avaient pour lui une longueur accrue et une fréquence diminuée. De même, les ondes dans lesquelles plongeait sa proue étaient raccourcies et accélérées. En conséquence, leurs résultantes étaient décalées vers le rouge à l’arrière, vers le bleu à l’avant. La passerelle était équipée d’un viseur compensateur – le seul à bord, étant donné son degré de complexité. Un ordinateur déterminait en permanence l’aspect qu’aurait le ciel pour un observateur au repos en ce point de l’espace et en projetait un simulacre. Le but n’était pas de distraire ni de rassurer l’équipage ; ce système était une aide précieuse pour l’astrogation. »

 

Le ciel en folie

 

Le premier effet auquel Poul Anderson fait explicitement référence dans ce passage est l’aberration des étoiles, qui résulte de l’invariance de la vitesse de la lumière. De quoi s’agit-il ? En 1727, l’astronome anglais James Bradley observe que l’étoile gamma de la constellation du Dragon décrit, au cours de l’année, une trajectoire elliptique dont l’amplitude apparente, très faible, vaut 20 secondes de degré.

Il interprète ces changements de direction de l’étoile comme une conséquence de la révolution de la Terre autour du Soleil et de la composition de sa vitesse avec celle de la lumière. La situation est similaire à celle que l’on constate dans une voiture ou dans un train se déplaçant sous la pluie. Quand le véhicule est à l’arrêt, la pluie tombe verticalement. Lorsque le véhicule se déplace, la pluie semble tomber de biais et dans une direction d’autant plus inclinée que l’on roule vite. Ce phénomène facile à observer est simple à interpréter : la vitesse de la pluie{26} n’est pas la même par rapport au sol et par rapport à la voiture en mouvement. Plus précisément, la vitesse de la pluie par rapport à la voiture est égale à la somme de la vitesse de la voiture et de la vitesse de la pluie par rapport au sol.

Dans le cas de l’aberration des étoiles, la position de la Terre sur son orbite a changé entre deux observations. La valeur de sa vitesse est restée la même mais la direction vers laquelle elle pointe s’est modifiée. Entre ces deux instants, la vitesse de la lumière émise par une étoile se composera différemment avec celle de la Terre, donnant l’impression d’une modification de sa direction apparente. Avec une subtilité supplémentaire car l’additivité des vitesses n’est valable que quand celles-ci sont faibles. Si la pluie est remplacée par de la lumière, le calcul est différent, car la vitesse de la lumière ne dépend pas de la vitesse de la source ou de l’observateur. La loi d’addition des vitesses doit alors être remplacée par une loi plus générale respectant les postulats d’Einstein.

L’aberration des étoiles, c’est-à-dire le changement de leur direction apparente, résulte donc directement des changements de l’orientation de la vitesse de la Terre. Elle est à la révolution annuelle de la Terre autour du Soleil ce que le pendule de Foucault est à sa rotation autour d’elle-même : une preuve de son mouvement. Si l’amplitude de l’aberration des étoiles est faible, c’est parce que la vitesse orbitale de la Terre est elle aussi faible par rapport à la vitesse de la lumière. Elle devient beaucoup plus sensible quand la vitesse est une fraction appréciable de celle de la lumière et le changement de la direction apparente des étoiles qui en résulte a une conséquence fâcheuse sur la navigation interstellaire. Les étoiles qui, au repos, se répartissent sur toute la voûte céleste, se « regroupent » vers l’avant du vaisseau quand la vitesse augmente. Une étoile dont la direction vous paraît, au repos, située à 90°de la trajectoire du vaisseau, se modifiera ainsi : à 0,1 c, l’étoile semblera être à 84°de la trajectoire, à 0,4 c, elle semblera être à 66°, et à 0,7 c, à 45°. On le voit, les écarts peuvent être considérables. Et Poul Anderson se trompe quand il écrit : « L’aberration déplaçait une étoile au maximum de 45° » (chapitre 13) : à la vitesse prévue par le plan de vol initial, c’est-à-dire, pour un facteur tau de 0,015, une étoile initialement à 90° de direction semblera placée à seulement 0,86° de celle-ci… Les étoiles se regroupant, en apparence, dans la direction vers laquelle se dirige le vaisseau, les passagers auront l’impression curieuse de reculer par rapport au fond d’étoiles lointaines alors qu’en réalité, ils se déplacent vers elles à très grande vitesse. Cette modification radicale du ciel visible implique de disposer de moyens astrométriques très précis pour, comme le suggère Anderson, représenter le ciel tel qu’il serait si le vaisseau était au repos et faciliter le repérage du vaisseau par rapport aux étoiles.

 

On n’y voit que du bleu

 

La seconde conséquence d’un voyage rapide auquel Poul Anderson fait allusion est l’effet Doppler, qui résulte du fait que la durée d’un phénomène dépend de sa vitesse relative à celui qui l’observe. Ainsi, la période d’une onde lumineuse, et donc sa longueur d’onde que notre œil et notre cerveau traduisent en une couleur, doit dépendre de la vitesse relative entre une source de lumière et l’observateur. L’effet Doppler-Fizeau, du nom des physiciens Christian Doppler et Hippolyte Fizeau, se manifeste par une modification de la couleur d’une source lumineuse en mouvement par rapport à un observateur : si elle se rapproche, la source paraît plus bleue (les longueurs d’onde perçues sont plus courtes) ; si elle s’éloigne, elle paraît plus rouge (les longueurs d’onde perçues sont plus longues). C’est l’équivalent lumineux de l’effet Doppler sonore qui nous fait percevoir plus aigu le son d’un mobile qui s’approche et plus grave celui d’un autre qui s’éloigne. L’effet Doppler-Fizeau eut une importance particulière en astrophysique car il permit de mesurer les vitesses radiales (projection de la vitesse réelle sur la ligne de visée) des étoiles et des galaxies. D’un coup s’ouvrait le champ d’étude de la dynamique des astres qui aboutit à l’analyse de la rotation des galaxies ou à la détection des exoplanètes.

L’effet Doppler-Fizeau a une conséquence non négligeable pour le voyage interstellaire puisque, en modifiant la perception de la couleur d’une source lumineuse, il modifiera la vision du ciel qu’auront les passagers : les étoiles dont la direction sera située à l’avant du vaisseau paraîtront plus bleues (car elles semblent s’approcher du vaisseau) tandis que celles situées à l’arrière paraîtront plus rouges (car elles semblent s’éloigner du vaisseau). Du coup, si la vitesse est suffisamment grande pour que l’effet Doppler-Fizeau soit important, les étoiles habituellement visibles à l’œil nu disparaîtront, leur lumière étant décalée hors du spectre visible, dans l’ultra-violet ou l’infrarouge selon le cas. De ce point de vue, Poul Anderson est pour partie dans l’erreur quand il écrit (chapitre 13) : « si, à l’arrière, l’effet Doppler décalait à l’infini les photons vers le rouge, il ne pouvait que doubler leur fréquence à l’avant » ; le décalage vers le bleu peut bel et bien être infini lui aussi, si la vitesse du vaisseau approche infiniment près de celle de la lumière. Autre conséquence : des astres qui étaient invisibles quand le vaisseau était au repos deviendront visibles quand il aura atteint sa vitesse de croisière. Ainsi, les sources infrarouges deviendront visibles à l’avant du vaisseau, tandis que les sources ultraviolettes le seront à l’arrière. Avant d’embarquer, il conviendra donc de se munir de catalogues cosmiques dans des longueurs d’onde appropriées et d’instruments capables d’observer le ciel dans de multiples longueurs d’onde. Pour finir, aberration et effet Doppler ont bien sûr des conséquences sur les communications, conséquences que Poul Anderson résume correctement dans son chapitre 5 : « L’aberration et l’effet Doppler affectent aussi la radio. Au bout d’un temps, les transmissions en provenance de Luna auraient des fréquences telles que rien à bord du vaisseau ne pourrait les recevoir. » Mais il y a pire.

On peut montrer que l’espace-temps d’un voyageur continuellement accéléré semble découpé en trois régions car deux horizons bornent son espace-temps observable. La première région regroupe l’ensemble des positions spatiotemporelles avec lesquelles il peut échanger des informations. La deuxième, située de l’autre côté d’un « horizon du passé », est un ensemble de positions que même un message envoyé à la vitesse de la lumière par le voyageur n’atteindra jamais. Enfin, la troisième région, située de l’autre côté d’un « horizon du futur », est celle des positions dont le voyageur ne peut recevoir d’informations, même si elles voyagent à la vitesse de la lumière. Le problème est que la Terre, fixe dans l’espace mais pour laquelle le temps s’écoule différemment du vaisseau accéléré, finira par dépasser l’horizon du futur du vaisseau. À partir de cet instant, plus aucun message envoyé par la Terre ne pourra atteindre les voyageurs, qui seront donc irrémédiablement coupés de leur planète maternelle. En revanche, leurs messages atteindront la Terre, mais avec un décalage Doppler vers le rouge de plus en plus important ; ils s’avéreront de fait de moins en moins faciles à capter.

 

La fin approche…

 

Après l’incident, le Leonora Christina accélère continuellement et son facteur tau diminue sans cesse. Il atteint des valeurs si faibles que la traversée d’une galaxie entière ne prend, en temps du vaisseau, qu’un centième de seconde : en approchant infiniment près de la vitesse de la lumière, le décalage temporel subi par l’équipage tend vers l’infini. En temps terrestre, les voyageurs vivent des instants situés dans un futur inimaginable de leur date de départ (chapitre 19) : « Nous sommes allés plus loin que nous le pensions. Dans l’espace et dans le temps. Plus de cent milliards d’années. » En se déplaçant dans le futur d’une durée aussi considérable, ils assistent au spectacle des derniers instants des étoiles et des galaxies, qui ont une durée de vie finie : « Les galaxies que nous traversons sont de moins en moins lumineuses, tout le monde s’en est rendu compte. Les vieilles étoiles s’étiolent, il n’en naît plus de nouvelles. Nous ne pensions pas que ça nous affecterait. Après tout, nous ne cherchions qu’un petit astre semblable à Sol. Il aurait dû en rester plein. Les galaxies vivent longtemps. Sauf que… » Mais quelque chose cloche (chapitre 19) : « Ils ont conclu que la valeur de notre facteur tau ne suffisait pas à elle seule à expliquer le phénomène. Il y avait forcément autre chose. Les galaxies se rapprochent les unes des autres. Le gaz intergalactique est compressé. L’expansion de l’espace a pris fin. L’espace commence à se rétracter. Elof dit que c’est irréversible. La fin est proche. »

L’événement cosmique auquel assistent les passagers du Leonora Christina correspond à ce que les astrophysiciens ont nommé Big Crunch. Cette expression désigne l’un des destins possibles de l’univers, son effondrement à la fin d’une phase de contraction symétrique de la phase d’expansion démarrée par le Big Bang. Une manière de Big Bang à l’envers, donc. Pour que cette situation se produise, les modèles cosmologiques sont formels : il faut que la densité de matière et d’énergie de l’univers soit supérieure à une valeur critique qui vaut 6 protons par mètre cube{27}. On comprend mieux l’acharnement que les cosmologistes ont mis à mesurer la valeur de la densité de masse-énergie. La question de savoir si l’univers connaîtra un Big Crunch ou si, au contraire, son expansion se poursuivra indéfiniment, a été une des questions centrales de la cosmologie du XXe siècle. Depuis 1998, elle est considérée comme résolue par la majorité des cosmologistes suite à la découverte de l’accélération de l’expansion de l’univers par S. Perlmutter, B. Schmidt et A. Riess, qui reçurent le prix Nobel de physique en 2011. Dans le modèle qui prévaut actuellement, l’expansion de l’univers se poursuivra indéfiniment et aucun Big Crunch n’est à craindre. La source de cette accélération serait une nouvelle forme d’énergie de nature inconnue, qui se comporte à l’inverse de la gravitation et que l’on nomme « énergie noire », faute de pouvoir en dire plus sur sa nature. Il reste donc à affermir sensiblement le cadre théorique capable de rendre compte de cette accélération…

Ayant réussi à atteindre le Big Crunch, ultime étape de l’évolution de leur univers cyclique, les passagers du Leonora Christina en tirent parti pour réapparaître dans un nouveau Big Bang. Dans un univers en expansion accélérée, le roman finirait sur une note plus dramatique. Notre perspective sur l’univers, qui est peut-être infini, s’avère limitée car son âge et la vitesse de la lumière sont finis. Du coup, nous ne pouvons observer qu’une partie finie de l’univers, nommée « univers observable », limitée par un horizon. Au fil du temps, la lumière de sources de plus en plus lointaines nous parvient, repoussant sans cesse les limites de cet horizon : la taille de l’univers observable augmente. Simultanément, l’univers se dilate sous l’effet de l’expansion et entraîne les galaxies dans ce mouvement. Cependant, l’accélération de l’expansion éloigne les galaxies lointaines plus vite que leur lumière ne voyage vers nous. En conséquence, elles disparaitront progressivement de l’univers observable et plongeront dans l’oubli au-delà de l’horizon bornant l’univers observable. Dans cette perspective, le Leonora Christina évoluerait dans un désert cosmologique, totalement noir, toutes les sources ayant disparu de son champ de vue, sans aucun espoir de jamais atteindre une nouvelle Terre… Une perspective peu riante, naturellement, à laquelle on préférera la fin positive imaginée par Poul Anderson, et ce même si, on l’a vu, les récentes avancées scientifiques la contredisent. D’autant qu’après tout, la science d’aujourd’hui sera peut-être contredite par celle de demain…
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FIN


{1} En français dans le texte.

{2} Locus n° 435 (Vol. 38, n° 4, avril 1997). Pour mémoire, les quatre autres titres mentionnés par l’auteur sont les suivants : Tempête d’une nuit d'été (A Midsummer Tempest, 1974 ; Pocket, 1990, épuisé), The Boat of A Million Years (1989), Trois cœurs, trois lions (Three Hearts and Three Lions, 1961 ; Le Bélial’, 2006) et The Enemy Stars (1959).

{3} Une version très abrégée avait été publiée dans Galaxy sous le titre « To Outlive Eternity » (mars et juin 1967).

{4} In Le Chant du barde – Les Meilleurs Récits de Poul Anderson, Le Bélial’, 2010

{5} Cf. « La Ballade des perdants », in Trois cœurs, trois lions, suivi de Deux regrets (op. cit.).

{6} Musée en plein air aménagé dans sa propriété de Stockholm par le sculpteur Carl Milles (1875-1955). [Toutes les notes sont du traducteur.

{7} De Leonora Christina Ulfeldt (1621-1698), fille du roi Christian IV de Danemark. Condamnée pour les actes séditieux de son époux, elle passa plus de vingt années en prison sans perdre sa volonté de vivre et écrivit des mémoires devenues un classique de la littérature Scandinave.

{8} Carl Michael Bellman (1740-1795), poète suédois à la popularité durable, célèbre pour ses chansons truculentes.

{9} On sait aujourd’hui que ces neiges sont en fait du méthane.

{10} Ancienne unité de mesure d’exposition au rayonnement X ou ionisant.

{11} Unité de longueur utilisée en astronomie et valant 3,26 années-lumière.

{12} Allusion à Daniel, 5 : ces mots, apparus sur un mur du palais du roi Belshassar (ou Balthazar), lui annonçaient sa Fin prochaine.

{13} Les astrophysiciens les nomment superamas. La hiérarchie est la suivante : galaxie, groupe de galaxies, amas de galaxies, superamas de galaxies.

{14} Le généra] William Tecumseh Sherman (1820-1891), qui refusa en ces termes d’être candidat républicain à l’élection présidentielle de 1884.

{15} Il n’y eut que trois tentatives d’aborder le problème : les projets Orion, de 1958 à 1965, Daedalus, entre 1973 et 1978, et Longshot, de 1987 à 1988.

{16} Dans son chapitre 4, pp. 59-60, Poul Anderson écrit : « Une année-lumière est un abîme inconcevable. Dénombrable mais inconcevable. À une vitesse normale – celle d’une automobile circulant dans une mégalopole, soit environ deux kilomètres par minute –, il vous faudrait presque neuf millions d’années pour le franchir. » Calcul impeccable, monsieur Anderson ! Et jolie analogie pour montrer à quel point les distances stellaires sont considérables.

{17} En comparaison, la lumière diffusée par la surface de la Lune met 1,3 seconde pour nous parvenir, et celle émise par le Soleil atteint la Terre en 500 secondes.

{18} 1 g représente conventionnellement une accélération de 9,8 mètres par seconde au carré. Poul Anderson ne s’est d’ailleurs pas trompé dans ses calculs quand il écrit que « toutes les vingt-quatre heures, donc, notre vitesse augmente de huit cent quarante-cinq kilomètres par seconde » (p. 56). Cela correspond effectivement à une accélération de 1 g…

{19} La densité de matière interstellaire est plutôt de l’ordre de quelques centaines d’atomes par centimètre cube, à comparer aux trente milliard de milliards contenus dans le moindre centimètre cube d’air à pression habituelle. Cette valeur, plus optimiste que celle utilisée par Anderson, donne un rayon de collection de l’ordre de quelques milliers de kilomètres.

{20} Le röntgen, ou roentgen, (symbole R) est une ancienne unité quantifiant l’exposition aux rayonnements X ou gamma. Le fond naturel dû aux particules de hautes énergies solaires ou cosmiques est d’environ 20 millionièmes de R par heure. On considère qu’une exposition de 500 R en moins de 5 heures est mortelle pour les êtres humains.

{21} Deutérium et tritium sont deux isotopes de l’hydrogène. Le premier compte 1 proton et 1 neutron, tandis que le second compte 1 proton et 2 neutrons.

{22} Ce résultat a été obtenu en considérant que l’année d’accélération est constatée par un observateur terrestre. Si cette durée est mesuré par un voyageur, la vitesse atteinte est égale à 0,774 c et la distance parcourue vaut 0,56 année-lumière. La suite du texte aborde cette subtilité.

{23} La masse du Soleil est de 2 × 10-7 tonnes, et l’on peut calculer que la masse minimum d’une étoile est de l’ordre de 0,07 masse solaire.

{24} Le satellite Gaia, dont le lancement est prévu en 2013, doit permettre d’établir un catalogue 100 fois plus précis que celui d’Hipparcos, et étendu à 20 millions d’étoiles.

{25} Dans le chapitre 6, le plan de vol est modifié et l’accélération passe à 3 g : « ... l’astronef parvint à une accélération de 3 g. »

{26} Comme l’écrit Anderson, la vitesse est un vecteur, doté d’une valeur et d’une direction.

{27} La matière ordinaire qui nous entoure contient environ 1030 protons par mètre cube.
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Distance (al) | Duréevoyageur | Durée terrestre
Proxima Centauri 43 3,56 ans 5,93 ans
Bételgeuse 500 12,11 ans 501,9ans
Centre galactique 25000 19,68 ans 25001,9.ans
Grand Nuage Magellan| 163000 2331 ans 163 002 ans
Galaxie diAndromede |5 3 106 2843 ans 23105ans
Amas de la Vierge 61107 3478 ans 6,1107 ans
(Galaxie la plus lointaine| 1,3 1070 45,17 ans 1,310% ans






Ops/images/img2.jpg





Ops/images/img1.jpg





