
        
            
                
            
        

    
 

Quatrième de couverture

 

 

Jadis un navire avait quitté la Terre pour coloniser de nouveaux mondes. Il ne pouvait être question de la rappeler, ni même d’entrer en contact avec son équipage. Le destin de ces vaisseaux chargés d’ensemencer de nouvelles banlieues de l’humanité demeurait un mystère frustrant pour tous ceux qui étaient restés « à la maison ».

La mission du vaisseau-laboratoire « Daedalus » était de renouer avec les équipages dispersés dans la galaxie.

Voici le récit de la seconde mission du « Daedalus », un space-opéra, oui mais un space-opéra signé Brian Stableford.

Passionnant d’un bout à l’autre mais également bourré d’idées et de questions sur notre futur...


Né en 1948 à Shipley (Yorkshire), Brian Stableford est un des plus prolifiques parmi les écrivains britanniques de sa génération et un des auteurs les plus régulièrement publiés par les éditions OPTA. Dans le domaine de l’imaginaire, il a pratiquement abordé tous les genres, du space opéra aux ouvrages beaucoup plus ambitieux.

Stableford, qui a fait des études de biologie et de sociologie à l’université d’York, est également un critique souvent redoutable.

Déjà parus aux Éditions OPTA : les 6 volumes de la série des aventures de Grainger, “Les Souterrains de l’Enfer”, “Les Portes de l’Eden”, “L’Énigme de Floria” Daedalus 1 et l’extraordinaire triple roman “Les Royaumes de Tartare” (CLA).


NOUVELLES EDITIONS OPTA

1, quai de Conti, 75006 Paris - Tél. : 43-54-40-96


GALAXIE-BIS

Collection dirigée par Daniel Walther

 

 

 

 

LE SEUIL CRITIQUE

“Daedalus” 2

 

BRIAN STABLEFORD




 

 

 

 

Titre original : CRITICAL THERESHOLD

Traduction : Nicole Atchkhan et Jacques Polanis

Couverture : Florence Magnin 

© copyright 1977 Brian M. Stableford

© copyright 1985 Nouvelles Éditions Opta pour la traduction française.

ISBN 2 7201 0244-4

ISSN 0223 4785




I

 

 

Je ramassai les cartes et me mis à les battre sans grande conviction, me demandant si j’allais pouvoir extirper une dernière dose d’enthousiasme compétitif de mon cerveau turgide. Cela semblait improbable.

Karen m’observait. Elle était à l’aise, complètement réveillée. J’étais trop complètement réveillé, et pas tellement à l’aise.

— Vous voulez encore jouer ? demandai-je.

Elle ne voulait pas. Elle secoua la tête.

— Vous feriez bien de dormir un peu, dit-elle. Il faut que je sois ici. J’ai des quarts de huit heures pendant la traversée, et je n’ai besoin de personne pour me tenir compagnie. Savez-vous quelle heure il est ?

Mes yeux se tournèrent vers l’horloge, sur laquelle ils posèrent un regard vide.

— Non, lui dis-je. Honnêtement, je n’en sais rien. Je lis ce que marquent les aiguilles, sans y voir la moindre signification. Comment cela peut-il signifier quoi que ce soit ? Ça n’avait déjà aucun sens la dernière fois que nous avons atterri sur une planète. L’horloge n’indiquait pas l’heure locale, elle ne pouvait même pas s’adapter à la longueur du jour. Elle a égrené son joyeux tic-tac depuis notre départ de la Terre, mais elle ne nous dit même pas quelle heure il est là-bas. Elle ne correspond à aucune heure de la Terre. Nous prenons un raccourci à travers l’espace-temps, en esquivant les lois de la physique pendant qu’elle a le dos tourné. Nous sommes en dehors de la texture même de l’existence. Alors que diable l’horloge croit-elle nous dire ?

Karen laissa échapper un soupir.

— Elle devrait vous indiquer qu’il est temps de dormir un peu, dit-elle.

— Eh bien, le message ne passe pas.

— Problème de rythmes circadiens ? demanda-t-elle d’un ton doucereux.

J’eus un haussement d’épaules.

— Les rythmes circadiens n’ont pas évolué pour s’adapter aux voyages surpraluminiques. Les miens n’aiment pas ça. Ils se rebellent contre les mensonges frivoles de l’horloge.

— Claustrophobie, dit-elle. On aurait dû vous éliminer à cause de ça avant le départ.

— Ce n’est pas au confinement physique que j’en ai, lui expliquai-je. C’est au confinement intellectuel. Mon esprit est en cage, et il n’aime pas ça. Je ne sais pas exactement comment les autres parviennent à se régler si facilement. Je ne fonctionne pas de cette façon.

D’après la pendule, il était presque deux heures du matin. Nous étions en vol depuis deux semaines environ, en provenance de Floria et en direction de Dendra. Ce n’était pas seulement que je m’étais habitué au temps florien, avec des jours qui n’avaient pas vingt-quatre heures et rendaient totalement bouffonne l’obstination de l’horloge atomique du Daedalus. C’était quelque chose de plus, quelque chose dans l’expérience du vol interstellaire lui-même.

Karen ne comprenait pas. Elle n’avait aucune intention d’essayer de comprendre et se contentait de s’en amuser. Elle faisait partie de l’équipage ; sa vie était réglée sur le temps standard même lorsque nous abordions, et elle avait l’horaire gravé dans le système nerveux.

— À quoi pensez-vous ? demandai-je, quand vous êtes de garde ici, avec l’obligation de rester éveillée pendant que tous les autres dorment ? Ce n’est pas comme si vous aviez autre chose à faire que de vérifier les indicateurs de temps à autre. Vous n’avez même pas à rester dans la cabine de pilotage. Comment occupez-vous votre esprit ?

— Voilà ce qui ne va pas chez vous, dit-elle, sans tenir compte de ma question. Ennui total. Bon Dieu, Alex, ça ne dure que trois semaines consécutives ! Nous sommes restés sur Floria pendant un an, nous passerons vraisemblablement une autre année sur Dendra. Vous devriez apprécier un repos de trois semaines entre-temps.

— Ce n’est pas que le temps soit long, répliquai-je. C’est qu’il est vide. Trouver de quoi s’occuper demande un tel effort ! Nous faisons notre travail, et puis un peu de supplément, ou bien nous le recommençons. Nous avons des jeux de mots, des jeux de cartes, des jeux sexuels. Et, dans un sens, ce n’est jamais suffisant. Il y a un perpétuel sentiment de dislocation.

— Oh, il y a de ça, reconnut-elle. Quelque chose de pas naturel. Prendre des raccourcis. Arriver avant de partir, relativement parlant, et passer pourtant trois semaines à le faire. Mais ne laissez pas votre imagination en rajouter. Vous ne pouvez pas affronter cette réalité avec le sens commun ; l’univers ne fonctionne pas en accord avec les notions du sens commun. Vous devez simplement vous y habituer. Si cela vous dérange vraiment, prenez quelque chose.

Je secouai la tête.

— C’est bizarre, dit-elle. Ça ne me gêne nullement d’être dans le vaisseau, dans l’hyperespace. Vous savez quand je commence à me sentir déphasée ? Le jour où nous nous arrêtons. Quand nous atterrissons sur un de ces mondes fous où on se sent presque comme sur Terre, avec de l’air presque comme celui de la Terre, qui ressemblent presque à la Terre, vous savez, tellement pareils, mais tellement différents. C’est ça qui me renverse. Quand les jours et les nuits ne s’accordent plus avec l’horloge, avec le temps réel.

Je fis la grimace, m’appuyant contre le dossier de ma chaise pour étirer les bras.

— L’un de nous deux est rétrograde, murmurai-je.

— Eh bien, dit-elle, je peux me regarder en face en toute honnêteté et dire : « ce n’est pas moi ».

Je souris poliment au jeu de mots. Les jeux de mots. C’est frivole, mais ça aide.

— Vous n’avez pas répondu à ma question, continuai-je. À quoi pensez-vous, quand votre emploi du temps vous laisse du loisir ?

— À n’importe quoi, dit-elle. À tout. Je ne me laisse pas hypnotiser à attendre que les voyants clignotent. Je lis. Je parle aux insomniaques. Peut-être Pete pratique-t-il une communion mystique avec les machines et l’infini, mais moi je suis terre à terre. Je fais juste ce qu’il y a à faire, sans m’en faire. Ça rend tout plus facile.

Je pourrais peut-être me mettre à l’aise, moi aussi, pensai-je. Peut-être existe-t-il un moyen facile de supprimer l’idée que nous sommes seuls et insignifiants dans le gouffre inimaginable qui obsède ma conscience. Sans parler de mon subconscient.

Parfois, dans les espaces étroits du Daedalus, je me demandais si j’étais vraiment taillé pour les profondeurs de l’espace et la mission de recontact. C’était une chose que j’avais attendue toute ma vie, mais ce n’était pas nécessairement une garantie de compétence. J’étais censé être un expert en matière d’environnements extraterrestres, mais le milieu même du vaisseau, peut-être la mission elle-même, me semblait parfois un peu trop étrange. Plus étrange, de toute façon, que les mondes colonisés eux-mêmes.

C’est moi, décidai-je, qui étais rétrograde. Karen était plus raisonnable.

— Si vous avez décidé de veiller et de confronter votre intellect aux grandes questions philosophiques de notre époque, dit-elle, préparez donc du café en même temps. Je reviens dans deux minutes.

Elle disparut en direction du tableau de commandes.

Je fis le café, et rangeai les cartes. Quand elle revint, j’étais en train d’examiner une tache au plafond.

— N’est-ce pas stupéfiant, observai-je, que même dans les milieux les plus rigoureusement stériles des taches apparaissent au plafond ?

— Et vous ramassez aussi de la crasse sous les ongles, dit-elle. Pour l’amour de Dieu, ne nous faisons pas mutuellement mourir d’ennui. Dites-moi quelque chose de sensé. Aidez-moi à surmonter mon inévitable déphasage, racontez-moi les coupables secrets de Dendra.

Je la regardai pensivement, répugnant quelque peu à me laisser tirer de mon humeur morose. Elle me regardait fixement, et son regard avait quelque chose d’intense. J’eus envie de détourner de nouveau les yeux vers le plafond.

— Vous avez lu les rapports, repris-je. Vous en savez exactement autant que moi.

— Loin de là, dit-elle. J’ai lu les rapports. Pour moi ce ne sont que des mots. Mais, pour vous, ils ont une signification. Ils évoquent une image dans votre esprit, une idée de comment ça peut être. J’en tire seulement une vision floue. Je suis une mécanicienne, pas une écologiste romantique.

— Nous avons tous nos problèmes, remarquai-je sèchement.

Je n’étais pas disposé à parler de Dendra. Oui, j’avais une vision, en quelque sorte. Essayer de la décrire aiderait certainement à la clarifier. Parfois on ne découvre ses pensées qu’en essayant de les exprimer.

— C’est une forêt, dis-je. Une très, très grande forêt. Pas homogène du point de vue géographique, mais continue. Une vaste étendue d’arbres recouvrant la planète. La planète est inhabituelle parce qu’elle est trop ordinaire – vous voyez ce que je veux dire ?

Elle acquiesça.

— Pas d’inclinaison axiale. Rotation dans le plan de l’orbite. Deux lunes, toutes deux de dimensions très réduites, sur le même plan. Très ordonnée. Pas de saisons notables.

— Plus encore, continuai-je. Il y a un unique continent, très vaste, qui fait le tour du monde au long de l’équateur et s’étend au nord et au sud jusqu’au quarante-troisième parallèle, ou à peu près, des deux côtés. Il y a deux grandes mers polaires, aux contours déchiquetés. Quelle symétrie merveilleuse ! Des courants aériens de basse altitude soufflent plus ou moins constamment des pôles vers l’équateur, de gigantesques courants de convection qui apportent la pluie nécessaire à l’alimentation de la forêt et des rivières. Tout cela signifie que les conditions atmosphériques sont très stables sur toute la surface de la planète. Remarquablement stables. Les zones tempérées sont très tempérées et le climat évolue selon une progression régulière vers les tropiques nord et sud. Confortable, de tout repos.

— Comme Floria.

— Non, pas comme Floria. La prétendue stabilité de Floria est en réalité de la léthargie. Pas de marées, pas de moteur de changement défini – mais le changement existe, et il y a un grand nombre de zones géographiques différentes. Il y a des forêts, des déserts, des marécages, des savanes. Sur Dendra, il n’y a que la forêt. Elle s’étend partout, et seules les pentes des plus hautes montagnes émergent de la ligne des arbres, là où virtuellement rien ne peut pousser. Dendra est tout simplement un unique et vaste habitat continu.

« Et il grouille de vie. Des milliers d’espèces. Des insectes, des vertébrés, d’une plus grande diversité que sur Terre. La vie a été dure sur Terre, et beaucoup de groupes potentiels ne se sont jamais développés. Mais, sur Dendra, la croissance de la forêt a stabilisé tout le schéma d’évolution qui se produisait en son sein. On n’y trouve pas les animaux les plus grands et les plus sauvages qui semblent dominer une bonne partie de l’histoire évolutive sur Terre. Dans une forêt, il est avantageux d’être petit. Mais l’enchaînement du développement physiologique présente des similitudes frappantes. On ne peut pas employer les termes insectes et mammifères en toute rigueur quand on parle d’un biosystème extra-terrestre, on établit des analogies plutôt que d’opérer une classification rationnelle, mais il y a sur Dendra des insectes tout à fait semblables aux insectes de la Terre, des mammifères pareils à ceux de la Terre. Il y a des oiseaux, il y a des grenouilles, et des choses pour lesquelles nous devrons forger de nouveaux noms. Dans une large mesure, la population animale de Dendra ressemble de façon saisissante à la population animale de n’importe quelle forêt subtropicale de la Terre – mais en plus accentué. Et, du point de vue écologique, la planète tout entière est une seule et unique communauté d’une colossale complexité.

Je fis une pause, attendant que Karen m’interrompît parce que je devenais ennuyeux, pour poser de nouvelles questions ou simplement pour m’inviter à continuer.

Je pense qu’elle était amusée par le débit de mes paroles : un peu trop rapide, pas très assuré.

— Et alors ? souffla-t-elle.

— Les implications sont légion, dis-je. Vous avez vu ce que l’équipe de recherche a écrit en guise de conclusions générales. Ils déconseillaient la colonisation.

— Je connais leur avis, rétorqua-t-elle. Mais je ne connais pas leurs raisons. Tout bien considéré, ce monde paraît tout à fait hospitalier. Et on a passé outre leur jugement : une colonie y a été envoyée.

— C’est difficile à dire. Peut-être les savants chargés de l’étude ne pouvaient-ils pas eux-mêmes avancer une liste détaillée des raisons pour lesquelles Dendra ne convenait pas. Mais il y a dans tout ça quelque chose qui sonne faux.

« Une chose est certaine : il semble exister une relation caractéristique entre la stabilité des communautés et leur complexité. Et il y a une sorte de rétroaction en boucle qui fait que plus une situation devient complexe, plus elle peut devenir stable ; et, en devenant plus stable, elle trouve des occasions supplémentaires de se complexifier. Sur Terre, la boucle n’est pas importante parce que les altérations dans les conditions d’évolution – conditions atmosphériques, facteurs géologiques, etc. – imposent une limite à la stabilité. Sur Dendra, cette limite est très différente. Les occasions de stabilisation et de complexification sont beaucoup plus étendues. À moins, bien sûr, que n’entre en scène un envahisseur extérieur, humain.

— Vous voulez dire qu’il pourrait déclencher des changements capables de bouleverser tout le système ?

— Peut-être… Il se peut aussi que le système tout entier soit assez efficace pour ne permettre aucun changement. Ou peut-être rien du tout. C’est le type même du facteur impondérable. On ne peut rien savoir à moins d’essayer. Et, si on découvre que la réponse est un désastre…

— … il est déjà trop tard.

— Exactement.

— Vous pensez que la colonie a pu échouer ?

— Je ne suis prêt à aucun pari, ni pour ni contre.

— Vous devez avoir une opinion.

Je secouai fermement la tête.

— Au contraire. Je ne dois pas avoir d’opinion. C’est là le piège. Quand vous n’avez pas assez de données, vous devez vous contenter d’être indécis. C’est pour cette raison que le rapport d’étude a été mal accueilli par l’ONU. Les hommes qui ont établi le rapport étaient indécis, car ils n’avaient pas assez d’informations pour prendre une décision. Mais l’ONU n’était pas disposée à l’accepter. L’étude signalait seulement une profusion de facteurs inconnus, pas simplement à cause de la question que pose la stabilité de l’écosphère de Dendra, mais aussi à cause de sa complexité. L’équipe d’étude était limitée dans le temps. Il leur était impossible de commencer l’investigation complète d’un biosystème aussi complexe que celui de Dendra. Ils ont observé scrupuleusement, et ce qu’ils ont pu voir semblait positif, mais c’est ce qu’ils n’ont jamais eu l’occasion de découvrir qui les a inquiétés le plus. Ils ne pouvaient pas plus dresser un dossier complet du biosystème de Dendra qu’ils pouvaient répertorier toutes les étoiles de l’univers connu. C’est le travail d’une vie entière, d’une centaine de vies. Et il ne serait jamais totalement terminé. Il ne leur restait plus qu’à extrapoler le schéma complet à partir des éléments qu’ils possédaient. Habituellement, les équipes se sentent assez confiantes pour dire qu’elles ont une hypothèse bien étayée, une bonne hypothèse. L’équipe de Dendra n’était pas si confiante. Elle avait une hypothèse bien étayée, certes, mais elle n’avait pas le sentiment que c’était une bonne hypothèse.

— Dans ce cas, reprit Karen, pourquoi a-t-on envoyé une colonie sur Dendra ?

— Les cerveaux des politiciens fonctionnent selon un ensemble de critères différents, dis-je avec une pointe de sarcasme dans la voix. Et, de plus, il y avait probablement un petit double jeu. Demandez à Nathan. Il sait lire entre ces lignes-là beaucoup mieux que moi.

— Nathan dort du sommeil du juste, fit-elle remarquer.

Du juste quoi ? me demandai-je. Mais je n’en dis rien.

— Si vous voulez, repris-je, je vais vous dire ce que suspecte mon sale petit esprit. Mais je peux avoir tort. Les eaux politiques sont profondes. Et ténébreuses. Il se peut que je commette une injustice envers quelqu’un.

Et j’ajoutai, à part moi, que les poules devaient avoir des dents en ce temps-là.

— Je vous écoute, dit-elle. Tout ça aide à passer le temps.

— Considérez-le sous cet angle. Des vaisseaux explorateurs partent à la recherche de mondes de type terrestre. Quand l’un d’entre eux en découvre un, il fait quelques observations succinctes en orbite, puis continue plus loin. Il n’est pas équipé pour se poser. Quand il revient, toutes ses données sont examinées. Les mondes qui peuvent se révéler hospitaliers sont sélectionnés, et on envoie des équipes d’étude – qui coûtent les yeux de la tête – pour qu’elles atterrissent, restent sur place environ un an et procèdent à un examen approfondi des perspectives d’occupation humaine. Ils ne peuvent pas tout découvrir, mais emploient leur temps le plus efficacement possible, et le principe est qu’ils doivent en découvrir assez. Seulement voilà, qu’est-ce qui est “assez” ? Qui peut le dire ? Et, peut-être plus important encore, qui en décide ?

« Une étude coûte énormément d’argent. Elle ne se termine même pas au retour de l’équipe. Il y a des expériences supplémentaires à conduire sur les matériaux rapportés. C’est un travail long et fastidieux, car il doit être effectué sous stricte quarantaine, une précaution qui, bien que nécessaire, limite en fait la portée de l’investigation.

« Au bout du compte, c’est une tragédie de première classe si les scientifiques reviennent pour déclarer : “Désolés, ça ne convient pas.” Le problème, néanmoins, c’est qu’ils ne peuvent jamais vraiment dire : “Merveilleux, tout est parfait.” Le mieux qu’ils puissent faire, c’est proposer une estimation des risques possibles – une hypothèse qui, fût-elle la mieux fondée du monde, reste une hypothèse. Des choses comme le facteur de correspondance organique entre la Terre et le monde étranger peuvent être mesurées avec exactitude, mais ce n’est pas nécessairement en rapport avec la probabilité de survie d’une colonie. Néanmoins, quelqu’un – ou tout un groupe – doit prendre les données brutes, les soupeser et proposer une estimation.

« C’est scientifique, même si c’est spéculatif et sommairement dégrossi. Mais nous sortons maintenant du domaine de la science. Parce que quelqu’un d’autre, ou tout un autre groupe, doit décider du niveau de probabilité qui constitue un risque acceptable. Une probabilité de réussite de quatre-vingts pour cent vaut-elle la peine d’être retenue ? Ou bien quatre-vingt-cinq pour cent ? Pourquoi pas quatre-vingt-un, ou peut-être quatre-vingt-un et demi ? Cette sorte de marchandage politique est rendu encore plus difficile par le fait que les probabilités elles-mêmes ne peuvent prétendre à une exactitude rigoureuse, et sûrement pas à une précision de un ou deux pour cent.

« Les politiciens prennent en compte toutes sortes de facteurs externes, comme le coût de mise en œuvre d’un projet de colonie, les fonds déjà investis, la température de l’opinion publique et les pressions de toutes sortes de groupes influents, telles qu’elles sont ressenties à ce moment précis. Tout cela peut influencer le seuil critique – le niveau de risque acceptable.

« Il faut dire que les rapports présentés par l’équipe de Dendra étaient plus incertains que presque tous les autres. Dans ce cas particulier, l’équipe ne se sentait pas en possession d’assez d’informations. Mais vous pouvez imaginer ce qu’un bureaucrate répondrait à un scientifique qui déclarerait : “Voilà, nous avons procédé à toutes les expériences prévues, et nous ne pouvons simplement proposer aucune estimation.” Ce n’est pas pour ça que les bureaucrates paient les scientifiques. L’équipe de recherche était obligée de fournir une réponse, elle en a donc fourni une, en spécifiant que dans ce cas particulier l’estimation était moins sûre que d’habitude. Les chiffres proposés étaient au-dessous du seuil critique et, de ce fait, constituaient un avis contraire à une tentative de colonisation.

« Mais il semble – je dis bien il semble – que les esprits politiques n’ont pas tout à fait abordé le problème sous l’angle prévu par les scientifiques. Imaginez une commission de bureaucrates examinant le rapport. Ils pensent : “Nous avons investi une énorme somme d’argent dans ce projet, pour un résultat négatif ; et nous n’avons pas lancé de vaisseau d’expédition coloniale depuis longtemps. Nous sommes sous pression. Et, écoutez-moi : il est dit que cette estimation n’est que conjecturale. En fait, elle n’est pas très en dessous du seuil critique, et, si les scientifiques sont incertains, eh bien il se peut que l’estimation réelle soit au-dessus du seuil critique. Pouvons-nous nous permettre d’abandonner cette planète sous prétexte que les savants sont hésitants ? Ne serait-il pas ridicule de rejeter un monde idéal parce que l’équipe d’étude prétend ne pas avoir eu le temps de tout examiner ? Y a-t-il le moindre soupçon de preuve que ce monde puisse se révéler inhospitalier ?”

« Et la réponse, évidemment, est non. Alors que se passe-t-il ?

— Ils envoient une colonie de toute façon, dit Karen.

— Faux, repris-je. L’esprit politique suit des voix mystérieuses pour accomplir ses prodiges. Les bureaucrates se contentent de renvoyer la balle. Ils refusent de prendre une décision ferme. Ils ne soutiennent pas l’évaluation des risques établie par les scientifiques et font de leur mieux pour les discréditer. Mais ils n’assumeront pas eux-mêmes la responsabilité de monter un projet de colonie.

« Alors l’affaire sort des voies normales et devient un cas particulier. Les cas particuliers sont le gagne-pain des politiciens professionnels, car ils peuvent être adaptés à des besoins spécifiques et momentanés – besoins du parti, besoins personnels – tout dépend de qui récupère le gâteau et se charge de le découper. Je pense que Dendra a servi à une manœuvre politique pas très claire. Ce qui s’est passé en réalité, c’est qu’on a établi les plans d’une colonie au rabais : moins de vaisseaux que d’habitude, moins de fonds pour l’approvisionnement et l’équipement. La responsabilité de l’aspect bon marché n’a certainement pas été acceptée par les autorités organisatrices officielles de l’ONU, ni sans doute par le type qui l’a effectivement organisée. Elle a vraisemblablement été rejetée sur les colons eux-mêmes. On en a profité pour se débarrasser d’un groupe quelconque d’agitateurs qui réclamaient un système de sélection différent pour émigrer, ou encore d’une organisation de candidats à l’émigration qui voulaient partir en groupe, en leur offrant un monde de qualité inférieure. Voilà, vous pouvez avoir celui-là. Il a été jugé en deçà du seuil limite, mais ne vous inquiétez pas, ce n’est que l’avis de scientifiques conservateurs. En fait, il est très bien, mais vous partez naturellement à vos risques et périls. Officiellement, nous ne pouvons pas vous laisser partir ; et, toujours officiellement, vous devriez suivre toute la procédure habituelle de tirage au sort, ce que vous voulez précisément éviter. Bonne chance, et adieu !

« Vous voyez le tableau ?

— Alex, vous avez mauvais esprit, dit Karen.

— Pas vous ? répliquai-je.

— Oh, bien sûr. Je vous crois jusqu’au dernier mot. Ce n’est pourtant pas tout à fait ce qui apparaît dans les rapports. Il n’y a aucune preuve de ce que vous avancez.

— Regardez la liste des colons, dis-je. L’aspect bon marché est évident dans la façon dont les vaisseaux ont été surchargés et sous-équipés. Le côté Débarrassons-nous-des-agitateurs-à-leurs-propres-risques n’est pas aussi clair, mais regardez les noms des colons. Cent pour cent Euroaméricains. S’ils ont été sélectionnés par un tirage au sort normal, les lois de probabilité étaient en vacances cette semaine-là. Vous pouvez parier que ces vaisseaux n’ont pas été remplis en invitant certaines personnes aux voix nettement plus sonores que leurs frères moins encombrants de nations dont l’influence dans les affaires de l’ONU n’étaient pas aussi importante à l’époque de ce merveilleux Âge d’Or ?

— Vous avez peut-être raison, convint-elle.

— Voyez ce qu’en pense Nathan. S’il lit entre les lignes de la même façon que moi…

— La dernière chose qu’il ferait serait de se mettre à ébruiter ce qu’il a découvert. Il se tiendra tranquille.

J’y réfléchis, et me dis que c’était sans doute le cas. Nathan, après tout, était un animal de leur genre. Un esprit politique, tournant sur sa propre orbite secrète autour de la vérité.

— Vous pensez qu’on n’aurait pas dû coloniser Dendra ? demanda Karen.

Je regagnai à nouveau mon piédestal de non-engagement.

— Nous saurons qui avait tort et qui a eu de la chance quand nous arriverons là-bas, dis-je. Pas avant.

— Et si la colonie a échoué ?

— Nous découvrirons pourquoi elle a échoué. C’est vital. Nous devons savoir où a péché le raisonnement, et comment. Nous devons savoir pourquoi l’hypothèse bien fondée manquait de fondement.

— À vous entendre, on pourrait presque croire que vous désirez voir cette colonie avoir échoué, dit-elle. Et pour une bonne raison : quelque détail que l’équipe d’étude n’avait pas découvert par manque de temps. Vous voulez justifier l’opinion des scientifiques, qui avaient fait une estimation de probabilité défavorable.

— Foutaise ! dis-je avec obstination. Si cette colonie a échoué, ce sera une tragédie de grande envergure.

— Pas la vôtre, Alex.

— La tragédie de tous, insistai-je.

— Je pense toujours que vos sentiments sont partagés, persista-t-elle.

— Mes sentiments sont toujours partagés, dis-je, comme ceux de tout le monde. Mais pas cette sorte de partage.

Elle avait les yeux fixés sur mon visage, comme si elle essayait de lire dans mon cerveau, comme Mariel. Mais Karen n’avait pas ce type de talent. Elle devait me croire sur parole en ce qui concernait mes pensées.

— Et pourtant, dit-elle, c’est vous qui ne pouvez pas dormir la nuit.

J’émis un grognement, écartant l’argument en le jugeant hors de propos, sans être pourtant totalement sûr qu’il le fût. Karen, évidemment, avait depuis longtemps abandonné toute préoccupation concernant l’inhumanité de l’homme envers l’homme (ou la femme). Elle prenait tout dans la foulée. Elle avait le cœur dur. Elle gardait sa sympathie pour les affaires personnelles, et pouvait la retirer quand le besoin s’en faisait sentir. Je souhaitais parfois posséder son détachement.

Parfois seulement.

— Nous pourrions avoir de réels problèmes sur Dendra, dit-elle nonchalamment. Pas d’une facilité aussi puérile que sur Floria.

J’esquissai un sourire, surtout parce que la remarque avait pour but de me dérider ; mais je persistais à considérer la question sérieusement.

Elle jeta un bref regard sur l’horloge. Ce fut le plus intime des coups d’œil, pour confirmer ce qu’elle savait déjà.

— Il est temps de vérifier si nous n’avons pas explosé, dit-elle en se levant. Elle fit une légère pause avant de s’éloigner.

Je restai coi une seconde, puis haussai les épaules.

— Je peux éventuellement rassembler assez de léthargie pour m’endormir, dis-je en me levant à mon tour. Et d’ajouter, pour alléger le ton de notre séparation :

— Supposez que nous explosions ?

— Ne vous faites pas de souci pour ça, dit-elle ironiquement. Nous sommes hors de l’espace-temps. L’univers ne s’apercevra même pas que nous avons disparu.

C’était une pensée réconfortante.
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Je n’avais pas escompté que ma conversation avec Karen au sujet de Dendra demeurerait confidentielle. Je savait que la rumeur allait s’en répandre, même si je n’y contribuais pas, et je prévoyais aussi que Nathan Parrick me désapprouverait sans doute. Je ne fus pas vraiment surpris lorsqu’il me prit à part pour me parler personnellement.

C’était quelques jours plus tard, peu avant l’heure prévue pour notre arrivée à destination. J’étais dans ma chambre en train de parcourir les rapports pour la énième fois. Je me contentais d’emplir mon cerveau de données et laissais courir mon imagination, essayant de prévoir les éventuels problèmes. Il m’arrive parfois d’être un peu masochiste.

J’étais en train de lire l’analyse de l’atmosphère et m’émerveillais de sa complexité. Ce n’était pas le mélange de gaz qui importait – il fallait qu’il soit à peu près dans les normes pour que la planète fût gratifiée d’un second regard – mais l’abondance des traces organiques. Il y avait une liste de quatorze pages de molécules complexes réparties en quantités infimes, détectées par des appareils olfactifs mécaniques. À peu près trois douzaines étaient des poisons mortels, quelques-unes étaient ataraxiques, plusieurs hallucinogènes, trois étaient puissamment narcotiques et près d’une centaine inconnues. Toutes étaient biologiques et biodégradables. Elles ne pouvaient pas s’accumuler dans les tissus vivants et n’étaient nulle part proches du stade de concentration active. Elles suffisaient tout juste à parfumer l’air. Assez bizarrement, l’analyse olfactive, quoique d’une ampleur remarquable, avait oublié un seul petit détail.

Elle ne disait pas si le parfum dans son ensemble était agréable ou non.

C’est là le problème que posent les appareils mécaniques. Ils passent à côté de choses importantes.

Je parcourais les comptes moléculaires individuels, essayant de trouver un chiffre assez anormal pour être inquiétant. L’incidence de ces facteurs à l’état de traces est parfois très variable, et ils peuvent s’accumuler très vite jusqu’à des niveaux toxiques, particulièrement durant la saison de pollinisation. C’est de telles choses que sont faits les désastres.

Je ne trouvais rien, parce que Dendra n’avait pas de saison de pollinisation. Il n’y avait pas de cycle d’aucune sorte. Tous les processus naturels étaient continus.

Lorsque Nathan m’interrompit, je fus content de le voir. Il peut être frustrant de rechercher quelque chose qui n’est pas là.

— Nous sommes de nouveau dans l’espace normal, dit-il d’un ton affable. Nous serons bientôt en orbite.

— Bienvenue encore une fois dans l’espace-temps, répondis-je avec une pointe d’ironie.

Je m’entendais assez bien avec Nathan. Il était sur Floria devenu évident que nous opérions à partir de positions conceptuelles différentes, mais il n’y avait pas eu de réel affrontement d’opinion depuis l’époque agitée où nous y avions atterri et précipité une rébellion avortée. Une fois que les choses se furent calmées et que nos objectifs coïncidèrent parfaitement, nous pûmes nous remettre joyeusement au travail dans nos sphères respectives sans autres heurts. Nous suspections cependant tous les deux un potentiel implicite de conflits encore présent dans nos attitudes.

— J’ai entendu dire, commença-t-il en allant droit au but, que vous aviez des doutes à propos de ce que nous risquons de trouver sur Dendra ?

— N’en avons-nous pas tous ? répliquai-je, cherchant à gagner du temps. Nous y seront bientôt. À ce moment-là, nous pourrons tous savoir ce qu’il en est.

— Je voulais vous parler d’abord, dit-il.

Je soupirai et me poussait un peu sur ma couchette.

— Asseyez-vous, l’invitai-je.

Il s’exécuta.

— Pensez-vous que nous ayons besoin d’un arbitre ? demandai-je.

Il refusa d’en rire.

— Nous atterrissons demain, dit-il. Si tout va bien. Je pense qu’il serait sage de ne pas descendre avec trop de notions préconçues sur ce que nous allons y trouver.

Je vis approcher l’argument de la onzième heure. Ils voulait saper les idées issues de mon mauvais esprit – ou l’attitude qu’elles avaient engendrée – au moment stratégique opportun.

— D’accord, l’assurai-je. Je ne descends pas sur Dendra avec l’idée fixe de découvrir des preuves propres à mettre au pilori une bande de cowboys politiques morts depuis longtemps. J’ai d’autres chats à fouetter.

— Je le sais. Ce que je veux essayer d’éviter avant qu’elle ne survienne, c’est le genre de rupture de communication que nous avons subie sur Floria. J’aimerais que nous nous mettions d’accord, si possible, sur les principes à partir desquels nous travaillerons.

Je repliai les rapports et les empilai proprement sur mon genou.

— Énoncez vos principes, proposai-je, et je vous dirai lesquels j’approuve.

— Vous ne m’aidez pas beaucoup.

— C’est vrai, admis-je.

— Il me semble que vous anticipez un conflit d’opinions avant qu’il n’en soit besoin. Vous semblez présumer que ma façon d’aborder cette planète, quelle que soit la situation que nous rencontrerons là-bas, va être totalement différente de la vôtre.

Je secouai la tête.

— Si vous pensez que c’est à cause de ce que j’ai déduit sur la manière dont la colonie a été établie, vous faites erreur. Ce n’est pas seulement sur Dendra, c’est partout. Nos démarches sont différentes. Vous êtes ici pour écrire de la propagande. Je suis ici pour assister. Bon, d’accord, ce n’est pas à moi d’en discuter le pourquoi. Je n’interférerai pas avec votre travail, et vous n’interviendrez pas dans le mien. Mais vous ne pouvez pas attendre de moi que je déclare solennellement être d’accord avec ce que vous avez à dire ou à faire. Si nous trouvons Dendra, ou quelque autre colonie, en proie à de graves difficultés, je ne vais pas travestir les faits dans mes rapports.

— Je ne parle pas de travestir ; vous dépassez ma pensée. Cette présomption d’hostilité implicite est un handicap pour toute la mission, et c’est de ça que je veux parler. Nous sommes du même côté. Nous devrions pouvoir travailler ensemble.

Je devais avouer, même en mon for intérieur, que mon préjugé contre Nathan était en réalité émotionnel. Je ne le détestais même pas personnellement, je détestais seulement le type d’homme que je le croyais être. J’aurais dû être capable de faire abstraction de mon préjugé, mais ce n’était pas aisé. Il ne me facilitait pas non plus la tâche en venant me trouver pour me demander précisément de le faire.

— Je suis venu ici pour accomplir un certain travail, lui dis-je. Pour contacter les colonies et leur apporter toute l’aide possible. Je crois fermement que nous devrions instituer à nouveau un programme spatial, sinon pour coloniser de nouveaux mondes, du moins pour fournir un soutien adéquat à ceux qui sont déjà colonisés. Vous êtes ici pour transformer ce que nous faisons en histoire à sensation, en quelque chose d’utilisable à des fins de propagande, pour faire accepter au monde un nouveau programme spatial. Par conséquent nous voulons la même chose, mais pas pour les mêmes raisons. Je ne veux pas d’un nouveau programme spatial simplement parce que quelqu’un a réussi à en vendre l’idée sur le marché politique, avec l’hypothèse corollaire que quelqu’un, quelque part dans le futur, pourrait vendre l’idée de l’abandonner de nouveau. Je ne pense pas que cette question concerne le marché politique en quoi que ce soit. Je pense que nous devrions reprendre les programme spatial pour des raisons beaucoup plus profondes – parce que nous avons besoin de devenir une communauté interstellaire. La raison pour laquelle nous ne fonctionnons pas sur la même longueur d’onde, vous et moi, c’est que je suis engagé alors que vous n’êtes qu’un professionnel qui fait son travail sans même y croire. Votre conception du besoin n’est pas la même que la mienne.

Il me laissa parler et observa même une pause courtoise pour s’assurer que j’avais complètement terminé.

— J’ai été embauché comme expert, pour accomplir une tâche professionnelle, dit-il alors. Vous aussi. Vous n’êtes pas ici parce que vous êtes un homme engagé, mais parce que vous êtes compétent. Pete Rolving et Karen Karelia sont ici parce qu’ils savent piloter un vaisseau spatial aussi bien que n’importe qui. Conrad Silvian et Linda Beck sont ici parce que, comme vous, ils sont parfaitement capables de manier leur équipement et d’analyser les problèmes écologiques. Personne n’a été engagé pour ses idéaux, Alex. Il est ridicule de penser qu’ils aient pu l’être.

— Peut-être.

Je n’ajoutai rien de plus et laissai obstinément s’installer le silence.

— Vous ne pensez peut-être pas que le marché politique fonctionne comme il le devrait, reprit-il, mais il fonctionne. C’est l’endroit où tout se décide et, en pratique, il n’y en a pas d’autre. C’est le seul endroit où des idées, des principes, des besoins, des morales, peuvent s’acheter et se vendre.

— Je sais.

— Mais vous faites tout pour vous rendre la tâche plus difficile.

— Elle est difficile. C’est effectivement la façon dont vont les choses ; mais je ne peux l’accepter et capituler pour la simple raison que c’est ainsi. Je ne peux pas le faire cadrer avec ma conscience. Vous le pouvez. Il vous convient parfaitement d’adopter la position que vous offre le statu quo. D’accord. Ça, c’est vous. Mais ce n’est pas moi et ce ne le sera jamais.

L’atmosphère de la cabine semblait épaisse. La tension, pour la plus grande part, était de mon côté. Lui était toujours détendu. Il ne m’en voulait pas. Pas beaucoup.

— J’ai été passé au crible par l’ONU, fis-je observer. Ils m’ont choisi, avec les verrues et tout.

— Alors ne pensez-vous pas que vous leur devez quelque chose ? dit-il, d’un ton à la fois tranchant et dégagé. Le devoir de faire votre boulot sans surcharge émotionnelle ?

— Est-ce de ça que nous sommes en train de discuter ? demandai-je. La surcharge émotionnelle ?

— Si vous le voulez, répliqua-t-il.

Il n’aurait servi à rien de lui rappeler que, sur Floria, tout s’était bien passé. Bien que je n’eusse pas prêté beaucoup d’attention aux instructions qu’on nous avait données, tout avait marché – en fin de compte. Mais il se refusait à le reconnaître. De son point de vue, je n’avais fait que des erreurs, j’avais vécu continuellement dans l’erreur. C’est comme de parier sur un cheval gagnant malgré sa méforme. Pas un étudiant sérieux féru de probabilités n’admettra que vous ayez eu raison, même quand il vous regardera compter votre argent.

— Écoutez, Alex, reprit Nathan. Il n’y a pas de quoi s’énerver. Je suis venu vous trouver pour essayer d’éviter ce genre de chose quand nous serons sur le terrain. Nous pouvons avoir des points de vue différents, mais gardons-les au second plan. La mission d’abord.

— Que voulez-vous de moi ? demandai-je. Que dois-je promettre ?

— Je vous demande une seule chose. Quelle que soit la situation que nous trouverons à l’atterrissage, prenez-la comme elle se présente. Pas de jugement. Pas de condamnation. Peu importe qui est à féliciter ou à blâmer. Contentez-vous de faire ce que nous sommes venus faire, d’accord ?

— D’une manière calme, détachée et professionnelle ?

— D’une manière calme, détachée et professionnelle, répéta-t-il en écho.

Il était on ne peut plus sérieux.

— Ma façon de travailler consiste à m’engager, dis-je. Je ne résous pas les problèmes par l’analyse clinique et la méditation détachée. Je dois les aborder par l’intérieur, les ressentir.

Il ne soupira même pas. Il ne montra pas le moindre signe de contrariété. Peut-être s’était-il attendu à ma réaction. En tout cas, il semblait savoir où s’arrêter.

Il désigna les dossiers.

— Trouvé quelque chose ? demanda-t-il d’un ton uni.

Il aurait pu faire une remarque du genre : « Que vous disent vos sentiments ? » en lui donnant un tour sarcastique. Il ne le fit pas. Il restait neutre. Il voulait réellement un traité de paix.

Je me dis qu’il était peut-être temps de relâcher un ou deux crans. Je ne risquais rien à faciliter un peu les choses, en surface.

— Je ne sais pas, dis-je. J’absorbe simplement le tout. Je ne serai pas capable de déchiffrer quoi que ce soit avant de le voir sur le terrain. Vingt minutes dans la forêt m’en diront probablement autant que trois semaines à passer les rapports au peigne fin.

— Pourquoi les éplucher, alors ?

Je me permis un léger sourire.

— C’est parce que je les ai épluchés avec autant de minutie que vingt minutes sur le terrain pourront m’en dire tellement plus. La meilleure façon de voir est de monter sur l’épaule d’un géant, vous l’avez oublié ?

Il était sur le point de sourire à son tour.

Il se leva, mais avant qu’il eût pu atteindre la porte quelqu’un d’autre l’ouvrit pour lui. C’était Pete Rolving, apparemment trop pressé pour se soucier de frapper.

— Vous feriez bien de venir, dit-il. J’ai reçu une réponse au signal radio.

C’était une bonne nouvelle. Je me levai prestement, notant au passage le soulagement qui se peignait sur le visage de Nathan. Il avait manifestement craint de ne recevoir absolument aucune réponse.

Mais Pete s’empressa de doucher notre exaltation.

— Le message ne veut pas dire grand-chose, dit-il. En réalité, il ne veut rien dire du tout.

Il repartait déjà le long du couloir. Nous le suivîmes, tandis qu’il nous expliquait par-dessus son épaule :

— Ils sont comme des enfants. Idiots. La moitié du temps, je ne peux pas déchiffrer ce qu’ils disent. Ils ont établi le contact en réponse au signal, mais je ne pense pas qu’ils aient la moindre idée de ce qu’ils font. J’ai l’impression qu’ils croient que c’est Dieu qui parle. Ils répètent sans arrêt : « Dieu merci, Dieu merci ! »

Nathan évitait de me regarder. Je ne pense pas qu’il voulût voir l’expression de mon visage.

— Il y a quelque chose qui ne va pas, dit Pete Rolving comme nous atteignions la radio.
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Ils ne pouvaient pas nous donner de coordonnées pour nous indiquer où atterrir. En fait, ils ne pouvaient nous fournir aucune indication. Ils avaient branché un circuit, mais pas pour communiquer. Comme l’avait dit Pete, ils avaient réagi au signal de leur appareil. Ils avaient fait en sorte de stopper la sonnerie. Mais ils semblaient ignorer ce qui se passait – comme de tout jeunes enfants… ou des idiots. Nous les entendions parler, mais ils ne s’adressaient pas à nous.

Plus tard, sur orbite, nous prîmes un relèvement de leur signal. Pete posa le vaisseau manuellement, avec beaucoup de prudence. Nous utilisâmes un peu plus de combustible que nécessaire, avec l’impression de viser un timbre-poste. Il y avait un coteau, déboisé, où une colonie s’était établie. Le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’était pas très importante. Environ trois kilomètres sur deux, y compris la crête de la colline et les longues pentes douces.

Nous nous posâmes comme une plume, presque exactement au centre. Nous regardâmes à l’extérieur par l’intermédiaire des yeux du vaisseau : quatre écrans nous donnaient une vue panoramique complète.

Des maisons meublaient les pentes de la colline, un groupe vers le sud, quelques autres éparpillées ailleurs, entre des champs qui, dans un passé lointain, avaient été destinés aux céréales et aux légumes. Les habitations, autant qu’on pût en juger, étaient plutôt délabrées. La construction la plus proche de notre point d’atterrissage était un tumulus de pierres grossièrement équarries, situé juste au sommet de la colline.

Sur le moment, nous ne vîmes personne. Ils avaient dû se cacher, effrayés par le bruit de nos rétrofusées et la vue du vaisseau qui descendait en flottant hors des nuages. C’était une vision impressionnante.

Alors que nous contemplions la scène, cependant, ils commencèrent à se montrer.

Les premiers furent des enfants, et l’initiative des plus jeunes fut bientôt reprise par les aînés. Ce furent les adultes qui montèrent jusqu’en haut de la côte pour regarder le vaisseau de près.

Ils n’étaient pas nombreux. Une dizaine s’approchèrent, soixante ou soixante-dix autres, y compris les enfants, nous observant à distance.

Ils se contentaient d’attendre, les yeux écarquillés. Ils étaient maigres, presque cadavériques, la peau collée aux os. Ils avaient les joues creuses et de grands yeux assombris qui semblaient profondément enfoncés dans leurs orbites. Les vêtements qu’ils portaient, incroyablement loqueteux et réduits à des lambeaux, conservaient néanmoins la marque d’une production de masse soignée. C’étaient les vestiges de vêtements apportés sur Dendra par les colons d’origine.

Plus de cent cinquante ans auparavant.

Les premiers colons s’étaient mis à l’ouvrage. Ils avaient défriché cet endroit – nous étions à plus de mille mètres au-dessus du niveau de la mer et les arbres étaient clairsemés, mais il n’en restait pas moins que la préparation des champs avait dû exiger une bonne quantité de travail. Ils avaient construit un village, ou du moins l’avaient-ils commencé. Sur le versant d’une autre colline, au-delà d’un col peu élevé, on distinguait un emplacement où ils avaient commencé à construire d’autres maisons, commencé à défricher d’autres terres, le tout d’une importance non négligeable. Mais là, ils avaient échoué. La forêt avait repris ses droits et un mur s’étendait maintenant en travers du col, coupant la colonie de la terre qu’on avait laissée retourner à l’état sauvage. Le mur, semblait-il, courait tout autour de la minuscule parcelle de terre qui constituait le seul vestige du plan d’origine.

En cent cinquante ans, ils auraient pu s’étendre sur des centaines de collines, hectare par hectare, mois après mois. Ils avaient eu tout le temps nécessaire.

Mais ils ne l’avaient pas fait.

Au contraire, la forêt les avait repoussés, encerclés, soumis.

Était-ce là réellement tout ce qui en restait ? me demandai-je. Moins de cent personnes, dans des maisons en ruine, survivant tout juste dans un état de pauvreté épouvantable sur une poignée de champs qui retournaient lentement en friche ?

Je regardai de nouveau le petit groupe qui contemplait patiemment l’énorme édifice de métal qui leur était tombé du ciel. Ils mouraient de faim.

Mais pourquoi ? Même si le blé ne poussait plus, même si les poules étaient toutes mortes, les pommes de terre détruites par les parasites, même si tout ce qu’ils avaient apporté avait échoué, il ne manquait pas de ressources comestibles dans la forêt. Viande, fruits, tubercules – perpétuellement disponibles puisqu’il n’y avait pas d’hiver sur la planète. Ils ne pouvaient pas mourir de faim.

Et toutes les maisons qui s’écroulaient, les toitures affaissées, les murs rongés, les portes manquantes. Pourquoi ? Étaient-ils incapables, dépourvus de toute initiative ?

Il n’y avait qu’une seule réponse possible. Ils étaient incapables. Incapables, semblait-il, d’autre chose que de survivre. Et peut-être étaient-ils en train d’échouer en cela aussi. Leurs visages semblaient hébétés, rendus hideux par l’absence de tout signe réel de vie ou de pensée.

Comme des enfants, avait dit Pete. Et quelques-uns d’entre eux en étaient réellement. Idiots, avait-il ajouté, et ils l’étaient tous. Du moins en apparence. Une population dépouillée de son intelligence, de son savoir, de son humanité.

— Je sors, dit Nathan.

Personne ne se proposa pour l’accompagner.

D’autres colons gravissaient maintenant le flanc de la colline pour rejoindre les plus audacieux. Ils s’avancèrent d’abord un par un, puis tous furent bientôt pris dans le même mouvement et arrivèrent en foule dépenaillée. Quelques autres sortirent des maisons de l’agglomération.

— Ils sont tous là ? chuchota Karen.

— Tous, sauf les estropiés et les aveugles, répondis-je.

Quelques minutes passèrent tandis que Nathan franchissait le sas de sécurité. Il reparut à l’extérieur, jetant derrière lui un regard appréhensif vers l’œil du vaisseau qui nous permettait de l’observer.

Il s’avança vers la petite foule. Beaucoup reculèrent, apeurés.

Nous n’avions pas de prise de son. Nous ne pouvions entendre ce qu’il leur disait ni ce qu’ils répondaient. Mais ils répondaient. Ils parlaient. Pour Nathan, cependant, ce qu’ils disaient ne semblait pas avoir beaucoup de sens.

Il tentait de localiser un chef ou un porte-parole, quelqu’un qui pût répondre à ses questions. Nous le vîmes regarder autour de lui, essayant de trouver quelqu’un. Mais personne ne pouvait lui répondre. Ils parlaient tout à la fois, vers lui plutôt qu’à lui.

Un scénario absurde se déroula dans mon esprit. Autrefois, il aurait été accepté comme rationnel, presque inévitable. Une colonie établie sur une planète étrangère oublie tout le savoir que lui a légué la Terre. Ses habitants sont retournés à l’état sauvage. Quand de nouveaux hommes arrivent de la Terre, les sauvages les prennent pour des dieux, tout comme les Indiens d’Amérique du Sud avaient pris les envahisseurs européens pour des dieux.

Ils ont cru que c’était Dieu qui parlait, me dis-je. Par la radio. Ils croient que Nathan est Dieu. Venu les visiter. Venu les exterminer. Et ils ne semblent pas s’en inquiéter. Ils ne sont pas tombés à genoux. Ils ne gémissent pas, ne grincent pas des dents. Ils se contentent de babiller comme des crétins.

Peut-être, pensai-je, attendent-ils un miracle ? Ou notre seule présence tient-elle suffisamment du miracle ?

— Une chose est certaine, dit Karen. Nous ne risquons pas de déclencher une révolution ici. Ils ne vont certes pas penser que nous sommes venus voler leur terre promise.

Je me tournai vers Mariel Valory.

— Qu’en pensez-vous ? demandai-je.

Si quelqu’un pouvait avoir une opinion, ce devait être Mariel. Elle avait un don, une perception particulière. Personne ne savait exactement s’il s’agissait de lecture de pensée ou non, mais elle n’avait pas besoin de mots. Elle savait lire sur les visages.

Elle contemplait fixement l’écran, tentant de déchiffrer tout ce qu’il était possible de déchiffrer.

— Ils ne comprennent pas, dit-elle. Ils n’ont pas la moindre idée de qui nous sommes ou de ce que nous sommes. Pour eux, c’est le mystère complet. Un ou deux d’entre eux, ceux qui ont gravi la colline les premiers, semblent pleins d’espoir. Mais ils ne savent pas quoi espérer. En tant qu’événement dans leur vie, tout cela est dépourvu de signification.

— Ils n’arrêtaient pas de répéter “Dieu merci” à la radio, dit Karen.

— On dirait que certains d’entre eux sont en train de le répéter en ce moment même, dit Mariel. Mais ils se contentent d’ânonner. Comme si c’était une formule, quelque chose à répéter dans les moments de tension. Ça n’a aucune signification. Rien ne semble en avoir beaucoup. C’est comme s’ils n’étaient pas vraiment là. Pas en tant que personnes. Pas en tant qu’esprits.

L’interprétation était apparemment très bonne. Nous avions tous un peu la même impression. Ces gens avaient oublié, d’accord, mais ils n’étaient pas simplement retournés à l’état de sauvages. Ils étaient devenus des fantômes, des ombres. Les sauvages sont des survivants qui affrontent efficacement leur environnement en dépit de leur ignorance. Ces gens n’affrontaient rien. Ils étaient à l’extrême limite de la survie – le seuil le plus critique qui soit. La décrépitude qui sévissait dans les champs et les habitations était également en eux.

Nathan, sur l’écran, fit signe qu’il revenait.

Alors qu’il retournait vers le vaisseau, la foule se mit simplement à le suivre. Quand il fut de retour à bord, ils commencèrent à se disperser lentement. Ils pensaient que tout était terminé, alors que rien n’avait en fait commencé.

Quand Nathan revint dans la salle, son visage était de pierre.

— Prenez les choses comme elles se présentent, avait-il dit. Pas de jugement. Pas de condamnation.

— Ça va vraiment mal ? demanda Conrad.

— Je n’arrive pas à établir le contact. Ils parlent anglais, ils connaissent les mots que j’utilise, mais le message ne passe pas. Ce n’est pas seulement qu’ils soient stupides. Ils sont renfermés. Cinglés. Complètement repliés sur eux-mêmes. Ça va être difficile.

Sa voix changea légèrement, se fit plus agressive.

— Mais nous y arriverons. Nous pouvons établir le contact. Ça va demander du temps et du travail, mais nous pouvons les secourir, les sortir de l’impasse où ils se trouvent, quelle qu’elle soit. Nous allons commencer tout de suite. Mariel, vous venez avec moi au village. Conrad, vous faites aussi le tour des maisons. Beaucoup de ces gens sont malades physiquement, voyez combien, et à quoi nous devons faire face. Alex, vous et Linda faites le tour de la colonie et des champs, jusqu’à la lisière de la forêt. Faites-vous une idée générale de l’état des choses et commencez à établir des hypothèses à propos de ce qui a pu se passer, et pourquoi.

Ce n’était pas le moment de formuler des objections à l’égard de ses ordres. Il avait raison. Se mettre au travail avant de se laisser démonter par la situation.

Nous franchîmes deux par deux le sas de sécurité. Je sortis le dernier, dépareillé, en surnombre. Au-dehors, l’air était frais. Le vent qui soufflait du sud me glaça aussitôt. Trois semaines passées dans une atmosphère thermostatiquement contrôlée vous rend vulnérable au moindre vent froid. Mais il ne faudrait pas longtemps pour s’adapter.

La matinée était peu avancée et le soleil n’était pas encore très haut. Il y avait quelques nuages mais le temps semblait être au beau fixe.

De la foule, il ne restait qu’une poignée d’enfants. Ils reculèrent avant que nous nous dispersions, mais continuèrent de nous observer à distance respectueuse. Nathan, Mariel et Conrad descendirent la pente en direction du petit groupe de maisons. J’entraînai Linda dans une direction perpendiculaire, longeant le flanc de la colline.

Une fois dépassé l’endroit où le sol avait été grillé par la chaleur des réacteurs, je m’agenouillai pour inspecter l’herbe. Une espèce résistance de type terrestre, apportée pour contribuer à nettoyer le sol de la végétation indigène, poussait en touffes maigres et clairsemées. Il y avait aussi des herbes dendréennes, ainsi que des pommes de terre, qui avaient autrefois joui de l’exclusivité en ces lieux mais croissaient maintenant à l’état sauvage, rivalisant avec toutes sortes de graines apportées par le vent. Il y avait encore d’autres plantes – des plantes natives de Dendra, qui déployaient déjà des grappes de feuilles spatulées sur des grandes tiges fibreuses, ombrageant le sol et préparant le retour des arbres. Il faudrait encore quarante ou cinquante ans à la forêt pour réoccuper le terrain – deux générations, en temps humain – mais c’était chose faisable, à moins qu’une intervention humaine l’empêchât.

Des haies de buissons épineux d’origine terrestre séparaient les champs dessinés par les premiers colons, mais ces bordures avaient été envahies en profondeur par des espèces indigènes. De petits oiseaux y avaient fait leurs nids et une profusion de plantes à fleurs en ornaient les lisières de bouquets colorés. Sur la plupart de ces plantes, des fleurs épanouies se mêlaient à de jeunes boutons et à des fleurs fanées. Sur Dendra, le cycle de vie se refermait sur lui-même.

Nous progressions à travers les brèches des haies en direction de la lisière orientale de la colonie, vers la barrière de bois brut qui marquait la limite de ce qui était maintenant le domaine habité. Notre vue plongeante nous permettait de distinguer, par-dessus la barrière, la jeune forêt dont le processus de régénération déjà bien avancé submergeait peu à peu les vestiges d’une entreprise, depuis longtemps abandonnée, par laquelle on avait tenté d’étendre le domaine sur des hectares et des hectares dans toutes les directions. Les arbres abattus avaient été transformés en bâtiments : de la forêt de Dendra à l’agriculture humaine, avec des maisons, des granges, des silos. Et puis le processus inverse.

Même dans le petit rectangle de terre qui demeurait, du moins en partie, sous la domination des envahisseurs extra-planétaires, il n’y avait aucun signe d’animaux domestiques, hormis des poules dans des enclos en bois dressés à l’intérieur du petit hameau. La forêt hébergeait pourtant des animaux comparables aux cochons, plusieurs variétés de volailles indigènes, des sortes de petites chèvres, des nécrophages apparentés aux chiens. Si des éléments quelconques de la forêt avaient jamais été intégrés à la trame de la vie humaine sur Dendra, ils avaient depuis été abandonnés, renvoyés là d’où ils venaient.

— Peut-être n’est-ce pas la seule colonie, dit Linda. Peut-être ont-ils trouvé de meilleurs emplacements et abandonné celui-ci.

Elle n’arrivait pas à prendre un ton réellement convaincu.

— Et les gens aussi ? demandai-je. Ceux que nous avons trouvés ici ne sont-ils que les abandonnés, les délaissés ? Les crétins et les fous ? Pendant qu’ailleurs, dans la forêt, il existe une communauté utopique où tout est magnifique ?

Je ne pouvais pas y croire. Je ne voulais même pas y croire.

Nous atteignîmes la barrière qui s’efforçait, impuissante, de tenir la forêt en échec. Elle était plus haute qu’elle ne l’avait paru du haut de la colline. Elle était aussi plus solide, du moins à l’endroit où nous nous trouvions. Elle avait été construite pour durer, les rondins étroitement assemblés en une barricade compacte de deux mètres de haut, renforcée tous les dix ou douze mètres par des contreforts robustes.

Étant donné son inutilité, elle était étonnamment bien construite.

— Je ne vois vraiment pas sa raison d’être, dis-je.

— Il y a des prédateurs dans la forêt, me rappela Linda. Des animaux comme des léopards ou des charognards, des bêtes nuisibles d’une espèce ou d’une autre.

Je secouai la tête.

— Comme protection contre l’extérieur, fis-je remarquer, ça ne vaut rien du tout. Les animaux qui vivent dans la forêt savent généralement grimper aux arbres, et tout ce qui peut grimper à un arbre peut escalader cette palissade. Elle est assez compacte, mais il y a au niveau du sol des espaces qui laisseraient facilement passer un animal de la taille d’un rat ou d’un serpent. Ce n’est pas un mur de défense, il marque une frontière. La frontière qu’ils ont décidé de fixer quand il leur est apparu que toutes leurs tentatives d’expansion étaient vouées à l’échec.

— Mais pourquoi étaient-elles vouées à l’échec ? Ils avaient manifestement défriché beaucoup plus de terrain au départ. Pourquoi n’ont-ils pas pu le maintenir dégagé ?

C’était évidemment là la grosse question, et nous étions encore loin, très loin d’une grosse réponse. Ce qui me tracassait, à cet instant précis, c’était une question beaucoup plus insignifiante – peut-être même une question saugrenue. Pourquoi construire une barrière si imposante, si robuste ? Elle suivait tout le périmètre, sur plus d’une dizaine de kilomètres. Il était ridicule d’avoir fait de ces troncs un usage si futile, au lieu de construire des habitations, d’en faire quelque chose de fonctionnel. Ça n’avait aucun sens !

— Bien, dis-je à Linda, pour nous c’est la première fois. Conrad l’a déjà vu, mais pas à un stade aussi catastrophique. C’était ce que nous escomptions, si nous escomptions quoi que ce soit.

Conrad était parti à bord du Daedalus lors de sa première mission de recontact, avec Kilner. Ils avaient trouvé cinq colonies engagées dans un combat de survie désespéré, menant une lutte qu’elles perdaient lentement. Elles n’étaient pas dans un état aussi lamentable que celle-ci – et, en fait, la visite du Daedalus les avait peut-être aidées à repartir d’un bon pied – mais la situation présente semblait correspondre au même schéma. Pour Linda et moi, comme je l’ai déjà dit, c’était une première expérience. Floria avait été une exception.

J’espérai à cet instant même que le temps n’apporterait pas la preuve que Floria était la seule exception.

— C’est horrible ! dit Linda. Peut-être aurais-je dû m’y attendre, le craindre. Mais il n’y a aucun moyen d’y être préparé.

Je manifestai mon total accord d’un hochement de tête.

Agrippant le haut de la palissade, je m’y hissai en m’aidant des nombreuses prises fournies par la courbure des rondins. À califourchon sur le faîte, j’aidai Linda à grimper à mon côté, puis me retournai pour m’asseoir, les jambes pendantes. Elle fit de même. Aucun de nous ne sauta pour poser les pieds sur le sol qui avait été restitué au monde étranger. Nous contemplâmes la mer de jeunes baliveaux et les massifs de broussailles. C’était une jeune forêt, qui s’étendait par-delà le col entre les sommets des collines et remontait au loin sur l’autre versant. Derrière le sommet, nous pouvions voir la forêt réelle dans toute son ancienne majesté : des arbres hauts de trente mètres, malgré l’altitude. Dans les vallées où couraient les rivières, il devait y avoir des arbres comme jamais il n’en avait poussé sur la Terre. Immenses et incroyablement anciens.

La nouvelle forêt était tellement jeune. Je compris en la regardant que ce n’était pas là la vraie Dendra, mais seulement son pâle reflet.

Les forêts, cependant, sont extrêmement patientes.

L’étendue brouillonne de baliveaux, avec leurs cimes de branches maigres et de feuilles fragiles lamentablement inadéquates, manquait de la dignité conférée par l’âge, mais n’en était pas moins pleine de vie. Une foule de petits oiseaux, sautillant et voletant de branche en branche, créaient un émoi constant dans les buissons. Il semblait y avoir un grand nombre de papillons et d’autres insectes ailés.

Perché au sommet du mur, je ne fus pas surpris de voir que les papillons restaient à l’extérieur, en territoire dendréen, ainsi que la plupart des oiseaux et autres créatures ailées. J’étais assis à la jonction de deux mondes, des mondes différents. Il était naturel que chacun possédât ses propres formes de vie et partageât si peu avec l’autre. En mon for intérieur, je savais que les deux mondes n’étaient pas si différents. Tous deux étaient en train de retourner à l’état original dont chacun avait joui avant l’arrivée des colons. L’un progressait un peu plus vite que l’autre, avait atteint un stade légèrement plus avancé, mais les situations étaient essentiellement les mêmes. Mes yeux mentaient néanmoins un peu et me disaient qu’il y avait effectivement deux mondes distincts.

Mes oreilles, elles aussi, confirmaient la différence. La colonie était presque silencieuse, alors que la forêt résonnait d’un chaos incessant de sifflements, de cliquetis, de craquements et de bruissements, comme si les arbres eux-mêmes traînaient constamment les pieds. La jeune forêt semblait affairée – non pas simplement active mais en plein travail. Le domaine des humains était à l’abandon, encore en train de mourir alors même qu’il en était au premier stade de la renaissance.

Je me rendis compte que je me sentais légèrement nauséeux. La révélation de ce qui se passait là m’avait frappé à l’estomac. Dans ma tête, j’éprouvais peu de chose, pas même de la tristesse. La perception de la tragédie était plus physique que cela.

Nous avions trouvé Floria dans un état très éloigné de la perfection, et les colons avaient eu sérieusement besoin de notre aide, mais ils avaient réussi. Ils avaient réalisé ce qu’ils s’étaient proposé de faire. Ils avaient eu toutes les chances de leur côté. Presque tout les avait favorisés, et l’unique facteur qui avait joué contre eux était maintenant écarté, grâce à la visite du Daedalus.

Alors qu’ici…

— Pas de jugement, murmurai-je.

— Hein ?

Je lançai un coup d’œil à Linda, esquissant une grimace.

— Nous sommes censés demander pourquoi, dis-je. Mais il nous est interdit d’aboutir à des réponses. Nous ne sommes pas autorisés à répondre qu’ils n’ont jamais eu la moindre chance dès le départ, qu’ils n’auraient jamais dû être envoyés ici.

— Cela n’a rien d’une réponse, dit-elle. C’est ce qui vient après la réponse. C’est l’excuse. Une excuse.

Ce qu’elle passa sous silence, ce fut : « Et il ne fait pas partie de notre travail de fournir des excuses. »

Je sautai au bas du mur, juste pour un instant. Linda ne me suivit pas. Je m’éloignai d’elle, de trois ou quatre pas seulement, sans tendre la main pour toucher quoi que ce fût. Je m’arrêtai et me retournai.

— Ça sent bon, dit-elle en me regardant du haut de son perchoir.

Je m’aperçus qu’elle avait raison. La seule chose que les analyses olfactives de l’étude ne disaient pas, et que j’avais failli manquer moi aussi. Tout comme leurs appareils mécaniques, mon esprit s’était attaché aux facteurs abstraits.

Ça sentait réellement bon. Je pris une inspiration profonde. Les deux ou trois pour cent d’oxygène supplémentaire ne me montèrent pas à la tête. La différence n’était pas suffisante pour avoir un effet enivrant.

Je revins à la barrière et l’escaladai de nouveau, puis me hissai par-dessus et retombai de l’autre côté. Nous aurions d’autres occasions d’aller dans le forêt, de voir le monde étranger tel qu’en lui-même. Pas maintenant.

Linda redescendit à son tour, et nous contemplâmes le mur de l’intérieur, sans comprendre encore très bien pourquoi il était là.

— Vous avez raison, dit-elle. C’est absurde. Construire un truc pareil a dû demander une somme de travail terrifiante. Des kilomètres et des kilomètres…

— Je ne crois pas que ce soit une barrière physique. Je pense qu’elle est psychologique.

— C’est ridicule, objecta-t-elle. Personne ne construirait un mur de dix kilomètres pour des raisons psychologiques.

Je haussai les épaules.

— Il me semble que personne n’en construirait un pour aucune autre raison, répliquai-je à voix basse.




IV

 

 

Comme la nuit tombait, rendant une fois encore absurdes les aiguilles zélées de l’horloge du vaisseau et le programme de quarts que Pete et Karen, pour le moins, s’acharnaient à respecter, nous nous retrouvâmes tous au vaisseau.

Sur Floria, le jour de notre arrivée, nous avions été invités par les résidents à une soirée de célébration. À l’heure où nous avions été tous réunis de nouveau à bord du Daedalus, nos pensées étaient tournées vers le matin suivant. Nous avions eu peu de chose à nous dire.

Cette première nuit sur Dendra aurait difficilement pu être plus différente. Il nous fallait parler. Nous nous trouvions jetés dans une situation qui semblait désespérée. Pour les colons de Dendra, c’était la onzième heure, peut-être même plus tard. Peut-être trop tard. Nous devions parler, attaquer la situation avec tout l’arsenal intellectuel dont nous disposions.

— Ils ne sont plus que quatre-vingt-douze, dit Nathan.

À l’origine, ils étaient plus de quatorze cents.

— Nous ignorons si les deux navettes sont arrivées à destination, fit remarquer Linda Beck. Il a pu se produire une catastrophe en hyperespace.

Nathan secoua la tête.

— J’ai parcouru tout le village, le cœur de la colonie.

Les vaisseaux d’origine ont été démantelés pour édifier les premiers abris. Il y a des pièces des deux vaisseaux dans la structure des bâtiments.

— Êtes-vous certain qu’il y a bien les pièces des deux vaisseaux, pas d’un seul ?

La question avait été posée par Pete Rolving. Ce point demandait en effet confirmation.

— Nous ferons une inspection plus détaillée en temps utile, reprit Nathan. Mais je pense qu’il y en a deux.

— Et les habitants ? demandai-je.

Nathan regarda Conrad. Conrad se tourna vers Mariel. Elle était assise, les coudes sur la table, la tête dans les mains. Malgré son air chagrin, elle se redressa.

— Il y a quelques années, dit-elle, on a tenté d’utiliser mon don en psychiatrie. J’avais seulement dix ou onze ans… Ça a duré environ six mois. L’idée fondamentale était de me plonger au cœur des problèmes des patients, de découvrir les raisons réelles de leurs affections, au lieu de celles qu’ils s’inventaient. D’une certaine façon, ça a marché. Mais je n’aimais pas ça. Je n’ai pas eu beaucoup de contacts avec des psychoses extrêmes – il s’agissait habituellement de problèmes personnels, dépression, dislocation. Les fous, les vrais fous, me rendaient malade. Mon père, et quelques-uns des médecins, ont estimé que j’étais en danger. L’expérience n’a jamais vraiment pris son essor. On a essayé de m’enseigner un peu de théorie, mais j’étais trop jeune. Je n’assimilais pas. Et cela ne semblait pas s’accorder avec ce que je lisais dans les cerveaux, de toute façon.

« Mais voici où je veux en venir : les gens d’ici ne sont pas seulement niais. Ils sont fous. Ils sont malades.

— Ils sont schizophrènes, interrompit vivement Conrad. Dissociés de leur milieu, sans contact avec l’environnement. Mais c’est arrivé tout à fait naturellement, à cause de leur mode de vie. Ils ne sont pas “devenus fous”. Ils ne sont pas psychotiques. Je ne crois pas que leurs cerveaux aient souffert un dommage physique. C’est lié à la façon dont ils ont grandi dans un milieu épuisé, non seulement physiquement, mais aussi mentalement. Ils parlent mais ne communiquent pas réellement. Ils ne vivent qu’à demi, parce qu’ils ont virtuellement perdu tout ce que possédaient les premiers colons : tout le savoir, toutes les valeurs, le sens de l’identité. Ils ont simplement été vidés de leur humanité au fil des ans et des générations. Il leur en reste assez pour survivre – tout juste. La population est déséquilibrée. Soit dit en passant, il y a deux fois plus de femmes que d’hommes, et le rapport est beaucoup plus élevé dans les tranches d’âge supérieures. Il semble que les femmes résistent mieux que les hommes, ou les filles que les garçons.

— Pourrons-nous arriver à entrer en contact avec eux ? demanda Linda.

— Avec le temps, oui, dit Nathan.

Mariel confirma d’un hochement de tête.

— Surtout avec les enfants, reprit Nathan. C’est peut-être auprès d’eux qu’il faut concentrer nos efforts. Ils peuvent apprendre. Nous pouvons les rééduquer.

— Et ensuite ? demandai-je.

Nathan me regarda, et attendit.

— Qu’allons-nous essayer de faire ? poursuivis-je. Vous dites qu’on peut les rééduquer, mais à quelle fin ? Pour qu’ils redeviennent des êtres humains acceptables, comme les colons d’origine ? Pour les remonter comme des jouets mécaniques et leur laisser ensuite répéter tout le processus ? Ils sont moins d’une centaine ! Si mille quatre cents personnes physiquement et intellectuellement capables n’ont pas pu s’adapter, n’ont même pas pu commencer à établir une colonie viable ici, quelles chances peuvent en avoir quatre-vingt-douze ?

— Cela dépend, dit Nathan avec calme.

— De quoi ?

— De ce qui a empêché les premiers colons d’aboutir. De notre succès à en découvrir la raison. Et de ce que nous pouvons faire pour éviter que ça se reproduise.

— Vous parlez comme si la colonie avait été victime d’une catastrophe, dis-je. Quelque chose qui aurait pu être évité si on avait pu le prévoir. Nous ne savons pas si c’est le cas.

— Nous ne savons encore rien, objecta Nathan. Nous devons chercher. Et, pendant que nous cherchons, nous devons faire ce que nous pouvons. Il n’y a pas d’alternative, Alex. Nous devons faire ce que nous pouvons pour aider ces gens à survivre ici. Nous ne pouvons pas les emmener hors de Dendra.

— Non, dis-je âprement. Nous ne le pouvons pas.

Je me tus alors. Il était inutile de continuer.

Nathan s’empressa de mettre le silence à profit.

— Il y a quelques autres points qui méritent notre attention à propos de ce que j’ai vu dans le village. J’ai vu la radio, qui, nous le savons, fonctionne toujours. Il y a d’autres appareils en provenance des vaisseaux. Mais je n’ai vu aucun signe de la banque de données : les bandes magnétiques, les pellicules et tous les appareils annexes. C’est quelque chose qu’il nous va falloir rechercher, si nous voulons découvrir pourquoi tout le savoir contenu dans cette banque n’existe plus, du moins en apparence, dans l’esprit des gens.

« Ils semblent vivre exclusivement sur ce qui reste du programme agricole original. Ils ont des poulets, des œufs et des légumes qui poussent encore dans les champs. Je n’ai noté aucun signe de produits récoltés dans la forêt.

« Je n’ai pas non plus trouvé de cimetière. Si les premiers colons avaient posé des plaques commémoratives, ou des marques quelconques, nous pourrions nous faire une meilleure idée des raisons de leur déclin. Mais il semble que les morts sont simplement enterrés. Aucun document. Aucun souvenir. En fait, les générations passées semblent n’avoir presque rien laissé derrière elles. Si peu que je me demande si elles ne sont pas allées ailleurs.

— Vous pensez que ce qui reste n’est qu’un vestige de la colonie originale ? demanda Karen. Que les autres vivent ailleurs ?

— Peut-être ne vivent-ils plus, dit Nathan. Peut-être sont-ils partis ailleurs et sont-ils morts.

— Dans la forêt ? demanda Linda.

— Ce qui pourrait expliquer pourquoi l’actuelle génération a si peur de la forêt, dis-je songeusement, mettant de nouveau mon grain de sel dans la conversation. Si quelque chose, à l’extérieur, a tué un grand nombre des premiers occupants.

Cela avait un sens. L’équipe d’étude avait passé un an dans la forêt et ne lui avait rien trouvé d’hostile. Mais les colons étaient là pour la vie entière – tout le temps du monde pour découvrir ce que l’équipe d’étude avait pu laisser échapper.

— Les colons actuels ne semblent pas savoir pourquoi la forêt leur fait peur, dit tranquillement Conrad. Nous n’avons pu obtenir aucune réponse à ce sujet. C’est très bien de supposer qu’il y a dans la forêt quelque chose qui tue les gens, mais ça n’explique en rien ce qui s’est passé ici, dans la colonie.

C’était encore une autre vérité.

— Les gens qui sont ici maintenant, poursuivit Conrad du même ton calme, représentent les sixième et septième générations. Mais la sixième a dû chevaucher la quatrième, et la quatrième la seconde. La chaîne de communication n’est pas très longue. Le type de dégénérescence mentale qui s’est produite ici n’a pas été causée par l’oubli pur et simple. Une génération ne grandit pas dans ce genre d’ignorance totale, à moins qu’un événement n’ait empêché l’une des générations antérieures de leur transmettre ce qu’elle savait.

« Avant le départ du Daedalus pour sa première mission, nous avons discuté de l’éventualité d’une régression historique au sein des colonies. Il semblait tout à fait possible que les descendants des véritables colons pussent grandir en contact avec un ordre naturel complètement différent, sans la plupart des connaissances dont leurs parents avaient besoin et qu’ils tenaient pour acquises. Mais les colons qui sont venus ici, comme sur toutes les autres planètes, connaissaient le danger à se concentrer sur les seules questions d’ordre pratique. Ils savaient à quel point il était vital de préserver l’information qu’ils avaient apportée avec eux, combien il était nécessaire d’en faire usage de toutes les façons possibles. Ils devaient avoir prévu des moyens de conserver cet héritage comme la chose la plus précieuse qui leur venait de la Terre, car c’est en effet ce qu’il était.

« Les gens d’ici ont perdu cet héritage, et il n’est pas futile de demander comment. En réalité, c’est la question la plus importante, surtout à la lumière de ce que nous a dit Nathan sur l’absence de toute trace dans le village de la banque de données ou de son équipement annexe. Si elle n’est pas là, où est-elle donc ?

Personne n’avait rien à ajouter.

— Vous avez étudié les rapports d’étude mieux que quiconque, Alex, dit Nathan. Maintenant que vous avez aussi passé vos vingt minutes sur le terrain, avez-vous quelque chose à ajouter ?

Je regrettai d’avoir affirmé avec désinvolture pouvoir en déduire plus en vingt minutes d’observation directe qu’en des semaines d’étude minutieuse. Tout ce que j’avais réellement à ajouter, c’était que la forêt avait une odeur agréable.

— Il y a eu autrefois ici mille quatre cents personnes, dis-je, récapitulant les données fondamentales tout en m’efforçant de découvrir une possibilité significative jusque-là négligée. C’était il y a un siècle et demi. Ils ont commencé à défricher la terre, à construire des maisons. Et ils avaient pris un bon départ. Ils ont vraiment défriché la terre – plus que cette minuscule parcelle – et ils ont effectivement construit des maisons. Ils ont délimité des champs, planté des haies, cultivé la terre.

« Mais, plus tard, ils ont changé de démarche. Ils se sont repliés dans un espace pitoyable d’à peine huit kilomètres carrés, qu’ils ont clôturé en abandonnant le terrain situé à l’extérieur. À en juger par l’étendue de terre reconquise par la forêt, je dirais que cela s’est passé il y a une centaine d’années, à quinze ans près.

« Il s’est produit quelque chose qui les a fait changer d’avis. Pas forcément quelque chose de soudain. La réalisation croissante qu’ils ne pouvaient pas réussir – l’acceptation graduelle d’une défaite – pourrait avoir imposé la décision tout aussi aisément que n’importe quelle catastrophe particulière. Mais, quand ils se sont repliés, ils l’ont fait complètement. Pas seulement physiquement, mais dans tout ce qu’ils s’étaient efforcés d’accomplir. Leur première intention avait vraisemblablement été de sélectionner ce qui pouvait leur être utile de la terre indigène et de le combiner avec ce qu’ils avaient apporté de la Terre, de réaliser une synthèse des deux biosystèmes qui leur permettrait de vivre et de croître. Pour une raison quelconque, ils ont découvert, ou conclu, qu’une telle synthèse était impossible ou indésirable.

« L’explication qui s’impose est qu’ils ont découvert dans le biosystème indigène un facteur hostile à la vie humaine. L’équipe d’étude n’avait rien trouvé, mais ce n’est pas nécessairement concluant. L’équipe qui avait inspecté Floria n’y avait pas identifié le facteur piège. Nous devons également présumer que c’est ce qu’ont découvert les colons qui a causé leur déclin mental, après ou pendant la période de retraite.

« C’est l’explication évidente. Schématiquement du moins. Dans l’immédiat, je ne vois aucune autre hypothèse acceptable. Mais je n’en suis pas satisfait. Il manque quelque chose. Pas seulement un détail, mais un élément majeur. Un facteur supplémentaire.

— Pourquoi en êtes-vous tellement certain ? demanda Linda.

Tous s’attendaient à quelque révélation stupéfiante. Je n’avais rien de tel. Tout ce que j’avais, c’était une intuition.

— Le mur, dis-je. Il ne sert pas à maintenir la forêt à l’écart. Il sert à garder les gens à l’intérieur. Leur rejet de la forêt ne résulte pas uniquement du danger qu’ils y ont découvert. C’est psychologiquement plus puissant. Et plus subtil. De la haine, plutôt que de la peur. Ce mur est un geste de défi, pas une barrière.

Je m’interrompis, ayant perdu le fil de ma pensée. Je n’étais apparemment arrivé nulle part. Je levai les yeux vers le cercle des visages, encore dans l’expectative.

— Quelle que soit la réponse, dis-je, nous ne la trouverons pas ici. Il faudra que nous la cherchions dans la forêt.

Et nous savions tous qui serait celui qui irait la chercher.




V

 

 

Les deux jours suivants passèrent avec lenteur. C’est le genre de laps de temps qui tend à devenir marginal lorsqu’il est relégué dans la mémoire, comme s’il était d’une réalité douteuse. Je ne me rappelle pas ces journées comme une succession d’événements, mais comme un puits profond de réaction émotionnelle continue dont j’étais impatient d’être délivré. La qualité de l’émotion impliquée était difficile à définir. Elle dura trop longtemps pour être qualifiée d’horreur. C’était plutôt une sorte de nausée psychologique.

Le village était un village de fantômes. Les maisons, bien qu’elles fussent occupées, étaient vouées au processus de détérioration qu’on associe à la négligence totale : érosion par les intempéries et l’abandon. Parmi les habitants, quelques-uns parlaient à peine, d’autres parlaient presque sans arrêt, mais ces derniers n’avaient virtuellement aucun contrôle sur leur débit constant d’assemblage phonémiques dont le code ne correspondait plus à aucune idée consciente exprimée par un effort de volonté.

Ils étaient dociles. Ils acceptaient tout ce que nous essayions de faire pour eux avec un fatalisme à peine teinté d’appréhension. Les enfants tendaient à nous suivre partout, et à observer ce que nous faisions de leurs grands yeux étonnés, encore empreints, semblait-il, d’une lueur de curiosité.

La situation n’était en aucune manière désespérée. L’absence totale de toute agression animale réelle, facteur qui avait sans aucun doute contribué à la décadence générale, allait jouer en notre faveur pendant que nous tenterions de rééduquer les rescapés de la colonie. Nathan, du moins, était apparemment convaincu que nous pouvions sauver l’intelligence des plus jeunes membres de la population. Il n’y avait aucune possibilité d’en faire des être humains comme nous, mais nous pouvions leur enseigner des moyens de survivre plus efficacement, et peut-être leur rendre la volonté d’agir. Mais les réorganiser était l’aspect mineur du problème. Le plus important était de découvrir la raison du désastre initial, et de se demander s’il pouvait ou non se répéter.

Durant ces deux jours, alors que nous allions et venions parmi les habitants de la colonie, nous nous trouvâmes en train de jouer un rôle – un rôle pour lequel aucun d’entre nous ne convenait totalement. Ils ne cherchaient pas à faire de nous des dieux, et nous ne voulions pas prétendre à un tel rôle, mais la situation avait pris une forme telle que les prérogatives qui sont normalement le fait des dieux ou du hasard devinrent les nôtres. Il nous fallait prendre des décisions concernant la façon dont la vie de ces gens devait être restructurée et réorientée. C’était une responsabilité que, pour ma part, je ne trouvais pas très confortable.

Conrad, Linda et moi passâmes ces deux jours à pratiquer des examens médicaux avec toute la minutie et la sophistication analytique dont nous disposions dans le laboratoire du Daedalus. Nous découvrîmes que les colons souffraient de diverses maladies carentielles et d’une malnutrition générale, mais d’aucun des graves dérèglements organiques qui sur la Terre auraient affligé des gens aussi affaiblis. Dendra, en fait, était une planète remarquablement saine pour ses habitants. Bien qu’il existât des mammifères dans le biosystème indigène, leur métabolisme était suffisamment différent pour constituer une barrière considérable à l’adaptation bactérienne et virale. Les premiers colons avaient bien sûr été rigoureusement aseptisés avant leur départ afin d’éviter l’importation de tout germe potentiellement dangereux. La population de la colonie connaissait quelques problèmes avec les ectoparasites végétaux et les mycoses épidermiques, mais ils étaient virtuellement exempts d’infections internes toxiques. Presque tous auraient à coup sûr manifesté des réactions allergiques aux protéines indigènes, mais les conditions locales ne permettaient généralement aucune accumulation d’allergènes dans l’environnement, prévenant ainsi les réactions massives souvent associées aux périodes de pollinisation sur la Terre. Bien que l’équipe d’étude eût trouvé l’air gorgé de substances étranges, leur concentration demeurait toujours inférieure au seuil dangereux. La régularité inhabituelle des courants atmosphériques, le vent soufflant constamment du sud, aidait à maintenir cette stabilité.

Pendant que mon équipe effectuait la préparation nécessaire pour la tâche qui consistait à ramener la population à un état de santé physique satisfaisant, Nathan, assisté de Mariel et occasionnellement de Karen, montait son propre programme d’investigation. Ils eurent peu de succès pour ce qui était d’obtenir des informations auprès des habitants et en vinrent à concentrer plutôt leurs espoirs sur la quête de témoignages indirects. Ils entreprirent une fouille approfondie des bâtiments anciens et plus particulièrement de ceux du village même, qui avaient vraisemblablement été plus que de simples habitations.

Ils confirmèrent, sans beaucoup de difficultés, que les deux vaisseaux avaient effectivement atteint Dendra. Les carcasses vides de ces vaisseaux contribuaient à l’ossature de presque tous les plus vieux édifices. Tous les outils et les ustensiles possédés et utilisés par les colons avaient été improvisés à partir de pièces détachées des vaisseaux. Beaucoup de ces outils existaient toujours, ayant relativement peu servi depuis cette époque. Certaines des piles à combustible étaient encore complètement chargées. C’était compréhensible en ce qui concernait la cellule alimentant la radio, mais il semblait incroyable que si peu de la maigre réserve d’énergie en possession des premiers colons eût été utilisé. Il semblait que l’héritage de la Terre, si pauvre soit-il, n’eût pas été apprécié à sa juste valeur.

Une fraction particulière de cet héritage, la plus importante, manquait entièrement. Les recherches ne révélèrent pas la moindre trace de l’impressionnante bibliothèque apportée par les colons, ce trésor de connaissance qui était la richesse la plus précieuse que la colonie pût espérer posséder durant maintes générations.

Tout bien considéré, la situation était tragique et mystérieuse. Les premiers colons avaient franchi plus de cent années-lumière en quête d’une vie et d’un monde nouveaux, non seulement pour eux-mêmes, mais aussi et surtout pour leurs enfants et les enfants de leurs enfants. Tout cela en pure perte. Non seulement ils avaient échoué, mais ils n’avaient semblait-il laissé aucune explication de leur échec. Ils n’avaient légué aux quelques survivants de la potentielle multitude de leur descendance que des ruines de ce qu’ils avaient apporté de la Terre. Des ruines pitoyables. Ils n’étaient parvenus à intégrer dans la vie qu’ils avaient transmise aucun élément de la forêt. Leur héritage ne comportait ni structure de survie ni même volonté de survivre. Le Daedalus fût-il arrivé vingt ou quarante ans plus tard, nous n’aurions sans doute retrouvé que des ossements.

Comment ont-ils pu laisser arriver cela ? me demandai-je à maintes reprises. Comment ont-ils pu si totalement échouer ?

Les habitants de la colonie étaient des victimes, et plus j’en apprenais sur leur compte plus il me semblait qu’ils n’étaient pas victimes du hasard ou de circonstances étrangères, mais de leurs propres ancêtres, qui les avaient livrés, au moins par négligence, à leur désolation actuelle. Ils n’avaient pas « régressé » à un état de barbarie apathique, ils y avaient été abandonnés.

C’est seulement au soir du second jour que nous parvînmes à découvrir un indice important, ou apparemment tel, relatif aux premiers colons.

C’était un livre, fait à la main. Il avait dû y avoir quelques livres, imprimés sur plastique indégradable, dans la réserve de documentation apportée de la Terre, mais les livres sont pour la plupart un peu trop encombrants pour être admis dans un voyage spatial coûteux. Comme moyen de diffusion plutôt que de stockage, ils sont cependant extrêmement utiles. C’est l’un des articles qu’on s’attend à trouver sur la liste prioritaire des objets à fabriquer sur place par toute nouvelle colonie. On peut espérer que le contenu de tels livres reflète les préoccupations et les ambitions essentielles de la communauté.

Le livre découvert par Nathan traitait de la forêt. La forêt avait d’ailleurs largement contribué à sa fabrication, car il était relié d’écorce et semblait avoir été cousu et collé au moyen de matériaux indigènes. Seules les pages, cousues une par une, provenaient de matériaux récupérés dans le vaisseau. Le livre avait souffert au long des années, mais l’intérieur était en bon état, et les pages, manuscrites, étaient encore lisibles.

C’était un guide destiné à compléter, plutôt qu’à remplacer, les rapports d’étude qui avaient dû constituer le manuel de survie des premiers colons. Bien que fruit d’un travail considérable, ce n’était pas tant un produit fini qu’une œuvre en perpétuel devenir, régulièrement étendue, améliorée et révisée. Il comportait de nombreuses illustrations, quelques-unes d’entre elles coloriées à la main à l’aide d’une encre d’origine probablement locale. Les commentaires étaient pratiques de ton et de style. Contrairement aux rapports d’étude, qui classaient les choses selon qu’elles étaient comestibles ou non comestibles, avec des analyses précises de leur valeur nutritive, le livre les classait selon que leur saveur était plaisante ou désagréable, avec des conseils de préparation et de cuisson. Là où le rapport décrivait un prédateur semblable au chat, le livre offrait une illustration avec un commentaire en lettres capitales : CET ANIMAL EST DANGEREUX. Et ainsi de suite…

Aussi grossièrement exécuté fût-il, le livre devait avoir été le réservoir principal des informations recueillies par les premières colons durant leurs années d’édification. Il était difficile d’évaluer le temps nécessité par la compilation des informations qu’il contenait, principalement parce que nous ignorions le nombre de ceux qui y avaient contribué. Au long des six cents et quelques pages, on pouvait relever au moins vingt différentes écritures ; mais combien de cerveaux avaient fourni des données à ceux qui avaient écrit, il était impossible de le deviner.

Je passai la seconde nuit à lire le livre et à essayer d’en assimiler le contenu. Je fus autorisé à le monopoliser, principalement parce que c’était moi qui allais devoir faire usage des informations qu’il contenait quand j’irais dans la forêt.

Le livre ne renfermait aucune référence historique ou journalistique à la colonie elle-même, aucune explication des raisons pour lesquelles sa rédaction avait été abandonnée. Personne n’avait écrit d’épilogue, ni même une simple note amère en bas de page qui eût évoqué les causes de la disparition de tout ce qu’il représentait. La catastrophe, quelle qu’elle fût, avait appremment frappé soudainement et sans prévenir, tel un éclair dans un ciel sans nuages.

Ou bien en avait-il été autrement ?

— Le plus étrange, dis-je, est que nous ayons trouvé ce livre, et celui-là seulement. Où sont les autres, et pourquoi celui-ci n’est-il pas avec eux ?

Je posai cette question à Nathan au petit matin du troisième jour. Le seul autre membre de l’expédition présent à ce moment-là était Pete Rolving, qui suivait toujours l’horloge du vaisseau en dépit du fait que les quarts de huit heures et les vérifications des systèmes ne fussent plus nécessaires. Les occupations du bord semblaient invariablement se dilater jusqu’à occuper tout le temps que Pete pouvait y consacrer.

— La bibliothèque n’est pas ici, dit Nathan. Je n’en étais pas certain auparavant, mais je le suis maintenant. Elle est trop volumineuse pour être cachée si efficacement que nos fouilles n’aient rien donné. Et, si elle n’est pas ici, cela suppose qu’elle a été ou détruite ou déménagée.

— Tout, sauf ce livre, répétai-je.

Nathan le regarda. Le livre reposait ouvert sur la table, devant moi, et Nathan parcourut des yeux les lignes d’écriture tremblée criblées de notes en marge et de ratures là où des indications avaient été effacées après soigneuse considération.

— Si les colons sont allés ailleurs, dis-je, c’est précisément le livre qu’ils n’auraient pour rien au monde laissé derrière eux. Surtout s’ils ont emporté tout le reste.

— Ne serait-ce pas aussi le seul ouvrage qu’ils auraient voulu préserver de la destruction ? demanda Nathan, lançant l’idée pour juger de son effet.

— Mais pourquoi auraient-ils détruit tout le reste ? demandai-je, soulevant une objection évidente. Y compris le rapport d’étude dont ce livre n’est en fait que la continuation ?

— C’est juste, admit-il avant de passer, sans reprendre haleine, à d’autres hypothèses. Supposons donc au contraire que seule une partie des colons s’en soient allés. Supposons que la colonie se soit scindée en deux groupes, l’un restant sur place, l’autre partant à la recherche de nouveaux espaces. Supposons qu’ils aient décidé de partager leurs biens. Ceux qui partaient ne pouvaient pas emporter la coque des vaisseaux, la terre défrichée ni les constructions existantes, de sorte qu’ils ont pris pour leur part ce qui était transportable, ou du moins ont-ils essayé. Et, au cours du marchandage, ceux qui restaient ont revendiqué ce livre.

Avant que j’aie pu soulever les trois cents objections évidentes, Pete s’immisça dans la conversation.

— Supposons qu’il y en ait eu plusieurs exemplaires. Où que soit la bibliothèque, il pourrait y avoir également une copie de ce livre, et vous n’auriez pas à le considérer comme un cas particulier.

— C’est une possibilité, dis-je. En admettant qu’ils aient eu les matériaux à leur disposition, il serait logique qu’ils aient conservé une information aussi vitale en double exemplaire. Mais l’idée même de la colonie scindée en deux est absurde. Comment cela pourrait-il servir l’intérêt de quiconque ? Partager l’héritage en deux n’aurait laissé à personne un bien suffisant.

— Vous avez raison, dit Nathan. C’est absurde. Mais ce n’est pas impossible. De plus, absurdité ne signifie pas nécessairement invraisemblance. Pas quand il s’agit du comportement d’êtres humains, et surtout d’êtres humains en groupe.

Je dus le regarder bouche bée d’étonnement, mais je réfléchissais aussi à ce qu’il venait de dire. Dans un sens, cela ne semblait pas si improbable. Je pouvais imaginer la situation. Luttes meurtrières, désaccords et conflits violents conduisant de chaque côté à une escalade dans l’engagement, l’extrémisme, la polarisation des idées. Un petit groupe de gens incapables de fonctionner en tant que communauté, se scindant en deux…

… et divisant tout ce qu’ils possédaient, ne laissant aucune des deux parties en possession du nécessaire pour survivre ?

C’était absurde. Mais était-ce croyable ?

Était-ce plus croyable, par exemple, que l’idée de quelqu’un prenant sur lui-même de détruire, d’effacer sans laisser de traces toute la banque de données apportée de la Terre ? Ou que l’hypothèse de quelque événement inconcevable qui aurait provoqué, on ne sait comment, la destruction accidentelle de toute la bibliothèque, à l’exception de ce seul livre, et qui aurait simultanément anéanti toute chance pour les colons de jamais s’établir dans ce minuscule espace ?

Je tendis la main et refermai le livre, achevant par là le débat sur les questions soulevées. Il semblait inutile de continuer, puisque nous étions déjà irrémédiablement perdus dans des domaines imaginaires, fort éloignés de toute probabilité.

— J’ai l’impression que toute cette situation va finir par me faire perdre l’esprit, dis-je.

— Hummm, fit Nathan pensivement. Voilà autre chose que je crois devoir mentionner.

Il y avait dans sa voix une nuance nouvelle, une nuance d’anxiété.

— Que voulez-vous dire ? demandai-je, n’ayant pas saisi sa pensée.

— Si vous faites un effort de mémoire, vous vous rappellerez peut-être ce que vous m’avez dit au sujet de Mariel, au tout début des événements de Floria. Vous vous éleviez contre le fait qu’elle avait été envoyée dans cette expédition parce que, d’une part, vous ne pensiez pas qu’elle pût utiliser son don pour communiquer avec des extra-terrestres et que, d’autre part, si sa réceptivité aux esprits extra-terrestres était suffisante, cela risquait de lui faire perdre son propre équilibre mental.

— Je m’en souviens, dis-je.

— Eh bien, j’y ai réfléchi. Je ne sais pas si vous avez raison en ce qui concerne les extra-terrestres. Personne ne sait réellement comment fonctionne le don de Mariel. Je suppose que nous saurons si elle peut être utile ou non l’an prochain, quand nous rendrons notre première visite à une colonie où se trouvent des indigènes intelligents. Mais, en attendant, les gens d’ici sont malades, Alex. Pour une raison quelconque, ils ont l’esprit dérangé. Vous avez entendu ce qu’a dit Mariel des difficultés qu’elle a à travailler avec des esprits dérangés et, pour être francs, je crois qu’elle a sous-estimé le problème.

« Je pense que les gens d’ici ont un mauvais effet sur elle, Alex. Elle fait de gros efforts pour entrer en contact avec eux, pour ouvrir des voies de communication. Et je crois qu’elle fait trop d’efforts. Je ne suis pas sûr qu’il soit bon pour elle de s’identifier à des malades mentaux. Je pense qu’elle court un danger, un danger de contagion.

Je laissai l’idée pénétrer mon esprit.

— Je ne sais pas, dis-je. Elle me semble toujours… mal à l’aise. Je lui parle peu. Et je ne sais vraiment pas grand-chose de son don. Elle m’a dit qu’il s’agissait simplement de communication intuitive non verbale, de l’aptitude à lire sur les muscles du visages ce qui n’est pas dit par des mots.

— C’est cela, en partie. Mais il y a plus. C’est ce qu’ont dit les médecins qui ont tenté d’analyser ses facultés – ce qu’ils lui ont dit – mais c’était le genre de types qui cherchent toujours une explication simple et sont résolus à la trouver. N’importe quelle explication valait mieux que pas d’explication du tout. Vous savez comment certains scientifiques essaient de minimiser les événements plutôt que de reconnaître leur propre ignorance. C’est une rébellion contre le type d’explications surnaturelles que les gens ne sont que trop enclins à inventer quand les scientifiques ne peuvent fournir une réponse immédiate. Oui, il y a un certain degré de communication non verbale complexe. Je ne veux pas utiliser le terme de télépathie ni ses diverses vulgarisations. Mais Mariel peut faire preuve d’empathie avec les gens, à un degré extraordinaire, et je pense que dans ce cas particulier elle pourrait en souffrir. Les gens qui ont ce type de disposition mentale vivent inévitablement dans un monde schizoïde. Il arrive qu’ils deviennent schizophrènes.

— Particulièrement, dis-je, s’ils sont obligés de vivre et de travailler avec des schizophrènes. Une communauté entière de schizophrènes.

Il acquiesça d’un hochement de tête.

— Vous avez sans doute raison, poursuivis-je. Mais que pouvons-nous y faire ? L’enfermer pour la durée de notre séjour ici ?

— Je voudrais que vous l’emmeniez avec vous dans la forêt, loin d’ici. Pour un moment. C’est une solution provisoire, mais elle nous donne le temps de réfléchir.

L’idée ne me plaisait pas, et je n’essayai pas de prétendre le contraire. J’étais mal à l’aise en présence de Mariel. L’idée qu’elle connaissait mes pensées au-delà de ce que je choisissais d’en exprimer par des voies normales me mettait mal à l’aise. Ce n’était pas que j’eusse quelque chose à cacher, mais me gênait le simple fait, la sensation, d’être perpétuellement ouvert à une invasion.

— Je comptais y aller seul, dis-je.

— Je ne vous le conseillerais pas, de toute façon. Ça peut être dangereux. Vous savez aussi bien que moi que ce ne serait pas prudent.

— Je ne peux pas emmener Conrad ou Linda, dis-je. Ils ont trop à faire ici. Il ne s’agit pas seulement de rétablir la santé des hommes, il faut aussi assainir les champs, rétablir une base de survie et d’expansion appropriée. Je me sens déjà moi-même assez coupable de tourner le dos au travail concret, évident, pour entreprendre une simple exploration sans même savoir exactement ce que je cherche.

— La réponse, vous l’avez dit vous-même, est dans la forêt, me rappela-t-il.

— Certes. Mais la forêt couvre la planète tout entière. Par où dois-je commencer ? Vais-je simplement errer au hasard en attendant l’inspiration ? Il semble que ce soit la seule chose à faire. Mais je ne peux pas soustraire la moitié de nos forces à la tâche immédiate, n’est-ce pas ?

— Vous ne pouvez pas emmener Conrad ni Linda, concéda Nathan. Et ma place est assurément ici. Mais je pense qu’il serait bon que vous emmeniez Mariel, pour sa propre sauvegarde. Et je pense que Karen devrait aussi aller avec vous. Pas pour vous aider à trouver des réponses aux questions bizarres, mais par mesure de sécurité contre l’éventualité de mauvaises surprises.

— Pete ne va pas être enchanté d’être laissé seul à la garde du vaisseau.

— La règle qui prévoit de maintenir deux personnes à bord en permanence est une mesure de précaution, fit remarquer Nathan. Dans un sens, vous devriez prendre exactement la même précaution. Nous pouvons nous arranger pour la respecter. Conrad et Linda vont avoir davantage de travail dans le laboratoire que sur le terrain, et si nous enfreignons le règlement une fois de temps à autre, le ciel ne nous tombera pas sur la tête. Nous ne sommes pas sur Floria, nous savons que nous n’avons rien à craindre pour le matériel du vaisseau.

Ce qu’il proposait était raisonnable. C’était tenter le diable que d’aller seul dans la forêt. Et peut-être était-il important d’éloigner Mariel de la ligne de feu. Du moment que Karen venait également, je devrais pouvoir supporter le malaise que me causait la jeune fille. Nathan avait visiblement tout prévu.

— Elle va s’en rendre compte, fis-je observer. Quand nous le lui dirons, elle saura ce que nous faisons et pourquoi.

— Ce qui m’inquiète, c’est que je me demande si nous savons ce que nous faisons, et pourquoi. Je suis sûr de moi, mais pas de vous. Vous ne l’aidez pas beaucoup, vous savez. Vous l’évitez. Vous ne l’aimez pas.

— Ce n’est pas personnel. Je ne peux pas réprimer le préjugé que j’ai contre la lecture de pensée. Peut-être, si je restais ici et que Conrad aille explorer la forêt…

— Ce n’est pas une réponse.

Je dus admettre que ce n’en était effectivement pas une.

— Bon, ça va, lui accordai-je. Nous ferons comme vous le voulez.

— Allez dormir, me conseilla-t-il. Inutile d’essayer d’apprendre ce livre par cœur. Vous pouvez l’emporter avec vous. Mais je pense que vous devriez préparer votre équipement dès votre réveil. Partez dès que possible. Si c’est dans la forêt que se trouve la réponse, nous en avons besoin aussi vite qu’il est humainement possible. Sinon tout ce que nous faisons ici, ou tentons de faire, risque de se révéler inutile.

Je ne pus y résister. J’avais gardé le silence pendant deux jours et trois nuits.

— Cette planète n’aurait jamais dû être colonisée, dis-je, en me levant pour gagner ma couchette. Ces gens-là sont tout ce qui reste d’une noble expérience en chicanerie politique. Vous le savez, n’est-ce pas ?

Son visage se figea dans une expression de prudente réserve.

— Ne commencez pas à chercher les réponses que vous désirez trouver, Alex. Si vous le faites, vous risquez de ne trouver aucune réponse. Et même quand nous connaîtrons toute l’histoire, même à ce moment-là, ce ne sera pas à vous de juger. À aucun de nous.

— Au contraire, dis-je. C’est la tâche de chacun et de tous. Tout le monde doit juger.
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L’approvisionnement en eau douce de la colonie était fourni par un petit cours d’eau qui coupait en diagonale l’angle le plus bas du coteau. Sur l’une des pages de garde du livre découvert par Nathan figurait une carte, sur laquelle le tracé du cours d’eau serpentait à travers le groupe de collines jusqu’à une vallée où il se jetait dans une rivière assez importante. La rivière coulait vers le nord en une série de larges courbes sinueuses, vers la zone subtropicale plutôt que dans la direction de l’océan méridional.

La carte indiquait le cours de la rivière sur environ cent cinquante kilomètres, cinq à six jours de marche, et se terminait par un cercle approximatif représentant un lac. La rivière coulait entre deux hauts escarpements, et je supposais que la partie inférieure de la carte avait été tracée d’après ce qu’on pouvait voir du haut de la crête la plus élevée.

Il semblait assez logique de suivre nous-mêmes la rivière pour commencer notre randonnée dans la forêt. Cela nous permettrait d’utiliser la carte dans la mesure du possible, et vraisemblablement de suivre la piste, non seulement des premiers explorateurs humains de Dendra, mais peut-être aussi du premier exode en masse. Si la colonie s’était réellement scindée en deux, ce qui me semblait toujours hautement improbable, les hommes qui étaient partis s’étaient presque certainement dirigés vers le nord. Au sud se dressait une chaîne de montagnes inhospitalières, puis une longue descente vers des régions plus froides, alors qu’au nord il semblait y avoir de vastes plaines de bonne terre au climat tempéré.

Nous choisîmes de voyager aussi peu chargés que possible, les seuls objets vraiment lourds étant la tente et une batterie d’accus destinée à nous alimenter en lumière et en chaleur. Conformément aux recommandations de l’ONU, nous n’emportâmes qu’une seule arme digne de ce nom, un fusil assez peu maniable équipé de trois types de chargeurs différents, dont deux contenaient des flèches anesthésiantes de force variable et un seul des munitions vraiment mortelles. Pour notre protection individuelle, nous disposions néanmoins de petits pistolets munis de réflecteurs paraboliques en guise de canon. Quand on tirait, ils émettaient une détonation bruyante et un éclair éblouissant, assez intimidant pour éloigner tout visiteur indésirable et même pour l’aveugler momentanément. Ces armes, comme le reste de l’équipement nécessaire – la radio, une lampe portative et la trousse médicale – étaient d’une légèreté commode.

Ce que nous emportions de plus précieux était le livre.

Lorsque nous prîmes le départ, l’habituelle demi-douzaine d’enfants nous suivirent à travers champs et nous regardèrent escalader le mur. Nous fûmes obligés de le faire, car il n’y avait en fait pas de portail. Leur expression d’admiration patiente changea à peine tandis qu’ils nous regardaient nous éloigner. Mais ils ne s’approchèrent pas du mur, d’où ils auraient pu nous voir traverser les broussailles en direction du rideau de verdure, où le feuillage de l’ancienne forêt s’abaissait presque jusqu’au ras du sol. Le mur, pour eux, était une barrière conceptuelle autant que physique. Une fois passés de l’autre côté, nous étions hors de leur monde.

Du haut du mur, avant de disparaître à leur vue, je leur adressai un signe de la main et fus surpris de voir l’un d’eux me répondre. Le geste avait quelque chose d’étrangement rassurant.

Nous traversâmes une zone où la forêt se régénérait avec quelque difficulté parce que le sol, laissé très inégal par la retraite des colons, était jonché de bois mort et de pierres extraites du flanc d’une falaise située à deux ou trois kilomètres de là. Des plantes aux tiges raides, pareilles à de la fougère, dissimulaient en grande partie les irrégularités du terrain, et il n’était pas facile de s’y frayer un chemin. Mais les pseudo-fougères n’avaient de rôle à jouer que dans la jeune forêt ; dès que nous fûmes dans la vieille futaie même, notre progression devint plus aisée. Les troncs étaient plus largement espacés, et le sol était tapissé de plantes plus souples et moins hautes.

De petits oiseaux s’écartaient en voletant à notre approche sans manifester de frayeur particulière. Ils se contentaient de rester hors d’atteinte. À première vue, ils ne semblaient pas extrêmement nombreux, mais nos oreilles nous révélaient la vérité qui demeurait voilée à nos yeux : il y en avait de fait une grande multitude, cachés par l’océan vert du baldaquin de la forêt. Les arbres, même en ces lieux, atteignaient quinze à trente mètres, et le tronc des plus anciens, noueux et tordus, pouvaient s’enorgueillir d’une circonférence de près de dix mètres. Chaque arbre étirait ses branches jusqu’à frôler celles de un ou deux de ses voisins, de sorte que la lumière du soleil ne se glissait jusqu’au sol de la forêt qu’à travers des ajours aux courbes étranges. Les branches basses, pour la plupart, étaient à quelque trois mètres du sol, mais elles étaient à peu près dépourvues de feuilles, sauf à leur extrémité. La cime de chaque arbre, néanmoins, formait une véritable forêt à petite échelle, qui dissimulait et abritait les oiseaux, et peut-être d’autres animaux. Leur écorce était couverte d’une substance cireuse, qui semblait de couleur assez claire et de texture molle sur les arbres les plus petits, mais apparaissait noircie et dure comme du diamant sur les plus vieux. Cette substance était ininflammable et, bien que le bois de l’intérieur des arbres brûlât sans difficulté, les incendies de forêt ne pouvaient pas se propager sur Dendra.

Grâce à cette couche cireuse, d’apparence souvent si lisse qu’elle semblait avoir été polie, les insectes qui se déplaçaient sur le tronc des arbres étaient assez voyants. Quelques-uns d’entre eux s’efforçaient d’imiter l’aspect de la cire dans leur apparence extérieure mais pour la plupart les légions de petites créatures volantes et rampantes adoptaient des costumes flamboyants plutôt que des coloris dissimulateurs. Les espèces les plus communes semblaient être de gros scarabées aux élytres décorés de fastueux dessins d’un bleu et d’un jaune éclatant, ainsi que des insectes plus petits, dont le corps ne dépassait pas la taille d’une tête d’épingle, et qui arboraient une teinte pourpre si violente qu’ils ressemblaient, en groupe, à d’innombrables gouttes de sang. Les hôtes les plus remarquables de la forêt étaient cependant les papillons. Sur Terre, le terme de « papillon » s’applique, à une gamme relativement réduite d’espèces anatomiquement similaires, même si le dessin de leurs ailes varie souvent de manière frappante. D’autres espèces, étroitement apparentées, sont appelées phalènes. Il est cependant difficile d’appliquer la terminologie terrienne aux biosystèmes extra-terrestres, et on trouve toujours des cas où l’application est inadéquate. Les papillons de Dendra en était un.

En contraste total avec Floria, où rien ne volait, Dendra abondait en créatures ailées. Dans une forêt, ce n’est pas surprenant, surtout dans une forêt qui recouvre toute une planète. Les mêmes modes de vol que sur Terre s’y étaient développés, mais le vol des insectes, et surtout le type de vol pratiqué sur Terre par les papillons et les phalènes, avait été beaucoup plus largement exploité par le schéma d’évolution. Au lieu de désigner une espèce limitée, le terme de « papillon », sur Dendra, s’appliquait à une large gamme de familles distinctes. Les différences s’observaient principalement dans le type de corps auxquels était attachée la paire d’ailes multicolores. Certains insectes possédaient des corps bulbeux et colorés, alors que chez d’autres il était presque inexistant. Certains ressemblaient aux papillons terrestres tandis que d’autres avaient choisi des structures annelées complexes, d’une texture cireuse, équipée de membres tentaculaires. Beaucoup n’avaient pas de pattes et une fraction non négligeable était dépourvue d’yeux.

On peut objecter que l’application d’un terme unique à une telle profusion de types est gravement inadéquate, mais le seul moyen de parler des formes de vie extraterrestre est de reprendre les termes vulgaires du langage commun et de les appliquer là où ils peuvent sembler appropriés. Même sur Terre, ce genre de nomenclature générale est loin d’être scientifiquement exacte, de sorte que l’impropriété de la méthode ne constitue pas un argument réel contre son emploi. Les difficultés surviennent quand on applique des noms terrestres vulgaires à une seule espèce ou à un groupe d’espèces similaires – il est donc plus facile d’utiliser des mots comme papillon, insecte, mammifère ou crabe que d’employer les termes lion, éléphant, ou même chèvre. Mais, dans la plupart des cas, on peut décrire de façon satisfaisante un biosystème extra-terrestre par une redistribution judicieusement approximative des termes. Ainsi les foules de créatures aux ailes multicolores de Dendra devinrent des papillons, bien qu’en eux-mêmes et selon les normes scientifiques ils fussent aussi bien autre chose.

La forêt aurait été splendide sans les papillons, mais les papillons donnaient réellement à cette beauté une qualité surnaturelle. Ils étaient partout et, à première vue, on pouvait imaginer que chacun était unique, que chacun était un joyau vivant individuel, une œuvre d’art particulière. Les couleurs étaient souvent criardes et les dessins manquaient de subtilité : rayures hardies, taches et lourdes bordures étaient aussi fréquentes, sinon plus, que les dessins fouillés aux couleurs harmonieusement combinées. Mais l’effet du phénomène collectif était étourdissant, et à mon avis tout à fait superbe.

Les oiseaux que nous rencontrions étaient pour la plupart de petite taille et en grande majorité, comme les papillons, brillamment et abondamment colorés. Il était difficile d’évaluer à simple vue combien d’espèces habitaient le voisinage, mais nos oreilles nous assuraient de leur diversité. Bien que le feuillage nous en dissimulât un grand nombre, il ne faisait pas obstacle au son. Le ton et la complexité des chants des oiseaux étaient peut-être mélodieux et agréables, mais leur compétition pour se faire entendre produisait un grand nombre de notes discordantes et stridentes.

Nous ne fîmes qu’entrevoir les animaux couverts de poils plutôt que de plumes. Je ne doutais pas qu’il existât des mammifères en certaine abondance, mais ils demeuraient beaucoup plus sous le couvert de la végétation. Nous aperçûmes des genres d’écureuils s’esquivant parmi les branches, et le sol était parsemé de déjections témoignant du fait que la piste que nous empruntions était constamment utilisée par d’autres animaux, dont la taille allait de celle du lapin jusqu’à celle du porc. En fait, les plus gros mammifères de Dendra étaient des animaux qui ressemblaient aux sangliers des forêts terrestres. Ils étaient omnivores et sans doute accoutumés à imposer leur volonté mais, d’après le guide de la colonie, n’étaient pas enclins à attaquer les humains. Les prédateurs les plus agressifs de cette zone particulière, d’après le rapport d’étude et le guide, étaient un groupe d’espèces ressemblant à des chats terrestres de taille moyenne. Le groupe tout entier avait été baptisé « panthères » par commodité, bien que la plupart fussent d’une couleur brune tachetée.

Je fus surpris, quand nous pénétrâmes dans la forêt plus profonde et plus luxuriante des vallées, qu’il y eût encore assez de lumière pour distinguer ce qui se passait autour de nous. Sur Terre, les forêts d’arbres à feuillage persistant, surtout les futaies de monoculture, ont tendance à être sombres et lugubres, et les forêts de Floria avaient été conçues avec un tel souci de perfection que leurs sentiers étaient plongés dans une obscurité quasi totale. La forêt de Dendra était plus variée et plus décontractée. Les arbres étaient confortablement espacés et leurs formes élégamment fantasques. La plupart semblaient vraiment très vieux. La couleur de leurs troncs variait d’un brun si clair qu’il était presque ocre jaune à un bleu-noir foncé. Beaucoup d’entre eux étaient striés ou tachetés, souvent de couleurs métalliques : cuivre et or. À cause du tégument cireux, on avait l’impression qu’un ouvrier consciencieux, à l’aide d’un chiffon à reluire, aurait pu rendre chaque arbre étincelant, miroitant comme un immense cristal chamarré et vivant.

Le sol était humide et mou, la couche d’humus épaisse, parsemée d’herbe clairsemée et de monticules de mousse ou de champignons. Les plantes à fleurs abondaient, mais ne poussaient pas avec une profusion suffisante pour appeler la comparaison avec les oiseaux et les insectes et les fleurs arboraient toutes sortes de formes sculpturales complexes, mais évitaient généralement les couleurs tapageuses. Les jaunes et les roses pastel paraissaient indéniablement conservatifs en comparaison du style en vigueur chez les somptueuses créatures ailées. C’était surtout par leur parfum, semblait-il, qu’elles attiraient les pollinisateurs. Ici, les priorités sensorielles étaient différentes.

Je supposai qu’un grand nombre des papillons aveugles dépendaient essentiellement de leur sens olfactif et percevaient le monde comme un océan d’effluves organiques. Certaines des plus grandes espèces utilisaient peut-être pour se guider un système de radar ultrasonique, mais pas les plus petites. Quand on est de très petite taille, il importe peu de heurter en vol un objet solide ; le vol est relativement lent et la force d’impact dérisoire. Bien que notre vue supérieurement développée nous permît de trouver assez aisément notre chemin dans la forêt, l’intensité de la lumière était telle que l’évolution avait favorisé différentes aptitudes chez les espèces qui s’étaient adaptées à cet environnement. Je me demandai si la population de la forêt subissait un changement considérable après la tombée de la nuit, quand les oiseaux se reposaient et que s’éveillaient les chauves-souris.

L’air était humide et semblait plus doux à l’intérieur des bois que sur la colline dénudée de la colonie. Les troncs d’arbres eux-mêmes étaient chauds, et il me vint à l’esprit qu’une certaine quantité de chaleur métabolique se dégageait probablement dans cette zone. Ici, à demi prisonnier du réseau de feuilles et de branches, le milieu était si tranquille et si stable qu’il devait être soumis à un certain degré de contrôle. L’équipe d’étude avait mentionné la stabilité de la température dans la forêt et la faible variation de son hygrométrie. Elle existait depuis des millions d’années, troublée par les seuls mouvements du sol. Le système tout entier était intégré et l’environnement régi par une sorte de contrôle homéostatique collectif. Sous de nombreux rapports, la forêt était pareille à un vaste organisme – un organisme à sang chaud maintenant son milieu interne dans un état optimal.

Était-il possible, me demandai-je, que la colonie n’eût pas réussi à adapter d’espèces dendréennes pour ses besoins personnels parce que les organismes ne prospéraient pas hors de leur collectivité incroyablement complexe ? Ou, pire encore, subissaient certaines modifications affectant leur composition chimique ? En d’autres circonstances, j’aurais consacré davantage de temps et de réflexion à cette idée mais, à cet instant précis, je me contentai de la classer dans ma mémoire. Je ne disposais pas de temps pour les réflexions dogmatiques. Il y avait tant à voir, tant de choses qui exigeaient l’attention de mes yeux et de mon esprit !

Mais c’était une idée sur laquelle j’allais devoir revenir.
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Ce matin-là, nous nous arrêtions constamment pour regarder les plantes, observer les papillons, lever les yeux vers les arbres qui hébergeaient des oiseaux timides et leurs nids, secouer des buissons susceptibles de dissimuler des animaux, poursuivre de légers bruissements, sans jamais parvenir tout à fait jusqu’à leur source vivante. Tout cela principalement à cause de moi, mais ni Karen ni Mariel n’émirent aucune objection. Elles ne semblaient pas irritées, elles-mêmes assez enthousiasmées par le spectacle. Leur intérêt était purement esthétique, sans aucune arrière-pensée scientifique, mais elles avaient de quoi se réjouir les yeux.

Vers midi, je me sentis légèrement grisé. Je ne savais pas si je devais l’attribuer à l’excès d’oxygène de l’atmosphère, aux traces organiques dont l’air était chargé ou à une allégresse purement subjective provoquée par l’environnement. Je supposai que les trois facteurs devaient jouer à des degrés divers, mais que le troisième était probablement le plus important. Un sentiment d’exultation n’est habituellement pas une réaction purement physiologique à des substances chimiques répandues dans l’air ambiant. Les sentiments naissent dans la tête, à l’instigation du corps ou non.

Je me sentais grisé parce que, pour moi, c’était précisément ce dont il était question. C’était la raison pour laquelle j’étais parti vers les étoiles. La vie extraterrestre, au naturel, produit des processus extraterrestres, mondes entièrement nouveaux pleins de choses vivantes façonnées par l’évolution pour explorer les mêmes possibilités selon un schéma différent, des choses vivantes que les mots apportés de la Terre ne pourraient jamais tout à fait décrire ni conquérir, et dont la compréhension exigeait tout un nouvel univers de pensée. C’était là la question. Très haut parmi les myriades d’ailes frémissantes des insectes multicolores frémissaient les ailes de mon imagination. Et c’était là leur place. Ce n’était pas bien sûr un éden total. Il y avait là des serpents en abondance, bien que je n’en eusse encore vu aucun. Certains insectes étaient importuns. Aucun n’était apte à se nourrir de sang humain, mais quelques spécimens aventureux étaient déterminés à en faire l’essai, et beaucoup sécrétaient des substances corrosives ou irritantes quand on les touchait. Nous accumulâmes largement notre part de petites affections cutanées à mesure que nous progressions et, bien que nos ressources médicales pussent aisément y faire face, nous ne parvînmes pas à triompher totalement de toutes les petites épreuves et tribulations.

Mais il n’y a pas d’édens de ce côté-ci de la tombe, et personne ne s’attend à en trouver. Nous acceptâmes la forêt comme elle s’offrait à nous, avec les serpents et le reste. Il aurait fallu bien davantage que quelques inconvénients mineurs pour annihiler le fait qu’en ouvrant la route à la colonisation d’autres mondes le vaisseau interstellaire avait rendu à l’humanité tout le vaste espace conceptuel des rêves utopiques. Même l’échec de quelques colonies ne pouvait déprécier les possibilités infinies, l’infini potentiel offerts à l’humanité par le voyage interstellaire.

Le ruisseau que nous suivions coulait lentement. Il était étonnamment profond ; bien qu’il n’eût généralement que trente ou soixante centimètres de large, je ne parvins pas à en atteindre le fond en le sondant avec une branche aussi longue que ma jambe. J’en conclus que la roche située au-dessous de la couche d’humus devait être friable et que l’eau, au fil des âges, y avait creusé une gorge appréciable.

Nous nous arrêtâmes pour nous reposer lorsque nous atteignîmes finalement la rivière dans laquelle se jetait le ruisseau. C’était le milieu de l’après-midi. La rivière, elle aussi, était placide et indolente. Les branches basses des arbres s’appuyaient sur ses rives et caressaient parfois de l’extrémité de leurs feuilles la surface de l’eau. Des masses d’herbes flottaient çà et là – de larges feuilles lobées et des fleurs en forme de coupe pareilles à des nénuphars jaunes. Il n’y avait pas de crocodiles mais, à notre arrivée, je vis un ou deux petits lézards décamper comme des flèches des amas flottants en direction de la rive, semblant courir sur l’eau là où c’était possible. Il y avait des légions de minuscules grenouilles, vertes et jaunes, cramponnées aux plantes aquatiques ou assises sur la berge, à proximité de l’endroit où nous avions posé nos paquetages. À la différence des autres animaux plus émotifs, les grenouilles nous ignorèrent, gardant une attitude distante dépourvue de timidité.

Debout sur la berge, je fis traîner dans l’eau la pointe de la branche qui m’avait servi à toucher et à remuer les choses dignes d’intérêt, produisant de larges rides qui s’enflaient vers les radeaux d’herbes.

Je levai les yeux vers les hauts arbres. Leurs cimes s’inclinaient sous l’effet d’un vent fort et régulier, et ils semblaient tous avoir poussé de façon à s’adapter à ce vent. Au lieu de pointer vers le zénith, leurs cimes étaient presque parallèles au sol. Là où nous étions, pourtant, à la surface de la rivière, il y avait à peine un souffle de brise.

Je me rendis compte que le vent produisait un son curieux dans le haut des arbres, un susurrement doux, tel le son de la circulation du sang dans les veines d’un homme, amplifié un millier de fois. En tant que bruit il était imperceptible, noyé qu’il était dans la cacophonie de la gent aillée, mais, quand je tendais l’oreille pour l’écouter, je parvenais à le distinguer, immuable sous le vacarme irrégulier des chants d’oiseaux. C’était un son doux, un bruit de fond qui témoignait de la continuité de la vie dans la forêt tout entière, sur une échelle temporelle qui lui était propre, dans laquelle étaient négligeables le gazouillis momentané, et même l’existence éphémère des oiseaux.

Frappé par le contraste qui opposait dans la forêt le mouvement de la voûte au calme du sol, j’eus l’impression de posséder une fois encore une sorte de clairvoyance intuitive de la nature de la forêt et de sa vie. Elle était tellement plus grande qu’un homme, ou qu’un millier d’hommes ! Ses affaires transcendaient les leurs, les nôtres. Mille quatre cents hommes et femmes étaient venus revendiquer ce monde, se l’approprier, avec l’arrogante présomption que la forêt pouvait simplement être coupée comme et où il leur plaisait, et écartée de leur chemin. Cela s’était révélé impossible. À cet instant précis, sans savoir le moins du monde pourquoi, je n’en étais pas particulièrement surpris.

L’analyse olfactive faite par l’équipe d’étude rendait compte de tout, sauf du parfum de la forêt. Peut-être l’ensemble du rapport avait-il analysé chaque détail de la forêt, mais pas la forêt elle-même. Peut-être la forêt dans son ensemble était-elle tellement plus que la somme de ses parties que toute la philosophie humaine de l’analyse scientifique – qui consistait à tout décortiquer, à plonger de plus en plus profondément dans un miasme d’effets à la recherche de causes premières minuscules – étaient incapable d’appréhender la réalité de la forêt.

Il existe même un dicton qui résume ce phénomène : « L’arbre cache la forêt. »

Les méthodes de recherche scientifiques sont adaptées à l’étude des arbres, jamais à celle de la forêt. Des parties, des ensembles. Était-ce la raison pour laquelle l’équipe d’étude s’était révélée incapable de déterminer le facteur qui avait condamné la colonie dendréenne ?

Je posai les mains à plat contre le tronc d’un arbre pour ressentir sa chaleur et son antique solidité. Il était vieux de milliers d’années. Dix minutes de tronçonneuse auraient suffi auraient suffi à l’abattre. Comment pouvait-il riposter ? Quelle défense peut avoir un arbre contre une hache ? L’évolution ne crée pas des haches, et certainement pas des tronçonneuses.

Karen m’offrit un couteau, le manche en avant.

— Voulez-vous graver nos initiales ? suggéra-t-elle.

Je lui jetai un regard mauvais, sans prendre la peine de lui donner une réponse verbale.

Elle grimaça un sourire, davantage empreint d’humour véritable que d’ironie moqueuse. Elle ne grava pas non plus les siennes.

— Lequel est l’arbre de la science du bien et du mal ? demanda-t-elle.

Je ne le savais pas.

— Peut-être le sont-ils tous, suggérai-je.

Mariel était assise un peu à l’écart, le dos tourné, et observait un groupe d’échassiers pataugeant sur la rive opposée. Elle ne se retourna pas, et rien ne laissait supposer qu’elle pût nous écouter.

— Si je cueillais quelques fruits ? demanda Karen. Je peux en ramasser suffisamment pour un repas d’une simplicité pastorale.

— Plus tard, dis-je. Je n’ai pas faim.

— Vous devriez.

Les gens sont superstitieux en ce qui concerne la nourriture. Ils pensent que, s’ils ne font pas trois repas par jour, à heures fixes, d’horribles choses risquent de leur arriver. Leurs cheveux pourraient tomber, ou leur horoscopes se retourner contre eux et leur arracher les membres un par un. Sept ans de malheur ! Comme toutes les habitudes, se nourrir tend à transcender la nécessité.

— Cueillez ce que vous voulez, dis-je d’une voix lasse. Comme vous voulez, quand vous voulez. Il y a de tout en abondance, et vous savez ce qui est inoffensif. Du moins en partie. Vous pouvez jouer au cobaye, et nous vous observerons avec un intérêt morbide pour voir si vous vous ratatinez et tombez raide morte.

— Merci, dit-elle. Puis-je utiliser le livre pour me conseiller ?

Elle prit le livre.

Quand nous nous remîmes en route, Karen se contenta de traîner en arrière, étudiant la végétation de la berge en s’aidant du guide, ce qui était loin d’être facile ; mais c’était une tâche nécessaire, et j’étais heureux de lui en laisser – dans une certaine mesure – la responsabilité.

Grâce à la trouée de lumière qui surplombait la rivière, nous eûmes dans l’après-midi un meilleur aperçu de nombreuses espèces d’oiseaux, et je parvins également à distinguer une tribu de singes sur l’autre rive. Mais nous ne découvrîmes pas le moindre signe du passage d’autres êtres humains. Il n’y avait aucune encoche sur le tronc des arbres, pas d’objets abandonnés à un quelconque moment du passé, que ce fût par accident ou à dessein. Cela semblait insensé. Je pensai à la barrière longue de dix kilomètres et à la protection psychologique qu’elle assurait à la population. Et pourtant je ne trouvais rien de sinistre à la beauté de la forêt ni à son immuabilité. Elle me semblait accueillante, presque faite pour l’habitat humain. Elle exerçait sur moi une force magnétique qui m’attirait en son sein. Comment les colons y avaient-ils opposé une résistance aussi absolue ? Et pourquoi ?

Nous marchâmes jusqu’au coucher du soleil. Lorsque nous fîmes halte, Mariel et moi-même joignîmes nos efforts à ceux de Karen pour essayer d’extraire du livre les indications les plus utiles à recueillir les ingrédients d’un repas sain et savoureux. Grâce à ce que Karen avait déjà appris, ce ne fut guère difficile. Le problème majeur pour subsister dans la forêt était apparemment la nécessité de grimper. Il y avait des fruits et des noix disponibles en abondance, mais il ne suffisait pas de tendre la main pour les récolter. Il y avait aussi des tubercules, mais ils étaient plus difficiles à localiser et exigeaient qu’on les arrache et qu’on les nettoie. Karen voulait que je tue un oiseau pour nous procurer de la viande, mais je refusai.

Nous recueillîmes une collection assez variée de matière première certifiée comestible, dans l’intention d’essayer la gamme des saveurs disponibles afin de découvrir ce qui était agréable en même temps que comestible. C’était la part la plus intéressante de l’aventure, car nous avions dans nos paquetages des aliments concentrés en quantité suffisante pour une vingtaine de jours, et dont l’unique désagrément était un manque d’attrait esthétique. Le premier soir, cependant, nous fûmes assez prudents dans nos essais gastronomiques, sachant que nous risquions des maux d’estomac si nos mécanismes internes se mettaient à protester contre cette chère peu familière. Mariel, en particulier, se méfiait un peu des fruits. Elle avait mangé les produits indigènes de Floria sans se plaindre ni s’inquiéter, mais la situation était différente. Là-bas, même les récoltes indigènes étaient le fruit de cultures extensives. Sur Dendra, tout demeurait à l’état sauvage.

— Dans quelle mesure, selon vous, pouvons-nous faire confiance aux conseils du livre ? demanda Karen.

C’était manifestement une question de pure forme, car elle leur avait déjà accordé assez de confiance pour se remplir l’estomac.

— Dans la limite de ce qu’il traite, dis-je, il n’a pas été rédigé à l’aveuglette.

— Mais si le désastre qui a frappé la colonie n’avait pas pu être prévu…

— Ils auraient ajouté un avertissement en termes clairs, achevai-je. Non, quoi qu’il soit arrivé à la colonie, c’est sans rapport avec le contenu du livre.

Nous acceptâmes tous la logique de ce raisonnement.

Malgré son relatif manque d’appétit, Mariel parut un peu plus à l’aise dans la soirée qu’elle ne l’avait été au départ ce matin-là. Elle demeurait silencieuse, mais la marche semblait lui avoir fait du bien, à la fois en l’éloignant de l’influence perturbatrice des colons et par la fatigue physique que lui avait procuré l’exercice. Elle semblait détendue, tranquille. Pendant que Karen et moi montions la tente, elle s’étendit à plat dos sur un monticule herbeux et s’assoupit légèrement.

— Vous savez, dis-je, en revenant de la rivière où j’avais jeté les déchets de notre repas, je ne peux pas m’empêcher de penser que tout cela est une farce existentielle.

— Tout quoi ? demanda Karen.

— Notre plantureux dîner de noix et de fruits. Les semences de la forêt.

— Pourquoi ?

— Parce que la raison d’être des graines est la reproduction. Les arbres produisent des graines pour créer d’autres arbres. Ou bien les graines produisent des arbres pour créer d’autres graines. D’une façon comme de l’autre, il s’agit d’être fécond et de se multiplier. Or, sur Dendra, l’idée a été menée à bien il y a des millions d’années. La forêt est partout. Seulement elle n’a nulle part où s’étendre. Et les arbres ne sont pas comme les gens. Ils ne meurent pas si aisément. Ils durent indéfiniment et vieillissent de plus en plus, en fait sans réelle obligation de mourir. Ils finissent par mourir, bien sûr, pour une raison ou pour une autre, mais seulement après des milliers d’années. La forêt n’a besoin que d’un renouvellement très lent, et pourtant les arbres produisent des graines en abondance, constamment. Pas même de saison en saison mais tout le temps. C’est dans leur nature intrinsèque, une priorité évolutive qui était vitale à une certaine époque mais n’a plus aujourd’hui de raison d’être. Un écho du passé. On pourrait presque dire que la seule raison pour les arbres de continuer à produire des fruits est de nourrir les oiseaux et les insectes.

— Le même raisonnement doit pouvoir s’appliquer aux forêts terrestres, dit Karen.

Je secouai la tête, mais pas en signe de contradiction.

— En un sens, c’est ce qui se produit partout. Toutes les espèces ont tendance à surdévelopper leurs moyens de reproduction. Pourtant ici, où tout est si parfaitement équilibré, cela semble si étrange…

— Par moments, vous êtes comme un petit enfant.

Elle avait dit cela d’un ton sérieux, sans aucune intention moqueuse.

— Peut-être, mais réfléchissez un peu. Les arbres peuvent durer des milliers d’années, se contentant de vieillir. Pendant tout ce temps ils fabriquent des fruits. Et tout ce qui importe, en fin de compte, c’est qu’une seule graine remplace un seul arbre quand il finit par mourir.

— Combien de spermatozoïdes avez-vous produit dans votre vie, Alex ? Juste pour votre fils unique ?

Je haussai les épaules.

— Remarquez, reprit-elle, vous avez en partie raison. Certains trucs ne servent bigrement à rien. Ils ont un goût horrible.

La façon dont elle revenait continuellement à ce point de vue égocentrique était quelque peu agaçant. J’espérais, peut-être avec une certaine malveillance, que si l’un de nous devait tomber malade à la suite d’une rébellion métabolique, ce serait Karen.

En fait ce fut Mariel. Elle se réveilla de son somme lorsque nous allumâmes la lampe et, presque immédiatement, se sentit mal. Je lui donnai quelque chose pour calmer ses désordres intestinaux, mais c’était le genre de situation où aucun remède ne fait de miracle. Elle souffrit jusque fort avant dans la nuit, prise de diarrhée. Karen lui tint compagnie à l’extérieur de la tente tandis que je m’éclipsais diplomatiquement de la scène. Muni d’une lampe-torche, je partis explorer la vie nocturne du voisinage.

De nuit, la forêt revêtait un aspect différent. Notre campement était un fragment de vie étrangère encalaminé dans une oasis de lumière bleuâtre au milieu d’une obscurité infinie. C’est seulement lorsque je fus sur la berge du fleuve que je pus voir les étoiles, en dirigeant mon regard vers le ciel. L’une des deux lunes de Dendra était levée. Bien qu’elle se présentât sous forme d’un disque au lieu d’un simple point lumineux, elle ne semblait pas plus brillante que les étoiles principales.

Le bruit de la forêt faiblissait avec la nuit mais ne perdait rien de sa complexité. Les oiseaux, à l’exception d’une ou deux espèces nocturnes, étaient silencieux, mais des insectes sifflants, vrombissants et cliquetants les remplaçaient. Il y avait aussi des chauves-souris qui voletaient entre les arbres. De temps à autre, je distinguais les notes les plus basses de leur dialogue auditif, contrastant avec l’environnement. Bien que le bruit de fond fût beaucoup plus tranquille, ses composantes semblaient plus distinctes et plus perceptibles. Privé de la vue, le système sensoriel humain donne la priorité à l’ouïe. Mais il ne suffit pas de substituer un ensemble de données à un autre. Nous sommes par nature des êtres qui ordonnent leurs prévisions en fonction de l’expérience d’un monde visuel. Pour nous, voir c’est croire, et « je vois » signifie « je comprends ». En conséquence, lorsque nous nous trouvons livrés à nous-mêmes dans un monde obscur, notre environnement sensoriel devient étrange, mystérieux, souvent inquiétant. La peur de l’obscurité est plus raisonnable que nous l’admettons parfois.

La lampe de poche que je brandissais dans le noir me semblait impuissante – en réalité, elle était pour ainsi dire une servante des murmures déconcertants. Elle faisait ressortir des ombres, des formes trompeuses, dévoilait fugitivement le battement d’ailes des chauves-souris et faisait miroiter de temps à autre des yeux observateurs. La plupart de ces yeux appartenaient à de minuscules rainettes, d’autres non.

Le murmure océanique du baldaquin de la forêt dans le vent irrégulier évoquait effectivement un océan dans la nuit, avec d’innombrables brisants déferlant sur les hauts-fonds. Sur ce bruit de fond, les cris des grenouilles, des oiseaux de nuit et des grillons semblaient tous plutôt plaintifs.

J’errai sans but dans les parages pendant plus d’une demi-heure, sans jamais m’éloigner hors de vue de la lueur bleuâtre que jetait la grosse lampe du campement.

Je n’osai pas m’aventurer plus loin.

La lampe n’attirait pas les insectes. J’avais présumé le contraire, mais on ne peut pas toujours juger d’après les critères terrestres. La sélection naturelle favorise des formes similaires, souvent des priorités de comportement analogues, mais il n’y a jamais de correspondance exacte. Sur Terre, les phalènes sont attirées par la lumière. Sur Dendra, elles ne le sont pas. Sur Dendra, les yeux ne sont pas aussi importants, et la lumière joue peu dans la programmation du comportement. Les phalènes de Dendra, à mon avis, s’agglutineraient plutôt autour d’un parfum que d’une flamme.

Quand je revins au campement, Karen et Mariel étaient toujours dehors. Je compris que la nuit allait être longue, mais c’était à prévoir. J’attendis que nous fussions tous dans la tente pour entrer en contact avec Nathan.

Je lui dis comment nous nous portions, et il me donna un compte rendu de la journée de travail à la colonie. Il n’y avait rien de nouveau à signaler. Tout suivait son cours, et le manque de nouvelles constructives pesait lourdement sur nos esprits.

— Alex, dit-il, essayant d’exprimer son malaise, il faut que vous soyez prudent.

— Je suis prudent, l’assurai-je.

— Extrêmement prudent. Ne relâchez pas votre attention. Ne tenez rien pour acquis.

— Ne me dites pas que vous avez une prémonition, répliquai-je avec un tantinet d’aigreur.

— Si on veut. Appelez ça comme vous le voudrez, mais il y a quelque chose qui cloche sérieusement et je n’arrive pas à trouver ce que c’est. Je n’arrive même pas à me poser les bonnes questions. Chaque fois que je descends la colline, je sens que c’est derrière moi, que ça me poursuit.

— Quelle façon de parler démodée ! dis-je. Je ne m’attendais pas à ça de votre part. Vous êtes le diplomate, l’avez-vous oublié ?

— Je perds pied, répondit-il.

Je le savais déjà.

— Qu’en pense Conrad ? demandai-je.

— Conrad ne sait qu’en penser. Il n’est pas en meilleure position que nous tous pour tirer des conclusions, donc il n’en tire pas. Il soigne les malades et il attend… ou du moins il tente de soigner et il essaye d’attendre. Alex, ces gens n’ont pas simplement oublié les objectifs de leurs ancêtres, ils agissent comme s’ils avaient le cerveau grillé, fondu comme un fusible. Alex, si quelque chose sur cette planète peut avoir cet effet, je ne suis même pas sûr de vouloir savoir ce que c’est.

C’était la voix même des ténèbres. Je devinai que Mariel n’était pas la seule à être troublée par les survivants de la colonie. Nathan était juste en train de décompresser un peu. Il ne parlait pas vraiment sérieusement. Je supposai qu’il était seul, parlant à son micro. Il est parfois plus facile de dire ce qu’on a besoin d’exprimer quand on n’est pas face à face avec quelqu’un.

Je savais qu’il ressassait le problème. Il ne pouvait le laisser en repos. Nous ne nous contentons jamais de l’ignorance. Nous voulons toujours savoir, ou du moins attaquer ce que nous ne comprenons pas. L’unique sauvegarde est la foi, et la foi était une denrée difficile à trouver sur Dendra.

J’aurais souhaité pouvoir assurer à Nathan, et à moi-même, qu’aucune force décervelante n’était tapie dans les parages. Mais je ne le pouvais pas. L’équipe d’étude avait survécu sans dommage, mais cela n’avait plus de signification. Peut-être disposions-nous d’une année, peut-être de dix, mais peut-être pas. Quelque chose, quelque part…

— Ne vous en faites pas trop, dis-je. Allez doucement. Continuez simplement à passer les ruines au peigne fin. Vous finirez par trouver quelque chose.

— Quelles ruines ? demanda-t-il, les bâtiments ou les gens ?

Ce n’était pas une note optimiste pour clore la transmission.




VIII

 

 

Mariel était étendue dans son sac de couchage, mais elle ne dormait pas. Elle paraissait mal en point. Je n’avais moi-même pas très sommeil.

— Comment vous sentez-vous ? lui demandai-je.

— Mieux, assura-t-elle, pas très convaincue.

— Ça va passer.

Elle hocha la tête.

Le silence qui s’installa entre nous m’embarrassait. C’est surtout pour le briser que je demandai :

— Que pensez-vous de la situation… en général ?

— Un instant, Alex, intervint Karen. Ce n’est pas une heure pour des discussions aussi sérieuses. Laissez-la dormir.

Je tournai les yeux vers Karen, puis de nouveau vers la jeune fille. J’hésitai, attendant que Mariel acceptât ou refusât l’invitation à parler.

— Je ne sais pas quoi en penser, dit-elle.

Voilà qui apparaissait décidément comme une complainte.

— … Mais il y a quelque chose qui va mal, s’empressa-t-elle d’ajouter.

Cela allait sans dire. Mais il y avait une certaine angoisse dans sa manière de dire « mal ». Elle ressentait ce mal beaucoup plus profondément que Nathan ou moi-même. Il atteignait directement son esprit. Les habitants de la colonie n’étaient pas pour elle de simples personnes. Même si la démarche calme et professionnelle de Nathan était ébranlée, qu’en était-il de la sienne ? Elle était toujours engagée, impliquée. Son prétendu don, sa prétendue faculté de compréhension, laissaient son esprit ouvert telle une plaie béante. Je me ressaisis soudain, me rappelant qu’elle me regardait. C’était une habitude que nous avions tous prise. Surveiller nos pensées, tenter de les élaguer…

Même si ça ne servait à rien.

Le sursaut même, la cassure dans l’enchaînement des idées, en révélait suffisamment. Je la regardai d’un air coupable, et elle détourna les yeux.

— Je suis désolé, dis-je, me sentant plutôt ridicule.

— Ce n’est rien, répondit-elle d’un ton mort.

Sa réponse n’était qu’une formule de politesse.

Je souhaitais ardemment qu’il existât un moyen de briser ce mur de doute. Pourquoi, me demandai-je, suis-je tellement ennuyé que Mariel sache en partie ce qui me passe par la tête ? Ce n’était pas que j’eusse quelque chose à cacher. Je me considère comme un homme honnête. Pourquoi ce besoin de défendre non seulement l’intimité, mais aussi le secret de ma vie intérieure ?

Peut-être, pensai-je, y avait-il une autre raison, pour laquelle voir revient à croire, et pourquoi ce que nous entendons est à la fois étrange et suspect. Parce que nous sommes tellement habitués à nous mentir les uns aux autres – petits mensonges patents, voilés, innocents, sans danger.

Je sentis qu’il me fallait sortir de la tente, au moins quelques instants. Je m’éclipsai vivement, sans prendre le temps d’y réfléchir et de lui donner l’occasion d’exercer son talent à propos de mon hésitation.

Je m’accroupis près de la lampe qui brûlait d’une lueur vive et la réglai de façon à diminuer la luminosité en augmentant la chaleur. La lueur changea de couleur et se mit à rougeoyer. J’étendis les mains pour en capter le rayonnement.

— Vous n’avez pas froid, dit Karen, qui m’avait suivi.

— Et alors ? dis-je.

— Votre façon d’agir est vraiment déchirante pour cette pauvre gosse.

Elle parlait bas, pour éviter que Mariel l’entendît.

— Je n’y peux rien. Je suppose que ça ne vous dérange pas de vivre avec l’esprit à nu ?

— Je ne m’en irrite pas comme vous le faites, rétorqua-t-elle. Vous devriez prendre ces choses-là comme elles viennent. Il vous est déjà arrivé de côtoyer des gens qui avaient des dons.

— Pas celui-là.

— Non. Mais qu’est-ce qui vous dérange dans celui-là ?

— Je ne sais pas.

— Vous en êtes sûr ?

Elle s’accroupit en face de moi, étendant ses paumes comme les miennes si bien que nos mains formaient un anneau incandescent qui coupait la lumière. Mais elle n’avait pas froid non plus.

— C’est une enfant. Elle n’a que quatorze ans, dis-je.

— Et alors, qu’est-ce qui vous dérange ? insista-t-elle. Son âge ou son sexe ?

— C’est vraiment mesquin. J’ai un fils qui a deux ans de plus qu’elle.

— Et pour quoi le prenez-vous ? Un talisman contre les esprits malins ?

Je ne pris pas la peine de répondre.

— Bon dieu, Alex ! dit-elle au bout d’un moment. S’il y a une chose que je peux vous dire, c’est qu’en fait d’être humain compréhensif et compatissant, vous faites un fameux épouvantail.

— Et qu’est-ce qui vous donne le droit du persiflage ? explosai-je, finalement fâché.

Cette fois ce fut elle qui refusa de répondre.

— J’aimerais bien savoir qui a eu la fichue idée de l’envoyer avec nous, observai-je.

— Elle a un don, Alex. Un don précieux. Il a peut-être ses inconvénients, mais il est authentique. Elle pourrait être utile ici. D’accord, peut-être ne peut-elle pas lire la pensée d’un extra-terrestre. Mais elle a une sorte de perception intuitive, une perception particulière – celle dont vous et Nathan manquez totalement. Si seulement nous pouvions l’aider, si nous pouvions au moins lui faire confiance. Mais vous refusez de le faire. Vous la brisez, Alex.

— Ce n’est pas moi, dis-je.

Je pensais aux cerveaux fondus comme des fusibles, mais pas Karen. Elle pensait à autre chose.

— Vous ne comprenez pas, reprit-elle. Vous ne comprenez pas du tout ce que Mariel a investi dans cette expédition. C’est pour elle une chance de mettre son don en application. Sa chance de servir. Vous devriez être capable de comprendre ça. Vous êtes un biologiste de première classe, un expert en écologie évolutive. Sur Terre, quel champ aviez-vous pour exercer votre spécialité ? Qu’aurait valu votre compétence si vous n’aviez jamais eu l’occasion de faire partie de l’expédition du Daedalus et de pouvoir travailler sur toute une multitude d’évolutions et d’écologies extra-terrestres ? C’est votre accomplissement, Alex. Et c’est le sien aussi. Encore plus.

« Sur Terre, elle était une attraction mondaine, un phénomène de cirque. On a essayé de la faire travailler, de l’utiliser, sans succès. Elle est un excellent détecteur de mensonge, et peut-être peut-elle dire si les gens sont mentalement malades… mais elle n’a jamais pu trouver un rôle à jouer sur Terre. Vous le savez. Ces gens-là ne lui en ont pas laissé la possibilité, parce qu’ils sont comme vous, Alex. Ils ont peur d’elle. Cette expédition représente sa chance de trouver une raison d’être à sa vie. Peut-être sa seule chance. Pensez-vous l’aider en réagissant constamment de façon négative envers elle ? Que pensez-vous qu’elle ressente, Alex ? Quel effet pensez-vous lui faire en souhaitant la voir retourner sur Terre, hors de votre vue et de vos pensées ?

« Vous pensez que votre travail ici consiste à résoudre des problèmes compliqués. Repérer l’anicroche, trouver la réponse, C.Q.F.D., question suivante s’il vous plaît. Votre mission dans la vie est d’aider à rendre ces mondes étrangers inoffensifs pour la vie humaine. Pour vous, c’est absolument clair. Mais ne vous est-il jamais venu à l’esprit que vous pourriez avoir aussi d’autres responsabilités ? Des responsabilités envers les autres passagers du Daedalus ? Envers Mariel, Nathan, Pete ? Nous avons tous une mission, Alex, dans la vie comme dans notre travail. Est-il indispensable que vous traitiez cette gosse en ennemie ? Nathan peut le supporter, je vous l’accorde. Mais pas cette gamine.

Je devais opérer une diversion. L’attaque était trop violente. Je ne pouvais pas rester là à encaisser tranquillement sans rien faire.

— Vous avez vraiment un sacré cœur tendre sous cette carapace, hein ? fis-je d’une voix chargée de tout le sarcasme que je pus rassembler.

Elle aurait pu se mettre en colère. En d’autres circonstances, elle aurait pu me cracher au visage. Mais pas ce soir.

Elle avait une dernière chose à dire, et elle la dit sans détour :

— Elle a quatorze ans. Peut-être ne ressentez-vous aucune tension sexuelle. Mais elle, si.

Je demeurai silencieux. Elle éloigna ses mains de la chaleur, les frotta contre son pantalon et se leva.

— Ne veillez pas trop tard, dit-elle. Nous devons partir de bonne heure.

Puis elle entra dans la tente.




IX

 

 

Je dormis pas très bien, comme toujours lors de ma première nuit dans un milieu étranger. L’inconfort physique dû au fait de dormir sur le sol dans une tente surpeuplée, ajouté à l’inconfort moral d’une demi-conscience continuelle, rendit déplaisant le reste de ma nuit. Je fus soulagé de pouvoir me lever lorsqu’apparut l’aube, pour préparer l’étape suivante. Au terme du second jour, je le savais, j’aurais atteint un degré d’épuisement physique tel qu’il me serait facile de dormir toute une nuit.

Nous déjeunâmes frugalement sur les rations du vaisseau, soucieux d’éviter toute gêne ou tout retard en risquant les effets inopportuns de la provende étrangère. Il ne nous fallut pas longtemps pour tout réempaqueter et nous remettre en marche.

La rivière devint plus étroite et se mit à errer en longues courbes sinueuses. À midi, nous avions atteint un endroit où elle coulait nettement plus vite. Mais, à mesure qu’elle descendait, ses rives se firent plus escarpées et le chemin rocailleux que nous suivions s’éleva, nous éloignant de sa surface ondoyante. Nous apercevions en aval une gorge profonde dont les flancs étaient assez abrupts pour laisser apparaître par endroits la roche nue, d’un jaune doré, parsemée çà et là de quelques touffes d’herbe et d’arbres malingres aux silhouettes tourmentées. Il y avait aussi des rochers qui faisaient saillie à la surface de l’eau et nous distinguions, loin devant nous, l’écume de rapides.

Nous avions le choix. Nous pouvions rester au bord de la rivière, en espérant traverser la gorge au niveau de l’eau, ou commencer à grimper. La seconde solution s’imposait. Nous n’avions aucune garantie de pouvoir traverser la gorge par le bas, et la tentative serait beaucoup plus hasardeuse que d’emprunter l’autre voie, plus lente et plus abrupte. La perspective de l’ascension n’avait rien de réjouissant. L’air chaud et humide allait nous faire abondamment transpirer, et nous n’atteindrions certainement pas le sommet de la gorge en un après-midi de marche.

La falaise était beaucoup plus élevée que la colline sur laquelle avait atterri le Daedalus, et nous pouvions au moins compter sur un bon panorama quand nous parviendrions finalement au point culminant. De quelle utilité pourrait nous être ce point de vue, nous n’avions aucun moyen de le savoir. Selon toute probabilité, il ne nous révélerait pas beaucoup plus qu’un océan de feuilles sans limites.

L’ascension était loin d’être régulière. Un grand nombre d’arêtes et de ravines se dressaient entre nous et notre but – beaucoup plus, en fait, que nos yeux ne nous en avaient laissé deviner au départ. À mesure que nous cheminions, tout le reste du jour, nous n’eûmes pas l’impression de nous rapprocher de notre lointain objectif, alors que la marche rendait nos os douloureux, nous donnait des ampoules aux pieds et instillait la fatigue dans le moindre de nos muscles. Les kilomètres défilaient mais ils semblaient être toujours les mêmes, se répétant sans fin.

La physionomie de la forêt changeait de manière subtile au fil de notre ascension. Les arbres poussaient moins haut et tendaient à adopter des formes plus complexes. Plus nous montions, plus ces différences devenaient d’une évidence frappante. Les troncs étaient plus épais et donnaient souvent l’impression d’un entrelacs de plusieurs brins bizarrement torsadés, tressés ensemble. Des racines saillantes rayonnaient dans toutes les directions, crevant la surface de la couche d’humus, peu profonde et irrégulièrement distribuée au-dessus de la roche. Le facteur qui limitait la croissance de la forêt dans cette région était de toute évidence la lutte pour l’eau.

Plus haut encore, les racines adventives aplaties en murailles compactes suivaient les courbes de niveau de la pente, formant un système complexe de collecteurs : gouttières et barrages destinés à contrôler l’écoulement de l’eau lors des abondantes pluies. Les barrières étaient en général continues, courant sans faille d’arbre en arbre, démontrant que la plupart de ces derniers n’étaient pas en fait des organismes dendritiques séparés, mais faisaient partie d’un même être multiforme. Il était probable que beaucoup d’espèces caractéristiques des vallées, unies par des racines souterraines, appartenaient à des structures similaires. Combien de dendrites pouvaient appartenir à une même entité génétique et structurelle était une question ouverte aux conjectures. Ici, en altitude, leur nombre semblait varier de deux à douze, mais le maximum théorique pouvait en réalité être bien supérieur.

Bien qu’il fût hors de question de voir un seul individu « prendre la tête » de la forêt tout entière, ou même d’une zone isolée, le degré d’interdépendance coopérative entre les différentes espèces de plantes était indiscutablement beaucoup plus important que sur Terre. Ces arbres vivaient ensemble depuis très, très longtemps. Ils s’étaient habitués à la compagnie les uns des autres, s’étaient adaptés à leurs idiosyncrasies mutuelles.

Si les arbres ont des rêves, cette situation devait être assez proche de leur Utopie.

En dehors du degré de ce qu’on pourrait appeler l’harmonie sociale qui régnait entre les individus composant la forêt, la grande majorité des espèces avaient tendance à être monoïques, c’est-à-dire que les organes reproductifs mâles et femelles étaient portés par la même plante. Virtuellement toutes les fleurs se reproduisaient par autofécondation, quelquefois par l’intermédiaire des insectes. L’autogamie était la régie sur Dendra, non l’exception. C’était rationnel. Dans un environnement à haut niveau de stabilité, la tendance est à l’homogénéité génétique, avec un faible taux d’hétérozygotisme dans les paires de gènes allélomorphes des individus. L’autogamie freine le changement évolutif en préservant la stabilité. L’exogamie – et le brassage en masse de compléments génétiques différents – est essentiellement une procédure expérimentale destinée à répondre aux exigences des modifications du milieu. Elle aide à protéger l’héritage génétique contre les gènes récessifs létaux et autres mutations délétères. L’autogamie, en accouplant constamment les gènes létaux, les élimine de la population et assure la santé de l’espèce tant que peut être maintenue la stabilité du milieu.

Les mêmes principes s’appliquaient aux oiseaux et aux papillons. Les dessins aux couleurs voyantes faisaient partie du même plan, faciliter le choix du conjoint, attirer les semblables et aider à conserver et raffiner la stabilité génétique. La riche variété des espèces et la présence évidente de « gammes » d’espèces témoignaient d’un processus continuel d’affinement incestueux. Les espèces se subdivisaient en accumulant des idiosyncrasies – une sorte de « fission binaire » à l’échelle évolutive – et la capacité de variation était ainsi maintenue grâce au vaste éventail des espèces alternatives, plutôt que (comme sur Terre) par les variations conservées dans le réservoir génétique de chaque espèce.

La stabilité engendre inévitablement la résistance au changement.

Tandis que nous gravissions péniblement la colline, je revins aux questions que j’avais soulevées plus tôt à propos des conséquences d’une invasion. Les plantes enlevées à la forêt pouvaient-elles prospérer dans les conditions de culture étrangères que les colons avaient tenté de leur imposer ? On avait fait des essais, bien sûr, mais sur Terre, sous quarantaine, et les plantes de la forêt s’étaient révélées capables de s’accommoder d’un assez large éventail de conditions stables. Ce qu’on n’avait pas testé, par contre, c’était leur aptitude à supporter pendant de longues périodes – plusieurs générations – des conditions qui n’étaient pas stables. Sur le flanc de la colline où s’était posé le vaisseau, les colons, en déboisant, avaient exposé leurs récoltes aux caprices des conditions atmosphériques. Là était le danger. Ce n’était pas une variation climatique considérable, mais le passage d’un milieu soigneusement entretenu, plus apparenté à un laboratoire qu’au champ d’un fermier, à un milieu soumis à des altérations faibles mais continuelles. Était-ce là, me demandai-je, un des problèmes qui avaient affligé les colons ?

Même si cela était, ça ne pouvait pas être suffisant.

Il restait les plantes importées à cultiver dans les champs, et les produits indigènes pouvaient être récoltés dans la forêt. Ce n’avait en aucune façon pu être une difficulté insurmontable.

Il y avait bien sûr l’autre face de la situation : l’hypothèse qu’une invasion venue de l’extérieur eût pu perturber l’équilibre délicat préservé par la forêt et déclencher une vaste réaction écologique en chaîne susceptible de détruire tout le système. Mais cette possibilité n’était plus à considérer, car, si la colonie de Dendra n’avait rien prouvé d’autre, elle avait au moins démontré la non-validité de cette hypothèse. La forêt n’avait pas été détruite par l’invasion. Elle s’était révélée inébranlable, et la colonie n’avait manifestement pas été invincible.

Lorsque nous fîmes halte pour nous reposer, assez tard, notre humeur reflétait notre épuisement.

— Ce qui est terrible, c’est que ça ne semble pas plus proche d’un seul mètre maintenant qu’il y a quatre heures.

Elle regardait vers le sommet de la gorge, encore fort éloigné.

— Ça paraît encore plus loin, renchérit Mariel.

Cette dernière semblait à bout de forces. Je me sentais assez bien, prêt à parcourir encore quelques bons kilomètres. Mais il nous fallait suivre les règles de la caravane : ne pas exiger du groupe plus que ne peut donner le plus faible.

— Rien ne presse, dis-je. Ça suffit pour aujourd’hui. On plante la tente ici.

Karen regarda le ciel d’un air méditatif, estimant le nombre d’heures qui nous restaient avant la tombée de la nuit. Mais elle savait à quoi s’en tenir.

— Bonne idée, dit-elle. Pas la peine de s’éreinter pour arriver en haut. On ne grimpe pas pour la gloire. De toute façon, il faudra redescendre de l’autre côté et continuer jusqu’à Dieu sait où.

Je ne voulais pas passer trop de temps dans la montagne, ne fût-ce que parce que nous étions séparés de la rivière, notre source principale d’approvisonnement en eau. Mais, au fond, cela n’avait pas tellement d’importance. La forêt ne manquait pas d’humidité, et nous ne risquions pas de souffrir de la soif même s’il ne pleuvait pas pendant une semaine. Pas trop, de toute façon.

— Supposez que vous quittiez la colonie, dis-je songeusement. Pour aller ailleurs, individuellement ou en groupe. Vous abandonnez tout ce que la colonie a déjà accompli et cherchez un nouveau point de départ. Il se peut que vous vous mettiez en route en longeant la rivière. Mais entreprendriez-vous d’escalader la montagne, ou choisiriez-vous un chemin plus facile en faisant un détour ?

Elles tournèrent toutes deux les yeux vers la crête, haut dans les nuages, et soupesèrent la question.

— Je monterais, dit Mariel.

Karen approuva d’un hochement de tête.

— À tous les coups, dit-elle. C’est carrément au nord, dans la direction du soleil. Ils savaient qu’il y avait une grande plaine de l’autre côté, et un lac. S’ils avaient décidé de laisser leur passé derrière eux, ils n’allaient pas se ménager. Ils allaient grimper, passer de l’autre côté et continuer.

J’étais du même avis. Intuition ou appréhension de la nature humaine, de toute façon, je pensais que nous avions raison.

— Vous pensez vraiment que certains d’entre eux ont quitté la colonie pour aller ailleurs ? demanda Karen en se tournant vers moi.

Je n’en savais rien, mais j’acquiesçai.

— Pourquoi ?

Je haussai légèrement les épaules.

— À cause de la forêt, dis-je.

— Que voulez-vous dire ?

— Elle est belle, répondis-je simplement. Bigrement plus belle à regarder que cette colline dénudée. Pour me garder à l’intérieur d’un endroit pareil, il vous faudrait construire un mur.

Nos regards se croisèrent, très brièvement. Elle savait ce que je voulais dire.

 

Nous commençâmes à déballer notre matériel et à monter la tente. Cette tâche terminée, ce qui ne fut pas long, il nous restait pas mal de temps devant nous – plusieurs heures de jour sans rien à faire pour nous occuper. Mariel se contenta de s’allonger pour relâcher la tension de ses ligaments, mais j’étais encore plein d’une énergie qui m’interdisait de m’affaler comme une poupée de chiffon, quelle que fût la fatigue de mes jambes. Je partis vagabonder le long de la pente, jusqu’au bord de la falaise qui s’inclinait vers le fleuve. Je regardai en bas. La profondeur était considérable, mais je ne trouvai pas la vue particulièrement vertigineuse. Le flanc de la falaise n’était pas assez abrupt pour m’entraîner jusqu’en bas en cas de chute. Ce n’était pas très dangereux, malgré l’abondance de roches branlantes et de sol meuble.

Je découvris une place sûre pour m’asseoir, une position stratégique d’où je dominais toute la grande vallée. Je scrutai le versant opposé avec attention. Il était si vaste que mes yeux voulaient trop en saisir à la fois, mais je parvins à concentrer le champ de mon attention.

Un petit troupeau de mammifères broutaient parmi les plaques vertes qui formaient une mosaïque entre les rocs jaunes sur la partie inférieure du versant. Ils étaient trop éloignés pour qu’on pût les distinguer clairement. Je dus me lever et retourner chercher les jumelles.

— Venez voir, dis-je à Karen.

— Quoi ?

— Des chamois.

En d’autres circonstances, elle aurait refusé en riant, mais elle n’avait rien de mieux à faire. Elle vint donc voir les chamois. Après un instant d’hésitation, chose étonnante, Mariel se leva et nous suivit.

Les animaux, en fait, ne ressemblaient pas tellement à des chèvres, mais plutôt à des whippets à poil long qui ne dépassaient pas un mètre de la tête à la queue. Ils étaient à peu près trente dans le troupeau, premier groupe important d’animaux à sang chaud non ailés que nous ayons rencontrés. Les mammifères étaient les plus discrets des habitants de la forêt.

— Les seigneurs de la planète, commentai-je en passant les jumelles à Karen. L’apogée de l’évolution.

— Et les singes ? demanda-t-elle.

Elle avait une loyauté anthropomorphique assez étroite.

— Proches parents. Des corps plutôt petits à usage général, de type canin. Les singes ont évolué pour se balancer à la cime des arbres, ceux-ci pour danser sur les corniches. Mais ils sont cousins. « Singe » n’est qu’un terme conventionnel – il n’implique aucune parenté, même par analogie, avec l’animal humain. Il n’existe pas de mammifères à station verticale munis de cerveaux développés, par ici. S’il y en a sur la planète, ils vivent dans la mer. Les résidents de la forêt sont passablement standardisés. Les prédateurs ne sont pas très différents de ces animaux-là. Les plus gros herbivores eux-mêmes ressemblent à des porcs ou à des souris géantes. Beaucoup d’entre eux ont encore des écailles en même temps que des poils, et ils présentent un certain degré de continuité avec les lézards brouteurs, tout comme les lézards avec les grenouilles. Il n’y a pas eu de sélection assez puissante pour encourager les ramifications adaptatives, voyez-vous. Sur Dendra, tout est copié sur le modèle standard économique. La diffusion évolutive est lente. Même les oiseaux, mis à part leur plumage, sont physiologiquement assez normalisés. Les insectes sont les seuls, grâce sans doute à une avance de quelques millions d’années, à avoir pu explorer tout un réseau de voies évolutives.

— Je parie que les dinosaures n’ont pas complètement disparu non plus, murmura Karen, prenant la leçon avec philosophie.

— Non, dis-je. Ils ne se sont jamais développés…

— Ne prenez pas la peine d’expliquer pourquoi, dit-elle vivement. Laissez-moi deviner. Ce sera plus drôle.

Je me tus, me sentant légèrement sous-estimé.

Pendant ce temps, Mariel s’était lassée des chèvres et scrutait les pentes lointaines à l’aide des jumelles dans l’espoir de découvrir quelque chose de nouveau. Comme elle réglait les lentilles à la limite de leur puissance pour examiner une zone verdoyante à peine visible dans l’axe de la rivière au-delà du défilé, dans l’étroite échancrure entre les versants rocheux, elle s’immobilisa soudain.

— De la fumée ! s’écria-t-elle d’un ton surpris.

Je regardai dans la direction où pointaient les jumelles, mais ne pus rien distinguer. C’était beaucoup trop loin.

— C’est impossible ! dis-je. Ces arbres ne s’enflamment pas.

Mais, au moment même où je prononçais ces mots, je pris conscience du piège. Les arbres ne prenaient pas feu, à moins qu’on ne les dépouille de leur revêtement et qu’on ne fende leur bois pour en faire des bûches…

Elle me passa les jumelles et me désigna l’endroit.

— C’est de la fumée, dit-elle.

Je regardai. Même à travers les lentilles, la tache verte, au-delà de la gorge, ne semblait pas plus nette. Je distinguai la brume grisâtre que Mariel avait identifiée comme étant de la fumée, mais elle était si ténue !…

Je modifiai le réglage, très légèrement, et me rendis compte que la tache verte et la brume grisâtre n’étaient pas à la même distance. La brume était plutôt plus proche, dans la gorge, au-dessus de la rivière. C’était un nuage tourbillonnant qui flottait près d’un massif de broussailles accroché à une fissure au-dessus du flot impétueux. Il semblait étinceler, se modifier tout en tourbillonnant. Malgré sa couleur jaune grisâtre, je n’avais pas l’impression que ce fût de la fumée. Et il n’y avait manifestement pas le moindre soupçon de flamme. Bien qu’il ne soit pas toujours vrai qu’il n’y a pas de fumée sans feu, l’absence de ce dernier constitue au moins un motif de suspicion…

Le nuage n’était pas de la fumée. Il ne montait pas vers le ciel mais se contentait de tourbillonner sur place. Il n’était pas à la merci du vent, qui devait être appréciable dans l’échancrure de la gorge. Il m’était difficile d’estimer son ampleur à cause de la distance, mais ce nuage devait être d’une taille considérable et constitué de millions de particules.

— Ce sont des papillons, déclarai-je. C’est une nuée d’insectes. Le miroitement est dû au mouvement des ailes bigarrées. Jaune et blanc, peut-être jaune et bleu. Il y en a des millions.

Je rendis les jumelles à Mariel et elle tripota le système de réglage pour essayer de vérifier ce que je venais de dire. Elle se refusait à douter de moi, mais n’était pas convaincue. En fin de compte, malgré tout, elle décida que j’avais raison. Ce n’était pas de la fumée.

— Que font-ils ? demanda-t-elle.

— Ils font la tête, dit Karen, tendant la main pour saisir les jumelles et regarder à son tour.

— Il arrive souvent que les insectes ne rassemblent, dis-je. Ce n’est probablement pas exceptionnel. Nous pouvons voir ceux-là parce qu’ils sont au-dessus de l’eau, à ciel ouvert. Dans la forêt, ce doit être un phénomène courant.

— Comme les vols de sauterelles, ajouta Karen pour me venir en aide.

— Non, répliquai-je, peut-être un peu trop vite. Les vols de sauterelles sont un phénomène saisonnier.

— D’accord, dit-elle d’un ton égal. Ne vous fâchez pas.

— Ça ressemblait à de la fumée, dit Mariel, sur la défensive.

Je hochai la tête.

— Impossible d’en être sûr. Pas à cette distance. Pas pour l’instant.

— Ils font vraiment la fête, dit Karen, mal à propos. Regardez-les partir.

— Nous aurons l’occasion de les voir de près un jour, dis-je, plus pour Mariel que pour Karen. Ce doit être un fameux spectacle. Peut-être se rassemblent-ils ainsi avant l’accouplement. Peut-être existe-t-il dans la forêt des régions où se tiennent fréquemment des réunions de ce genre. L’équivalent géographique du printemps.

— Oui, dit la jeune fille, sans donner au mot une signification réelle.

Elle semblait mal à l’aise, encore incertaine. Pour une fois, je n’éprouvai aucun pincement de culpabilité à l’idée des pensées qu’elle avait pu lire dans mon esprit et que j’aurais préféré dissimuler. J’avais la conscience claire. Je lui souris et elle me rendit brièvement mon sourire.

Lentement, nous retournâmes au bivouac.




X

 

 

Nathan appela juste avant la nuit. Il semblait fatigué, et pas très heureux. Le son de sa voix indiquait clairement qu’il y avait des nouvelles, mais qu’elles n’étaient pas très brillantes.

— Nous avons trouvé la réponse, dit-il. Toute l’histoire.

— Comment ? demandai-je.

— Vous vous rappelez ce grand tas de pierres, à côté du vaisseau ?

— Le tumulus, juste au sommet de la colline ?

— C’est ça. Eh bien, aujourd’hui nous avons fini par nous demander s’il était seulement là pour marquer le sommet, pour commémorer l’atterrissage ou pour une autre raison tout aussi inutile. Nous avions passé au crible tous les fichus bâtiments de la colonie sans rien trouver, et nous nous interrogions sur les raisons qui avaient pu pousser les habitants à ériger ce monument. Pete et moi avons passé la plus grande partie de la journée à déplacer les pierres, puis nous avons commencé à creuser. Un sacré boulot ! Je vous donne trois réponses pour deviner ce que nous avons trouvé…

— Une fosse commune ? suggérai-je.

Des pensées morbides me venaient à l’esprit.

— Un cylindre long d’un mètre cinquante sur un mètre de diamètre, fabriqué avec une plaque d’acier de vingt millimètres d’épaisseur. Pete a dû se servir d’un chalumeau pour l’ouvrir. Et à l’intérieur…

— … il y avait la banque de données.

Je me sentais le droit de l’interrompre. J’avais encore droit à deux réponses.

— Tout le bataclan. Les pellicules, les bandes magnétiques et les appareils. Et ce n’est pas tout. Nous avons aussi trouvé les archives de la colonie, son histoire, l’explication de ce qui s’est passé.

— Enterrées sous un tas de pierres, en haut de la colline ?

— C’est une capsule témoin, Alex. Un système de sauvegarde pour la postérité, pour un millier d’années, si besoin est…

— Je vois. Dites-moi pourquoi.

— Pour l’instant, je n’ai fait que parcourir les documents. J’ai voulu vous appeler dès que j’ai compris de quoi il retournait. En fait, il y a une sorte de lettre – destinataire inconnu. Peut-être pourrait-on appeler ça une note de suicide culturel. Vous voulez que je vous la lise ?

— Non merci, dis-je. Les messages de suicide me font toujours pleurer. Dites-nous simplement de quoi il s’agit.

— La colonie s’est dispersée, Alex. Elle s’est lentement désintégrée.

— Mais pourquoi ?

— Difficile à savoir. Je n’en suis pas tout à fait sûr. Je ne pense pas que le type qui a écrit la lettre pour la postérité en ait été tout à fait sûr lui non plus. Il passe beaucoup de temps à condamner les gens, mais ne tente pas beaucoup de les comprendre ni de donner des explications.

« La première génération s’est efforcée de suivre le plan prévu : défricher, planter, recueillir des vivres dans la forêt, construire des maisons. Au début, ça a marché. Mais au bout de cinq ou dix ans les problèmes ont commencé. Ils n’avaient pas de succès avec les espèces dendréennes. Elles poussaient, mais ne donnaient aucune récolte. Et ils n’avaient pas importé une grande variété de graines. C’était suffisant pour survivre, mais pas assez pour rendre la vie particulièrement agréable.

— Mais ils pouvaient toujours trouver de la nourriture dans la forêt, coupai-je, essayant de l’amener au fait. Il y en a à profusion. Ils n’avaient pas besoin de cultiver les plantes dendréennes dans des champs spécialement aménagés à proximité des fermes.

— C’est précisément le problème, dit Nathan d’un ton découragé. Ils ne pouvaient pas adapter les plantes dendréennes à leurs techniques de culture. Il ne pouvaient pas unifier les deux sources d’approvisionnement. Les fermes et la forêt demeuraient inconciliables, et la question se posa…

— … de savoir si les fermes avaient la moindre utilité, finis-je pour lui.

La forêt, je l’avais dit, était magnifique. Il aurait fallu un mur pour m’en tenir à l’écart…

— Tout ne se serait pas si mal passé, reprit Nathan, s’ils avaient été capables de prendre une décision en commun. Mais ils n’y sont pas arrivés. Les gens venus de la Terre voulaient rester à proximité des vaisseaux, des fermes, là où ils se sentaient en sécurité. Ils ne voulaient prendre aucun risque, surtout en sachant que la planète était à la limite du seuil critique de risque acceptable. Mais les plus jeunes, ceux qui étaient arrivés là dans leur petite enfance ou qui étaient nés sur Dendra, avaient un point de vue différent. Ils étaient en faveur de la forêt. Si la division de l’opinion avait été nette, s’il s’était produit une polarisation de la population entre deux camps, tout aurait pu marcher – la colonie se serait scindée en deux. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Ils ont avancé toutes sortes de propositions, se sont opposé toutes sortes de critères contradictoires. Ils ne sont parvenus à aucun accord, n’ont pu établir aucune politique d’action concertée. Ils se sont enlisés dans les discussions et les disputes, et graduellement, en l’espace de cinquante ou soixante ans, la colonie s’est désintégrée. Certains sont partis dans la forêt, seuls, par deux ou en petits groupes, et ceux qui sont restés ont entamé une longue, longue lutte qu’ils ont fini par perdre.

« Au fur et à mesure que les gens quittaient la colonie, les conditions de vie devenaient de plus en plus difficiles pour ceux qui restaient. Et plus les conditions devenaient difficiles, plus la forêt, par comparaison, devenait attirante. Et plus la forêt semblait attirante, plus il devenait facile de se laisser convertir et de passer du camp conservateur au camp radical, et ainsi de suite…

— Feedback positif, dis-je sèchement.

— Et la première génération continuait évidemment à vieillir, poursuivit-il. Ses membres ont peu à peu disparu. Un par un, ceux qui n’auraient jamais abandonné, quelles que fussent les circonstances, sont morts et ont été enterrés. Quant à leurs enfants… que pouvaient-ils faire d’autre ? Il leur restait deux possibilités : rester avec la colonie et contempler sa faillite, ou suivre ceux qui voulaient devenir des Dendréens, des étrangers, en abandonnant tout ce qu’ils avaient apporté de la Terre.

— Mais il devait y avoir un compromis possible. Toute une série de compromis. Ils auraient pu garder une appartenance aux deux mondes, s’ils avaient essayé. Rien ne les obligeait à un extrême ou un autre.

— Ils n’ont pas pu se mettre d’accord, Alex. Ils ne sont pas arrivés à s’entendre. Et, pendant qu’ils se disputaient, ils ont perdu toutes leurs chances. Ils se sont laissé dépasser par les événements. Ils ne possédaient pas la cohésion sociale nécessaire, pas assez de lien pour les unir en dépit de leurs différences. Ils n’ont jamais formé une communauté au vrai sens du terme. Ils n’étaient qu’un assemblage, un rassemblement d’individus qui s’est désintégré sous l’effet des tensions individuelles.

Il observa une pause, mais je n’avais rien à ajouter, et le silence qui s’établit entre nous avait quelque chose d’embarrassant. Il reprit son exposé.

— Je ne sais pas exactement combien il restait de colons quand ils ont décidé la capsule témoin. Suffisamment peu, de toute façon, pour savoir qu’il n’y avait plus véritablement d’espoir. Ils ont fait la seule chose qui leur restait à faire : mettre en lieu sûr l’héritage de la Terre en prévision du jour hypothétique où les descendants des aspirants-arcadiens pourraient en avoir besoin de nouveau. Puis ils sont allés eux aussi dans la forêt. Ils sentaient qu’ils n’avaient plus le choix, que la décision avait été prise pour eux, par les autres. Ils ne sont pas allés rejoindre les autres, ils éprouvaient trop de ressentiment pour ça. Ils sont partis de leur côté, pour former un des vingt ou cent groupuscules issus de la colonie originale.

« Et voilà. Ceux qui l’avaient voulu, et en fin de compte ceux qui ne l’avaient pas voulu ou qui ne savaient pas ce qu’ils voulaient, sont tous retournés à l’état sauvage, vivre une vie simple et idyllique dans la grande forêt. Tous, jusqu’au dernier.

Je suivais mentalement l’enchaînement de ses propos, les laissant se renforcer mutuellement par leur répétition. D’une certaine manière, tout cela se tenait. C’était dingue, mais convaincant. Beaucoup plus convaincant que toutes nos suppositions. Nous n’avions pas pris conscience de la réalité car nous avions oublié que, bien souvent, nos actes semblent rétrospectivement dénués de rationalité. Nous savons pertinemment que la trame de l’Histoire est déterminée par l’agrégation statistique d’un grand nombre d’événements, d’actions et de décisions découlant des idiosyncrasies individuelles, mais nous persistons à prétendre que tout est arrivé, et arrivera, selon un ordre rigoureux, en accord avec une échelle de motivations rationnelle. Le seul point que l’Histoire ne nous remette jamais en mémoire, c’est que motivations et explications sont presque toujours improvisées après l’événement, et non avant.

Ma pensée suivait ces lignes philosophiques quelque peu larmoyantes lorsqu’il me vint brusquement à l’esprit que Nathan, par son insistance répétitive, avait essayé de me transmettre un message. Nous étions peut-être en possession de quelques réponses, mais il demeurait un problème flagrant.

— Jusqu’au dernier ? demandai-je.

— Parfaitement. C’est ce que dit la lettre laissée dans la capsule, et nous n’avons aucune raison d’en douter. Le fait est clair, Alex, les habitants actuels du village ne sont pas ce qu’il reste de la colonie originelle, mais ceux qui y sont revenus, ainsi que leurs descendants.

— Mais dans ce cas, s’ils n’ont pas réussi à s’implanter dans la forêt, pourquoi n’ont-ils pas ressorti la banque de données et fait un véritable effort pour redémarrer la colonie ?

C’était une bonne question. Mais ce n’était pas vraiment la plus importante. Le problème majeur était plus épineux. Nous n’avions encore découvert aucun signe de vie humaine dans la forêt, et ce fait pouvait être, ou non, significatif. Dans l’affirmative, la question qui se posait était la suivante : que s’était-il passé ici, dans la forêt, pour faire de ces gens ce qu’ils étaient devenus ?

La réponse à cette question n’était pas nécessairement dramatique. Peut-être tout cela était-il d’une relative simplicité. Peut-être les colons n’avaient-ils pas eu plus de succès avec la vie simple de la forêt, en une cinquantaine d’années, qu’ils n’en avaient eu en essayant de cultiver les terres défrichées pour assurer leur subsistance. Peut-être le même phénomène s’était-il déroulé, à l’envers cette fois : la désintégration, les gens qui retournent un par un à la colonie… une nouvelle génération qui ne connaissait pas forcément l’existence du cylindre d’acier enfoui sous le tumulus de pierres. Des gens qui avaient déjà régressé, culturellement et psychologiquement, jusqu’à l’état sauvage.

— Alex ? dit Nathan.

— Je suis toujours là, répondis-je.

— Auraient-ils pu survivre dans la forêt ?

— Non, je ne crois pas. C’était de la folie de tenter l’aventure.

— Donc les habitants du village où nous sommes seraient les seuls survivants ?

— Rien ne permet de le dire avec certitude, répondis-je évasivement, mais c’est possible. Sans jurer de rien pour le moment, n’espérez pas trop que nous découvrions ici une communauté florissante harmonieusement adaptée au vaste jardin de Dendra.

— Vous continuez quand même ? demanda-t-il pour la forme.

— Nous reprenons la route dès demain matin.

— Nous allons examiner le contenu du cylindre. Si je trouve quelque chose d’important, je vous le ferai savoir.

— Merci, répondis-je avant de couper la transmission.

Je me tournai vers Mariel et Karen, qui n’avaient rien perdu de nos paroles.

— Eh bien, dis-je. Nous avons trouvé le cadavre et nous avons un coupable. Tout ce qui nous reste à découvrir maintenant, c’est ce qui s’est passé ensuite.

— Pour craquer à ce point, ils avaient dû perdre le peu d’esprit qui leur restait, observa Karen. Tout abandonner pour aller dans les bois vivre comme des sauvages. Ils devaient avoir mangé quelque chose qui leur a bousillé le cerveau.

— J’ai eu une conversation avec Pietrasante avant notre départ de la Terre, dis-je. Il m’a expliqué pourquoi Nathan avait été ajouté à nos effectifs. Sur le moment, j’ai cru qu’il se cherchait simplement des excuses, mais ce n’était peut-être pas le cas. Il m’a dit que les types de l’ONU étaient inquiets, qu’ils ne savaient pas trop comment interpréter les rapports de Kilner. Ils pensaient que la cause première de l’échec des cinq colonies n’avait peut-être rien à voir avec les problèmes écologiques. Il m’a dit que les colonies avaient pu échouer pour des raisons sociologiques, parce que les hommes du vingt-deuxième siècle n’étaient pas taillés dans le bois dont on fait les pionniers. En émigrant, ils emportaient avec eux toutes les contraintes sociales de leur siècle. Les colons n’ont simplement pas pu se fondre en une communauté, en une tribu, parce que ce n’était pas dans leur conditionnement.

— Allons ! dit Karen. N’importe qui peut s’adapter en cas de besoin. C’est dans la nature de chacun.

— En cas de besoin absolu, peut-être. Mais supposez que les gens en viennent à penser que ce n’est pas une nécessité. C’est ce qui s’est passé ici. Ils ont cru pouvoir s’en sortir individuellement. Ils ont pensé que c’était facile, et ils ont tenté leur chance.

« Sur Terre, il est facile de mener une vie totalement privée. Il est facile de s’isoler dans une foule, il est facile d’être seul tout en dérivant dans un flot de visages sans fin. Les nécessités de la vie vous sont fournies par les rouages complexes de la machine sociale érigée tout autour de vous et dont les processus sont virtuellement dépourvus de toute personnalité. Rien ne vous oblige à vous sentir solidaire des gens qui vous vendent ce dont vous avez besoin, ou de ceux qui vous fournissent les moyens d’acheter ce dont vous avez besoin. L’organisme bureaucratique tout entier fonctionne sans contacts personnels susceptibles de causer des frictions importantes. Il est facile de vivre dans l’illusion, qui est en fait une réalité, que les autres sont immatériels. Ils le sont en eux-mêmes, en tant que personnalités individuelles. C’est seulement en masse, en tant que rouages interchangeables au sein de la machine, qu’ils sont indispensables au maintien de votre existence personnelle si bien planifiée.

« Sur Terre, chaque homme peut être une île. C’est une réalité depuis le vingtième siècle. Mais le type de société qui facilite une vie totalement privée n’est pas un type de société permettant l’établissement de colonies prospères. À l’intérieur de l’enclave humaine que constitue une colonie sur un monde étranger, la situation est exactement inversée. La machine sociale n’existe pas. La seule chose qui existe, ce sont les autres. Les rouages ne sont plus du tout interchangeables. Les relations sociales ne peuvent pas être réduites à « moi face à la masse », chacun doit fonctionner sur une base relationnelle de personne à personne. Les gens qui partent dans les étoiles pour refaire leur vie doivent se faire une vie réellement nouvelle dans tous les sens du terme.

« Les colons doivent posséder la volonté de tenter cette nouvelle expérience. C’est une des qualifications requises, non seulement pour partir, mais pour en éprouver le besoin.

« Mais être résolu à tenter l’expérience ne rend pas la chose plus facile. Pas du tout.

« C’est possible, bien sûr, les êtres humains sont adaptables, aussi bien sur le plan psychologique que physique. Mais il est toujours plus facile de s’adapter quand on n’a pas le choix, quand il n’y a pas d’autre solution possible. Des conditions rigoureuses sont le meilleur facteur d’adaptation. La plupart des mondes colonisés n’encourageaient guère l’homme qui voulait larguer les amarres et partir de son côté. Mais Dendra était différente. Elle paraissait hospitalière. Elle offrait l’illusion d’une vie idyllique facile.

L’illusion.

— Vous savez, repris-je, si seulement les membres de la colonie avaient été choisis par le tirage au sort habituel, je pense qu’ils auraient pu s’en sortir. Des gens venus de couches sociales différentes sur la Terre et jetés ensemble au hasard sont obligés de coopérer, de faire un effort pour surmonter leur manque de cohésion initiale. Mais la colonie de Dendra a été sélectionnée sur des bases différentes. C’était une manœuvre politique. Ils ont trop vite considéré les choses comme allant de soi, ils n’ont jamais été préparés…

Ma voix se perdit dans le silence, un silence qui parut soudain d’une profondeur insolite. Puis il fut interrompu par un bruit de toux. Et le bruit venait de l’extérieur de la tente.
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Karen tendit la main vers le fusil. Je posai vivement la main dessus pour l’empêcher de s’en emparer. Quand elle me regarda, je secouai la tête. Elle haussa les épaules et se rabattit sur un des paquetages pour y prendre un flash. J’attendis qu’elle l’eût trouvé, puis baissai l’intensité de l’éclairage à l’intérieur de la tente. La plus grosse lampe, à l’extérieur, n’était pas allumée.

Je tendis l’oreille, essayant de capter le moindre bruit de mouvement au-dehors, mais je n’entendis rien. J’écartai avec une certaine hésitation le rabat de la tente et sondai l’obscurité. Le soleil n’était pas couché depuis longtemps mais, les arbres aidant, il faisait nuit noire. Un instant je fus tenté d’emporter le fusil, mais je le laissai sur place et me contentai de prendre une lampe torche. Puis je me glissai hors de la tente pour laisser Karen prendre position à l’entrée avant d’allumer la lampe et d’en promener le faisceau en arc de cercle au ras du sol.

Au moment où je l’allumais, un autre aboiement retentit, bref et explosif. Cette fois, il ressemblait moins à une toux humaine. Je tentai de suivre le son avec le faisceau de la torche, mais ne parvins pas à le rattraper. J’avais éclairé un hallier où les branches d’un arbre frôlaient le haut des buissons, et quelque chose bougeait à l’intérieur. Je ne pus distinguer ce que c’était. La « chose » s’était reculée, puis s’était immobilisée. La lumière ne dévoilait qu’un rideau de verdure.

— Préparez le flash, dis-je, en avançant dans la nuit.

Je tenais la torche devant moi, prêt à la brandir pour parer l’attaque éventuelle de tout ce qui risquait de jaillir du fourré. L’expérience me disait qu’il n’y avait rien à craindre, mais mon cœur battait à tout rompre et je me demandais si j’avais bien fait de laisser le fusil.

Je m’arrêtai près des buissons. Rien ne bougea. Le silence semblait lourd de menaces et ma main libre se mit à trembler. Je l’appuyai sur ma hanche pour maîtriser le mouvement involontaire.

— C’est là-dedans, chuchota Karen. Je le sens.

Ce n’était pas précisément une remarque réconfortante. Elle avait conclu un peu hâtivement qu’il s’agissait d’un animal plutôt que d’un être humain, mais je partageais son opinion. Le second bruit de toux était bien celui d’un animal effarouché.

Je cherchai autour de moi une pierre à jeter dans les buissons, mais il n’y avait rien d’autre à mes pieds qu’un noyau, probablement abandonné par un animal un peu plus tôt dans la journée.

Ce n’était pas assez lourd pour déranger beaucoup la vie du fourré. Je partis à reculons, me dirigeant vers la grosse lampe sans tourner le dos à l’animal tapi dans le hallier. M’agenouillant, j’activai avec soin la pile à combustible. La lampe rougeoya, puis gagna lentement de l’éclat jusqu’à éclipser celui de la torche.

Rien ne se passa.

— C’est toujours là-dedans, dit Karen.

— Merci de me le rappeler, répliquai-je sèchement.

Je n’avais toujours rien à portée de la main qui pût me servir de projectile.

— Criez ! dis-je brusquement.

— Poussez vos fichus cris vous-même, répliqua Karen.

Ce ne fut pas nécessaire. Peut-être la lumière et le bruit de notre conversation furent-ils plus que l’animal ne pouvait en supporter, ou bien finit-il simplement par s’ennuyer. Nous entendîmes le bruissement des fourrés tandis que la bête s’éloignait, mais ne pûmes rien en apercevoir.

— Apparemment, nous ne lui avons pas plu, chuchota Karen.

— Je ne pense pas qu’il reviendra, dis-je, d’un ton qui se voulait rassurant.

Elle se recula pour me laisser rentrer dans la tente.

— Je n’en suis pas si sûre, dit-elle. Il ne s’est pas spécialement enfui comme s’il avait été pris de panique. On aurait dû lui laisser un souvenir, quelque chose qui l’encourage à nous éviter.

— Je vous ai dit de crier, lui rappelai-je.

Elle se détendit, allongée sur son sac de couchage, et jeta le flash sur le paquetage d’où elle l’avait sorti.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Mariel.

— Un cochon, dis-je. Ou peut-être un singe.

— Ou encore un « cet animal est dangereux » suggéra Karen, se référant à la légende inscrite dans le dessin du félin prédateur dans le guide.

— Peut-être, dis-je, haussant les épaules pour montrer que c’était sans importance.

Ce ne fut qu’après m’être étendu de tout mon long sur mon sac de couchage que je réalisai à quel point j’étais épuisé. La fatigue s’était insidieusement glissée dans mon corps, et je fus submergé, dès l’instant où je me détendis complètement, par l’impression que je serais incapable de me relever avant quelque temps. Le seul fait de m’introduire dans mon duvet me parut exiger un effort considérable.

Je crois que nous dormîmes tous de ce qu’on a coutume d’appeler le sommeil du juste.

Le matin parut nous tomber dessus en un rien de temps. Je continuai à sommeiller pendant une demi-heure, m’octroyant un petit supplément de régénération physique et mentale. Quand nous finîmes par nous lever, ce fut sans la moindre précipitation, et il nous fallut plus longtemps que la veille pour empaqueter et nous préparer au départ. Mais lorsque nous partîmes enfin, nous étions physiquement et mentalement préparés à la longue ascension, pleins d’allant, résolus à atteindre le sommet dans la journée.

La progression était difficile. Je cessai de prêter une réelle attention au paysage et me concentrai sur mes pieds. Le sac à dos, qui ne m’avait pas paru très lourd durant les deux jours précédents, commençait maintenant à m’écraser de son poids et à me tirer sur les épaules. Mes compagnes avaient un air aussi sombre. Le sac de Mariel était de loin le plus léger, mais elle le portait comme s’il eût contenu une meule de moulin. Nous ne trouvions pas grand-chose à dire. Nous prenions à peu près dix minutes de repos toutes les heures, mais les passions généralement à reprendre notre souffle, à essayer de faire reprendre vie à nos corps. À ce moment-là, nous regrettions tous d’être venus.

Mais notre objectif se rapprochait, bien que très lentement. Notre avance pénible et soutenue réduisait le temps à une longue traînée de brouillard. Nous ne regardions pas constamment vers le haut, si bien que, chaque fois que nous relevions la tête, la crête était plus proche. Cela nous redonnait confiance en nous-mêmes. Nous savions que nous allions y arriver.

Le début de la journée fut tiède et clair, mais le ciel se couvrit bientôt. À l’intérieur de la forêt, ni la température ni l’humidité ne se modifièrent, mais nous constatâmes un changement considérable au-dessus des arbres. Les premiers nuages, effilochés, se déplaçaient rapidement, mais de lourdes nuées grises vinrent bientôt s’accumuler au-dessus de nos têtes.

Je transpirais si abondamment que j’accueillis avec joie la perspective de la pluie. Elle nous rafraîchirait. Mais je savais aussi qu’elle ralentirait notre marche et que, en ce qui concernait l’accomplissement de notre objectif, il me fallait espérer que le temps tiendrait jusque-là. S’il se mettait à pleuvoir, les caniveaux formés par les barrages de racines se rempliraient très rapidement et nous serions inondés de boue.

Nous mangeâmes tout en marchant, en silence et avec modération, peut-être même avec maussaderie. Pour ma part du moins, je n’en tirai pas grand-plaisir malgré la faim qui me tenaillait.

Mais finalement, nous atteignîmes le sommet du col.

Il restait environ une heure avant la tombée de la nuit, mais le temps ne nous permit pas de distinguer grand-chose du panorama. Par temps clair, de l’endroit où nous étions, assis sur des rocs nus près du flanc de la gorge, nous aurions pu voir à des kilomètres à la ronde.

Mais le ciel était si lourd que l’air même semblait grisâtre. L’océan de verdure s’étendait au loin de chaque côté de la gorge, mais se perdait bientôt dans une obscurité brumeuse. Il n’y avait aucune possibilité d’apercevoir le Daedalus ni le terrain dénudé où il était posé, et certainement pas le moindre espoir de distinguer le miroitement de l’eau dans le grand lac qui, selon la carte, se trouvait à deux ou trois jours de marche devant nous.

Nous nous assîmes, trop épuisés pour établir le camp, et regardâmes le ciel se couvrir au-dessus de la verte mer sans limites. C’était maintenant le ciel, et non la forêt, qui semblait vivant. Le sommet de la colline était exposé au vent qui soufflait vers le nord et traversait la toile légère de nos vêtements, rafraîchissant la sueur que ces derniers emprisonnaient contre notre peau.

J’étudiai le terrain qui s’étendait devant nous, une longue pente douce coupée en deux par la faille profonde où la rivière débouchait dans une autre vallée. C’était une large vallée aux ondulations douces. Vers l’est, de notre côté de la rivière, les collines s’élevaient progressivement en une chaîne de pics montagneux. Un ou deux d’entre eux semblaient enneigés, mais ce n’était peut-être qu’une impression créée par les nuages tourbillonnants. Vers l’ouest et au nord s’étendait une vaste plaine.

La courbe de la rivière était dissimulée par les arbres dès sa sortie de la gorge. Étant donné la médiocrité de la lumière, il ne fallait pas espérer en distinguer le cours grâce à d’éventuels miroitements à la surface de l’eau.

— Bien, dit Karen, qui me considérait tandis que j’observais la forêt, voilà notre meule de foin. Et toujours aucun signe qu’une aiguille soit passée par ici de mémoire de vivant.

— Considérez le bon côté des choses, répondis-je. Ça descend pendant la plus grande partie du chemin.

Elle haussa les épaules.

— L’eau de pluie va nous poursuivre, dit-elle d’un ton buté. Ça ne va pas faciliter la descente.

Et, de fait, la pluie commençait déjà à tomber. Elle se déclencha d’un seul coup, d’abord quelques grosses gouttes, puis une averse torrentielle. Nous courûmes nous abriter sous les arbres et entreprîmes de lutter avec la tente en maudissant notre paresse.

La voûte des arbres ne suffit pas à protéger nos cous de la pluie pendant que nous montions la tente. Les branches fléchissaient sous l’assaut et les gouttes crépitaient sur les feuilles comme de la mitraille.

Une fois à l’intérieur, lorsque nous nous fûmes séchés, tout alla un peu mieux. Le bruit de la pluie tambourinant sur la toile de tente renforçait le sentiment de sécurité que nous éprouvions en nous délassant dans notre abri. Mais je savais que les circonstances conspiraient à nous rendre la route du lendemain difficile, descente ou non. Comme l’avait dit Karen, l’eau dévalerait la pente avec nous et rendrait la terre collante, traître à nos pieds. Comme nous ne pouvions nous permettre aucune cheville foulée, il nous faudrait être prudents, et la prudence est toujours un fichu handicap.




XII

 

 

Nous n’eûmes aucune difficulté à nous maintenir au sec le lendemain. Nous avions adapté à nos vêtements des capuches et des gants qui ne provoquaient pas la transpiration – mais ce fut à peu près l’unique gêne qui nous fut épargnée. Le seul moyen d’éviter les retenues d’eau contrôlées par l’ingénieux système d’irrigation de la forêt que constituaient les barrages de racines était de sauter par-dessus les flaques, mais c’était un traitement infernal pour la plante des pieds. La trousse médicale nous aidait à neutraliser les ampoules et nous protégeait de tout risque de détérioration organique, mais il n’existe pas de remède pour la simple distorsion des ligaments et la douleur sourde qui en résulte.

Nous ne progressâmes pas plus ce jour-là, en descendant la pente, que nous ne l’avions fait la veille en montant. Notre kilométrage était dérisoire, mais les êtres humains ne peuvent pas se déplacer à vol d’oiseau, et il fallait se contenter de ce que nous pouvions parcourir en une journée. Même le quatrième jour, après avoir dépassé la région des racines traîtresses, alors que nous foulions de nouveau l’herbe et la mousse qui amortissaient nos pas, nous fûmes loin de battre le moindre record. L’idée selon laquelle les colons avaient abandonné leurs maisons et leur colline pour la vie simple des grands domaines verdoyants commençait à nous sembler plus que légèrement stupide.

Les conditions atmosphériques continuaient à affecter notre état d’esprit. Karen, dont le tempérament caustique ne faisait pas toujours une compagnie joyeuse, même dans ses bons jours, tendait à être morose, et la grande majorité de ses remarques, aussi bien quand elle s’adressait à Mariel qu’à moi, avait quelque chose d’indéniablement acerbe. Mariel, à qui Karen avait jusque-là épargné ses commentaires les plus acides, semblait surprise et légèrement angoissée. Je faisais de temps à autre un effort décousu pour alléger l’atmosphère, mais cette marche sans fin et la monotonie du parcours m’ôtaient tout réel enthousiasme. Je ne parvenais pas à rassembler l’énergie nécessaire pour déchirer ce voile de pessimisme.

Jusqu’à ce que les caprices du temps fussent de nouveau disposés à laisser le soleil briller, aucun d’entre nous n’avait le cœur à faire autre chose qu’attendre.

J’ai toujours l’impression que le temps a sur nous une influence qui dépasse toute raison. Nous traversons nos vies routinières claquemurés dans nos machines à vivre, accoutumés à leur éternelle constance météorologique, de sorte que quand il nous arrive, par un bizarre concours de circonstances, de nous trouver exposés, nous sommes vulnérables. L’homme primitif, dit-on, avait pour habitude d’interpréter le comportement du milieu naturel selon ses propres émotions : l’éclat du soleil était identifié au plaisir, la pluie à la tristesse, et une tempête symbolisait la colère. Nous avons conservé ces mêmes postulats dans notre manière de considérer la nature, mais nous avons inversé l’analogie. Nous interprétons notre propre instabilité affective en termes empruntés au temps. Le plaisir devient un rayon de soleil, la tristesse se mue en pluie et notre colère est une tempête intérieure. Nous ne vivons plus dans notre milieu naturel, mais notre milieu vit encore en nous.

Et, dans les lieux sauvages, nous sommes à sa merci.

L’aube du cinquième jour se leva néanmoins sur un ciel clair et la forêt recouvra son harmonie avec une rapidité qui me parut presque magique. L’eau de pluie, tombée presque sans interruption pendant plus de quarante-huit heures, disparut complètement, absorbée par l’humus et la charnure de la forêt. L’équilibre de la température et de l’humidité se rétablit aisément. La capacité de fonctionnement du système, l’efficacité de son contrôle, étaient stupéfiantes. Ses pouvoirs d’auto-régulation ne pouvaient se comparer qu’à ceux d’un animal à sang chaud, d’un mammifère ou d’un oiseau. Ils dépassaient de loin la subordination aux intempéries des animaux à sang froid et des insectes.

Deux fois au cours de cette journée nous surprîmes un groupe de ces animaux que j’assimilais aux sangliers. Il s’agissait chaque fois d’un groupe familial sans parent mâle, mais les petits étaient déjà bien développés. Karen me demanda de tuer un des petits et se mit quelque peu en colère lorsque je refusai, non seulement la première fois, mais également la seconde. Elle m’accusa alternativement d’irrécupérable sensiblerie et de lâcheté manifeste. En réalité, l’excuse que j’avançai était qu’il serait malcommode de transporter la viande et qu’il était préférable, si nous en éprouvions le besoin, d’attendre la halte du soir pour aller traquer des oiseaux.

Nous avions désormais, avec une petite aide de la trousse médicale, adapté notre métabolisme aux produits végétaux de la forêt et il semblait naturel de varier un peu plus notre régime en y ajoutant de la viande ; mais je répugnais à me mettre à tirer sur tout ce qui bougeait. La raison que j’avais opposée à Karen était en fait parfaitement valable, mais elle ne reflétait pas toute la vérité. Je ne voulais pas me mettre à tuer les hôtes de la forêt parce que, d’une certaine façon, je ne m’en sentais pas le droit. Peut-être était-ce, comme le prétendait Karen, de la sensiblerie ; mais je ne pensais pas, honnêtement, que nous eussions le droit de prendre à la légère de telles libertés. J’ai la conviction profonde que la vie, si elle n’est pas exactement sacrée, mérite au moins un certain respect.

Ce soir-là, je dus malgré tout tenir ma promesse. Je partis dans le crépuscule tiède et calme à la recherche d’un grand oiseau bien dodu. Le spécimen que je cherchais était un oiseau coureur qui parcourait la forêt d’un air perpétuellement affairé, sur ses gros pieds squameux. Il se nourrissait de scarabées, occasionnellement de lézards, et était passablement alerte. Mais j’avais sur le pauvre volatile un avantage considérable. D’une part j’avais un fusil, et d’autre part il n’avait jamais appris à avoir spécifiquement et éperdument peur de l’être humain. Il ne restait pas immobile comme les canards du pays de Cocagne, tout rôti avec une pancarte qui disait : MANGEZ-MOI pendue autour du cou, mais il n’était rien moins que discret.

Je ne gaspillai aucune cartouche.

Je me demandai, en rapportant au camp ma pièce de gibier, si la facilité avec laquelle je l’avais abattue n’était pas un indice prouvant qu’il n’y avait dans les parages aucun être humain, et qu’il n’y en avait pas eu depuis un certain temps. C’était difficile à dire. La plupart des mammifères de la forêt étaient indéniablement effarouchés à notre approche, mais peut-être étaient-ils naturellement farouches, sans plus. J’en conclus que ce comportement était neutre, aussi neutre qu’une absence totale de preuve.

Karen n’opposa qu’une résistance de principe à la décision que, du fait d’avoir mis l’oiseau au menu, c’était à elle de le préparer. Il nous restait du temps avant le coucher de soleil, et ni Mariel ni moi ne voyions aucune raison de gaspiller le seul moment de loisir de la première journée véritablement agréable depuis un laps de temps qui nous semblait considérable. Nous la laissâmes donc à sa tâche et descendîmes au bord de la rivière. Nous n’étions pas sortis de nos secondes peaux depuis plusieurs jours, sauf quand nous les avions échangées pour les sacs de couchage, et les relents de transpiration commençaient à nous être insupportables. Les pores de notre peau avaient besoin de respirer un peu à l’air libre et requéraient désespérément un bon nettoyage. La peau peut être infectée par la toxicité de ses propres excrétions si elle reste confinée trop longtemps dans un espace insuffisant.

La rivière, très large à cet endroit, était lente et peu profonde. De nombreuses petites îles parsemaient le milieu de son lit et des trous d’eau claire se formaient çà et là près de la rive au gré de ses irrégularités. Nous distinguions les éclairs argentés des poissons qui se glissaient sur les hauts-fonds et l’air, au-dessus de l’eau, était plein de mouches scintillantes et de papillons aux couleurs éclatantes. Les insectes dansaient en spirale, rendant le même effet, à petite échelle, que la « fumée » que nous avions vue précédemment.

Les senteurs de cette région semblaient nouvelles et les variétés d’arbres, maintenant que j’avais le temps de les observer, semblaient nettement différentes. J’en reconnaissais encore la plupart, mais une ou deux étaient totalement nouvelles et les fréquences relatives s’étaient modifiées. Le sol, particulièrement à proximité de la rive, présentait une abondance de vastes coussins circulaires composés d’une espèce de lichen touffu, également nouvelle. Des joncs poussaient en massifs irréguliers aux endroits où l’eau avait moins d’une trentaine de centimètres de profondeur, surtout autour des plus grands îlots situés au milieu du courant. Il y avait aussi de larges fourrés de plantes rudes aux tiges raides, dont les grandes fleurs jaunes attiraient un certain type de papillon aux ailes ornées de dessins noirs et rouges.

Comme je me déshabillais et me glissais dans l’eau, assez froide pour me faire frissonner, je ne pus m’empêcher de ressentir une certaine gêne. Il n’y avait en vérité aucune raison à cela, mais c’était la première fois que je me trouvais véritablement seul avec Mariel, nu ou autrement. Je ne pouvais réprimer la soudaine résurgence de ma vieille anxiété, me rappelant en même temps ce que Karen avait dit deux jours plus tôt. Je ne parvenais pas à éviter de me sentir embarrassé sans raison.

Nageant debout près de la rive, je la regardai entrer dans l’eau et glisser sur le dos sans à-coups d’une brasse paresseuse. Elle regardait vers le ciel, évitant délibérément de croiser mon regard. Son corps, d’une blancheur délicate, ne me semblait pas particulièrement beau, mais je ne pouvais nier l’existence d’une évidente attirance sexuelle.

Je me souvins des paroles de Karen : même si je n’étais conscient d’aucune tension, elle le serait…

Je ramassai délibérément les vêtements posés sur le coussin de lichen – les siens et les miens – et entrepris de les rincer à fond. Le froid m’avait pénétré jusqu’aux os et s’était annulé de lui-même. Maintenant que je m’étais équilibré, l’eau me paraissait bonne et douce. Après avoir essoré les combinaisons et les avoir étalées avec soin, je me laissai aller en arrière. L’eau me reçut placidement, me soutenant à la surface. Je roulai sur moi-même et laissai les remous ainsi soulevés m’éclabousser les cheveux et le visage, mouillant mon corps tout entier. Je fis deux ou trois brasses puis flottai sur le dos jusqu’au moment où mon bras entra en contact avec une branche basse qui s’inclinait à la surface de l’eau. Je m’y agrippai, l’utilisant comme point d’appui pour me redresser.

Des insectes grouillaient dans l’air autour de ma tête et se posaient sur mes cheveux humides. Je plongeai sous l’eau pour m’en débarrasser, mais ils étaient toujours là à m’attendre quand j’émergeai de nouveau. Je dus m’éloigner de la couverture de l’arbre.

Mariel nageait toujours en cercles paresseux, sans se soucier d’aller nulle part. Elle semblait se déplacer très lentement, tel un morceau de bois blanc sculpté dérivant dans un courant tourbillonnant. Elle avait les yeux tournés vers moi et, bien qu’elle ne les posât jamais plus de quelques secondes sur mon visage, dans son mouvement circulaire, je sentais qu’elle m’observait attentivement – qu’elle me regardait l’observer.

— Vous vous sentez mieux ? demandai-je.

— L’eau est froide, répondit-elle.

Elle ne l’était pas vraiment, juste assez fraîche pour être agréable.

— Ça a été dur, ces derniers jours.

— Nous nous en sommes sortis.

— Êtes-vous contente d’être venue ?

La question était guindée, creuse et superficielle.

— Vous voulez dire à bord du Daedalus ? demanda-t-elle.

— Avec nous, dans la forêt… au lieu de rester à la colonie.

— J’aime bien la forêt. Elle est réelle.

— Et la colonie ne n’est pas ?

— Les gens ne le sont pas.

Je souris. Le commentaire, quoique banal, semblait approprié. C’était une bonne remarque, faite sur le ton de la conversation. Aisée. Pas chargée d’un excès de signification, mais pas anodine non plus.

Elle tendit le bras pour agripper la branche que j’avais lâchée quelques instants plus tôt, mais se trouva immédiatement confrontée au même problème. Tout en chassant les insectes de son bras droit, elle se laissa de nouveau dériver dans le courant. Elle essaya de se maintenir immobile mais, comme c’était impossible, elle me contourna pour gagner les hauts-fonds, où ses pieds reprirent contact avec le sol. Debout dans l’eau paresseuse qui lui arrivait aux épaules, elle s’immobilisa et me regarda calmement, droit dans les yeux.

Pour la première fois peut-être, je n’éprouvai pas l’envie irrésistible de me retirer dans ma tour d’ivoire, de me protéger de son pouvoir supranaturel. À cet instant, je n’avais rien à cacher de mes pensées ; j’étais tout à fait détendu.

— Vous détestiez la colonie, n’est-ce pas ? dit-elle.

Elle avait choisi ses mots avec diplomatie.

Je hochai la tête.

— Vous étiez en colère, reprit-elle. Noué intérieurement.

— Parce que je savais ce que nous allions découvrir : la colonie avait échoué, ajoutai-je, ne sachant trop s’il était ou non nécessaire de m’expliquer. Et je me suis senti amer quand il s’est révélé que j’avais raison. Parce que, si j’avais pu prévoir la catastrophe, d’autres auraient pu également le faire. La colonie n’aurait jamais dû être implantée. C’était pratiquement une sentence de mort pour les premiers colons.

— Mais vous ne savez pas encore pourquoi, n’est-ce pas ?

— Non, pas encore.

Elle se passa les mains dans les cheveux, les ramenant en arrière pour en égoutter l’eau.

— Pourtant vous vous plaisez bien ici, dit-elle. Vous n’avez même pas peur.

Je haussai les épaules.

— J’aime ce genre d’endroit.

— Loin des gens.

— Pas nécessairement.

Elle n’insista pas.

— Comment se fait-il, reprit-elle, que vous vous sentiez dans votre élément sur une planète étrangère alors que vous vous sentez si dépaysé, si déphasé à bord du vaisseau ?

Je perdis l’équilibre et me laissai aller sur le côté en direction du rivage. Je m’en approchai suffisamment pour pouvoir m’asseoir dans l’eau peu profonde.

— Je ne sais pas, dis-je. Je ne me suis jamais senti à l’aise à l’intérieur de machines. Je suis familiarisé avec les choses vivantes. Je suppose que ma vie intérieure s’écoule parmi des créatures exotiques, dans d’étranges milieux. Ce sont ces choses-là qui me fascinent. C’est toute ma vie, chercher à comprendre les processus naturels. Je ne comprends rien aux machines. Je ne sais pas comment fonctionne une radio ni une pile à combustible, pour ne rien dire d’un vaisseau interstellaire. Je ne comprends rien aux lois physiques perverses qui nous permettent de tricher et de plonger hors de l’espace-temps pour voyager plus vite que la lumière. Je comprends beaucoup mieux tout ce qui nous entoure ici, bien que ça nous soit étranger.

— Et les gens ? demanda-t-elle avec une brusquerie délibérée.

Je fus légèrement décontenancé et ne pus dissimuler mon hésitation.

— Je comprends les gens en tant qu’entités biologiques, en tant que créatures vivantes qui interagissant avec leur environnement – c’est ainsi que je les vois. Mais pas simplement comme des animaux, si c’est ce que vous…

Un papillon me balaya le visage, et je l’écartai d’un revers de la main en clignant des paupières.

— Est-ce pour cela que vous vous sentez mal à l’aise, parce que les êtres humains ne sont pas seulement des animaux ?

C’était une question pleine de malice, mais elle la posa d’une voix égale, curieuse sans être inquisitrice. Il y avait un monde entre la manière dont Mariel posait ces questions et celle dont l’aurait fait Karen.

— Peut-être, répondis-je, résolu à entrer dans le jeu. L’ennui, c’est que les gens ne sont pas enclins à se considérer eux-mêmes comme des facteurs dans une problématique écologique. La folie des grandeurs.

J’avais délibérément conclu par une note humoristique, mais elle était sérieuse.

— Vous avez peur de moi, dit-elle, d’une voix qui tremblait maintenant qu’elle s’aventurait sur un terrain dangereux, parce que vous pensez que je peux lire vos pensées.

— Ne le pouvez-vous pas ? ripostai-je.

— Là n’est pas la question, dit-elle vivement, refusant maintenant de laisser dévier la conversation.

— Je ne peux pas m’en empêcher, dis-je, sachant qu’elle devait déjà en être consciente.

Nous retombions dans le cercle vicieux. Toutes les tentatives qu’elle faisait pour communiquer sur un mode humain ordinaire revenaient toujours au même point. Comment parler à quelqu’un, établir un courant significatif de confiance et d’information quand vous connaissez toutes les réponses et que votre interlocuteur sait que vous les connaissez ? Comment la communication peut-elle éviter de se détériorer ?

La nudité du corps est une chose, pensai-je, mais la nudité de l’esprit en est une autre. Nous avions essayé… nous avions pris un départ. Mais où aller maintenant ? Par quoi continuer ? Il était assez facile de voir où elle voulait en venir. Elle voulait parler d’elle-même, de moi, de l’effet que son don avait sur moi. Mais si, pour pouvoir parler, nous devions d’abord convenir tacitement d’ignorer son don, comment pouvions-nous seulement commencer ?

Une minute s’écoula en silence, puis elle prit son courage à deux mains.

— Savez-vous ce que je souhaite ? demanda-t-elle. Constamment ?

— Non, répondis-je, redoutant toutes sortes de réponses possibles.

— Je souhaite, dit-elle, que juste pour une journée… ou une heure… ou juste un moment, mon pouvoir se mette à fonctionner dans l’autre sens.

Dès qu’elle eut prononcé ces paroles, elle se retourna dans l’eau, releva les pieds et s’éloigna en nageant, me laissant assis sur les hauts-fonds. À cet instant, pour une fois, c’était elle qui était embarrassée par sa révélation.

C’était logique.

De notre point de vue, Mariel avait un don. Elle avait un avantage dans le domaine de la communication. Elle pouvait comprendre plus qu’on ne lui disait. Elle saisissait intuitivement des langages qui lui étaient étrangers. Elle pouvait détecter les mensonges. Elle était une sorcière, une liseuse de pensées – ou presque.

Mais, vu depuis l’intérieur de son esprit, cela devait paraître différent. Très différent. À ses propres yeux, elle n’était pas douée mais handicapée. Elle était sévèrement désavantagée pour communiquer, car elle n’avait que des mots pour outils. Elle n’avait aucun moyen de transmettre aux autres le type d’information complexe et kaléidoscopique qu’elle recevait d’eux. Elle pouvait comprendre, mais ne pouvait pas se faire comprendre.

De son point de vue, elle était enfermée à double tour à l’intérieur de son crâne, enchaînée. Et les autres ne l’étaient pas. Pas pour elle. Ils étaient libres. Ils pouvaient se faire connaître, honnêtement, et peut-être totalement.

Malgré son pouvoir, elle ne savait pas très bien manier les mots. Elle ne pouvait pas les utiliser comme elle l’aurait voulu. Comparée aux autres gens tels qu’elle les voyait par ses yeux et les entendait par son esprit, elle était muette à quatre-vingt-dix pour cent.

Elle était seule. Entité enfermée en elle-même dans un monde d’esprits ouverts. Prisonnière dans sa propre confusion introspective.

Je me souvins, un peu douloureusement, qu’elle n’avait que quatorze ans.

Il m’apparut soudain avec une effrayante clarté pourquoi tant de dons disparaissent au cours de l’adolescence, incapables de résister aux modifications psychologiques : la croissance de la conscience et du doute de soi.

Je la regardai nager jusqu’à l’îlot le plus proche et se hisser hors de l’eau sur le tapis de mousse et d’herbe. Elle me tournait le dos, mais j’ignorais si c’était parce qu’elle ne voulait pas voir mon visage, ou parce qu’elle ne voulait pas que je voie le sien.

J’hésitai un moment, puis je la suivis.

Elle était agenouillée sur un matelas d’herbe humide, entre un bouquet de roseaux et un massif de plantes à feuilles ridées et spatulées dont les fleurs violettes étaient courtes et trapues. Elle avait cueilli non loin de là une autre fleur, beaucoup plus petite et d’une délicate teinte argentée, qu’elle faisait tourner entre ses doigts. Je pensai tout d’abord qu’elle était peut-être en train de pleurer, mais ce n’était pas le cas. Je me demandai en passant s’il lui arrivait jamais de pleurer.

Je ne savais que dire. Je m’accroupis, juste derrière elle, et posai la main sur son épaule.

— C’est si facile pour elle, dit-elle.

— Qui ?

— Karen. Elle ne pense pas réellement ce qu’elle dit. Presque jamais. Elle dit des choses désagréables, des choses stupides, et c’est quand même facile. Vous la comprenez. Vous l’aimez bien. Peut-être même êtes-vous un peu amoureux.

— Je n’en dirais pas tant.

J’avais essayé de prendre un ton amène, mais le son de ma voix me parut sec et légèrement sarcastique malgré mon effort.

— Mais pas moi, reprit-elle. Peu importé si je pense ce que je dis ou non. Peu importe que je dise quoi que ce soit. Vous ne comprenez pas. Vous ne pouvez pas comprendre.

— Je suis désolé, dis-je.

J’étais sincère. Mais même mes excuses sonnaient comme une sorte de dénégation défensive. Je suis désolé, mais que puis-je y faire ? tel était le sous-entendu.

— Vous l’aimez bien, répéta-t-elle. En dépit de ce que vous dites, de ce que vous dites tous les deux. Vous vous chamaillez sans cesse, mais vous vous entendez bien. Vous êtes à l’aise.

Et ce qu’elle passait sous silence était une supplique pleine de détresse : Qu’est-ce que je fais de mal ?

Et je ne pouvais rien lui répondre. Elle ne faisait rien de mal. Elle avait tiré les mauvaises cartes, depuis le début. Le même jeu nous permettait, à Karen et à moi, de nous houspiller sans en penser un traître mot, de communiquer sans difficulté, parce que nous nous connaissions.

Je me creusai la tête à la recherche de quelque chose à lui dire, quelque chose qui pourrait m’aider à replâtrer cette situation démente. J’aurais tant aimé trouver quelque chose.

J’avais la bouche ouverte, attendant que les mots viennent la remplir, espérant qu’elle allait me regarder et peut-être ainsi lire dans mon esprit les mots que je ne pouvais trouver. Je ne craignais pas, à cet instant, de la voir fouiller parmi mes secrets intérieurs. Elle aurait pu avoir libre accès à mon esprit. J’étais vraiment prêt à faire n’importe quoi pour l’aider.

C’est alors que nous entendîmes la détonation. Pas celle d’un flash, mais du fusil.

Et je connaissais trop bien Karen pour penser qu’elle tirait des flèches anesthésiantes.




XIII

 

 

Je piquai une tête dans la rivière et regagnai la rive en toute hâte à grand renfort d’éclaboussures. Mariel suivit mais, moins rapide, se fit distancer.

Je mis plus de temps que je ne l’aurais souhaité à enfiler ma combinaison humide, mais je n’allais pas courir nu dans la forêt à la rencontre de Dieu seul savait quelle sorte de situation. Je laissai les fermetures claquer au vent et saisis le flash que nous avions apporté avec nous par mesure de précaution. Puis je m’enfonçai parmi les arbres.

Je n’entendis pas d’autres coups de feu et ne fus pas surpris, en arrivant sur place, de constater que tout était terminé. Il n’était pas difficile de deviner ce qui s’était passé.

L’oiseau, plumé et embroché, cuisait au-dessus de la plaque chauffante vissée sur la pile à combustible de la lampe et répandait joyeusement son arôme à bonne distance dans la forêt. Karen montait la garde, fusil en main prêt à l’action. Elle le pointa sur moi quand j’arrivai sur la scène du drame, mais le détourna aussitôt dans la direction opposée, qu’elle scruta d’un regard suspicieux.

Je m’approchai pour lui arracher l’arme des mains mais elle resserra son étreinte. Vérifiant le réglage de la culasse, je m’aperçus, comme je m’y attendais, que le fusil était armé pour tirer à balle.

— Vous l’avez touché ? demandai-je, sans me soucier de dissimuler la fureur qui animait ma voix.

— Cette saloperie a bougé. Sinon, je l’aurais eu.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Une espèce de chat. Une panthère, quel que soit le nom que vous choisissez de lui donner. Du genre tacheté, brun et noir.

— Je me moque de son pedigree. Vous êtes certaine de ne pas l’avoir touché ? Parce que, si vous l’avez blessé, il y a dans les parages un animal fou furieux en liberté.

— Et peut-être aussi quelques centaines de ses amis, ajouta-t-elle. Non, je ne l’ai pas touché. Vous Voulez que j’aille récupérer la balle pour vous le prouver ?

Je me calmai. Mariel arriva, l’air effrayé. Elle avait les yeux brillants et son regard, apparemment incapable de se poser, balayait d’un mouvement continu l’espace entouré d’arbres.

— Tout va bien, dis-je. La bête était probablement curieuse, c’est tout. Et il ne viendra pas une centaine de ses amis. Ces bêtes-là vivent en solitaires. Habituellement.

Je lançai de nouveau un regard acéré à Karen.

— Que vouliez-vous que je fasse ? se plaignit-elle. Elle m’a attaquée. Enfin, le rôti tout au moins. J’ai tiré dessus.

— Bien sûr, dis-je. Annie Oakley, la sanglante égérie du Far West.

— Je n’ai pas la même confiance que vous dans les pistolets à bouchon. Et je ne me suis pas servie des flèches anesthésiantes parce que je n’aurais vraiment pas su quoi faire de cent livres de tigre endormi.

— D’accord, dis-je d’une voix lasse. D’accord. Mais donnez-moi le fusil, maintenant, hein ? Et débarrassons-nous de cet oiseau avant qu’il n’attire d’autres visiteurs.

— S’en débarrasser ! Après tout le…

— Le manger, m’empressai-je d’ajouter. Je veux dire, dépêchons-nous de le manger.

Elle me tendit le fusil et je changeai ostensiblement le réglage d’alimentation. Elle se renfrogna. Au temps pour ce qui était d’être à l’aise l’un avec l’autre ! songeai-je. Compréhension parfaite. Amitié. Un peu d’amour. Je regardai Mariel et haussai les épaules. Si elle pouvait lire mes pensées, elle devait y lire que ce n’était pas aussi facile qu’elle se l’imaginait.

Mais je souris aussitôt d’un air d’excuse. Ce n’était pas juste. Je lui touchai légèrement le bras, pour la rassurer, et retournai sur la berge de la rivière pour ramasser les quelques affaires que nous y avions laissées. À mon retour, les choses avaient repris leur cours normal.

La nuit tombait. Dès que nous eûmes terminé de ronger les os de l’oiseau, j’appelai Nathan pour lui faire le rapport de la journée.

— Au jugé, dis-je, nous atteindrons le lac demain dans la journée. Aussi approximative que soit la carte, il ne peut pas nous rester beaucoup de chemin à parcourir.

— Et toujours aucun signe ? s’enquit-il, sachant pertinemment qu’il n’y en avait pas.

— La forêt reste égale à elle-même. Pas la moindre trace de catastrophe, pas la moindre perspective de découverte. Mais soyons réalistes, nous n’allons pas trouver des boîtes de conserve abandonnées ni des pointes de flèches en silex. La forêt est immense. Et si des gens y vivent, ils ne sont pas en train de fonder des empires.

— Je ne suis pas du tout certain que ça ait une importance quelconque, dit Nathan d’une voix tranquille. Que vous trouviez des gens ou non, c’est une planète qui va être portée à notre passif. Il n’y a aucun moyen de retourner la situation en notre faveur.

Je ne pus m’empêcher d’émettre un boborygme d’écœurement. Il n’avait pas tort, mais il savait fichtrement bien ce que j’en pensais.

— Cette colonie a été un désastre avant même d’exister, dis-je. On ne peut pas nous en tenir rigueur.

— Les choses ne se passent pas tout à fait de cette façon, Alex. C’est nous qui écrivons les rapports, mais les documents de la capsule témoin ont droit à la parole, et certains ont des choses très amères à dire. Ils ne parlent pas d’équipes d’étude, de seuils critiques ni de manœuvres politiques. Ils parlent de la désintégration de colonies et de l’incapacité de faire face. Nous connaissons peut-être une vérité plus exacte, mais ces choses-là vont constituer des arguments de taille dans les mains de l’opposition.

Et, là encore, il avait raison. Le journal et la lettre qu’il avait trouvés dans la boîte d’acier ne disaient pas toute la vérité, seulement la vérité telle que la percevaient les gens pris au piège dans cette situation. Mais, sur Terre, cet aspect des choses n’entrerait pas en ligne de compte. Les documents deviendraient matière à propagande aux mains des néochrétiens et de tous les autres mouvements de défense du Monde Unique qui souhaitaient voir définitivement abandonnée la politique de colonisation.

Aucun enjolivement des faits ne parviendrait à faire de Dendra une publicité convaincante pour la grandeur du futur de l’homme dans les étoiles.

— Supposons que vous ne trouviez rien au bord du lac, dit Nathan, combien de temps allez-vous continuer à chercher ?

— Je ne sais pas. Jusqu’à ce que je sois convaincu qu’il n’y a rien à trouver. Rien, en quelque domaine que ce soit.

— Quelles sont les chances, à votre avis ?

— Chances de quoi ?

— De trouver des gens. Et, à partir de là, de découvrir un quelconque indice de ce qui s’est passé ici depuis le jour où la capsule a été enterrée.

La franchise, dit-on, est une politique de deuxième ordre, qui vient après les pieux mensonges, mais avant la duperie. Personnellement, j’ai toujours préféré la réponse honnête, quand je la connais.

— Plutôt minces, dis-je. Quand nous nous sommes mis en route, j’étais optimiste. Mais je ne le suis plus. Je me suis fait une impression générale de la forêt, mais ça ne donne aucune indication. Si nous ne trouvons rien en arrivant au lac, il nous restera une chance sur mille de découvrir un jour toute la vérité. Nous avons du temps, mais c’est à peu près la seule chose qui joue en notre faveur. Nous serons peut-être obligés de faire de notre mieux avec ce qui reste de la colonie, et ce ne sera pas suffisant. Nous pouvons aider ces gens à prendre un nouveau départ, mais ce que nous ne pouvons pas leur donner, c’est l’assurance que ça marchera. En se fondant sur les faits tels que nous les connaissons, ils n’ont pas la moindre chance.

— Nous avons besoin de faits nouveaux, dit Nathan.

Il avait ce qu’on appelle l’esprit pratique. Si les faits sont contre vous, trouvez-en d’autres.

— D’accord, grand sorcier, dis-je. Fabriquez-en. À moins que vous n’ayez oublié d’emporter votre trousse à miracles ?

C’était une remarque plutôt rosse. Mais Nathan la prit comme il prenait toujours ce genre de remarque, avec le sourire.

— D’accord, Alex. Appelez demain. Et bonne chance !

— Merci, Nathan. Merci beaucoup, dis-je, chacune de mes syllabes dégoulinant d’hypocrisie.

Quand la communication fut coupée, je jetai un coup d’œil à Karen.

— Inconfortable est le billot sous la tête qui repose, citai-je. Être un expert partial est une position rudement difficile. Il est parfois utile d’avoir plus d’intérêt pour la vérité que pour l’illusion.

— La vérité ne semble pas tellement vous emplir de joie, fit-elle remarquer.

Je le reconnus d’un geste négligent.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que nous ne trouverons personne ? demanda Mariel. Je sais que la forêt est grande, mais c’est par ici qu’ils risquent de se trouver. Vous l’avez dit vous-même – vous avez dit qu’ils se dirigeraient vers le lac.

Je hochai la tête.

— À ce moment-là, je pensais qu’il devait y avoir un groupe important. Je pensais que la colonie avait dû se scinder en deux. Mais ce n’est pas le cas. Elle s’est désagrégée. Ils sont partis un par un, ou plus vraisemblablement deux par deux. Ça change complètement les données.

— Pourquoi ?

— Les lois de l’évolution, lui dis-je. Le piège parental.

Il ne servait à rien d’être délibérément énigmatique. Elle savait peut-être deviner les pensées qui se cachaient derrière les paroles, mais serait incapable d’extirper de mon cerveau la théorie tout entière.

— Toute la chaîne évolutive de ce que nous nous plaisons à appeler les vertébrés supérieurs est directionnelle. L’avantage des reptiles sur les amphibiens était un œuf de meilleure qualité, un œuf avec une coquille. L’avantage des oiseaux sur les reptiles était un œuf à coquille plus une certaine mesure de soins parentaux après l’éclosion des œufs. Les mammifères ont été la grande réussite de l’évolution parce qu’ils avaient les meilleurs trucs : la grossesse et la viviparité au lieu de la coquille d’œuf, et des soins parentaux accrus. Et l’être humain est le mammifère suprême parce que l’espèce humaine pratique les soins parentaux à une échelle beaucoup plus étendue et plus efficace que tous les autres. C’est la clef de la survie, voyez-vous. C’est le type d’aptitude qui fait de nous les mieux adaptés et donne à notre bagage génétique la plus forte valeur de survie.

« L’enfant humain naît à un stade de développement beaucoup plus précoce que la plupart des petits mammifères, de façon à être beaucoup plus malléable, à posséder une capacité beaucoup plus grande pour apprendre tout ce qui peut accroître son pouvoir de survie. Il s’agit d’une évolution physiologique par sélection naturelle, mais d’un type de sélection positif, au lieu du type négatif où le survivant ne possède un avantage génétique que parce que ses cousins plus faibles sont éliminés en chemin. Mais, quand ce genre d’évolution atteint un certain stade, un certain degré de soins parentaux et de malléabilité infantile, un autre type d’évolution devient possible et, en fait, inévitable, totalement inévitable. C’est l’évolution à caractère social, le prolongement des soins parentaux à tout le groupe familial et, finalement, à toute la structure sociale. On trouve une certaine forme d’évolution sociale chez la plupart des mammifères supérieurs, mais elle est poussée à l’extrême chez l’homme.

« À la fin de la préhistoire et au début des temps dits historiques, la sélection naturelle a cessé d’être un facteur déterminant dans l’évolution humaine. L’ont remplacé les pressions sociales, et l’homme moderne, y compris ceux qui ont quitté la Terre il y a plus de un siècle pour des mondes comme celui-ci, est presque entièrement modelé, au niveau mental, par une évolution sociale plutôt que biologique. L’être humain, dans toute la mesure où nous pouvons le reconnaître comme tel, n’est pas adapté par son schéma évolutif à la survie individuelle ou en petits groupes familiaux. Si les colons sont partis dans la forêt par petits groupes, chacun s’imaginant être de nouveaux Adam et Éve, il leur a été impossible de survivre. Absolument impossible…

— À moins ? suggéra Karen, comprenant que mon hésitation était chargé de sens.

— À moins qu’ils ne se soient regroupés et n’aient graduellement formé un nouvelle communauté, qu’ils n’aient appris à vivre ensemble. Certains sont retournés à la colonie, c’est précisément ce qu’ils ont fait, mais l’expérience semble leur avoir coûté très cher. Quant aux autres, s’ils sont restés divisés, ils sont tous morts. S’ils se sont regroupés, ils se seront rassemblés en quelque point de convergence, quelque objectif qui a pu devenir un centre de ralliement.

— Le lac, avança Mariel.

— Le lac, fis-je en écho.

— Mais vous n’y croyez pas ?

— Plus maintenant, répondis-je en regardant la jeune fille droit dans les yeux. Je n’ose pas. Si je me trompe, je veux que le choc soit agréable.

— Ça me rappelle ce que quelqu’un a un jour dit à propos des fautes des parents…

— C’est vrai, dis-je. C’était leurs enfants. Ils étaient pleins d’amertume à l’époque.

— Comme vous.

— Ça se pourrait bien.

Le silence retomba. Au bout d’un moment, je regardai en direction de Mariel. Elle était étendue de tout son long sur le dos, à même le sol, et elle commençait apparemment à avoir froid.

Je tentai de lui transmettre un message silencieux. Ce n’est pas facile, pensai-je intensément. Ce n’est jamais facile.

Mais je ne voyais pas comment elle aurait pu me croire.

Je me levai.

— Nous ferions bien de rentrer dans la tente, dis-je. Je reviens dans deux minutes. J’emprunte la lampe de poche, juste le temps de descendre ça à la rivière.

Ça, c’était la carcasse de l’oiseau. Je me baissai pour recueillir les ossements épars que nous avions détachés pour plus de commodité.

— Mieux vaut ne pas attirer de rôdeurs affamés par ici pendant que nous dormons. Ça pourrait nous donner des cauchemars.

Les deux femmes m’observèrent sans faire de commentaire et ramassèrent quelques petits os que j’avais oubliés.

Je jetai le tout dans l’eau et regardai le courant obscur emporter les débris flottants. Je restai là quelques minutes, appuyé contre un arbre à observer la lueur de la torche jouer sur les vaguelettes. J’éprouvais le besoin de rester immobile un moment et de laisser le temps couler pendant que je me dérobais au réseau complexe des affaires humaines. La journée avait été dure.

Un doux clapotis, comme si un animal de petite taille, probablement une grenouille, se glissait dans l’eau, vint troubler le silence de ma méditation. Le son, tout proche, fit paraître très lointain le bruit de fond haut perché des insectes et le sifflement occasionnel des oiseaux de nuit.

Je dirigeai le faisceau lumineux de la torche droit vers le ciel pendant quelques minutes, au travers des branches de l’arbre, comme pour fouiller la nuit à la recherche des étoiles à l’aide de son œil minuscule.

Les étoiles étaient bien là, lumineuses. Mais elles étincelaient de leurs propres feux.

Je tendis l’oreille pour distinguer le chuchotement du vent, si omniprésent qu’il était facile de l’ignorer. C’était un bruit doux et soyeux, en quelque sorte rassurant.

Puis je retournai à la tente.




XIV

 

 

Le lendemain, nous reprîmes notre route vers le lac.

Nous arrivâmes dans une région étrange où les arbres semblaient varier considérablement, et de manière insolite, sous le rapport de l’âge et de la santé. Au lieu d’une vaste majorité de géants d’une incalculable ancienneté, à l’écorce polie et inviolée, nous en découvrîmes un grand nombre à différents stades de dépérissement, leur bois infesté de parasites, entourés de jeunes arbres beaucoup plus nombreux qui étaient manifestement loin d’avoir atteint l’âge moyen de leurs compagnons. Ce déséquilibre semblait curieux dans un milieu aussi régulé et homogène. Il s’agissait sans nul doute possible d’un phénomène local, mais il était impossible de juger de son étendue.

Enclin depuis quelques jours à établir une analogie entre écosystème et individu quand je pensais à la forêt, je comparai immédiatement l’endroit à une sorte de « blessure », au siège d’une maladie. Il n’était pourtant pas moins vivant que n’importe quelle autre partie de la forêt – peut-être même encore plus, en ce qu’on y trouvait des signes de changement.

J’en cherchai les raisons. Ici, l’environnement stable de la forêt était entaché d’une nuance erratique. Des régions comme celle-ci pouvaient-elles constituer des sortes de réservoirs dans lesquels la forêt préservait sa réelle capacité de changement ? L’explication me semblait inadéquate. J’envisageai plutôt la possibilité d’une sorte d’épidémie, le résultat de quelque interférence avec le développement naturel de la forêt à une époque indéfinie du passé.

Cela me paraissait plus vraisemblable. Ici comme aux alentours du mur-frontière de la colonie, il était possible que la forêt fût en train de se régénérer à la suite d’une catastrophe peut-être due à la main humaine. Mais si c’était le cas, conclus-je aussitôt, l’interférence avait cessé depuis longtemps, cinquante ans au moins.

Comme nous pénétrions plus avant dans la région, il me vint néanmoins à l’esprit une autre explication possible. Ce processus cyclique de la vie de la forêt – la mort des vieux arbres et la croissance des nouveaux – pourrait bien être un effet localisé causé par la combinaison de milliers de cycles de moindre envergure. Il n’y avait sur Dendra aucune saison de changement rapide et de régénération. S’il existait sur cette planète un printemps, il devait s’agir d’un facteur géographique, et non temporel. Il me vint à l’esprit que cet endroit était peut-être le printemps, où les insectes et autres animaux s’accouplent, où sont pondus les œufs et où le changement se produit plus rapidement qu’ailleurs.

Une fois persuadé que cette explication était peut-être la plus plausible, je commençai à considérer la surabondance des champignons et autres croissances parasitiques étranges qui couvraient les arbres non plus comme des symboles de décomposition, mais comme des marques de bonne santé.

Ici, dans cette portion de la forêt, les processus d’évolution se produisaient rapidement, dans l’immédiat et à profusion, tandis qu’ailleurs l’existence suivait un rythme posé et prudent.

Il n’y avait aucun moyen d’acquérir une quelconque certitude. Mes compagnes remarquèrent bien le changement d’aspect de la forêt, mais se soucièrent à peine d’émettre un commentaire, et encore moins de chercher des explications. Elles étaient toutes deux lasses de voir des choses nouvelles, de découvrir sans cesse d’autres types d’organismes vivants. Pour elles, ce n’était qu’un désordre chaotique de formes et de structures. Elles ne pouvaient percevoir les schémas essentiels qui s’en dégageaient.

Lorsque nous fîmes halte pour nous reposer, vers le milieu de la journée, Karen était décidée à récupérer le bain qu’elle avait manqué la veille au soir. Mariel, estimant vraisemblablement que sa propre séance de natation avait été indûment raccourcie, soutint Karen pour demander qu’une heure au moins y fût consacrée. Pour une fois, je me pliai, à la volonté de la majorité, encore qu’elles n’eussent pas accepté un refus si j’avais tenté de m’opposer à leur plan. En fait, je voulais examiner les parages pour évaluer de plus près le nouvel état de choses. Je laissai mon paquetage avec le leur sur la berge du fleuve et m’éloignai dans la forêt. Prudemment, je ramassai le fusil et l’emportai.

Je me sentais plus détendu que jamais depuis le début de notre longue marche. J’avais l’intuition d’être proche d’un dénouement. Je ne ressentais plus le besoin compulsif de continuer, de forcer l’allure. De toute évidence, Karen et Mariel partageaient mon sentiment.

Je découvrais soudainement un grand intérêt pour les détails minuscules et compliqués. Je scrutais les fleurs avec minutie. Je suivais des yeux les insectes dans leur train-train journalier plein de détermination. J’observais les oiseaux à la cime des arbres. Je regardais les grappes d’excroissances sur le tronc des arbres moribonds et découvris, comme je m’y attendais à moitié, de minuscules amas d’œufs d’insectes dans les fissures de l’écorce cireuse en cours de désintégration. Il y en avait des millions. Des larves rampaient sur les feuilles et des chrysalides s’amassaient dans les creux entre les branches. Il était impossible de déterminer si la concentration des forces de reproduction des insectes causait la mort de l’arbre, ou si elle était simplement rendue possible par sa décomposition. Les deux facteurs se renforçaient mutuellement. Il n’y avait pas forcément de relation de cause à effet.

Je m’assis au pied d’un arbre, à demi dissimulé par un repli du tronc noueux, et me tins parfaitement immobile. En restant ainsi dix minutes ou un quart d’heure, j’espérais attirer hors de leur cachette quelques animaux habituellement effarouchés par les mouvements et la présence manifeste des humains.

J’attendis, et m’absorbai progressivement dans la contemplation d’un groupe de petits oiseaux dorés engagés dans quelque insolite échange rituel entre les branches d’un jeune arbre dont le feuillage était insuffisamment développé pour les cacher à ma vue.

Ils ressemblaient de façon ridicule aux canaris, mais pas une seule fois je ne les entendis chanter.

Je ne suis pas de ces personnes qui prétendent disposer d’un sixième sens capable de les informer que quelqu’un les observe. À ma connaissance, je pourrais être sous surveillance quasi continuelle et ne jamais en avoir le moindre soupçon – du moins aussi longtemps que mes autres facultés sont engagées ailleurs.

J’observais les oiseaux, qui ne me prêtaient aucune attention. Si j’avais su que, quelque part dans les branches, une paire d’yeux m’observaient avec autant d’attention que j’observais les oiseaux, je n’y aurais probablement pas accordé d’importance. J’ai un certain sens de l’égalité. J’épiais la forêt et elle avait parfaitement le droit de m’épier de son côté.

Je n’aurais probablement jamais rien découvert si mon observateur ne s’était pas laissé absorber à me contempler, comme je l’étais moi-même à contempler la parade aérienne des oiseaux jaunes voletant entre les branches. Il aurait pu s’éclipser tranquillement sans jamais trahir sa présence.

Mais il n’en fit rien. Sa fascination, apparemment, l’aveugla. Il n’entendit ni ne vit Mariel qui venait à ma recherche parmi les arbres. Moi non plus, d’ailleurs, et elle ne me vit pas davantage, même lorsqu’elle fut à cinq mètres de moi.

À ce moment-là, afin de faciliter ses recherches, elle hurla de toutes ses forces :

— A-lex !

Je sursautai.

Et lui aussi.

Seulement, il était perché dans un arbre et il tomba. Il ne tomba pas de très haut et réagit assez vite pour se recevoir sur ses pieds. Mais tout ce que j’entendis fut un froissement soudain de feuilles, un peu plus loin sur ma droite, qui m’indiqua que quelque chose de lourd était proche de moi. J’entendis aussi une sorte de toux : une exclamation de surprise.

Ce fut la toux qui me poussa brusquement à agir. J’avais déjà entendu ce bruit, ou quelque chose de très approchant, la nuit où la panthère, si toutefois c’était une panthère, était venue dans notre campement. J’épaulai instantanément, et tandis qu’il se débattait pour s’extirper du buisson qui avait amorti sa chute, avant même de le distinguer réellement, je tirai.

La flèche le frappa dans le dos, sous la pointe de l’omoplate. L’impact le renversa sur le sol et, comme il essayait de se remettre debout, je réalisai ce que j’avais fait.

Ce n’était qu’une fléchette à dose légère, destinée à endormir un animal de la taille d’un petit chien. Mon gibier n’était qu’un jeune garçon, de l’âge de Mariel ou plus jeune, et plutôt frêle, mais la fléchette n’était pas suffisante pour l’endormir. Il se releva et fit quelques pas sans regarder en arrière. Puis il trébucha et s’écroula de nouveau. La chute devait l’avoir étourdi, et l’accélération du rythme cardiaque provoqué par le choc avait très rapidement répandu la drogue dans son sang.

Il ne se releva pas de sa seconde chute.

Nous nous précipitâmes vers lui et l’aidâmes à s’asseoir. Il se couvrait la face de ses mains et tenait la tête penchée, la secouant lentement comme s’il eût été ivre. Je lui saisis le bras et fut surpris de sa maigreur.

Je passai le fusil à Mariel, qui resta debout à quelques pas de nous, puis je laissai retomber la tête du garçon pour me saisir de la fléchette toujours enfoncée dans le muscle qui recouvrait les côtes. Je l’arrachai aussi proprement que possible. Tout son corps se raidit sous l’effet de la douleur et il releva la tête, laissant tomber ses mains.

Il avait le regard vitreux, la mâchoire inférieure pendante. Ses yeux me fixaient sans me voir.

Je le pris dans mes bras. Il ne pesait pas plus de trente kilos. Je le portai à trois ou quatre pas de là, jusqu’au pied d’un arbre où je l’assis, le dos appuyé au tronc. Lorsque sa tête tomba de nouveau en avant, je la saisis et la renversai en arrière, la secouant légèrement pour tenter de le réveiller.

Il planait complètement, mais était encore conscient.

Mariel se tenait un peu en arrière, dans l’expectative, tenant le fusil d’un air mal assuré. Je me demandais s’il ne serait pas préférable de porter le garçon jusqu’à l’endroit où nous avions déposé nos sacs, pour que je puisse utiliser la trousse médicale. Tout en hésitant sur ce qu’il convenait de faire, je l’examinai.

Il était nu et sale. Sa peau était extrêmement pâle, non bronzée par le soleil. Il avait le bord des pieds couverts de callosités et portait des cicatrices sur tout le corps, en particulier sur les cuisses et autour des genoux. Non seulement il n’avait pas l’habitude de porter des vêtements, mais il passait manifestement beaucoup de temps à se faufiler dans des endroits où il avait toutes les chances de s’écorcher : les arbres et les buissons épineux. Il vivait à l’état sauvage. Mais ses dents semblaient saines et ses membres n’étaient pas déformés par le rachitisme. Il était mince mais ne souffrait pas de malnutrition.

Je le giflai légèrement de chaque côtés du menton, pour tenter de l’aider à recouvrer sa lucidité.

— Au temps pour l’impossibilité de rencontrer Adam et Éve, dis-je à Mariel avec une bonne dose de sarcasme autocritique dans la voix. Je me demande si c’est le jeune Caïn ou le jeune Abel que nous avons devant nous.

Le jeune Caïn, ou le jeune Abel, me regarda droit dans les yeux, et pour la première fois l’hébétude de son regard s’estompa légèrement. Il me vit.

Et ce qu’il vit ne lui plut pas. L’expression qui se peignit sur son visage était plus que de la peur – quelque chose comme de l’horreur. Il se débattit, mais je le saisis par les bras. Il tenta de reculer mais l’arbre l’en empêcha. Il se recroquevilla craintivement et détourna son visage, mais ses yeux se tournaient en tous sens. Je pouvais comprendre qu’il fût effrayé, mais j’avais de la peine à m’expliquer qu’il parût physiquement affecté par ce qu’il voyait – il avait presque la nausée. Jamais un être humain ne m’avait regardé ainsi.

— Je suis désolé, dis-je, me sentant complètement stupide.

Je connaissais les répliques du scénario pour ce genre de rencontre, mais il n’était pas question que je m’en serve. Jamais de ma vie je ne m’étais laissé piéger par le syndrome Moi-Alex-Qui-Toi/Conduis-Moi-A-Ton-Chef, et n’avais nullement l’intention de commencer maintenant.

Je me retournai pour faire signe à Mariel s’approcher. Elle se sentait toujours à environ deux mètres de là, mais elle observait la scène avec attention. À l’instant où mes yeux croisèrent les siens, elle secoua la tête. Il y avait aussi de la peur dans son regard, et plus que de là peur.

— Non, Alex, dit-elle. Je ne peux pas…

Je restai décontenancé, ne comprenant pas ce qui se passait. La réaction de Mariel me préoccupait. Je lâchai le garçon et me levai pour me tourner vers la jeune fille. Mais, je ne sais pourquoi, elle dut interpréter faussement mon mouvement. Laissant tomber le fusil sur le sol, elle se cacha le visage dans les mains.

— Non ! répéta-t-elle avec véhémence.

C’était presque un hurlement.

Elle fit demi-tour et se mit à courir.

Mais il était trop tard.

Des renforts étaient arrivés. Et ce n’étaient pas les nôtres.

Ils étaient cinq, venant du côté où Mariel tentait de s’enfuir. Elle allait se jeter droit sur eux, mais quand elle prit conscience de leur présence elle tourna les talons et se rua dans la direction opposée, droit à moi.

Pendant un instant, j’ignorai si elle allait courir vers moi ou me dépasser. J’étendis les bras pour l’intercepter et elle s’y précipita, m’enlaçant la taille et serrant si fort que j’en perdis le souffle. Son visage était enfoui dans ma chemise, pressé contre ma poitrine. Je savais qu’elle avait les yeux fermés. Posant une main sur son épaule, je tentai de desserrer son étreinte. Elle frémissait. Elle tremblait littéralement de peur. De peur et…

Je jetai un regard vers le fusil posé sur le sol à quelques mètres de nous. Puis je levai les yeux vers les sauvages qui s’approchaient.

C’étaient vraiment des sauvages. Ils étaient complètement nus et tenaient à la main des arcs et des flèches. Deux d’entre eux portaient aussi autre chose, de grandes structures sphériques qui ressemblaient à des paniers de vannerie. Mais ça ne pouvait pas être des paniers, car leur unique ouverture était une petite porte à clapet disposée sur le côté. Sur l’instant je ne pus déterminer à quoi ils pouvaient servir.

Les sauvages étaient tous mâles, trois d’entre eux plutôt jeunes, les deux autres un peu plus âgés, mais nullement des vieillards. Aucun n’était grand ni corpulent, mais ils étaient tous secs et vigoureux. Deux des plus jeunes mastiquaient une substance quelconque, leurs mâchoires remuant constamment sur un rythme mécanique.

Ils m’observaient de l’endroit où ils s’étaient arrêtés, à environ trois mètres de nous. Même à cette distance, je pouvais me rendre compte de l’effet que je leur faisais. Je ne leur plaisais pas – pas du tout.

J’avais conscience que le jeune garçon s’était éloigné de l’arbre, derrière moi. Il rejoignait ses compagnons en faisant un léger détour.

Tandis que la situation demeurait figée, je tentai désespérément de comprendre ce qui faussait la situation de manière aussi absurde.

Le garçon m’avait observé, d’en haut et de biais, pendant un bon moment. Ce n’est que lorsqu’il m’avait regardé réellement en face – peut-être dans les yeux – que s’était produit le choc. Et, quel que fût l’effet que j’avais sur lui, il avait le même sur Mariel.

Nous n’avions plus besoin de cette sottise de Moi-Alex-Qui-Toi. Nous avions déjà établi la communication. Mais les messages qui passaient n’étaient pas exactement du type : « Salut, ami, tu es le bienvenu ! »

Je sentais battre le cœur de Mariel contre mon plexus solaire. Instinctivement, j’entourai sa tête de mon bras pour la protéger.

Il me fallait briser le silence.

— Tout va bien, dis-je, fixant mon attention sur le plus âgé du groupe. C’était un accident. Le garçon n’a rien. Si…

Je ne sais pas comment j’aurais pu terminer ma phrase, mais ce ne fut pas nécessaire. L’homme s’avança, son regard rivé au mien. La peur s’était effacée de son visage, mais son expression était maintenant d’une inquiétante étrangeté. Je ne parvenais pas à la déchiffrer. Elle ne semblait en rien traduire une émotion humaine, et c’est à peine si son visage avait quelque chose d’humain. C’était le visage d’un fou.

J’aurais voulu pouvoir me saisir du fusil, mais l’homme était déjà trop près. Pendant quelques secondes, je fus incapable de deviner ce qu’il allait faire, mais quand il jeta sur sa droite l’arc et les flèches qu’il portait, je sus qu’il ne se préparait pas à me serrer la main. Je repoussai brutalement Mariel, m’efforçant de l’écarter de mon chemin. Elle s’accrocha juste assez longtemps et assez fort pour m’empêcher de prendre une position de défense. Bien qu’elle eût fini par s’écarter de côté en me laissant le champ libre, je fus emporté par l’élan de l’homme nu et projeté en arrière. Je perdis l’équilibre et m’étalai de tout mon long.

Je me détendis, le laissant s’installer à califourchon sur ma poitrine de telle façon que son regard plongeait dans le mien. Puis je saisis ses poignets pour le retenir et j’attendis.

Je distinguais chaque détail de son visage. Ses cheveux emmêlés formaient une masse broussailleuse autour de son crâne. Ils étaient courts, mais sa moustache recouvrait sa lèvre supérieure. Des particules de nourriture en collaient les poils. Ses dents étaient saines, mais tachées de brun-jaune. Ses yeux gris-bleu, légèrement saillants, avaient un regard fixe.

Il ne proférait aucun son. Pas même un murmure. Mais je sentis son regard me pénétrer le cerveau. Et ce qu’il y trouvait lui était si absolument étranger…

Son poing était serré, et il tentait de le lever. Je savais qu’il voulait me frapper et le retins. J’étais considérablement plus fort que lui. Il n’avait aucune chance de me vaincre à la lutte. Mais je ne pense pas qu’il eût vraiment voulu lutter. Il ne voulait pas me frapper pour avoir tiré une flèche sur son jeune parent. Il ne voulait pas me tuer à cause d’une méfiance instinctive envers les étrangers. Il y avait quelque chose d’autre derrière le besoin de me frapper, de me frapper au visage.

— Non, dis-je en prononçant très clairement la syllabe.

Ces gens étaient les descendants d’une population anglophone. Quatrième ou cinquième génération. S’ils avaient retenu la moindre trace de leur identité culturelle antérieure, ils devaient connaître ce mot. Ils devaient comprendre.

Mais le son ne signifiait rien pour mon assaillant. Le visage qui me regardait fixement ne changea en rien. Le masque de fou restait inébranlable. Pour cet homme, j’étais une créature étrangère, inexplicable, quelque chose qu’il n’avait encore jamais rencontré, dont il ne connaissait rien.

— Je suis un homme, bon Dieu ! dis-je. Je suis un homme.

De nouveau, je mis tout l’accent sur le mot qu’il aurait dû connaître, qu’il devait connaître. Mais il ne le reconnut pas.

Il m’apparut soudain avec une aveuglante clarté que ce qui était arrivé à ces gens les avait radicalement transformés – quel que fût l’événement qui les avait aussi totalement subjugués, tout en laissant leurs frères d’autrefois regagner à demi fous la colonie. Si les habitants de la colonie avaient le cerveau fondu comme un fusible, que dire du cerveau de ceux-ci ?

La main du sauvage se détendit et il tenta de se dégager de mon étreinte. Cette fois je le laissai aller.

Il recula d’un bond, en direction de l’endroit où il avait laissé tomber son arc et ses flèches. Je me redressai en position assise et regardai ses compagnons, cinq maintenant, car le garçon les avait rejoints. Deux d’entre eux avaient encoché une flèche sur la corde de leur arc, qu’ils levaient déjà pour viser.

Je plongeai en avant, mais à partir de ma position mi-assise mi-accroupie je ne pouvais prendre l’élan nécessaire pour bondir très loin. J’étais encore à près de un mètre du fusil, et je compris tout en continuant d’avancer à quatre pattes que je n’allais gagner aucune bataille, même si j’atteignais mon arme.

C’est alors que j’entendis Karen crier, de cette voix de stentor qui n’appartenait qu’à elle :

— Couvrez-vous les yeux !

Je me jetai à plat ventre, fermant les yeux et tirant ma manche devant mon visage pour mieux les protéger.

J’entendis la déflagration du flash – une fois, deux fois, encore. J’entendis les hurlements de frayeur poussées par les sauvages blancs, puis de nouveau la voix de Karen :

— Ça va, espèce d’imbécile ! Maintenant, ramassez le fusil et courez !

Karen avait déjà rejoint Mariel et l’aidait à se remettre debout. Je saisis le fusil. Les sauvages aveuglés était dans un bel état de confusion. L’un d’eux avait disparu dans les arbres, deux autres étaient tombés face contre terre et se frottaient les yeux. Les deux derniers s’étaient dirigés vers le dernier bruit qu’ils avaient entendu, le cri de Karen. J’en arrêtai un d’un croc-en-jambe et bloquai l’autre à bras-le-corps, les envoyant tous deux tomber à la renverse. Puis, tandis que Karen aidait Mariel, je me plaçai à l’arrière-garde et couvris notre retraite en courant avec elles vers la berge du fleuve.
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Aucun signe de poursuite ne se manifesta. Nous revînmes sans problème jusqu’à nos paquetages, puis eûmes un moment d’hésitation, ne sachant quoi faire. Je me sentais terriblement vulnérable, comme s’il n’existait aucun endroit où se cacher. Les sauvages connaissaient la forêt, ils y étaient chez eux. S’ils décidaient de nous traquer et de nous exterminer, ils pouvaient le faire. Nous avions le fusil, mais ils avaient des arcs et des flèches, et tout le temps du monde.

La première chose à faire était d’essayer de tirer de Mariel quelque chose de cohérent. Ce n’était pas facile. Elle était dans un état de choc considérable. Ce qu’elle avait lu sur le visage de ces gens avait été bien pire que tout ce qu’elle avait ressenti face aux malades de la colonie. Elle savait qu’elle devait parler, essayer de nous l’expliquer, mais elle ne parvenait pas à trouver ses mots.

— Ils ne sont pas humains, murmura-t-elle dans un souffle.

Nous l’aidâmes à s’asseoir sur une touffe d’herbe, près de la rive. Karen la soutenait par les épaules tandis que je tenais ses mains dans les miennes. Nous nous efforcions tous deux de lui transmettre des vibrations rassurantes.

— C’est la seule chose dont nous pouvons être certains, murmurai-je. Quoi qu’ils soient en dehors de ça, ils sont indéniablement humains.

— Non, dit Mariel. Extérieurement. Pas à l’intérieur. Les choses qu’ils ont dans la tête – elles ne sont pas humaines.

Je regardai Karen. Si ces paroles reflétaient réellement la pensée de Mariel, c’était une idée extrêmement désagréable.

— Écoutez, Mariel, dis-je avec douceur. Vous devez faire attention. Réfléchissez à ce que vous dites. Prétendez-vous qu’il y a en eux quelque chose, un parasite quelconque, qui a pris possession de leur corps ?

Elle leva des yeux pleins de larmes.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Mais leurs cerveaux ne sont pas des cerveaux humains. Ils sont faussés. Ils voient, entendent, ressentent, et tout le reste, mais tous leurs sens sont différents…

— Mariel, dis-je aussi doucement que je le pus. C’est d’une importance capitale. Ils ont réagi en face de vous, et de moi, exactement avec autant d’intensité que vous avez réagi en face d’eux. Et ils ne semblent même pas reconnaître les mots les plus simples. Dites-moi, communiquent-ils entre eux à votre manière ? Peu importe de quoi il s’agit, qu’on l’appelle télépathie ou je ne sais quoi ; essayez simplement de me dire : est-ce ainsi qu’ils communiquent ?

Les larmes roulaient sur ses joues, mais elle ne sanglotait pas. Son corps était à présent immobile, détendu et sans force. Les larmes ruisselaient simplement sans interruption de ses glandes lacrymales.

— Sans doute, répondit-elle, incapable d’ajouter un mot de plus.

C’était certainement vrai. C’était la seule explication sensée. La perte du langage, survenue si rapidement, ne pouvait être le résultat d’une simple régression. Ces gens n’étaient pas seulement retournés à la barbarie. Un facteur quelconque avait changé leurs esprits en profondeur, en avait fait quelque chose de nouveau, quelque chose qui nous était totalement étranger. Un parasite ? Quelque organisme extra-terrestre qui se serait introduit dans leurs corps et aurait entièrement modifié l’organisation de l’intelligence au sein de leur cerveau ? Ou bien avait-ce été une sorte de métamorphose, déclenchée, d’une façon ou d’une autre, par un événement survenu ici, dans cette zone particulière de la forêt ?

— Y a-t-il autre chose ? demandai-je à la jeune fille. N’importe quoi d’autre que vous puissiez nous dire ?

— Pas maintenant, intervint vivement Karen. Peut-être plus tard, mais restez-en là pour l’instant.

Je libérai les mains de Mariel et regardai autour de moi, me demandant maintenant s’il y avait un archer derrière chaque arbre.

— Que diable allons-nous faire ?

J’avais parlé à voix haute, alors qu’en réalité mes paroles s’adressaient plutôt à moi-même qu’à quelqu’un d’autre.

Personne ne répondit, moi moins que quiconque.

Je sortis la radio du gros paquetage, la montai et commençai à envoyer un signal au vaisseau. Il parut s’écouler un long moment avant que quelqu’un se manifestât. Finalement Pete Rolving répondit.

— Vous avez trouvé quelque chose ?

— Non, répondis-je, mais quelque chose nous a trouvés. Il y a bien des gens par ici, mais ils ne sont pas tout à fait ce que nous escomptions.

— Vous avez besoin d’aide ?

— Pas au point de déplacer le vaisseau. En réalité, nous ne savons pas à quel type de problème nous sommes confrontés. Nous nous sommes trouvés mêlés à une bagarre mais ne savons pas s’ils vont nous poursuivre.

— Vous n’avez tué personne ?

— Non, non, tout va bien, le rassurai-je. Vos sacro-saints règlements sont toujours intacts. Vous pouvez assurer à Nathan que nous sommes fidèles à l’esprit de la mission. Mais ce n’est pas facile. Il y a ici quelque chose qui est à la fois grotesque et insolite. Dès qu’ils nous regardent, on dirait qu’ils sont prêts à piquer une crise. Je pense qu’ils peuvent lire nos pensées comme le fait Mariel. Seulement ils n’aiment pas du tout ce qu’ils voient. Notre cerveau leur semble étrange, parce que le leur a été faussé par je ne sais quoi et qu’il n’a plus configuration humaine. S’ils décident de nous poursuivre, nous n’avons strictement aucun moyen de leur parler. Vous comprenez ? Aucun moyen.

— D’accord, Alex, du calme. Je n’essaie pas de vous donner des ordres, ni même des conseils. Je vous passe Nathan.

— Vous avez tout entendu ? demandai-je.

— Non, pas tout, répondit Nathan.

Je lui répétai l’essentiel de la conversation, sur un ton un peu moins agressif. Je n’avais eu aucune raison de me mettre en colère contre Pete. En ce moment, moins que jamais, je ne pouvais me permettre de perdre mon sang-froid.

Lorsque j’eus terminé mon second résumé des événements, Nathan dit calmement :

— Et qu’avez-vous l’intention de faire ?

— Je ne sais pas.

— Vous voulez rentrer ?

Jusqu’à ce qu’il pose la question, je ne me l’étais pas posée moi-même. Pas dans ces termes. J’avais effectivement envie de rentrer, mais c’était à cause de l’atmosphère de panique qui régnait momentanément. J’y réfléchis tout en m’efforçant de garder mon calme.

— Il nous reste toujours à découvrir ce qui s’est passé, dis-je. Il le faut, maintenant plus que jamais. Mais maintenant, plus que jamais également, nous devons nous assurer que ça ne va pas nous arriver à nous. Tant que nous restons ici, nous sommes sous deux types de menace. Il y a des indigènes qui jouent un peu brutalement, et une Némésis qui rôde parmi ces arbres en décomposition. Écoutez, Nathan, nous ne pouvons pas emmener Mariel plus loin. Elle a été sévèrement secouée. Nous ne pouvons pas risquer de l’exposer de nouveau à ces sauvages, qu’ils aient ou non des arcs et des flèches. Il faut qu’elle rentre. Karen ferait mieux de rentrer avec elle. Mais je reste. Je vais continuer ma route jusqu’à l’endroit où vivent ces gens, et découvrir d’une façon ou d’une autre ce qu’il est arrivé exactement à leur nature humaine.

— Non ! dit Mariel, me coupant sur le ton le plus violent que je l’eusse jamais entendue utiliser.

Je m’interrompis et attendis.

Elle ne pleurait plus. Elle semblait en fait avoir recouvré tout son sang-froid, ce qui avait dû lui demander un énorme effort de volonté.

— Je ne peux pas retourner à la colonie, dit-elle.

À l’autre bout de la ligne, Nathan demeurait silencieux, à l’écoute.

— Pourquoi pas ? demanda Karen.

— Vous le savez très bien.

— Allons, Mariel, dis-je, personne n’escompte de miracles. Je n’entends pas courir le risque de vous exposer de nouveau à cette épreuve.

— Vous devez le prendre. J’ai paniqué. J’ai réagi exactement comme eux, aveuglément, de manière stupide. De leur part, c’est normal, mais pas de la mienne. Très bien, maintenant j’ai fait l’expérience une fois. J’ai vu ce que c’était. La seconde fois, je serai préparée. Je ne paniquerai pas. Je pénétrerai dans leurs esprits et découvrirai ce qu’il y a de faussé.

— Vous ne pouvez pas… commençai-je.

— Vous ne savez pas ce que je peux faire ou pas, rétorqua-t-elle du tac au tac. Et moi non plus. Mais il y a une chose que nous savons tous les deux, c’est que, sans moi, le seul moyen que vous ayez de découvrir ce qui s’est passé ici est de vous laisser contaminer vous-même !

Bien. Peut-être était-ce vrai, peut-être pas. Mais la force avec laquelle elle avançait son argument le rendait, à cet instant, très convaincant. Pourtant je n’étais pas prêt à accepter ce déploiement de logique comme une raison valable de la garder avec moi.

— Nathan, dis-je dans le micro. Elle est sous votre autorité. Vous devez lui ordonner de rejoindre le vaisseau.

— Non, répliqua Nathan.

— À mon avis… commençai-je.

— Peu importe votre avis, dit-il – et à en juger par le son de sa voix, il faisait un effort considérable pour modérer le choix de ses mots. Mariel peut prendre ses propres décisions.

— Mais elle a tout juste quatorze ans ! objectai-je.

— Elle est membre de notre équipe, insista-t-il. Elle a été choisie pour ses dons. Elle a un travail à faire.

J’aurais voulu dire : Espèce de salaud, s’il lui arrive quoi que ce soit !…

Mais je n’osai pas. Pas avec Mariel à mon côté. Je ne pouvais pas parler ainsi, comme si elle n’avait pas son mot à dire. Elle n’était plus une enfant. Elle ne voulait pas être considérée comme une enfant. Elle était un expert, comme chacun d’entre nous, parce que c’était pour elle le seul moyen de donner une signification à sa vie.

Les génies vieillissent vite.

Je réduisis l’intensité du micro, mais ne coupai pas la communication.

— Il ne s’agit pas d’une partie de campagne, dis-je, ne m’adressant à personne en particulier. Nous pouvons nous faire tuer.

C’était affirmer l’évidence. J’étais considérablement en retard sur l’état actuel de la conscience du groupe.

— D’accord, conclus-je d’un ton à la fois mielleux et amer. Allons-y en toute folie !

Il ne semblait pas nécessaire d’ajouter en marge qu’il ne faudrait pas me blâmer pour des flèches dans le dos, si elles arrivaient, quand elles arriveraient. Personne ne blâmerait personne.

Je dis au revoir à Nathan et remballai l’équipement, puis ramassai le fusil et le passai à Karen. Elle prit un air étonné.

— Je croyais que vous ne me faisiez pas confiance à l’égard des armes à feu ? dit-elle.

— Si quelqu’un doit se mettre à massacrer les indigènes pour se défendre, j’aime autant que ce ne soit pas moi. Je suis une petite nature, vous l’avez oublié ?

Elle me jeta un regard empreint de curiosité, comme si elle hésitait sur le sens à donner à mon geste. Elle savait que je n’étais pas simplement en train d’esquiver une responsabilité.

— Et je suis censée garder la dernière balle pour moi ? demanda-t-elle.

Je ne daignai pas répondre, me contentant de me lever et de charger le gros sac sur mes épaules. Je pris à la main un pistolet-flash. Mariel fit de même.

Nous nous mîmes en route en silence, descendant toujours le cours de la rivière.
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Nous progressions bien sûr avec une prudence pleine d’appréhension. Il n’y avait toujours pas le moindre signe d’habitation, mais nous étions maintenant sur nos gardes, prêts à voir des gens dans l’ombre de chaque buisson. Il n’était que trop facile d’imaginer une embuscade dans le style de l’âge de pierre. Mais, si les indigènes avaient conscience de notre présence, ils continuaient à nous éviter scrupuleusement. Peut-être avaient-ils plus de bon sens que nous.

La vie de la forêt continuait à s’écouler sans changement, mais nous ne la percevions plus tout à fait de la même façon. Les rais de lumière qui traversaient le dais de feuillage semblaient maintenant accentuer les ombres imprécises qui s’amoncelaient autour des arbres plutôt que l’illuminer la danse des papillons. Parmi ceux-ci, toujours en grand nombre, abondait particulièrement une espèce aux ailes dentelées, à dessins noirs et jaunes, dont chacune des ailes postérieures était décorée d’un petit « faux œil ». Les faux yeux restaient cachés tant que les insectes étaient posés, mais flamboyaient soudainement dès qu’ils s’envolaient, leur fournissant un moyen d’effrayer un prédateur menaçant ou de détourner son attaque.

La forêt embaumait tout particulièrement.

— Quel est ce bruit ? demanda soudain Karen alors que nous marchions depuis une heure ou deux.

Je tendis l’oreille. Par-dessus le susurrement perpétuel du vent perçait un son nouveau, pas très différent mais plus grave, plus rauque. Pendant quelques instants, ne pensant qu’au vent et aux intempéries, je crus qu’il s’agissait du tonnerre, puis compris soudain ce que c’était.

— Une chute d’eau, dis-je. Le lac ne doit pas être loin devant nous.

Nous poursuivîmes notre route en serrant toujours la rivière au plus près. Celle-ci se jetait dans le lac, et si la cascade était importante, le meilleur poste d’observation serait le bord de la chute d’eau, d’où nous dominerions le lac et le rivage.

C’était la fin de l’après-midi, le moment le plus clair et le plus tempéré de la journée. En approchant de la cataracte, la rivière s’élargissait et semblait couler avec une lenteur surnaturelle. Des éperons rocheux dénudés commençaient à percer à travers la couverture végétale et celle-ci, sur une bande de dix à douze mètres en bordure de la rivière, reprenait l’aspect plus familier que nous avions trouvé sur les longs versants. Beaucoup d’arbres étaient rabougris, et leur feuillage laissait filtrer un peu plus de lumière.

Une demi-heure plus tard, nous avions atteint les chutes et pûmes contempler le grand lac depuis la corniche peu élevée.

Les chutes n’étaient pas très importantes, à peu près aussi hautes qu’elles étaient larges, ce qui représentait une trentaine de mètres environ. Elles n’étaient pas très abruptes non plus, car la roche s’était érodée de façon irrégulière, et l’eau dévalait sur une falaise grêlée et balafrée, interrompue dans sa course par des arêtes et des protubérances qui brisaient çà et là le grand rideau en jets d’écume poudroyante. De chaque côté des chutes, un chaos de roches désagrégées semblait contenir la cataracte telles deux mains entrouvertes. Plus loin s’étendaient des pentes douces, pareilles au rebord d’un plat dont le creux retenait l’eau placide du lac.

Celui-ci semblait parfaitement circulaire, bien que, d’où nous étions, nous ne pussions distinguer à l’horizon que le verdoiement flou de la rive opposée. De chaque côté de la chute d’eau, le rivage s’éloignait en une courbe harmonieuse, d’une géométrie presque parfaite. Que cette perfection fût le fruit du hasard ou que le lac fût un ancien cratère laissé par la chute d’une météorite, impossible de le savoir. Une petite crête raboteuse semblait pourtant orner le sommet des pentes douces s’inclinant jusqu’au rivage.

Ces pentes, bien sûr, n’étaient pas moins verdoyantes que le reste de la forêt, mais les arbres y étaient plus petits, plus espacés, et partageaient le terrain avec un nombre plus important de buissons trapus, de fourrés épineux et de touffes de joncs.

C’était là qu’ils vivaient. Nous pouvions distinguer parmi les arbres de nombreuses huttes décorées de plumes, leurs toits inclinés offrant à la lumière du soleil toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. La plupart des habitations, de forme arrondie, ressemblaient à des igloos bigarrés coiffés d’un chapeau.

Notre vision était limitée par le feuillage, mais nous pouvions voir des gens se déplacer entre les huttes disséminées ou vaquer à des occupations diverses. Des enfants jouaient. Sur le lac, deux longs canoës, occupés chacun par une demi-douzaine d’hommes, traînaient des filets dans l’eau. Plusieurs autres canoës du même type étaient tirés sur la rive.

Nous observions la scène, perchés sur l’ove de pierre arrondie qui flaquait le sommet de la cascade, en partie dissimulés par une protubérance de roche grise. Nous posâmes les sacs derrière nous et nous accroupîmes de façon à ne pas être trop visibles. Je sortis les jumelles pour explorer le village entre les cimes des arbres, essayant d’identifier les travaux particuliers auxquels se livraient les divers groupes ou individus isolés.

Tous les villageois étaient nus, mais je vis un groupe de femmes travailler de peaux de bêtes, vraisemblablement pour en garnir les huttes. Je vis aussi d’autres femmes travailler le bois, le dépouillant de son écorce avec des outils de pierre rudimentaires.

Il n’y avait aucun feu. Malgré tous mes efforts, je ne trouvai pas la moindre trace de fumée ni de flamme. Il n’y avait non plus aucun bruit. Les enfants jouaient, mais ne s’interpellaient jamais.

Cent ans plus tôt, pensai-je, les ancêtres de ces gens étaient les enfants d’hommes civilisés. Des hommes pourvus d’intelligence. Et pourtant ils n’ont plus le feu, la source première d’énergie non biologique. Ils n’ont plus de langage parlé. Ils ont perdu six millénaires d’histoire, peut-être un million d’années d’évolution. Perdu, ou volontairement abandonné…

Mais, de toute évidence, ils possédaient une chose dont leurs ancêtres étaient dépourvus. La volonté de vivre ensemble, en tribu. Ils étaient de nouveau rassemblés, unis en une communauté.

Je balayai la scène en tous sens à l’aide des jumelles, à la recherche de quelque chose, d’un détail susceptible de me fournir un nouvel indice, une pièce supplémentaire du puzzle. Je les observai pendant un long, long moment, ne parvenant pas à croire que la réalité fût telle qu’elle m’apparaissait – tranquille, paisible, sereine – une communauté complètement intégrée dans l’extrême stabilité du présent éternel de la forêt.

Je dus finir par renoncer. Les yeux douloureux, je jetai un regard à mes compagnes, puis, après un instant d’hésitation, passai les jumelles à Mariel.

— Une bonne occasion pour vous de battre le record du monde de lecture de pensée à longue distance, commentai-je.

Elle porta les jumelles à ses yeux et régla la distance focale sans répondre. Son visage avait une expression extrêmement sérieuse et déterminée. Je regardai Karen par-dessus sa tête.

— C’est complètement dingue, murmurai-je.

— Ils sont vivants, répliqua-t-elle. Et ils sont en bien meilleure forme que le minable ramassis de la colline.

Deux points révélateurs.

— D’une façon comme de l’autre, fis-je remarquer, le prix de la survie sur Dendra semble quand même assez élevé.

— Il est élevé partout, répliqua-t-elle. Et il continue de monter. Ainsi vont les choses.

À cet instant précis, je ne pus m’empêcher de penser que son cynisme était tout à fait approprié à la situation.

Mariel abaissa les jumelles.

— Vous avez vu quelque chose ? demandai-je.

— Non, répondit-elle d’une voix lasse. J’ai un léger sentiment de malaise, peut-être quelque chose que j’ai mangé. Il y a une ambiance étrange, mais je n’arrive pas à la pénétrer. Si seulement je n’avais pas craqué quand j’ai eu l’occasion…

— Ne vous en faites pas, dit Karen.

— Nous allons nous rapprocher ? demanda Mariel.

— Pas encore, dis-je. Je veux d’abord réfléchir à tout cela. Inutile de nous précipiter dans la gueule du loup. Il doit bien y avoir un moyen de trouver un sens à toute cette absurdité, mais il nous faut quelques idées. Pour l’amour de Dieu, essayons au moins de mettre au point un plan d’action quelconque.

— S’il ne tenait qu’à moi, dit Karen d’une voix songeuse, je dirais qu’il n’y a qu’une chose raisonnable à faire.

Nous attendîmes la suite en silence.

— Chez nous, reprit-elle lorsque la pause eut fait son effet théâtral, nous appelons ça un enlèvement.

Elle avait probablement raison. Si nous voulions suffisamment approcher un de ces êtres pour découvrir exactement ce qui avait causé son lavage de cerveau, il faudrait l’arracher à l’escorte des archers. Mais la pensée d’une marche forcée vers le vaisseau avec à nos trousses une tribu de sauvages en colère n’avait rien de réjouissant. C’était inévitable, aussi astucieux fussions-nous dans la capture de notre spécimen.

— La violence n’est pas le seul moyen, dit Mariel. Pas nécessairement. Si je peux entrer en contact…

— Il faudrait un miracle, répliquai-je. Dès que vos yeux se croisent, les étincelles commencent à voler. Même si vous arrivez à garder votre sang-froid, ils ne seront pas aussi résolus.

— Alors, que voulez-vous que nous fassions ? intervint Karen. Nous asseoir et prier pour que nous vienne l’inspiration ?

Je ne pus que hausser les épaules, de contrariété et de frustration.

— D’un autre côté, reprit Mariel, qui s’obstinait toujours à réfléchir, nous pourrions combiner les deux.

Il y eut un moment de silence d’expectative.

— Si je pouvais seulement disposer d’une heure, reprit-elle avec circonspection, quand elle vit que nous suivions sa pensée. Si je pouvais rassembler tous mes efforts en une seule fois, je crois que j’y arriverais. Et nous serions loin avant que les autres s’aperçoivent que l’un d’entre eux s’est absenté.

— Pas forcément, dis-je. Si ces gens sont réellement télépathes ? La dernière fois, l’équipe de secours est arrivée rudement vite, rappelez-vous.

Elle haussa les épaules.

— Nous n’arriverons à rien sans prendre de risques.

Je la regardai pensivement. Elle était résolument calme, résolument logique. Elle essayait de toutes ses forces de repousser loin derrière elle ce qui s’était passé plus tôt dans la journée. Elle était mortifiée de ce qu’elle considérait manifestement comme un échec. Maintenant, elle se faisait violence. Mais, enfant ou adulte, c’était une ligne de conduite dangereuse. Dans cet état d’esprit, elle prenait beaucoup de risques. Peut-être pouvait-elle réussir, mais il y a des risques qu’il vaut mieux ne jamais prendre.

— Avant d’envisager une autre confrontation, dis-je d’un ton empreint d’une extrême gravité, je pense que nous devrions étudier d’un peu plus près la première rencontre. Quel que soit l’état dans lequel vous étiez à ce moment-là, vous avez pénétré dans leurs esprits, ne serait-ce qu’un bref instant. D’accord, peut-être n’avez-vous pu en tirer aucun sens sur le moment, pas plus que vous ne le pouvez quand vous y référez dans votre état d’esprit actuel. Mais vous avez vu, l’espace d’un instant, quelque chose qui vous a flanqué une frousse de tous les diables. Vous vous sentez assez courageuse pour tenter de nouveau l’expérience, mais avez-vous le courage de fouiller votre mémoire et d’essayer de l’analyser en vous-même ? C’est peut-être le plus difficile.

Elle me regarda fixement puis détourna les yeux. Je n’insistai pas.

— La nuit approche, dis-je, m’adressant cette fois à Karen autant qu’à la jeune fille. Nous n’allons rien faire de plus ce soir. Je ne vois pas de raison de repartir en amont pour camper. Nous planterons la tente ici, où il y a pas mal d’espace découvert. Il va falloir monter la garde toute la nuit. Nous nous servirons de la lampe de poche à l’intérieur de la tente, mais pas de lumière au-dehors. En attendant, observons et réfléchissons ; d’accord ?

À l’ouest, le soleil se posait sur l’eau. La mince ligne noire du rivage dessinait une rayure entre le globe rougeoyant et le feu doré qui se réfléchissait à la surface immobile du lac. Le ciel, au-dessus de nos têtes, était d’un bleu intense. Pour l’instant, la forêt semblait presque silencieuse. Même le vent s’était momentanément calmé.

L’instant était figé. Le temps semblait avoir suspendu son vol. J’observais le haut de la tête penchée de Mariel, essayant d’imaginer le tumulte qui devait y régner. Cela m’était impossible, comme d’essayer d’appréhender ce qui se passait dans la tête de ces sauvages sans vêtements.

Des parasites, pensai-je. Des vers grouillant dans les cerveaux les rongeant peu à peu, emplissant leurs cocons gris d’une conscience étrangère.

C’était une image puissante. Mais elle n’était pas réelle.

— Hé, dit Karen, rompant l’immobilité du moment, des problèmes ! Je crois qu’ils nous ont repérés.

Je tournai vivement la tête et me saisis des jumelles. Il se passait quelque chose, c’était certain. Des gens regardaient de notre côté ; un ou deux individus semblaient nous montrer du doigt.

Quand j’eus réglé les jumelles, je m’aperçus que leurs regards n’étaient pas exactement dirigés vers nous. Ils regardaient ailleurs sur notre droite, un peu plus loin en bordure du cratère. Des arbres gênaient la vue mais, au bout de cinq ou six secondes, je parvins à entrevoir ce qui les mettait réellement en émoi.

C’était un groupe d’hommes qui descendaient la pente. Ils étaient six. L’un d’eux n’était qu’un jeune garçon, à peu près de l’âge de Mariel.

— C’est la bande que nous avons rencontrée tout à l’heure, chuchota Karen.

— Ils auraient dû être rentrés depuis des heures, marmonnai-je. Bien avant nous.

— Ils avaient à faire dans la forêt, répliqua-t-elle. Ils n’étaient pas sortis seulement pour chercher la bagarre.

— S’ils sont allés à la chasse, ils reviennent plutôt bredouilles.

Ils ne portaient pas même un oiseau. Ils avaient seulement leurs arcs et leurs flèches, et les curieux objets sphériques. Je réglai les jumelles sur une de ces choses rondes que portait avec d’infinies précautions l’un des hommes les plus âgés. Bien que je ne pusse voir à travers l’osier tressé, je savais qu’il devait y avoir quelque chose à l’intérieur. Mais quoi ?

— C’est une cage, m’exclamai-je soudain, chuchotant toujours, bien que ce ne fût pas vraiment nécessaire.

— Pour quoi ? demanda Karen. Des canaris ?

Je ne pouvais pas le voir. Mais je pouvais émettre une supposition.

— Des papillons ! sifflai-je entre mes dents.

Une petite foule s’assembla autour des cinq hommes et du garçon lorsqu’ils atteignirent les premières huttes. Toute la tribu était maintenant prévenue de leur retour. Je jetai un regard vers les bateaux, sur le lac, et vis les hommes remonter leurs filets, prêts à rentrer.

Le soleil plongeait peu à peu dans la barre d’ombre noire posée sur l’eau embrasée.

Les deux hommes qui portaient les cages entrèrent dans l’une des huttes située près du centre du village. Les enfants avaient suspendu leurs jeux. Hommes et femmes cessèrent de travailler.

Ils se rassemblaient peu à peu autour de cette même hutte. Ils venaient rapidement, mais sans hâte, et la plupart s’asseyaient ou même s’allongeaient au fur et à mesure qu’ils arrivaient.

— On dirait une réunion de prière, dit Karen.

— Plutôt une réunion syndicale, corrigeai-je, les jumelles toujours collées aux yeux. Nous sommes apparement arrivés au bon moment. Je ne pense pas que cela se passe tous les soirs.

— Qui sait ?

Les minutes s’écoulaient. Mariel leva la tête pour regarder avec nous. Elle n’avait pas l’air heureux, mais elle suivait la scène avec intérêt. Nous attendions.

Eux aussi.

Ils avaient tendance à se grouper en noyaux de cinq ou six – par familles, peut-être. Ils ne faisaient rien et semblaient tout à fait patients. Ils se regardaient mais ne bougeaient presque pas. Comme une queue à la caisse d’un supermarché, d’une tranquillité philosophe.

Le vent était temporairement tombé, et le peu de brise qu’il y avait soufflait capricieusement, tantôt dans notre dos, tantôt sur nos visages. Je saisis de faibles effluves d’une odeur étrange qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais jamais respiré. En l’absence de vent, elle restait suspendue dans l’air, flottait et se propageait.

Je concentrai mon attention sur ce parfum, si fort que je ne pris pas immédiatement conscience de ce qui se passait. J’observais les villageois. Je m’étais tellement habitué à la présence perpétuelle des papillons et de leurs semblables que c’était à peine si je les voyais encore.

Mais ils furent bientôt si nombreux que je fus obligé de les voir. Il y en avait partout : sur le coteau où se dressaient les huttes, sur la crête qui entourait le cratère, parmi les rochers où nous étions accroupis, et même à la surface du lac.

Ils affluaient en quantités innombrables, et leur point de ralliement était le village, au-dessous de nous. Plus particulièrement la hutte où l’on avait apporté les deux cages. Ils étaient de cette espèce dont j’avais déjà remarqué l’abondance dans les parages. Des ailes noires et jaunes, avec des yeux orange vif dessinés sur les ailes postérieures. Ils étaient partout. Ils ne semblaient pas arriver en vastes hordes, ils étaient simplement là, partout où l’œil pouvait se poser, à perte de vue. Et leur nombre augmentait sans cesse.

Les papillons ne volent pas vite. Ils plongent, zigzaguent, se laissent dériver dans l’air. Ils suivent une course serpentine sans paraître avoir aucun objectif. Dans le cas présent, ils ne semblaient toujours pas pressés, mais ils avaient un but certain.

Le parfum devenait entêtant, non parce qu’il dérivait dans l’air presque immobile, mais parce qu’il était maintenant engendré tout autour de nous. C’étaient les papillons qui le produisaient. Et plus il y en avait pour le produire, plus il en arrivait d’autres en réponse. Une réaction en chaîne qui finirait par attirer tous les membres de l’espèce sur des kilomètres à la ronde, rassemblés en un gigantesque nuage tourbillonnant. Des millions, des milliards d’insectes se réunissant pour s’accoupler.

Un printemps géographique…

Je bondis alors vers le sac posé à deux mètres de là sur un contrefort rocheux et en arrachai brutalement les attaches pour sortir la trousse médicale, dont le contenu se répandit sur les pierres quand je déchirai fébrilement la fermeture. Je ramassai trois masques – des petits masques de gaze filtrante à bords adhésifs étanches.

Je n’avais pas le temps de m’expliquer ni de m’excuser. Attrapant Mariel par le bras pour la redresser de sa position accroupie, je lui appliquai le masque de façon à lui couvrir la bouche et le nez, et fis rapidement courir mon pouce sur le bord adhésif pour m’assurer qu’il était en place. J’en fourrai un autre dans les mains de Karen, lui faisant confiance pour ne pas commettre d’erreur tandis que je mettais le mien. Elle hésita une brève seconde, puis comprit l’urgence de la situation et plaqua le masque sur son visage. Je pus voir à son expression qu’elle ne saisissait pas la nature du danger, mais elle eut le bon sens de ne pas attendre d’explication.

Dès que j’eus ajusté mon masque, je me rendis compte que j’avais au moins une demi-minute de retard.

À mesure que se répandait dans mon sang l’air dont je m’étais empli les poumons avant de mettre le masque, ma tête se mit à tourner. J’expirai le plus profondément possible, puis aspirai de nouveau à travers le filtre. J’étais à l’abri d’une nouvelle atteinte, mais pas des effets de ce que j’avais déjà absorbé. Pas plus de quelques millions de molécules, peut-être quelques milliers, mais c’était suffisant pour produire son effet.

J’avais le vertige et mes jambes commençaient déjà à se dérober. Les centres d’équilibre de mes oreilles s’affolaient. Les yeux pleins de larmes, je pressai ma tête entre mes mains.

Clignant furieusement des paupières, je mis un genou à terre car je n’arrivais plus à me tenir debout. J’avais des visions incroyables. Le monde se précipitait vers moi en une masse chaotique de formes et de couleurs. Un marteau m’enfonçait les yeux au fond du crâne et mon sens de la vue implosait, envahi de sensations compressées, intenses, qui éclosaient de nouveau tout au fond de moi, quelque part…

Mon cerveau brûlait, submergé par cet assaut.

Et les papillons…

Ils se posaient sur mon corps, sur mon visage, grouillaient sur ma peau.

Je tombai en arrière et ma tête vint reposer sur la pierre nue. Je ressentais les insectes comme des milliers d’aiguilles qui s’enfoncaient dans ma chair, le contact de la roche et la pression de mes vêtements étaient une insupportable nappe de feu, un océan de douleur. Quand je secouais la main pour chasser les papillons, pour les éloigner de moi, le seul fait de bouger mon bras, d’électrifier les nerfs et de fléchir les muscles créait une surcharge sensorielle qui semblait se fracasser à l’intérieur de mon cerveau. Jamais je n’avais enduré une telle douleur. Mais je ne perdis pas conscience, et je ne mourus pas.

Aspirant dans mes poumons des bouffées brûlantes, je respirais le plus profondément possible pour tenter de forcer dans mon sang de l’oxygène propre et de combattre l’emprise de la drogue, mais son effet était trop intense.

J’étais en son pouvoir, et elle ne me lâchait pas.

Et les papillons s’agglutinaient sur mon corps, refusant de partir.

J’eus encore assez de présence d’esprit pour me demander si je pouvais absorber la drogue par les pores de ma peau.

Je ne disposais que de quelques secondes. Je tâtonnai à la recherche du fusil, qui devait se trouver à portée de ma main. Je savais où l’avait posé Karen.

Des images hallucinées m’envahissaient encore, se précipitant comme une cataracte dans le tunnel qu’étaient devenus mes yeux, m’aveuglant l’esprit.

Quelque part dans ce chaos de prismes colorés se trouvait Karen, et auprès d’elle Mariel. Mais comment les trouver alors que le moindre contact donnait la sensation d’être écorché vif ? Je touchai la crosse du fusil, pareille à un bouquet de lames de rasoir. Je n’osais pas tâtonner dans ce hasard aveugle.

Je finis par découvrir Mariel dans mon champ de vision, pointai le fusil vers elle et tirai dans le voile rouge sang qui devait être sa tunique. Je ne parvenais pas à me rappeler, tant mon cerveau bouillonnait, quelle couleur portait Karen. Mais, en déplaçant le fusil, je sentis quelqu’un d’autre l’empoigner, et une sorte de bombe éclata à mes oreilles.

Quelqu’un criait.

Elle essayait de détourner le fusil, croyant sans doute que j’étais devenu fou. Mais elle n’était pas préparée à la sensation que lui procura le contact du canon, et le torrent d’agonie qui dut se répandre dans son bras l’empêcha de dévier l’arme.

Je pressai le canon vers elle, contre ce que je pensais être son corps.

Puis je tirai, une fois, deux fois.

Le recul me projeta en arrière, et je retombai en me tordant de douleur sur la corniche rocheuse. J’étais convaincu que j’étais en train de mourir. L’univers tout entier était un déluge irrésistible de douleur, de lumière et de sons déferlant dans mon cerveau.

Le fusil se retrouva entre mes jambes, dont l’une était repliée de telle façon que la gueule du canon reposait contre la chair tendre de mon mollet. Cet accident du hasard fut un fameux coup de chance.

Je tirai de nouveau par deux fois.

Et il ne me resta plus qu’à attendre.

Tout continuait.

Je ne comprenais pas comment c’était possible. Je ne comprenais pas comment mon être ne se désintégrait pas, ne se répandait pas comme une éclaboussure d’eau sur la roche, liquéfié et écumant.

Mais la drogue n’était pas un poison. Elle ne détruisait pas. Je ne pouvais même pas perdre conscience avant que les flèches anesthésiantes fissent leur effet. Supplice d’une horreur indicible, l’expérience me possédait et me tint à sa merci pendant des secondes qui me parurent une éternité.

Elle déchirait mon esprit en lambeaux.

L’immensité du monde sensoriel intérieur ouvert par la drogue était au-delà de toute compréhension. Je me sentais mêlé à des forces cosmiques qui irradiaient en moi, des forces dont je n’avais jamais soupçonné l’existence. Je me sentais totalement et désespérément vulnérable – et cependant semblable à Dieu, parce que mon être intérieur était le noyau, le foyer de ce nouvel univers de perception.

Il était en moi, et il émanait de moi.

La douleur, insupportable, perdait toute signification.

Ma vue semblait avoir été arrachée par le feu de mes nerfs optiques, et cependant je voyais, ailleurs.

Les forces qui me torturaient l’esprit essayaient de le fausser, de le transformer, d’en faire quelque chose de nouveau – quelque chose d’autre.

Je me mis à tournoyer comme une toupie folle dans un abîme où des murs de néant se replièrent sur moi et m’entraînèrent dans un enfer profond, infini.

L’autre drogue, celle des flèches, m’engloutit dans son royaume, et ce fut la fin.
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Il faisait nuit noire.

Le bruit de la cascade emplissait l’air.

Je me sentais aussi mal qu’il est classique au sortir d’une anesthésie, pas mieux mais pas pire. Les effets de l’autre drogue avaient disparu. J’étais légèrement nauséeux et complètement désorienté, mais j’étais vivant et – autant que je pouvais en juger – sain d’esprit.

Je mis quelque temps à recouvrer la mémoire, et quelques minutes de plus à faire l’inventaire chronologique de ce qui s’était passé. Puis je commençai à tâtonner autour de moi.

La première chose que je trouvai fut un corps. Il était assez volumineux, féminin et vivant. Il était aussi profondément endormi. Je me hissai à son côté, mais une douleur lancinante à la jambe m’immobilisa. Je palpai mon mollet, à la recherche des fléchettes enfouies dans la chair tendre. Il y avait deux belles déchirures dans ma combinaison, et les blessures causées par les fléchettes étaient rugueuses au toucher, encroûtées de sang séché. On n’est pas censé tirer ces projectiles à bout portant. Ma jambe allait me faire souffrir pendant longtemps. J’espérais seulement ne pas être obligé de rester étendu.

Mon mollet se remit à saigner quand j’arrachai les fléchettes, mais je fus surpris de la facilité avec laquelle je pus les extraire. C’était bon signe.

Je reportai alors mon attention sur Karen, priant pour qu’elle ait eu autant de chance. Je savais que j’avais visé son corps plutôt que son visage, mais je risquais malgré tout d’avoir causé pas mal de dégâts si je l’avais atteinte à un mauvais endroit. Je passai rapidement les doigts sur son corps inerte et trouvai une flèche plantée dans sa cuisse. Rien de grave de ce côté-là. Elle sursauta quand je la lui ôtai, mais ne se réveilla pas. Elle pesait beaucoup moins lourd que moi, et les deux flèches n’en n’auraient eu que plus d’effet. Je savais qu’elle se réveillerait quand le moment serait venu.

Ne parvenant pas à trouver immédiatement l’autre flèche, je me mis à tâtonner à la recherche des sacs. J’avais besoin de lumière.

Je trouvai le paquetage dont j’avais renversé le contenu en sortant les masques de la trousse médicale, et j’eus la chance de découvrir presque aussitôt la lampe. Je l’allumai, me protégeant momentanément les yeux de son éclat. L’éblouissement me rappela un court instant l’incroyable enfer sensoriel provoqué par les essaims de papillons. Je dirigeai le faisceau de lumière sur le corps inerte de Karen.

L’autre flèche l’avait touchée au côté, entre deux des côtes inférieures, et elle était en partie tombée dessus. La blessure était vilaine, mais aucune des côtes n’était brisée. Nous avions tous eu de la chance. Après avoir extrait la flèche, je dirigeai la lumière vers le contenu de la trousse médicale, et ramassai des antibiotiques ainsi que des pansements. J’avais à moitié pansé Karen quand il me vint brusquement à l’esprit que quelque chose clochait sérieusement.

Il manquait quelqu’un.

Mariel.

Je promenai le faisceau de la lampe sur toute la plateforme rocheuse. Il y avait de la pierre, de la terre et une poignée de papillons morts. Plus loin, de l’herbe et des fleurs.

Je finis rapidement de soigner Karen, puis, tout aussi hâtivement, me bandai la jambe. Je me levai alors et explorai lentement les environs immédiats. Mariel était indéniablement partie, de même que les insectes.

Avec précaution, je décollai la fermeture étanche qui maintenait sur mon visage le masque filtrant. Je reniflai d’abord avec méfiance, puis pris avec soulagement une inspiration profonde. La senteur avait disparu. Le vent, reprenant la maîtrise du terrain découvert en bordure de forêt, l’avait emportée, ainsi que les papillons.

J’allai jusqu’au bord de la rivière et trempai dans l’eau le filtre doux qui garnissait l’intérieur du masque. Revenant vers Karen, je passai le petit morceau de tissu humide sur son front puis, doucement, la débarrassai à son tour de son masque. Elle commençait à remuer, mais il me fallut de longs efforts pour la faire revenir à elle. Tout en m’activant, j’essayai d’évaluer la situation. Je n’avais tiré qu’une seule flèche sur Mariel. Celle-ci était tellement légère que, sans penser plus loin, j’avais présumé qu’une seule suffirait. Mais elle n’était pas si légère. Quarante-cinq kilos, au jugé. J’en pesais moi-même un peu plus de soixante-dix. Elle avait dû reprendre conscience la première et partir par ses propres moyens.

Mais pourquoi ?

Elle avait vraisemblablement respiré autant de l’autre drogue que chacun de nous et, pour la même raison, avait pu en être d’autant plus affectée. Peut-être même – seulement peut-être – avait-elle une longueur d’avance sur nous dès le départ.

Karen s’assit, proférant enfin quelques sons.

Je la soutins, attendant patiemment qu’elle récupère. Je l’observais avec anxiété, pas tout à fait certain qu’elle allait récupérer. Mais elle semblait remise. Mon esprit était curieusement détaché. Toute la situation, quand je la considérai, me parut éloignée, d’une signification réduite, telle là page d’un livre ou une vieille illustration. Je ne me sentais pas réellement concerné. Mon anxiété, ma peur, ma confusion, n’étaient que des sentiments superficiels, pareils à de minuscules vagues sur un océan.

— Que diable s’est-il donc passé ? gémit Karen.

— Le printemps, dis-je. La saison des amours.

Elle ne comprit pas, et je n’en fus pas vraiment surpris.

— Les papillons, repris-je. Dans la forêt, il n’y a pas de cycles saisonniers. Les insectes n’ont pas de rythmes internes régulant leurs cycles de reproduction. Ils passent au contraire la plus grande partie de leur existence en se contentant innocemment de vivre, jusqu’à ce qu’une concentration géographique se produise dans un endroit comme celui que nous avons traversé hier. Quand la densité de population atteint un certain seuil, elle déclenche la libération de phéromones qui attirent d’autres insectes, ce qui accroît la densité et entraîne la libération d’un surcroît de phéromones, et ainsi de suite. Résultat, une fameuse foule. Ou peut-être devrais-je dire un nuage. Des millions de créatures qui emplissent l’air du parfum violent de leurs hormones sexuelles pour attirer des millions de partenaires. Une explosion olfactive. Orgie instantanée. La danse nuptiale de toute une fichue génération concentrée dans une zone restreinte, un court moment d’orgasme général.

— Les sauvages… commença-t-elle.

Je l’interrompis.

— Ce sont eux qui ont tout déclenché. Délibérément. Ces cages qu’ils transportaient contenaient des papillons. Ils en ont rassemblé suffisamment pour atteindre la densité critique. Ils ne l’ont pas fait simplement pour promouvoir une idylle sylvestre. Ils se défoncent avec cette drogue. Pour eux, l’expérience que nous avons subie est agréable – c’est le grand pied. Chaque fois qu’ils peuvent attraper assez de papillons en mal d’amour… je ne sais pas… une fois par mois, une fois par semaine.

— Et ils aiment ça ?

— Oh, c’est plus profond. Beaucoup plus profond. Cette odeur écœurante, qui est pour les papillons une simple invitation à la danse nuptiale, a un effet de tous les diables sur le métabolisme humain. Il affecte tout l’équilibre des stimuli et des réactions dans le système nerveux. Il amplifie les réactions des récepteurs sensoriels du cerveau et, pour nous, cela se traduit par une surcharge sensorielle massive. Nous avons à peine respiré une ou deux bouffées et avons subi l’effet de choc. Mais eux ont tout absorbé, parce qu’ils sont adaptés.

« Quand Nathan a parlé de cerveaux fondus comme des fusibles, il avait vu juste. C’est ce que provoque l’absorption massive de cette drogue. En changeant la réactivité du cortex, elle modifie toute la signification des schémas d’activité électrique dans le cerveau. Elle ne détruit aucun tissu, car ce n’est pas un poison, du point de vue physiologique. Ce qu’elle détruit, c’est l’organisation de l’activité au sein de tissus, elle déchiquette littéralement l’esprit. L’effet est temporaire et n’a rien d’absolu, mais il n’y a aucun moyen pour un cerveau humain de survivre à cette expérience à intervalles répétés. Pour s’adapter, il faut se construire un nouvel univers mental – un esprit étranger. À moins de s’enfuir en courant comme un dératé jusqu’à un endroit où on ne soit plus jamais confronté à cette expérience. Voilà la différence entre les gens de la colonie et ceux de la forêt. Le premier groupe a fui l’expérience, l’autre est resté.

— Mais ils n’ont pas pu s’adapter en si peu de générations !

— Ils l’ont pu. Il ne s’agit pas d’adaptation génétique mais d’un phénomène beaucoup plus subtil, beaucoup plus malléable – le développement d’un esprit rationnel à l’intérieur d’un cerveau. Le type d’esprit que nous possédons dépend beaucoup plus du type d’univers dont nous faisons l’expérience. L’esprit peut être courbé, tordu, modifié, beaucoup plus aisément et beaucoup plus rapidement que le corps. Le plus étonnant n’est pas que ces gens aient changé à ce point, mais qu’ils aient changé si peu. Ils ont subi une métamorphose – la façon dont ils perçoivent leur univers a été radicalement altérée ; la façon dont ils communiquent entre eux s’est également modifiée, mais ils vivent encore une vie qui sous de nombreux rapports est humaine, intelligente, créative. Les bateaux, les huttes, même les arcs et les flèches…

— Ce sont des sauvages, dit Karen.

— Des sauvages prospères.

Elle secoua lentement la tête. Elle n’avait pas compris, pas vraiment. Je ne pouvais pas l’en blâmer. Ce n’était pas le moment adéquat pour pratiquer l’élargissement de la conscience et assimiler de nouveaux concepts. Je m’émerveillais encore de mon sentiment de détachement, d’objectivité. Je voyais tout cela, je le ressentais. Je savais. Je comprenais. L’espace d’un instant, je sentis un élan d’exultation balayer ces autres sensations superficielles, l’anxiété, la peur…

Puis je me souvins. Il y avait une raison d’être anxieux.

Entre-temps, Karen en avait pris conscience elle aussi.

— Où est Mariel ? s’exclama-t-elle.

— Je ne sais pas, répondis-je d’un ton grave. Je n’en ai pas la moindre idée.
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— Il faut la retrouver, dit Karen.

Je hochai la tête dubitativement. C’était une belle déclaration d’intention, mais en pratique…

J’appelai le Daedalus. En dépit du fait qu’il était environ quatre heures du matin, heure locale, Nathan répondit presque immédiatement. Il ne s’était pas couché.

— Les jeux sont faits, dis-je sans perdre de temps. Nous avons la réponse. Nous avons été touchés. Karen et moi sommes indemnes, à part quelques blessures bénignes. Mariel est partie.

— Partie où ? demanda-t-il.

— Ne posez pas de questions stupides, répliquai-je rudement. Elle est partie. De son propre gré, je crois. Si elle avait été enlevée, ils auraient pris autre chose, et peut-être ne nous serions-nous pas réveillés du tout.

— Réveillés ?

— Nous avons dormi pendant la période critique. Je me suis servi des flèches anesthésiantes pour nous mettre K.O. Mais je n’en ai pas administré une dose assez forte à Mariel. Elle s’est réveillée la première, et maintenant elle n’est plus là.

— Que s’est-il passé ?

Je lui fis un compte rendu succinct des événements.

— Cette histoire de phéromones, comment se fait-il que l’équipe d’étude l’ait manquée ?

— Elles ne sont libérées qu’à intervalles irréguliers, dans un espace extrêmement concentré. Vous avez lu le rapport, des milliers de composés d’origine biologique à l’état de traces. Avec, pour beaucoup d’entre eux, des effets secondaires désagréables à forte dose, sans qu’on ait jamais relevé de telles concentrations. Vous pourriez vivre sur Dendra pendant un an, peut-être dix, sans jamais rencontrer une pareille concentration. Mais, une fois que vous êtes dans la zone appropriée – et en allant vers le lac et ses environs, les colons se sont précisément transportés dans ce type de région – vous ne pouvez manquer de vous faire prendre un jour ou l’autre. Nous avions des masques filtrants et des anesthésiques. Ils n’en avaient pas. Une seule bouffée, et ils étaient fichus.

— Et les séquelles ? En ce qui vous concerne, je veux dire.

— La drogue est biodégradable. Elle se décompose assez rapidement dans le sang. Et elle n’agit que sur l’esprit. Il ne s’agit pas d’un poison, bien que ce soit plutôt plus fort qu’un hallucinogène.

— Plus fort, à quel point ?

— À peu près autant que vous pouvez l’imaginer. À travers toute l’histoire, les hommes ont pris des drogues pour provoquer des états de conscience surnaturels, à la recherche d’une expérience transcendentale. Eh bien, c’est exactement cela. Une authentique expérience transcendentale, qui détruit et transforme. Une transformation miraculeuse. De l’esprit de la chenille à l’esprit du papillon. De l’homme civilisé au sauvage.

— Ou au schizophrène.

— Peut-être. L’étiquette ne signifie plus grand-chose à ce niveau.

— Et comment se fait-il que certains soient revenus ?

— Probablement parce qu’ils n’ont respiré qu’une petite bouffée. Ils se sont trouvés à la lisière, sans doute à au moins cinq cents mètres du nuage. Ici, nous sommes relativement à découvert, et le vent a balayé les traces. Mais dans la forêt l’air est immobile, il est loin de circuler aussi vite qu’ici. Toute cette fichue région est un piège dans lequel ils se sont précipités. Tous. Ils ont même été appâtés, je suppose. Si vous voyiez un million de papillons danser dans la jungle, n’iriez-vous pas jeter un coup d’œil de plus près ?

— Et ceux qui ont absorbé la dose complète ont été transformés ?

— Ceux qui ne sont pas morts. Ne vous imaginez pas que ça ait été très facile. Pour aucun d’entre eux. Je dirais que l’expérience a probablement été assez intense pour en tuer sept ou huit sur dix, directement ou indirectement. La drogue n’est pas un poison, mais il y a d’autres façons de mourir. L’effet de choc, ou le fait d’avoir le cerveau si complètement grillé que vous n’êtes plus que de la viande fraîche à la merci des charognards.

— Ce n’est pas un très joli tableau.

J’étais d’accord avec lui.

— Est-il possible que Mariel… ?

Il s’interrompit brusquement. Il savait aussi bien que moi que toutes sortes de possibilités sinistres étaient tapies en coulisse. Elle avait pu absorber assez de drogue pour avoir l’esprit foudroyé d’une manière ou d’une autre – si elle avait respiré trop profondément ou si je n’avais pas fixé son masque de façon étanche. Et je n’en étais pas sûr. Je n’avais aucun moyen d’en être sûr. Je l’avais fait dans des conditions extrêmement précaires.

— Il faut que vous la retrouviez, dit Nathan.

— Et je commence par où ?

Il n’avait sous la main aucune suggestion. Je lançai un regard à Karen, avec un haussement d’épaules, puis coupai la communication. Il m’importait peu de savoir si Nathan avait terminé ou non. Apparemment, il était satisfait. Il ne rappela pas.

— Nous faisons fausse route, dis-je. C’est le contraire qu’il faut faire.

— Quoi ?

— Pour trouver Mariel. Nous n’avons pas la moindre chance. Nous pouvons essayer, faire de notre mieux, mais finalement c’est elle qui doit nous retrouver. Si elle le peut. C’est la seule chance.

Karen n’avait nul besoin d’un guide pour explorer les implications de mon raisonnement. La forêt était immense. Mariel était partie sans lumière. Et non seulement nous ne savions pas où elle était allée, mais nous ne savions pas non plus pourquoi. Nous ne savions pas si la Mariel qui s’était réveillée était la même Mariel que j’avais endormie à l’aide de la fléchette. Nous n’avions aucun moyen de le savoir.

— Elle a peut-être changé, dit carrément Karen.

Je commençai par secouer la tête, puis je haussai les épaules.

— Pourquoi serait-elle partie si elle n’a pas eu le cerveau affecté ? insista-t-elle.

Le faisceau de ma torche électrique éclaira une tache de sang qui maculait la pierre, à mes pieds. Je contemplai la tache d’un air absent. Ce sang était le mien.

— Je peux suggérer quelque chose, dis-je. Elle est peut-être partie parce qu’elle s’est senti une affinité avec ceux qui ont quitté la colonie pour aller dans la forêt, seuls ou par couples. Peut-être parce que rien d’assez fort ne la retenait ici.

J’attendis un instant. Karen n’avait rien à dire. Peut-être avait-elle des difficultés à concevoir l’inconcevable. Personnellement, j’aurais souhaité ne pas trouver cela aussi facile.

— Nous nous sentons tellement supérieurs aux colons, repris-je d’un ton tranquille. Nous parlons d’eux, nous tentons de deviner ce qui leur est arrivé, comme s’ils étaient une sorte de mots croisés. Quand nous avons découvert ce qui s’était passé sur la colline dénudée, nous avons exprimé une surprise polie, mêlée de sarcasme et de colère, face à ce que nous considérions comme une telle stupidité. Ils n’avaient pas eu le cran nécessaire. Ils n’avaient pas su rassembler leurs forces, vivre et travailler en communauté. Ils avaient laissé se désagréger la colonie. Quelle stupidité, quelle faiblesse, quel ridicule !…

« Mais peut-être devrions-nous considérer les choses d’un autre point de vue. Confrontés au même choix – la colonie ou la forêt – qu’aurions-nous choisi ? Supposez que nous soyons venus dans la forêt et y ayons trouvé une population sylvestre, innocente et insouciante, vivant une vie heureuse et agréable ? Supposez que le droit d’accès au style de vie qu’ils ont effectivement trouvé ici n’ait pas été si élevé ? Imaginez que nous ayons été assurés de pouvoir effectuer la transformation, d’être remodelés par la drogue, nettoyés, libérés…

« Nous n’avons pas à choisir. Nous avons le Daedalus. Dendra n’est qu’une étape sur notre route, une partie de notre objectif global. Mais eux n’avaient aucune issue de secours. Ils ont dû faire le choix tel qu’il leur était offert. De deux choses l’une : ou bien ils tenaient bon et reconstruisaient un monde semblable à la Terre qu’ils avaient fuie, racine par racine et pierre par pierre, face à la forêt qui ne pouvait ni ne voulait collaborer, ou bien ils tentaient une autre voie, une voie totalement étrangère. Ils ne pouvaient pas savoir à quel point elle serait différente ; mais quand ils sont partis dans la forêt, seuls ou par couples, ils avaient déjà pris une décision de principe. Étant donné les circonstances, qui sommes-nous pour pouvoir décider qu’ils ont eu tort ? Comment pouvons-nous nous permettre d’en juger ?

« Réfléchissez-y, Karen. Si le Daedalus n’était pas là, si nous étions obligés de vivre sur Dendra, pour une raison ou une autre, quel type de choix aurions-nous ? La colonie ou le bord du lac. Pas de compromis, pas de deus ex machina, seulement ce que nous offrent les circonstances. Et, quand vous y aurez réfléchi à fond, réfléchissez-y encore. Pensez au genre de choix que vous pourriez avoir si le Daedalus n’était pas une échappatoire particulièrement séduisante. Imaginez, pure supposition, que pour vous la Terre ne soit pas très hospitalière, que vous y soyez une sorte de monstre, sans aucune place réelle au sein de la société humaine. Maintenant, imaginez que vous découvriez, dans un coin idyllique d’une planète agréable, des sauvages nus dotés d’un mode de vie qui, d’une façon ou d’une autre, recèle pour vous certains attraits. Peut-être les sauvages communiquent-ils entre eux de la même manière que vous ; peut-être ont-ils en eux quelque chose de curieusement semblable à ce qui fait de vous une étrangère parmi votre propre race. Et imaginez, juste un instant, que vous respiriez une substance qui vous fasse soudainement voir, comprendre, comment tout pourrait être…

— Vous êtes fou !

— Bien sûr, dis-je. Mariel aussi, à sa façon charmante et très personnelle.

— C’est dégueulasse, ce que vous dites.

Je hochai la tête. Je n’aimais pas trop parler moi-même ainsi.

— Alors elle est là-bas ? dit Karen. Au village. En train de devenir une indigène ?

— Elle est dans la forêt. Elle réfléchit. Seule. Elle pèse le pour et le contre. Et nous n’avons aucun moyen – aucun – de savoir comment elle voit réellement la situation.

— Je n’y crois pas.

— Il y a quelques jours, elle m’a parlé. Sans doute la seule fois où elle m’ait parlé réellement. Elle m’a dit qu’elle souhaitait désespérément que son don, l’espace d’une minute, fonctionne dans l’autre sens pour qu’elle puisse, ne serait-ce que durant cet instant, établir un contact avec le monde. La première fois qu’elle a vu ce jeune garçon et ses compagnons, elle a été en quelque sorte frappée d’horreur. Mais maintenant, elle pense peut-être qu’il existe un moyen de contourner cette horreur, un moyen de devenir comme eux, de pénétrer dans leur monde. Et peut-être, peut-être le peut-elle.

L’aube se levait à l’est. Les oiseaux diurnes entamèrent un chant hésitant qui s’enfla rapidement en un chœur strident.

Je me levai et m’approchai du bord de la corniche pour regarder le groupe de grossières cahutes blotties parmi les vieux arbres. La couleur des plumes commençait à ressortir dans la faible lumière argentée. Les habitants allaient sans doute bientôt apparaître pour répondre à l’appel du jour et reprendre le fil de leur vie quotidienne.

Cette vie semblait totalement sans objet. Ils mangeaient, buvaient, faisaient l’amour et se défonçaient selon un cercle fermé, sans fin et sans but. Ils n’éprouvaient aucun besoin d’un langage articulé, aucun besoin de feu. Mais, pour eux, tout devait sembler différent. À leurs yeux, ma vie devait paraître sans objet, dénuée de sens. Avec des conditions de survie si facilement remplies, je n’avais plus rien à faire, si ce n’était fabriquer de toutes pièces des exercices complexes pour mon esprit et mon corps. Des choses futiles et ridicules, telles qu’étudier l’univers et entraîner l’espèce humaine jusqu’à ses confins les plus reculés. Penser, inventer des objectifs et des motivations, imaginer de démentes intrigues cosmiques dans lesquelles tout devait trouver sa place, par lesquelles tout cherchait à se valider. Au lieu de quoi je pourrais simplement exister, rêver et être heureux ou non, selon le cas. Tout ce à quoi mon esprit travaillait si dur – croire et être – ils l’obtenaient en une seule explosion orgasmique, simplement en rassemblant une multitude d’insectes en mal d’amour.

Où est l’absurde ? me demandais-je. À la lumière d’un soleil étranger, qu’est-ce qui est déplacé ? Où est l’ordre naturel ? Comment prétendre s’y intégrer ?

Deux femmes sortirent d’une hutte. Je les trouvai laides. Elles se mirent à vaquer à leur tâche quotidienne, et j’attendis tandis que d’autres villageois apparaissaient à la lumière du jour, des hommes, des femmes, des enfants. Un bateau glissa sur l’eau du lac, faisant des embardées et piquant du nez tandis que les pagayeurs tentaient de le contrôler.

J’observai la scène avec un demi-espoir, mêlé de crainte, d’apercevoir Mariel.

Je ne la vis pas. Elle n’était pas dans le village. Je n’avais eu aucune raison logique de penser qu’elle pût y être.

Karen s’approcha derrière moi.

— Allons-nous nous contenter de rester ici à nous tourner les pouces en comptant sur la chance ?

Je fis non de la tête.

— Ce n’est qu’une question de temps avant qu’ils nous découvrent. Nous ne pouvons espérer rester indéfiniment ici sans éveiller leur attention. Je ne sais pas ce qui se passera s’ils nous repèrent, mais il serait prudent de s’assurer qu’ils ne le pourront pas. Nous devons aller à l’endroit où Mariel pourrait compter nous trouver si elle veut nous rejoindre, à huit ou dix kilomètres en amont des chutes.

— Et une fois là-bas, on s’assoit et on attend ? Supposez qu’elle tente de nous retrouver et n’y arrive pas ? Supposez qu’elle se soit perdue dans la forêt ? Supposez qu’ils la trouvent avant qu’elle nous trouve ?

— Supposez que le Soleil se transforme en nova vers midi, dis-je, hésitant un instant avant d’ajouter : O.K. Le peu que nous puissions faire, faisons-le. Vous remontez la rivière et vous dressez la tente. Dès que la nuit tombera, accrochez un signal lumineux. Je passerai la journée à inspecter les environs. Je longerai le lac sur deux ou trois kilomètres, puis je couperai par la forêt. C’est chercher une aiguille dans une meule de foin, mais si je piétine alentour assez longtemps j’aurai peut-être la chance d’attraper des élancements dans le pied. Elle n’a pas pu aller bien loin, et la blessure de la fléchette ne doit pas l’aider. Dommage qu’elle n’ait pas laissé une traînée de gouttes de sang, ou même la flèche, pour nous indiquer la direction qu’elle a prise.

Karen regarda les déchirures de la jambe de mon pantalon.

— Votre jambe va-t-elle tenir le coup ? demanda-t-elle.

— Et la vôtre ? rétorquai-je en pointant un doigt vers sa cuisse.

Elle se palpa brièvement.

— Je suppose que vous ne pouviez pas utiliser une seringue hypodermique ? Dans le bras par exemple ? Ou peut-être une pilule ?

— J’aurais pu vous faire des grimaces jusqu’à ce que vous perdiez connaissance.

Elle fit elle-même quelque chose qui ressemblait à une grimace. Je ne m’évanouis pas.

— Prenez la tente et le reste des bagages lourds, suggérai-je. Je ferais mieux d’emporter le fusil. J’ai davantage de chances d’en avoir besoin.

Elle ne discuta pas.

— Qu’est-ce qu’on fait du petit sac ? demanda-t-elle.

— Pas la peine de suer sang et eau, ni l’un ni l’autre. Je vais le cacher sous un buisson et le récupérerai en repassant par ici ce soir. Pendant que j’y suis, je vais aussi laisser l’autre sac ; inutile de m’en embarrasser tant que je ne vais nulle part.

Pendant que Karen rassemblait le matériel de camping, j’entrepris de ramasser le contenu épars de la trousse médicale. Lorsque j’eus tout récupéré, je le mis dans un des sacs vides et cherchai une cachette convenable. Je me décidai pour un fourré qui serait assez facile à localiser, même dans l’obscurité. Je me gardai pour ma longue journée de travail que le fusil et une lampe-torche.

Quand nous fûmes tous les deux prêts, je levai la main en un burlesque salut.

— Ne vous perdez pas, dit-elle avec un sérieux frisant subtilement l’insulte.

— Je ferai attention, promis-je gentiment. Et…

— Quoi ?

— Soyez sage !

Elle fit une autre grimace. Cette fois, le résultat fut meilleur. Je lui envoyai un baiser, et nous partîmes chacun de notre côté.
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Je tentai d’évoquer mentalement une sorte de quadrillage du terrain afin de systématiser mes recherches. Je décidai de longer le lac sur quelques kilomètres, puis de m’enfoncer dans la forêt suivant un angle d’environ quatre-vingt-dix degrés avec l’axe de la rivière. Après avoir parcouru deux ou trois kilomètres dans cette direction, je tournerais à angle aigu pour rejoindre le lac. Puis, continuant à zigzaguer ainsi à angle vif, je couvrirais toute la zone – environ dix kilomètres carrés – pour revenir, si je tenais bien mon cap, à la cascade vers la fin de l’après-midi. De cette façon, j’avais une chance raisonnable de tomber sur Mariel, si toutefois elle se trouvait dans les parages !

Je ne savais pas trop si nous avions bien fait de nous séparer, mais cette recherche était un geste nécessaire, du moins pour apaiser ma conscience. Il me semblait important de faire tout ce qui était humainement possible, quelle que fût la futilité de mon action. Par chance, il y avait apparemment aussi peu de dangers tapis dans la forêt qu’il y avait de possibilités de repérer Mariel. Hormis les panthères, qui semblaient se laisser facilement intimider, nous n’avions été inquiétés par rien de pire que d’occasionnelles piqûres d’insectes.

Je n’étais pas précisément plein d’entrain quand je me mis en route sur le chemin que je m’étais tracé. Des arbres s’obstinaient à me barrer la route, et ma tentative de m’orienter grâce au soleil pour suivre des lignes aussi droites que possible se révélait peser à l’excès sur ma capacité de concentration. Je savais ne pas pouvoir parvenir à surmonter le sentiment croissant de frustration et de désappointement qui n’allait pas manquer d’empoisonner ma journée.

Ma jambe ne tarda pas à me gêner, puis à me faire carrément souffrir. Quand vint le milieu de la matinée, je maudissais l’étourderie commise en laissant la trousse médicale sous le buisson ; je ressentais le besoin d’un anesthésique local.

Pour une fois, j’étais complètement insensible aux attraits esthétiques et intellectuels de la forêt. Elle commençait à me paraître non seulement étrange, mais implicitement hostile, impropre à la présence d’êtres humains. Maintenant averti de l’un de ses sinistres périls, il était difficile de ne pas en suspecter d’autres à chaque pas. Il y avait là des milliers d’espèces d’insectes dont n’importe laquelle, si elle se rassemblait en une nuée pareille à celles que nous avions déjà observées par deux fois, risquait fort d’accumuler dans l’air une concentration physiologiquement active d’un quelconque poison. Peut-être les papillons noirs et jaunes ne constituaient-ils qu’un des articles d’un long menu de grands frissons phéromonaux offerts à la nouvelle espèce humaine de Dendra.

Je me sentais irrésolu, malheureux, plein de ressentiment face au caractère déplaisant de toute la situation.

J’allais et venais péniblement, zigzaguant entre les arbres sans jamais savoir dans quelle mesure je m’éloignais de mon quadrillage idéal. Je ne tentai pas de crier le nom de Mariel, me disant que le fait d’attirer l’attention sur moi risquait fort de me valoir des ennuis. J’ignorais si certains sauvages étaient susceptibles de se promener dans les bois, s’ils seraient alors conscients ou non de ma présence et s’ils s’en soucieraient le moins du monde, mais il était inutile de tenter le diable par une série de hurlements propres à donner l’alerte. En outre, je n’avais aucune certitude que Mariel répondrait, même si elle m’entendait. Tout dépendait des raisons pour lesquelles elle avait quitté notre campement.

Je ne m’arrêtais jamais très longtemps, bien que je dusse de temps à autre m’allonger pour reposer ma jambe. J’assouvissais ma faim en cueillant des fruits et des noix sur les buissons et les arbres quand je rencontrais des variétés comestibles. Il y en avait en abondance, en dépit du fait qu’une tribu de taille respectable, cent ou cent cinquante individus environ, tirait sa subsistance de la contrée. Il était clair que la forêt les nourrissait aisément, ainsi que les oiseaux et les autres animaux qu’ils chassaient.

La journée s’éternisait.

Je ne trouvai absolument rien.

Je ne vis même pas d’animaux de taille respectable.

Si, la veille, j’avais été frappé par les différences qui distinguaient cette partie de la forêt de celles que nous avions traversées auparavant, ce qui me semblait évident aujourd’hui était leur similitude. Il est impossible d’imaginer une forêt couvrant des millions et des millions de kilomètres carrés ; l’esprit humain est tout simplement incapable d’embrasser cette réalité. Nous pouvons nous représenter le nombre dix, dix au carré, et peut-être dix au cube, mais nous vivons dans un monde de perception tridimensionnelle ; au-delà, le nombre de zéros ne renvoie plus à aucune image et ne sert plus qu’au calcul abstrait. Nous ne pouvons pas visualiser la différence d’échelle entre un million et un milliard. Nous ne pouvons que la calculer, et admettre notre défaite.

Dans notre esprit, tout se réduit conceptuellement à des dimensions que nous pouvons manipuler. Nous trouvons toujours des moyens de simplifier les choses compliquées, en recherchant des analogies et des théories à l’aide desquelles nous pouvons généraliser et classer en catégories. Nous sommes rarement conscients de l’absurdité de nos tentatives visant à réduire l’échelle de la réalité à l’échelle de nos convenances. Mais il est totalement absurde de fouiller quelques kilomètres carrés d’une forêt qui s’étend sur des dizaines de milliers de kilomètres dans toutes les directions, sachant que cette recherche elle-même a été superficielle et incomplète. Ce fut l’uniformité de la forêt qui me révéla peu à peu la folie de mon entreprise. Cette même uniformité me fit voir de quelle incorrigible vanité j’avais fait preuve en comptant parvenir à comprendre la forêt à partir d’une marche de quelques jours parmi ses arbres.

J’étais assailli par de continuelles impressions de déjà vu, comme si la forêt se moquait de moi et de ma tentative de localiser une petite fille perdue dans son immensité.

Et la chair déchirée de ma jambe devenait un enfer.

Je me mis à maudire tour à tour la forêt, Mariel, le destin et moi-même.

Je le fis en silence, mais avec conviction.

Mais je savais, avec cette certitude qui s’impose parfois à l’esprit dans ce genre de situation, qu’il fallait continuer, et que, si c’était impossible – eh bien il fallait essayer de faire l’impossible. Parce que rien d’autre n’était possible, et que l’inaction ne porterait aucun fruit.

Je devais essayer. J’avais essayé et j’avais échoué.

J’en étais rempli d’amertume, et pas moins amer pour l’avoir su à l’avance. Peut-être plus encore.

Quand le soleil descendit sur l’horizon, plongeant au milieu d’un fantomatique voile de nuages gris dans la fine rayure de brume gris-vert que dessinait la rive opposée du lac, je revins, complètement épuisé, au piton qui marquait le haut de la cataracte.

Je m’étendis sur le ventre, à même la roche de la plate-forme où nous avions passé la nuit précédente, caché à la vue des sauvages par une arête rocheuse de faible hauteur. Sans jumelles, j’observai les villageois en terminer avec leur tâche quotidienne et se retirer dans leurs huttes. Ils semblaient totalement oublieux de ce qui se passait autour d’eux, entièrement absorbés en eux-mêmes. Je dus réprimer l’impulsion démente qui me poussait à me dresser et à hurler. Je continuai à observer pendant une demi-heure ou plus, bien avant dans le crépuscule, tandis qu’une soudaine réserve de forces cachées parvenait tant bien que mal à ranimer mon corps, à le préparer pour la dernière longue marche qui me ramènerait en amont, au camp de Karen.

Il n’y avait toujours aucune trace de Mariel. Pas la moindre.

Je me traînai jusqu’au fourré où j’avais dissimulé les sacs, rampant – non par crainte d’être vu si je me levais, mais parce que cela me semblait plus facile. J’écartai le feuillage pour atteindre la cachette.

Je ne trouvai rien.

Un élan de peur irraisonnée me transperça le cœur. Pendant quelques instants, je tâtonnai frénétiquement dans le buisson. Puis je me sentis envahi d’une vague de sang-froid et entrepris, presque machinalement, d’évaluer la situation.

Je réalisai en premier lieu que j’avais été stupide de penser qu’il suffisait de dissimuler les paquetages à la vue. Voir n’était pas d’une grande importance dans la forêt, et les hommes avaient dû adapter leur perception à cette situation, tout comme l’avaient fait les animaux indigènes. La trousse médicale renversée avait sans doute dégagé une odeur étrangère qui s’était propagée sur des kilomètres. Peut-être même le paquetage tout entier empestait-il. D’une manière comme d’une autre, les sauvages étaient montés dans la journée pour se rendre compte.

Je me mis à faire l’inventaire de nos maigres ressources. Le matériel de camping était avec Karen, ainsi que les lampes et les pistolets à rayons.

Mais la radio avait disparu. Nous ne pouvions plus communiquer avec le vaisseau.

Elle ne pouvait être d’aucune utilité pour les sauvages. Ils allaient probablement la démanteler pour en prendre les pièces métalliques et en faire des hameçons et des pointes de flèches. Ils pourraient également se servir de nos vêtements de rechange. Quoi encore ? Les timbales en plastique, les recharges de munitions.

Et la trousse médicale. Un jouet dangereux. Quelque chose à manipuler avec précaution.

J’essayais de me rappeler où nous avions mis le livre, le guide de la forêt. C’était une chose dont ils n’avaient aucun besoin, et à laquelle je tenais particulièrement. Mais je ne pus m’en souvenir. Karen avait réorganisé le contenu des sacs, et je ne savais pas où avait fini par atterrir le livre. Mais peut-être, s’il était en leur possession, se pouvait-il qu’il en vînt un jour à signifier quelque chose pour eux – une sorte d’appât qui les aiderait à retrouver un processus de pensée, à réordonner logiquement leur monde mental.

Un peuple dépourvu de langage articulé pourrait-il jamais saisir le sens de mots écrits ?

Peut-être pas, mais…

Je revins sur mes pas pour regarder les huttes entassées parmi les arbres au bas de la pente. Il faisait maintenant trop sombre pour distinguer quoi que ce fût. Il n’y avait aucune lumière, aucun feu.

Je ramassai le fusil et sortis la lampe de ma ceinture, puis je me mis en marche vers l’amont de la rivière.

À mesure que je m’éloignais des chutes, leur grondement diminua d’intensité et finit par s’éteindre ; le bruit de fond fut de nouveau dominé par le bruissement irrégulier du vent dans la cime des arbres. Si la voix de la cascade avait été monocorde, celle du vent était plus modulée, s’enflant et refluant, comme pour marquer le tempo d’un air sans fin dans la voûte forestière.

Cette forêt, qui était déjà à mes yeux devenue un endroit triste et accablant, se transformait à la tombée de la nuit en une assemblée d’ombres sinistres. Je restai près de la rivière, où l’absence de couverture végétale me permettait de voir un ruban de ciel, non pas étoilé, car la nuit était embrumée de nuages légers, mais argentée d’une faible lumière naturelle.

Le cercle lumineux que dessinait sur le sol ma petite lampe-torche ne dépassait pas un à deux mètres de diamètre. Je le promenai sur l’herbe, devant mes pieds, pour choisir le chemin le plus aisé.

Plus j’avançais vers le sud, plus la nuit se faisait sombre et silencieuse. La rivière obscure semblait immobile, son cours patient et discret, et les ténèbres grandissantes dégageaient une impression de vide. Le coassement des grenouilles était comme assourdi, plus lointain. Les papillons de nuit que révélait de temps à autre la faisceau de la lampe semblaient gros et lents, fantomatiques.

Tous les événements des dernières quarante-huit heures, accumulés dans mon esprit, me rendaient beaucoup plus sensible que d’ordinaire aux impressions créées par la nuit et au malaise qu’elles engendrent inévitablement. L’imagination pare toujours les ombres de formes bizarres et irrationnelles, mais en temps normal l’intellect élimine immédiatement de telles chimères. Il y a cependant des moments où la conscience, affaiblie par les circonstances, cultive ce genre d’illusion en dépit de leur absurdité implicite. C’est en de tels moments que nous nous croyons hantés.

J’étais dangereusement proche de cet état.

La nuit, à mesure qu’elle m’enveloppait, débusquait les fantasmes de mon imagination rebelle, donnant aux esprits la substance de toutes les terreurs surnaturelles qui ne meurent jamais tout à fait en aucun de nous.

J’entendais des sons qui n’appartenaient pas à la forêt : des sons beaucoup plus ténus que le vent, beaucoup plus étranges que les mystérieux appels des animaux nocturnes. Des sons semblables à de lointains roulements de tambour, profondément enfouis dans l’environnement sensoriel aveugle, émanant de mes entrailles plutôt que du monde extérieur. Il peut nous arriver parfois de prendre conscience de la musique de notre propre corps : le rythme du cœur et du sang, la tension des muscles et des tendons. Ce n’est pas toujours au milieu du silence qu’une telle perception se traduit dans notre esprit par des impressions sonores.

En fait, c’est habituellement au milieu d’un chaos de sons que se manifeste ce genre de sensation. C’est la peur qui les amplifie.

Et j’avais peur.

À mon corps défendant, j’étais en proie à la terreur. Je ne suis pas de ceux qu’effraie la nature, et certes pas homme à donner la moindre créance au pouvoir du surnaturel. Mais la peur est un phénomène physiologique qui n’est pas nécessairement provoqué par un stimulus de la pensée consciente, réfléchie. Il existe en dessous de la conscience des zones de la personnalité dans lesquelles peuvent être suscitées des peurs et des angoisses.

Ce n’était pas une peur franche, directe, qui me tourmentait l’esprit, mais un malaise sournois qui rôdait à sa périphérie. C’était assez normal, après une mauvaise journée et une nuit sous l’emprise de la drogue, mais ce n’en était pas moins déconcertant.

Je me rendis compte que je tenais mon fusil d’une main crispée. J’étreignais le métal autour du pontet avec une fermeté anxieuse qui trahissait une nervosité prête à l’action.

Nous avons inévitablement tendance à interpréter ces frayeurs apparemment dépourvues de source qui émanent de notre condition innée. Telle personne les considérera comme des expressions de forces élémentales, d’une empathie avec la nature ou le cosmos. Telle autre y verra la manifestation de réalités anciennes et primitives, une connaissance païenne des dieux antiques et d’une existence dans l’au-delà. Une troisième pourra se croire en communication avec des forces vivantes agissant dans le monde réel, pour le bien ou pour le mal, et s’imaginer doué ou affligé selon le cas de perceptions extrasensorielles ou de dons naturels.

La raison ne suffit pas toujours à se défier des interprétations aussi faciles.

J’avais l’impression – tout en sachant que c’était absurde – d’être victime de forces étrangères, d’être assailli par quelque chose qui cherchait à me transformer en un étranger au sein de moi-même, à me dérober cette humanité que je m’acharnais à préserver en moi au cours de ces jours et de ces nuits sans fin durant lesquels le monde humain réel était si éloigné. Je les sentais, les sauvages nus, me regarder fixement de leurs yeux intérieurs cachés, m’observer, m’attirer dans leur nouveau monde mental, essayer de me transformer en quelque chose d’inimaginable, quelque chose de mystérieux, quelque chose qui n’était pas humain.

Je ne suis pas un homme à la détente facile, mais je suis persuadé que, si l’un des habitants de la forêt était apparu à ce moment-là devant moi, je l’aurais abattu sans un instant d’hésitation.

Je pressai le pas quand l’obscurité se fit quasi totale. J’avais déjà parcouru trois kilomètres, et j’étais convaincu (c’était plus un espoir qu’un raisonnement logique) de pouvoir repérer d’un instant à l’autre le fanal de Karen. J’avais l’impression, d’une façon tout à fait irrationnelle, qu’elle serait restée plus près des chutes que nous ne l’avions convenu en considérant une distance de sept à huit kilomètres comme marge convenable. Tout cet espoir se résumait pratiquement à faire traîner le temps en longueur, à l’étirer indéfiniment à mesure que je dépassais un arbre après l’autre sans déceler la moindre lueur au fond de l’obscurité.

Les sons naturels se déformaient dans mon esprit. Je sursautai au bruit d’un animal dans le courant proche, peut-être un poisson, ou une sorte de loutre replongeant après être venue respirer en surface. Le clapotement parut se résorber avec douceur et rapidité, comme aspiré de nouveau dans l’élément liquide.

Le temps s’écoulait avec une lenteur croissante, ainsi que cela peut lui arriver si aisément. Au lieu de vivre les minutes selon leur rythme, normal, régulier, je m’y trouvais comme encalminé ; je me perdais entre les secondes, me déconnectai du tissu intrinsèque de l’expérience pour m’enfoncer dans une sorte de temps onirique et langoureux où le chant flûté d’un oiseau se transformait en long gémissement, où le murmure du vent se faisait grêle et aigu – moments élastiques, sons élastiques.

J’avais ce qu’on appelle une prémonition, l’impression persistante que quelque chose d’affreux était sur le point de se produire.

Parfois, sans l’intervention du surnaturel ni du bras long de la coïncidence, il arrive que de telles impressions précèdent effectivement des événements réels. La juxtaposition d’une impression engendrée par la peur et d’un événement engendré par le hasard peut refermer la boucle d’une réaction en chaîne : le danger imminent amplifie la peur, qui à son tour amplifie la sensation, laquelle revêt l’événement d’un caractère encore plus terrifiant, dans un crescendo soudain qui s’édifie dans l’intervalle désœuvré entre les minutes élastiques…

Je vis la lumière du fanal, pâle et solitaire, haut perchée dans un arbre, à une distance qui me sembla infinie.

Et, simultanément, j’entendis un curieux bruit de toux.

Comme je dirigeais vivement le faisceau de la torche vers le ciel, rejetant la tête en arrière pour voir ce qui se passait alors même que la panique croissait exponentiellement, l’être-chat bondit, toutes griffes tendues, vers mes yeux sans protection.
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Je lâchai la lampe.

Comme je détournais la tête pour me protéger le visage, une poignée d’aiguilles me ratissa la joue et m’ouvrit des sillons de feu dans la peau. Je levai le fusil, le projetant devant moi comme s’il s’agissait d’un bouclier, mais je ne parvins pas à repousser l’animal. Il se cramponnait à l’arme, essayant de s’enrouler autour de la crosse et du canon.

Je poussai de toutes mes forces pour tenter de rejeter la bête sur le côté, de manière à pouvoir tirer. Mais elle pesait de tout son poids sur mes bras ; et mon doigt, tordu sous le pontet, se trouvait dans l’impossibilité de presser sur la détente. Je tombai à genoux. La bête était sur moi, ses pattes griffues cinglant et lacérant la chair partout où elles frappaient. La plupart des blessures étaient de simples égratignures, mais comme je luttais furieusement pour dégager le fusil un paquet d’aiguilles s’enfonça profondément dans mon épaule droite, fouilla le muscle puis me déchira les cuisses. Je tendis la main gauche pour tenter de repousser le fauve. Le fusil s’échappa de ma main droite inerte, désormais inutile, sans que j’aie pu tirer une seule balle. Je m’efforçai alors de frapper la panthère avec mes propres griffes, d’une faiblesse absurde.

Je hurlais sans répit, la frayeur refoulée se déversant alors comme un essaim de chauves-souris hors d’un arbre creux. La tête me tournait, mon esprit se trouvait impuissant face au rythme furieux de l’événement. J’étais incapable de penser, incapable de réagir.

Le fusil avait disparu.

Corps à corps, je luttai contre le félin, essayant de l’attraper de ma main valide et le maintenir à bout de bras. Il n’était pas très gros ; si je parvenais à l’empoigner et à le tenir…

Mais c’était une tentative stupide et sans espoir. Il pouvait me mettre le bras en pièces. Je sentais son souffle chaud, tout près, et je pouvais voir de mon œil intérieur les mâchoires béantes, avides d’étreindre ma chair, faire craquer mes os. Je ne pouvais voir qu’avec mon œil intérieur, je ne pouvais pas même distinguer les yeux de la bête, ces yeux qui brillaient sans doute de la lueur étrange et fugitive propre aux chats, même dans la nuit la plus obscure.

Mais ses dents ne pouvaient pas m’atteindre. J’étais plus grand, plus fort, muni d’une meilleure allonge. Le fauve avait sur moi l’avantage de la rapidité, de la surprise, une meilleure cuirasse naturelle et l’entraînement de toute une vie mais, même à mains nues, un homme peut se battre. Je roulai sur le côté et lançai un coup de botte qui frappa l’animal au corps, lui arrachant à ma grande satisfaction un glapissement de douleur. Ses griffes cessèrent en même temps de lacérer mon bras valide. Je lançai de nouveau mon pied et le manquai, car le félin avait légèrement battu en retraite. Il attaqua de nouveau, mais je l’interceptai du pied, le localisant par le bruit et l’intuition, réagissant par pur instinct. Je le maintins hors d’atteinte de la chair tendre de mon ventre, de ma gorge, de mon aine.

Sans penser un seul instant à l’issue du combat, je continuai de lutter, poussé par la panique.

J’avais la force, mais pas le savoir-faire. Je n’avais pas le talent nécessaire pour combattre une panthère et l’étrangler ou lui briser la nuque. Si mes réflexes suivaient une stratégie quelconque, celle-ci consistait à essayer de faire subir à l’animal ce que j’avais craint qu’il me fît subir à moi au premier instant de ce cauchemar : lui arracher les yeux, le priver du sens de la vue, précieux bien que présentement inutile.

J’étais éperdu de douleur, tout comme je l’avais été quand les phéromones des papillons avaient explosé dans mon cerveau. La souffrance avait déjà perdu toute signification, répandue dans mon corps tout entier.

Mes hurlements étaient à bout de souffle.

Une lumière insupportable m’éblouit soudain. Un bruit me perça les tympans. Je demeurai aveugle et sourd.

Le bruit se répéta par deux fois. J’avais fermé les yeux de toutes mes forces, mais je n’aurais pas pu voir la lumière. Anéanti par le choc, je me roulai de nouveau en boule, m’enfermant dans un cocon de bras et de jambes.

Les griffes acérées avaient disparu.

Je sentis qu’on tirait quelque chose de sous mon corps – le fusil. J’attendis. Je devinai que quelqu’un s’agenouillait près de moi ; et je sentis la lueur d’une torche sur ma joue.

Je l’entendis parler, et sa voix semblait faible, brouillée, comme si elle me parvenait d’une grande distance. Je ne pus distinguer les paroles, mais je savais qu’il s’agissait d’une exclamation d’horreur, un chuchotement angoissé.

Je savais que la lumière éclairait un masque de chair en lambeaux, rougi de sang.

Sans rien voir, je tendis les bras vers elle. Le bout des doigts de ma main gauche rencontrèrent la chair de son bras, mais elle s’écarta en tressaillant. Je compris pourquoi. Mes doigts étaient pleins de sang. Mon sang.

Je ne pus rien trouver de mieux à dire, ni de plus convaincant que :

— Ce n’est rien. Je vais bien.

C’était complètement ridicule, mais c’était vrai. J’étais indemne, sans blessures profondes, vitales. J’avais tout le corps labouré de griffures et je ne sentais plus mon bras droit, mais j’allais bien. À une seule exception près, les coupures n’avaient entamé que la peau. Il se pouvait que je ne fusse pas très beau à voir, mais j’étais loin d’être mort.

J’avais à peine conscience de la douleur, à peine conscience du choc. Tout cela semblait appartenir au passé. Je me sentais en fait étrangement calme, et mon esprit s’éclaircissait, bien que mes sens fussent encore engourdis.

— Allez chercher la trousse médicale, dis-je d’une voix mal articulée.

— Je ne l’ai pas. C’est vous qui l’avez.

La mémoire me revint. Pas de pansements, pas de pulvérisateur d’hémostatique plastique pour couvrir la chair déchirée, pas de fil pour recoudre, pas d’emplâtres. Seulement des anesthésiques. Il nous restait des anesthésiques. Tout un chargeur plein de cartouches.

J’eus presque envie de rire.

— Aidez-moi à me lever, murmurai-je.

J’étais encore aveuglé par le flash, mais il n’y avait aucun dommage irréparable de ce côté-là. Mes sens recouvreraient leurs facultés. Je pouvais rester quelques jours sans l’usage de mon bras. Conrad, avec l’aide des ressources techniques du Daedalus, aurait pu reconstituer Humpty-Dumpty sans en répandre le jaune.

La seule question importante était de savoir si je pouvais marcher. J’avais perdu beaucoup de sang. Autrefois des hommes avaient franchi de longues distances à pied dans des états plus sérieux, mais il était aussi arrivé à beaucoup d’en mourir. Karen m’aida à me lever et, ce faisant, se couvrit elle-même de sang. Je pouvais tenir debout, mais je ne me sentais pas très solide sur mes jambes. Je me sentais en fait dangereusement faible.

— Où est-elle ? demanda-t-elle, détachant les mots de façon exagérée pour le cas où je ne pourrais pas entendre. La trousse médicale ?

— Disparue, murmurai-je. Les sauvages. La trousse et la radio. Et… nous sommes diablement loin de chez nous.

— Oh mon Dieu ! dit-elle.

Ses bras me poussèrent doucement à me rasseoir. Je m’exécutai. Je sentis alors la lumière jouer de nouveau sur mon visage, d’abord la chaleur ; puis, graduellement, la lueur commença à filtrer à travers mes nerfs optiques commotionnés pour dessiner dans mon cerveau des images floues.

Cependant je n’arrivais pas encore à distinguer Karen.

— Mon épaule est en mauvais état, dis-je. Je ne peux pas me servir de mon bras. Rien d’autre ne semble susceptible de me handicaper. Auscultez-moi. Si vous trouvez du sang artériel, je suis en danger. Sinon…

Sinon, je ne savais pas quoi.

Elle entreprit d’examiner soigneusement mes blessures, et je commençai à sentir de nouveau la douleur. Non pas qu’elle eût complètement disparu à aucun moment, mais elle s’était effacée à l’arrière-plan, tel le bruit du vent dans les arbres. Maintenant, elle redevenait perceptible dans sa myriade d’éléments. Je sentais même mon épaule déchirée. J’y jetai un coup d’œil et fus surpris de la trouver si présentable. J’en conclus que les nerfs n’avaient probablement pas été coupés, mais simplement contusionnés.

Mais il y avait du sang partout. Trop de sang.

— Je suis désolé, murmurai-je.

— De quoi ? demanda Karen.

— Je ne l’ai pas trouvée.

Elle ne répondit rien.

— Ils ont tout volé, dis-je pour changer de sujet. Nous ne pouvons pas demander d’aide.

Elle hésita un instant.

— Nous allons avoir besoin d’aide, Alex. Vous n’allez pas pouvoir retourner au vaisseau dans cet état. Pas à pied.

Je gardai le silence, soupesant ce qu’elle venait de dire. Mon esprit vacillait telle une boussole folle. J’allais bien. J’aurais pu marcher des journées entières ! Et j’étais sérieusement blessé. Je n’aurais pas pu faire un kilomètre à pied.

Je ne savais plus. Je n’avais aucun moyen de juger de mon état d’après ce que je ressentais. C’étais une impression étrange, complètement différente de tout ce que j’avais jamais éprouvé auparavant. Je regardai de nouveau mon épaule, avec ce même sentiment d’objectivité stupide.

— Je ne vais pas mourir, dis-je avec une conviction naïve.

— Non, répondit-elle. Vous n’allez pas mourir. Pas ce soir, pas demain, pas dans une semaine ni dans quinze jours. Mais vous êtes un grand garçon, Alex. Je ne peux pas vous porter. Pas pour grimper et descendre ces collines en tout cas. Nous n’avons rien pour panser vos blessures ni empêcher l’infection. Vous allez vous tordre de douleur.

— Merci, dis-je d’un ton morne.

— Oh, bon sang, Alex ! Qu’est-ce que je suis censée dire ?

Il y avait de l’angoisse dans sa voix. Elle devait avoir l’impression de faire tout de travers. Elle n’avait pas une âme de garde-malade.

— Ça va, dis-je. Nous allons rester un moment ici, le temps que je récupère mes forces. Mes blessures se cicatriseront. Il n’y a pas grand danger d’infection. Avons-nous encore le livre ?

— Le livre ?

— Le guide. Je n’ai pas pu me rappeler si vous l’aviez, ou si les sauvages l’ont pris.

— Je l’ai. Il est dans la tente.

— Un bon point pour nous. Comment survivre dans la forêt. Il y a des notes sur les qualités médicinales de certaines plantes locales. Nous pourrons nous en sortir, Karen. Je récupérerai. De plus…

— Quoi ?

— Nous devons attendre Mariel, murmurai-je.

Le monde reprenait peu à peu sa netteté. Mes perceptions et mon cerveau se réajustaient. Je ne pouvais voir le visage de Karen, dissimulé dans l’obscurité derrière la lueur de la torche, mais je savais qu’elle m’observait.

— Vous risquez de perdre l’usage de votre bras dit-elle.

Une autre pensée tout aussi redoutable venait de m’assaillir.

— Et mon visage ? dis-je. Si ces entailles se cicatrisent sans soins, je serai balafré à vie.

Elle ne répondit pas.

— C’est une chance que je n’aie jamais été beau, chuchotai-je.

Curieusement, la pensée d’avoir le visage marqué me semblait pire, en cet instant, que la perspective d’un bras invalide. Je ne sais pas pourquoi. C’est peut-être de la vanité, mais le visage a une importance capitale. Un visage, c’est une identité. Nous reconnaissons les gens à leur visage. Voir, c’est croire. Si j’avais eu le choix entre mon visage et un bras droit valide…

Mais je n’avais pas le choix. Je n’avais aucun choix.

— Il nous faut rejoindre la tente, dit Karen. Je vais vous aider.

— C’est loin ? demandai-je.

— Une cinquantaine de pas, répondit-elle, puis elle ajouta : Mais nous irons doucement.

— J’irai en rampant, l’assurai-je.

Je voulais dire : Si c’est nécessaire. Je n’avais pas besoin de le dire.

Elle m’aida de nouveau à me lever. Je me sentais très faible et fus immédiatement pris de vertige. Je m’appuyai sur elle de tout mon poids, si pesamment qu’elle eut besoin de toute sa force pour me soutenir. Nous restâmes immobiles quelques instants.

— La lampe, dis-je. Le fusil…

— Je reviendrai, promit-elle. Je récupérerai tout.

Elle avait gardé quelque chose à la main pendant tout ce temps, mais elle le laissa tomber pour m’aider à tituber vers la tente.

C’était le pistolet à flash.
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— L’odeur du sang risque d’attirer tous ces fichus chats sur des kilomètres, dit Karen d’un ton buté.

— C’est peu probable. Celui-là m’a sauté dessus parce que je bougeais, pas parce que je sentais bon. Le sang humain ne doit pas être une odeur de proie familière dans ces parages.

— La viande cuite ne l’était pas non plus, fit-elle remarquer.

— Si vous voulez vous tourmenter, tourmentez-vous. Mais ne me tourmentez pas !

Nous avions rejoint la tente et j’étais étendu à l’extérieur, sur mon sac de couchage. Karen avait nettoyé mes blessures du mieux qu’elle avait pu avec de l’eau de la rivière bouillie sur le poêle, et l’opération n’avait été plaisante ni pour l’un ni pour l’autre. Il lui répugnait de manipuler quelque chose qui ressemblait à un morceau de viande mal dépecée ; pourtant elle l’avait fait, avec précaution et application. Sa voix avait retrouvé son ton caustique, mais cela ne me gênait pas car je savais que ce n’était pas dirigé contre moi. C’était la malchance qui l’oppressait. C’était la fatalité qu’elle invectivait.

La petite lanterne était toujours accrochée haut dans les branches, servant de balise. La grosse lampe, à mon côté, ne donnait pas beaucoup de lumière, mais produisait une bonne chaleur qui suffisait à nous protéger de la fraîcheur de la nuit. Karen était assise à l’entrée de là tente, le fusil couché sur ses genoux tel un nouveau-né.

Nous avions tous deux essayé de dormir à tour de rôle, sans grand succès. La tension était trop forte. Nous étions fatigués, mais notre esprit refusait obstinément de lâcher prise. Et nous étions tous deux effrayés.

De tout ce qui pouvait encore arriver.

La douleur me submergeait par intermittence. Elle restait superficielle et semblait suivre le rythme du vent dans la cime des arbres, cruelle et incertaine, jouant avec mes nerfs et me refusant tout repos. Quand le vent souffle, on ne peut que grincer des dents et le laisser souffler. On ne peut rien y faire. Je serrais donc les dents et laissais courir le flot irrésistible de la douleur sans tenter d’y résister.

— Je pourrais essayer de récupérer la radio, dit Karen. Attaquer le village.

— Toute seule ?

— Je pourrais aussi tenter de récupérer la trousse médicale.

— Ou recruter une équipe de brancardiers.

— Peut-être pourrais-je voler un de ces bateaux.

— Et pagayer à contre-courant en remontant les rapides ?

— Mais bon Dieu, qu’est-ce qu’on peut faire ? s’exclama-t-elle rageusement.

— Attendre.

— Attendre quoi ?

— Le bus numéro dix.

Une seule conversation… raide morte. Il faut dire que l’animal n’était pas bien robuste dès le départ, et qu’il y avait peu d’espoir de survie pour un quelconque dialogue né d’une situation comme la nôtre.

Nous attendîmes.

Un peu plus tard, Karen m’aida à entrer à l’intérieur de la tente, à l’abri des mouches. Elle continua un moment de monter la garde devant l’entrée, puis rentra à son tour et ferma le rabat. À l’extérieur, les heures nocturnes poursuivaient leur bonhomme de chemin, résolues à prendre tout leur temps, aussi impatients que nous soyons d’en être débarrassés. Karen trouva la force intérieure d’abandonner son talisman, le fusil, mais ne put se résoudre à se glisser dans son sac de couchage et s’étendit dessus. Je ne sais pas si elle dormit – je suppose que non – mais elle demeura immobile et silencieuse.

Je me remémorai la frayeur qui m’avait égaré un peu plus tôt et qui m’avait laissé échoué hors du temps tandis que le félin me suivait furtivement. Cela m’apparaissait étrangement lointain maintenant, incompréhensible. Il me semblait que toute peur m’était étrangère, même celle qui m’habitait encore : la peur de mourir ou d’être défiguré, l’incertitude du lendemain. Cette peur, qui me recouvrait comme une guenille froissée, ne faisait apparemment pas partie de mon moi essentiel.

Mon œil intérieur était encore dans la forêt, mais il ne voyait plus cette masse d’ombres hostiles et grotesques, grouillante des fantômes qui surgissent lorsque la scène défie toute confrontation rationnelle. L’impression en était maintenant fanée, elle s’éloignait. Je ne pourrais jamais plus m’en rapprocher, quelque effort que je fisse.

La signification globale de la forêt, telle que je la percevais, avait changé. Sa réalité intrinsèque s’était déplacée, était devenue insaisissable. La rencontre avec les habitants de la forêt et la métamorphose qu’ils avaient subie en étaient responsables. Ils avaient opté pour une solution totalement au-delà de ma compréhension.

Les heures traînaient en longueur, et je me perdis progressivement dans un délire liquide, placide. Une image me revenait sans cesse en mémoire – celle de la panthère, suspendue dans l’air toutes griffes dehors tandis que, simultanément, la lampe brillait au loin, à la cime de l’arbre, encagée de bois poli, costumée de feuilles vertes satinées… une balise, un leurre.

L’aube approchait lorsqu’elle entra dans la tente.

Mariel. Elle se déplaçait en silence et je l’entendais à peine respirer. Peut-être avait-elle erré toute la nuit sans but, sans rien voir, devinant son chemin, à moins qu’elle n’eût dormi tout près de nous depuis de longues heures, bercée par le clapotis des vagues contre la rive du fleuve.

Il faisait si sombre dans la tente qu’elle ne pouvait me voir. Comme elle s’avançait à tâtons, je saisi son poignet entre les doigts de ma main gauche. Le contact lui paru peut-être un peu rude. Elle sursauta.

— C’est Alex, chuchotai-je.

— Je suis revenue, dit-elle, également à voix basse.

— Je savais que vous le feriez.

— Pas moi. Pas pendant un long moment. Cette odeur dans l’air… elle m’est montée à la tête, avant que vous ne tiriez sur moi. Après, j’ai presque souhaité que vous ne l’eussiez pas fait. Je crois que j’ai arraché mon masque. Je ne sais pas. Ce n’est qu’à ce moment-là, après, que j’ai réalisé que c’étaient les papillons qui les rendaient comme ils sont. Cette peur, cette répulsion, ce n’était pas nécessaire. Si j’avais pu…

J’attendis la suite en retenant mon souffle. Si Karen écoutait, elle se contentait d’attendre en silence ce que Mariel avait à dire.

— Les papillons étaient si beaux ! ajouta Mariel.

— Je ne pouvais pas le supporter. Cette amplification de tous mes sens. C’était trop.

— Pas pour moi, dit-elle.

— Ce n’était pas douloureux ?

— Terriblement, comme du feu, mais seulement au début. Après, ça ne semblait plus aussi étrange. Je ne sais pas pourquoi. Je ne me souviens pas de ce que j’ai ressenti. Quand je me suis réveillée, tout avait disparu. Ça ne voulait plus rien dire. Mais je savais, ou peut-être ne savais-je rien du tout. J’étais en pleine confusion. Je devais m’éloigner. Il le fallait. L’odeur était toujours là, dans l’air. Juste un fantôme. Il y avait quelque chose d’étrange dans ma tête, que je ne pouvais pas saisir tout à fait… Je l’ai suivi. Mais ça ne conduisait nulle part.

— Ça ne conduit nulle part. Nulle part où nous voulons aller.

— Vous parlez pour vous.

— Pour vous aussi.

Elle n’en était pas certaine.

— Ils… commença-t-elle, puis sa voix s’altéra.

— Ce n’est pas la chenille qui sort du cocon. C’est quelque chose qui défie la compréhension de la chenille.

— Si vous saviez. Si je savais – tout semblait tellement possible, l’espace d’un moment.

— Si j’étais la chenille, dis-je, et que je sache – si j’avais le choix, je ne filerais jamais une chrysalide. Je ne pourrais pas. Ce serait contraire à tout mon univers de chenille.

— Ils ont choisi.

— Non, ils n’ont pas choisi. Ils n’avaient pas le choix, pas plus que la chenille. Mais vous, vous l’avez. Ces gens, ces étrangers, ils ont peut-être la forêt, mais c’est tout ce qu’ils ont et tout ce qu’ils pourront jamais avoir. En gagnant la forêt, ils ont perdu tout ce qui rendait la forêt attrayante, ils ont perdu le somptueux jardin. Quand vous êtes au Paradis terrestre, le mythe disparaît. Il ne peut pas continuer d’exister, il perd nécessairement toute signification.

— Je ne sais pas, dit-elle.

Mais dans le tréfonds d’elle-même, elle savait.

— Vous êtes revenue. Je le savais. Dans la mesure où la drogue ne vous avait pas pulvérisé l’esprit, ne vous avait pas détruite, vous deviez revenir.

— Supposez que vous n’ayez pas mis de masque. Supposez que vous ayez été trop lent. Nous serions tous des sauvages.

— Ou nous serions morts. Ou bien en train de rentrer à la colonie à quatre pattes, un regard idiot collé au visage. Peut-être. Mais vous vous en êtes bien sortie. Il vous reste beaucoup plus que la forêt. Infiniment plus. Tous les mondes parmi les étoiles. Et vous n’avez que quatorze ans. Vous avez une longue vie devant vous, Mariel.

— Quinze, dit-elle.

— Quoi ?

— Quinze ans. J’ai quinze ans depuis trois semaines, d’après l’horloge du vaisseau.

— Vous auriez pu le dire !

— Pour que vous puissiez envoyer des fleurs ? Ou organiser une fête peut-être, avec un gâteau et une glace ?

Elle essayait de reproduire le tranchant acide de la voix de Karen, mais n’y arrivait pas. Le ton de sa voix, par nature infiniment plus doux, ne parvenait pas à se faire réellement sarcastique – tout au plus légèrement pitoyable.

Elle fit un mouvement. Son bras libre heurta mon flanc, et je tressaillis de douleur.

— Qu’est-ce que vous avez ? demanda-t-elle.

— Je suis blessé. Un peu égratigné. Mais maintenant vous êtes là, ça devrait aller. Il nous faudra peut-être quinze jours pour rentrer, mais nous y arriverons. Avec deux épaules pour m’appuyer…

Je m’interrompis soudain.

— Pourquoi ne l’aviez-vous pas deviné ? chuchotai-je. Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas su ?

— Je ne vois rien. Il faut que je puisse voir, ou toucher. Puis-je toucher votre figure ?

Je guidai sa main vers mon front, à l’écart des entailles.

— Alors, vous sentez tourner les rouages ?

— Votre visage, dit-elle.

Sa main n’avait pas bougé, elle n’avait touché aucune des griffures de ma joue.

— Votre visage est balafré.

— Ça n’a pas d’importance. Comparé à d’autres choses, ça n’a vraiment pas d’importance.
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Beaucoup plus tard – plusieurs mois avaient passé – je me tenais au sommet de la colline dans la minuscule colonie, près d’un tumulus de pierres grossièrement équarries. Nathan Parrick était avec moi.

— Vous n’allez pas repartir d’ici avec de trop bons souvenirs, dit-il.

— Et vous ? répliquai-je.

— Votre bras… reprit-il avec délicatesse.

Je fléchis les doigts, pour lui montrer.

— Peut-être pas tout à fait aussi bons que neuf, mais ils fonctionnent. Je resterai peut-être légèrement handicapé toute ma vie, mais mon bras peut encore servir.

Je portai la main à ma joue.

— Quant à ces cicatrices, il m’arrive de penser qu’elles ajoutent à ma personnalité. Je pourrai les faire arranger une fois de retour sur Terre, une greffe de tissus. Mais il se peut que je les garde. Je ne sais pas pourquoi, certainement pas pour les bons souvenirs qu’elles peuvent me rappeler. Mais c’est sur le visage qu’on lit une identité, et je ne sais pas trop si je devrais rentrer chez moi sans une ou deux cicatrices.

— Vous êtes un peu amer.

— Ça doit venir de mes fréquentations. J’étais quelqu’un de tout à fait gentil et innocent.

— Qu’allez-vous écrire dans votre rapport ? demanda-t-il avec une soudaine brusquerie.

— Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que vous nourrissez encore un peu de cette vieille rancœur consciencieuse. Je crois qu’elle est restée enfermée dans votre cœur depuis le jour de notre arrivée, peut-être même avant.

— Cette planète n’aurait jamais dû être ouverte à la colonisation.

— Je suis d’accord avec vous.

— Très bien. Par conséquent, nos rapports devraient être assez semblables, n’est-ce pas ?

— Peut-être. Mais il peut y avoir deux manières de les rédiger. Distribuer les blâmes ne fait pas partie de notre travail, vous savez.

— Nom d’une pipe, Nathan ! C’est à nous d’analyser les raisons pour lesquelles la colonie a échoué. Je les connais, et vous aussi. C’est parce que des politiciens ont joué, et dangereusement. Ils ont triché, se sont débarrassés d’un groupe de pression en envoyant une colonie sous-équipée sur une planète estimée dangereuse par l’équipe d’étude, une planète au-delà du seuil critique des risques acceptables.

— Et c’est ce que vous allez mettre dans votre rapport ?

— Exactement.

Nathan s’adossa au tumulus. Ses yeux n’étaient pas posés sur moi, ils englobaient la vaste étendue de la forêt.

— Vous avez passé un fichu moment ici, Alex.

— Je n’ai pas été loin d’y rester. Je ne m’en suis tiré que grâce à Karen et Mariel. Elles m’ont ramené en entier, légèrement défraîchi, mais intact. Et, si la chance n’avait pas été avec nous tous, cette magouille politique aurait très bien pu nous piéger aussi, nous anéantir comme elle l’a presque fait pour la colonie. Mais là n’est pas le fond de la question, et vous le savez. Il ne s’agit pas de rancœur personnelle.

— Mais si, riposta-t-il. Peut-être pas en ce qui concerne vos blessures, mais il il y a un élément personnel qui altère continuellement votre objectivité, Alex. Il se met toujours en travers de votre chemin. Je souhaiterais que vous puissiez en faire abstraction le temps d’examiner la situation telle qu’elle se présente.

Je haussai les épaules.

— D’accord, dis-je d’un ton sarcastique, dites-moi donc comment elle se présente, à quoi elle ressemble du haut de votre piédestal.

— Votre tâche consiste à donner à Pietrasante et à l’ONU les munitions dont ils ont besoin pour relancer sur une grande échelle la politique d’expansion interstellaire. C’est également pour cela qu’on m’a engagé. Partons du principe que c’est là notre but, et cherchons les moyens d’y parvenir. Dendra n’a pas bon aspect, Alex. Sous de nombreux rapports, c’est le plus mauvaise publicité que nous ayons en main, pire encore que la colonie de Kilner. Dans la forêt, il y a des sauvages qui n’ont plus de langage articulé, qui n’ont même plus l’usage du feu. Et non seulement ce sont des sauvages, mais ils sont de race blanche ; même à notre époque, c’est de la dynamite. Leur existence ne plaira pas du tout à l’ONU, pas plus qu’à certains des gouvernements auxquels il va falloir demander d’importantes contributions financières. Les habitants de la colonie ne valent guère mieux. Nous avons fait beaucoup pour eux, dans toute la mesure de nos possibilités. Nous avons tracé un plan d’action qui devrait leur permettre de survivre et de recommencer à croître. Mais nous savons tous deux qu’il n’existe aucune solution définitive. Ils sont en sécurité, ici, mais cette colline n’est qu’une minuscule enclave sur une grande planète. Un jour ou l’autre ils se retrouveront confrontés au même problème : la forêt, le piège. Ils n’ont qu’une chance infime de prospérer, de s’étendre, de conquérir la forêt, même s’ils sont mis en garde contre les papillons. Bien, nous ne sommes pas obligés de rendre compte de nos inquiétudes. Nous disons ce que nous avons fait, nous disons qu’il est possible pour la colonie de survivre ici indéfiniment, d’édifier éventuellement des villes et atteindre un certain niveau de civilisation, peut-être même un jour de se rétablir suffisamment pour faire usage du savoir préservé dans le cylindre. Mais ce n’est toujours pas brillant, Alex. Toujours pas brillant.

— Alors que faire ? Raconter mes mensonges ?

Il secoua la tête.

— Pas de mensonges. Nous ne pouvons pas nous le permettre. Mais nous pouvons modifier notre angle d’attaque, chercher un bouc émissaire ; et il ne faut pas que ce soient les politiciens. La seule chose que nous ne devons pas faire, c’est rejeter la faute, comme vous le souhaitez, sur les politiciens.

— C’est pourtant de là qu’elle vient.

— Peut-être. À vos yeux. Et je suppose que c’est vrai. Mais là n’est pas la question. En accusant les politiciens, vous accusez les organisations, et en certains cas les commissions mêmes, auxquelles nous aurons affaire à notre retour. En blâmant les politiciens, c’est l’ONU même que vous blâmez. Vous frappez précisément ce que nous essayons de reconstruire : les moyens de parvenir à la reprise des vols interstellaires.

— Les moyens politiques.

— Les moyens politiques sont les seuls qui comptent. C’est là que se trouve le pouvoir. Nous avons la technologie, nous avons même les ressources ; ce qui nous manque, c’est l’organisation, la volonté collective. Et le meilleur moyen d’affaiblir la volonté collective, c’est d’attaquer les structures politiques qui lui sont nécessaires. Si vous tentez de faire porter le chapeau à l’ONU et aux organisations affiliées pour tout ce qui s’est passé sur cette planète, vous allez saboter notre mission tout entière. Vous en rendez-vous compte ?

Un goût désagréable m’emplissait la bouche.

— Alors qui voulez-vous blâmer ? demandai-je. Les colons ? Parce qu’ils n’ont pas eu la volonté collective de rester solidaires ?

— Oh non ! fit-il d’une voix maintenant adoucie. Pas les colons. Vous ne voyez toujours pas, n’est-ce pas ? Il n’y a qu’un groupe sur lequel nous pouvons rejeter la responsabilité. L’équipe d’étude doit être notre bouc émissaire. C’est la seule solution.

— Mais l’équipe d’étude avait raison ! protestai-je. Les scientifiques ont dit qu’il y avait trop de facteurs inconnus. Ils ont déconseillé la colonisation. Ils avaient raison.

— Ça n’a plus d’importance. Plus maintenant. Ils sont les seuls pigeons qui nous restent. Nous devons affirmer qu’ils n’ont pas fait leur travail convenablement, qu’ils auraient pu et auraient dû détecter le facteur vicieux. Nous devons dire que c’est entièrement leur faute, que leurs allusions à des facteurs inconnus ne constituaient qu’une couverture, une excuse pour un travail qui n’avait pas été fait correctement.

— Espèce de salaud !

— Ils sont morts, répliqua-t-il avec calme. Ils n’en souffriront pas. Ils sont morts depuis cent cinquante ans.

— Les scientifiques meurent, observai-je d’un ton amer, mais pas les politiciens. C’est ça ?

— Les institutions politiques ne meurent pas. Elles sont toujours vivantes, et nous avons désespérément besoin de les mettre de notre côté.

— Et nous devons blanchir leurs erreurs pour obtenir ce que nous voulons ?

— Ainsi vont les choses, répondit-il avec un calme toujours aussi glacial. Elles ne fonctionnent pas autrement.

— Et c’est ce que vous allez faire figurer dans votre rapport ?

Il interrompit sa contemplation de la forêt, et ses yeux sombres plongèrent dans les miens.

— Si nous voulons garder le moindre espoir, Alex, c’est ce qui doit figurer dans le vôtre également. Du moins ne devez-vous rien écrire de contradictoire.

Je m’esclaffai gauchement.

— Quel est le prix de l’honnêteté ? demandai-je.

— Je ne sais pas, Alex. Quel prix ? Supposez que ce prix soit l’échec de la mission, l’abandon des voyages interstellaires pour cinquante ou cinq cents ans de plus ?

Est-ce un prix que vous êtes disposé à payer ? C’est à vous d’en décider. À vous seul.

— Et vous ?

Il haussa les épaules.

— Je suis un expert. Je fais mon travail. Je vous ai demandé de vous conduire également en expert, Alex. L’avez-vous oublié ?

— Je ne l’ai pas oublié.

Maintenant c’était moi qui contemplais l’océan verdoyant de la cime des arbres. Je ne pouvais affronter son regard. Cet écœurant dilemme me dépassait. Je n’arrivais à imaginer aucun moyen de rendre les coups. Aucun.

J’avais le sentiment d’une profonde injustice. Mais, pour l’essentiel, j’acceptais sa thèse. Je pouvais suivre son raisonnement.

Le plus stupide, c’était peut-être – seulement peut-être – que Dendra n’avait rien d’un échec. Selon les normes de l’ONU, c’en était un, mais dans un contexte plus large les habitants de la forêt avaient leur chance. Ils avaient pu s’établir sur Dendra, en faire leur monde. Ils n’avaient pas suivi le plan prévu, mais ils avaient accompli quelque chose. Pour moi, c’était quelque chose de valable.

Mais, sur Terre, non seulement ils ne comprendraient pas, mais ils ne le pourraient pas. Pour eux, un sauvage nu était un échec total, quelque chose dont on ne pouvait qu’avoir honte. Ils ignoraient ce que signifiait le mot « autre ». Leur esprit n’avait jamais quitté l’orbite égocentrique de laquelle ils se considéraient comme le centre de l’univers et le foyer de tout jugement concernant son contenu. De leur point de vue, toutes les planètes des autres étoiles, pour être des mondes humains, devaient être identiques à la Terre. Des mondes meilleurs que la Terre, peut-être, mais meilleurs dans le sens étroitement égocentrique qui bornait leur imagination. Des rues plus propres, de meilleurs services sociaux, un supplément de cette béatitude commercialement empaquetée qu’ils appelaient bonheur. Rien d’essentiellement différent.

— Je crois savoir ce qu’a ressenti Kilner, dis-je.

— C’est possible. Et voyez-vous où Kilner s’est trompé, en quoi il a fait faux bond à Pietrasante et aux gens qui l’avaient envoyé ?

— Nous devons leur dessiller les yeux. Nous devons leur faire comprendre.

— Nous n’en aurons même pas l’occasion. Ils sont maîtres du jeu, nous sommes obligés de suivre leurs règles.

— Mais les règles sont fausses !

— C’est possible, répéta-t-il.

Son équanimité n’était toujours pas ébranlée. Il se retourna pour regarder l’empilement de pierres contre lequel il s’était appuyé.

— Pensez-vous que nous ayons eu raison ? demanda-t-il.

Je me rendis compte, au ton de sa voix, que l’autre sujet était clos. Il était maintenant sur une longueur d’ondes différente.

— Pensez-vous que nous ayons eu raison de l’enterrer de nouveau ?

— Nous n’avions aucun droit réel de le déterrer, dis-je. Il ne nous était pas adressé. Ils ne peuvent pas s’en servir, pas plus que leurs enfants, ni les enfants de leurs enfants. Peut-être un jour, dans une centaine ou un millier d’années, auront-ils de nouveau les éléments de base sur lesquels reconstruire. À ce moment-là, ils pourront s’en servir.

— Et s’ils ne le peuvent pas, dit Nathan, peut-être…

Il ne termina pas sa phrase. Je secouai la tête. Nous savions tous deux ce que je voulais dire. Les gens de la forêt ne reviendraient pas. Ils ne déterreraient pas le cylindre. Même s’ils le faisaient, il ne pourrait leur être d’aucune utilité. Pas avant qu’ils aient parcouru pour leur propre compte un long cycle d’évolution, qu’ils soient devenus membres de la forêt à part entière et aient peuplé la face de la planète de leurs propres descendants, de leurs semblables qui nous étaient étrangers. Ce ne serait pas une question de siècles, mais plutôt de millions d’années. Et même l’acier finit par se décomposer.

Mais qui sait ? Nous pouvions seulement continuer notre tâche, quelle qu’elle fût, ici et maintenant, et laisser l’éternité aux décisions du hasard et du destin.

Je me retournai vers la colonie, où des gens allaient et venaient parmi les constructions. Personne ne nous regardait plus avec insistance ; notre présence allait maintenant de soi. Les colons étaient maintenant en bonne santé, toujours un peu simplets ; mais nous les avions équipés du mieux que nous le pouvions des moyens nécessaires pour survivre. Ils offraient toujours un spectacle pitoyable et auraient toujours l’air, du moins à mes yeux, d’un peuple condamné, sans avenir véritable sur Dendra.

Mais nous ne pouvions pas les emmener avec nous ; il nous fallait les abandonner à leur sort, suspendus entre les mâchoires de leur piège.

Les problèmes n’ont pas tous une solution. Même quand on connaît toutes les réponses.

— Allons, dit Nathan, demain à la même heure nous serons à des années-lumière d’ici. Nous laisserons tout ça derrière nous, pour toujours.

Je fis courir mes doigts sur les quatre sillons parallèles qui balafraient le côté droit de mon visage depuis la paupière inférieure, presque jusqu’à l’angle de la mâchoire.

— Peut-être, dis-je.

Mais je n’étais pas sincère.
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