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    Suite de Trop semblable à l'éclair

    Compte-Rendu des Événements de l’année 2454

    Rédigé par MYCROFT CANNER,

    à la Demande de Certaines Instances.
  


  


  
    Publié avec la permission de :

    Le Comité de Stabilité romanovien du Conseil des Sept Ruches

    Le Comité des Cinq Ruches sur la Littérature Dangereuse

    Ordo Quiritum Imperatorisque Masonicorum

    La Commission Cousine pour un Traitement Humain des Servants

    Les Administrateurs Mitsubishi

    Sa Majesté Isabel Carlos II d’Espagne
  


  


  
    Et avec le Consentement de toutes les Personnes Vivantes

    LIBRES ou NON LIBRES Ici Dépeintes.
  

  


  
    Qui veritatem desideret, ipse hoc legat. Nihil obstat ; nihil obstet.
  

  


  
    Recommandé. — L’Anonyme.
  

  


  
    Je ne serai pas certain de l’identité du tueur avant de le voir, mais si c’est Mycroft, faites preuve d’indulgence. Veillez à ce qu’on reste en vie, sain et sauf et actif. Vous avez besoin de soi. Si vous m’avez perdu, vous avez besoin de soi. Je laisse des tâches inachevées que Mycroft Canner seul peut mener à leur terme. — Apollo Mojave
  

  


  
    Certifié non prosélyte par la Commission

    des Quatre Ruches sur la Religion dans la Littérature.
  

  


  
    Classé D par la Commission Européenne des Médias Dangereux.
  

  


  


  Classements du contenu par la Commission d’Exposition Gordienne :


  S4 — Scènes de sexe explicites mais non prolongées ; viol ; références à du sexe avec violence ; activités sexuelles de personnes réelles et vivantes. .


  V5 — Scènes explicites et prolongées de violence intentionnelle ; scènes explicites mais non prolongées d’extrême violence ; célébration de la violence ; incidents récents de traumatisme global ; crimes de violence commis par des personnes réelles et vivantes.


  O3 — Opinions susceptibles de choquer certaines minorités et deheurter la sensibilité de beaucoup ; sujets susceptibles de bouleverser ou choquer les mêmes.


  Personnes apparaissant dans cette histoire

  


  



  Bridger .......... un enfant


  Le commandant .......... un vétéran


  Aimer .......... son lieutenant


  Looker, Crawler, Medic


  Pointer, Stander-Yellow, Stander-Green,


  Nogun, Nostand .......... ses hommes


  Croucher .......... un mécontent


  Mommadoll .......... une fée du logis


  Mycroft Canner .......... leur protecteur


  Saladin .......... son amant


  



  Thisbe Ottila Saneer (Humaniste) .......... une artiste des bandes olfactives


  Ockham Prospero Saneer (Humaniste) .......... le chef de la sécurité


  Lesley Juniper Sniper Saneer (Humaniste) .......... un officier de la sécurité


  Ojiro Cardigan Sniper (Humaniste) .......... un pentathlète et une poupée vivante


  Eureka Weeksbooth et Sidney Koons (Humanistes) .......... des analystes de données


  Kat et Robin Typer (Humanistes) .......... des jumels


  Cato Weeksbooth (Humaniste) .......... un professeur de science fou


  Carlyle Foster (Cousin) .......... leur sensayer


  



  J.E.D.D. Maçon (mineur) .......... un Tribun


  Madame D’Arouet (droit-noir hors-Ruche) .......... Sa mère


  Gibraltar Chagatai (droit-noir hors-Ruche) .......... Sa gouvernante


  Martin Guildbreaker (Maçon) .......... Son enquêteur


  Dominic Seneschal (droit-noir hors-Ruche) .......... Son sensayer


  Heloïse (mineure) .......... Sa nonne


  



  Cornel MAÇON (Maçon) .......... un empereur


  Le septième Anonyme .......... une voix politique


  Brody de Lupa (Humaniste) .......... son mandataire


  



  Bryar Kosala (Cousine) .......... une directrice


  Vivien Ancelet (droit-gris hors-Ruche) .......... son époux, le Censeur


  Jung Su-Hyeon Ancelet Kosala (droit-gris hors-Ruche) .......... leur enfant de bash, le Censeur adjoint


  Ganymede Jean-Louis de la Trémoïlle (Humaniste) .......... un président


  Hotaka Andō Mitsubishi (Mitsubishi) .......... un administrateur général


  Jyothi Bandyopadhyay, Chen Zhongren,


  Huang Enlai, Kim Yeong-Uk, Kimura Kunie,


  Lu Yong, Wang Baobao, Wang Laojing (Mitsubishi) .......... ses collègues


  Danaë Marie-Anne de la Trémoïlle Mitsubishi .......... sa femme


  Jun, Sora, Michi, Ran, Harue, Naō, Setsuna (mineurs) .......... leurs enfants de bash


  Masami Mitsubishi (Mitsubishi) .......... leur enfant de bash, un journaliste


  Toshi Mitsubishi (droit-gris hors-Ruche) .......... leur enfant de bash, une analyste travaillant pour le Censeur


  Hiroaki Mitsubishi (Cousine) .......... leur enfant de bash, une analyste travaillant pour le Service de Rétroaction Cousin


  



  Casimir Perry (Européen) .......... un premier ministre


  Isabel Carlos II d’Espagne (Européen) .......... un roi


  Felix Faust (Gordien) .......... un directeur


  



  Julia Doria-Pamphili (Européenne) .......... la Chef du Conclave des sensayers


  Jin Im-Jin (Gordienne) .......... la présidente du Sénat romanovien


  Darcy Sok (Cousine) .......... la directrice du Service de Rétroaction Cousin


  Lorelei Cook (Cousine) .......... la ministre de l’Éducation romanovienne


  Ektor Carlyle Papadelias (Européen) .......... un enquêteur


  Tully Mardi (droit-gris hors-Ruche) .......... un belliciste


  Aldrin Bester et Voltaire Seldon (Utopistes) .......... des ambassadeurs


  Mushi Mojave (Utopiste) .......... l’entomologiste de Mars


  Apollo Mojave (Utopiste) .......... in memoriam


  
    Trop semblable à l’éclair

    qui a cessé d’être avant qu’on ait pu dire : il brille !
  


  
    William Shakespeare, Roméo et Juliette, acte II, scène II
  


  Chapitre Premier

  


  
Nihil obstet

  


  
    Nihil Obstat — « Rien ne s’y oppose » : l’antique permission qu’accordaient à leur gré souverains et inquisiteurs, aux époques de contrainte où nulle presse à imprimer n’aurait donné son baiser d’encre au papier avant que les deux grands tyrans — l’Église et l’État — ne desserrassent le bâillon universel de la censure. Il en va différemment du « Nihil obstet » qu’ajoute à nos pages d’autorisations notre Bon Jehovah Maçon. « Obstet » : Il a maintes et maintes fois adressé cette prière aux diverses autorités qui veillent sur l’humanité — Son père impérial, la Directrice des Cousins, le roi d’Espagne, le Conclave des sensayers, le Censeur prévoyant, le sage Institut Brilliste : « Que rien ne s’y oppose. » Ils s’inquiétaient pour Lui autant que pour eux-mêmes, ils cherchaient à Lui inspirer quelque doute, ils Lui demandaient, en usant de tous Ses noms : Es-Tu bien sûr de vouloir faire une chose pareille, J.E.D.D. Maçon ? Tribun ? Porphyrogene ? Prince ? Dixième Administrateur ? Tai-kun ? Xiao Hei Wang ? Jed ? Jagmohan ? Jehovah Epicurus Donatien D’Arouet Maçon ? Es-tu bien sûr de vouloir que cette Terre blessée, qui montre les crocs, en apprenne autant sur Toi ? Mais Madame D’Arouet ne s’est pas contentée d’élever Ἄναξ Jehovah dans le curieux bash hors du temps cultivé par ses soins au cœur imbibé d’or de Paris, elle Lui a aussi enseigné les chiffres : l’unité et ses multiples, moins et plus. Ainsi le calcul sinistre qui a poussé Cicéron et Sénèque à sacrifier leur vie à une Rome meurtrie pousse-t-il maintenant Jehovah à mettre fin au désespoir-souffrance de dix milliards de créatures implorant des réponses, fût-ce au prix de souffrances plus vives pour ceux qu’Il aime et pour Lui-même. Il a prié en votre faveur, lecteur, prié l’unique et les multiples. Je prie, moi aussi, en Sa faveur, je prie L’Unique Pouvoir — absent de nos pages d’autorisations — encore capable de nous arrêter comme Il a arrêté Apollo l’incendiaire. Les multiples bouches de la Providence ont englouti mille histoires ; elles pourraient en engloutir une de plus. Alors je prie : Que rien ne s’oppose à la parution de ce livre et au Bien qu’il vise à faire. S’il est en Toi une part de bienveillance, Créateur inconnu, nihil obstet.
  


  Chapitre Deuxième

  


  
Le Chapitre de Sniper

  


  



  



  RESTRICTION :

  SECTION À SUPPRIMER

  AVANT LA PUBLICATION

  OU LA DISTRIBUTION DU DOCUMENT.

  ACCÈS INDIVIDUEL POSSIBLE

  SUR DÉCISION DE JUSTICE.


  



  



  RESTRICTION ORDONNEE PAR : le Conclave des sensayers de la Libre Alliance universelle.


  MOTIF : attribution diffamatoire d’actes criminels à un sensayer patenté.


  RESTRICTION ORDONNEE PAR : la Commission Juridique Cousine.


  MOTIF : dangers potentiels pour la tranquillité publique, dangers potentiels pour les mineurs dont il est ici question.


  RESTRICTION ORDONNEE PAR : Ordo Quiritum Imperatorisque Masonicorum.


  MOTIF : incitation à la violence envers un Familiaris Regni.


  RESTRICTION ORDONNEE PAR : le Commissaire général de la Libre Alliance universelle, Ektor Carlyle Papadelias.


  MOTIF : fortes présomptions que le document ait été substantiellement altéré ou contrefait dans des intentions destructrices.


  DURÉE DE LA RESTRICTION : cinq ans, renouvelables après révision.


  • • •


  Salut, amis et ennemis ! C’est votre Sniper préféré qui vous parle en personne. Laissez-moi d’abord vous assurer que je suis en pleine forme. La vie de fugitif me convient à merveille, mes blessures sont guéries, je dispose de nombreux alliés et je tuerai Jehovah Maçon en votre nom, j’en fais serment, aujourd’hui, demain, dans un an, peu importe le temps qu’il y faudra. Rien ne peut protéger éternellement le petit prince. Une symbiose extraordinaire unit tyrans et assassins. Ces derniers font toujours des méchants méprisables (quand nous exerçons une bonne influence, c’est par de mauvais moyens que nous atteignons une bonne fin), jusqu’à ce que se lèvent les tyrans. Les assassins deviennent brusquement des héros, des remparts ; nous seuls avons soudain le pouvoir de sauver le monde sans une révolution et les destructions qu’elle apporte. Vous admettez que vous avez besoin de nous. Mais, entre deux tyrans, vous oubliez que nous ne serons là, prêts à agir quand vous voudrez de nous, que si nous avons été là, prêts à agir en permanence. Vous avez honte de disposer chez vous d’une telle arme, mais il faut bien que quelqu’un en dispose, ou elle ne sera pas là quand le grand méchant loup viendra souffler et souffler. Ma charge est un des piliers de cette époque au même titre que celles de Censeur ou d’Anonyme. Je sers avec autant de fierté.


  Je dois ensuite vous prévenir que je vais rédiger cet unique chapitre et que Mycroft reprendra les rênes lorsque j’aurai dit ce que j’ai à dire. On s’est donné beaucoup de mal pour me contacter de manière à ce que je puisse raconter l’événement dont il est question ici, événement qui s’est produit juste après ceux exposés précédemment. J’ai accepté, à condition qu’on me promette de ne pas modifier un traître mot de mon récit. J’entends abuser au maximum de ce privilège et dire ce que je pense de Jehovah Maçon avant d’en terminer, mais je vais commencer par ce qui va le plus gêner votre narrateur habituel : en corrigeant son omission volontaire et en vous donnant de soi une description physique correcte.


  Mycroft est de taille moyenne, rapetissé par sa voussure, et flotte dans son uniforme trop grand telle une statue bâchée en attente de restauration. On a les cheveux classiquement bouclés à la grecque, presque noirs, plus proches du gris que du brun, trop longs sur les tempes et le front, comme si quelques mèches égarées allaient suffire à dissimuler une créature aussi merveilleuse. La science moderne l’a gardé aussi frais à trente-et-un ans qu’à dix-sept, l’âge où on faisait trembler les plus forts d’un simple regard, mais ses yeux démoniaques restent à présent docilement baissés. Ils sont bruns, si vous arrivez à les voir, d’un brun lumineux qui donne une impression d’âge, à la manière du vieux vin bruni, plus opulent que le nouveau. La cicatrice qui dépare sa lèvre supérieure, à l’endroit où la violence l’a fendue une fois de trop, évoque des crocs dissimulés. Mais vous ne découvrez ce que vaut véritablement Mycroft qu’en lui ôtant son uniforme. Sa peau constitue une tapisserie de cicatrices de formes et d’époques d’une infinie variété : coupures et morsures d’autrefois aux bords froissés, brûlures râpeuses, éraflures de sangles autour des poignets et des chevilles, alignements de coutures chirurgicales, ronds de plaies par balles (autant de petits baisers), tout cela se chevauchant sur un véritable mur à graffiti qui allume en vous la tentation d’y ajouter votre empreinte. Chacune de ces cicatrices a une histoire. J’ai passé de longues heures heureuses à les parcourir du bout du doigt en demandant à Mycroft de me la raconter ; on répond environ une fois sur trois.


  Le Mycroft dont vous vous souvenez pour l’avoir vu aux informations était mince, tout en muscles, un véritable charognard affamé. De ce point de vue là, on n’a pas changé. Le chien perdu le plus sauvage s’amollit au bout d’un an de caresses et de chaleur ; Mycroft, non. Je ne crois pas qu’on s’affame dans le seul but de se punir. Peut-être se refuse-t-on à souiller un tel corps avec les mixtures malsaines que les Servants se voient souvent proposer par leurs patrons, mais, à mon avis, il est tout simplement difficile au prédateur d’avaler la nourriture normale après avoir goûté à tout autre chose. Son célèbre chapeau (j’ai moi-même été surpris d’apprendre qu’on le tenait de Dominic Seneschal), rond et brun, rappelle un peu la casquette d’un petit vendeur de journaux, bien qu’il comporte à présent davantage de pièces que de tissu d’origine et que le bord en soit réduit à l’état de ruine. Mycroft vous a menti, vous savez. On a dit qu’il n’existait pas de roi des mendiants pour commander aux Servants, mais ses pairs se mettent au garde-à-vous devant son chapeau plus sûrement que devant une couronne. Ons ne l’idolâtrent pas à cause de ses crimes, mais de ce qu’on a fait depuis. Ons sont stupéfaits de compter jusqu’en Enfer un ange dans leurs rangs, disposé à les protéger autant que faire se peut pour un ange déchu.


  Aujourd’hui, Mycroft est bel et bien aussi obséquieux en personne qu’en texte, prétendu esclave dans un monde où il n’en existe pas. Mais si vous passez un moment à discuter avec soi, à l’amadouer, le formalisme s’évanouit, la voussure qui brouille les épaules toujours puissantes s’atténue, les mains se déploient peu à peu en serres : la bête que j’appelle le Vrai Mycroft finit par montrer le bout du museau. Elle n’est pas prisonnière là-dedans, elle ne cherche pas à se libérer ; elle se contente de se reposer en Mycroft l’Esclave tel un navire au port, elle s’économise en prévision de je ne sais quoi. Mycroft l’Esclave montre invariablement le même visage : on a l’air de présenter ses excuses. Quant au Vrai Mycroft, on est indéchiffrable ou, plutôt, vous vous trompez quand vous essayez de déchiffrer ses traits autant que quand un chien au museau plissé vous semble sourire ou froncer les sourcils : vous affublez l’inhumain d’une expression humaine.


  Comme la plupart d’entre nous, j’ai vu pour la première fois Mycroft Canner aux informations, juste après sa capture, quand la police poussait son conteneur à travers les rangs serrés des forces d’intervention d’urgence. On n’aurait pas joui de la procession avec davantage de sérénité si sa cage-cercueil transparente avait été le char du triomphe. Nous connaissions déjà les raisons qui l’avaient poussé à tuer les Mardi, grâce aux discours enregistrés qu’on avait laissés près des derniers corps. Il s’agissait de l’acte de violence suprême de ce siècle, perpétré non par un gouvernement, une Église, une tribu ou une armée, mais par un individu. À partir du moment où des villageois avaient pour la première fois manié des bâtons pointus au nom de leur chef, l’État avait détenu le monopole de la violence suprême ; le système des Ruches y avait mis fin. Mycroft voyait ses assassinats comme la démonstration d’une liberté que notre époque nous donnait sans en être consciente, la preuve des progrès de l’histoire, car dix-sept morts suffisaient à secouer le monde. Historiquement, un jour à dix-sept morts est un bon jour. Les philosophes avaient longtemps discuté du Sauvage : la conscience humaine était-elle innée ou implantée par la société ? L’esprit humain avait-il la capacité de vouloir le mal pour le mal ? Les tueurs les plus féroces en personne s’imaginent souvent avoir un but (la vengeance, l’intérêt, le plaisir, un commandement dément). C’est une question importante, peut-être même fondamentale : sommes-nous capables d’opter pour des actes qui abîment le monde, si nous n’avons pas l’impression d’en tirer un bénéfice pervers ? Il nous a été impossible de découvrir si la Bête humaine véritable existait quand elle représentait une sorte d’artisan, dont l’œuvre se perdait dans la production de masse et semblait négligeable comparée à des maux infiniment plus grands : le Démocide et la Guerre. Mycroft prêchait devant les caméras que, en notre époque de paix, où nous avons le choix de notre Ruche et de nos valeurs, chacun a enfin l’occasion de devenir ce qu’il existe de pire au monde et le droit d’être fier de son choix si on ne le devient pas. Pour la toute première fois, je suis tombé amoureux de quelqu’un d’extérieur à mon bash.


  Un mois après son arrestation, j’ai appris d’Eureka que Mycroft Canner n’avait pas été exécuté, en fin de compte. Il fallait qu’on soit nôtre, c’était évident. Non seulement j’avais craqué sur soi, mais, à mon avis, les tueurs se reconnaissent entre eux. Votre serviteur passait aux informations toutes les cinq minutes : Mycroft m’avait sans doute reconnu, maintenant. Eureka a suivi sa piste parmi les Servants et Ockham lui a rendu visite. Il ne leur a fallu qu’un instant pour se reconnaître. « Viens », a dit Ockham, laconique. « Oui, Maaaîîî Saneer », a aussitôt répondu Mycroft. Sa diction floue vise à faire croire qu’on dit « membre », alors que le « maître » sous-jacent suinte de partout. Lesley et moi, qui avions passé des semaines à concocter un chantage capable de coincer la bête (et de la contraindre au silence, la grande préoccupation d’Ockham), avons été un peu vexés de l’inutilité de nos manigances. Le trappeur que nous avions envoyé piéger un loup avait attrapé un chiot servile. Nous n’avions pas le choix, il fallait l’adopter. C’était censé être mon animal de compagnie, jusqu’au moment où Thisbe a jeté son dévolu dessus, et quand Thisbe se réveille, on fait trembler jusqu’à O.S. Mycroft me servait de partenaire de jeu, de conteur, d’adversaire à l’entraînement, mais Thisbe seul en disposait la nuit et (je le sais maintenant) n’y touchait pas. Ce n’est pas plus mal ; les nécrologies des riches pervers à qui Mycroft se prostituait pour satisfaire les besoins d’argent des autres Servants m’ont appris que quiconque couche avec soi ne vit pas vieux (grâce à la première partie de cette histoire, je sais à présent que ce phénomène porte le nom de Saladin).


  Mais j’ai assez abusé de mon statut d’auteur pour l’instant. L’enlèvement dont j’ai été victime le vingt-sept mars. Voilà de quoi je suis censé parler. Il s’est produit d’après mon emploi du temps à 6 heures du matin. Mon professeur d’escrime (un être odieux, mais que je supportais parce qu’il m’est très difficile de trouver un entraîneur qui ne tombe pas amoureux de moi) venait de me passer un savon désagréable (quoique mérité). J’avais ôté mon traceur pour prendre une douche quand une substance inodore m’a très vite fait perdre conscience.


  Il m’est difficile de dire quand je me suis réveillé, car le monde où je me suis réveillé ressemblait fort à un rêve. Je n’y voyais pas, et je ne pouvais ni bouger ni parler. Je n’étais ni ligoté ni bâillonné, mais mes mains, mes bras, mes jambes restaient inertes. Lorsque j’ai voulu appeler au secours, non seulement je n’ai pas produit un son, mais mes lèvres ont refusé de former des mots. Mon toucher n’était pas affecté : j’ai immédiatement compris que je me trouvais allongé dans la forme moulée d’une boîte à Réalpoupée ; je la connais bien, car mes fans me demandent souvent de me faire livrer dans cet emballage pour avoir le plaisir de me déballer. Une première pensée s’est imposée : j’étais peut-être une de mes poupées, inopinément animée. (Non, à l’époque, je ne savais pas que Bridger avait le pouvoir d’animer les jouets, mais ma profession m’inclinait à réfléchir sérieusement à ce genre de choses.) Toutefois, j’arrivais à remuer la langue, assez du moins pour ne pas m’étouffer. J’ai donc trouvé sur la face intérieure de ma molaire supérieure gauche l’encoche qui n’existe chez aucune de mes poupées, puisque je l’ai précisément fait pratiquer en vue d’une éventualité pareille. (Comme je viens de vous le dire, je réfléchissais sérieusement à ce genre de choses.) De toute évidence, je n’étais pas un mannequin. Je respirais. Je déglutissais (difficilement). Je clignais des yeux et parvenais à les bouger (même si les sangles de l’emballage qui les couvraient se révélaient d’une opacité de bandeau). Je contrôlais assez ma vessie et mon anus pour éviter de souiller ma boîte. Mes efforts me permettaient de contracter légèrement divers autres muscles — ceux des mâchoires, une partie de ceux du ventre, un point précis de la nuque —, ce qui m’a décidé à les faire travailler. Si j’arrivais à accélérer un peu ma circulation sanguine, mon organisme éliminerait plus vite les produits chimiques responsables de ma paralysie, en admettant que des produits chimiques en soient responsables. La concentration m’a permis de repérer sur mon corps des meurtrissures très localisées, conséquences sans doute de la manière dont mes ravisseurs m’avaient réduit à l’impuissance. Peur ? Non, je n’ai pas eu franchement peur. J’ai bien pensé à provoquer une panique qui aurait affolé mon rythme cardiaque, mais je préférais rester lucide et prêt à tout.


  Les premiers mots que j’ai entendus étaient étouffés à la fois par mon emballage et par un distorseur vocal qui en rendait robotiques les syllabes grinçantes :


  « Bon, voyons voir cette surprise, puisqu’il paraît qu’elle valait la peine que tu me traînes jusqu’ici. »


  Je ne parle pas français, mais c’est une langue que j’entends souvent et avec laquelle l’espagnol m’a assez familiarisé pour me permettre d’en assembler les éléments les plus simples.


  « Je me suis dit qu’il serait peut-être dangereux de l’amener au bureau de Ta Sainteté. J’ai conçu la déco dans l’espoir que tu te sentes chez toi.


  – C’est parfait. Tous mes posters préférés y sont, et le tapis est incroyablement moelleux.


  – Je suis un pro.


  – Mmh. Et comment. »


  Les deux interlocuteurs se sont interrompus et, à en juger au bruit, ont échangé des baisers ardents. Il y avait deux voix, également déformées par des distorseurs. Je ne vais pas employer de noms. La police m’a promis (par écrit) de ne pas utiliser ce témoignage comme preuve de crime, mais elle n’est pas très douée pour tenir ce genre de promesse. Vous savez quel sensayer s’est vu promettre Sniper si on remettait à certain droit-noir le Cousin Carlyle Foster. L’omission des noms me permet de préserver un doute raisonnable sur l’identité des coupables.


  « C’est ce que j’espère ? »


  Des mains ont fait plier l’emballage.


  « Si tu as deviné, ce n’est plus une surprise. »


  Un air pur m’a caressé le torse quand la boîte s’est ouverte.


  « Oh ! Magnifique… » Des mains ont exploré ma poitrine. « C’est le vrai ? Le vrai Sniper ?


  – Je paie mes dettes, Ta Sainteté. »


  Une autre main a guidé une des premières pour lui faire prendre mon pouls.


  « Le vrai Sniper. C’est vraiment le vrai Sniper ?


  – Je veux bien te donner ma parole, si tu en doutes.


  – Tu as obtenu son consentement ?


  – Bien sûr que non. Je savais que tu voudrais t’en charger toi-même.


  – Mmh. Comment t’y es-tu pris pour l’enlever ? Tu as emmené le dispositif de Canner en balade ?


  – Pour me retrouver avec un essaim de Lunaires sur le dos ? Non, non. Patience et discrétion, Ta Sainteté. Patience et discrétion. »


  Des mains ont levé mon bras, avec délicatesse mais sans douceur.


  « On est tout mou. On est inconscient ?


  – Ce ne serait pas drôle. On est conscient, mais paralysé. Une vraie poupée. On nous entend, et quand tu dégageras les yeux, on nous verra, alors fais attention à ton masque. »


  Des mains ont joué avec mes doigts, les pliant pour en tester la résistance.


  « Comment tu fais ?


  – La paralysie ? Une application tout en finesse de ceci et cela. Je n’ai rien inventé ; Madame a déjà eu à satisfaire ce genre de requête. Ce n’est pas permanent, il faut renouveler la dose au bout de quelques heures, mais je peux offrir une seconde tournée si nécessaire.


  – Tu t’es vraiment surpassé ! Je te laisse Carlyle ! Je te laisse n’importe quel pion dont tu as envie ! »


  Rire de l’interlocuteur.


  « Tu méritais une récompense, aujourd’hui. L’amie imaginaire que tu as identifiée à partir des dessins du gamin s’est révélé idéale. Exactement ce qu’il me fallait. Ça a marché à la perfection.


  – L’enfant au sujet duquel tu m’as demandé conseil… tu as réussi à le briser ?


  – Je suis en train. Rien ne presse. J’ai pris en otage trois de ses petits copains, et tu ne croirais pas les merveilles qui ont déjà mordu à l’hameçon.


  – Ses petits copains ? J’espère que tu ne contreviens pas au droit noir en faisant du mal à des mineurs ?


  – Absolument pas. D’ailleurs, je n’aurai plus besoin de ce genre d’appâts une fois que je disposerai de la petite Carlyle pour en finir en mon nom.


  – Et Dieu ? Le Dieu normal, veux-je dire. Tu progresses ? Tu as laissé échapper des indices tellement provocateurs. »


  Nouvelle pause, réservée aux baisers.


  « Dieu m’appartient presque.


  – Quand ? »


  Petit rire.


  « La patience est une vertu, Ta Sainteté. Penses-y comme à une manière de rétablir l’équilibre avec le vice délicieux d’aujourd’hui. Ta poupée attend.


  – Mmh. » Des mains expertes m’ont attrapé sous les bras et m’ont tiré en avant jusqu’à ce que je m’effondre dans une étreinte. De longs cheveux se sont pris entre mes lèvres lorsque mon visage est tombé contre une peau nue. Ma poitrine reposait sur des

  seins.


  « Oups ! Attention ! » On est passé à l’anglais pour s’adresser à moi en riant et en ajustant la position de ma tête de manière à ce que ma joue lui repose sur l’épaule. « Tu es une petite chose fragile, Sniper, et si légère ! Moi qui croyais que tu serais plus lourd en vrai qu’en poupée.


  – Attention à sa nuque, surtout, ne lui fais pas mal. Franchement, il vaut mieux que tu lui mettes une minerve. Tiens. Je ne voulais pas qu’elle gâche le tableau quand tu ouvrirais la boîte, mais tu risques vraiment de lui froisser quelque chose, comme à un bébé.


  – Il n’est pas question de laisser arriver une chose pareille, hein, Sniper ? Pas question que tu te blesses. Viens par ici. » Mon nouveau propriétaire (quel autre nom pourrait bien donner une poupée à la personne qui l’a reçue en cadeau ?) m’a tenu la tête le temps que le donateur m’affuble de la minerve. La situation s’améliorait. Ma tête restait maintenant centrée pendant que mon propriétaire me penchait en avant pour me serrer dans ses bras. Une étreinte passionnée, sans maladresse ni retenue, de celles que les gens n’échangent qu’au bout de longues années d’intimité, mais que n’importe qui accorde instantanément à un ours en peluche. Étonnant.


  « Là, ça va mieux ? Je vais te sortir de ta boîte et t’installer confortablement.


  – Attends, je vais t’aider. » Les mains de la seconde personne sont intervenues, de taille moyenne, adaptées aux deux sexes, mais aussi énergiques que des pinces. « À trois, d’accord ? Un, deux, trois ! »


  Mes ravisseurs m’ont porté sur une courte distance puis posé sur un tapis très doux, la tête et les épaules surélevées par un coussin.


  « Là. » Mon propriétaire a disposé avec soin mes mains à mon côté. « C’est beaucoup mieux. Maintenant, je vais t’enlever ce bout d’emballage pour voir tes beaux yeux. »


  On a tiré sur la bande qui protège les yeux des poupées pendant le transport et on en a fendu le joint avec les ongles, (presque) sans m’égratigner. L’obscurité avait été si épaisse que la banale lumière des lampes a suffi à me brûler. J’ai fermé les yeux en tressaillant autant qu’il m’était possible.


  « Oh ! s’est écrié mon propriétaire. La lumière t’a fait mal ? Tiens… » On s’est penché sur moi au point de me couvrir de son ombre et on a restauré l’obscurité complète pour mon œil gauche d’un doux baiser sur ma paupière. « Je vais arranger ça. » Le baiser s’est déplacé d’un œil à l’autre avant de descendre le long de ma joue. « Là, ça va mieux. Ouvre les yeux, maintenant. Tout va bien. »


  Je louchais, au départ, en regardant le masque blanc immaculé qui couvrait la moitié supérieure d’un visage au teint clair, derrière lequel un badigeon de cheveux noirs coulait jusque sur un corps nu, moins beau sans doute que dans mon souvenir, mais je suis à peu près aussi objectif en l’occurrence que Mycroft au sujet de Thisbe. La pièce au-delà se résumait à un collage consacré à ma personne : posters et photos, rares ou non, où j’arborais tous les costumes imaginables (aguichants, seyants, élégants, réduits), pratiquais tous les sports du pentathlon, me mettais au service de toutes les Ruches. Et, dominant l’ensemble, l’édition limitée de 2442 qui me montrait effondré dans un fauteuil, torse nu, des articulations mécaniques dessinées sur la peau, plus ou moins redressé par des fils de marionnette. J’ai toujours aimé les gens qui l’aiment.


  « Là. Bienvenue chez toi, Sniper. »


  Lorsque mon propriétaire a baisé mes lèvres, qui ne pouvaient lui rendre la pareille, j’ai enfin éprouvé l’amour que je cherchais depuis si longtemps, dépourvu de la moindre impression de danger. Il y a des années que je suis une poupée vivante professionnelle ; je ne compte plus les fois où un fan qui rêvait d’une nuit avec l’original m’a ramené chez soi, pour découvrir, souvent, que la consommation de l’acte décevait ses attentes. La plupart des gens qui ont pour partenaire idéal une poupée sont des timides, effarouchés par le contact, plus à l’aise avec le plastique et les imitations. Je me suis fait aussi inoffensif que possible : glabre, enfantin, quasi asexué, dans un sens ou dans l’autre ; je me laisse habiller, nourrir, mouvoir ; mais je réagis par réflexe au toucher, aux baisers : je suis potentiellement actif. Un potentiel qui ruine l’illusion, un peu comme quand une frabash se trouve dans la pièce à côté : ça vous déconcentre, même si elle ne fait strictement rien. Du moment que j’étais capable d’agir, mes propriétaires ne se sentaient pas aussi en sécurité avec moi qu’avec mes poupées. Le bondage ne résout pas le problème, il tend au contraire à l’aggraver, parce que les entraves rappellent la capacité qu’elles contrecarrent. Tandis que là, ma capacité n’était pas contrecarrée, mais annihilée ; mon propriétaire était aussi à l’aise que n’importe qui peut l’être, nu dans une maison déserte ou en train de chanter à la salle de bains. Je goûtais enfin à l’affection décontractée dont seuls les poupées et les godemichés avaient joui auparavant. Elle me transformait de manière spectaculaire, je l’ai immédiatement senti : le vœu qu’elle exauçait était si viscéral que les branchements de mon esprit s’en trouvaient modifiés, non seulement au sommet émergé de l’iceberg, mais jusque dans les profondeurs obscures que les Brillistes en personne comprennent à peine. À l’époque, Thisbe et Eureka n’avaient pas parlé au reste du bash de leur « trou noir » de Paris ni de ce qui s’y tapissait ; il m’était donc impossible de reconnaître que j’avais affaire à un suintement du même danger. Mon propriétaire n’avait pas eu Madame D’Arouet pour professeur, mais avait absorbé ses techniques par l’intermédiaire du donateur grondant comme par quelque noir cordon ombilical : flairez les appétits interdits dont nul n’admettra jamais être possédé, puis donnez-leur une telle réalité que le monde normal en paraîtra aussi terne que le noir et blanc. Mycroft vous a montré le Directeur Kosala et l’Anonyme, dorénavant incapables de s’échauffer sans leurs « il » et « elle », leurs dentelles et leurs gilets. On avait raison d’employer le mot « addictif ».


  « Maintenant, nous allons lever le grand mystère… » Les mains de mon propriétaire sont lentement descendues sur mes flancs en direction de la seconde bande de protection de l’emballage, qui dissimulait mes parties intimes. On a jeté par-dessus son épaule un coup d’œil à son complice. « Tu n’attendais que ça, hein ?


  – À vrai dire, j’ai déjà vu. » Le donateur, également masqué, enveloppé d’une cape noire où on disparaissait tout entier, à l’exception d’un coin de gorge voilé d’ombre, se tenait près de nous. « Je te présente mes excuses pour ne pas avoir attendu Ta Sainteté, mais il a fallu l’essuyer et l’emballer. Le suspense était au rendez-vous. Les rumeurs sont tellement contradictoires.


  – Je sais. » Mon propriétaire m’a écarté les cuisses. « Tu es vilain de répandre des rumeurs pareilles pour nous empêcher de deviner, Sniper. » Je ne pouvais baisser les yeux, mais j’ai vu un sourire subtil effleurer ses lèvres quand ses doigts ont déchiré la bande. (Je me suis longtemps demandé si j’allais le dire ici, mais l’heure est venue. Ma reconnaissance infinie reste acquise à tous ceux qui m’ont aidé à garder le secret des années durant : la loi des Enfants Célèbres, mes entraîneurs, médecins, coéquipiers, les journalistes, les nombreux fans qui savaient et ceux qui mouraient d’envie de savoir, mais qui ont respecté ma volonté au point de déclencher une émeute devant les locaux du Scoop quand il a menacé de publier la révélation. L’heure est venue de vous libérer tous de ce silence, de ce mystère, en vous permettant de voir la totalité de ce que j’étais, maintenant que mon époque de poupée est terminée.)


  « Un garçon, a annoncé mon propriétaire. Pas étonnant. Non, attends. » On s’est penché davantage ; ses longs cheveux ont chatouillé mes cuisses, qui ne pouvaient frémir. « Les deux ! Oh, excellent ! » On a soulevé mon pénis avec précaution puis glissé la main derrière pour tâter les plis de ma vulve. « Mais c’est adorable ! Tu ne voulais pas décevoir les fans habitués à l’un ou l’autre modèle. Que d’attentions ! » Quand on m’a écarté les jambes davantage, l’air de la pièce m’a paru frais contre mes grandes lèvres humides. « Du beau travail. Pas la moindre trace de cicatrice ! » On s’est une fois de plus tourné vers son compagnon. « De quel sexe était-on à l’origine, tu le sais ? »


  Le donateur s’est penché en avant, soi aussi.


  « Je n’ai pas réussi à deviner. Tout a l’air parfaitement authentique. Mais je peux emmener quelques poils au labo.


  – Pas la peine. Sniper est tel qu’on doit être, maintenant que j’y pense. » Mon propriétaire a lâché mon pénis avec précaution, comme on l’aurait fait d’un oisillon. « Oh ! Il a tressailli. » Gloussement de délice. « On peut opérer ?


  – Bien sûr. La paralysie est très sélective. Il va falloir un petit massage, mais tu peux le faire dresser si tu veux.


  – Mmh. Un massage léger, apparemment. Je connais quelqu’un qui s’éclate bien. » Mon propriétaire m’a passé le doigt sur la joue. « Hein, Sniper ? »


  Sachant que je ne pouvais répondre, on m’a de nouveau baisé les lèvres en me penchant en avant. Son affection m’a enveloppé à la manière d’un bon film, qui emporte les spectateurs jusqu’aux plus hauts sommets des passions sans qu’ons aient à lever le petit doigt. On avait l’habitude de mon corps, on savait exactement comment faire pivoter mes épaules et à quelle hauteur poser mon menton sur la sienne.


  « Combien de temps puis-je le garder ? »


  Question brûlante pour moi aussi.


  Le donateur a haussé les épaules.


  « À Ta Sainteté de décider. Si tu veux en disposer ad vitam æternam, je t’apporterai le nécessaire, mais ce sera difficile d’empêcher son physique olympique de se détériorer en captivité, et il y aura une vraie chasse à l’homme. Je recommande une alternance de captures et de libérations. Tu en profites, tu me laisses relâcher l’animal, et je l’enlève de nouveau quand tu en as envie.


  – Tu crois que ça marcherait ?


  – Mais certainement. À mon avis, nous disposons encore de deux heures avant que le reste du bash s’aperçoive de sa disparition. Après, ses fratries préviendront Sa Grâce le duc, oui, mais ons commenceront par le chercher en secret pendant une journée, minimum. Du moment que nous le laissons rentrer chez soi ce soir, ça n’ira pas plus loin. Il suffira d’effacer ses souvenirs par précaution, si tu veux, mais je suis sûr que ta poupée ne soufflera mot de cette histoire à personne. » On est passé à un anglais grondant : « Si je suis capable de ça dans mon état normal, elle se doute de ce que je lui ferais une fois contrarié. »


  Mon propriétaire m’a serré contre soi.


  « Ne te fatigue pas avec tes menaces. Quand j’en aurai terminé, mon Sniper n’aura aucune envie de gâcher notre aventure. Je sais ce qu’on veut. Je le sais depuis une éternité. »


  Sans doute vous imaginez-vous que j’ai eu à ce moment-là des pensées provocatrices, héroïques. Certaines addictions s’éveillent après une seule dose.


  « Bien sûr, Ta Sainteté. Toutes mes excuses pour avoir insulté à tes capacités.


  – Mmh. Je t’imposerai une pénitence, plus tard.


  – Si tu veux, Ta Sainteté. »


  Mon propriétaire m’a caressé les cheveux, chassant de mes yeux les mèches noires égarées.


  « Mais Sniper d’abord. »


  La distorsion apportée par l’ordinateur a transformé le petit rire du donateur en hurlement d’agonie informatique.


  « Tu devrais peut-être garder ta poupée pour de bon. Il se passe du vilain autour de son bash. Si ça se trouve, elle est plus en sécurité avec toi.


  – Je vais y réfléchir. »


  J’y réfléchissais aussi. J’avais conscience d’être incapable de rien faire, à part rester allongé, à attendre que mon propriétaire prenne la décision qui déterminerait mon univers, littéralement, et aurait une influence énorme sur celui de n’importe qui d’autre. Le devoir suffisait à me donner envie de recouvrer la liberté, mais, si mes souvenirs sont bons, c’est la seule fois de ma vie où j’ai jamais regretté que ce devoir soit le mien.


  Le donateur s’est détourné, prêt à partir.


  « J’ai du travail, mais je reviendrai avant que la paralysie ne s’estompe. Il y a des vêtements de poupée pour que tu t’amuses ; dans le coffre, là.


  – Merci.


  – Appelle-moi si tu remarques le moindre tressaillement. Les athlètes ont souvent un métabolisme rapide ; il se peut que les produits cessent de faire effet plus vite que la normale.


  – D’accord. »


  On est entré dans mon champ de vision quand mon propriétaire m’a installé sur ses genoux. J’ai cherché à deviner sous la cape et le loup à nez d’un blanc de plâtre des indices de son identité (couleur de la peau, poids), mais l’adversaire était trop expérimenté.


  « Profites-en bien. »


  Mon propriétaire en a bien profité, du moindre centimètre carré de mon corps, mais j’éviterai d’entrer dans les détails. Les choses ne se réduisaient pas au sexe. On m’a énormément serré dans ses bras, une étreinte chaleureuse et confiante. On m’a énormément parlé. De ce que ça faisait de connaître les obsessions secrètes des gens comme si, grâce à une vision aux rayons X, on repérait les maux que les médecins n’avaient pas encore découverts. De la nature des secrets, en s’interrogeant sur les raisons pour lesquelles chacun éprouve le besoin de les partager ; le bavard s’imagine-t-on que les exposer à voix haute peut avoir un effet quelconque, comme si on touchait du bois, ou paraissent-ils juste plus réels si on dispose d’un témoin ? De l’état du monde, de Dieu (des idées que je ne partagerai pas) et de genre, beaucoup. Mon propriétaire qualifiait le genre de langue universelle, que nous sommes supposément incapables de déchiffrer. La plupart des gens feignent la cécité ou, du moins, essaient d’éliminer les caractères restants de cette langue (tel est notre devoir, nous le savons pertinemment) et les inégalités d’autrefois qu’ils menacent de raviver. Quant aux plus rusés, ons savent s’en servir pour attaquer leurs interlocuteurs avec une rhétorique corporelle dont la majorité ne peut avoir conscience, sans parler d’y résister. Mon propriétaire utilisait intentionnellement une persona très genrée pour mettre autrui mal à l’aise, comme j’utilisais une persona neutre pour le mettre à l’aise. Nous étions deux chats domestiques qui avaient appris à quoi servaient les griffes et les crocs ; ensuite, on s’était mis à la chasse, alors que j’avais cherché à me faire couper les griffes. Maintenant que j’ai lu la première moitié de l’histoire de Mycroft, je sais que si ces idées subsistent, c’est la faute de Madame D’Arouet. Toutefois, mon propriétaire m’a parlé pour l’essentiel de pouvoir.


  « J’ai besoin d’arrêter le pouvoir un moment, Sniper. Il me semble parfois que je manipule autrui depuis une éternité et qu’il est impossible d’arrêter une fois lancé. J’aime ça, je n’y renoncerais pour rien au monde, mais vu la force de l’adversaire, je dois transformer en pions tous ceux qui m’entourent pour l’empêcher de le faire de son côté. De temps en temps, j’ai besoin d’une pause. Une pause de ce genre. Avec toi, ce n’est pas pareil. Tu ne peux pas m’utiliser et je ne veux pas t’utiliser, même si je peux. Tu es interdit à l’adversaire. Il m’est donc possible de décider en toute sécurité que tu m’es également interdit. Et de me détendre. Il n’est pas question de pouvoir entre nous, juste de plaisir. Je ne doute pas que tu aies besoin d’une pause, toi aussi. Ça ne doit pas être facile de garder Ganymede au pouvoir. L’entraînement, les compétitions et les coups de pub que tu enchaînes pour empêcher les votants de penser à personne d’autre que Ganymede et toi… c’est forcément épuisant. Ici, tu n’es plus sous le feu des projecteurs. Tu n’as plus à jouer la comédie ni à t’inquiéter de tes obligations, parce que tu n’y peux absolument rien. Il ne te reste qu’à te détendre. C’est ce dont tu as vraiment envie, hein, Sniper ? Une vie où tu puisses enfin te détendre ? »


  Il m’était possible d’essayer de répondre par un long clignement des paupières ou une expiration distincte, mais ç’aurait gâché les choses, défait ces heures qui ont constitué le véritable pinacle de mon inclination. « Inclination. » Un mot à méditer. Quelque chose d’important qui vous éloigne de votre vocation, un musicien détourné de la musique par la comédie, un enseignant distrait par la politique, Thisbe par la création de ses bandes olfactives ou mon père de bash par la conception de ses poupées. Des occupations importantes, certes, mais secondaires. Je ne reproche pas à nos parents de nous avoir éduqués en rivaux pour le titre d’O.S., Ockham et moi (nous n’en sommes aujourd’hui que plus forts), mais à partir du moment où Lesley est entré dans la danse, il était évident que l’âge adulte nous transformerait en gagnant et perdant. Lorsque je suis devenu un enfant star, parce que j’avais servi de modèle à une Réalpoupée et que les gens en faisaient toute une histoire, ça m’a ouvert une autre voie, offert une manière plus sûre d’arriver à quelque chose que de lutter pour devenir chef de bash, puisque, de ce point de vue là, c’était du cinquante-cinquante. D’ailleurs, mon statut faisait l’unanimité à la maison : une célébrité constituait un ajout appréciable à notre arsenal. J’ai donc travaillé comme un malade pour ne pas déchoir : j’étudiais les sujets qui plaisaient à la presse, je me tenais informé, je débordais de plaisanteries, je me montrais toujours en interview le plus intéressant possible, j’ai trouvé un sport où exceller, malgré ma minceur (mon corps n’avait ni une force ni une rapidité exceptionnelles), et je me suis forcé à rester en état de participer à trois Olympiades, voire plus. J’aimais mon inclination, j’y ai consacré de grands efforts, et j’ai pris très au sérieux le devoir d’appartenir à quiconque m’aimait. Elle n’en arrivait pas moins en seconde position, derrière ma vocation de bash. Je présente mes excuses aux amoureux de ce que j’étais. Vous me manquez aussi. Si vous contactez mon réseau clandestin et m’hébergez une nuit, je ferai de mon mieux pour redevenir votre Sniper, mais ça n’en arrive pas moins en seconde position. La première est occupée par ma Ruche, toutes les Ruches. Je suis Humaniste parce que je crois aux héros ; parce que, j’en suis sûr, l’histoire est écrite par ceux d’entre nous qui brûlent d’une passion assez vive pour changer le monde. Si vous n’êtes pas Humaniste, c’est que vous avez une opinion différente. Votre opinion est importante. Je ne laisserai pas Jehovah Maçon défaire le système qui nous donne au moins le droit d’être fiers de ce que nous choisissons de devenir (Mycroft a consenti des sacrifices énormes pour le prouver). Il faut défendre les Ruches. Jamais encore un tyran n’avait été en position de menacer réellement le monde entier ; jamais encore, donc, ma vocation véritable n’avait été aussi nécessaire. Je tuerai Jehovah Maçon pour vous ; je vous prie de considérer ce fait comme ma défense.


  J’ai déjà dépassé la limite des cinq mille mots qui m’était fixée. Qu’ajouter avant d’en terminer ? Ce qui concerne Bridger est vrai. Les preuves sont là. Contrairement à Mycroft, je ne vous laisserai pas vous en tirer en prétendant que c’est de la folie. Ne vous fiez pas aux pronoms genrés de Mycroft, ils lui viennent tous de Madame. Le coup d’État est en cours ; n’écoutez pas ceux qui prétendent le contraire. Quant à la résistance, je ne m’attends pas à ce que la plupart d’entre vous se portent volontaires pour tomber au champ d’honneur, mais si vous soutenez mon camp, ça veut juste dire que vous aimez votre Ruche et que vous nous applaudirez quand nous aurons fait ce qui doit être fait. C’est lors de la Première Guerre mondiale que l’humanité a appris à compter ses pertes par millions, mais en tant qu’Humaniste, je me dois de vous poser la même question que les fondateurs de mon bash : qu’est-ce qui a le plus changé le monde ? La mort de ces millions de gens ou celle des rares personnes qui seraient devenues les héros de la génération suivante ? Wilfred Owen a laissé en héritage quelques rares poèmes, trop courts pour remplir un unique livre, mais qui restent les textes les plus dérangeants que j’ai jamais lus ; si Owen avait vécu, peut-être aurait-on révolutionné la littérature, détourné la presse et les politiques des fanfaronnades lestées de culpabilité qui allaient rallumer les feux de la guerre, ou poussé d’innombrables lecteurs au suicide. Karl Schwarzschild, qui a correspondu depuis les tranchées avec Einstein, a théorisé l’existence des trous noirs en pourrissant dans la boue jusqu’aux genoux ; si Schwarzschild avait vécu, peut-être aurait-on fait progresser la physique de cinquante ans à soi seul, permis Mukta deux générations plus tôt ou donné la bombe atomique aux Nazis. Owen et Schwarzschild ; si vous calculez avec soin quel brandon étouffer, une mort peut changer le cours de l’histoire davantage que n’importe quelle bataille. Tel a été le fondement d’O.S.


  



  – Ojiro Cardigan Sniper, Treizième O.S.,

  23 mai 2454


  • • •


  FIN DE LA SECTION SOUMISE À RESTRICTION.

  REPRISE DU TEXTE PUBLIC.


  Chapitre troisième

  


  
O.S.

  


  « O.S. est arrivé, Votre Grâce Président.


  – Qu’on entre. »


  Le cinquième jour de mon histoire nous plonge dans un océan de scènes dont je n’ai pas été témoin. J’étais prisonnier chez Madame sur ordre de Dominic et parce qu’il m’aurait suffi de m’aventurer dans la rue pour me faire lyncher ; les rumeurs relatives au vol de la liste des Sept-Dix, à la corruption régnant au Black Sakura, au terrible dispositif de Canner, tout cela avait été balayé par la bombe de la révélation qu’avait lâchée Tully Mardi, le belliciste : Mycroft Canner se dissimule dans les rangs des Servants. Dominic Seneschal promenait mon traceur dans sa poche comme un trophée, désactivé pour me contraindre au « repos obligatoire » ordonné par Julia Doria-Pamphili, la sensayer que m’avait assignée le tribunal. J’étais aveugle, muet, prisonnier, sans même la planche de salut d’un flux d’actualité. Toutefois, je ne suis pas taillé pour l’objectivité. Je remplis les blancs — les mimiques que je n’ai pas vues, les mots que je connais par leurs seules paraphrases, les gestes dont je ne doute pas qu’ils aient été faits, bien que nul témoin ne puisse en apporter la preuve. Pourquoi me livrer à cette tâche ? Parce que vous êtes humain, lecteur imaginatif. Vous remplirez les blancs à ma place, vous inventerez des visages et des caractères comme vous inventez votre Alexandre, votre Jack l’Éventreur, votre Thomas Carlyle. Jamais vous n’avez vu les gens dont je parle, ce qui rendra le fruit de votre imagination moins fidèle que si vous aviez œuvré à leur côté en ces lieux et les aviez vus agir de vos yeux. Pris entre deux mensonges, je vous livre le mien, auquel se mêle davantage de vérité.


  Ockham Saneer ne possède qu’un unique costume sur lequel son épouse, Lesley, n’est pas autorisée à gribouiller ; il l’arbore uniquement lorsqu’il se rend à La Trimouille. L’entretien se déroulait dans la pièce la plus sûre du manoir présidentiel Humaniste, le cabinet du Trésor : un hexagone aux murs tapissés de vitrines à façade de verre évoquant des alvéoles, pleines de pierres sculptées, de chevalières, de portraits miniatures, de curiosités animales ou minérales. Le duc Président Ganymede Jean-Louis de la Trémoïlle ternissait ce trésor par sa crinière, à l’or si brillant qu’elle semblait baignée de soleil, et par ses yeux au mordant de diamant bleu. L’aristocrate à la pâleur de givre exprimait ce jour-là son déplaisir dans les soieries dont il s’était revêtu, d’un gris perle à peine trop clair pour être qualifié d’argent, aussi austère sur lui que le noir sur n’importe quel autre homme. Ockham, avec sa peau d’Indien d’un brun chaud et ses cheveux noirs, cendre fertile produite par un incendie de forêt, avait l’air à son côté d’un être humain réel, organique, flanqué d’une idole de glace.


  « Membre Président. »


  Il adressait au chef de sa Ruche un signe de tête plein de raideur et de maladresse ; peut-être aurait-il aimé se montrer plus formel, mais les coutumes de notre époque paisible ne permettent pas l’honnêteté d’un salut militaire.


  Le duc Président lui fit signe de prendre place sur un banc, en face de lui.


  « Sniper ne vous accompagne pas ?


  – Cardigan est en absence irrégulière, membre Président. »


  Compte tenu de la crise, le duc ne prit pas même le temps de sourire à la mention du second prénom de Sniper.


  « En absence irrégulière ?


  – On a disparu de son gymnase ce matin, entre 11 h 14 et 11 h 40 HU. À notre avis, on a été enlevé.


  – Pardon ? »


  Ockham n’aurait montré aucune peur.


  « Lesley a confié l’enquête à notre garde spéciale Humaniste, mais il m’a semblé préférable de ne pas rapporter immédiatement l’incident à Romanova. Il se peut que nous ayons affaire à un fan et que cela n’ait rien à voir avec le vol du Black Sakura.


  – Comment avez-vous pu laisser arriver une chose pareille en ce moment ? »


  L’accusation avait été portée par l’Administrateur Général Hotaka Andō Mitsubishi, qui tournait en rond dans la pièce minuscule. Sa démarche nerveuse faisait froufrouter son costume au motif printanier, à croire qu’un renard en parcourait les bambous obscurcis par la nuit.


  « Toutes mes excuses, Administrateur Général, répondit Ockham d’une voix brusque. Ma sécurité présentait des faiblesses.


  – C’est évident. » Ces mots froids étaient tombés de la bouche d’un quatrième homme, assis, crispé, au bord de son fauteuil, de l’autre côté du cabinet. « Des faiblesses du nom de Cato Weeksbooth et Ojiro Cardigan Sniper. »


  Les yeux bleus de Ganymede étincelèrent d’un feu meurtrier.


  « Vous n’allez pas dénigrer le travail de Sniper, Perry. Nous en profitons tous. On est notre rempart dans cette affaire, de même qu’Ockham. »


  Perry tint sa langue. Vous le voyez sur scène pour la première fois, lecteur : « l’Intrus », comme l’appellent les autres — vous les avez entendus chez Madame —, le Premier Ministre de deuxième choix de l’Europe, Casimir Perry. Ces derniers jours, il s’est beaucoup dépensé dans la capitale Européenne, Bruxelles, afin de s’assurer de ses amis, de flatter les indifférents, de négocier avec l’opposition qui ronge en permanence les racines de sa fragile coalition. À l’époque où le roi d’Espagne était Premier Ministre de la Ruche Européenne, Sa Majesté faisait régner la paix avec grâce parmi les strates-nations. Elle se reposait sur la bonne volonté générale qu’inspire quiconque a eu des bontés pour l’ensemble de ses compagnons, dont le père a eu des bontés pour leurs pères et le grand-père pour leurs grands-pères. Les mêmes obligent Casimir Perry à travailler en percheron. Physiquement, c’est un bel homme, aussi grand que l’Empereur, au teint d’Européen, mais bronzé, éclatant de santé, au visage carré ridé par d’innombrables tensions, à la queue de cheval brune courtaude. Il arbore le brassard complet de sa strate-nation polonaise sur des costumes Européens de bonne coupe qui lui vont bien. Celui d’aujourd’hui, d’un jaune moutarde profond, à la veste croisée ornée de revers d’un noir charbonneux, ne fait pas exception. Les efforts de son couturier n’en sont pas moins pathétiques sur les photos du Parlement, car où il se trouve, c’est le roi que nous nous attendons à voir. Sa voix trahit en permanence une certaine nervosité, ses mains aussi, accrochées à ses accoudoirs telles des bernacles, qui ne conquièrent les océans et leurs marées qu’en se collant aux léviathans.


  Ockham ne prêta aucune attention aux regards noirs qu’échangeaient les trois dirigeants de Ruche, installés en face de lui à la manière d’une triade de juges romanoviens.


  « En ce moment, la faiblesse de ma sécurité est due pour l’essentiel à la disparition de ma garde spéciale Mitsubishi. Elle avait le privilège de s’occuper de la personne de Cardigan. »


  Cette fois, les regards noirs se concentrèrent sur Andō, mais le leader de la strate-nation japonaise avait plus de raisons encore que les autres de faire grise mine au souvenir de l’intervention de ses rivaux chinois dans « l’exercice de sécurité » organisé deux jours plus tôt chez le bash Saneer-Weeksbooth.


  « Tous les maillons de la chaîne de commandement responsables de cette débâcle ont été châtiés. Sévèrement.


  – Y compris au sommet ? » insista Ganymede, qui le fixait avec attention. « Les problèmes de hiérarchie du Conseil d’Administration Mitsubishi ne relèvent de votre sphère privée que s’ils ne mettent pas en péril le reste de ce que nous avons construit. Je n’ai vu tomber aucune tête dans les rangs chinois les plus élevés. Qui était-ce, cette fois ? Shanghai ou Beijing ? »


  Les yeux presque noirs d’Andō s’assombrirent encore en se plissant.


  « Des têtes sont tombées. En privé. Dignement. Définitivement. »


  Le Président Humaniste passa ses doigts d’albâtre dans sa crinière. Les témoins en restèrent fascinés, tels des chevaliers devant une vision du Graal.


  « Bien. Écoutez, Ockham, je vais vous envoyer une partie de ma garde personnelle qui vous aidera dans vos recherches et remplacera vos Mitsubishi. L’Administrateur Andō fera peut-être de même ? »


  Il fallut quelques secondes à Andō pour se maîtriser.


  « Ma garde personnelle ? Oui… je peux en prêter une fraction.


  – Merci, Administrateur Général. »


  Ockham se tourna vers Perry.


  « Bon. Je… »


  Le Premier Ministre de deuxième choix s’interrompit.


  Indulgence et jubilation mauvaise se mêlaient dans le sourire de Ganymede.


  « Ne vous inquiétez pas, Perry, nous savons que vous ne disposez pas de forces privées. Andō et moi nous occupons de tout. Comme d’habitude.


  – Merci, comme d’habitude. »


  Casimir Perry se gratta le front, dissimulant du même geste son expression.


  En des jours moins sombres, le sourire de Ganymede se serait peut-être épanoui en rire. Le duc appartient à la strate-nation française, ce qui lui permet de voter en Europe si tel est son bon plaisir, bien qu’il soit membre d’une autre Ruche. Je lui ai demandé un jour s’il avait donné sa voix à Perry dans l’élection absurde à laquelle le roi, trop honorable, s’était abstenu de participer après que Ziven Racer avait cherché à truquer le scrutin. Le sphinx n’a pas un sourire plus suffisant.


  « Ockham, vous me ferez un rapport sur les recherches menées pour retrouver Sniper toutes les deux heures, minimum. Au premier indice, adressez-vous à ma garde personnelle. Vous êtes autorisé à requérir autant de ses membres qu’il vous en faut. S’il arrive un moment où vous estimez nécessaire de contacter Romanova, venez d’abord me trouver, nous irons tout droit chez le Commissaire général Papadelias, sans passer par ses subordonnés.


  – Oui, membre Président. Mais Papadelias pose déjà problème.


  – Ah ? »


  Il arrive à Ockham en personne d’avoir besoin d’inspirer pour prendre son courage à deux mains.


  « Martin Guildbreaker se trouve en sa compagnie en ce moment même. »


  La nouvelle alarma Andō au point qu’il en trébucha.


  « Martin, avec Papadelias !


  – Oui, Administrateur Général. Nos immuables suivent sa piste. Martin Guildbreaker est entré il y a près de trois heures au quartier général de la police de l’Alliance, à Romanova. Papadelias n’en est pas sorti entre-temps. Si ons y sont ensemble, cela signifie, à mon avis, que Guildbreaker soupçonne fort nos activités, sans toutefois disposer de preuve.


  – Comment pourrait-on avoir des soupçons ? s’écria Andō. D’après vous, on ne s’est approché ni de votre équipement ni du labo de Cato. Et vous n’avez pas d’archives. »


  Le duc Président soupira sous ses soieries en voyant Ockham froncer les sourcils.


  « Martin a vu Cato ?


  – Seize minutes durant, oui, confirma Ockham. Au musée. Cato nous a dit que Guildbreaker l’avait surtout interrogé sur son enseignement, le club de science, ses livres… sans lui poser de questions sur le reste du bash. Cato était plus ou moins agité quand on a mis fin à l’entretien, mais à son avis, la discussion n’a porté sur rien qui puisse trahir notre travail. Je trouve plus alarmant que Guildbreaker ait aussi contacté son psychiatre, Ember Balin, puis accédé plus tard aux dossiers de ses tentatives de suicide. »


  Froncement de sourcils général : tout le monde connaissait le maillon faible d’O.S.


  « Les dossiers de Balin contiennent-ils des indications sur les causes des tentatives ? s’enquit Perry. Cato a-t-on laissé échapper des indices ?


  – Jamais de la vie. On est fragile, mais ce n’est pas un traître. Lesley et moi avons d’ailleurs passé en personne tous les documents au crible. Malheureusement, les tentatives se produisent avant nos actions de manière plus ou moins régulière. Assez régulière pour que quelqu’un d’intelligent distingue le motif qui lie les accidents et les épisodes suicidaires. Je pars du principe que ce Martin Guildbreaker est aussi doué pour son travail que moi pour le mien. » Ganymede acquiesça.


  « On n’a aucun moyen de repérer les actions qui n’impliquaient pas nos voitures, continua Ockham, mais en ce qui concerne les victimes des accidents de la circulation, on sera forcément frappé que Cato fasse ses tentatives avant, et non après, la mort des passagers. »


  Nouvel acquiescement de Ganymede.


  « Où se trouve Cato, en ce moment ?


  – À la maison, enfermé. Guildbreaker n’a pas cherché à reprendre contact, mais ce matin, très tôt, on a envoyé une requête pour obtenir des détails sur Esmerald Revere. »


  L’Intrus se frotta le menton ; il avait grand besoin de se raser.


  « Ce nom-là me dit quelque chose.


  – Notre défunt sensayer, Premier Ministre, lui rappela Ockham. On a compris ce que nous faisions et on ne l’a pas supporté.


  – Ah oui ! Dommage. C’était donc une action ?


  – Oui. L’avant-dernière. Celle qui a précédé la disparition de Mertice O’Beirne, censée empêcher la publication de la liste de Sugiyama. »


  Les trois dirigeants de Ruche — le sévère Andō, Perry l’épuisé et l’éblouissant Ganymede — arboraient à présent la mine sombre, mais déterminée, de ceux qui déplorent une mort qu’ils ont décidée et décideraient de nouveau, le cas échéant.


  « Revere, c’était un accident ou une des inventions de Cato ? demanda Andō.


  – Ni l’un ni l’autre, Administrateur Général. Thisbe s’en est chargé.


  – Parfait. Ça devrait rendre le lien difficile à établir avec l’accident d’O’Beirne ou autre chose. »


  Ockham prit une inspiration mécontente.


  « Malheureusement, Administrateur Général, Thisbe est aussi intervenu pour O’Beirne. »


  Le froncement de sourcils de l’Administrateur Général se fit plus grave encore.


  « Je croyais que vous alterniez les techniques.


  – Nous essayons. Les détails pratiques ne sont pas toujours accommodants. »


  Je suis heureux de dire que les trois dirigeants acquiescèrent, par respect pour Ockham et sa lucidité. Des Puissants moins dignes de leur poste l’auraient peut-être assailli de critiques formées après coup, mais un officier aussi résolu et excellent qu’Ockham Saneer mérite le respect ; il le reçoit ici.


  Tous les regards se reposèrent sur Ganymede quand il rejeta sa crinière en arrière.


  « À votre avis, où en est Martin Guildbreaker de son enquête ?


  – On a bien avancé, mais on n’est certainement pas au bout, membre Président. Pas encore. Si on avait des preuves, on irait trouver MAÇON. Or on s’est tourné vers Papadelias, un limier. Ça signifie qu’on a une piste, mais rien de substantiel.


  – Quelle action proposez-vous ? » intervint Andō, dont la patience n’était pas le fort.


  « Je n’ai pas assez de données pour proposer quoi que ce soit. Pas maintenant.


  – De quelles données avez-vous besoin ? Vous savez dans quelle direction est menée l’enquête. »


  Ockham prit le temps de réfléchir.


  « J’ai besoin de savoir dans quelle mesure nous pouvons, ou pas, nous fier au Tribun J.E.D.D. Maçon. » Trois secondes d’un silence de mort, pendant lequel nul ne respira.


  « Il faut que je sache, Excellences, insista Ockham. Martin Guildbreaker travaille pour le Tribun Maçon, à qui vous avez en personne confié l’enquête. J’en ai déduit que vous lui faisiez confiance parce que vous étiez ses proches. Mais, membre Président, vous avez vous-même prévenu Cardigan de manière pressante, quoique incomplète, d’empêcher le Tribun d’accéder aux maillons faibles de notre bash. J’ai tenu compte de votre mise en garde malgré mon extrême perplexité, qui nuit à ma capacité de décision, notamment en ce qui concerne Guildbreaker. Que nous est J.E.D.D. Maçon ? Ami ou ennemi ? Il faut que je sache. »


  Que signifient les coups d’œil échangés par Andō, Ganymede et un Perry aux lèvres pincées ? Tant de qualificatifs — inquiets, dubitatifs, optimistes, affectueux, honteux — sont à la fois appropriés et inadéquats.


  « Je suis… conscient de connaître le Tribun Maçon moins bien que mes collègues », commença Perry. Son regard oscillait entre Andō et Ganymede, manifestement disposés à le laisser répondre le premier, ce qui le fit gagner en assurance. « Mais, d’après ce que j’ai compris, on attache davantage d’importance à son devoir personnel ou familial qu’à n’importe quelle Ruche. En tout cas, c’est son devoir personnel qui détermine ses choix si des intérêts conflictuels opposent les Ruches. Or on entretient des relations personnelles étroites avec vous, d’accord ? »


  Son regard oscillait toujours entre Andō et un Ganymede pensif.


  « Tai-kun me respecte comme un père », déclara l’Administrateur Général, dont le visage s’éclaira lorsqu’il formula nettement sa pensée. « Quant à Ganymede, c’est un de ses parents de bash.


  – Plus précisément une de ses fratries de bash, malgré la différence d’âge », intervint le duc Président, les sourcils froncés. « Mais oui, nous sommes issus du même bash. Nous avons bénéficié d’un minimum de vie privée grâce à l’effort général, comme Sniper et vous, Ockham. »


  Le visiteur acquiesça pour montrer qu’il comprenait plus ou moins.


  « Si le devoir personnel détermine les choix du Tribun Maçon, ne vaudrait-il pas mieux lui dire la vérité en face ? Le calcul moral est de notre côté. Nous disposons de tonnes de preuves que nos actions ont été bénéfiques à l’humanité tout entière en épargnant je ne sais combien de crises au monde et en profitant non seulement à nos trois Ruches alliées, mais à la planète dans son ensemble. Il n’est pas non plus difficile de montrer que, vu l’ambiance actuelle, dévoiler notre système et son histoire serait parfaitement désastreux. »


  Andō réfléchit un moment, les sourcils froncés, lui aussi, puis secoua la tête.


  « Je ne crois pas Tai-kun capable de ce genre de compromis avec l’éthique. »


  Ce fut au tour d’Ockham de froncer les sourcils.


  « Il me semblait que le Tribun Maçon vous aidait souvent à garder vos secrets, les autres et vous. Il paraît que son équipe d’enquêteurs est faite pour ça, les cas sensibles qui menacent la stabilité des Ruches. »


  Andō, qui Le connaissait si bien depuis si longtemps, ne put que soupirer.


  « En principe, oui, c’est exactement ce qui se passe. Tai-kun travaille magnifiquement avec les sept Ruches, en cachant à chacune ce qui nuirait à toutes en cas de révélation. Mais la mort est à ses yeux une exception. Absolue et incommensurable.


  – Exposer nos activités au grand jour ferait pourtant beaucoup plus de mal. La catastrophe économique et politique mise à part, la situation est telle à l’heure actuelle qu’il s’en suivrait des émeutes meurtrières, comparées auxquelles nos interventions sembleraient négligeables. Il y aurait des centaines de victimes, voire davantage, pour chacune de celles que nous avons faites. »


  L’Administrateur Général secoua la tête.


  « Je ne crois pas Tai-kun capable d’un choix pareil. Nous ne parlons pas de… quelqu’un de normal. » Je me demande quel mot faillit lui échapper dans l’intervalle ? « On est unique psychologiquement, sans précédent, y compris dans les annales de l’Institut Brilliste. Il est impossible de deviner de quelle manière on va agir ou réagir, à moins de l’avoir côtoyé. Les mots, l’éthique, les décisions où nous voyons chaque jour un nuancier de gris et de compromis, sont à ses yeux d’une rigidité et d’une précision mathématiques.


  – Les maths sont de notre côté. Moins de morts d’un côté, plus de l’autre.


  – Non. Si nous ramenions le problème à une équation, la mort serait l’infini, en ce qui concerne Tai-kun. Les deux membres de l’équation aboutiraient donc à l’infini négatif et se révéleraient également inacceptables. La question serait en elle-même handicapante. »


  La concentration rapprocha les sourcils noirs d’Ockham, qui cherchait à imaginer un esprit pareil.


  « Handicapante d’une manière utile pour nous ? »


  Andō secoua la tête.


  « Tai-kun est incapable de dissimuler les signes extérieurs de la lutte que déclencherait en soi une question pareille. Ils apparaîtraient instantanément à Martin, à Dominic et à bien d’autres, y compris MAÇON. »


  Le soucieux Ockham n’en posa pas moins un regard plein d’espoir sur Ganymede.


  « Et votre influence en tant que frabash, membre Président ? »


  Une brève hésitation, puis le duc répondit en espagnol, penché en avant, car la discussion se déroulait à présent d’Humaniste à Humaniste.


  « Comprenez bien une chose, Ockham : votre bash est soumis à une stricte hiérarchie pour une raison vitale. Il en va de même du mien. Sniper a beau être très célèbre et disposer d’un pouvoir assis de par le monde entier, on ne supplante pas une seconde votre jugement ni votre autorité. » Il attendit que son interlocuteur acquiesçât, lui confirmant qu’il s’était montré jusque-là parfaitement clair. « Je ne supplante pas Son Altesse le prince Maçon. »


  L’espagnol avait détendu Ockham comme une brise d’été, mais ces derniers mots le raidirent à nouveau.


  « ¿Il est donc inexact de dire que vous avez de l’influence sur le Tribun Maçon? ¿Ce serait plutôt l’inverse?


  – L’influence existe dans les deux sens, puissante, mais inégale. » Ganymede s’exprimait vite, avec un fort accent, pour être sûr qu’Andō et Perry ne comprissent que quelques rares mots au passage. « La comparaison que vous offrez, Sniper et vous, n’est pas si mauvaise. Les titres de “duc” et de “prince” sont significatifs à nos yeux.


  – Je vois. » Ockham fit la moue, pensif. « Ma fonction est indifférente à ces titres, vous le savez. Le “prince” Maçon n’est pas Humaniste et n’a aucune autorité sur O.S.


  – Ni sur moi, en ce qui concerne les affaires d’état. Mon serment de Président Humaniste l’emporte sur les liens du sang ou de la noblesse, de même que le serment de Premier Ministre Européen s’imposait au roi d’Espagne avant toute chose. J’en suis conscient ; le prince Maçon et le reste de notre bash aussi.


  – ¿À votre avis, vous êtes donc toujours en capacité d’agir comme Président?


  – Absolument, dès lors que j’agis en effet en qualité de Président. Si je sors de ma fonction et vais trouver Son Altesse de frabash à frabash pour la persuader de garder le silence, je deviens un requérant plus qu’un égal, ce qui présente un risque. Je préférerais l’éviter, si possible.


  – Compris. » Ockham sourit pour témoigner de sa confiance retrouvée. « Merci d’avoir éclairci les choses, membre Président. » Le duc inclina la tête. « ¿À votre avis, que va faire le Tribun Maçon, si on apprend ce qu’il en est? ¿Prévenir l’Empereur?


  – Il ne faut pas qu’on apprenne. » Ganymede repassa à l’anglais. « Nous plaçons nos espoirs dans le fait que Martin n’a pas encore informé le prince Maçon de ses… de ce qui n’est pour l’instant qu’une théorie. »


  Le front plissé, Casimir Perry gratta sa queue de cheval maigrelette.


  « Vous croyez vraiment que le petit Guildbreaker irait trouver quelqu’un d’extérieur, comme Papadelias, avant d’en référer à son propre supérieur ? »


  Andō inspira longuement.


  « Martin sait que cette histoire causerait à Tai-kun une souffrance dévastatrice. À mon avis, on ne lui en parlera que quand on aura une certitude absolue. »


  Ockham hocha la tête.


  « Dans ce cas, nous avons le temps. Guildbreaker va avoir du mal à rassembler des preuves solides, même avec l’aide de Papadelias.


  – D’autant qu’il nous est possible de ralentir leur enquête, confirma Andō. Je vais dire à Tai-kun que la lenteur de ses progrès m’impatiente et lui demander de consacrer en priorité Martin à la capture du voleur qui s’est emparé du dispositif de Canner et de la liste des Sept-Dix. Tai-kun est tout disposé à s’occuper sur ordre de certaines choses et à en négliger d’autres. Voilà pourquoi nous étions tous d’accord pour lui confier cette affaire, au départ.


  – J’ai en effet été témoin d’une scène qui tend à le prouver, acquiesça Ockham. Le Tribun Maçon n’est venu chez nous en personne qu’une seule fois. On est reparti après… des interactions très étranges qui lui ont permis de dénoncer les traîtres Mitsubishi de mes forces de sécurité, en disant qu’on craignait de trop en apprendre si on s’attardait. On a volontairement évité de pousser l’enquête plus loin. »


  Le fantôme d’un sourire passa sur le visage sévère de Ganymede ; les autres furent tentés de maudire en leur for intérieur l’impossibilité de l’immortaliser, en l’absence d’appareil photo.


  « Son Altesse a donc fait de son mieux. Le problème, c’est Martin.


  – Et Papadelias, maintenant, ajouta Andō. Tai-kun contrôle Martin. »


  Ockham se tourna vers Perry, qui tripotait le tissu froissé de son pantalon.


  « Papadelias est Européen. Vous avez une quelconque influence sur soi, Premier Ministre ?


  – Moi ? » Perry parcourut du regard les visages qui l’entouraient. « Je… L’Europe va souffrir si la vérité sur O.S. transpire, mais, d’après ce que je sais d’Ektor Papadelias, c’est en tout premier lieu un policier, en cinquième lieu un Grec et en vingtième environ un Européen. On fait passer un certain nombre de choses avant la Ruche, y compris la vérité, l’Alliance ou le souvenir des jours de gloire de Mycroft Canner. À mon avis, le roi d’Espagne en personne n’arriverait pas à persuader Papadelias d’étouffer quoi que ce soit, ni pour l’Europe ni pour la politique. »


  Ruminations silencieuses.


  « En ce qui concerne Papadelias, Excellences, risqua Ockham, mon intuition me dit de ne rien tenter.


  – Rien ?


  – Le plus grand danger, à l’heure actuelle, serait de nous trahir nous-mêmes. Si une intervention quelconque nuit à l’enquête, nous n’en aurons l’air que plus coupables. Martin dispose d’une théorie cohérente, point final. Il n’existe autant que je sache aucune preuve contre nous à l’extérieur de notre maison de bash, à laquelle ni Martin ni Papadelias n’ont accès.


  – Nous n’avons rien à cacher, acquiesça le duc Président. Si nous ne nous mêlons pas de cette histoire, il nous suffit d’insister pour que Martin se concentre sur la traque de la personne qui a déplacé la liste des Sept-Dix. On n’aura pas le temps de courir après des chimères. Vous êtes d’accord, Perry ? »


  Le Premier Ministre de deuxième choix de l’Europe se pencha en avant sur son petit banc, d’où il se contentait d’absorber la conversation en silence, telle une éponge patiente. S’il se montrait en l’occurrence le plus discret des trois dirigeants, c’était moitié par respect, mais moitié aussi par épuisement. L’histoire ne donne pas sans compter. L’Union Européenne avait certes eu une naissance plus facile que les autres Ruches, mais son appareil, qui avait déjà dépassé le siècle lors de la Grande Renonciation, en payait le prix par les vieilles rancœurs que ressassaient ses strates-nations : vous avez annexé nos zones frontalières, vous avez exécuté notre héros, vous nous avez conquis il y a mille ans, et nous nous souvenons. Tous les Européens sont également coupables, les Anglais, les Flamands, les Kurdes et moi aussi, car je me surprends parfois à ignorer le bon sens sous prétexte qu’il s’exprime par l’intermédiaire d’un Turc. Les délégués de strate qui composent le Parlement Européen et les dirigeants de strate — Présidents et Premiers Ministres français, belges, laotiens, canadiens — qui forment le Conseil Européen, tous rendent des comptes non seulement à Aujourd’hui, mais aussi à la fierté d’Antan. Ils considèrent le moindre problème à l’aune des vœux informulés d’ancêtres innombrables. Casimir Perry n’est pas roi ; il ne peut maîtriser ces chats vindicatifs et les forcer au compromis qu’en abattant toutes les cartes du jeu de l’habileté politique et en y consacrant davantage de temps que personne ne devrait en passer sans dormir.


  « Je demande une action », dit-il.


  Ockham ouvrit des yeux aussi ronds que des planètes.


  « Une action ? Maintenant, Premier Ministre ?


  – Ça ne peut pas attendre. Nous avons une Ruche à sauver. » Un geste de Perry, et plusieurs dossiers apparurent sur leurs lentilles à tous. « Les Cousins dégringolent ; je dis bien dégringolent, pas s’affaiblissent. Masami Mitsubishi fait partie de vos enfants de bash, Andō. Comment avez-vous pu laisser passer une chose pareille ? Inclure Darcy Sok, le directeur du Service de Rétroaction Cousin, à sa liste des Sept-Dix… Avez-vous au moins vu la séquence de Casablanca ? Avec le scandale déclenché par le vol de la liste d’origine, il y a plus de journalistes que d’employés au S.R.C. C’est le cœur de la Ruche. Si ce qui s’y est réellement produit transpire, c’en sera fini des Cousins, ons seront fichus, et je ne parle pas seulement de Bryar Kosala. Peu importe qu’il s’agisse de la deuxième Ruche par le nombre ; un coup pareil la réduira à la dernière place en un rien de temps, en admettant qu’elle réussisse à se maintenir comme Ruche. »


  Ses gestes d’une légèreté de plume et son mouchoir brodé permettaient au duc de rester œuvre d’art même en se mouchant.


  « Et c’est un problème ?


  – La dissolution d’une Ruche ? Bien sûr que c’est un problème ! Nous ne parlons pas des Maçons. Les Cousins ne font peut-être pas partie de notre alliance, mais leur existence bénéficie à tout le monde. Tout le monde compte sur sois au quotidien. »


  Andō restait impassible, le front plissé.


  « Maçons et Cousins sont trop souvent d’accord. Et représentent ensemble quarante-huit pour cent de la population. »


  Perry se raidit à cette affirmation.


  « Ons ne sont jamais d’accord sur rien, ons se situent à l’opposé les uns des autres.


  – Exactement. Ons soumettent des projets diamétralement opposés, ons font des compromis, et ons réduisent la discussion à la conciliation de leurs deux propositions en laissant de côté n’importe qui d’autre.


  – Si vous assistiez jamais aux discussions, ajouta le duc, vous comprendriez. »


  Andō prit les commandes avant que l’Intrus pût riposter à l’affront.


  « Vous savez qu’un de mes enfants de bash, Toshi, travaille au bureau du Censeur, à Romanova. Avant le début de cette histoire, on prédisait que d’ici deux ans, les Maçons et les Cousins dépasseraient les cinquante pour cent, alors que nos trente-six pour cent à nous trois se réduiraient à trente-trois, voire moins. Le gâchis de la liste des Sept-Dix n’a fait qu’accélérer l’évolution ; ça risque d’arriver cette année. Il n’est pas question de laisser les Maçons et les Cousins créer une véritable majorité. »


  Perry serrait le bord de son banc comme pour se cramponner à un passé plus stable.


  « Vous avez tout organisé. Vous cherchez à détruire les Cousins. »


  Un sourire joue-t-il sur les traits d’Andō ?


  « La chute des Cousins, quelle qu’en soit la raison, signifierait qu’il se trouverait un virgule sept milliard de gens pour chercher une nouvelle Ruche. Vous venez de dire vous-même que les Cousins et les Maçons sont à l’opposé les uns des autres. D’anciens Cousins ont peu de chances de devenir Maçons et ne vont certainement pas se transformer en Utopistes. La plupart vont peut-être se rabattre sur le droit blanc, du moins au début, mais le statut de hors-Ruche n’est pas franchement enviable. Restent donc les Gordiens et nous. Je serais surpris que un virgule sept milliard de gens se convertissent au brillisme du jour au lendemain. »


  Perry bondit sur ses pieds ; un baiser de la scintillante Danaë n’aurait pas autant empourpré des joues masculines.


  « Vous croyez vraiment que d’anciens Cousins vont se joindre à nous après avoir appris ce qu’il en est d’O.S. ? À moins que cette infime conséquence des événements ne vous ait pas traversé l’esprit quand vous avez chargé votre petit voleur de sa mission ?


  – Notre voleur ? s’étonna Andō. Vous vous méprenez. Nous n’avons rien à voir avec le vol de la liste d’origine. Jamais nous ne mettrions O.S. en danger de cette manière.


  – Jamais, acquiesça Ganymede.


  – Nous sommes tombés d’accord lors de notre dernière réunion, y compris vous, Perry, pour empêcher Sugiyama de terminer l’article sur François Quesnay qui devait accompagner sa liste. Il aurait provoqué une réaction anti-Mitsubishi d’une violence désastreuse. Du moment que Toshi remplaçait Sugiyama au pied levé, c’était l’occasion ou jamais d’attirer l’attention mondiale sur la corruption du S.R.C. J’ai donc suggéré à mon enfant de bash le nom du directeur du service ; je voulais affaiblir un peu la Ruche, voilà tout. Le vol a transformé une petite secousse en tremblement de terre ; c’était le fait de quelqu’un d’autre. »


  Perry serra les poings.


  « Vous n’avez pas respecté l’esprit d’O.S., Andō. Vous avez profité d’une action sur laquelle nous étions tous d’accord pour favoriser un projet dont nous n’avions jamais parlé.


  – Autant qu’il m’en souvienne, les termes d’O.S. n’exigent pas de moi que je vous donne accès à mes enfants adoptifs autant qu’à mes assassins, riposta froidement Andō.


  – Ce ne sont pas vos assassins, mais nos assassins », cracha Perry.


  Les sourcils dorés de Ganymede se froncèrent.


  « Ce sont en réalité mes assassins.


  – Quoi qu’il en soit, s’obstina Perry, les termes d’O.S. exigent clairement de nous que nous discutions les projets susceptibles d’affecter l’équilibre des Ruches. La dissolution de celle des Cousins fait plus qu’entrer dans cette catégorie ! » Le souffle du Premier Ministre s’accélérait, signe de l’enthousiasme féroce de l’orateur qui, pour retenir l’attention, doit donner l’impression que le monde s’écroule. « Vous posez sans nous en avertir une bombe dont l’explosion n’aurait pu tomber plus mal. Grâce au vol, le monde entier a lu l’article de Sugiyama sur François Quesnay et le soi-disant échec de votre philosophie centrée sur le foncier. L’effet en est déjà visible sur les actions Mitsubishi. Pire encore, la liste de Sugiyama a de nouveau braqué les projecteurs sur Ziven Racer, ce qui a réduit à néant le peu de confiance que l’Europe m’accordait enfin. Sans parler du fait que Sniper y figure à la place de Ganymede. Pôles opposés ou pas, si les Cousins tombent maintenant, les Maçons plairont nettement plus que les Mitsubishi, condamnés par leur philosophie, les Européens, affligés d’un dirigeant dont personne ne voulait, ou les Humanistes, dont le Président ne conserve son poste que par le caprice d’une poupée vivante, à la capacité de concentration proche du zéro. » Le poing rageur de Perry s’écrasa sur le cabinet marqueté disposé derrière lui. « Je demande une action. J’ai appelé les immuables O.S. tout à l’heure, je leur ai dit de chercher comment détourner les journalistes de Darcy Sok et du S.R.C.


  – Vous êtes entré directement en contact avec nos immuables ? » Ockham s’était soudain glacé, lui qui, pendant la conférence des dirigeants, avait conservé la raideur d’un des fantassins devant le commandant. « Le système ne fonctionne pas de cette manière, Premier Ministre. »


  Un maître faible frappe dès que possible les chiens à sa portée.


  « Sniper a disparu, et vous êtes trop incompétent pour faire régner l’ordre, alors il fonctionne comme il peut, Saneer, compris ? » Ockham ne répondit pas, mais ses yeux étincelants se posèrent sur son Président, avertissement silencieux.


  « Bon, continua Perry sans se démonter. Les immuables ont proposé une action qui poussera Darcy Sok et d’autres membres du S.R.C. à prendre leur retraite. Lorsque de nouveaux cadres entreront en poste, la presse trouvera normal qu’ons ne puissent répondre aux questions, et la série de promotions subséquentes donnera à votre enfant… » Hochement de tête à l’adresse d’Andō. « … un poste où on sera en position d’altérer les fichiers les plus compromettants. Si nous frappons, les Cousins seront à l’abri, pour l’instant. Si vraiment vous voulez les mettre en pièces, il sera toujours temps de les jeter en pâture au public plus tard, à un moment où nous n’aurons pas tous l’air d’une bande de salopards. »


  Le duc Président et l’Administrateur Général se consultèrent du regard.


  « Nous n’allons quand même pas donner les Cousins aux Maçons sur un plateau ! » insista Perry. Ses mots se précipitaient, comme si un démon le poursuivait, jetant à chaque battement de cœur des gens dans la gueule Maçonnique. « À nous trois, nous perdons régulièrement du terrain, malgré le soutien d’O.S. Quant aux Gordiens et aux Utopistes, vous les avez vus se recroqueviller, de recensement en recensement, pendant que MAÇON le bouffi grossissait ! » Il avala une goulée d’air. « J’aime l’Alliance, vraiment, et j’aime ma Ruche, de toutes les fibres de mon être. C’est l’œuvre de politique la plus bénéfique, la plus formidable que l’espèce humaine ait jamais conçue ! Si petits que nous soyons, nous sommes ses dépositaires. Vous croyez vraiment que le système subsistera si les Maçons engloutissent les Cousins et font de l’Empereur le dictateur d’une véritable majorité globale ? Cette action ne provoquera pas la chute d’O.S., car je ne doute pas qu’Ockham et son bash soient meilleurs que ça, mais quand bien même elle le ferait, nous le supporterions ; ce serait un rude coup, certes, nous… je veux dire les quelques rares personnes à savoir de quoi il s’agit, nous serions obligés de démissionner, mais nos Ruches survivraient. Le système survivrait. Alors que la strangulation de la majorité véritable ne laisserait aucun espoir de guérison ; des jeunes de plus en plus nombreux deviendraient Maçons par défaut, pendant que les autres Ruches s’affaibliraient jusqu’à être aussi minoritaires et impuissantes que les hors-Ruche. Il faut agir maintenant. Sinon, le seul âge d’or auquel l’humanité ait jamais goûté ailleurs que dans les mythes ou la propagande… dans la célébration de sa propre époque ou d’un passé idéalisé… oui, le seul véritable âge d’or, le nôtre, s’achèvera sous notre garde ! »


  Sur cette conclusion passionnée, Perry attendit, quasi haletant, en acteur à la fin d’un discours célèbre. Il faut que je vous parle de Casimir Perry, de l’homme qu’il est en son for intérieur, des rêves et des appétits qui irriguent cette âme tumultueuse. Il a construit à partir de rien les marches qui l’ont mené au pouvoir, en soumettant chacune de leurs briques au feu douloureux de sa détermination. Mais peut-être cette image ne lui correspond-elle absolument pas. Je ne connais pas l’Intrus comme je connais les autres. Je ne lui ai pas servi à boire, je n’ai pas hanté ses couloirs, mémorisé les tics qui agitent sa lèvre ou son front — je ne saurais pas quand lui offrir mes services ou au contraire me faire discret. Je connais ses mots, mais je ne connais pas l’homme qu’ils dissimulent, qui voit maintenant Ganymede et Andō échanger du regard leurs peurs, leurs acquiescements, leurs objections, les signaux subtils d’une discussion où les intimes n’ont pas besoin de mots. Vont-ils l’entendre ? Vont-ils, dans leur assurance et leur condescendance, se dire que ce Premier Ministre de deuxième choix crie au loup ?


  Ockham ne put tenir sa langue plus longtemps.


  « Je me vois contraint de déconseiller le recours à O.S. en ce moment, Premier Ministre. Il en va de notre sécurité.


  – Il serait idiot de se servir des voitures, je suis d’accord, répondit Perry d’un air sombre, mais les mélanges à usage unique de Cato devraient être aussi indétectables que d’habitude. Je me trompe ?


  – Je ne sais pas quelles méthodes peuvent bien employer Guildbreaker et Papadelias, expliqua Ockham d’une voix toujours aussi lugubre. Je ne sais donc pas ce qui serait détectable ou pas. Personne ne risque son vaisseau amiral sur un coup de dés. Il se passe au S.R.C. quelque chose que vous aimeriez tous les trois cacher. J’ignore de quoi il s’agit, ce qui est très bien, mais j’ai peine à croire que cette révélation-là puisse être plus dévastatrice que celle de l’existence d’O.S. Si le Président donne l’ordre d’agir, je lui obéirai, mais à mon corps défendant. Membre Président ? »


  Je suis d’avis que nul au monde, hormis Ockham, ne peut appeler le duc « membre Président » et en obtenir un sourire. C’est un titre trop contemporain pour ce vivant fossile, extirpé d’un jadis aristocratique par la grâce de la récupération d’ADN et de la curieuse éducation dispensée chez Madame. Que d’autres l’emploient, et Ganymede se rappelle qu’il n’est pas en phase avec l’époque, ce qui le met mal à l’aise. Sa Grâce est un exilé du temps ; en ce qui le concerne, c’est folie que ses sujets lui soient soumis par la grâce d’un scrutin, et non d’une conquête ou du droit de naissance. Mais le strict Ockham, aux manières militaires et au caractère absolu, l’homme qui salue presque son dirigeant en soldat, trouve grâce aux yeux de l’anachronisme vivant qui a nom Ganymede.


  « Le risque n’est pas négligeable, en effet, répondit-il. Toutefois, Perry a raison, il faut y réfléchir. Si MAÇON obtient une réelle majorité, il ne sera pas possible de revenir en arrière. Nous devons nous tenir prêts à empêcher une chose pareille, quand bien même le risque de dévoiler O.S. s’en trouverait augmenté. Vous êtes d’accord, Andō ? »


  L’Administrateur Général des Mitsubishi resta un instant muet, les sourcils froncés. Mais Casimir Perry n’est pas homme à laisser le silence se prolonger.


  « Martin Guildbreaker se base uniquement sur la concordance entre certaines tentatives de suicide de Cato et certains accidents de voiture. Cato n’emploie jamais deux fois la même technique. Il n’y a pas de schéma, de fil à remonter. Le risque de voir O.S. dévoilé à cause de cette action précise est infime, comparé à la certitude du désastre. Une majorité Maçonnique, non seulement de notre vivant, mais cette année ! Pourquoi a été créé O.S., sinon pour des cas pareils ? »


  Baissant sur l’Européen implorant un regard aussi sévère que celui de l’emporté Poséidon, Andō lui signifia son accord du petit hochement de tête sec qui lui était habituel.


  Ganymede, à l’éclat de soleil, se montre d’une sévérité bien différente, quoique aussi divinement glaçante.


  « Préparez-vous à agir, Ockham, mais n’en faites rien pour l’instant. Demandez à Cato de trouver un moyen, que vous examinerez ensuite, à la recherche de la moindre imperfection. Je n’ai aucune envie de donner cet ordre, mais je veux que vous soyez prêt à l’exécuter si jamais j’y suis contraint. En attendant, nous ferons tous trois les plus grands efforts pour arranger les affaires des Cousins et détourner de nous Martin et Papadelias. »


  Ockham acquiesça ; ses épaules s’étaient détendues à cette promesse de délai.


  « Je vais organiser l’action immédiatement, membre Président, mais j’espère que ce sera inutile.


  – Divisez vos efforts entre ces préparatifs et la recherche de Sniper. Ma garde personnelle au complet est à votre disposition, et si vous décidez de recourir aux forces officielles de la Ruche, demandez ce que vous voudrez, vous n’aurez pas besoin de m’en avertir.


  – Merci, membre Président.


  – Maintenant, laissez-nous. Nous avons d’autres questions à discuter.


  – Bien, membre Président. »


  Sans doute Ockham avait-il appris dans les vieux films de guerre à claquer des talons de cette manière, pour faire tinter les armatures de métal éclatant qui veinaient le daim de ses bottes.


  Lorsqu’il referma la porte derrière lui, Andō poussa un long soupir en changeant de posture, le dirigeant hautain se muant en ami. À vrai dire, ils bougèrent tous : leurs épaules s’étirèrent, leurs hanches se détendirent, leurs jambes s’allongèrent confortablement — ils se mettaient à l’aise, maintenant que la présence de leur subordonné ne les obligeait plus à porter le masque.


  Le dialogue se transforma moins vite.


  « Il faut que je prévienne les sept autres Administrateurs de cette éventuelle action, commença Andō, mais ils ne sont pas en position de discuter, pour l’instant.


  – Sept ? répéta Perry, les sourcils froncés. Vous n’avez toujours pas parlé d’O.S. à Bandyopadhyay ?


  – Et je n’ai aucune intention de le faire, riposta froidement l’Administrateur Général. Greenpeace était extérieure à l’arrangement avant la fusion ; elle l’est encore aujourd’hui. »


  Le Premier Ministre s’adossa en lâchant un soupir sifflant.


  « Je persiste à penser qu’il est risqué de dissimuler l’existence d’O.S. à un des neuf Administrateurs alors que les autres sont au courant. N’importe lequel d’entre eux peut l’en informer et s’attirer en échange son lot de faveurs. Si vous vous en chargez vous-même, c’est vous qui les obtenez. »


  Les yeux d’Andō se plissèrent.


  « La méfiance que vous inspirent mes collègues Administrateurs est presque insultante, Perry. La fusion Greenpeace-Mitsubishi a été pour nous synonyme de force, pas de faiblesse. Nous tenons les Administrateurs Greenpeace à distance depuis plus de soixante ans. Ne partez pas du principe que notre équilibre de strates est aussi traître et contre-productif que le vôtre. »


  L’Européen poussa un soupir, contrit, cette fois.


  « Pardonnez-moi si j’ai eu l’air critique, je voulais juste vous donner un petit conseil, je vous assure. L’Europe est beaucoup plus calme et plus facile à gérer depuis que j’ai informé les supérieurs hiérarchiques de ma coalition de l’existence d’O.S. Notre alliance en a été renforcée par la conscience de disposer d’un outil supplémentaire, au cas où, mais aussi par la certitude que si l’un de nous parle, nous tombons tous. »


  Les sourcils dorés de Ganymede se froncèrent.


  « Vous avez parlé d’O.S. à l’ensemble de votre coalition ? »


  Perry ajusta son brassard polonais autour de son bras.


  « Pourquoi pas ? Je suis à la tête des Moyens spéciaux depuis près de vingt ans ; la plupart de mes proches alliés savaient ce que ça signifiait réellement ou, du moins, s’en doutaient. J’ai vécu un cauchemar administratif quand je gérais O.S. à l’époque où il fallait le cacher au Premier Ministre, à la Commission, au Conseil et à ma coalition personnelle. Maintenant que Sa Majesté très ennuyeusement catholique n’est plus en poste, il n’y a plus de raison de compartimenter les choses à ce point. »


  Les doigts minces du duc tremblaient.


  « De combien d’alliés parlez-vous en l’occurrence ? Cinq, dix ? » Une pause. « Vingt ? » Toujours pas la moindre réaction de Perry. « Davantage ?


  – La plupart des coalisés savaient déjà. Essayer de gérer seul la partie Européenne d’O.S. quand le roi était Premier Ministre posait problème en permanence. Il fallait que j’essaie de deviner de quoi avait besoin notre Ruche, alors que l’essentiel de sa direction n’avait aucune idée de mon importance et ne se donnait pas la peine de m’informer des questions en suspens. J’avais besoin d’alliés informés, ne serait-ce que pour disposer des espions capables de me faire comprendre quand agir. Andō se conduit de la même manière. »


  Le front de Ganymede se plissa.


  « Andō me demande à chaque fois la permission de discuter de mes assassins. »


  Perry eut un sourire las.


  « Eh bien, je l’envie d’avoir le temps de vous rendre visite aussi souvent. »


  Le regard furieux du duc Président n’en devint que plus furieux, surtout quand il surprit sur les lèvres d’Andō un petit rictus suffisant.


  « La légèreté est hors de propos. La moindre personne informée accroît le danger.


  – Andō a informé ses alliés ; j’ai informé les miens.


  – Sept Administrateurs, ce n’est pas comparable à cinquante et quelques alliés dans une coalition instable.


  – Il le fallait, insista Perry. Ça a tout arrangé. J’ai enfin pris le Parlement bien en main. Maintenant que les députés savent que je peux faire appel à un pouvoir de ce genre, ils sont aussi disciplinés qu’un Familiaris devant MAÇON.


  – Vous ne dévoilerez l’existence d’O.S. à personne sans ma permission expresse. Jamais. »


  Perry soupira son consentement.


  « Je vous en parlerai si possible, mais il arrive que j’aie besoin sans prévenir d’exercer un peu plus d’influence.


  – Jamais, répéta Ganymede.


  – Je ferai de mon mieux. Je vous préviendrai toujours après.


  – Ou vous apprendrez à maintenir l’ordre dans votre maison, ou je vous enverrai un intendant. »


  Les yeux de Perry brillèrent d’un éclat froid dans le nid de rides dont le stress les entourait.


  « Je vous serai reconnaissant de laisser l’Europe aux Européens. »


  À ces mots, le duc de la Trémoïlle se leva telle une aube vengeresse.


  « Ma porte vous est ouverte, Perry ; c’est un privilège. Vous me conseillez au sujet de mes assassins ; c’est un privilège. Vous fréquentez mes fratries de bash chez Madame ; c’est un privilège. Vous ne conservez votre précieuse coalition et votre poste que parce que je me retiens d’appeler quelques amis pour leur dire que je suis las de vous. Je n’ai aucun besoin de vous menacer de dévoiler comment vous avez utilisé Ziven Racer pour priver l’Espagne de sa position ; je peux vous faire tomber en laissant entendre que votre chute me serait agréable. Vous ne m’insulterez jamais plus. Et vous ne parlerez jamais plus de mon O.S. à âme qui vive. »


  Le Premier Ministre prenait de lentes inspirations, les yeux levés vers Ganymede, dont la crinière flamboyante transformait le visage d’albâtre en ombre chinoise dans la lumière qui l’éclairait par derrière. Que ravale Perry, à cet instant ? Une riposte ou sa fierté ?


  « Bien, Votre Grâce. » Il baissa la tête. « Je regrette. Je ne ferai jamais plus une chose pareille. »


  L’éclipse passa.


  « Vous allez me fournir la liste de tous ceux qui savent. Je vais m’en occuper à mon gré, et je ne veux rien entendre à ce sujet.


  – Cela va de soi, Votre Grâce. » Il n’avait pas ravalé toute sa fierté. « Andō n’a pas droit à sa petite réprimande, soi aussi ?


  – À quel sujet ? »


  Les yeux de diamant bleu brillaient d’un éclat meurtrier.


  « Les révélations que j’ai faites à mes alliés se sont traduites par une stabilité accrue. Shanghai et Beijing ont introduit des traîtres dans le bash Saneer-Weeksbooth, rien de moins ! C’était à Andō de surveiller la garde spéciale Mitsubishi et de vérifier qu’elle se composait des plus loyaux parmi les loyaux. Sans parler du dispositif de Canner. »


  Andō interrompit ses allées et venues. Son impassibilité austère s’assombrit jusqu’à devenir impassibilité souriante, ce qui était pire.


  « Quoi, le dispositif de Canner ?


  – Vous… C’est vous qui l’avez fabriqué, non ? » Perry avait l’air nerveux. « Tous les rapports mentionnent le Japon, ici ou là. C’est un gros morceau sophistiqué qui influence le système des traceurs dans son ensemble, des millions de signaux à la fois. Vous l’avez depuis plus de dix ans, et vous ne nous en avez jamais fait profiter ? Il paraît que notre alliance est totale et égalitaire. Nous sommes censés partager tout ce dont nous disposons pour protéger notre stabilité des Maçons. Personne ne dissimulerait une chose pareille à ses alliés si on n’avait pas l’intention de s’en servir contre sois. »


  Ganymede se tourna vers Andō, le front ennuagé de colère au-dessus de ses sourcils dorés.


  « C’est vrai ? »


  L’Administrateur Général haussa les épaules sans perdre le sourire.


  « Je n’ai aucune intention de me servir du dispositif de Canner. Surtout pas contre vous.


  – Mais c’est vrai ? C’est vous qui l’avez fabriqué ?


  – Un de mes prédécesseurs l’a fabriqué. »


  Il souriait toujours.


  La colère du duc se teinta de tristesse.


  « Vous saviez qui l’avait fabriqué et vous ne me l’avez pas dit ? »


  Andō s’approcha du délicat Ganymede pour le regarder de haut, le sourire aux lèvres.


  « Il n’était pas nécessaire que vous vous inquiétiez de ça. »


  Les sourcils dorés se froncèrent.


  « Ce n’était pas à vous d’en dé…


  – Si. »


  Le duc était contraint de lever les yeux.


  « Vous n’avez pas le droit de me cacher quelque chose d’aussi grave… »


  Un baiser le réduisit au silence quand Andō l’enlaça brusquement, aussi rapide qu’expert, lui plaquant ses bras minces contre les flancs. Les yeux bleus brillèrent d’une colère chargée de larmes, qui céda la place à un plaisir serein, lequel céda de nouveau la place à la colère, alors que Ganymede penchait la tête en arrière.


  « Non… »


  Il s’interrompit. Comment eût-il bien pu poursuivre ? Pas ici ? Pas maintenant ? Pas devant ce misérable ver de terre ? Ces protestations auraient prouvé au Premier Ministre qu’ailleurs, un autre jour, le duc se fût soumis.


  « Pourquoi ? répondit Andō avec la nonchalance d’une fratrie. Perry a été invité à l’étage. Il va en voir autant je ne sais combien de fois. »


  Il plaqua le duc Président contre le mur et lui reprit les lèvres.


  « À l’étage ! » s’écria Perry, dont le ravissement ne connaissait pas de bornes. « Vous avez demandé à Madame ? J’en suis ? »


  Andō s’était entraîné à immobiliser le frêle aristocrate d’une main tout en lui glissant l’autre dans le pantalon, afin de titiller le siège de son plaisir et de lui tirer de petits halètements de joie qui emportaient les mots.


  « Pas moi. » Andō alternait quant à lui mots et baisers. « J’ai persuadé l’Espagne… de s’en charger… Il fallait que ça vienne… de soi… De moi… ç’aurait eu l’air… d’une insulte… Vous serez intronisé… demain…


  – Demain ? » Le visage enfiévré de Perry trahissait une joie qui prenait tour à tour des formes multiples. « Cela signifie-t-il que Madame est satisfait de me voir rester Premier Ministre ? Et les autres aussi ? Y compris MAÇON ?


  – Ons se sont résignés… Ons finiront peut-être par essayer de vous… écarter… en vous proposant un poste… important à Romanova… président du Sénat, par exemple… pour redonner l’Europe à l’Espagne… mais vous entrez dans le cercle… Nous vous aiderons à rester au sommet… où que ce soit.


  – J’ai réussi ? » Perry laissa échapper un petit rire lent, poussin timide se demandant si l’heure est bien venue de quitter sa coquille. « C’est fait ? Je suis admis dans le cercle intérieur de Madame. Ça y est. J’ai réussi.


  – J’ai payé votre cotisation de cette année. Je sais que vous êtes loin d’en avoir les moyens. Nous parlerons de ce que vous me devez le moment venu.


  – Merci ! » La voix de Perry se brisa. « Merci, Andō ! Je ne pourrai jamais vous rem…


  – Non, en effet, vous ne pourrez pas. »


  Le Premier Ministre se figea puis baissa la tête.


  « Vous ne le regretterez pas, Andō. Vous ne le regretterez ni l’un ni l’autre, je vous le jure. Vous serez fiers d’être mes sponsors, chaque heure de chaque jour ! »


  Le choix du mot « sponsors » était intéressant. Il permettait d’éviter le redoutable « protecteurs » comme le Programme des Servants évite le redoutable « esclaves ». « Sponsors »… ça sonne si légitime.


  « Mes attentes sont élevées », prévint Andō.


  Perry se gonfla d’une grande inspiration.


  « Je ferai plus que les combler. »


  Ganymede se tortilla dans l’étreinte de son compagnon.


  « Arrêtez. C’est une affaire sérieuse. Le dispo… »


  Une fois de plus, Andō lui vola sa réplique d’un long baiser.


  « Le dispositif de Canner ? acheva-t-il ensuite. C’est du passé. Ne vous torturez pas l’esprit avec ça. Les coupables ont été punis. Nous n’en sommes plus là.


  – Non… protesta Ganymede sans cesser de se débattre. Vous… Oooh… »


  Un petit cri étouffé interrompit une fois de plus ses récriminations.


  « Nous n’en sommes plus là. »


  J’ignore si Andō monta Ganymede devant Perry ou s’il l’épargna ; sachez, lecteur, qu’un gentilhomme évite ce genre de détails en interview. Peut-être l’Administrateur Général se contint-il, mais, après la démonstration de colère ducale dont Ganymede avait gratifié le Premier Ministre, peut-être aussi le témoin de la chose saisit-il cette occasion de leur montrer à tous deux qu’il était et serait à jamais le plus égal des (in)égaux. J’ajouterai — je le sais de source sûre — qu’il aime la façon dont les fesses récalcitrantes du duc se crispent telles celles d’un puceau lors des rares occasions où Sa Grâce n’est pas d’humeur. Décidez par vous-même, lecteur, jusqu’où votre imagination va pousser leur union.


  « C’est un des à-côtés de l’invitation à l’étage ? » s’enquit Perry.


  Le spectacle faisait naître sur ses traits une vitalité nouvelle, comme un bruit de pas fait dresser l’oreille à un chien somnolent.


  « Le spectacle, oui », répondit Andō, enchanté de la question. « Les jumels sont une seule et même chair ; ons m’appartiennent tous deux aussi sûrement qu’au mari la première et la seconde épouses. » Il veillait à ce que des contacts répétés empêchassent son hôte de reprendre haleine pour le contredire. « Je les ai payés tellement cher que de toute votre vie, vous ne verrez jamais autant d’argent. À Ganymede, je laisse la liberté de se partager s’il en a envie ; mais le dernier homme à avoir regardé trop longtemps Danaë n’est plus là pour s’en souvenir.


  – Compris. » Le Premier Ministre, épuisé par les épreuves, s’étira en se renversant en arrière, souriant, sans quitter des yeux la politique en action. « Je ne pourrai jamais assez vous remercier, je vous assure. Demain soir. J’ai du mal à croire que c’est réel ; plus qu’une nuit. »


  Chapitre quatrième

  


  
La Providence

  


  À présent, lecteur, partagez mon horreur lorsqu’un valet en livrée me rend le traceur qui m’avait été confisqué et que mes lentilles m’offrent dès l’abord la vision de Carlyle Foster franchissant le seuil du manoir de Madame. Dominic manipule ses marionnettes avec une précision de musicien, comme la sinistre matrone qui l’a créé. Il savait exactement combien de temps il lui était possible de désactiver mon traceur sans que Papadelias devînt fou, de sorte que l’appareil me fut restitué en mains propres quelques minutes avant que le Commissaire général n’appelât la cavalerie romanovienne et quelques secondes après que notre suave sensayer eut passé la porte. Une porte d’allure festive, ornée de plantes grimpantes en fer forgé doré ; je l’aurais couverte d’avertissements dignes de la bouche de l’Enfer si j’avais été libre de l’atteindre avant Carlyle. Dominic savait-il que j’espionnais le traceur de son visiteur ? Que je regardais en direct deux soubrettes rougissantes guider le Cousin, heureuses de servir de dents au piège à loup de leur compère ?


  « Sœur Heloïse vous attend, roucoulaient-elles. Par ici. Elle a grand hâte de vous voir. »


  Le sirop du mensonge ruisselait de leurs lèvres pendant qu’elles entraînaient leur victime plus loin, toujours plus loin à travers les suites, par-delà les portes et les verrous. Je gémis en mon for intérieur. Mes avertissements n’avaient pas sauvé Carlyle — les instructions laissées à mes pairs Servants quand je les avais quittés, alors qu’ils emballaient les jouets de Bridger pour les expédier au musée de la Poupée de Sniper : prévenez Carlyle de ne pas approcher, surtout pas, de chez Madame, de Dominic, du danger. Hélas, il était papillon voletant venu à la flamme, leurré par la fausse invitation d’Heloïse, mais aussi par ses propres conclusions au sujet de J.E.D.D. Maçon — à savoir qu’il s’agissait plus ou moins d’un miracle. Le Cousin était si sûr que, en cet âge d’or de paix et de traceurs à la vigilance perpétuelle, une jeune vierge chargée d’un sac d’or pouvait traverser sans danger toute la Terre. Nos mites modernes se sont heurtées si souvent aux ampoules électriques qu’elles ne sont pas préparées aux torches ; elles ont oublié que leurs ailes sont inflammables.


  Mais il t’eſt poſſible de ſauver Carlyle, Mycroft. Tu rôdes aux alentours, n’eſt-il pas ? Si j’entends bien, le manoir tout entier conſtitue ta vaſte priſon, etrange refuge face au monde extérieur qui, dans ſon courroux, veut de-re-chef voir couler le ſang de Mycroft Canner.


  Vous avez raison, gentil lecteur. Je me trouve quatre étages au-dessus du sensayer, quelques corridors trop loin pour que mes cris lui parviennent.


  Alors il faut que tu le ſauves. C’étoit folie de ſa part de venir, mais il n’en mérite pour-tant pas ce qui l’attend.


  
    Que ne m’est-il facile d’obéir, maître compatissant ! Mais, si je rivalise avec le lévrier en terrain dégagé, je suis aussi impuissant que les autres hommes dans le labyrinthe de portes et de portiers de Madame. J’entrepris aussitôt de me frayer par mes suppliques un passage à travers les nombreux points de contrôle de la demeure, solides portes aux solides portiers, mais j’avais beau courir, je craignais que ma lenteur ne fût trop lente.

  


  
    Appelle-le par traceur. Avertis la victime du piège à elle tendu.

  


  Le doux sensayer connaissait malheureusement mon nom, à présent. Les oreilles de Carlyle Foster s’étaient fermées aux paroles de Mycroft Canner. Si je l’appelais, Carlyle couperait la communication au bout de quelques secondes à peine. Peut-être parviendrais-je à terminer une phrase ou deux, et je préférais les réserver à l’instant le plus critique, qui finirait par se présenter. Mieux valait intervenir en personne, puisqu’il ne suffirait pas pour me réduire au silence, quand nous serions face à face, de jouer d’un interrupteur. Je courais donc, je regardais, je priais tout bas en regardant, au cas bien improbable où le Dieu de cet univers-ci aurait été moins sourd à mes requêtes que Son prêtre. Si vous voulez nous aider, priez aussi, lecteur. Le Manipulateur de la Providence a connaissance de tout, depuis la Création jusqu’à l’éternité, et tient compte de l’avenir en préparant le passé. Admettons que la prière ait la moindre influence sur la Destinée ; de votre point de vue, Carlyle a été sauvé ou pas il y a fort longtemps, mais c’est peut-être votre prière en cet instant, au fil de la lecture, qui a influencé le Juge. Libre et vertueux tel que vous l’êtes sans doute, vous pouvez implorer toutes les interventions qui vous traversent l’esprit : l’appel opportun d’un partenaire de bash, l’arrivée inattendue de Kosala, un incendie. Quant à moi, vile créature que je suis, je n’osais en demander autant : je me contentais d’espérer que la Destinée aurait la gentillesse de laisser Carlyle découvrir Dominic d’humeur indulgente, comme moi treize ans plus tôt, la première fois que j’étais revenu en ces lieux, implorant.


  Devrais-je aussi partager cette scène-là avec vous, lecteur ? La version adoucie de ce que risque d’affronter Carlyle ? C’était il y a bien longtemps, le premier jour d’esclavage où j’enfilai mon uniforme de Servant, le cœur hostile aux changements qui me recréaient, inhabitué au rôle de requérant. Il fallait pourtant que je revisse Jehovah Maçon. Quelques semaines me séparaient de mon procès et de ma première rencontre avec Celui Qui m’avait changé ; la transformation avait fait de mon âme une plaie ouverte. Mon ancien moi avait été si cuirassé de certitudes qu’il n’avait jamais hésité, y compris quand je m’étais aliéné le monde entier. Mon nouveau moi à vif n’avait pas encore de nom pour les coups de poignard glaçants qui me lardaient : le doute. Il fallait que je Le revisse. Si je devais pour cela me livrer au dragon menaçant qui contrôlait manifestement l’accès au Prince, je le ferais. Je me débarrassai de mon traceur avant de me glisser dans l’allée qui passait derrière chez Madame. Un jeune chevalier féroce me traîna à l’intérieur, où il me jeta aux pieds de frère Dominic, dix-sept ans à l’époque, prêt à entrer dans les ordres. En quel état une Destinée indulgente me le fit-elle découvrir ? Nu dans sa cellule, seins fermes et hanches d’adolescente tout juste ébauchés par la fertilité de Vénus — la nudité brutale de l’épée que dégaine le chef des brigands, avant d’en jouer sous les yeux écarquillés des prisonniers incapables d’en détourner le regard. Son attitude respirait le pouvoir, son expression de même, tandis qu’il renvoyait le chevalier après un simple coup d’œil paresseux, quoique évaluateur : peut-être aurait-il joui de ce serviteur pendant notre entretien si cela en avait valu la peine à ses yeux. Lorsque je quémandai en bredouillant une audience avec Celui Qui avait fait voler en pièces mon univers d’illusions, frère Dominic gloussa. Il consentit aussitôt à m’enseigner les réalités de l’univers réel et de la place que j’allais y occuper si je voulais accéder à notre Maître. Mon interlocuteur avait à l’époque des animaux familiers dont Madame lui avait fait cadeau, un léopard et une louve quasi apprivoisés. Pendant qu’il me sermonnait sur les Lumières, la politique secrète, les règles à respecter par l’esclave qui s’adresse à Dieu, ces bêtes querelleuses se disputaient le suintement mensuel à la suavité de viande qui coulait de son con. Si seulement une scène pareille avait attendu Carlyle Foster ! Mais la Providence ne fut pas si compatissante.


  « Hé, attendez, ce n’est pas sœur Heloïse. Je… Attendez ! »


  Carlyle chercha aussitôt à s’échapper, mais les deux soubrettes qui avaient traîtreusement joué les guides s’envolèrent avec la vélocité des papillons estivaux, en verrouillant la porte si fermement qu’elle ne vibrait même pas aux coups de poing. Cette chambre rappelle pourquoi prisons et monastères se composent également de « cellules ». Nulle douceur dans sa pénombre, nulle couleur, nul coussin abandonné ni jouet riant ; des murs nus, des meubles de bois brut, des piles de livres, souvent manipulés mais non aimés. Madame tient à ce que l’éducation de ses créatures se fasse par le livre imprimé, malgré son coût, car le texte électronique perd de sa réalité dès qu’il disparaît des lentilles et le lecteur l’oublie facilement. Le papier s’attarde au coin de l’œil, avec sa moisissure et ses signets ; il refuse de ne pas être lu. Dominic partage sa chambre avec tous les théologiens, puisque Calvin, Ramanuja, saint Augustin s’y reposent sur la moindre surface disponible comme des mouches, trop obstinées pour qu’on se donne encore la peine de les chasser. Carlyle le trouva à genoux, le dos tourné à la porte, les mains jointes, en prière, entouré par son habit de moine d’une mare informe de tissu grossier. Il arborait la tenue des dominicains, une longue robe blanche à demi recouverte d’un scapulaire noir. Le tissu grossier froufroutait au rythme de son oraison, ailes de faucon enchaperonné dissimulant à demi ses pieds nus. Sa tonsure, libérée de la perruque, était aussi empourprée qu’un émotif. Son costume habituel de gentilhomme avait totalement disparu, fors son traceur et son long foulard de sensayer à capuche, drapé sur ses épaules telle une étole de prêtre. Le seul élément décoratif de la pièce le dominait, depuis le mur plâtré sur lequel se concentrait ses dévotions : un portrait de Jehovah, au cadre doré des plus simples.


  Carlyle s’écroula et vomit dans la poubelle posée près de la porte, à l’intention des victimes de notre sorte. La Cousine se convulsait, se tortillait en asticot à demi écrasé, car son corps, saisi du besoin de se purger, usurpait le contrôle dévolu à son esprit. Aux nausées succédèrent des larmes brûlantes, dues aux violences que s’imposaient ses muscles. Elle peinait non pour se lever ni même pour ravaler ses haut-le-cœur, mais pour seulement respirer.


  « Elle », Mycroft ? Tu donnes du « il » à Carlyle.


  Non, lecteur, je m’y refuse. Le masculin ne lui convient pas. On m’a contraint de le lui attribuer parce qu’on est fier de compter parmi ses jouets le prince héritier de la Trémoïlle, mais il ne lui convient pas. Voyez cette douce, cette tendre Cousine, son sourire indulgent, son châle flottant, son courage, que renouvelle chaque jour sa certitude d’aider tant de gens par sa seule existence. Cette histoire a-t-elle poussé Carlyle au moindre choix qui n’ait la force et la beauté du féminin ? Je me refuse à gommer ces choix ne serait-ce qu’une fois de plus pour me soumettre à la loi démente ranimée par la reconstitution historique de Madame et d’après laquelle seuls héritent les pénis. Que les censeurs modifient ce pronom plus tard s’ils en ont envie ; quant à moi, je ne mentirai pas davantage. D’ailleurs, lecteur, vous avez besoin, vous aussi, que Carlyle soit féminine. Ne vous souvenez-vous pas de la première fois où vous avez flairé des relents d’entourloupe ? Du moment où l’étrange Danaë, revêtue de la dépouille de la « femme » disparue, m’a soutiré mes secrets ? Peut-être votre époque meilleure a-t-elle enfin dépassé cela, mais ma société — malgré ses efforts de neutralité — nous gave toujours de genre ; elle en imbibe notre petite enfance, car le bébé qui salit ses jolis vêtements se fait un peu plus gronder si les adultes le voient « fille » que s’il leur paraît « garçon », en admiration devant les limaces et les chiots boueux. Les restes des archétypes d’autrefois, profondément empreints en Mycroft Canner, savaient que j’étais censé me métamorphoser en preux chevalier sitôt que Danaë incarnait la princesse en pleurs. Cette chevalerie acquise, quoique inconsciente, m’a désarmé à ses pieds, mais vous n’auriez pas compris pourquoi si je ne lui avais donné du « elle ». Vous en avez de même besoin ici, Dominic incarnant le « il » écrasant auquel Carlyle réagit par la bonté tendre, sincère, féminine dont le fumet signale à l’effroyable limier qu’il s’agit d’une proie. La Cousine a beau être mille fois plus forte que moi, elle a beau se battre alors que je me suis rendu, elle lutte contre les millénaires, les résidus intégrés des millénaires, incrustés en elle.


  Sont-ce bien là tes véritables motivations, Mycroft ? À t’en croire, cette bruſque modification va faciliter l’entendement, mais j’y ſlaire ſur-tout tes prejugés en ce que, Carlyle étant ici la victime, tu vois ſoudain devant toi le « ſexe faible » & concoctes cette excuſe pour juſtifier le changement.


  Je regrette mon incapacité à vous prouver que vous faites erreur, lecteur. Lorsque je me demande pourquoi je recours au « elle » en ces pages, il me semble que c’est pour vous, parce que j’aimerais vous aider à comprendre, et pour Carlyle, parce que sa décision de devenir Cousine m’inspire le respect. Ces motivations m’ont l’air tellement réelles. Mais je ne puis m’assurer qu’il ne s’agit pas d’un vernis couvrant quelque instinct plus suspect. Le poison des millénaires est en moi aussi.


  Dominic le méthodique termina ses prières, syllabes rapides du par-cœur soulignées par la musique des nausées, puis posa enfin le regard sur sa proie.


  « Dis-moi, Couſine Foſter, commença-t-il nonchalamment, quel effet cela fait-il de ſe lever chaque matin en ſachant qu’on a la religion des lâches ? » Les haut-le-cœur qui secouaient Carlyle lui laissèrent à peine la force de chercher son hôte des yeux.


  « Qui n’y regarde pas de trop près peut ſe le permettre », continua Dominic, toujours à genoux, en considérant par-dessus son épaule sa visiteuse frissonnante, « mais tu es ſenſayer, tu as étudié des centaines de ſyſtemes de croyances. Tu as donc conſcience d’avoir choiſi le plus inoffenſif. Le déiſme, la fantaiſie plaiſante à l’aune de laquelle l’enſemble des religions compoſe une moſaïque d’interprétations égales du même Dieu Horloger, Qui a creé cet univers mais ne ſe mêle ni de déſaſtres ni de miracles, confiant en la Nature & l’humanité pour s’occuper du méchaniſme, guidées par Ses lois raiſonnables & bienfaiſantes, ſans interventionniſme de Sa part. Tes études t’ont fort bien appris qu’il s’agit de pure couardiſe.


  – Que… comment ? » haleta Carlyle, qui s’étouffait dans ses cheveux, collés par la salive et les sucs stomacaux dont son menton était enduit. « Comment savez-vous que je suis déiste ? C’est Jehovah Maçon qui vous l’a dit ? C’est ça, son pouvoir ? Une sorte de télépathie ? »


  Dominic raidit le dos ; les plis de son habit se gonflèrent, océan tempétueux tournant au tsunami.


  « Tu n’oſes affronter un univers ſans Dieu, mais tu refuſes de rien retirer à la liberté humaine. Voilà pourquoi tu réveres l’Horloger Qui ne ſe mêle ni de Deſtinee ni de libre-arbitre, mais Se contente d’intervenir au commencement, armé d’un heureux projet, & à la fin, d’un heureux au-delà.


  – Ce n’est pas Heloïse qui m’a envoyé cette invitation, je parie ? » riposta Carlyle, accusatrice. « C’est vous. Vous m’avez attiré ici par un mensonge. »


  Dominic n’allait pas laisser sa victime casser le rythme de son discours.


  « Nul commandement à ſuivre, nul ange à redouter, toutes les religions également valables aux yeux d’un Dieu flou. Tu n’as donc à donner tort à perſonne. Tout le monde a raiſon — tes paroiſſiens, les autres ſenſayers, les prêtres & les martyrs des multiples croyances de l’hiſtoire. Oui, ils ont tous raiſon, fors les athées, mais il te ſuffit de te dire qu’ils apprecieroient eux auſſi un Dieu qui ne juge ni ne ſe mêle. A-t-il jamais exiſté foi moins exigeante avec ſes adeptes ?


  – Arrêtez immédiatement ! » Carlyle voulut se remettre sur ses pieds, mais retomba dans son coin ; elle n’avait guère que la force de lever la tête. « Nous ne sommes pas au XVIIIe siècle, mais au XXVe. Il y a des lois ! Vous n’avez pas le droit d’attirer quelqu’un chez vous sous des prétextes fallacieux, vous n’avez pas le droit de porter un costume qui informe tout le monde de votre religion, et personne d’autre que mon sensayer n’a le droit de me parler de la mienne ! »


  Nul prédateur n’arbora jamais sourire victorieux plus cruel.


  « Je ſuis ton ſenſayer.


  – Hein ? »


  Un geste de Dominic fit apparaître un document sur les lentilles de Carlyle : un transfert de sensayer, signé et validé par la Chef du Conclave, Julia Doria-Pamphili, effectif dès ce jour.


  « Tu ſai qu’il n’eſt pas ſain de paſſer ſa vie entiere à diſcuter avec le même ſenſayer & qu’il n’eſt pas juſte qu’une paroiſſienne accapare tant de ſeances de la grande Julia, la ſenſayer la plus populaire de la planete. Ses ſeances transformatrices lui valent une liſte d’attente de deux ans, où figurent des dirigeants et des philoſophes, mais elle perd deux heures par ſemaine avec une minable petite déiſte butée. »


  Carlyle toussa.


  « Qu’est-ce que vous avez fait à Julia ? »


  Sans se lever, son hôte s’assit sur le petit trépied de bois posé à proximité.


  « Je ne ſuis pas autoriſé à réveler ce qui ſe paſſe entre ma ſenſayer & moi. »


  Brusque inspiration de Carlyle.


  « Julia est votre sensayer ?


  – Elle enſeigne depuis dix ans. L’idée ne t’eſt-elle jamais venue qu’elle avait d’autres éleves ?


  – Vous… “La religion des lâches”, cita Carlyle d’une voix adoucie par la compréhension qui s’épanouissait en elle. C’est aussi comme ça que Julia a décrit le déisme, la première fois que nous nous sommes vus.


  – Il ſeroit dommage que la ſenſayer la plus penetrante du monde n’ait pas d’apprenti capable d’uſer de ſes techniques. » Dominic montra du doigt la tasse d’eau qui attendait sur la table la soif de sa victime. « Tu devrois te réjouïr, Carlyle. Moi, ton ſenſayer, je ne puis poſer le bout du doigt ſur ton corps sans riſquer de perdre ma licence. Ores il n’exiſte au monde qu’une poignée de gens qu’il m’eſt interdit de toucher. La plupart font partie des liſtes des Sept-Dix. »


  Où es-tu, Mycroft ? Tu avois promis de te precipiter au ſecours de Carlyle.


  J’arrive, lecteur, j’arrive le plus vite possible.


  Carlyle engloutit l’eau, qui évacua l’acidité de sa gorge. Sa respiration en fut facilitée.


  « Jamais je n’accepterai une chose pareille, lança-t-elle avec une force renouvelée en chassant ses cheveux emmêlés de son visage. Vous avez obligé Julia à vous écouter ou vous l’avez soudoyé, mais…


  – Tu la crois donc ſuſceptible d’être ſoudoyée ? interrompit Dominic. Tu es perceptive, lorſque tu t’y autoriſes. »


  Le poing de Carlyle se crispa sur la tasse en étain, prêt à la lancer telle une fronde sa pierre.


  « Je m’en fiche, je vais aller trouver le comité…


  – Pour demander un transfert ? Fai donc. En ce cas, il exigera de moi un entretien, où je ſerai abſolument enchanté de parler de ta liaiſon ſordide avec Thiſbe Saneer. C’eſt toi qui perdras ta licence.


  – Je n’ai pas touché Thisbe Saneer.


  – Il ne ſe trouvera pas en ce monde un juge pour y croire. » Dominic pianota sur le bord de son trépied. « Tu as paſſé trente heures dans ſa chambre ces cinq derniers jours, & vous avez franchi de conſerve le ſeuil d’un bordel. Qu’en diras-tu ? Que tu t’es rendu chez les Saneer-Weekſbooth à la recherche d’un enfant miraculeux ? À moins que tu ne demandes à Mycroft Canner de répondre de toi ? »


  N’oubliez pas, lecteur, que les tournures vieillottes qu’emploie Dominic sont nettement plus étranges imprimées qu’à l’oral. Il ne les exagère pas à la manière des mauvais acteurs, mais marmonne les archaïsmes avec la mauvaise articulation tranquille de la diction la plus banale, tant et si bien que les syllabes s’enchaînent trop vite pour paraître artificielles. Lisez ses répliques à un ami en disant « franchi de conſerve le ſeuil d’un bordel » et « répondre de toi » aussi vite que vous diriez « aller ensemble chez quelqu’un » et « te défendre » ; il est fort probable que l’ami en question ne remarque même pas l’évident décalage.


  L’indignation dont brûlait la Cousine la poussa à faire feu de tout bois.


  « Vous êtes stupide, avec vos menaces sans fondement. Thisbe me servira de garant, il ne m’en faut pas plus.


  – Thiſbe ? répéta Dominic. Elle eſt ambitieuſe. Elle te ſacrifiera à la ſeconde, si je lui propoſe de l’aider à s’elever dans la hiérarchie chez Madame. Elle a humé le fumet de ce que nous diſpenſons ; elle ne s’en detournera pas avant de s’en être repue. Tu t’en rends certainement compte. »


  Carlyle s’assit enfin, le regard étincelant de défi ; ses mèches presque blondes semblaient de vieil or dans cette lumière.


  « Bryar Kosala m’avait presque convaincu du bien-fondé de ce qui se passe ici, vous savez. J’en arrivais presque à admettre que Madame se servait juste du sexe genré pour donner un exutoire aux pulsions de ses clients et favoriser la collaboration inter-Ruche. Mais le vrai problème, c’est qu’on encourage tout le monde à en faire autant. Il subsiste des relents de sexisme qui freinent l’ascension des femmes dans le monde extérieur, oui, seulement ce n’est pas en restant ici à se servir du sexe pour tirer les ficelles qu’on va venir à bout de ces inégalités. Et pousser les gens normaux, comme Thisbe, à s’y mettre aussi, va tout simplement réduire le nombre de femmes compétentes qui cherchent à obtenir l’égalité. » Carlyle fronça les sourcils, car un ricanement étouffé tordait les lèvres de Dominic. « J’ai dit quelque chose de drôle ?


  – Tu prends les choſes à rebrouſſe-poil. Madame ne reſte pas ici à tirer les ficelles parce qu’il eſt difficile pour une femme d’arriver au ſommet dans le monde extérieur, il eſt difficile pour une femme d’arriver au ſommet dans le monde extérieur parce que Madame reſte ici à tirer les ficelles. Perſonne n’arrive plus au ſommet à l’exception de ceux qu’elle choiſit et, ſi douée ſoyt-elle avec le genre, quel qu’il ſoyt, elle trouve le maſculin traditionnel plus facile à attirer ici & à contrôler. Il y a cinquante ans, la moitié des Ruches étoit dirigée par des femmes ; il y a cinquante ans, les liſtes des Sept-Dix différoient toutes ; il y a cinquante ans, ce manoir abritoit un conſervatoire de muſique. »


  Carlyle essuya son menton et ses cheveux souillés avec le mouchoir que Dominic avait laissé à sa portée.


  « Vous êtes en train de me dire que Madame a artificiellement recréé le sexisme pour en faire un outil grâce auquel manipuler le monde ? C’est absurde. Je ne peux pas croire qu’un unique bordel ait une influence aussi énorme.


  – Reveillé, pas recreé. L’antique dragon n’étoit qu’endormi. Tes ancêtres ne l’avoient pas achevé après leur victoire ſuperficielle, ils n’avoient pas traqué la bête pour voir à quelle profondeur s’enrouloient ſes anneaux. » Dominic se pencha en arrière. Son scapulaire noir s’ouvrit, laissant les plis de sa tunique blanche se rassembler entre les rondeurs jumelles de ses seins. « Nous avons paſſé dix mille ans à perfectionner tout ce qui a trait au genre : vêture genrée, geſtes genrés, langage genré, penſée genrée — des dizaines de milliers d’outils de ſeduction. Autrefois, il ſuffiſoit à une jeune fille de laiſſer entrevoir ſa cheville ſous ſes jupes pour aveugler littéralement les témoins par l’idée du ſexe. Pendant la guerre des Égliſes, les pires fanatiques des deux camps étoient auſſi ceux qui ſeparoient le plus ſéverement hommes & femmes ; voilà pourquoi la peur a uni le genre au poiſon de la religion dans l’eſprit des ſurvivans. Il a bruſquement fallu s’exprimer & ſe vêtir en neutre pour faire allégeance aux “gentils” ; quiconque arboroit la jupe ou la cravate, employoit le “il” & le “elle” en parlant d’êtres humains — y compris en contrevenant à la tradition — prêtoit le flanc à l’accuſation de fanatiſme. Ainſi s’eſt abattu le grand ſilence du “on”. Mais nos ancêtres n’ont epuré ni les bibliothèques ni les livres d’hiſtoire, ils n’ont interdit les coſtumes ni à la ſcene ni à l’écran ; ces reliquats ſuffiſent à nous enſeigner l’antique langue du genre, les ſignaux de la tenue & de l’allure, que tu entends aujourd’hui encore auſſi bien que mes archaïſmes.


  – Que j’entends et déteste », riposta Carlyle.


  Dominic secoua sa tonsure.


  « Oui, les ſentimens les plus puiſſants nous apparoiſſent ſouvent ſous les atours de la haine, mais ce n’eſt pas de la haine que tu eprouves, tu le ſai bien. Le monde extérieur a diſpoſé de trois ſiecles à peine pour nourrir la ſeduction neutre, alors que le genre a eu des millenaires. Comment se ſatiſfaire d’une fade bouillie après avoir goûté à une pêche ? Je ſavois que tu reviendrois. Les clients font des choſes étonnantes pour revenir. Trahir un ami, truquer un ſcrutin… ſimples bagatelles ; je parle de choſes vraiment difficiles : monter une entrepriſe, entrer en politique & ſe battre pour arriver au ſommet, comme Caſimir Perry, parce que le fruit eſt plus ſuave à qui ſe trouve au ſommet, il en a conſcience. Madame ne ſe contente pas de les transformer en drogués, elle ſe ſert de leur addiction pour les transformer en vocateurs.


  – Non. Le genre est puissant, mais pas à ce point.


  – Lis n’importe quel roman du XVIIIe ſiecle ou, mieux encore, des eſſais. Tu crois que Marie-Antoinette dirigeoit la nobleſſe françoiſe grace à ſa diction ?


  – Je ne crois pas que six cents ans de progrès social soient si faciles à défaire. »


  Les yeux de Dominic étincelèrent.


  « Tout le monde eſt d’accord avec toi, ce pour-quoi perſonne ne reſiſte. Il en va ainſi de la variole : on y est plus vulnerable aujourd’hui que dans un paſſé répugnant, parce qu’il faut y être expoſé pour ſe conſtruire une reſiſtance, mais on ne vaccine pas contre une maladie vaincue. Plus les gens s’obſtinent à affirmer que le feminiſme a triomphé, plus ils ſont aveugles aux ennemis qui lui reſtent. » Il s’interrompit le temps d’une inspiration impatiente, conforté peut-être par le souffle de son propre discours. « Enfin… nous ne ſommes pas là pour parler de genre, mais de theologie. Tu n’as pas eu de ſeance depuis trois ſemaines, pendant leſquelles tu as ſubi pluſieurs chocs theologiques. »


  Carlyle croisa les bras.


  « Vous n’êtes pas mon sensayer.


  – Crois-tu vraiment en ton Horloger ? Reſſens-tu au fond de toi une foi réelle ou juste un vague déſir ? Fai-tu le vœu qu’il en ſoyt ainſi & qu’exiſte cette reponſe facile, alors que tu redoutes en réalité bien pis ?


  – Je refuse de collaborer. »


  Le trépied grinça quand Dominic se pencha en avant.


  « Cela ne prouve-t-il pas que j’ai raiſon ? Si tu croyois aſſez fort, tu n’aurois rien à craindre de mes petites piques. Tu pries avec deſeſpoir que ton Horloger exiſte, mais le deſeſpoir n’eſt pas la foi. Comment peux-tu affirmer que tu crois ?


  – Parce que j’aime Dieu ! » déclara Carlyle avec toutes la force et la ferveur ressenties au lever ce matin-là, chaque matin, lorsqu’elle couchait sur son calendrier les nombreux noms de Dieu auxquels était consacré le moindre jour.


  Le sourire de Dominic s’élargit.


  « Tu L’aimes, dis-tu ?


  – Oui. J’aime Dieu et l’univers qu’On a créé : la nature, l’humanité, la Création tout entière. Il m’arrive de regarder par la fenêtre ou de mordre dans une pomme et de me mettre à pleurer. Parce que c’est merveilleux que tout ça existe. Et c’est Dieu Qui l’a créé. Le monde est la fenêtre par laquelle nous voyons Dieu, et le spectacle est d’une beauté infinie. Par moments, il me semble que je vais exploser tellement je L’aime ! »


  Le sinistre moine gratta le bord nu de sa tonsure.


  « Ores, d’après toi, tu ne ſaurois aimer quelque choſe à quoi tu ne crois point ?


  – Exactement. » Carlyle plongea les doigts dans les franges de son long foulard, grisées par le temps. « Je connais vos arguments, Julia me les a déjà exposés. On dit qu’il existe tant de raisons de se réclamer du déisme qu’il est impossible de savoir s’il inspire une foi réelle. Il m’arrive de connaître le doute rationnel, en la matière comme en d’autres, mais je vois alors le détail inouï d’un insecte, ou je goûte à la neige, et je sais que j’aime et que je crois. »


  Les yeux de Dominic s’étrécirent au point que seul en subsista le noir. Je l’ai vu fixer de cette manière Heloïse, qui passait dans un couloir, son habituel sourire serein aux lèvres, ou moi-même ; il me jette aussi parfois ce regard-là.


  « Il eſt facile d’aimer quelque choſe à quoi on ne croit point, commença-t-il. Penſe aux idéaliſtes, aux rêveurs, aux Utopiſtes. Ils fondent ſouvent en larmes en penſant à la beauté de l’avenir qu’ils imaginent. Penſe aux livres que tu as lûs, aux films que tu as vûs ; tu as pleuré & ſouri aux chagrins & aux triomphes de la fiction. Qu’eſt-ce que cela, ſinon de l’amour pour quelque choſe dont l’inexiſtence t’eſt connue ?


  – Ce n’est pas pareil.


  – Pour-quoi ?


  – Je ne nie pas qu’il s’agisse d’amour, mais l’amour se présente sous des formes très diverses. Celui que chacun éprouve pour ses partenaires de bash ou pour ses amis, par exemple. Là, c’est différent.


  – Plus fort ? suggéra Dominic.


  – Ou… oui. »


  La voix de Carlyle faiblissait.


  Où es-tu, Mycroft ? Arrête-les. Arrête-les au plus vite !


  « Ton amour eſt donc ſpecial ? Tu aimes ton Dieu plus que les autres n’aiment ce qu’ils aiment le plus ?


  – Non, bien sûr que non. »


  Carlyle perdit la force de regarder son hôte en face. Ses yeux errèrent dans la pièce, sur le sol et les rangées de livres alignés le long des murs — Spinoza, Nietzsche, Averroès, mille et mille portraits de Dieu ou de son absence.


  Dominic se pencha derechef en avant.


  « Pour-quoi ne pas qualifier ton amour de ſpecial ? Tu n’es pas ſeulement ſenſayer, mais auſſi vocatrice. Tu as voué ta vie à ton Dieu. Tu Lui as ſacrifié tes loiſirs, tes études, tes paſſions. Rares ſont ceux qui, comme toi, verſent chaque jour des larmes d’amour. N’eſt-ce pas l’amour ſpecial que les ſaints ſont cenſés reſſentir ? Les Prophetes ?


  – Non. » Carlyle, qui semblait sur le point de se lever, s’effondra à nouveau contre la porte en se cachant derrière ses cheveux. « Il n’est pas spécial de cette manière-là. Je ne suis pas spécial de cette manière-là.


  – Parce que, ſi tu l’étois, tu n’aurois pas chû ? »


  Elle s’en étrangla.


  « Vous avez volé mes fichiers… »


  Dominic ajusta sur ses épaules son étole-foulard.


  « Nul beſoin, je ſuis ton ſenſayer. Il y a quatre ans, une de tes paroiſſiennes a laiſſé échapper lors d’une ſeance qu’elle enviſageoit un meurtre pour venger la mort de ſes parents de baſh. Tu as briſé ton vœu & informé la police.


  – Je ne pouvais pas…


  – Ton vœu ſacré, insista Dominic. Car nos vœux de ſenſayer ſont ſacrés à nos yeux, ſi laïques ſoyent-ils. Quelqu’un aimant Dieu comme tu clames l’aimer n’héſiteroit pas à mourir ou à laiſſer mourir pour reſpecter un vœu ſacré. »


  Des traînées d’humidité descendaient les joues de Carlyle.


  « Arrêtez, s’il vous plaît.


  – Tu as briſé ton vœu ſacré… » Le moine redoublait de coups. « … parce que tu ne faiſois pas confiance à ton Dieu pour laiſſer la Providence juger ſi la victime devait vivre ou mourir. Le Dieu du déiſme n’exige pratiquement rien de Ses prêtres, mais tu as réuſſi à Le trahir. Impreſſionnant.


  – Arrêtez !


  – Tu chancelles parce que tu ne crois pas vraiment ; tu aimerois croire, rien de plus.


  – Je crois !


  – Non. J’en ai la preuve : ton amour reſte à ce jour inchangé, dirois-tu ?


  – Bien sûr.


  – Tu ſai pourtant à-préſent que ton Horloger n’exiſte pas. Tu as vu Bridger, ſes pouvoirs, ſes miracles. Le Dieu de cet univers ne reſte pas tranquillement les bras croiſés à regarder le monde ſuivre son cours tic-taquant. Il eſt intervenu ſous tes yeux. Tu as la preuve que tu te trompois ſur Sa nature. » Dominic se pencha une fois de plus en avant, les prunelles illuminées par la certitude de la victoire. « Si ta foi n’en a pas été affectée, c’eſt que tu ne croyois pas, dès le départ. Oſe dire que j’ai tort.


  – Je… je ne voulais pas… » Les sanglots torturaient le squelette de Carlyle comme les vagues de la tempête fouettent la bouée ancrée dans un courant violent. « C’est vrai. L’Horloger… si… On ne ferait pas… »


  Les mots lui manquèrent. Ses sanglots enflèrent. Ses doigts s’enfoncèrent si fort dans son foulard qu’ils en coupèrent les fibres avec les pauvres restes de griffes concédés à l’humain par l’évolution. Puis, tel un nouveau-né, elle hurla.


  Tu es un ſauveur bien tardif, Mycroft. Ainſi que ton Dieu.


  Je sais, lecteur. Je m’en ressens plus que vous, car vous ne faites que lire, quand j’entends les cris arrachés par Dominic à cette épave tremblante. Mais qu’y puis-je ? Les portes ne manquent pas entre le bureau où je servais et la lointaine cellule du moine. Quant au retard de Dieu, la Providence répond à ses propres desseins impénétrables d’abord, aux prières ensuite, y compris les vôtres.


  Dominic l’affamé n’était pas rassasié.


  « J’ai vu l’enfant ſous la douche, tu ſai, continua-t-il. Je m’étonnois, après l’avoir eſpionné à la plage, qu’un garçon auſſi joueur ſe baignât tout habillé. Sur ordre de Mycroft, j’imagine.


  – Hein ?


  – Il n’a pas de nombril.


  – Quoi ? s’étrangla Carlyle.


  – L’enfant. Bridger. Il n’a pas de nombril, pas d’ombilic. Il n’eſt pas né ou, du-moins, pas d’une mere humaine. Telle eſt ton ultime preuve. Cet enfant a été creé ſans placenta ni ombilic, miraculeuſement, par ton Dieu, Que tu ne peux plus long-tems qualifier d’Horloger. »


  J’espère, lecteur, que vous vous rappelez quelque jour chéri où vous avez ri à en avoir mal. Vos poumons se sont vidés, vous avez eu les muscles des joues endoloris, mais le jaillissement violent du rire s’est prolongé alors que vous n’aviez plus le souffle nécessaire pour lui donner des ailes. Carlyle pleurait de même à cet instant, sous le regard d’un Dominic patient ; les forces de sa victime s’amenuisaient, sanglot après sanglot, feu à l’agonie.


  « Une intervention divine. » Ce fut elle qui, la première, prononça ces mots. « Une véritable intervention divine, indéniable. Ça change tout, pour toujours et pour l’espèce humaine tout entière.


  – Tu en es encore à te cacher derrière l’eſpece humaine ? » Dominic claqua de la langue en mère réprobatrice. « Qu’en eſt-il de toi ? Qui eſperes-tu proteger en ſouhaitant ardemment à cet univers un Dieu Horloger ? Toi-même ? Tu es Sa prêtreſſe. Toute ta vie, tu as eu deſeſpérément envie de Le voir, d’être témoin d’un de Ses miracles, qui te prouve Sa présence. Alors pourquoi L’as-tu imaginé en Horloger Qui ne Se montre jamais ? Ce n’étoit pas ce que tu voulois. »


  Il fallut quelques secondes à Carlyle pour aspirer de quoi répondre.


  « L’Horloger est plus juste, plus universel. Ce ne serait pas bien que Dieu ne soit qu’un Dieu, qu’On ne Se révèle qu’à certains et qu’On laisse les autres dans l’erreur. Un Dieu de déiste, Qui répond à tous les noms que Lui ont donnés tous les peuples, c’est… ce serait… le seul Dieu juste.


  – Exactement. » Le feu de la victoire flamba dans les yeux de Dominic. « Si tu preférois l’Horloger, c’étoit pour autrui, pas pour toi. Tu ne veux pas qu’autrui ayt tort, que Son Dieu n’exiſte pas, que l’univers lui ſoyt cruel. C’eſt lui qui a beſoin de l’Horloger, pas toi. Au fond, tout au fond, tu as toûjours eu envie de demander un miracle dans tes prieres, une preuve, mais tu ne le pouvois pas. Ton Dieu doit être parfaitement juſte, & un Horloger juſte ne violeroit pas Ses propres lois en Se montrant à une prêtreſſe déchûe qui n’en vaut pas la peine. Je me trompe ?


  – Je ne…


  – Je me trompe ?


  – Non ! s’écria Carlyle. Bien sûr que j’ai toujours eu envie que Dieu fasse une exception pour moi et qu’On Se dévoile. J’en avais plus envie que de n’importe quoi d’autre au monde. Mais je ne pouvais pas Lui demander une injustice pareille, je ne pouvais pas Le prier de venir à moi alors qu’On en ignorait tant d’autres. Je ne le méritais pas, après ce que j’avais fait. Je ne le mérite toujours pas.


  – Si, tu le merites. »


  Carlyle tremblait du moindre centimètre carré de son corps.


  « Hein ?


  – Tu crois que la chûte t’en a rendue indigne ? Tout au contraire. » Dominic se pencha sur sa victime, le visage serein, plus grave que cruel, brusquement. « Tu as chû à Ses yeux, mais tu Le ſers toûjours, bien que tu ne te conſideres plus comme “ſpeciale”, comme “elue”, comme digne de Son amour. Tu es prête à te vouer à un Dieu Dont tu penſes qu’Il te hait & à Qui tu dis, confrontée à Sa colère : “Damne-moi ſi Tu veux, Seigneur, je ne T’en aimerai pas moins !” La loyauté dont tu fai preuve surpaſſe de loin l’adoration placide du pur qui s’attend au ſalut ou à l’illumination ; il aura ſa recompenſe, alors que toi, autant que tu le ſaches, tu auras les feux de l’Enfer. Pourtant, tu aimes. Il n’eſt pas arrogant de qualifier de ſpeciale pareille dévotion.


  – Je… je n’y avais pas pensé de cette manière.


  – La plupart ne le font pas. »


  Carlyle releva les yeux vers son bourreau, assis, les bras croisés, enfouis dans les manches de son habit, en contemplation. Le visage de Dominic est étonnant ainsi, dénué d’agressivité, passif. Il arrive de temps à autre qu’on le voie tel : le serpent, l’estomac plein, s’enroule avant de s’endormir ; singes et écureuils insouciants jouent dans les branchages alentour, prévenus par l’instinct qu’ils n’ont rien à craindre du chasseur. Il passe l’essentiel de sa vie à dormir, voyez-vous — il ne s’anime que pour se nourrir.


  « Dites-moi, Dominic », balbutia Carlyle, les lèvres frémissantes, « êtes-vous également tombé ?


  – Il est queſtion de ta foi, pas de la mienne, interrompit aussitôt le moine, mais il ſembleroit que nous faſſions tous deux partie des rares creatures capables d’admettre la neceſſite de l’hypocriſie. Ta chûte a ſauvé une vie ; tu crois certainement que ton Dieu l’a voulu. Ton Dieu, comme nous, ſait qu’il faut parfois briſer ſes vœux, mais qu’ils n’en ſont pas moins leſtés de ſens ; à vrai dire, pour nous qui souffrons encore & toûjours en nous demandant quand les briſer & quand nous y plier, ils ſont plus peſants encore.


  – Sans doute.


  – Rien, dans toute ta vie, ne t’a plus fait refléchir à ton Dieu que le jour où tu as contrevenu à Sa loi. Si tu avois adoré un Dieu qui édicte davantage de commandemens, ou ſi tu avois fait à Son ſervice davantage de vœux, douloureux à reſpecter pour toi & plus encore à briſer, ta foi n’en ſeroit devenue que plus puiſſante. »


  La Cousine s’aperçut alors qu’elle s’était enveloppée de ses bras et se sentit la force de s’en libérer.


  « Vous avez vraiment été moine autrefois, n’est-ce pas, Dominic ? Vous avez été un vrai moine.


  – Je ſuis ton ſenſayer ; je ne puis te parler de ma religion. »


  Les mains de Dominic s’agitèrent derechef dans les tréfonds de ses manches. Je reconnus le geste qu’il lui arrive également de faire revêtu de son costume de personnage public, car rien, pas même ses manchettes de dentelle, ne saurait dissimuler l’agitation nerveuse de ses doigts quand il se tripote la peau des poignets. Aucune cicatrice ne la marque plus, comme la première fois où je l’ai affronté dans sa cellule. Il était sincère lors de la séance pendant laquelle je vous ai laissé écouter sa « confession » à Julia, l’énumération de ses derniers péchés au cours de laquelle il bafouait son vœu de chasteté. Le jeune Dominic était tout aussi sincère et convaincu en faisant ses vœux monastiques : obéissance, pauvreté… et chasteté, afin d’éloigner à jamais de lui l’appétit qu’il maniait tel un maître escrimeur son épée, grâce à l’éducation dispensée par Madame. À quinze ans, il brisait déjà un homme sans difficulté, mais il avait décidé de sacrifier ses plaisirs pour honorer son Dieu par une vie de pieuses privations. Madame ne pouvait permettre pareil gâchis. Après qu’il eut pris l’habit, elle lui accorda un mois de sa nouvelle vie, à peine de quoi sentir s’installer les habitudes, puis elle le fit tirer de sa cellule, sodomiser et torturer jusqu’à ce qu’il déchaînât sur ses bourreaux sa fureur et ses appétits, à présent condamnables. Ainsi cette mère calculatrice lui apprit-elle à quel point il avait gagné en puissance, maintenant que la luxure était lestée en lui de remords et que le feu qui consumait sa chair canalisait la brûlure du regard réprobateur posé sur lui par son Maître, Jehovah. On ne peut parler de crime quant à l’ordre donné par Madame : il n’y avait là que des droit-noir. On peut parler de mauvais traitements, mais Dominic ne renoncerait pas davantage à son passé et aux pouvoirs qu’il en a tirés qu’Eureka, Toshi Mitsubishi ou Voltaire.


  « Ne te donne plus la peine de mentir, continuait-il. De dire & redire que tu places tes eſpoirs en un Dieu Horloger. Il a répondu à ta priere ſecrete en prouvant qu’Il n’eſt pas tel. Car n’étoit-ce pas là ta prière, en realité ? » Une pause, mais Carlyle, qui se cachait derrière ses larmes, le laissa achever : « Il t’a donné Bridger. Il S’est montré à toi, Il S’est montré à nous — nous, creatures déchûes, entre tous les prêtres & les fideles de la Terre. La fenêtre qui permet de parler à notre Createur s’eſt ouverte pour nous, pas pour les ſenſayers purs que tu as long-tems enviés. Pour nous. » Les yeux de Dominic guidèrent ceux de Carlyle jusqu’au coin de la cellule où, posée sur une table, attendait la boîte Non-Non de Bridger, ouverte, avec son crucifix, sa statuette du Bouddha et sa balle en caoutchouc noir.


  « Le Dieu de cet univers a reconnu la ferveur ſpeciale de ta dévotion depuis ta chûte ; Il a entendu ta priere plus que toute autre.


  – Le Dieu de cet univers ? répéta Carlyle.


  – Oui ?


  – Vous dites toujours “le Dieu de cet univers”, comme s’il fallait préciser. »


  Ce fut alors que deux coups rapides firent vibrer le bois de la porte.


  « J’entre. »


  Enfin, Mycroft ! La Providence et toi êtes vraiment des ſauveurs par trop tardifs.


  Ce n’est pas moi, lecteur. La Providence a choisi un instrument plus noble pour tirer les verrous et laisser pénétrer dans la cellule l’air de la liberté : Voltaire Seldon, dont le manteau Utopiste éclatant réduit à néant la nudité terne des lieux par son spectacle de ruines baignées d’un crépuscule scintillant.


  « Où est l’artefact changeur de pistes ? »


  Les yeux de Dominic pétillaient.


  « Français ou anglais, je te prie. Je ne parle pas le lunaire.


  – Où est le dispositif de Canner ?


  – Sur Maïmonide. »


  Il montrait du doigt une étagère.


  L’Utopiste souleva le sac en tissu posé sur le vieux livre et examina l’outil meurtrier qui y bourdonnait.


  « Depuis combien de temps es-tu en sa possession ?


  – Trois jours. Je l’ai trouvé près d’une des sorties de secours, dans le sous-sol des Saneer-Weeksbooth. La personne qui s’en est servi pour apporter la liste des Sept-Dix chez eux savait que vous l’attraperiez si elle le réutilisait, alors elle l’a tout simplement abandonné là. Notre voleur s’attendait à ce que vous soyez appelés à la rescousse, vous, les Utopistes ; on était disposé à sacrifier un jouet coûteux dans le seul but de glisser un petit morceau de papier parmi les ordures d’Ockham Saneer. Quelle que soit son identité, l’ennemi que nous pourchassons est un oiseau rare auquel j’ai hâte de goûter. »


  Carlyle se leva enfin, comme si l’arrivant, qui la dominait de toute sa taille, lui donnait brusquement conscience d’être écroulée à terre.


  « C’est le dispositif de Canner, le vrai ? Celui des meurtres de Canner ? L’appareil qui trompe les traceurs ? »


  Dominic pouffa.


  « Tu l’as sans doute branché sur toi quand tu t’es cognée contre l’étagère. Notre ami Utopiste en a donc suivi le signal. » Il sourit à l’ouvrage de Sénèque posé sur le bureau, près de lui. « C’est si Providentiellement improbable. »


  Carlyle en resta bouche bée. Les yeux digitaux imprimés sur la surface en griffon de la vizière Utopiste se fixèrent apparemment sur elle.


  « Qui est ce Cousin ? On ne figure pas dans le registre des clients.


  – Le sensayer du bash Saneer-Weeksbooth, répondit Dominic. Carlyle Foster. Carlyle, je te présente Voltaire Seldon, un des Familiares Candidi de l’Empereur. »


  Voltaire fronça les sourcils.


  « Ceci est une zone protégée, Dominic. Elle se trouve dans l’orbite de défense des Alphas. Les variables sont des pandores. Si vous permettez, Foster, je vais vous navetter à la sortie. »


  Un sourire joueur a toujours l’air monstrueux sur les traits de Dominic, poisson cauchemardesque des profondeurs dont les délicieuses petites lumières mensongères attirent les proies confiantes.


  « Foster n’est pas un élément extérieur, mais ma paroissienne, ce qui assure son appartenance à la maisonnée. N’est-ce pas, Foster ? »


  Carlyle disposa d’une seconde de réflexion avant de faire son choix, face aux étranges yeux digitaux : partir ou rester ?


  « Oui. Oui, Dominic est mon sensayer.


  – Vous êtes en séance ? » s’enquit Voltaire.


  Dominic laissa répondre Carlyle :


  « Oui.


  – Une séance privée, ajouta Dominic. Alors si tu voulais bien avoir la gentillesse de partir, avec ton joujou… »


  Voltaire fit disparaître l’artefact dans les profondeurs ensoleillées de son long manteau.


  « Tu aurais dû nous le donner dès que tu l’as trouvé.


  – J’étais occupé.


  – Tu as gaspillé l’énergie humaine, ralenti nos avancées et favorisé l’entropie.


  – J’étais très occupé. »


  Les yeux digitaux se reposèrent sur Carlyle, plissés, pendant que les doigts de Voltaire jouaient sur les contrôles intégrés à ses manches, dont le griffon transforma le mur derrière lui en masse d’alvéoles bourdonnantes de guêpes rousses phosphorescentes.


  « Ne bougez pas, Foster, s’il vous plaît. »


  La Cousine battit en retraite devant l’Utopiste, qui tendait la main vers son cou.


  « Qu’est-ce que vous faites ? »


  Ladite main se referma sur la frêle épaule de sa cible.


  « Ne bougez pas. Ça ne fera pas mal. »


  Je fus impressionné que Carlyle se retînt de crier quand des serpents jaillirent de la manche de Voltaire. Le premier, vif comme l’éclair, s’enroula autour du cou de la jeune femme pour l’immobiliser, pendant que les trois suivants se glissaient en place sur ses joues et ses épaules, racines rampant sur la pierre. Seule émergeait à l’air libre leur partie antérieure, couverte d’écailles blanches à la luisance de glace vieillie ; le reste de leur corps sinueux ne quittait pas l’abri de la manche. Impossible de deviner jusqu’où s’enfonçaient leurs enroulements.


  Le chien apprend vite à appeler son protecteur à l’aide.


  « Dominic !


  – Tout va bien, Carlyle. Seldon, ici preſent, appartient à Maître * (1) Jehovah. » Dominic se refuse à donner à l’Utopiste le nom du Patriarche. « Il ne te fera aucun mal, même ſi l’on peut regretter qu’il ne ſoit pas mieux dreſſé. »


  Le serpent central ouvrit la gueule, dévoilant des connecteurs nus, à l’éclat l’or, qu’il plongea dans le traceur de Carlyle.


  « On transmet des images. » Les yeux digitaux se plissèrent, pendant qu’un flot de données passait du reptile à son propriétaire. « Quelqu’un observe. »


  Le regard de Dominic se durcit.


  « Un eſpion ? Tu le ſavois, Foſter ? Penſes-y avant que de répondre. »


  La gorge de Carlyle se contracta, mais la peur du serpent donna à la Cousine une bonne excuse pour garder le silence.


  Les doigts de Dominic se plièrent, avides peut-être de l’épée qu’il ne portait pas à sa ceinture de corde.


  « Qui est-ce, Seldon ? Je vois plusieurs possibilités.


  – Six secondes, et je le saurai. »


  Un cinquième reptile ou, peut-être, une autre partie des quatre premiers, laissa un enroulement émerger du col de Voltaire en progressant sur ses épaules. Ces animUs infiniment utiles ont été affublés du nom de « serpents suisses ». Je ne sais pas vraiment quelle taille fait la colonie hébergée par le manteau de Voltaire ; je n’en ai jamais vu dépasser plus de six têtes à la fois, mais elles présentaient tant de différences, équipées comme elles l’étaient du moindre outil imaginable, depuis le radiomètre jusqu’au tire-bouchon, que je ne serais pas surpris si leur propriétaire en dévoilait un jour vingt d’un coup ou si son manteau se dissolvait soudain en une trame grouillante.


  « C’est Mycroft Canner », conclut l’Utopiste.


  Dominic éclata d’un rire sincère.


  « Mycroft t’aime beaucoup, Foſter, ou il ne t’eſpionneroit pas. Sans doute craignoit-il pour ta ſecurité dans mon antre… ou pour la ſecurité de notre jeune ami commun. Il va falloir lui demander.


  – Voulez-vous un contre-sort ? » proposa Voltaire, dont les serpents ronronnaient, prêts à opérer.


  « À quoi bon ? Notre Mycroft est une véritable petite hydre, il lui pouſſera deux yeux où tu en auras ôté un. » Dominic gratifia Carlyle et, à travers lui, me gratifia, moi, d’un sourire sinistre. « Tu ſerois aviſé de te concentrer ſur ton propre travail, Mycroft, & de ne pas te mêler du mien. Si cher à notre Maître* ſoyes-tu, ma patience a des limites. »


  Celle de l’Utopiste en avait aussi. Il rétracta ses reptiles, fumée inhalée.


  « Si vous voulez bien m’excuser, j’ai des avancées à avancer.


  – Mais certainement. » Dominic le congédia d’un geste où transparaissait l’ennui. « Il se peut que j’appelle, si je trouve quelque chose d’autre d’utile. »


  Le visiteur s’immobilisa sur le seuil.


  « Tu devrais enregistrer Foster comme client officiel. Les questions de sécurité mises à part, Madame n’aime pas que tu te laisses aller, tu sais. »


  Carlyle se cramponna à son châle, comme pour en vérifier l’intégrité.


  « On n’a pas…


  – Tu peux t’en occuper à notre place, non, Seldon ? » demanda Dominic, presque gentiment. « Ce serait tellement plus pratique.


  – Je peux…


  – Qu’en dis-tu, Foſter ? reprit-il. Cela t’agréeroit-il que l’Utopiſte s’occupe de ton enregiſtrement pendant que nous menons notre ſeance à bien ? Tu allois poser une autre queſtion, ce me ſemble ? »


  Moi qui assistais à la scène par le traceur de Carlyle, je vis Voltaire la fixer d’un regard intense pour lui conseiller sans mot dire le silence, mais le scintillement électrique de la vizière privait d’ardeur les yeux du visiteur.


  Carlyle inspira profondément.


  « Je reste. »


  Dominic ravala l’eau que la victoire lui faisait monter à la bouche.


  « Comme vous voudrez », conclut Voltaire en se détournant.


  Eſt-ce là un ſauvetage ! Donner au monſtre ce qu’il vouloit ! Tu t’es joué de moi, Mycroft, en m’invitant à prier alors que tu ſavois ce qu’il alloit advenir.


  Ah, lecteur, c’est évidemment la gentillesse qui vous emplit ainsi d’hubris, mais il s’agit bel et bien d’hubris. Vous vous permettez non seulement de conseiller votre Créateur, mais aussi d’exiger qu’Il réagisse à vos conseils en révisant le Dessein éternel et parfait de Sa Création de la manière exacte que vous recommandez — dans votre sagesse finie et imparfaite.


  Quel hypocrite ! C’eſt toi qui m’as convié à prier, pour commencer.


  Il est vrai, lecteur. Moi aussi, j’ai succombé sur le moment à cet hubris humain universel que nous qualifions de prière. J’ai prié pour obtenir le moindre, que Carlyle trouvât Dominic d’humeur plus clémente, qu’elle connût une ruine plus douce ; la créature entachée de parricide n’ose en demander davantage. Mais si je vous ai encouragé, vous, lecteur — plus noble et plus digne que moi de l’attention de notre Seigneur —, à élever vos pensées par la prière, ce n’était ni pour vous tromper ni pour déclarer en persiflant que notre Créateur est bien, après tout, un Horloger sourd et inflexible. Non. Ce Créateur entend. Il entend le moindre de nos conseils, j’en suis sûr, et Il agit en y pensant ainsi qu’il Lui convient. Qu’il convient à Son dessein. Lequel n’est pas le nôtre. Je vous ai demandé de prier parce qu’il Lui arrive de répondre, à la manière distante qui est la Sienne. D’ailleurs, quand bien même Il n’en fait rien, il importe toujours d’être entendu — le prisonnier qui hurle ses derniers mots sur la potence le comprend parfaitement. Je ne vais pas vous proposer l’antique réconfort de la philosophie, le ressassement maintes et maintes fois répété des théologiens qui encombrent les étagères de Dominic. Je ne vais pas vous dire que la Providence requiert la confiance, la patience, que ce qui paraît cruel de notre point de vue limité sera au bout du compte pour le mieux. Je ne vais pas vous assurer qu’Il a laissé Carlyle à Dominic parce que c’était de quelque manière une bonne chose pour Carlyle, pour le vaste monde ou pour vous. Il existe une Volonté derrière cet univers, lecteur ; de cela, je suis sûr. Il existe des miracles et, derrière ces miracles, une Divinité Qui a un Dessein ; mais m’avez-vous jamais entendu affirmer que ce Dessein était bienveillant ?


  « Le dispositif de Canner n’a pas été activé par accident, je parie ? lança Carlyle à l’instant où Voltaire refermait la porte derrière lui. Vous l’avez allumé avant mon arrivée de manière à ce que nous soyons interrompus. Pour me faire dire que vous êtes mon sensayer. »


  Dominic ricana.


  « Tu n’es pas bête. Je comprends que Julia t’apprécie.


  – Me forcer à le dire ne me le fera pas accepter.


  – Te forcer ? » Un rire monta dans la gorge de Dominic, épais comme le miel. « Mais quelle force ai-je employée ? T’ai-je menacée ? T’ai-je ligotée & battue ?


  – Non, mais…


  – Dis-moi donc, je te prie, quel autre ſenſayer eſt à-preſent capable de s’occuper de toi ? Qui peut te parler de Bridger, de miracles, de ta foi ? Preférerois-tu vraiment te remettre à troquer des menſonges avec Julia ? »


  Une fois de plus, Carlyle détourna les yeux de ceux de Dominic pour parcourir du regard les piles de Théophraste, saint Ignace et Chandrakîrti.


  « Non.


  – Je peux te donner accès à cette maison, à Madame, à Mycroft & même à Maître* Jehovah. »


  Carlyle s’en étrangla.


  « Qu’est-ce que Jehovah ? On a un pouvoir, comme Bridger, hein ? Une seconde Intervention ? »


  Longue respiration.


  « Ce privilege-là — Le connaître, Lui parler —, peut-être te ſera-t-il accordé le moment venu, mais ici, uniquement. Je te patronnerai ; enſemble, nous nous ſervirons de toutes les reſſources raſſemblées en ces lieux pour guider & proteger Bridger jusqu’à ce qu’il accompliſſe la volonté de ſon Createur. »


  Carlyle trouvait plus facile de se sentir forte les yeux clos.


  « Je n’aurais jamais cru dire un jour une chose pareille, mais vous avez raison. Au début, je ne comprenais pas pourquoi Dieu Se dévoilerait à moi, mais vous avez raison, peut-être la chute rend-elle plus fort. Dieu ne m’a pas seulement montré Bridger, On vous l’a aussi montré, à vous. On nous a choisis tous les deux. » Ses joues se détendirent — la laissant presque sourire. « Je croyais avoir été envoyé pour protéger Bridger de vous, mais peut-être n’est-ce pas le cas. Peut-être sommes-nous censés le sauver ensemble de Mycroft Canner. »


  Dominic garda le silence le temps que sa langue parcourût l’éventail des saveurs de sa bouche, de sa victoire.


  « Alors coupe ton traceur.


  – Hein ? »


  D’instinct, Carlyle se cramponna au petit appareil accroché à son oreille.


  « Comment pourrions-nous mettre au point le ſauvetage de Bridger alors que Mycroft Canner nous eſpionne ? Coupe ton traceur.


  – Je ne… commença Carlyle en se cachant derrière ses cheveux.


  – Je ne vais pas te violer, Foſter. Je n’y penſe même pas. Bridger t’aime bien, mais voit en moi un monſtre. Tu es la ſeule perſonne au monde qui puiſſe peut-être perſuader ce gamin de collaborer avec moi. Crois-tu vraiment que je riſquerois ma ſeule chance d’accès au Dieu de cet univers pour un petit coup vite tiré ? Coupe ton traceur.


  – Vous l’avez répété, “le Dieu de cet univers”. »


  La Cousine s’essuya enfin les joues, dans l’espoir, j’imagine, de ne plus verser de larmes.


  Dominic tripota l’extrémité de son propre foulard de sensayer, au tissu grossier, blanc d’un côté, noir de l’autre.


  « Tu ne devrois pas interroger ton ſenſayer ſur ſa religion. La loi l’interdit. »


  Carlyle soupira.


  « Une petite minute durant, vous aviez laissé tomber l’hypocrisie. Vous ne pouvez pas dire ça comme ça, de but en blanc. Vous êtes censé esquiver la question, au lieu d’admettre carrément que j’ai touché le point sensible. Ce qui, de toute manière, me révèle en quoi vous croyez. D’après vous, Jehovah est un dieu. »


  Les yeux du moine brillèrent.


  « Tu aimerois que je me ſerve des eſquives convenues que l’on enſeigne aux ſenſayers ? » Il s’étira ; le bas de ses manches lui tomba sur les bras, dévoilant des pansements frais mouchetés de sang. « Ces tours te ſont connus, tu les remarqueras ſi j’en uſe. Ne vaut-il pas mieux que je conſente à l’hypocriſie plus-tôt que de nous obliger à y recourir tous deux ? »


  Carlyle fronça les sourcils à la vue des bandages.


  « Vous êtes blessé ? »


  Ce fut tout juste si Dominic accorda un coup d’œil à ses plaies.


  « Ce n’eſt rien. D’infimes morſures. J’ai poſé un… piège à rat ſur le perron de derrière, mais j’y ai pris un chien errant des plus farouches. » Il se pencha vers elle. « Tu ne peux reculer éternellement, Carlyle Foſter. L’heure est venue de choiſir : ſuis-je ton ſenſayer attitré & ton allié dans la conduite des miracles de Bridger, ainſi que ton Dieu l’a voulu, ou ſuis-je ton ennemi ? »


  La visiteuse leva une main qui ne tremblait pas pour chercher à tâtons l’interrupteur de son traceur.


  « Attendez, Carlyle ! m’écriai-je à sa seule oreille. Vous ne vous posez pas la bonne question ! Je pensais comme vous, autrefois, Bridger me semblait être la réponse à mes prières, mais si le miracle nous avait été destiné, ce que nous demandions nous aurait été accordé directement, non par l’intermédiaire d’un enfant. La Providence prête aux détails une attention infinie. Quoi que Dieu ait décidé de faire, Il a besoin du pouvoir spécifique de Bridger, rendre les jouets réels, et ce pouvoir doit être exercé par Bridger en personne, le garçon puis l’adulte qu’il deviendra. Cette Intervention ne vous est pas destinée, elle ne m’est pas destinée, elle n’est destinée à personne en particulier ; elle appartient au monde entier, à l’espèce humaine, à l’univers ! La vraie question, ce n’est pas “Pourquoi moi ?”, c’est… »


  Carlyle m’interrompit, elle coupa Mycroft Canner, le monstre, sans lui laisser finir ce qu’il avait à dire, mais je la connaissais. C’était une sensayer. Elle avait lu les ouvrages tapis dans la cellule de Dominic ainsi que des centaines d’autres du même genre, pensées et prières des morts, pieux ou impies ; ils avaient été si nombreux à prier avec une ferveur égale à la sienne. À demander un miracle. Une preuve. Si désespérément qu’elle refusât de m’entendre, une véritable sensayer ne pourrait s’empêcher de suivre ma logique et d’aboutir à la question, celle que le grand Achille avait posée à Athéna aux yeux gris lorsqu’elle lui était apparue, près de ses vaisseaux trempés de larmes, après que la guerre avait déjà englouti dix années sanglantes :


  « Pourquoi maintenant ? Ô, déesse, enfant des cieux gros de tonnerre, pourquoi venir maintenant ? »


  Chapitre cinquième

  


  
S'il Existe Quelqu'un qui Puisse

  


  Bridger referma l’Iliade d’Apollo et glissa l’ouvrage grisé par le temps dans la poche dévolue à son hébergement.


  « Maintenant, je veux voler au secours de Mycroft. »


  Je n’aurais pas dû lui donner le livre ? À vous en croire, j’ai placé une torche flambante entre les mains d’un nouveau-né, mais que sais-je de plus qu’un enfant ? L’infinité du Dessein universel ne m’est pas plus compréhensible. Je n’avais pas le droit de lui dénier ce qui lui était si évidemment destiné. Le volume m’a été donné puis j’ai été donné à Bridger — existe-t-il succession plus évidente ? Tu en as menti, Mycroft. Tu as pretendu eduquer Bridger pour en faire un enfant normal, qui deviendroit un homme normal, afin que, parvenu à l’âge adulte, il maniât ſes pouvoirs en notre nom à tous, mais tu en as menti : tu l’eduques pour en faire Apollo Mojave. Non. Tu oſes nier ? Tu parles d’Apollo & de Bridger avec la même adoration, tu baignes le garçon d’hiſtoire & de philoſophie telles qu’aucun enfant normal n’en a beſoin, et voilà que tu en as fait le gardien de ce petit livre, dont je devine l’importance, ſinon le contenu precis. Vous vous trompez, lecteur. Si j’avais voulu qu’Apollo revînt, il se trouvait à Romanova une statue qui n’attendait pour se réveiller que le contact de Bridger.


  « Tu veux voler au secours de Mycroft ? » répéta le commandant d’une voix lasse, quoique inexpressive, qui n’approuvait ni ne critiquait.


  Elle se contentait d’énoncer un fait de plus, dans un monde où ils n’étaient déjà que trop nombreux.


  « Oui, répondit le garçon. Mycroft passe son temps à voler au secours des autres ; il est temps que quelqu’un vole au sien. »


  Il m’est difficile de recréer certaines scènes à partir d’entretiens et de recherches ennuyeuses, mais il en va différemment de celle-ci. La maison où Saladin avait décidé de cacher l’enfant afin qu’il échappât à Dominic était bien sûr chaleureuse et douillette ; ses murs disparaissaient presque derrière les jeux et les distractions au goût d’un bandit contraint de faire profil bas. Mommadoll s’était mise au travail pour dépouiller la pièce de tout ce qui s’y trouvait d’ « inapproprié », pendant que Boo se blottissait dans les coussins et que les militaires montaient prudemment le camp sur la table de nuit, prêts à se cacher à la seconde si jamais mon Saladin se montrait. Je suis heureux de vous apprendre que les otages avaient recouvré la liberté. Les soldats Pointer et Nostand ainsi que le lieutenant Aimer, capturés par Dominic quand il avait volé dans la grotte les vêtements et le sac de Bridger, avaient été arrachés avec succès au cercle de l’Enfer que constituait le tiroir du bureau de leur ravisseur. L’Opération Ariane, du nom que lui avait donné le commandant, avait été mise au point avec soin en trois heures puis exécutée en quarante-sept secondes par une équipe d’extraction de six hommes, que Looker guidait à la boule de cristal pendant que Bridger assurait la téléportation. Un succès. Medic enduisait à présent les blessures des ex-captifs des onguents de Bridger, car Dominic avait épinglé les malheureux par les mains et les pieds sur une plaque de liège, comme des papillons. Ils supportaient le traitement avec courage, surtout le lieutenant Aimer, bien décidés à ne pas laisser échapper un cri devant leur supérieur. Les autres les entouraient, les acclamaient, saluaient leur endurance face au monstre qu’était Dominic. Tout le monde fêtait les héros, à part Croucher, le paranoïaque ; il fixait ses pairs d’un regard noir, depuis le bunker construit de ses mains avec des pièces de puzzle à l’autre bout de la table de nuit, où il marmonnait dans sa barbe.


  
    « Tu as bien vérifié ? » s’enquit le commandant, avec un coup de menton en direction de la poche du foulard que Bridger avait récupéré.

  


  
    L’Iliade se devinait à travers le tissu, déformé depuis longtemps pour s’adapter aux coins du livre.

  


  « Oui, oui, répondit le garçon. Le bouquin est intact, il n’en manque pas une page. Le méchant sensayer a un peu abîmé le dos, mais on n’a rien pris. On ne l’a pas non plus microté ni rien, j’ai regardé avec la boule de cristal et tout le toutim. Je sais que tu es furieux qu’on l’ait volé par ma faute, je sais qu’il est très, très, très important, mais il est en sécurité, maintenant. Alors il faut s’occuper de Mycroft. Tu n’auras qu’à me faire la leçon quand nous l’aurons récupéré, d’accord ? »


  Une résolution troublante ridait son front tendre, comme quand les sculpteurs donnent à Hermès ou Dionysos un visage d’enfant, mais une expression d’adulte. Lorsque la Providence et le commandant m’accordèrent la bénédiction imméritée de l’amitié de Bridger, il n’avait pas encore six ans ; c’était un cocktail de mains minuscules, de jeux, de caprices qui éveilla jusqu’en Mycroft Canner l’instinct du protecteur et du pourvoyeur. Au début, je fus tout simplement émerveillé d’aider un enfant à grandir ; cela me suffisait. Bientôt, cependant, suivirent des moments où, après avoir lutté pour lui couper les ongles ou m’être trompé en lui racontant le soir une de ses histoires préférées, je me trouvai confronté à un regard noir qui ne trahissait plus l’enfance, mais le caractère — un aperçu de la personne qu’il deviendrait en grandissant. Avec le temps, j’en vins à le considérer moins comme une fleur, s’étoffant pour prendre la forme adéquate, que comme une statue enterrée attendant que le sable où elle était enfouie la libérât. J’aimais le garçon, mais j’attendais que l’homme arrivât et maniât son pouvoir avec cette assurance. Il en était ainsi de nous tous.


  Le vétéran secoua la tête.


  « Exfiltrer Mycroft ne va pas être une mince affaire. Aimer et les autres, il n’y a eu que Dominic pour s’apercevoir que nous les avions récupérés, mais Mycroft fait partie d’un monde plus vaste ; on a des relations et on est surveillé. Si on disparaît pour réapparaître je ne sais où, des tas de gens s’en apercevront. »


  Les sourcils blonds de Bridger restaient obstinément froncés.


  « Mais on passe son temps à ça. Si on disparaît, tout le monde se dira qu’on s’est servi d’un de ses trucs de Mycroft pour s’échapper. Il suffit d’attendre que personne ne s’occupe de soi.


  – Non. » Le commandant soupira, navire soumis à une marée si colossale qu’elle échappait au regard sous les vagues mesquines. « Si c’était aussi simple, il se servirait d’un de ses trucs de Mycroft pour s’échapper. Tu l’as déjà vu faire. Ce ne sont pas les murs d’une cellule ou une chaîne qui l’empêchent de s’en aller, il est prisonnier par choix, son propre choix. Quelque chose le retient de chercher à s’évader.


  – Je sais. » À mon avis, Bridger n’était pas enchanté de savoir. « Mycroft disparaît souvent. Je suis sûr que c’est là qu’on va. Dans cette maison, à Paris. Là où le méchant sensayer avait emmené les autres.


  – Mycroft disparaît souvent… répéta le commandant. Les Parisiens en disent sans doute autant quand il est ici, avec nous.


  – Sauf s’ils savent parfaitement où il va. » La voix de Croucher, frêle et froide, évoquait l’éclat de ses dents, seule portion de son visage visible dans l’ombre de son casque pendant qu’il observait ses compagnons depuis son fortin en pièces de puzzle. « Lui, il sait qui sont nos ennemis et ce qu’ils veulent, mais est-ce qu’il nous en parle ? Non. Il complote dans notre dos, je l’ai toujours dit, et maintenant, le piège se referme. Vous en êtes parfaitement conscients, mais vous ne voulez pas admettre que vous avez eu tort.


  – Ça suffit.


  – Le grand héros, trompé huit ans durant par les ruses d’un esclave ! »


  Le commandant se pencha en arrière sur les dominos qui lui servaient de banc.


  « Ne me cherche pas, Croucher ! Quant à toi, Bridger, Mycroft affronterait pour te rejoindre tous les monstres combattus par Hercule, mais on ne veut pas quitter cette maison. Ça signifie qu’il y a là-bas pire que des monstres. Tu ne devrais même pas penser à y aller. Laisse son ami tueur qui s’habille comme Apollo s’en occuper. »


  Bridger s’accouda pour regarder les petits soldats de haut, tel un monolithe égyptien.


  « Son ami qui fait peur est parti depuis longtemps.


  – Quelques heures, pas davantage. » Le commandant fronçait les sourcils. « Un océan nous sépare de Paris. Il faut le temps de le traverser, aujourd’hui encore. Attends ici, en sécurité. C’est ce qui conviendrait le mieux à Mycroft.


  – Ce qui convient le mieux à Mycroft n’est pas forcément ce qui vaut le mieux pour Mycroft.


  – Exact. Ce qui convient le mieux à Mycroft est ce qui vaut le mieux pour le monde entier et surtout pour toi. »


  Le garçon inspira à fond.


  « Mycroft et toi, vous dites toujours qu’il faut empêcher les gens de me voir tant que je ne suis pas assez grand pour décider moi-même ce que je veux faire de mon pouvoir. Alors ça y est, j’ai décidé. Je sais ce que je veux faire. Je sais ce que je dois faire. Vous dites toujours qu’un jour, mon pouvoir me permettra de sauver le monde entier. Là, maintenant, je veux qu’il me permette de sauver Mycroft. »


  Je vois clairement en esprit ses auditeurs, Nostand, Medic, le lieutenant Aimer, courageux après l’épreuve. Ils observent, fascinés, suspendus à la moindre syllabe de la querelle qui oppose leur chef suprême et leur jeune créateur. Ces hommes courageux tremblent. Mais vous êtes plus courageux encore, lecteur, vous qui confiez votre vie à des dirigeants lointains que vous ne voyez pas de vos yeux, vous dont le Créateur invisible détermine la destinée sans avertissement, explication ni excuse — vous qui, cependant, vous levez chaque matin pour affronter le monde, la tête haute. Voyez-vous, courageux lecteur, ces heureux soldats sont là, ils entendent de leurs oreilles leur créateur exposer ses arguments et l’entendront de leurs oreilles énoncer son verdict ; ils n’auront pas à le déduire de mille ans d’expérience et de suppositions. Mieux encore, mieux que tout, ils savent que ces deux êtres, Bridger et le commandant, les aiment. Cette réelle bienveillance est là, sous leurs yeux. Ne les enviez-vous pas ? Cela ne vous persuade-t-il pas que le Dieu de cet univers est quelque peu cruel ? Tel est le genre de questions que me pose Ἄναξ Jehovah quand Il me fait appeler dans Ses appartements ; tel est le genre de questions qu’Il me posait à cet instant précis où, assis près de son bureau, j’oubliais Carlyle, qui se trouvait au rez-de-chaussée, l’enquête et jusqu’à Bridger, car ces questions réduisaient le présent à l’état de gouttelette d’histoire. Je ne peux que rarement Lui répondre, mais le seul fait que je comprenne Lui est d’un certain réconfort.


  L’officier secoua la tête.


  « Mycroft ne veut pas être secouru. Je le connais. S’il reste prisonnier, c’est qu’il est lié à son geôlier d’une manière ou d’une autre, que ce soit par le respect, l’honneur, la peur ou je ne sais quoi. »


  Le garçon plissa le nez.


  « Alors je veux savoir. Je veux y aller et lui demander. Personne ne me verra, je ferai attention. Je veux juste lui parler. La boule de cristal, ça ne suffit pas. Je veux le voir pour de vrai, l’entendre et en être entendu pour de vrai. Il faut que j’essaie de le convaincre de s’échapper. Juste une fois.


  – Ce n’est pas comme si vous pouviez empêcher le petit d’y aller, commandant. » On peut se fier à Croucher pour se jeter sur la vérité que personne n’a envie d’entendre. « Si vous cherchez à l’arrêter, il lui suffit de vous décréer.


  – Je ne ferais pas une chose pareille ! » Peut-être le doux créateur rougit-il, empli de remords à cette idée, qui s’était glissée dans son esprit. « Je ne veux pas. Je veux que tu m’aides, commandant. Je veux que tu m’aides et que tu prépares l’opération. Il faut bien qu’il y ait une première fois où j’essaie réellement d’aller quelque part faire quelque chose, alors prends-moi par la main, conseille-moi, guide-moi, rends-moi invincible. Si quelqu’un au monde en est capable, c’est toi.


  – “Si quelqu’un au monde en est capable, c’est toi”, répéta Croucher d’une voix plaintive. Alors, commandant, qu’est-ce que vous allez faire, ce coup-ci ? Craquer, ou rester assis là à ruminer pendant que le petit se fait tuer ? »


  Une carpe agressive n’aurait pas été plus vive : l’officier lui lança sa flasque à la figure. Le flacon suivit une trajectoire digne d’un javelot et frappa sa cible à la pommette, sous le bord du casque, assez fort pour lui fendre la peau. Croucher disparut dans sa forteresse tel un phoque sous les vagues et en ferma la porte avec une dernière pièce de puzzle qui étouffa ses jurons. Les soldats miniatures sont pétris de fiction, lecteur — pensiez-vous qu’ils coexistaient dans une ennuyeuse harmonie ?


  Le lieutenant Aimer en personne eut besoin des encouragements de ses camarades pour oser s’adresser à son supérieur, rouge de fureur.


  « Nous pourrions y consacrer une demi-heure de réflexion avant de nous décider ? »


  Il souriait, dans l’espoir de faire pencher la balance de son jeune visage vers la douceur, au détriment de la vigueur.


  Une longue inspiration ; les doigts du commandant, qui s’approchaient lentement de ses armes, s’immobilisèrent.


  « D’accord. Cette nuit. Avant l’aube de Paris. » Il leva les yeux vers Bridger. « Tu auras ta chance. Mais il n’est pas question que tu quittes cette pièce avant que nous n’ayons planifié la moindre de tes inspirations, le moindre de tes pas, et que tu ne puisses les énumérer en sens inverse. Compris ? »


  Le sourire du garçon dévoila ses dents éclatantes à la façon d’un piano ouvert.


  « Je ne ferai pas un geste sans en avoir discuté avant avec toi, je ne toucherai à rien, je ne tenterai rien de matériel. Je parlerai, c’est tout.


  – Tu parleras ? Ce sera le plus difficile. Persuader la persuasion incarnée. Il alignera mille raisons face à chacune des tiennes. Tu sais avec qui tu vas discuter ? »


  L’enfant déglutit.


  « Je sais.


  – Bien », reprit le commandant, radouci. « Peut-être les mots auront-ils plus de poids dans ta bouche.


  – Je l’espère. »


  Sourire courageux du garçon.


  « Si les choses tournent mal pendant ta visite…


  – Si les choses tournent mal, enchaîna-t-il, tu me diras quoi faire, et je le ferai à la seconde sans poser de question, promis. Je me conduirai en nouvelle recrue lors de sa première mission. Il faut bien que j’en aie une un jour, hein ? »


  Le vétéran secoua la tête.


  « Non. Tu sais le mal que nous nous sommes donné pour te rendre différent de nous ? Pour que tu ne sois pas un soldat ? Nous voulons que tu profites de cette époque de paix.


  – Elle n’était pas tellement paisible, ces derniers temps.


  – Je suis ravi que tu en sois persuadé. »


  Là, une expression adaptée aux enfants — les yeux écarquillés, une curiosité prête à interroger encore, car nulle réponse ne saurait faire peur.


  « Pourquoi ?


  – Parce que ça veut dire que tu n’as aucune idée de ce que c’est que la guerre. » Le commandant se leva, tira un paquet de chewing-gum en avant et se mit au travail en l’utilisant comme table. « Nous allons surveiller Mycroft jusqu’à ce qu’il s’endorme. Il est peu probable que son entourage le laisse sans surveillance. Crawler, tu prendras la tête de l’équipe chargée d’éliminer les gardes, si nécessaire.


  – C’est moi qui devrais m’en charger, intervint le lieutenant Aimer, souriant.


  – De quoi ?


  – De diriger l’équipe. » Il se leva en faisant jouer ses mains, sensibles mais agiles, grâce à l’onguent. « En principe, c’est mon travail. »


  Le poing du commandant s’abattit sur le paquet de chewing-gum.


  « Nous venons juste de te récupérer ! Ne t’imagine pas que tu vas retourner dans cette maison ou, cette fois, Hadès m’en soit témoin, c’est moi qui te cloue les pieds par terre ! Maintenant, rassieds-toi ! » Son interlocuteur retomba plus qu’il ne se rassit, livide, car ces mots lui avaient été autant de gifles.


  « Quant à vous, continua le vétéran à l’intention des simples soldats, si jamais vous voyez le lieutenant approcher du téléporteur ou de l’armurerie, vous avez ordre de l’assommer et de le ligoter à l’objet inamovible le plus proche, compris ?


  – Oui, commandant », répondirent les hommes, non sans adresser, pour la plupart, une grimace d’excuse au lieutenant.


  « Bien. Nous avons trois ex-prisonniers qui viennent d’échapper aux tortures de l’ennemi ; aujourd’hui, vous vous reposez, point final. Crawler dirigera l’équipe, composée, à part lui, de Stander-G, Looker et Nogun. Je me chargerai de l’équipe de secours qui interviendra en cas de problème ; Medic et Croucher en seront. Compris, Croucher ? »


  Un marmonnement s’éleva des pièces de puzzle, si vague qu’il pouvait s’agir aussi bien de poésie que d’obscénités.


  « Je veux t’entendre !


  – Oui, commandant ! Compris !


  – Bien. Maintenant, l’équipement. Récapitulons. Je t’écoute, Bridger. »


  Le garçon, souriant, tendit en avant son sac à dos vert.


  « Tout y est, commandant.


  – Je te crois, mais si nous nous lançons dans cette mission, nous allons procéder pas à pas. Je ne m’estimerai pas satisfait avant de t’avoir vu te charger de ton équipement au complet. Tu as les talaria ? »


  Les sandales ailées d’Hermès se permirent un petit battement d’ailes quand Bridger les tira de son sac.


  « Oui.


  – La cape d’invisibilité ? »


  La vieille couverture scintilla lorsqu’il se la drapa sur les épaules.


  « Oui.


  – Le générateur de champ de force ?


  – Oui.


  – La ceinture de force de Thor ?


  – Oui.


  – Excalibur ?


  – Oui. »


  Il caressa la garde en plastique de son épée.


  « Le déphaseur ?


  – Oui.


  – Le téléporteur ?


  – Oui.


  – Les lunettes à rayons X ?


  – Oui.


  – Le miroir magique ?


  – Oui.


  – La baguette magique ?


  – Oui.


  – La baguette magique de secours ? »


  Bridger tapota la paire de baguettes rangée dans sa poche.


  « Oui. »


  A-t-il jamais existé potentat pour voyager ainsi protégé ?


  « Les potions de soin ?


  – J’en ai quatre.


  – De résurrection ?


  – Deux.


  – Du papier et des marqueurs pour en fabriquer d’autres ?


  – Vingt feuilles.


  – Des ciseaux et du scotch ?


  – Oui et oui.


  – L’Iliade d’Apollo ? »


  Le hochement de tête de l’enfant avait la gravité de l’âge adulte.


  « Je ne laisserai plus jamais rien lui arriver, je le promets. Je sais que c’est la chose la plus importante du monde.


  – Non, Bridger. » Le commandant secouait la tête. « Ça, c’est toi. »


  En temps normal, la réplique aurait arraché un sourire au garçon.


  « Commandant ?


  – Oui ?


  – Je sais ce que tu penses, même si tu ne veux pas en parler.


  – Ah ?


  – À ton avis, ça devient trop dangereux ; il va peut-être falloir abandonner Mycroft et ne plus jamais le voir. Je tiens à te dire que je ne crois pas que j’y arriverai, si je perds Mycroft. »


  Le vétéran fit craquer ses phalanges.


  « Le Destin prend parfois certains d’entre nous, Bridger. J’ai perdu beaucoup de gens, des gens dont je croyais que je ne pouvais pas vivre sans eux, j’ai perdu des mondes entiers, et je suis toujours là.


  – Je sais, mais toi, tu es…


  – Et que suis-je donc ? demanda l’officier d’un ton encourageant. Ne t’en fais pas, dis ce que tu penses, je ne t’en voudrai pas.


  – Tu n’es pas quelqu’un qui devrait avoir mes pouvoirs. Le monde a besoin que je sois sain d’esprit et stable ; sinon, je risque de tout foutre en l’air. Il faut que je continue à être moi. Et pour ça, j’ai besoin que Mycroft revienne. Si nous n’arrivons pas à le récupérer, je ne… j’ai juste besoin qu’on revienne. »


  Chapitre sixième

  


  
Où mourut Mycroft Canner

  


  « Maître Jehovah, Madame vous prie d’envoyer Mycroft au salon de Versailles*. »


  Vous allez assister à mon prochain échec, lecteur, mais il faut d’abord que je vous fasse comprendre le pouvoir de la pièce où je vais vous introduire. Là se déroula mon procès. Là, les Puissants trouvèrent le terrain neutre où se rencontrer en secret afin de décider du destin du monstre, pendant que le monde extérieur réclamait du sang en un chœur sans précédent. Madame avait suggéré cette réunion, cramponnée à la manche de l’Empereur, qu’elle implorait de lui donner l’occasion de voir la plus rare des bêtes humaines avant son élimination. Sous prétexte de satisfaire ce caprice de fillette, ils avaient tous fait mine d’ignorer qu’ils me jugeaient là pour des raisons politiques — elles n’eussent pu l’être davantage, car où, hormis dans le sanctum de Madame, les Sept étaient-ils libres de s’entraider afin de contrevenir à leurs propres lois ?


  Lorsque la police avait envahi ma salle de vivisection et attrapé le meurtrier, encore enfoui jusqu’aux coudes dans Mercer Mardi, les intrus m’avaient administré davantage de drogues que mes antidotes préventifs n’en pouvaient contrecarrer. Je m’étais réveillé prisonnier de ma cage-cercueil, les bras attachés dans le dos, baigné d’un gel aussi doux à ma peau que l’eau, mais à l’étau aussi inamovible que celui de l’acier ; poussés par la fureur, les Utopistes l’avaient inventé en quelques jours tout exprès pour moi. Le silence régnait dans le sarcophage, transparent de l’extérieur, mais opaque à mes yeux : je ne savais rien des foules auxquelles l’exhibaient les policiers, quoique j’eusse conscience des heurts légers qui l’affectaient puis de la tranquillité qui s’installa quand on le posa dans ce que je supposai être ma prison. Je dirais que je disposai de deux heures de paix avant que le jeu d’un interrupteur n’allumât les haut-parleurs de ma boîte et ne me la rendît transparente ; je plissai les yeux à la brusque lumière, nu comme un rat de laboratoire devant l’Anonyme, rouge et haletant.


  « Cette lettre est-elle de toi ? » J’avais rarement entendu mots plus pressants. « Dis-moi ! »


  Il plaqua brutalement contre ma cage quelques feuillets verts usés, couverts de gribouillis de jeunesse arrogants qui remontaient à l’époque où Saladin et moi, adolescents de quatorze ans enivrés par la puissance de notre intellect, commencions à fomenter de petits projets ingénieux, censés nous révéler dans notre éclat au monde adulte.


  « Oui, acquiesçai-je. Oui, elle est de moi.


  – Quelqu’un t’a aidé, hein ? aboya-t-il aussitôt. Kohaku ? Kohaku Mardi savait que j’étais l’Anonyme ?


  – Non, répondis-je, presque trop vite. Personne ne m’a aidé. Ni Kohaku ni qui que ce soit d’autre. J’ai trouvé tout seul. »


  
    Si Saladin et moi sommes une seule et même chair, je disais vrai, car nous avions percé à jour ensemble l’identité publique de l’Anonyme, avant de lui écrire cette lettre pour nous vanter de l’avoir démasqué. Toutefois, nous ne l’avions jamais envoyée. Nous avions compris à mi-parcours qu’un exploit pareil risquait de mettre en péril notre grand œuvre et abandonné la missive dans le fatras sans importance de ma maison de bash adoptif, bricoles que nul n’aurait pensé à examiner, hormis Papadelias.

  


  
    « On savait que vous êtes l’Anonyme ? »

  


  La question émanait du roi d’Espagne. Les sourcils froncés, il se posta au côté de l’Anonyme, tel un coéquipier après une mauvaise partie ; le noir du deuil avait remplacé l’écharpe bleu et or qu’arbore en principe le Premier Ministre de l’Europe.


  Son interlocuteur acquiesça gravement.


  « On donne même le raisonnement par lequel on est parvenu à la vérité. Brillant. »


  Mes yeux s’accoutumaient lentement à l’éblouissement. La pièce m’apparaissait : murs tendus de soie, sofas d’or et de velours, ombres chinoises tranquillement installées autour d’un cognac, amis rassemblés par une époque troublée. Je n’en reconnus pas dès l’abord la plupart, mais entendre l’Anonyme répondre devant huit personnes alors qu’on venait de lui donner son titre suffit à me faire douter de la structure du monde. Combien étaient-ils à savoir ? Combien étaient-ils, en ces lieux, à connaître le secret en principe le plus strict du monde, si on oubliait le nom du successeur de MAÇON ?


  « Canner a deviné ? »


  La question émanait de Ganymede, à l’époque toujours Co-Consul des Humanistes, avant son accession à la Présidence. Je ne le connaissais que très peu. Le voir en tenue de deuil constituait un curieux privilège esthétique ; ses vêtements, de ce bleu nuit qui pousse le soleil vers son coucher, donnaient par contraste à sa peau translucide l’éclat de la lune. Le deuil ne ſe porte-t-il pas plus-tôt en noir ? En effet, lecteur, mais n’oubliez pas que si les autres pleuraient bel et bien le bash Mardi, le duc, lui, ne s’en souciait certainement pas.


  L’Anonyme se tourna vers ses compagnons.


  « Voilà pourquoi j’ai été placé sous protection, ces quatre derniers jours. Les policiers ont trouvé cette lettre dans les affaires de Mycroft et se sont dit que je risquais d’être visé, moi aussi. »


  Il s’écarta de ma cage, m’offrant une vue plus dégagée des lieux qui me permit de reconnaître Andō Mitsubishi, assis juste à côté de Ganymede. Le hakama noir respirait l’austérité dans ce cadre somptueux.


  « C’est pour ça qu’ons m’ont empêché de te voir ? » Cette voix brisée par les larmes m’apprit que la Cousine Bryar Kosala était là aussi. Blottie sur un canapé contre Felix Faust, le Directeur Gordien, telle une nièce contre son oncle. « Qu’ons t’ont bouclé ?


  – Je suis désolé, Bryar, ons ne voulaient pas que je t’en parle. » L’Anonyme la rejoignit et la souleva pour la prendre dans ses bras. « Ons ne voulaient pas que quelqu’un sache qu’ons savaient que Mycroft savait. »


  Il portait toujours sa tenue extérieure, que les plis de la captivité marquaient de rayures dignes du pelage d’un tigre. Kosala ne fit qu’en empirer l’état en se serrant contre lui.


  Mon esprit s’emballait pendant que je comptais ; l’Anonyme, le roi d’Espagne pour l’Europe, la Directrice Kosala pour les Cousins, le Directeur Faust pour les Gordiens, le duc Ganymede pour les Humanistes, l’Administrateur Andō pour les Mitsubishi… six des sept piliers de la Terre se tenaient devant moi, compagnie revêtue de noir évoquant un bash en deuil. Ça n’allait pas du tout. Moi qui, le matin encore, vivais au XXVe siècle, je me retrouvais dans un univers de jupons et d’inceste. Je n’étais pas un banal amateur ; j’avais bénéficié de l’éducation du bash Mardi : le sénateur Aeneas, le Censeur adjoint Kohaku, l’élève chérie de Felix Faust, Mercer, et Apollo. J’en savais sur le monde — sur ses tendances, ses peurs, les courants qui l’agitaient sous les vagues de la propriété foncière et de la population — davantage que le monde lui-même. Pourtant, je n’avais aucune idée des relations secrètes qui unissaient les Puissants — Ganymede et Andō, Kosala et l’Anonyme. Mes professeurs, les meilleurs des professeurs, n’en avaient rien su. Dans une autre vie, musai-je, j’aurais aimé les étudier, découvrir quels autres secrets dissimulaient jupons et fanfreluches, mais j’étais un homme mort. Rien n’aurait pu m’inciter à manquer le rendez-vous avec l’exécuteur chargé de mettre en œuvre la volonté générale, qui allait transformer le monde entier en repaire de meurtriers.


  La chaleur de Kosala contre son corps détendit assez l’Anonyme pour qu’il laissât couler ses propres larmes.


  « Vous ne pouvez pas condamner Mycroft Canner. Je sais ce qu’on a fait, je sais que le public exige sa tête, mais ce n’est pas possible. Je le dirai à mon mandataire s’il le faut.


  – Quand a-t-on compris ? » demanda l’Espagne, aussi grave qu’un portrait sur une monnaie. « Quand Canner a-t-on deviné votre véritable identité ? En quelle année ? »


  L’Anonyme déglutit, non sans peine.


  « La lettre est datée de deux mille quatre cent trente-cinq. »


  Felix Faust laissa échapper un long sifflement ravi.


  « Avant même notre Donatien ? Spectaculaire. »


  Ganymede roula de ses yeux au bleu meurtrier.


  « Faust, je vous en prie. En trente-cinq, Canner avait quoi ?… quatorze ans ? C’est nettement moins impressionnant que les six ans du prince.


  – Le premier est le premier, protesta l’Anonyme en secouant la tête.


  – Le prochain Anonyme ? » Kosala regardait son amant dans les yeux. « Non ! Je sais à quelle règle obéit ta succession, mais tu ne peux faire de Mycroft le prochain Anonyme. C’est un monstre ! »


  Il lui prit la main, que le scintillement d’une alliance n’illuminait pas encore, à l’époque. J’eus pitié de lui. Jamais succession de monarque n’avait pâti d’un tel suspens. Un roi impuissant, condamné à espérer des dizaines d’années un héritier, peut du moins tâter des aphrodisiaques, des liaisons, des placebos. L’Anonyme ne peut qu’attendre et prier qu’un jour, quelque jeunesse à l’esprit vif percera son secret par le raisonnement, viendra le trouver et deviendra son apprenti comme il est devenu celui de sa devancière, qui l’était devenue de la sienne, et ainsi de suite sur six générations. Une attente si stérile, et voilà que lui apparaissait la jeunesse à l’esprit vif — laquelle avait déjà gâché sa vie. C’est vrai, oui. J’aurais pu être le prochain Anonyme, la deuxième voix politique la plus puissante de la Terre. J’y avais renoncé pour vous apprendre, doux lecteur, quelle violence peut semer la bête humaine dans son état de liberté. Ce n’était pas le plus grand de mes sacrifices — ma vie en faisait partie, et bien davantage ; j’allais mourir dans les bras du bourreau, pas ceux de mon Saladin.


  « Je sais que je ne peux pas prendre Mycroft pour successeur en ce moment, répondit l’Anonyme, mais si malade qu’on soit, on représente un potentiel énorme ! On a dix-sept ans, franchement ! C’est un enfant ! Nous savons tous quels espoirs les Mardi nourrissaient pour leur Mycroft. » Il considéra les Puissants tour à tour, à la recherche d’un regard qui ne se détournât pas du sien. « Vous étiez là, Andō, la première fois que Kohaku et Chiasa me l’ont amené à mon bureau. Kohaku avait beau être Censeur adjoint depuis dix ans, Mycroft, qui en avait neuf, était presque aussi rapide. Nous savons tous qu’Aeneas le destinait aux plus hautes fonctions et que Felix… » Il se tourna vers le Directeur Faust, assis sur le canapé derrière lui. « Vous l’avez invité à l’Institut. Il ne faut pas jeter un esprit pareil aux orties, ce n’est pas possible. » L’orateur s’étrangla. « Meurtrier ou non, Mycroft est à présent tout ce qui nous reste du bash Mardi et d’Apollo. Nous…


  – Mycroft Canner vivra. »


  La pierre frappant la pierre, le marteau l’enclume ou l’éclair le cœur ne se fussent pas abattus plus lourdement que les mots de l’Empereur. Je le vis alors, lui aussi, le septième des Sept, au fond de la pièce, en uniforme du gris impérial, cendres sur les arabesques d’or et de soieries qui dansaient aux murs. Lui, m’épargner ? MAÇON, dont l’éclat en présence d’Apollo avait évoqué le charbon éteint, ramené à la vie ? Celui des Puissants à qui je m’étais fié pour me broyer la gorge de ses mains, si jamais les autres vacillaient, parlait donc de m’épargner ? Je ne pouvais seulement le concevoir. Ma cage était mon cercueil. J’avais sacrifié ma vie huit jours plus tôt lorsque, main dans la main, Saladin et moi avions bouté le feu à la prison d’osier où gisaient les restes vivants, quoique mutilés, de Luther Mardigras. Luther, le cinquième mort, constituait en ce qui me concernait le point de non-retour : à partir de là, que je m’arrêtasse ou non, les indices abandonnés dans mon sillage permettraient à la police de s’emparer de moi — un jour, par la suite. Il s’était écoulé une semaine depuis que j’avais allumé cette torche ; une semaine où j’avais connu le calme philosophique, unique et absolu, de celui qui a déjà bu la ciguë ou vu jaillir de sa blessure le sang de son cœur. La philosophie d’un mort. L’Espoir, en me quittant, avait emporté le Doute pour ne laisser subsister que la Résolution — accompagnée d’une curiosité tranquille quant à la nature plus vaste de l’univers. J’avais musé sept nuits durant, m’interrogeant de manière abstraite sur les forces qui avaient conspiré à me placer où je me trouvais et à faire de moi ce que j’étais — la personne qui prendrait ces décisions-là. J’avais presque pensé le mot redouté de « Providence ». Ma route était cependant toute tracée, et l’idée qu’on me refusât la mort ne représentait pas pour moi l’espoir, mais la trahison. Comment le monde osait-il me faire faire ce que j’avais fait puis menacer de me priver de mon exécution ! J’ouvris la bouche, prêt à protester, à hurler, à cracher des malédictions aux Puissants en exigeant la mort, mais Caesar m’en empêcha :


  « Telle est la volonté d’Apollo. »


  Je n’imaginais pas que l’Anonyme pût trembler. Je n’imaginais pas que je pusse encore trembler moi-même.


  « Apollo ? »


  Je reconnus la feuille que Caesar levait de la main qui dépassait de la manche noire : la page de titre de l’Iliade d’Apollo, arrachée ; des lignes hâtives y avaient été griffonnées au verso dans un rouge sanglant — ça ressemblait tellement à Apollo.


  « Je ne serai pas certain de l’identité du tueur avant de le voir, lut Caesar à voix haute, mais si c’est Mycroft, faites preuve d’indulgence. Veillez à ce qu’on reste en vie, sain et sauf et actif. Vous avez besoin de soi. Si vous m’avez perdu, vous avez besoin de soi. Je laisse des tâches… de… des tâches… »


  La gorge de MAÇON se figea ; le frémissement de ses joues de bronze menaça de prouver que Caesar en personne est susceptible de pleurer. Sans doute l’aurait-il fait, là, devant tout le monde, devant moi, si la dame qui partageait son sofa ne lui avait posé des mains douces sur les épaules et ne lui avait baisé la tempe. Elle portait, autant qu’il m’en souvienne, une robe de deuil classique, ruissellement de dentelle noire sur les bras qui entouraient l’Empereur telles les ailes d’un cygne noir. Je lui trouvai une allure étrange, car elle ressemblait moins à un être humain qu’à une coquille prête à envelopper je ne savais quoi, un havre dont les gestes tendres promettaient d’arracher Caesar au chagrin s’il voulait bien se rendre. C’était la première fois que je posais les yeux sur Madame.


  « Je laisse des tâches inachevées », conclut une nouvelle voix, car l’Empereur ne pouvait poursuivre, « que Mycroft Canner seul peut mener à leur terme. »


  Mushi Mojave quittait son recoin, qui me restait invisible, car mes liens m’empêchaient de me tourner assez pour le voir. Il n’existe à ma connaissance dans les constellations Utopistes ni rang ni hiérarchie, mais s’il est possible d’y associer une magnitude, comme aux étoiles, Mushi Mojave fait certainement partie des splendeurs célestes dont l’éclat transperce jusqu’au brouillard des cités. « À part les fourmis », telle est sa devise. L’humanité passe son temps à se vanter de ses prouesses « uniques » : « Il n’existe pas d’autre créature qui construise des villes, connaisse l’agriculture, domestique des animaux, forme des nations et des alliances, pratique l’esclavage, fasse la guerre et la paix ; ces exploits placent l’être humain au-dessus de tous les autres, dans la gloire et le crime. » À quoi Mushi riposte : « À part les fourmis. » Quel beau jour que celui où notre scientifique rentra en courant annoncer au jeune Apollo et aux autres enfants du bash Mojave que l’humanité partageait à présent la plus grande de ses prouesses, accéder à l’espace. Les terraformeurs avaient découvert des passagères clandestines, des fourmis, dans une cargaison de substance nutritive. Après s’être échappées, elles avaient fondé une colonie sur le sol martien, tunnels en spirale à l’allure de brins d’ADN tissés autour d’un tuyau d’oxygène qui fuyait. La première ville martienne n’avait pas été construite par, mais sous les humains. Il fallait un spécialiste à la science ; Mushi Mojave avait sauté sur l’occasion. L’entomologiste de Mars ; un titre digne des héros !


  « Apollo savait ? » L’Anonyme considéra Mushi, Caesar puis, enfin, moi. « On savait que c’était Mycroft l’assassin ?


  – On en avait l’intuition, semble-t-il, répondit l’Utopiste. Nous ignorons depuis combien de temps. Nous vous demandons… » Sa voix vacilla sur des mots difficiles à prononcer dans un bash qui avait élevé depuis la petite enfance cette lumière parmi les lumières. « … nous vous demandons d’accéder à sa requête. »


  L’Anonyme l’examinait, les sourcils froncés ; peut-être se demandait-il si le rouge du chagrin qui entourait les yeux digitaux était réel.


  « Vous voulez que nous épargnions Mycroft ?


  – Pas moi, rectifia aussitôt Mushi. Apollo. L’Utopie se range collectivement à son avis. »


  L’entomologiste s’arrêta au centre de la pièce, silhouette d’une austérité de couteau tranchant le voile d’antiquité du salon. Son manteau emplissait le monde de fourmis, des milliards et des milliards, la colonie incomparable qu’érigeraient les insectes si la Terre entière était abandonnée à leur industrie complexe. Une imagination moins vaste s’en serait tenue à cela, mais Mushi voit plus loin ; il arrive aux chemins que suivent les fourmis vaquant à leurs occupations de dessiner par hasard des lettres qui, avec le temps, forment quelquefois par hasard des mots. Pendant que des idiots attendent indéfiniment que des singes reproduisent Shakespeare à la machine à écrire, le manteau de Mushi rassemble et exhibe les poèmes étranges écrits tout récemment par les insectes en mouvement. Lesquels, à cet instant, étaient morts : leur monde avait été éteint. Le manteau se réduisait à un pan informe et sans relief de parasites scintillants ; on aurait dit que quelqu’un avait percé un trou dans l’univers. Ceux qui ont vécu les premiers jours où Apollo n’était plus ne sauraient les oublier ; par tout le globe, les manteaux censés ouvrir des fenêtres sur d’autres univers étaient devenus néant. La Ruche Utopiste pleure chacun de ses membres à mourir avant l’heure ; les manteaux Utopistes de la Terre entière se couvrent alors d’un brouillard de parasites qui subsiste autant de secondes que le défunt a perdu d’années de vie — trente pour un centenaire, quatre-vingt-dix pour quelqu’un incarnant les promesses de l’âge mur, deux pleines minutes pour un enfant. Il en allait différemment du meurtre d’Apollo. Lui, les siens ne cesseraient pas de le pleurer. Le brouillard grouillant a plané des heures, des jours, quatre cents millions de trous ambulants forés dans l’univers qui avaient fait serment de capturer l’assassin et de mettre fin au cauchemar, alors que les autres Ruches y avaient échoué. Terrifiant. Les plaies de pointillés mouvants apparaissaient à tous les coins de rue, n’importe où, et elles étaient organisées, elles réveillaient une peur que la Terre n’avait pas goûtée depuis les émeutes des immuables. J’avais gardé Apollo pour la fin des dix-sept ou presque, parce que je savais que je ne ferais pas long feu après avoir tiré le dragon du sommeil, mais j’avais néanmoins sous-estimé la rapidité de sa Ruche. Quatre jours, il ne lui en a pas fallu davantage. Ses membres m’ont surpris avant que je n’achevasse mon travail — Mercer respirait encore ; Tully était libre. Le malheureux Papadelias ne s’en remettra jamais, mais ce n’est pas lui qui a arrêté le Moriarty qu’il attendait depuis si longtemps ; ce sont les Utopistes. Les parasites ont pourtant persisté onze heures après ma capture. La rumeur populaire veut que mes vainqueurs aient attendu mon exécution des mains de Caesar. Elle a à moitié raison : ils attendaient.


  « Je me range moi aussi à l’avis d’Apollo », annonça MAÇON. Les mots, forcés, étaient prononcés avec raideur, les yeux fixés sur moi, premier échantillon d’une fureur que treize ans n’ont en rien affaiblie. « Tu vivras, Mycroft. »


  Je le connaissais déjà bien. Cornel MAÇON. Je connaissais ses yeux rieurs, les après-midis plaisants où il venait voir Aeneas, Geneva ou Apollo ; son visage au bronze superbe, rayonnant de fierté, lorsqu’il nous montrait sa capitale, aux enfants Mardi et à moi, comme si nous, et nous seuls, formions la postérité destinée à hériter du plus grand des empires. Je voyais là un homme différent.


  « Tu vivras, reprit-il. Tu termineras le travail des Mardi : Geneva, Aeneas, Mercer pour le compte de Faust, Kohaku pour celui du Censeur, Jie pour Andō, Leigh pour Kosala et, surtout, Apollo. Tu feras tout ce qu’ons auraient fait.


  – Non ! s’écria Bryar. À vous entendre, on dirait qu’il est possible de les remplacer !


  – C’est évidemment impossible ! » rugit Caesar de toutes ses forces, que personne jusque-là ne connaissait et qui réduisirent au silence la Mère du monde en personne.


  « Caesar, je vous en prie », roucoula la dame en noir, dont j’ignorais encore qu’il fallait l’appeler Madame. « Mon salon n’est pas le lieu pour une telle rudesse. »


  Elle caressa les cheveux noirs de son voisin. À ce contact, la colère électrique que trahissait l’attitude de l’Empereur s’évanouit.


  « Mes excuses, Madame. »


  Elle le gratifia d’un nouveau baiser, sur la joue, comme si ses excuses à elle, pour la sévérité dont elle se voyait obligée de faire preuve, passaient par cette tendre courtoisie.


  « Quant à vous, Déguisé… » Elle tendait à l’Anonyme un petit masque noir. « … il faut respecter les formes.


  – Désolé, Madame. »


  Sitôt paré du loup, il me sembla à la fois plus à l’aise et plus assuré, davantage lui-même que dans sa persona extérieure d’emprunt. Le regard vif de Madame croisa le mien, elle s’aperçut que je l’examinais et me sourit avec autant de douceur qu’une souris, avant de reporter le viseur de son attention sur l’Empereur. Mon esprit, aiguisé par la présence de tous ces dirigeants, me soufflait avec une certitude croissante qu’il y avait là quelque chose de pourri.


  « Il est évidemment impossible de les remplacer, reprit Caesar, plus calme, mais il faut ramasser les morceaux restants. Ons servaient tous de professeurs à Mycroft. Apollo lui consacrait même des heures chaque semaine, à parler de tout et de n’importe quoi, depuis ses projets de recherche jusqu’à ce qui est censé arriver dans son Iliade, le livre de science-fiction ridicule qu’on avait entamé. » Les yeux de l’Empereur se reposèrent sur moi. « Tu vas terminer le roman d’Apollo, Mycroft. Tu vas tout terminer. Tu vas travailler jusqu’à ta mort.


  – Je refuse. » À l’époque, mon obstination me permettait de rendre à Caesar un regard aussi noir que le sien. « Vous croyez vraiment que j’ai tué Apollo et les autres pour me transformer en sois ? Je ne suis pas un psychopathe en quête de vengeance, de plaisir ou de gloire. J’aimais les Mardi plus que n’importe qui d’entre vous ! Je sais pertinemment qu’ons auraient accompli de grandes choses si ons avaient vécu. S’il avait existé en ce monde des gens plus valables, c’est sois que j’aurais tués. J’ai détruit quelque chose de merveilleux dans le seul but de détruire, ce qui prouve sans contestation possible que l’animal humain est capable de faire le mal pour le mal. Je ne vais pas saper mon œuvre en remplaçant ce que j’ai détruit.


  – Tu n’as pas le choix », affirma Caesar, à qui les mains de Madame rappelaient de ne pas réduire en miettes d’un coup de poing ses chaises dorées.


  Qui était cette dame, capable de réprimander et de calmer MAÇON et l’Anonyme ?


  « C’est vous qui n’avez pas le choix, riposta mon jeune moi. L’humanité ne connaîtra pas le repos avant ma mort. Voilà comment se termine l’histoire. Les gens n’arrêteront de scander mon nom que quand je serai passé en justice. À ce moment-là, le monde verra qu’il est possible de préférer le mal au bien, au bonheur, à la famille, à l’amour, à l’avenir potentiel de l’espèce humaine et à la vie même. Lorsque la hache s’abattra, lorsque le courant électrique passera ou je ne sais quoi d’autre, suivant la méthode que vous appliquerez, chacun connaîtra une fois de plus la satisfaction primitive qu’éprouve l’animal humain à se salir les mains comme il était censé le faire. Vous ne pouvez l’éviter. Le monde ne vous laissera pas l’éviter et moi non plus ! »


  Donné-je l’impression d’avoir répété, lecteur ? J’avais répété. La tête me tournait dans ma cage, à la pensée de la minute suprême où les hommes redeviendraient des tueurs jusqu’au dernier et de la fierté que ressentirait mon Saladin en y assistant. Cette idée m’enivrait. Il vivrait, il se cacherait, il assisterait à l’évolution de l’humanité quand nous lui aurions dispensé notre enseignement : mortes les nations, l’Homme avait retrouvé son statut de prédateur souverain. C’était moi qui allais mourir et Saladin qui allait vivre, la Providence — à l’époque, je l’appelais Hasard — en avait décidé ainsi neuf ans plus tôt, quand les secours m’avaient trouvé après l’explosion, mais avaient laissé Saladin pour mort. Il était libre, il avait hâte de voir son Mycroft au tribunal, la tête haute, délivrer au monde entier les discours que nous avions mille fois répétés ensemble. Je ne le trahirais pas en survivant.


  L’Empereur ne se rassérénait pas.


  « Je fais ce que je veux.


  – Avec les Maçons, peut-être. » J’aurais volontiers craché, mais je me refusais à souiller la précieuse fenêtre offerte par ma cage. « Je n’en suis pas.


  – Faites taire ce monstre, s’il vous plaît, [Nom]. »


  Caesar prononça le véritable nom de l’Anonyme, que vous connaissez, mais que je me refuse à employer avant le jour de désespoir.


  « Avec plaisir, Cornel », répondit le masque.


  Ce fut cependant Mushi Mojave qui mania les commandes et qui donc décida de me laisser voir et entendre, tout en m’empêchant de riposter.


  « Je crains, hélas, que Mycroft n’ait raison, poursuivit l’Anonyme. Le monde veut sa mort. Je soupçonne d’ailleurs la plupart des gens ici présents de la vouloir aussi. Je me trompe ? »


  Je tremblais, réduit au silence dans ma cage. Les noms, lecteur. MAÇON et l’Anonyme, censés ne pas se connaître, régner sur des citadelles lointaines et s’observer l’un l’autre d’un œil froid en dieux manichéens de la lumière et de l’obscurité, s’appelaient mutuellement par leur prénom ! Ma curiosité s’épanouissait en démangeaison proche de la peur, car il m’apparaissait de plus en plus clairement que le paysage politique n’était pas tel que je l’avais étudié avec Aeneas et Apollo.


  « Bon. Je suis opposé à l’exécution de Mycroft Canner. » Le Directeur Felix Faust voulait bien s’exprimer le premier. « Jamais je ne prônerai l’élimination d’un spécimen aussi rare. Et vous, l’Espagne, vous êtes pour la grâce ou la mise à mort ? »


  Le roi caressa ses tempes, grisonnantes malgré les efforts de la science, bien qu’il n’eût que quarante-six ans. Il occupait alors le trône depuis onze ans et était veuf depuis dix, le temps de gagner les premières rides de caractère qui donnent aux portraits des hommes mûrs davantage d’intériorité qu’à ceux des jeunes gens.


  « Je pense qu’en tant que dirigeants du monde, nous devrions éviter de créer un précédent en rétablissant la peine de mort à cause du meurtre de nos amis. Andō ? »


  L’Administrateur Général inspira longuement.


  « Mycroft serait utile une fois rééduqué. Ganymede ? »


  Le duc Consul haussa les épaules.


  « Le problème, c’est que je ne vois pas comment justifier une décision pareille aux yeux du public. Il ne nous est pas franchement possible d’annoncer que nous épargnons Canner parce qu’on est destiné à devenir le prochain Anonyme, et si nous avouons l’épargner parce qu’un Utopiste a jeté quelques mots sur un bout de papier, nous n’allons pas remporter un franc succès. Je vous rappelle qu’on a fait une victime dans chaque Ruche. »


  Le Directeur Faust renifla.


  « Pourquoi nous justifier ? Il nous suffit de refuser de mettre nos propres lois entre parenthèses. Ça ne demande aucune justification. »


  Ce fut au tour de Ganymede de renifler.


  « La chose vous indiffère peut-être, Felix, mais certains d’entre nous se soumettent à des élections. Bon. L’Espagne ? » Le duc Consul fut manifestement ravi de constater que le roi Premier Ministre n’avait rien de pertinent à dire. « Il faut que la plèbe ait son procès et que Mycroft s’exprime lors de ce procès, ou les légalistes vont nous tomber dessus. Or Mycroft a eu deux sénateurs comme professeurs d’éloquence ; si on veut que la foule réclame du sang, elle en réclamera.


  – Pas de procès, intervint Andō en secouant la tête. Nous ne pouvons pas nous le permettre. Plus le monde s’occupe de cette histoire, plus elle fait de mal. Il n’y a pas eu de traumatisme global de ce genre depuis les émeutes des immuables. Pas de procès, ou le monde va devenir fou. »


  Ganymede fronça les sourcils.


  « Et si nous faisions appel à un acteur pour incarner Mycroft au tribunal et jouer le repentir ? Ça calmerait la populace, nous entérinerions la décision des juges, quelle qu’elle soit, et nous monterions au besoin une fausse exécution. Caesar n’aurait qu’à faire ce qu’on voudrait du spécimen authentique. »


  Le Premier Ministre Européen secoua à son tour la tête.


  « Je refuse de bafouer la loi de cette manière.


  – D’ailleurs, ajouta Andō, il suffirait d’un faux procès pour avoir sur le monde des effets dévastateurs. » Sur ta Ruche, tu veux dire, Mitsubishi. Parce que la police s’intéresse à ton dispositif de Canner. « Il faut l’empêcher à tout prix.


  – Quelqu’un a une meilleure solution ? demanda le duc, renfrogné.


  – Non, mais nous sommes tous d’accord pour…


  – Je n’ai jamais dit que j’étais d’accord. »


  La voix de Kosala, douce parmi ces voix d’homme, n’en gardait pas moins assez de force pour interrompre le roi.


  « Bryar ?


  – Je n’ai jamais dit que j’étais d’accord pour laisser vivre Mycroft. » Elle frissonna, ce qui encouragea l’Anonyme à resserrer son étreinte. « Oh, je m’y ferai, je vous donnerai de quoi vous justifier, mais je ne suis pas d’accord. »


  Ganymede arqua un sourcil.


  « Vous mettrez un veto humanitaire au procès ?


  – Une de mes associations caritatives le fera. Tout le monde s’attend à ce que les Cousins fassent ce genre de choses. Ça aura l’air parfaitement naturel. Je présenterai Mycroft Canner comme la malheureuse victime d’un traumatisme, et cette histoire comme la crise de folie d’un orphelin de bash qui aurait eu besoin d’aide. Venant de moi, ça passera. Ça flattera même l’ego des gens de faire preuve d’autant d’indulgence. Mais je tiens à vous rappeler à tous que je ne suis pas d’accord. Quand un chien adorable et adoré se transforme en tueur, il faut l’éliminer. Sinon, il fait davantage de morts. »


  À l’époque déjà, l’enveloppe corporelle de Felix Faust avait tout juste la force de soupirer.


  « C’est très gentil à vous, ma chère, mais ça ne marchera pas.


  – Vous me croyez incapable de contrôler ma Ruche ? » s’enquit-elle, mécontente.


  Il sourit, mais le scientifique se devine toujours derrière l’homme, attentif aux chiffres plus qu’aux visages, fondant ses opinions sur les critères de Brill, aussi mystérieux que la craniométrie ou l’horoscope.


  « Ce n’est pas ça, Bryar, c’est juste que vous ne savez pas mentir et qu’il vous faut au moins deux semaines de plus après la mort de Leigh pour arriver à parler de cette histoire en public.


  – Vous me croyez incapable de…


  – Allez-y, faites un discours. » Il s’agissait d’un défi. « Faites un discours, là, maintenant, pour nous expliquer que Mycroft Canner est un malheureux petit chiot qui a pris le coup de pied de trop. Si vous réussissez à vous exprimer sur le sujet deux minutes sans fondre en sanglots, j’en déduirai que vous pouvez nous tirer de ce mauvais pas. »


  La colère enfla sur les traits de Kosala, mais se transforma aussitôt en larmes.


  L’Anonyme la serra contre lui.


  « À mon avis, Felix a raison. Tu te proposes de mentir à ta propre Ruche sur tes opinions. C’est courageux de ta part, mais as-tu réellement envie de vivre avec ça ? Je ne crois pas qu’aucun d’entre nous en soit capable, et je ne veux pas te demander de le faire.


  – Bien parlé. » La noble inconnue reprenait la parole — Madame c’était bien ainsi que l’appelaient les Puissants ? Sous le masque de maquillage qui la rendait aussi parfaitement inhumaine qu’une poupée de porcelaine, elle semblait tout sourire et bon sens. Êtes-vous surpris qu’elle soit restée si longtemps silencieuse, lecteur ? Que lui importe le sort d’un petit meurtrier, quand elle remporte une victoire du seul fait que la crise ne puisse être résolue que dans son salon ?


  « Nous trouverons un autre moyen de convaincre la populace, un moyen qui permette de diviser entre vous le fardeau de la chose, ne mette en danger aucune réélection, ne constitue pas un précédent et ne bafoue pas la loi. » Son regard passait de l’un à l’autre de ses hôtes pendant qu’elle dressait la liste de leurs diverses préoccupations.


  « Je dispose ici de tout ce dont nous pourrions avoir besoin, et nul ne s’attend à ce que la décision soit rapide. Nous allons prendre notre temps et débrouiller la situation en amis. C’est à cela que sert mon salon. »


  Elle me regardait droit dans les yeux sur cette dernière phrase, explication destinée à l’intrus afin qu’il comprît ce qu’elle était et quelle place elle occupait parmi les Puissants. Le doute brûlait en moi. Ce que j’avais fait, je l’avais fait persuadé de savoir comment fonctionnait le monde, comment il réagirait, comment procédaient le flux et le reflux des Ruches, des strates, des lois, ainsi que Geneva, Aeneas et le Censeur adjoint Kohaku m’avaient appris à le prédire. Or je découvrais à présent un nœud dans cette toile, de même qu’Eureka Weeksbooth en découvrirait un treize ans plus tard. J’étais le vieil astronome qui a passé sa vie à calculer la trajectoire d’une volée d’étoiles lointaines et découvre, sur son lit de mort, qu’il existe plus loin encore quelque chose d’énorme, de noir, qui les influence toutes — à quoi cela condamne-t-il la fusée que j’ai lancée, lestée d’espoir et de calculs erronés ? La curiosité est dangereuse pour les morts ; elle leur donne envie de vivre.


  Ce fut alors que je vis l’Enfant. Je ne sais depuis quand Il Se tenait là, près de ma cage, un livre de Cicéron entre les mains, oublié, car Il avait trouvé un nouveau sujet d’étude. Il portait une minuscule tenue de deuil qui sortait juste de chez le couturier, un costume d’époque parfait, orné de la pourpre impériale du Porphyrogene car, à huit ans, Il n’avait pas encore découvert que les adultes s’adaptaient s’Il exprimait Sa préférence pour le noir pur. Ses yeux me rappelèrent le défunt roi Isabel Carlos Ier, que Makenna Mardi m’avait emmené voir sur son lit de mort alors qu’il avait atteint l’âge vénérable de cent quarante-neuf ans. Quelque chose de faux se devinait dans le regard du vieux souverain, le désir ardent d’arracher le monde aux enfants idiots qui l’avaient reçu en héritage. Je me rappelle avoir frissonné en me disant que ma génération eût été impuissante face à sa ruse politique, affûtée un siècle et demi durant, et que seule la mort nous soulageait de la nécessité du parricide. Mais voilà que ces yeux terrifiants me regardaient une fois de plus, incrustés dans le visage d’un petit Garçon.


  Lorsqu’elle s’aperçut que je L’avais remarqué, Bryar Kosala L’appela :


  « Jed, ma puce, viens ici. Ce n’est pas bon pour toi de rester aussi près. »


  Je frissonnai dans mes liens de cannergel (ainsi l’Utopie baptisa-t-elle cette substance, par la suite). Vous avez eu un bash de naissance, lecteur. Vous savez comment vous regardaient vos parents de bash, gravement, avec amour, même si ce n’était pas leur sang qui coulait dans vos veines. Les Puissants Le regardaient tous de cette manière, à présent, le roi, l’Administrateur, le Directeur, l’Anonyme ; Bryar en personne, la Mère universelle, était davantage sa mère à Lui que celle de n’importe qui d’autre. Il n’existe pas meilleur ciment qu’un enfant pour empêcher un couple querelleur de trancher le nœud, mais qu’en est-il des empires querelleurs ?


  Ce fut au tour de Madame d’appeler, car Il ne bougeait pas.


  « Jehovah ? Viens ici, mon petit.* »


  Elle Lui fit de la place sur le canapé, entre ses jupes et l’Empereur.


  L’Enfant ne S’en attarda pas moins, attentif, pensif, polissant Ses mots. À mon intention.


  « Vous me décevez, Maître Canner. Je croyais découvrir l’Homme libéré, mais vous vous cachez toujours derrière une cause. »


  Ainsi mourut ce Mycroft Canner-là. Ce n’était pas possible. Il avait suffi d’une seconde à ce Garçon pour discerner l’hypocrisie que je me refusais à affronter vraiment, fût-ce en mon for intérieur. Il avait raison. Jamais je n’avais eu la force de faire le mal pour le mal. La vraie bête, la bête libre, c’était Saladin. Je me contentais de le suivre en m’appuyant moitié sur lui, moitié sur la béquille fournie par le bien secret découlant de la mort des Mardi. L’Enfant voyait, comme si mon for le plus intérieur était livre ouvert devant Lui. Ce Monstre avait des pouvoirs que n’aurait jamais dû avoir un être humain, et les sept Puissants de la Terre L’adoraient à l’égal d’un Fils. Le mot « panique » est trop falot. Celui de « métamorphose », peut-être ? La fourmi égarée sur quelqu’un qui l’emmène en voiture bien loin de chez elle et de sa colonie, en une terre étrangère au point d’en devenir incompréhensible, ne se sent pas plus perdue. Ma force émanait tout entière de la conviction de discerner la forme de l’avenir qui se déroulait interminablement à partir du présent. Lequel présent avait été mensonge avec ses rivalités : l’inimitié entre Maçons et Mitsubishi, la compétition inter-Ruche — mensonges que tout cela. M’étais-je donc trompé ? La nécessité de leur mort à tous — Luther, Geneva, Kohaku, Laurel, Seine ? Apollo ? — était-elle un leurre ? De toutes les blessures subies lors de ma capture, celle-là seule saignait.


  L’Espagne prit l’Enfant par la main. Ses petits doigts se refermèrent sur le pouce royal avec la rapidité que confère l’habitude.


  Peu importe ce que je criai alors, car nul ne m’entendit à travers la cage. Je compris qui était ce Garçon : chacun savait que l’Empereur avait un Fils adoptif. Toutefois, le jeune Porphyrogene entraperçu sur les photos réconfortantes des journaux n’avait pas eu dans mes calculs plus d’importance que l’enfant de n’importe quel sénateur.


  « Qu’en penses-tu, Fili ? Lui demanda Caesar quand Il s’assit à côté de lui sur le sofa. Que devrions-nous faire de Mycroft Canner ? »


  Le petit Jehovah me considéra derechef. Mes yeux L’implorèrent à travers la barrière transparente de me lire une deuxième fois puis d’expliquer aux autres qu’Il m’avait infligé une blessure profonde et que j’aspirais ardemment à découvrir ce nouveau monde, preuve que l’ancien était mensonge.


  « Il est bénin, Pater. Fais-en un Servant.


  – Bénin ? » Bryar Kosala s’agenouilla devant Lui. Ses jupes, ajoutées à celles de Madame, L’entourèrent d’un cocon de soie. « Non, mon chéri, c’est un criminel très dangereux qui a fait des choses terribles. »


  À l’époque, déjà, Son enveloppe ne bougeait pas quand Son regard se déplaçait ; seuls Ses yeux s’animaient.


  « Bénin signifie doux, qui ne peut faire aucun mal.


  – C’est exact. Je…


  – Cet homme est bénin. »


  Il alla jusqu’à lever la main pour me montrer du doigt, un doigt boudiné d’enfant qui me sembla toucher mon âme, à laquelle je commençai aussitôt à croire. Il avait raison. Si je m’étais trompé du tout au tout, sur le monde et sur Apollo, je ne pouvais être sûr de rien. Si mes professeurs s’étaient trompés sur la politique, en allait-il de même sur la science ? La métaphysique ? La philosophie ? L’homme était-il incapable de vouloir le mal ? Le Mal existait-il ? Et le Bien ? Et Dieu ? Un Créateur divin écrivait-Il le scénario de cet univers ? Un Forgeur d’âmes ? Une Force divine avait-Elle planifié la mort d’Apollo ? À partir de là, je n’étais plus assez sûr de mon univers pour marcher sur une fourmi, laquelle pouvait fort bien être — qui sait ? — la réincarnation d’Apollo. Sans parler de tuer quiconque.


  « Tu es sûr que Mycroft est inoffensif, Tai-kun ? » intervint Andō.


  Une moindre créature eût répondu « Certain » ou « Absolument », mais il n’existe rien de plus absolu que Jehovah Maçon.


  « Oui. »


  Ganymede s’étira.


  « Si Caesar veut tuer Canner au travail, nous ne trouverons pas mieux que le Programme des Servants. Il nous permettra à tous d’avoir également accès au coupable : le Censeur l’utilisera quand on voudra, Faust aussi, et je ne doute pas que les Utopistes y consentent, n’est-ce pas ? »


  Mushi Mojave respirait vite.


  « Peu importe que nous y consentions ou non si Mycroft en personne n’y consent pas. Vous l’avez entendu. On veut passer en procès et mourir.


  – Non, intervint Jehovah. Ce désir existait. Il n’existe plus. »


  Les mains ligotées dans le cannergel, je ne pouvais essuyer les larmes qui me chatouillaient les joues, ruissellement de cire brûlante. Il disait vrai. La fin de mes convictions avait fait de moi un nouveau-né, vulnérable à la peur, l’espoir, la curiosité, l’envie d’apprendre et, par-dessus tout, le désir ardent qu’éprouve la vie de voir demain. Un sanglot m’échappa. Saladin évoluait toujours à l’extérieur, dans notre monde illusoire, où il attendait de voir son fier Mycroft marcher à l’échafaud. Je suis désolé, Saladin. Tellement désolé.


  L’Anonyme inspira à fond.


  « Comment allons-nous nous y prendre ? »


  Il n’en fallut pas davantage, lecteur, pour qu’ils acceptassent le jugement rendu par Jehovah — un Enfant Qui venait d’affirmer que le tueur le plus féroce du monde était bénin. Oh, peut-être échangèrent-ils d’autres arguments, émirent-ils des doutes, soulevèrent-ils des points de détail sur la manière dont je pourrais traverser en secret les ombres bureaucratiques, mais pourquoi répéter ce qui ne mena à rien ?


  « Ce serait différent s’il s’agissait d’un Familiaris, gronda l’Anonyme. Nous pourrions en faire ce que nous voulons, mais… »


  La montagne qu’est Caesar en trembla.


  « Un Familiaris.


  – Cornel ?


  – Y a-t-il une imprimante dans ce salon, Madame ? demanda-t-il d’un ton soudain pressant.


  – Derrière le troisième chandelier de gauche, répondit l’hôtesse. De quoi vous êtes-vous souvenu ? »


  Il se leva.


  « De faire un Familiaris de Mycroft Canner. »


  Bryar considéra ses compagnons.


  « Vous ne pouvez pas en faire un Familiaris alors qu’on a déjà commis le crime que vous voulez punir. Le droit ne le permet pas — le vôtre pas plus que les autres.


  – Pas alors qu’on l’a déjà commis, non. » Il fit coulisser un chandelier mural en cristal, dévoilant la rude technologie dissimulée dans une niche. « Le contrat a été rédigé et frappé de mon sceau, il est prêt, il n’y manque que la signature de Mycroft Canner déclarant accepter sa nomination. » La main gauche tremblante de Caesar eut un geste maladroit quand il accéda au panneau de contrôle. « Apollo me l’a demandé, il y a neuf jours. On est venu me voir, quasi frénétique, et on a insisté pour que j’entame immédiatement le processus destiné à faire de Mycroft Canner un Familiaris. J’ai cru qu’Apollo s’imaginait accomplir les dernière volontés d’Aeneas, qu’on pensait exaucer le vœu d’un ami défunt, mais ce n’était pas ça. Apollo suspectait Mycroft, déjà. On voulait placer son destin entre mes mains.


  – Pour être sûr que les Mardi soient vengés, suggéra aussitôt Kosala. Apollo savait que si Mycroft était un Familiaris, nous n’aurions à modifier aucune loi pour l’exécuter, il suffirait que vous l’ordonniez, Cornel. Peut-être Apollo voulait-on… »


  MAÇON se tourna vers elle, orageux.


  « Et que savez-vous de ce que voulait Apollo ! » Il se reprit, ravalant sa fureur comme un marin ferme hermétiquement la porte de sa cabine face à la tempête. « Excusez-moi.


  – Ce n’est pas grave. »


  Elle écarta l’incident d’un sourire ; Maman peut tout écarter d’un sourire.


  L’Empereur arracha la feuille des mâchoires de l’imprimante.


  « Nous dirons au public que Mycroft était un Familiaris avant et que je me suis chargé de soi comme je l’ai jugé bon. Tout le monde en déduira qu’on a été exécuté. Fin de l’histoire. Pas de procès, pas de questions, terminé. Pouvez-vous lui libérer la main ? Il faut qu’on signe le document. »


  Les commandes de la cage permirent à Mushi Mojave de liquéfier quelque peu le cannergel, dont l’étreinte élastique se relâcha assez pour que je pusse tendre le bras droit.


  « J’en ai discuté avec le bash d’Apollo, récita l’Utopiste d’un ton maussade. En l’occurrence, nous suspendrons le modo mundo. » La pensée ne vous était-elle pas venue, lecteur, que, ayant tué un Utopiste, je méritais bien davantage que Chagatai d’être banni des royaumes de la fiction ? Mais l’Utopie avait en ce qui me concernait ses propres projets. « Tant que le livre n’est pas terminé. »


  Des profondeurs brouillées de son manteau, la main récalcitrante de Mushi tira l’Iliade d’Apollo, trésor entre les trésors, roman léger fort loin d’être achevé que, à ma grande fureur, je n’avais pas trouvé sur le corps de son auteur. Sitôt que le mince volume tomba d’une fente de la cage dans ma main en attente, les parasites grouillants du manteau disparurent, remplacés par les fourmis. Les millions de manteaux Utopistes du monde entier avaient retrouvé leurs nulle-part. La population se détendit aux quatre coins du globe surpeuplé, persuadée de ma mort. Vous n’aviez pas tort.


  Le contrat de Familiaris suivit le même chemin que le livre, accompagné d’un crayon à demi écrasé par son long séjour dans la poche de l’Empereur. Peut-être celui de Laurel Mardi, dont le petit prince se servait pour gribouiller ce qui lui passait par la tête quand il jouait sous le bureau de Caesar.


  « Tu seras un Familiaris et un Servant, déclara MAÇON. Tu travailleras sans trêve pour nous rendre les services que nous auraient rendus tes victimes, et lorsque nous n’aurons pas de travail à te donner, tu réfléchiras à ce qu’Apollo et les autres auraient fait de ces minutes de loisir et tu continueras à travailler. Si jamais je juge que tu remplis mal tes devoirs, je m’occuperai de toi à mon gré, et mon pouvoir Capital ne connaît pas de limites. À ces conditions et à ces conditions seulement, tu vis. Signe.


  – Est-ce que je reverrai l’enfant ? » demandai-je.


  Mes paroles restaient prisonnières de la cage, je le savais, mais j’espérais qu’Il n’avait pas besoin d’entendre pour comprendre.


  « Oui », répondit Jehovah en Personne.


  À ces conditions, lecteur, je vis — ma longue pénitence de treize ans, et elle n’est pas finie. Parmi les nombreuses tâches qui m’incombent, figure le privilège d’entendre ce que dit Jehovah et de suivre Ses commandements, y compris l’ordre du vingt-sept mars qui exigeait de moi que je répondisse à l’appel de Sa mère et me rendisse au salon de Versailles*, dont l’odeur m’affaiblit toujours telle une fièvre. Le passé m’avait presque englouti alors que je montais l’escalier ; voleurs et listes des Sept-Dix s’évanouissaient devant les Puissants qui me regardaient, dans ma cage-cercueil. J’espère maintenant que vous comprendrez pourquoi j’échouai. Je trébuchai sur le seuil en laissant échapper le nom qu’une décennie d’interrogatoire ne m’avait pas arraché :


  « Saladin ! »


  Il n’aurait pas dû être là. J’aurais donné n’importe quoi pour qu’il ne vît jamais cet endroit. Mais il y était, recroquevillé par terre dans une cage posée exactement au même endroit que la mienne autrefois, quoique plus vaste, faite de barreaux métalliques et non de génie Utopiste.


  « Mycroft ! » s’écria-t-il à la seconde où je m’écriais « Saladin ! »


  Nous nous précipitâmes l’un vers l’autre. Le monde alentour fondit, s’écoulant loin de nous, quand nous nous enlaçâmes. Les barreaux qui nous séparaient ne nous gênaient pas davantage que le noyau terrestre ne dérange les deux hémisphères. Saladin tremblait, nu, si l’on oubliait les bandages qui protégeaient des blessures toutes fraîches. Il empestait la sueur aussi.


  « Un couple ? » Madame voleta jusqu’à nous, dans son jardin de soieries chinoises peintes à la main. « Tu ne m’avois pas dit que Mycroft & ce chiot errant formoient un couple, Dominic.


  – Je ne le ſavois pas, Madame. » Dominic s’approcha en boitant, tourné vers elle, dans l’attitude la plus convenable possible compte tenu du fait qu’il se servait de béquilles et traînait derrière lui son pied droit roidi. N’oubliez pas, lecteur, qu’il a passé à genoux ou assis, sans jamais se lever, tout son entretien avec Carlyle dans sa cellule. « La bête m’a attaqué, ſurgie de nulle part. Je ne ſai rien du tout.


  – Seroit-ce donc toi, Mycroft, qui as trompé le ſyſteme des traceurs pour lui faire enregiſtrer cette adorable creature comme un chien ? » Madame me donna un petit coup de son éventail, peint d’azur et d’un faucon en chasse. « Tu aurois du me parler de ce tour, j’y aurois eu recours moult fois. »


  Je caressais Saladin à travers les barreaux, comptant ses blessures, reconnaissant autour de son cou les plaies minuscules infligées par l’attrape-coquin de notre hôtesse. Peut-être s’agit-il de la plus médiévale des inventions — un collier en métal à l’intérieur clouté de pointes, fixé au bout d’un long manche. Il suffit de donner à ce dernier la poussée adéquate pour que le collier se referme autour du cou de l’ennemi aussi férocement qu’un piège à ours. L’attrape-coquin de Madame ne date évidemment pas du Moyen-Âge, mais des Lumières, il est plaqué d’argent et orné d’incrustations de nacre. Le roi d’Espagne le lui a offert lors d’un de ses anniversaires. J’ignorais ce jour-là que Dominic avait tendu un piège à Bridger dans l’espoir de le capturer, qu’il avait assassiné son amie imaginaire, « Redder », volé son sac à dos et enlevé trois des petits soldats. Je ne savais pas davantage que ce n’était pas l’enfant, mais mon superbe monstre, qui avait mordu à l’hameçon parisien. Le combat ne s’en déroulait pas moins clairement dans mon esprit. Dominic arpente les ombres des escaliers de service au moment où Saladin bondit, tout de griffes et de crocs, pour jeter à terre le prédateur rival qui ose convoiter sa proie. Ils se valent tous deux, morsure pour morsure, côte fêlée pour cheville cassée, lions grondants, jusqu’à ce que quelque ouverture permette à Madame de capturer l’inconnu à l’aide de son attrape-coquin, aussi délicat entre ses mains que l’archet d’un violon.


  « Dominic ! » lance-t-elle, grondeuse, en obligeant son prisonnier à pivoter d’une torsion appliquée à la poignée incrustée de son arme. « Tu fai peur aux dames, avec ce vacarme. Ce monſtre délicieux t’appartient-il ?


  – Non, Madame. Ce n’eſt pas la proie que j’attendois. Vous l’avez attrapée, vous pouvez la garder. »


  Sans doute en est-il allé ainsi, pendant que les multiples créatures de la maison huaient par les fenêtres et les entrebâillements la bête qu’on traînait à l’intérieur. Saladin ne geignit pas. Il était resté aussi muet qu’un cerf jusqu’en cette demeure, aveuglé par l’or et le cristal, mais son étreinte m’avertissait de son épuisement — l’étau de ses bras évoquait un homme qui se cramponne à la vie pour échapper à la noyade.


  « Qu’est-ce que c’est que ça, Mycroft ? me demanda-t-il dans un grec râpeux. J’ai l’impression d’être dans un autre monde.


  – Je sais. » Je le caressais. Treize ans — c’était ce que mon silence avait acheté à son bénéfice ; treize ans de liberté supplémentaires dans notre illusion d’autrefois. J’avais tellement prié que ce jour n’arrivât jamais. « Bridger ? lui chuchotai-je à l’oreille.


  – Vivant. À l’abri. »


  Mon cœur s’apaisa.


  « Et Tully Mardi ? Dis-moi que tu l’as tué, je t’en prie. »


  Un frisson de regret étouffa à demi sa réponse.


  « Non. »


  Madame soupira en nous regardant ; les boucles de sa perruque blanche jouaient sur ses épaules.


  « Moi qui ſongeois à garder ce chiot. S’il s’agit d’un couple, je ſuppoſe que je ne puis que les donner tous deux à Jehovah.


  – Ce n’eſt pas neceſſaire, Madame. Gardez le nouveau si vous voulez, lui conseilla Dominic. À mon avis, Maître Jehovah* diroit que Mycroft ſuffit à Ses beſoins.


  – Il ſe peut », acquiesça-t-elle.


  Son éventail dissimulait ses pensées.


  Dominic en personne a l’air d’un suppliant lorsqu’il doit quémander une de ses faveurs.


  « Puis-je leur parler en privé un inſtant, Madame ?


  – Mais certainement. »


  Elle recula, comme en lévitation, et resta à planer tel un papillon estival juste hors de portée de nos murmures.


  Dominic s’accroupit au-dessus de moi en tirant d’une de ses poches une petite tablette, sur laquelle il fit apparaître le scan d’une page manuscrite, griffonnée à la hâte. Je la connaissais aussi bien que mon visage dans le miroir.


  « Tu devrois avoir plus de ſoin de tes ſaintes reliques. Franchement, confier l’Iliade d’Apollo à un enfant ? »


  Ma respiration s’interrompit.


  « Où est l’original ?


  – Le gamin l’a repris, ainſi que mes otages. Il n’eſt reſté dans ſon ſillage que le tapotement de pieds minuſcules. Je me demande. Eſt-ce toi qui as choiſi le nom de Bridger, ou les petits ſoldats s’en ſont-ils chargés ? »


  La peur en moi se mêla à des prières de remerciements quand j’appris que le garçon et ses hommes étaient en sécurité.


  « Bridger l’a choisi lui-même.


  – Tu ſai, Mycroft, quand j’ai ouï dire que le grand Apollo Mojave avoit laiſſé derriere lui un roman inachevé, je ne m’attendois pas à ce que ſon œuvre ſoyt… comment le dire avec doigté ?


  – Épouvantable ? proposai-je. Apollo faisait partie des vocateurs les plus occupés de la planète. On n’a pas eu le temps de maîtriser en plus l’art de l’écriture.


  – Il ſemble que non. La tactique, l’hiſtoire militaire, la technologie des armes, le combat, oui ; l’écriture, non… Bizarre, pour un Utopiſte. Ou peut-être pas, après tout ? » Dominic se pencha au point qu’il eût presque pu me lécher l’oreille. « Ton ami ici preſent portoit une bien curieuſe peliſſe lorſque nous l’avons capturé. »


  Les yeux de Saladin croisèrent les miens, proposition silencieuse de frapper l’ennemi qui se trouvait à portée de griffes, mais je secouai la tête.


  « Que vas-tu en faire, Dominic ? Tu ne gagnerais rien à briser le cœur de Caesar en ce moment. »


  Je déteste le sourire du moine.


  « Ce qui eſt fait eſt fait. »


  Une pause suivit, pendant laquelle me parvinrent du bout de la pièce des voix nerveuses que je connaissais bien ; nous n’étions pas seuls.


  
    MAÇON.
  


  Cette technologie… Il n’y a aucun doute, elle était conçue pour tuer ?


  
    Voltaire.
  


  Entre autres choses, Caesar.


  
    MAÇON.

    Pour tuer des gens.


    
      Voltaire.
    


    Elle a des applications létales et non létales, Caesar.


    
      MAÇON.

      Et ce n’est pas l’œuvre de quelqu’un d’isolé, il y avait toute une industrie derrière sa fabrication, une science, des planificateurs.


      
        Voltaire.
      


      Oui, Caesar.


      
        MAÇON.

        Beaucoup de gens ont été impliqués. Une vaste conspiration.


        
          Voltaire.
        


        C’est un prototype, Caesar. Il n’a très certainement jamais été prévu de l’utiliser en conditions réelles.


        
          MAÇON.

          Le vol a eu lieu il y a treize ans. Il a bien tenu, pour un prototype.


          
            Voltaire.
          


          C’est de la belle ouvrage.


          
            MAÇON.

            Y en a-t-il d’autres ?


            
              Voltaire.
            


            S’il y en a d’autres, ils n’ont jamais servi.


            
              MAÇON.

              Tu en es sûr ?


              
                Voltaire.
              


              Oui, Caesar.


              
                MAÇON.

                Tu sais que si la nouvelle se répandait qu’une Ruche a développé ce genre de technologie, la réaction publique serait d’une violence inouïe.


                
                  Voltaire.
                


                C’est probable, Caesar.


                
                  MAÇON.

                  Une technologie mortelle.


                  
                    Voltaire.
                  


                  Oui, Caesar.


                  
                    MAÇON.

                    Comme le dispositif de Canner.


                    
                      Voltaire.
                    


                    … Il est possible que le public ait la même réaction aux deux, oui.


                    
                      MAÇON.

                      Les deux ont le même but.


                      
                        Voltaire.
                      


                      Probablement pas, Caesar. Je n’ai récupéré que depuis une heure l’artefact changeur de pistes, mais il est déjà évident que ses pouvoirs ne sont pas censés servir au combat. Peut-être s’agit-il d’un outil d’assassin, à moins qu’il n’ait été forgé dans d’autres buts maléfiques, l’espionnage, la prévision de masse ou la surveillance.


                      
                        MAÇON.

                        Alors cette chose est encore pire que le dispositif de Canner. Elle est faite pour le meurtre.


                        
                          Voltaire.
                        


                        Pour la guerre, Caesar. Attaque et défense. Si le dispositif de Canner est un outil d’assassin ou de saboteur, nous avons là un outil de soldat.


                        – Rendez-le nous ! hurlai-je à travers le salon. Rendez-le nous ! Vous n’en avez pas besoin ! Les Utopistes ont déjà capitulé ! Ons ne vous résisteront pas, ons ne peuvent pas ! Tout ce que vous leur avez demandé, ons vous l’ont donné. Vous n’avez pas besoin du chantage ! »


                        Le sourire de Madame suffit à faire frissonner Saladin, mais la réaction de MAÇON fut pire encore. Il se rua sur nous depuis l’autre bout de la pièce, le manteau dans les bras ; le programme du griffon transformait son uniforme gris du XVIIIe siècle en équivalent aux composants modernes racés, noirs et gris, à la poitrine frappée du sceau Maçonnique, pourpre comme le porphyre ou le sang séché.


                        « C’était le manteau d’Apollo ! » Caesar tendit son fardeau en avant d’un mouvement brusque. Les ordinateurs colorèrent de sang ses mains brutales. « Je le reconnaîtrais n’importe où.


                        – Oui, Caesar, c’est le sien.


                        – Tu disais que tu ne l’avais pas ! »


                        Il boitait à nouveau, de cette boiterie logée dans son esprit, plus accentuée que jamais.


                        « Je ne l’avais pas, Caesar. Saladin… »


                        Son poing m’écrasa la joue contre les barreaux, assez fort pour éclabousser de sang celle de Saladin.


                        « Que mijotait Apollo ? Il y a une bonne vingtaine d’armes là-dedans, dont un tiers létales ! » L’Empereur laissa le manteau s’ouvrir de manière à en exposer les poches et rangements, parmi lesquels luisaient crosses et poignées. « As-tu la moindre idée des dévastations que causerait cette chose entre les mauvaises mains ? Apollo en avait-on la moindre idée ? »


                        Je léchai sans y penser mon sang sur la joue de Saladin.


                        « Bien sûr, Caesar. »


                        MAÇON tremblait.


                        « Il me serait impossible de protéger les Utopistes, si jamais le monde apprenait ce qu’il en est. Ce serait impossible tout court ! Pourquoi ? Pourquoi Apollo a-t-on fabriqué ça ?


                        – Je suis sûr qu’on avait les meilleures des raisons. »


                        Sa main gauche, la main à la manche noire, se referma sur ma gorge ; les mains de Saladin se refermèrent sur son poignet. Aucun d’eux ne pouvait l’emporter. Je me retrouvai épinglé contre les barreaux.


                        « Tu crois que je suis sourd ? cracha Caesar. Que personne d’autre que toi ne s’intéresse à ce qui se passe dans les coins sombres ? »


                        Il tapota son traceur de sa main libre. Les haut-parleurs se mirent à diffuser la voix de Tully Mardi :


                        « Comment vous défendriez-vous si la guerre éclatait, vous le savez ? S’il y avait partout des Maçons et des Mitsubishi armés qui se balançaient des bombes ? Est-il possible de transformer votre convertisseur d’ordures en arme ? Et les jouets de votre enfant ? Il ne suffira pas de fuir les zones de combat comme pendant la guerre des Églises. Il n’y aura ni centres d’accueil ni terrain neutre, parce que les sept Ruches sont réparties à travers toutes les villes du monde. Si vous voulez défendre votre bash, il faut devenir des soldats, mais comment vous y prendre alors qu’il ne reste personne pour vous servir d’exemple ? Les armes changent au… »


                        MAÇON réduisit l’enregistrement au silence. Ses propres paroles furent pires encore :


                        « Que trafiquaient les Mardi ?


                        – C’étaient des… économistes, parvins-je à dire d’une voix étranglée. Des historiens. »


                        Il serra plus fort, indifférent aux griffes de Saladin qui lui déchiraient le poignet.


                        « Que trafiquaient Apollo et les Mardi ? »


                        La mort, lecteur. La mort était là, dans la main qui me broyait la gorge. La peur qu’elle m’inspirait pouvait seule m’arracher le mot :


                        « La guerre ! » La force de mon cri me laissa épuisé. « C’était leur spécialité. Au moindre d’entre eux. Ons pouvaient bien faire mine de s’occuper d’autre chose, ons ne s’intéressaient qu’à ça. Pourquoi autrement réduire Mardigras à Mardi, le jour de Mars, donc de la guerre ? Vous avez partagé notre table des dizaines de fois. Y en a-t-il eu une seule où nous n’en ayons pas parlé ? »


                        Sa poigne cessa de se resserrer.


                        « Les chiffres de Kohaku Mardi, 33-67, 67-33, 29-71. Tu as dit au Censeur qu’ils prédisaient une récession, mais ce n’était pas ça, hein ? Ils prédisaient la guerre. »


                        Je me demandai une seconde si MAÇON avait introduit un espion dans le bureau du Censeur ou si le Censeur en personne avait lui-même organisé la fuite.


                        « Entre Maçons et Mitsubishi, oui, confirmai-je. Apollo est allé jusqu’à expérimenter des armes pour être prêt à défendre l’Utopie, au cas où. Ons se préparaient tous. Aeneas en cherchant à entrer au Sénat, Kohaku en travaillant pour le Censeur… Ons cherchaient tous à vous influencer, vous et les autres dirigeants, ons se préparaient à la guerre.


                        – Pour l’empêcher, voulut-il conclure à ma place.


                        – Non, Caesar, pour la provoquer, rectifiai-je. 33-67, 67-33, 29-71. Les chiffres de Kohaku ne signifient pas que la guerre est inévitable, mais qu’elle est possible. L’accaparement des terres, les Nourriciers… du carburant potentiel. Mais il fallait une étincelle. Ons essayaient de la provoquer. »


                        Madame vint se poster près de l’Empereur. Lorsqu’elle lui toucha le coude, sa poigne se relâcha sur ma gorge.


                        « Tu es en train de dire que le bash Mardi voulait provoquer la guerre ? »


                        Un des plis du manteau tombait aussi devant l’arrivante ; il remplaçait les antiques soieries par la blancheur terne d’un uniforme d’infirmière.


                        « Ons l’estimaient inévitable, répondis-je. À cause de la nature humaine. Ons étaient persuadés qu’il y aurait toujours une guerre à venir, demain ou dans deux cents ans, à un moment ou à un autre. Combien de temps s’est-il écoulé depuis que Geneva Mardi vous a posé pour la première fois sa question préférée, Caesar ? “Quelle a été la guerre la plus terrible de l’histoire ?” »


                        Il déglutit difficilement.


                        « Nous étions encore étudiants.


                        – Et quelle réponse voulait-on obtenir ?


                        – La Première Guerre mondiale.


                        – Une guerre… » Je m’étranglai lorsque ses doigts se contractèrent. « Une guerre qui a succédé à une longue période de paix relative et de conflits plus modestes, couplés à un progrès accéléré. La Terre n’avait jamais rien connu de tel. L’Antiquité, le Moyen-Âge, les quatre premiers siècles de l’âge exponentiel avaient tous vu les guerres se succéder, des guerres à grande échelle, si on tient compte de la population, mais l’Europe du XIX e siècle a confiné les conflits dans ses colonies et ses régions frontalières pendant que ses habitants jouissaient chez sois d’une longue paix agréable. La technologie changeait, elle créait de nouvelles manières, de pires manières de tuer, mais les experts militaires n’avaient pas l’occasion de se rendre compte de la façon dont ces nouveaux outils allaient changer le visage de la guerre quand les grandes puissances en arriveraient enfin à la confrontation directe. Lorsque le XXe siècle a vu ressurgir la guerre totale, les soldats n’ont pas eu la dignité de mourir aux mains de l’ennemi ; ons se sont perdus dans la jungle ou ons ont pourri dans les tranchées, gelé en hiver, sauté avec leurs propres bombes en tentant des missions kamikaze, perdu la tête à essayer de pratiquer des génocides, pendant que des officiers pleins d’illusions les encourageaient toujours à aller affronter une noble mort. La guerre des Églises a certes tué plus de monde, mais au moins, les gens étaient éliminés par les fanatiques ennemis, pas par leur propre camp et une ignorance crasse. D’après les Mardi, l’horreur d’un conflit dépendait de trois facteurs : la durée de la paix qui l’avait précédé, les changements technologiques survenus pendant cette paix et la connaissance des réalités actualisées de la guerre dont bénéficiaient les officiers. Nous avons eu trois cents ans de paix, Caesar. Imaginez-vous à quoi ressemblera la prochaine guerre ? Avec les traceurs et le système de transport, alors qu’il est possible d’aller n’importe où sur le globe en deux heures, maximum, et que les Ruches y sont également réparties partout. Sans patries, sans frontières, sans un seul tacticien ayant jamais eu l’expérience de rien de ce genre. Ce sera l’Enfer sur Terre. Même les merveilles créées par l’Utopie y participeront. »


                        La main de MAÇON tremblait.


                        « Je n’arrive pas à croire que Geneva ait voulu déclencher la guerre.


                        – On était persuadé qu’il serait miséricordieux de la provoquer maintenant. Que la retarder ne servirait qu’à la rendre plus cruelle. En admettant qu’elle soit inévitable et que la moindre invention augmente les probabilités d’autodestruction de l’humanité, mieux valait en terminer le plus tôt possible, tant que la technologie n’avait pas évolué davantage et que les Mardi étaient là, en experts de la prédiction et de la gestion des conflits. Mieux valait une guerre plus modeste maintenant, tant qu’il restait possible de la contenir, qu’une guerre non planifiée dans cent ans, quand la Terre risquerait de ne pas y survivre. Vous n’avez pas l’impression que Geneva aurait pu dire une chose pareille ?


                        – Non.


                        – Le mensonge ne vous sied pas, Caesar. Réfléchissez. Les Mardi étaient des érudits brillants. Pourquoi n’ont-ons presque rien publié ? Pourquoi tous leurs fichiers étaient-ils codés avec tant de soin que la police même n’a pas réussi à les déverrouiller après les meurtres ? Pourquoi tissaient-ons leur réseau avec une telle application dans toutes les Ruches et se rapprochaient-ons de tous les dirigeants ? Pourquoi un bash de onze adultes n’avait-il au total que trois enfants ? La plupart ne voulaient pas d’enfants qui grandissent dans le monde qu’ons avaient l’intention de créer. Tully est toujours là, à essayer de déclencher la guerre à soi tout seul. C’est une vie, ça ?


                        – Cher Mycroft, quelle modeſtie ! » s’écria Madame, qui dissimulait toujours son expression derrière son éventail. « Tu as feint la vilenie des années durant, alors que tu cherchois en vérité à empêcher une nouvelle guerre mondiale ! Tu es notre héros ſecret ! »


                        Entendre formuler soudain une si large part de la vérité me fouailla. Jehovah, qui avait senti le bien que je dissimulais sous mes actes, avait eu la clémence de ne pas l’évoquer.


                        « Foin des compliments, Madame, plaidai-je. Je l’ai fait pour que la violence reste aux mains des individus. La solution que je proposais nous retransformait tous en fauves, qui s’entretuaient un à un plutôt qu’en masse. Je voulais… » Malgré l’absence de Jehovah, je sentais Son regard sur moi qui m’interdisait de mentir en Sa demeure. « Je voulais aussi empêcher la guerre, oui, mais peu importe. Je me trompais autant que les Mardi. Cet endroit, Madame, Ἄναξ Jehovah, Qui lie Caesar et Andō… Qui lie tous les dirigeants par un lien si fort que la guerre ne peut éclater entre Ruches… Les chiffres de Kohaku ne signifient rien. Aussi longtemps qu’existe cet endroit, aussi longtemps qu’Il existe, Lui, Jehovah, la guerre que redoutaient les Mardi ne peut éclater. »


                        Madame osa pouffer.


                        « Flatteur. C’eſt donc moi, à-preſent, qui empêche la prochaine guerre mondiale ?


                        – Et Apollo ? » L’Empereur était bien obligé de me lâcher, de crainte de s’oublier et de m’étrangler. « Qu’en est-il d’Apollo ? »


                        Je regardai le manteau, qu’il tenait toujours dans ses bras. Dominic apparaissait au travers, sa robe de moine également transformée en uniforme moderne, noir et bleu, celui-là.


                        « Apollo ne pensait qu’à une chose : la survie de l’Utopie. Que la guerre éclate maintenant ou plus tard, ce qui comptait, c’était d’être prêt. Ce manteau-ci et les armes qu’il contient ont été développés pour la défense.


                        – Elles fonctionnent, ces armes. Les autres Mardi ont été des proies faciles, mais Seine et Apollo ont failli l’emporter et nous tuer, nous. »


                        Je crus un instant que mon moi passé avait ressuscité le temps de proférer cette vantardise, mais c’était la voix de Saladin qui avait pris le relais derrière moi, sombre et orgueilleuse.


                        Les yeux froids de MAÇON se posèrent sur le fauve en cage.


                        « Tu as été le partenaire de Mycroft en cela ?


                        – En tout. »


                        Je m’étirai entre eux comme un mur.


                        « Ne l’écoutez pas, Caesar, je vous en prie. On est fou. Son développement a été perturbé. On ne sait pas ce qu’on… »


                        Un coup me jeta de mes genoux au sol, où un second me fit rester.


                        « Qui es-tu ? » demanda MAÇON.


                        Un sourire de serpent se répandit sur le visage parfaitement glabre.


                        « Mycroft Canner.


                        – C’est autant dire vrai, Caesar », roucoula Madame. Ses dentelles voletèrent autour de ses coudes pendant qu’elle empêchait son compagnon de jouer des poings. « Nous avons analysé un échantillon de sa peau. C’est un double génétique, et le système des traceurs refuse purement et simplement d’admettre qu’il s’agit d’un être humain. D’après lui, c’est un chien. Merveilleux, ne trouvez-vous pas ?


                        – Je ne me répéterai pas, menaça l’Empereur. Qui es-tu ? »


                        Saladin ne perdit pas le sourire.


                        « Personne. Un chien sauvage. Un fantôme. »


                        Je vis une recherche informatique scintiller sur les lentilles de MAÇON.


                        « Mycroft avait une frabash du nom de Saladin qui est morte dans l’explosion il y a vingt-deux ans. Un incendie a suivi. Tu as réalisé une greffe à partir de sa peau. » Déductions rapides, mais Caesar n’est pas idiot. « Bon. Qui de vous deux a tué qui des Mardi ? À moins que vous ne les ayez tous tués ensemble ?


                        – Le moment est mal choisi, Caesar, interrompit Madame, voix suave à son oreille. C’est le gâchis de la liste des Sept-Dix qui devrait vous occuper à cette heure. Réservez-y votre force et laissez-moi me charger de cette histoire. Dans quelques jours, les réponses du fauve couleront à flot sur mon ordre. »


                        Lorsque l’Empereur se tourna vers elle en s’éloignant de nous d’un unique pas chancelant, il laissa une seconde transparaître sa fatigue.


                        « Si la loi n’offre aucune protection à la créature que vous avez capturée, Madame, faites-en ce que vous voudrez. »


                        Elle permit à un sourire d’apparaître au-dessus de son éventail.


                        « Caesar… » commençai-je en relevant la tête.


                        Je dus esquiver le talon qu’il allait abattre sur ma main.


                        « Je m’occupe maintenant du présent, Mycroft. Le passé peut attendre. Voltaire !


                        – Oui, Caesar ? »


                        Le manteau d’Apollo grinça.


                        « Emporte-moi ça. » L’Empereur l’entassa dans les bras ouverts de l’Utopiste. « Jamais nous n’en reparlerons.


                        – Rendez-le nous ! » Je m’assis très droit, sans me lever toutefois, surpris de la force inaccoutumée de ma voix sur ce hurlement. « Il nous appartient, Caesar ! »


                        MAÇON se retourna.


                        « Il appartient à Apollo.


                        – Qui tue le héros ennemi le dépouille de sa magnifique armure et la traîne jusqu’à Troie ! Vous le savez, Caesar ! Il est à nous ! C’est notre butin ! Notre droit ! Apollo serait d’accord. »


                        Il restait figé, incapable d’affronter le fantôme d’Apollo qui, j’en suis sûr, s’imposait, envahissant, à l’œil de son esprit autant qu’au mien. J’avais raison. Il savait que j’avais raison.


                        Quel est l’office de la Femme, sinon d’intervenir lorsque la fierté de l’Homme signe son impuissance ?


                        « Je vous propose un compromis. » Madame souleva le manteau des bras de Voltaire avec précaution, comme elle l’eût fait d’un enfant dans les langes. « Il n’est plus question pour Mycroft d’errer par les rues, vous en êtes conscient, Caesar. Vous m’avez demandé de le garder en sécurité ici. J’y garderai également ce vêtement, à portée de nos Utopistes et hors de portée du public inquisiteur. Une solution équitable et sûre. L’objet reste totalement en votre pouvoir sans que soient séparés vainqueur et trophée. Venez, maintenant, vous avez à régler des affaires d’état. »


                        La poitrine de MAÇON se soulevait tumultueusement, au rythme d’une respiration tremblante qu’il força à s’apaiser en la soumettant à l’acier de son esprit. Ses mains n’avaient qu’une envie : arracher le manteau à sa dame, de même qu’il m’aurait arraché la vie si Apollo le lui avait permis. L’appel de ses responsabilités lui permit de se retirer en silence. Bien joué, Madame.


                        « Tu es bleſſé, Mycroft ? »


                        Elle s’approcha et se pencha sur moi — peut-être s’accroupit-elle, l’architecture de sa robe rendait la distinction impossible.


                        Je léchai le sang qui me mouillait la lèvre.


                        « Je suis sain et sauf, Madame. Merci. »


                        Lorsqu’elle me mit dans les bras le précieux fardeau, le griffon transforma mon habit franciscain en uniforme. Ce n’était pas tout à fait celui d’un Servant, mais une tenue de camouflage tachetée de couleurs sales.


                        « Tu vas auſſi vouloir ceci. » Elle tira la vizière d’Apollo des profondeurs de ses fanfreluches. « Caeſar n’a rien vû. »


                        Je frissonnai d’une authentique gratitude.


                        « Merci, Madame.


                        – Tu as eu quelques jours difficiles. » Elle se redressa et s’approcha d’une crédence. Je m’aperçus alors que mon saladier m’attendait. « Sur quel fuſeau horaire te baſes-tu pour dormir, en ce moment ?


                        – Celui que je peux, Madame.


                        – Aimerois-tu paſſer la nuit dans la cage, avec ton chien errant ?


                        – Oui, Madame, j’aimerais beaucoup. »


                        Son petit rire m’apprit que j’avais répondu avec trop d’empressement.


                        « Veille à ne pas te fatiguer plus que de raiſon. Il faut que tu ſoys en état de travailler.


                        – Je… » Je me retins in extremis de trop en promettre. « Je ferai mon possible, Madame.


                        – Fai. »


                        Elle avait l’air aussi enchantée que critique en me tendant mon saladier, plein de petits fours déformés et d’omelette massacrée. Le double de ma portion habituelle.


                        « Je vous remercie, Madame.


                        – Nullement, Mycroft. C’eſt moi qui vous dois des remercimens, à toi & à ton chien errant. » Elle se pencha en ouvrant la cage pour m’y laisser entrer et murmura, de manière à ce que seuls Saladin et moi pussions l’entendre : « Mycroft le ſait déjà, mais Apollo Mojave étoit mon ſeul rival dans le cœur des Sept. » Un clin d’œil à l’intention d’un Saladin aux yeux écarquillés. « Grace à vous, c’eſt moi qui l’ai emporté. »


                        Je me sentis en sécurité dès que les barreaux se reverrouillèrent prestement derrière moi : le Destin me promettait ainsi de ne pas nous arracher l’un à l’autre, Saladin et moi, avant que la serrure ne jouât une fois de plus en cliquetant. Treize ans durant, nous n’avions disposé que des heures rares où je pouvais échapper à mon traceur ou des secondes grappillées en attendant la cavalerie de Papadelias, à qui il venait de signaler mon excitation. À présent, une nuit entière s’étendait devant nous, infinie comme la mer. Grâce imméritée, chute de neige capable de rafraîchir mon petit coin d’Enfer brûlant.


                        « Où sommes-nous, Mycroft ? » murmura Saladin pendant que nous nous enroulions l’un autour de l’autre.


                        Son grec sonnait creux, chant d’enfant perdu dans une caverne.


                        « Dans la capitale secrète du monde, répondis-je.


                        – Qui était cette femme ?


                        – L’Impératrice secrète. Je suis désolé, Saladin. Je voulais mourir pour toi, mais après ce qui m’est arrivé ici, je n’en avais plus la force, et maintenant, ons vont te faire ça, à toi aussi. »


                        Ses yeux trahissaient l’âge, un si grand âge. Il vivait sans traitement médical, ce qui permettait aux années de s’inscrire sur ses traits comme dans les portraits des anciens.


                        « Qui est Jehovah ? C’est un nom que tu as prononcé. Jehovah. »


                        Je caressai sa joue glabre.


                        « Demain. Demain, ce sera peut-être la fin du monde. Cette nuit, que le monde cesse d’exister. »


                        Il goûta mon oreille.


                        « Pourquoi pleures-tu ? Je suis sain et sauf. Ces blessures n’ont aucune importance.


                        – Nous avons tué Apollo, je l’ai tué, pour des raisons qui n’étaient que mensonges… » Je resserrai autour de nous les plis du manteau, comme si j’avais cru possible de nous cacher dans sa réalité. « Quel genre de Dieu aurait organisé une chose pareille ? »


                        Les yeux de Saladin s’écarquillèrent.


                        « Mycroft ! Depuis quand crois-tu…


                        – En admettant que la mort d’Apollo ait été nécessaire, On aurait pu l’éliminer par la maladie, la foudre, l’accident. Pourquoi nous ? Pourquoi le meurtre, et pourquoi nous laisser vivre tous les deux le temps de comprendre que nous avions tort ? » Je me blottis dans la coquille offerte par le corps de mon compagnon. « Nous avons tué Apollo, et demain, après-demain, tous les jours et à jamais, nous aurons tué Apollo. Dis-moi que c’est un cauchemar, Saladin. Cette nuit, rien que cette nuit, dis-moi que ce n’est pas vrai. »


                        Il m’étreignait pendant que je formulais mon souhait, mais la réflexion ralentissait son souffle contre ma joue.


                        « D’où sort Bridger, Mycroft ? Apollo n’avait pas d’enfant, Seine n’était pas enceinte, c’est un fait, mais la ressemblance est tellement grande. Alors d’où…


                        – Chut. Pas ici. »

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  Chapitre septième

  


  
Trahison

  


  « Oui, je vais signer. Posez-la dans le hall. »


  Lesley ordonna à la sécurité du bash de laisser entrer le facteur, qui poussait un chariot chargé d’une grande boîte. La crise avait rendu la jeune femme si nerveuse que ses gribouillis avaient débordé des marges de ses vêtements pour lui tacher la peau de leurs veines et spirales.


  « Membre Lesley Juniper Saneer, lut tout haut le facteur pendant qu’elle signait. Il me semblait bien vous reconnaître. Je me rappelle encore le discours que vous avez prononcé devant les caméras à la mort de vos parents de bash. J’ai montré la vidéo à mes petits, et je leur ai dit : “Si jamais vous perdez vos pabash, j’espère que vous serez aussi courageux et que vous améliorerez autant le monde que cette Lesley Juniper.” »


  Elle lui sourit, ainsi qu’aux marques caractéristiques qu’il laissait sur la moquette du couloir avec ses bottes d’Humaniste, des citations de Milton entrelacées de spirales ramifiées évoquant à la fois un arbre et le feu.


  « Merci, c’est important pour moi. »


  Compliments mis à part, la présence du facteur l’indisposait tellement qu’elle le poussa presque dehors, pressée qu’elle était de se retrouver seule avec la boîte à poupée, maintenant posée dans le couloir tel un cercueil de fête.


  « ¿Cardi? ¿C’est toi, là-dedans?


  – Oui », répondit la voix de Sniper, étouffée par l’emballage. « ¿Tu veux bien m’aider à sortir? J’ai été drogué, je ne bouge pas comme je veux. »


  Lesley s’attaqua aussitôt à la caisse.


  
    « Tu as été maltraité ?

  


  
    – Non, je suis juste dans le cirage. ¿Quel jour sommes-nous?

  


  – Toujours le vingt-sept. Tu as disparu ce matin, il y a quatorze heures. » La gorge de la jeune femme se serra lorsqu’elle découvrit dans la boîte son partenaire de bash le plus célèbre, nu, grimaçant à la lumière. « ¡Ockham! cria-t-elle. ¡Cato! ¡Venez vite! ¡Apportez la trousse de premiers soins! ¡Et la trousse de crime! ¡Sniper est de retour! »


  Elle tira le revenant vers elle avec douceur jusqu’à ce qu’on s’effondrât contre elle, tel un faon qui apprend à marcher.


  « Ce n’est pas ta faute si ons t’ont fait parler. Les drogues et la douleur finissent par faire parler n’importe qui.


  – Ce n’était pas ça. » Sniper laissa ses bras ballotter derrière les épaules de Lesley, qui l’entraînait en avant. « Je me suis retrouvé aux mains d’un fan fou, c’est tout. Rien à voir avec l’intrusion. »


  (Je m’aperçois, lecteur, que je vous dois des excuses pour vous avoir induit en erreur dans mon premier livre par le pronom dont j’ai affublé Sniper. Je n’imaginais pas, avant de recevoir son chapitre, qu’on accepte de dévoiler à quel sexe on appartient ; dans la première moitié de mon histoire, je me suis donc vu forcé de choisir entre les genres standard, et j’ai jugé bon de donner au rival et successeur d’Ockham le même qu’à Ockham en personne.)


  La cavalerie arrivait – Ockham, rapide et sombre, Cato dans son sillage, blouse de laboratoire au vent, derrière un véritable bouclier de gadgets.


  « ¿Tu es sûr que ça n’a rien à voir avec l’intrusion?


  – Je le serai dès que nous aurons fff chff sshh… » Sniper se mit à crachoter quand le nuage volumineux de la coiffure afro de Lesley engloutit son visage. « … dès que nous aurons fait une analyse de sang, reprit-on. Si nous ne détectons rien qui puisse brouiller mes souvenirs ou me rendre bavard dans mon sommeil, nous sommes tranquilles. »


  Le visage sombre d’Ockham s’assombrit encore.


  « Qu’il y ait ou pas un rapport, quiconque s’en prend à l’un de nous représente une menace pour la paix universelle. Il va falloir s’en occuper. »


  Il portait sa chemise préférée, sans manches, couverte de gribouillis aux strates si intriquées qu’on peinait à distinguer dans tout ce noir le moindre fil gris argent.


  « Voyons le bon côté des choses. » Le sourire tombant de Sniper évoquait une victime d’infarctus. « Cet enlèvement prouve que je séduis merveilleusement bien les fans. Ça vaut tous les sondages du monde. »


  Ockham ne souriait pas, lui.


  « Tu as quarante-sept minutes, Cato. Fais la totale : la boîte, la peau, le sang…


  – Je connais mon travail. »


  Dans la bouche d’un homme plus courageux, la réplique eût été tranchante.


  « Quarante-sept minutes, répéta Ockham.


  – ¿Qu’est-ce qui presse? s’enquit Sniper en plissant les yeux.


  – J’ai demandé un vote de la maisonnée. Il faut en avoir terminé avant l’heure de pointe japonaise.


  – ¿Un vote? ¿À quel sujet?


  – Sur la possibilité de désobéir aux ordres. »


  Je vais vous épargner le détail des découvertes de Cato – ou de leur absence. Les ravisseurs de Sniper étaient doués, vous le savez. Concentrons-nous plutôt sur Ockham, qui passe les quarante-sept minutes en question à faire les cent pas dans la salle des trophées spartiate, pendant que le reste du bash se réunit. Je la qualifie de spartiate non seulement parce que la vocation véritable des Saneer-Weeksbooth est trop secrète pour leur permettre d’y exposer souvenirs et récompenses, mais aussi parce que sa simplicité dénudée ne leur inspire aucune honte : qu’importent les trophées à un Spartiate ? Les morts des Thermopyles ne demandaient qu’une chose : que Sparte sût qu’ils étaient tombés en obéissant à ses commandements. Il en va de même d’Ockham : s’il avait voix au chapitre, la salle serait nue, hormis pour cette inscription : « Nous sommes O.S. »


  « Le quorum de membres du bash a été atteint à 23 h 14 HU, 18 h 14 heure locale, commença-t-il. Je déclare donc la réunion d’O.S. ouverte. »


  Représentez-les vous, rassemblés autour de Mukta, dont la coque cirée de frais reflète l’océan vespéral et que reflète à son tour le cirque montagneux ourlé de verre qui abrite Cielo de Pájaros. Cinq partenaires de bash assis sur les canapés disposés en cercle : Lesley, d’abord, dessinant du bout des doigts des gribouillis invisibles sur Sniper, à l’abri dans son giron. L’hermaphrodite manipule des balles d’entraînement en caoutchouc, car l’effort libère fibre à fibre ses muscles pendant qu’on s’efforce à l’impassibilité. Thisbe Saneer, sa voisine, les cheveux dénoués, entrechoque les paysages de ses bottes en dissimulant ses pensées derrière sa tisane. Un des immuables se vautre à cette occasion sur un sofa, Sidney ou Eureka – ons sont extrêmement difficiles à distinguer l’un de l’autre, visage et cheveux gommés par leur appareillage ; l’absent, de garde dans une autre pièce, surveille les voitures qui se préparent à affronter l’heure du dîner, laquelle ne va pas tarder à sonner au bord du Pacifique. Enfin, Kat ou Robin Typer se tortille près de la fenêtre, Kat ou Robin, car l’inimitié est si forte entre ces deux-là que, si Kat exprime une opinion, Robin se doit de s’y opposer, mais aussi de condamner quiconque n’en fait pas autant. Et vice versa. La guerre qui sévissait à la maison a tellement lassé Ockham qu’il leur a interdit de participer ensemble aux réunions. Et Cato ? Où eſt donc notre profeſſeur de ſcience fou ? Il est là, lecteur, à la porte du labo, blotti dans la blancheur de sa blouse comme un lapin dans son duvet hivernal. Mais vous ne le voyez pas, de votre poste d’observation, car vous regardez les canapés et la fenêtre donnant sur l’océan à travers le pare-brise miroitant de Mukta : les portes de communication et Ockham, qui tourne autour de la voiture avec une impatience de loup, vous sont invisibles. Oui, lecteur ; vous êtes là, vous aussi, caché dans Mukta ; ou, plutôt, vous regardez par les yeux de quelqu’un qui y est caché, témoin de cette conférence secrète, espion blotti dans l’antique véhicule.


  « À 14 h 01 HU, commença Ockham, il y a de cela neuf heures et treize minutes, je me suis entretenu avec nos trois commandants. D’après le Premier Ministre Perry, les investigations de la presse relatives à l’affaire du Black Sakura se concentrent maintenant sur le Service de Rétroaction Cousin ; on estime qu’elles vont mener à l’exposition d’un secret important, dont on n’a pas spécifié la nature, mais qui provoquera sans doute la dissolution de la Ruche Cousine. Le Premier Ministre a demandé une frappe…


  – ¿Maintenant? interrompit Sniper. Rassure-moi, ¿c’est une plaisanterie?


  – Non. On veut pousser le directeur du service, Darcy Sok, à prendre sa retraite pour détourner l’attention de ce que cache le S.R.C.


  – ¿Et de quelle manière compte-t-on détourner l’attention des enquêteurs qui s’intéressent à nous? Une frappe, maintenant… ¡C’est de la folie! »


  Le soupir d’Ockham donna raison à Sniper.


  « Perry a déclaré avoir violé le protocole en prenant directement contact avec Sidney et Eureka pour qu’ons sélectionnent une cible. »


  <exact>, confirma l’immuable. <le premier ministre nous a appeles directement. nous avons trouve ca bizarre, mais le monde est bizarre, ces derniers temps, donc le bizarre devient normal.>


  Vous sentirez-vous plus à l’aise, lecteur, si nous décidons que nous nous trouvons en présence d’Eureka Weeksbooth plutôt que de Sidney Koons ? Vous connaissez Eureka, et ons sont aussi interchangeables que les fourmis, différenciables dans leur activité par Mushi Mojave à l’exclusion de n’importe qui d’autre. Toutefois, ons ne sont pas un aux yeux de la loi. Eureka Weeksbooth appartient de naissance à ce bash, qui l’a fait entraîner comme immuable dans un but précis ; ses parents l’ont baptisé dans les ordinateurs du système de transport dès que ses jeunes yeux se sont assez ouverts pour regarder son univers numérique avec l’émerveillement approprié. D’un autre côté, Sidney Koons a été entraîné comme immuable sur ordre d’un bash entreprenant, qui comptait encaisser un gros chèque en louant les services du petit œuf sorti de son nid – les bash qui ont vendu à Madame les gènes source à partir desquels ont été créés Ganymede et Danaë vivent sans doute toujours de la transaction, eux aussi. Sidney a reçu le moment venu diverses offres plus intéressantes financièrement que celle des Saneer-Weeksbooth ; on a choisi O.S.


  « ¿Bizarre? ¿En quoi? » voulut savoir Lesley. Elle se pencha pour aider Sniper à récupérer une balle perdue. « ¿De quelle manière le monde est-il devenu bizarre, ces derniers temps? »


  <tu ne peux pas comprendre.>


  « Essaie de m’expliquer. D’après Perry, les Cousins sont en danger. ¿Tu le vois? ¿À quoi? »


  <¿tu vois la mer?>


  Elle regarda par la fenêtre les vagues piquetées d’oiseaux et enflammées par le soleil couchant.


  « Oui. »


  <dans ma mer a moi, les courants sont de plus en plus violents. ils s’ecrasent les uns contre les autres. c’est un seisme humain.>


  « ¿Et ça pose vraiment problème? Comparé à… ¿C’est quoi, le pire qu’on ait eu, déjà? Disons le moment où le projet de loi anti-Mitsubishi a été proposé, en 2449. »


  <la, il y a cinq fois plus de sel.>


  La peur s’inscrivit sur des visages qui ne l’exprimaient que rarement.


  Celui d’Ockham n’en faisait pas partie.


  « Alors O.S. va arranger les choses, une fois de plus. La question est de savoir précisément comment. Le Président et l’Administrateur Général ont admis avoir organisé la divulgation en question et compter dessus pour provoquer la dissolution des Cousins, mais ons étaient malgré tout d’accord avec le Premier Ministre : si elle se produit maintenant, au moment où les Mitsubishi et les Humanistes sont impopulaires, elle va provoquer un basculement désastreux en faveur des Maçons. Ons ont parlé d’une majorité véritable de la population. Le Président m’a demandé mon avis, à quoi j’ai répondu en déconseillant une action d’O.S. pendant l’enquête de Martin Guildbreaker. On m’a alors ordonné, à contrecœur, de préparer la frappe, en précisant bien qu’il fallait juste la préparer, sans aller plus loin si nous ne recevions pas d’ordre complémentaire. »


  Lesley est si charmante que même ses froncements de sourcils sont adorables.


  « ¿C’est tout?


  – Oui.


  – ¿Ça veut dire que l’ordre ne tombera peut-être pas?


  – Il ne tombera peut-être pas, mais peut-être que si. Je veux que vous votiez tous les cinq pour déterminer si nous devons y obéir, au cas où il tomberait. »


  Tous les cinq ? Corrige-moi ſi je me trompe, Mycroft, mais, que je ſache, ce baſh se compoſe de neuf membres. En effet, lecteur. Mais neuf membres n’équivalent pas à neuf voix. Cato n’a pas le droit de vote – sa terreur abjecte a mené à tellement d’abstentions consécutives que personne ne se donne plus la peine de lui demander son avis. En ce qui concerne les Typer, l’absent ne l’a pas non plus. Quant aux immuables, ons ont une voix à deux, parce qu’ons pensent de manière identique, comme deux rats de laboratoire réagissent de manière identique à des impulsions électriques et des friandises identiques ; un conseil qui se réunit pour obtenir un éventail d’opinions différentes ne va pas accorder deux voix à l’une d’elles. Lesley en a une, Thisbe et Sniper aussi, un des jumels et un des immuables ; cinq. Un bon chiffre, qui évite de tirer à la courte paille. Ockham ne vote pas ; Ockham décide.


  « ¿À ton avis, nous ne devrions pas obéir? »


  Lesley fut la première à lui poser la question.


  Il apparaît à présent dans votre champ de vision, le dos tourné à Mukta, comme s’il n’osait dire ce qu’il va dire face à l’héritage des Saneer.


  « À mon avis, il faut peser le pour et le contre avec soin. Agir en ce moment nous ferait courir un risque élevé d’être dévoilés. Je suis le douzième O.S., je n’ai pas l’intention d’être le dernier.


  – Avant de peser le pour et le contre, intervint Kat ou Robin Typer, l’un de nous devrait dire tout haut ce que nous pensons tous tout bas : c’est précisément ce genre de conduite qui nous a poussés à tuer nos pabash. » Thisbe acquiesça d’un hochement de tête théâtral.


  « Je veux dire, continua le jumel, que cette fois, c’est nous qui sommes installés dans les canapés et qu’il n’y a pas encore de gamins pour écouter aux portes, mais que la même scène s’est déjà déroulée il y a cinq ans. À l’époque, nous avons été unanimes : puisque nos pabash avaient décidé d’agir de leur propre chef au lieu de prendre les ordres du Président, nous avions une bonne raison de… de veiller à ce qu’ons ne soient plus là pour mettre cette décision en œuvre.


  – Ons se préparaient à trahir », répondit aussitôt Ockham.


  Le mot était aussi pesant dans sa bouche que dans celle d’un juge Maçonnique.


  « Oui, acquiesça Kat ou Robin. Nous aussi. »


  Il faut bien dire Kat ou Robin, car les présents ne les différenciaient pas plus que vous, lecteur.


  Vous n’avez pas encore fait la connaissance des Typer, n’est-ce pas ? Ce n’est pas étonnant – lorsque l’un reste à la maison, à travailler, l’autre est inévitablement de sortie, furieux, après leur dispute quotidienne. Ons ne se ressemblent pas seulement par les vêtements, la coiffure, le langage corporel, les cicatrices ; ons échangent souvent leurs traceurs, malgré les protestations de la police, car que peut la police alors qu’ons ont éliminé par le feu les empreintes digitales vexatoires qui osaient les différencier ? Ons passent leur temps à regarder par le traceur l’un de l’autre, tant et si bien qu’il est impossible de les distinguer en leur parlant d’une discussion précédente : ons s’en souviennent également. Lors d’une de leurs soirées d’anniversaire, l’un d’eux a été arrosé de punch ; une seconde muette leur a suffi pour se dépouiller des chemises qui les distinguaient. Quelles dissemblances existe-t-il entre ces deux ennemis jurés, volontairement identiques, qui refusent au bout de trente ans de conflit permanent d’occuper des chambres séparées ? Kat Typer est fasciné par le spiritisme pseudoscientifique du XIXe siècle, je le sais – les compteurs censés quantifier les présences fantomatiques, les séances méticuleusement cataloguées, les recherches sur la télépathie. Toutefois, ce n’est pas dans le surnaturel que Kat trouve matière à s’émerveiller. C’est l’esprit du XIXe siècle qui a éveillé sa passion – ces scientifiques à la fois si rigoureux et si poétiques, si critiques et si crédules, si savants et si abusés. À en croire Kat, leur état d’esprit a été unique, passager, éphémère psychologique dont l’existence n’était possible qu’au moment où la science gagnait rapidement en usage et en respect, mais prenait du retard en pouvoir. La médecine n’était pas encore compétente, la semaine de travail pas encore humaine, aussi ces esprits en quête de modernité affrontaient-ils toujours des traumatismes d’une force pré-moderne, qu’ils canalisaient dans la double-pensée la plus sophistiquée jamais atteinte par notre espèce. Telle est du moins la théorie que soutient Kat à l’heure actuelle. Robin aime les motos. Peut-être les jumels partagent-ons ces centres d’intérêt, mais je n’ai jamais eu avec chacun qu’une seule conversation où j’étais sûr de son identité ; je n’en sais donc pas davantage : Kat et la double-pensée spiritualiste ; Robin et les motos.


  <ce n’est pas la meme chose>, objecta Eureka.


  « ¿Ah non? » ironisa Kat ou Robin.


  <nos pabash voulaient que les immuables selectionnent de leur propre chef des cibles pour o.s. au lieu de suivre les directives des commandants. la, il n’est pas question de selectionner une cible, mais de refuser une frappe pour defendre o.s. et l’ensemble de la ruche.>


  « C’est vrai, acquiesça le jumel, mais la manière de penser est la même. Ons voulaient prendre le commandement d’O.S. et ¿pourquoi? Parce que, il y a cinq ans, nous avions pour commandants trois dirigeants d’une nullité crasse. Le comité des Moyens spéciaux de Perry était si parano, il avait si peur que l’Espagne, qui était Premier Ministre, apprenne de quoi il retournait, que c’était tout juste si Perry osait venir aux réunions. Andō avait tellement de problèmes avec les blocs chinois qu’il fallait un mois au Conseil d’administration pour se mettre d’accord sur la moindre question. Et Ganymede était complètement cinglé.


  – Le Président Ganymede », rectifia Ockham d’un ton ferme.


  Kat ou Robin fronça les sourcils.


  « Quoi qu’il en soit, ons ne donnaient à O.S. aucun ordre digne d’être suivi ; c’était ce que disaient nos parents. Et nous revoilà au même point, cinq ans plus tard. Andō est sur le point de perdre le contrôle, une fois de plus, il s’avère que Casimir Perry est un connard et le Président Ganymede est toujours complètement cinglé. Crache le morceau, Ockham. ¿Tu veux désobéir à cet ordre-là parce qu’il est idiot ou parce qu’ons sont idiots?


  – ¡Ça suffit! trancha Lesley. Ockham veut désobéir parce que cet ordre-là met en danger toute la Ruche, point final. ¿Est-il possible de considérer que nous en arrivons au point de la réunion où tu râles de nouveau parce que ce n’est pas Sniper le Président et de continuer sans en passer par là?


  – Bravo, acquiesça la célébrité.


  – Attendez. »


  Lesley et Sniper levèrent les yeux, stupéfaits d’être interrompus par Ockham.


  « ¿Hein, quoi?


  – Je désapprouve le ton de Typer, et je ne partage pas son opinion sur les trois commandants, notamment le Président – que, me permettrai-je d’ajouter, Typer n’a jamais vu en personne, contrairement à moi, et que j’estime compétent. Il n’empêche que sa question est valable, une fois reformulée. ¿Les dirigeants actuels, compétents ou non, ont-ons le droit de mettre en danger non seulement la génération qui les a élus, mais aussi les générations d’Humanistes passées et futures? »


  <et l’europe et sanling>, ajouta l’immuable, employant le nom chinois des Mitsubishi.


  Peut-être, après tout, s’agit-il d’Eureka.


  Ockham inspira lentement.


  « O.S. a été créé pour servir les Humanistes. Si les dirigeants postérieurs de la Ruche ont estimé qu’ons la servaient mieux en prêtant cette capacité à des alliés, notre mandat ne s’en étend pas pour autant à sois. Ne pensez qu’à nos membres en votant. ¿Nos dirigeants ont-ons le droit d’ordonner à O.S. de courir le risque de se dévoiler? ¿Lesley?


  – Non. » La jeune femme déglutit, les yeux brillants, s’excusant sans le dire d’exprimer ce que son époux n’avait aucune envie d’entendre. « Aux échecs, il est interdit de déplacer son roi de manière à le mettre en échec, même si ça met aussi en échec celui de l’adversaire. Dans quelques jours, nous en reparlerons, s’il arrive entre-temps quelque chose qui pousse Guildbreaker et Seneschal à laisser tomber, mais pas maintenant. Qui plus est… » Elle élevait la voix, car Kat ou Robin se préparait manifestement à l’interrompre. « … je ne crois pas que ça revienne à désobéir au Président. Je n’ai pas l’impression qu’on souhaite notre intervention. C’est Perry qui l’a proposée, mais d’après toi, Ockham, le Président nous demande juste de nous préparer à une action, pas de la réaliser. Sans doute ne voulait-on pas dire carrément non au Premier Ministre. Nous pouvons envoyer Cardi vérifier à La Trimouille demain, mais je suis prêt à parier qu’on n’a aucune envie de nous donner l’ordre d’agir, pas avant que la situation ne se soit stabilisée. »


  Ockham inspira à fond, pesant l’argument, puis hocha la tête.


  « ¿Cardigan?


  – Nous sommes au service des membres Humanistes, se contenta de déclarer Sniper. Ons ont élu Ganymede.


  – Merci. [¿Sidney/Eureka?] »


  L’immuable s’étira dans son grillage d’électrodes.


  <¿tu demandes si nous devrions prendre un petit risque pour empecher les cousins de s’effondrer? oui, nous devrions. bien sur. vous n’avez pas vu les chiffres. le ciel est en train de tomber. oui, nous devrions le rattraper avant qu’il n’enterre tout le monde vivant.>


  Une fois de plus, Ockham inspira à fond.


  « Nous en sommes à deux pour suivre l’ordre, un contre. ¿Thisbe? »


  La sorcière plongea le regard dans sa tasse de tisane. ( Eſt-il bien neceſſaire de rallumer cette querelle, Mycroft ? Ne parle plus de ſorcieres. )


  « Nous devrions exécuter la frappe. Ça ne présente aucun danger pour nous. En admettant que les enquêteurs s’intéressent aux voitures, il leur est impossible de remonter la piste de ma technique personnelle, et je ne doute pas que Cato ait à disposition une dizaine de nouveaux cocktails. Martin Guildbreaker et Dominic Seneschal n’ont pas plus de chances de repérer un de ses mélanges en ce moment qu’à aucun autre, puisque nous ne les utilisons jamais qu’une seule fois. S’il a suffi à un amateur tel que Mycroft Canner de changer de méthode à chaque meurtre pour éliminer dix-sept personnes en une semaine alors que le monde entier le recherchait, j’estime que les neuf tueurs les mieux entraînés de la planète peuvent exécuter une frappe sans se faire prendre par un Maçon coincé et un droit-noir pervers.


  – Et Ἄναξ Jehovah, eussé-je ajouté si j’avais été là. Lui Qui voit ce qui ne peut être vu et juge à l’aune de Sa loi inconnaissable tout ce qui est. Lui aussi est attentif. »


  Ainsi les eussé-je prévenus, mais je n’étais pas là, lecteur, pas même dans Mukta, en votre compagnie, l’oreille tendue. J’étais toujours chez Madame, blotti dans le paradis immérité des bras de Saladin. Une attitude irresponsable de ma part, j’en conviens : laisser le monde tourner sans le surveiller. Je n’ai aucune excuse, moi qui vous dois dix-sept vies de service.


  Dix-huit, Mycroft. N’oublie pas : celles de tes victimes ainſi que la tienne.


  « J’ai raison, ¿hein, Cato? » poursuivit Thisbe en frottant ses bottes l’une contre l’autre, de sorte que leur grincement s’infiltra jusque dans les orifices d’aération de Mukta. « Ons n’arriveront jamais à t’attraper, tu es trop doué. »


  Les célèbres démonstrations d’électricité statique qu’effectue Cato au musée des sciences ne lui dressent pas davantage son épaisse chevelure sur la tête que Thisbe Saneer.


  « ¿Hein? Hum… oui. Je veux dire, je sais déjà quelle méthode employer. Une méthode normale. Aussi indétectable que la norme, veux-je dire, donc détectable par quelqu’un qui sait ce que je sais… c’est-à-dire que je ne vois pas comment quelqu’un la détecterait, mais rien n’est impossible. Si quelqu’un en sait plus que moi, peut-être… mais personne… Il fait chaud, ¿vous ne trouvez pas? »


  Thisbe secoua la tête.


  « C’était une question à réponse oui/non, Cato.


  – Oui », répondit-il, aussi rapide qu’un chiot auquel on vient de donner un coup de pied. « Enfin, non. ¿C’était quoi, la question?


  – ¿Penses-tu pouvoir exécuter la frappe sans risquer de te faire prendre? »


  Cette fois, la réponse vint lentement, telle une dent qu’on arrache.


  « Mmmouiii. Oui. Le mélange sera prêt dans quelques heures, aussi sûr que d’habitude, en admettant que les enquêteurs ne disposent pas de ressources inconnues de nous…


  – Etcetera, etcetera »


  Ses sourcils noirs se froncèrent.


  « Il n’y a pas d’etcetera qui tienne, Thisbe. Notre univers renferme une infinité de possibilités ; il est donc possible que nous nous fassions prendre. Comme toujours. »


  La voix de Cato véhiculait davantage de conviction que vous ne lui en avez jamais entendu exprimer, davantage de force, on pourrait presque dire d’espoir, car il s’agissait bel et bien en ce qui le concernait d’espoir. Chaque fois que les autres l’obligeaient à faire ce genre de choses, il existait en effet un minuscule millième de pour cent de chances que ce fût la dernière.


  « Oui, oui, reconnut Thisbe. Ce que je dis, c’est que ce n’est pas plus probable maintenant que ça ne l’était n’importe quand. Franchement, cette petite enquête téléguidée ne me tracasse pas une seule seconde.


  – ¿Une enquête téléguidée?


  – Si quelqu’un d’indépendant comme Papadelias s’en mêlait, continua-t-elle, ce serait peut-être dangereux, mais Seneschal et Guildbreaker sont tous les deux sous les ordres de J.E.D.D. Maçon. Ons ne présentent absolument aucun danger pour nous. »


  <¿absolument aucun danger? ¿tu as oublie ce qu’a fait j.e.d.d. maçon ici il y a deux jours? ¡c’est un chef de culte psychopathe!>


  « ¡Entièrement d’accord ! renchérit Sniper. Le Président Ganymede m’a prévenu, en insistant lourdement, d’éviter à tout prix le moindre contact entre le bash et J.E.D.D. Maçon. Jamais on ne m’avait semblé aussi réellement inquiet. »


  Thisbe renifla.


  « C’est possible, mais Andō Mitsubishi est de notre côté, et si l’Administrateur demande à J.E.D.D. Maçon de rappeler sa meute, on le fera. »


  <ah bon. ¿pourquoi?>


  Elle avait l’air au bord du fou rire.


  « Tu le sais pertinemment.


  – Il fait vraiment chaud, ici », interrompit Cato.


  Ockham fronça les sourcils.


  « J’ai interrogé directement l’Administrateur Général et le président sur J.E.D.D. Maçon. »


  Thisbe leva les yeux aux ciel.


  « Tu n’aurais pas dû te donner cette peine. C’est Andō son vrai père, tout le monde le sait. » Elle se tourna vers Sniper. « Ta strate-nation tout entière le sait. »


  Sniper n’aime pas être associé à l’ensemble de la strate-nation japonaise de sa mère, dont on évite de porter l’insigne.


  « ¿Tu crois à cette rumeur idiote? ¡N’importe quoi! Un fantasme des Mitsubishi qu’ons ont inventé pour se donner une impression de puissance. ¡Mais bien sûr! J.E.D.D. Maçon est en réalité le fils d’Andō, on espionne l’Empereur et on assiste aux réunions du Conseil d’Administration en tant que dixième Administrateur non officiel pour lui donner des conseils secrets qui vont l’aider à vaincre les Maçons. ¿Nous sommes vraiment censés croire que l’Empereur est dupe de quelque chose que savent des milliards de gens? »


  Les yeux de Thisbe brillent de cet éclat particulier qu’ils prennent quand elle sait quelque chose et vous non.


  « Je l’ai entendu de la bouche même d’Andō. J.E.D.D. Maçon est son enfant. »


  Les grands yeux juvéniles de Sniper s’agrandirent encore.


  « ¿De la bouche d’Andō?


  – En présence du Président Ganymede.


  – ¿Où ça? demanda aussitôt Ockham.


  – Quelque part.


  – ¿Où?


  – À un endroit où j’étais aussi.


  – Thisbe… »


  <¿c’est le trou noir, hein? coordonnees 133-2720-0732.>


  « ¿Où? »


  Ockham n’aime pas se répéter.


  <le nœud invisible qui relie toutes les ruches. thisbe y est alle verifier… je ne sais plus quoi.>


  « ¿Thisbe? »


  Elle se blottit au creux des coussins, enchantée du saisissement qui prenait peu à peu possession des visages environnants comme on est enchanté du feu qui, l’hiver, prend peu à peu possession du bois sec.


  « Je ne suis pas autorisé à communiquer de détails, j’en ai peur. »


  Le douzième O.S. se rapprocha de sa sœur, qu’il dominait de toute sa taille menaçante.


  « Tu vas me les communiquer, à moi.


  – Non, répondit-elle avec calme. Le Président me l’a interdit. Tout ce que je peux dire, pour l’instant, c’est que le petit Tribun Maçon est une sorte de contrat vivant entre les Maçons et les Mitsubishi d’après lequel ons ne se font pas de coup bas. Cela posé…


  – Arrêtez, gémit Cato. Il fait trop chaud. »


  Il a disparu à votre vue, lecteur, en passant derrière les côtes d’acier de Mukta, mais peut-être parvenez-vous toujours à vous représenter le prof de science fou, en nage sous la blouse de laboratoire dont il ne se dépouille jamais.


  « ¿Pourquoi as-tu vu le Président sans m’en informer?


  – Nous nous sommes croisés par hasard, je ne m’y attendais pas du tout.


  – ¿Que faisais-tu à cet endroit secret?


  – Je cherchais à établir quel genre de danger présentait J.E.D.D. Maçon. C’est mon boulot, Ockham. Je fais mon boulot.


  – Pas sans m’en tenir informé. »


  Elle inspira à fond.


  « Bon, écoute, le nom mis à part, le Président a été très clair. On m’a dit que…


  – ¡Arrêtez! »


  Cato avait presque crié.


  Tout le monde se tourna vers lui, aussi surpris que vous d’entendre le couard élever la voix.


  « ¿Qu’est-ce qui se passe?


  – Il fait chaud. » Ce que vous ne voyez pas, vous qui vous trouvez dans Mukta, c’est que, depuis quelques minutes, Cato tripote les commandes d’un quelconque appareil de savant fou attaché à son avant-bras, sous sa manche.


  « Il fait plus chaud qu’il ne le devrait, d’après le système. Je dirais deux virgule six degrés de plus que ne le justifient sept personnes. »


  Peut-être ne vous en étiez-vous pas encore aperçu, lecteur, pas plus que notre témoin : Ockham a battu en retraite derrière vous, il est sorti de votre champ de vision en contournant discrètement le coffre de Mukta, et qui sait s’il n’a pas tiré une arme de sa ceinture sans que vous le voyez ? Vous vous interrogez, paniqué : comprend-il ? est-il conscient que cette vieille pièce de musée constitue une cachette idéale ? Il est d’ailleurs possible que, enfant, il y ait joué à cache-cache avec Lesley ou l’ait transformée en forteresse, aidé de Kat ou de Robin, pendant que Sniper, aidé de Robin ou de Kat, les bombardait d’oreillers. Si vous portiez mon pacemaker, M. l’Indiscret, il donnerait l’alarme.


  « ¡Un espion! » Ockham ouvre la malle d’un geste brutal, plus vite que vous ne pouvez vous retourner, et vous presse le canon de son arme dans le dos, juste à la base de la nuque – un endroit où une fléchette, même non létale, suffit à handicaper. Il n’a pas encore pris la parole que quelque chose vous pique sous l’oreille ; votre vision oscille, tandis que les muscles de vos membres perdent l’essentiel de leurs forces.


  « Les mains où je peux les voir ! ordonne-t-il en anglais d’un ton froid. Pas de mouvements brusques. Maintenant, sortez de la voiture à reculons. »


  Mais qui est l’espion dont vous avez partagé les yeux et les oreilles pour assister à cette réunion meurtrière ?


  « Nom d’un chien ! Carlyle ! » Thisbe – la première à reconnaître l’intruse – se leva, les traits empreints d’une condescendance désespérée. « Mais quelle courge ! »


  C’était en effet Carlyle, aussi frissonnante qu’une enfant fiévreuse, car la substance amplifiait le stress consécutif à la « séance » avec Dominic, cocktail que le pire des vertiges n’aurait pas égalé. Voici quatre heures que nous l’avons quittée, quand elle venait d’éteindre son traceur dans la cellule du moine, et il n’en faut pas une pour aller de Paris à Cielo de Pájaros.


  Lesley poussa un soupir de congère en liquéfaction.


  « Encore ? Je l’aimais vraiment bien, ce coup-ci aussi.


  – Silence, tout le monde ! » ordonna Ockham en plongeant les doigts dans le foulard de Carlyle pour lui faire descendre l’escalier qui s’étirait depuis Mukta. « Vous êtes entré grâce à votre autorisation de sensayer de la maisonnée ?


  – Oui. » La voix de l’intruse se brisa sur sa réponse. « J’avais rendez-vous avec Sniper, mais je suis arrivé en avance. L’ordinateur m’a ouvert, il n’y avait personne, et… je voulais juste regarder Mukta . Seulement j’étais si fatigué que je me suis end…


  – Qu’est-ce que vous avez entendu ?


  – Attends ! » s’écria Lesley, d’une voix que l’espoir rendait soudain perçante. « Nous parlions espagnol ! Les Cousins sont nuls en espagnol. Vous n’avez rien compris, hein, Carlyle ?


  – Exactement ! acquiesça aussitôt la sensayer. Je n’ai aucune idée de ce que vous avez raconté, je… »


  Ockham lui donna un coup de pied qui la fit tomber à genoux.


  « Premier avertissement. Il n’y en aura pas de second. Votre bash est à moitié Humaniste, vous croyez que je n’ai pas vérifié ? C’est moi qui suis en charge de la sécurité ici, je me renseigne sur la moindre molécule à passer ma porte, et je vous conseille de vous souvenir que j’ai le droit d’avoir recours à une force létale envers les intrus si j’estime qu’ons résistent.


  – Mais pas d’assassiner des innocents sur ordre du Président », riposta Carlyle, plus courageuse peut-être que vous ne l’imaginiez. « Ni de pousser votre ancien sensayer au suicide quand on a découvert ce que vous trafiquiez. »


  Le soupir d’Ockham n’affaiblit nullement sa poigne sur la captive.


  « Vous avez compris.


  – Eh merde, grogna Kat ou Robin. Je ne sais pas ce que nous allons faire. Descendre deux sensayers en un mois… N’importe quel imbécile trouverait ça louche. »


  <¿thisbe? ¿tu as bien des cachets d’amnesie?>


  « ¡Tu as encore fouiné dans ma chambre! »


  <desole.>


  « Attendez ! s’écria Carlyle. Il vaut mieux que je sache ! Je n’en parlerai à personne. Je ne peux pas, je suis votre sensayer ! J’ai fait vœu de garder secrets les secrets de mes paroissiens, quels qu’ils soient. » Elle se contorsionna contre Ockham. « Je peux vous aider. J’ai déjà aidé des meurtriers. Vous croyez vraiment que le Conclave vous a envoyé un novice, après le suicide de votre sensayer précédent ? Vous avez assassiné vos pabash. Vous n’avez pas envie de parler de votre sentiment de culpabilité ? »


  La fierté poussa Sniper à tirer à son tour son arme, bien que Lesley fût obligée de glisser le bras sous le sien pour le soutenir.


  « Il suffit de s’en occuper maintenant, suggéra l’hermaphrodite. Nous dirons que nous l’avons abattu avant de nous rendre compte de son identité. Ça semblera tout naturel, après l’intrusion d’il y a deux jours. »


  Une sueur froide jaillit des pores de la prisonnière.


  « Vous n’avez pas à me tuer. Je suis ici pour vous aider. Regardez Cato ! Combien de fois a-t-on essayé de se suicider, cette année ? Une douzaine ? On a besoin de moi ! Vous avez tous besoin de moi ! Se confier à un sensayer qui sait la vérité… c’est peut-être ce qui peut arriver de mieux à ce bash. »


  La poigne d’Ockham restait d’acier.


  « Pas si quelque chose vous échappe.


  – Vous ne me croyez pas capable de garder le secret ?


  – Je crois que vous vous en croyez capable, mais…


  – Laisse-moi m’occuper de ça. »


  Thisbe se leva, lentement, en laissant s’évanouir la douceur de sa persona du foyer.


  « Ce n’est peut-être pas le meilleur moyen…


  – Ockham ! » Le ton était pressant, les yeux noirs encore assombris, véritable mise en garde. « Je ne vais tuer personne. Nous avons tous envie de disposer d’un sensayer digne de confiance qui connaisse notre véritable travail, qui puisse donc nous fournir de véritables séances et nous éviter de repasser par des tas de problèmes. Ça vaut mieux pour nous, d’accord ? »


  Une rapide discussion muette suivit par échanges de coups d’œil, Lesley dubitative, Sniper méfiant, Cato pétrifié, mais un même contaminant polluait la prudence générale instinctive  : l’espoir.


  Le cercle des visages suffit à informer Thisbe qu’elle avait gagné.


  « Laissez-moi m’occuper de Carlyle. »


  Les autres se radossèrent pendant qu’elle s’approchait de la prisonnière d’un pas décidé. Ses semelles imprimaient sur la moquette les contours des routes et des étendues d’herbe qui continuaient le paysage labyrinthique changeant de ses bottes Humanistes, imitation cuir. Elle arracha le foulard de Carlyle des mains de son frère comme elle l’aurait fait de la laisse d’un chiot rebelle puis entraîna la sensayer trébuchante dans l’escalier menant aux profondeurs de sa chambre, à l’écart.


  Chapitre huitième

  


  
Pas de paix pour les vertueux

  


  Il m’arrive de me demander si, cette nuit-là, les Furies ne déchaînaient pas leur colère sur Carlyle au motif que la Providence leur avait ordonné de me laisser un répit. Si j’en crois mon expérience, elles offrent une image plus fidèle du Destin qu’un ange souriant. Bonté et compassion leur sont inconnues. Les souffrances qu’elles sèment n’ont rien de commun avec les étapes jalonnant la voie de quelque Bien incompréhensible ; à vrai dire, en ce royaume où les vertueux sont condamnés au tourment, du moins les Furies tourmentent-elles davantage les méchants. En cela, je peux croire ; des déesses du Destin qui filent, marquent, coupent le fil de notre vie sans dissimuler derrière leurs ciseaux la moindre bienveillance. Peut-être ont-elles un but, mais la bienveillance n’y a aucune part. J’en sais assez sur ce que nous, mortels, appelons le « Bien » pour être absolument certain de ne l’avoir jamais vu. Je ne nie pas l’existence du Dessein – un monde sans Dessein n’aurait pas épargné l’assassin d’Apollo en lui accordant son héritage –, je réfute juste l’hubris optimiste qui appose au But sous-tendant ce Dessein l’étiquette de « Bien ».


  « Ah, Carlyle, Carlyle. Qu’allons-nous faire de toi, maintenant, hein ? »


  La chambre de Thisbe en personne n’offrait pas assez d’intimité pour ce que la jeune femme comptait faire, aussi jeta-t-elle son dévolu sur le ravin fleuri. L’herbe vibrante du chœur vespéral était pourtant comme morte, car l’enfant dont le sourire rayonnant transformait la nuit en jour avait disparu. Carlyle suivait Thisbe de près, non de sa propre volonté, mais parce que son hôtesse la tenait toujours par son foulard, lionne portant son lionceau.


  « Je suis désolé, commença la sensayer. J’étais à la recherche d’indices sur Bridger, je ne voulais pas…


  – Arrête, coupa Thisbe avec douceur. Les mensonges, ça suffit. »


  Carlyle avala une goulée d’air et leva même le doigt en l’air, prête à se justifier, mais sa conviction se fondit dans le frisson d’un sanglot.


  « Je regrette. Tu as raison, je ne devrais pas mentir. Je ne devrais pas te mentir. Tu as partagé Bridger avec moi. Le secret le plus important du monde. Et moi, je ne pouvais même pas te dire…


  – Tu ne pouvais pas me dire quoi ? » Thisbe la libéra et se tourna vers elle, les bras croisés, mais l’air implorante. « De quoi parles-tu ?


  – J’ai été envoyé ! » Carlyle se décomposait. Son corps tout entier se recroquevillait au fil de sa confession. « Pour vous protéger. Surtout pour vous protéger. Après le suicide de votre précédent sensayer, le Conclave a deviné que votre bash avait peut-être un secret… subissait peut-être une pression quelconque. Il m’a chargé de découvrir de quoi il s’agissait.


  – Le Conclave a deviné ? répéta Thisbe. Collectivement ?


  
    – Oui. Enfin, non. Pas dans son ensemble.

  


  
    – Julia Doria-Pamphili, proposa-t-elle.

  


  – C’est Julia qui m’a envoyé. Je… j’ai une spécialité. Je prends en charge les cas à problème qui ont conduit d’autres sensayers à… l’échec. »


  Thisbe renifla.


  « Tu es donc un cafard professionnel ?


  – Non ! Non, je ne suis pas là pour vous espionner. Je suis là pour vous protéger.


  – En te cachant dans Mukta ? »


  La Cousine tressaillit.


  « Il fallait que je sache la vérité. Et il fallait que vous me la révéliez, vous en aviez besoin, tous autant que vous êtes. Surtout Cato. Auriez-vous partagé votre secret avec moi, si je m’y étais pris autrement ? »


  Le soupir de Thisbe n’eût pu être plus lourd.


  « Jamais je n’aurais cru entendre un sensayer dire que la fin justifie les moyens.


  – Il arrive que ce soit vrai ! Pas souvent, mais quand ça finit par faire tellement plus de bien que de mal, oui, c’est vrai. Les séances les plus pénibles sont parfois les plus productives. Tu devrais essayer, c’est étonnant. » Carlyle voulut inspirer à fond pour se rasséréner, mais son souffle s’effondra dans un sanglot. « Je l’ai réappris aujourd’hui. »


  Thisbe s’adossa à un pan de mur d’ordures lissé par la pluie.


  « Grâce à Julia Doria-Pamphili ?


  – Oui ! Enfin, non, pas aujourd’hui. Aujourd’hui, j’ai… Quoi qu’il en soit, la première fois, c’était grâce à Julia. Une séance incroyable, très douloureuse, mais à l’époque, j’étais au bord du suicide, et Julia m’a sauvé, transformé. Il est possible d’en faire autant pour Cato, pour chacun de vous, à condition que vous nous laissiez pénétrer dans votre intimité, ce que vous n’auriez pas fait de vous-mêmes.


  – Alors Julia et toi, vous avez mis ça au point à notre place par pure bonté d’âme ?


  – C’est notre travail. Le Conclave des sensayers veille au bien-être du monde. Vous êtes un des bash qu’il importe le plus de protéger. Imagine que Cato perde la tête un jour et décide d’en finir en provoquant un accident de voiture universel ! Le monde ne supporterait pas un désastre pareil. Il faut que ton bash ait un sensayer à qui parler franchement !


  – Qui ça ? Julia ou toi ?


  – Moi, bien sûr. Du moins… » Les prémices des larmes éveillèrent des scintillements de diamant dans les yeux bleus de Carlyle. « Non, ce n’est pas vrai. Ç’aurait été moi pour commencer, mais ensuite, je vous aurais adressés à Julia. » Elle s’accroupit dans l’herbe, dont elle se mit à arracher les têtes alourdies de graines en évitant de croiser le regard de son interlocutrice. « Je le savais quand Julia m’a envoyé chez vous, quand on m’envoie n’importe où, on me dit toujours que c’est pour aider les gens, je fais toujours semblant d’y croire, mais nous savons, tous les deux. Julia m’envoie gagner la confiance des gens, je leur prescris une séance avec soi, et à partir de là…


  – Oui ? À partir de là ? »


  La voix de Thisbe s’était faite cajoleuse.


  La poitrine de Carlyle se soulevait avec force. Son estomac, encore fragile, menaçait de se purger une fois de plus tandis que la vérité coulait à flot de ses lèvres.


  « Julia se débrouille pour que ses visiteurs reviennent. On peut faire revenir n’importe qui, si on en a envie, à condition d’arriver à imposer une première séance. » Elle s’enfonça dans la douceur de l’herbe. « Je savais ce que Julia trafiquait vraiment. Je faisais mine de croire ce qu’on racontait, mais je savais. J’ai l’air tellement innocent que des gens qui ne font confiance à personne sont prêts à me faire confiance, à moi. C’est pour ça qu’on s’est intéressé à moi. Qu’on m’a entraîné de manière à ce que j’attire les récalcitrants dans ses filets. » Carlyle s’essuya le nez sur la manche de son châle de Cousine.


  « Je suis au courant de ce qui s’est passé avec Cato, il y a quelques années. Julia l’a coincé, on est venu à une séance, mais on s’est sauvé au dernier moment. C’était la chose à faire. Julia a essayé je ne sais combien de fois de convaincre votre ancien sensayer, Esmerald Revere, de lui envoyer l’un de vous, mais Esmerald ne voulait pas, alors Julia a sauté sur l’occasion à sa mort. Quand vous l’avez tué. »


  Thisbe lui tendit un mouchoir en papier tiré de sa poche.


  « Ockham a fait serment d’exécuter tout membre du bash qui parlerait à Julia Doria-Pamphili.


  – Hein ? »


  Elle s’assit par terre près de Carlyle, juste trop loin pour le partage de la chaleur corporelle.


  « Eureka et Sidney sont capables de voir qu’il y a quelque chose de pourri au S.R.C. ; tu crois que le Conclave leur pose plus de problème ? Julia Doria-Pamphili, sensayer des grands et des puissants, à la tête d’un réseau de paroissiens en relation avec les centres de pouvoir du monde entier. » Thisbe sourit. « Ça fait penser à Madame D’Arouet. »


  Carlyle se moucha un bon coup.


  « Ça y ressemble. C’est un empire secret, comme celui de Madame, mais en pire, parce qu’il profite directement de la religion des gens. Julia prétend qu’il est purement défensif, que nous luttons contre la corruption en construisant un empire qui s’oppose à un empire.


  – Celui de Madame ?


  – Madame ? Non. Non, nous n’avions pas conscience de son existence. Julia n’en a toujours pas conscience. Du moins, je ne crois pas.


  – Contre qui luttez-vous, alors ?


  – Danaë Mitsubishi.


  – Danaë Mitsubishi ? »


  Carlyle renifla.


  « Mm… hmm. Danaë et Andō Mitsubishi. Tu sais qu’ons ont adopté un tas d’enfants de bash ? Dix au total.


  – J’ai entendu parler de quelque chose de ce genre.


  – Ce dont tu n’as pas entendu parler, c’est du fait que ce sont tous des immuables.


  – Des immuables ?


  – Oui. D’un nouveau genre. Bizarres. Et maintenant, ons s’infiltrent partout, systématiquement, y compris au S.R.C. Je suis sûr que c’est en partie pour ça que Perry et votre Président sont tellement inquiets. »


  Thisbe se caressa la lèvre.


  « Des immuables… Alors tu es nourricier, en fin de compte ?


  – Non. Enfin, peut-être un peu. L’entraînement des immuables me met mal à l’aise, mais je n’y suis pas opposé. De toute manière, ça n’a pas vraiment d’importance. Les immuables Mitsubishi servaient de prétexte à Julia pour tout justifier, ons me servaient de prétexte, à moi, pour justifier ce que je faisais. Je prétendais faire le bien. Protéger le monde. Il me suffisait de participer à ça pour me sentir…


  – Puissant ?


  – Moins impuissant, je suppose. » Carlyle s’essuya les yeux. « Il y a dans le monde tellement de mauvaises choses. Par moments, c’est comme si le bien n’arrivait même pas à y laisser la plus petite empreinte, à moins que nous n’intervenions en sous-main. Le réseau de Julia était censé nous permettre de préserver la paix, de combattre Danaë et la corruption des immuables, mais ce n’était pas vrai, hein ? Dominic avait raison. Tout ce que m’a dit Julia, dès le départ, mais aussi tout ce que je lui ai dit, moi, le moindre mot, dans les deux sens, il n’y en avait pas un de vrai. »


  Thisbe arqua le sourcil.


  « Dominic ?


  – Je lui ai parlé, aujourd’hui. C’est un sadique pervers qui vit dans un bordel de psychopathes, mais là, au moins, nous avons abordé la vérité. Avec Julia, il n’y avait jamais que des mensonges. Y compris ça ! » Carlyle arracha le long foulard de ses épaules et le jeta à l’écart ; le rectangle de tricot usé tomba mollement dans l’herbe. « Julia m’a dit qu’il avait appartenu à Fisher G. Gurai. J’y ai peut-être cru, au début, mais j’ai étudié Gurai ; tous les sensayers l’étudient. J’ai vu les photos. Il n’y avait pas trace de ce foulard. Simplement, je me sentais plus important en faisant mine de croire que c’était vrai. »


  Thisbe s’étira les épaules.


  « Tu as donc attiré des gens importants dans les filets de Julia. Quand as-tu commencé ? Il y a des années ? »


  Carlyle hocha la tête en essuyant les larmes qui suivaient les traces salines encore fraîches dessinées sur ses joues.


  « Des années et des années. Je lui ai servi de maquereau. » Ses mains crispées passaient sa rage sur l’herbe du ravin. « Un jour, on m’a parlé d’un ordre monastique du Moyen-Âge qui admettait les moines déchus. Ceux qui avaient bafoué leurs vœux et que les autres communautés rejetaient. Cet ordre-là les aidait à s’amender, leur donnait une seconde éducation puis les envoyait dans le monde remplir des missions dangereuses, non seulement pour leur vie et leur intégrité physique, mais aussi par la tentation ; ons allaient dans des villes pleines de bordels, des cours corrompues, des campements de bandits, le genre d’endroits où n’importe qui risquait la chute. Parce qu’ons étaient déjà tombés. Ons savaient à quelles souffrances ça exposait, alors ons risquaient moins une seconde chute. C’était ça, le raisonnement. Et en admettant qu’ons fassent un autre faux pas… ons évitaient au moins la souillure à quelqu’un de pur. » Carlyle déglutit péniblement.


  « Cette histoire m’a permis de vivre. Je me disais que si j’arrivais à faire ça à mon époque, si j’arrivais à être comme ça, plus fort que les purs, à aller aux endroits spirituellement dangereux, à aider les gens qui se trouvaient où personne d’autre ne pouvait les aider, ça valait la peine. Mais c’était un mensonge. Il n’a jamais existé d’ordre de moines déchus. Julia l’a inventé. Je le savais. Chaque fois que je lui demandais des dates ou des documents, on changeait de sujet. Je savais qu’on m’avait menti ; j’avais envie d’y croire, c’est tout. » Son souffle se fit haletant.


  « Peut-être Dominic a-t-on raison. Peut-être n’ai-je jamais rien fait d’autre avant Bridger qu’avoir envie de croire à toutes sortes de choses. J’avais envie de croire que je faisais le bien, j’avais envie de croire en Dieu, mais au fond, je n’y ai jamais vraiment cru. Et maintenant que je dispose d’une preuve, je ne le supporte pas. »


  Thisbe tira de la poche de sa veste un canif, avec lequel elle entreprit de se curer les ongles.


  « Il y a deux jours, tu en voulais à mort à Madame sous prétexte qu’on tire les ficelles, alors que tu as passé je ne sais combien de temps à aider Julia à faire exactement la même chose.


  – Je sais ! s’écria Carlyle. C’est de l’hypocrisie ! Je racole pour Julia comme le chevalier pour Madame, ni plus ni moins. Non, pas comme le chevalier, comme Heloïse, en jouant l’innocent et en y croyant à moitié. J’ai laissé Julia déformer mes croyances et faire de moi la marionnette dont on avait besoin. La marionnette que j’avais envie d’être ! » Elle eut un hoquet. La force lui manquait pour continuer à parler et pleurer tout à la fois. « Julia, Danaë… J’ai été un pion dans leur jeu de pouvoir idiot, parce que j’avais envie d’être un pion. De me prendre pour un sauveur et d’éviter de réfléchir aux choix qui s’offraient à moi. »


  Thisbe ne la regardait pas dans les yeux, elle n’essayait même pas, elle s’intéressait à ses mains qui tremblaient de plus en plus.


  « Tu as passé des années et des années à prétendre que tu aidais les gens à trouver leur religion, alors qu’en fait, tu aidais Julia à les transformer en ce qui l’arrangeait.


  – C’est vrai ! C’est tellement vrai ! La conduite religieuse de ton bash ne devrait pas m’être confiée, ni ses secrets, ni Bridger. Rien ne devrait m’être confié !


  – Combien de gens ?


  – Hein ?


  – Combien de paroissiens as-tu menés à Julia ? Combien de gens sont devenus ses pions par ta faute ? Des dizaines ? Des centaines ?


  – Environ… une centaine. »


  Carlyle tremblait maintenant trop pour continuer à tripoter l’herbe.


  Un froncement de sourcils compatissant plissa le front de Thisbe.


  « Julia déforme tes croyances depuis si longtemps pour les adapter à ses plans… Tu es sûr que tu avais des croyances propres, au départ ?


  – Non. » Carlyle s’entoura de ses bras. « Non, je n’en avais pas, et regarde ce que Julia a fait de moi ! Oh, Seigneur ! Que suis-je ? Qu’ai-je fait en Ton nom ? »


  La lame du canif brillait des reflets projetés par l’éclairage public de la passerelle, au-dessus d’eux.


  « Tu allais amener Bridger à Julia, hein ?


  – Oh, Seigneur ! Tu as raison ! Je l’aurais fait ! Je n’étais pas encore décidé, mais l’idée m’avait déjà traversé l’esprit. L’instinct ! J’aurais confié Bridger à Julia, je lui aurais confié Dieu ! Et qu’ai-je fait, à la place ? J’ai accepté de confier Bridger à Dominic !


  – À Dominic ? répéta Thisbe en se renfrognant.


  – Julia m’a donné à Dominic ! Je n’avais jamais vu ça. Julia n’a plus l’usage de moi en tant que pion, alors on m’a vendu à Dominic. On sait bien que j’ai un système de croyance parfait : si quelqu’un qui sait sur quels boutons appuyer m’ordonne de sauter, je saute. Sans doute a-t-on tout raconté à Dominic et lui a-t-on expliqué ce qu’il fallait dire pour me faire faire n’importe quoi. J’ai été si aveugle que je n’ai rien vu ! Mycroft avait raison ! Je ne devrais pas avoir accès à Bridger. Il faudrait l’éloigner de moi au maximum. Jamais je ne devrais le revoir ! »


  Thisbe tripotait la poignée noire du canif.


  « Ça ne suffirait pas. »


  Les yeux de la Cousine s’écarquillèrent.


  « Comment ça ?


  – Peu importe que tu n’approches plus Bridger. Ça ne t’empêcherait pas de continuer à servir par ailleurs les buts de Julia. Tu ne peux pas annuler purement et simplement les années que tu as consacrées à être un pion. On continuera à se servir de toi, même si tu essaies de rompre de ton côté. Du moment que tu restes sensayer, tu feras des gens ce que Julia t’a appris à en faire, comme tu l’as essayé avec nous. Et si tu n’es plus sensayer…


  – Ne plus être sensayer ! »


  Le nez de Thisbe se plissa à cette interruption discourtoise.


  « Si tu ne l’es plus, tu ne pourras pas t’empêcher de parler de religion. Tu ne pourras pas cesser de faire ce pour quoi tu es si doué, grâce à Julia. » Petit sourire prétentieux. « Cato comparerait ça à un rétrovirus. Il injecte son ARN dans une cellule, qui se met à produire et à diffuser du virus tant qu’elle peut, jusqu’à sa mort. Sans le savoir. » Les sanglots de Carlyle s’enchaînaient si vite qu’elle n’arrivait plus à parler.


  « Tu n’as aucun moyen de t’en sortir, insista Thisbe. Le réseau que Julia a créé avec ton aide est omniprésent, maintenant. Madame, Danaë et Dominic aussi. Où que tu ailles, ons te retrouveront, ons t’enverront quelqu’un, ons lui apprendront que te dire pour te forcer à revenir. Tu continueras tout simplement à attirer dans le piège de plus en plus de victimes. Tu n’arriveras pas à arrêter.


  – Si.


  – Non. Nul n’échappe au poison qui est en soi.


  – Si, j’y arriverai.


  – Comment ?


  – Comme ça ! »


  La sensayer arracha le canif des mains de Thisbe et bondit sur ses pieds.


  « Carlyle…


  – N’essaie pas de m’en empêcher ! C’est la seule manière de te protéger. De protéger Bridger. De protéger tout le monde ! » La Cousine porta le petit couteau à sa gorge. « Tu as raison ! Aussi longtemps que je vivrai, j’attirerai tous ceux qui m’entourent à Julia. Il faut que ça cesse ! Dieu ne me pardonnera pas, Dieu ne devrait pas me pardonner, mais au moins, comme ça, ce sera fini. Au moins, comme ça, Dieu sait que je fais ce qui vaut le mieux pour tout le monde. » Les larmes enflèrent jusqu’à ruisseler en torrent sur ses joues, mais un sourire perça au travers.


  « Je suis désolé, Thisbe. Ç’a été un plaisir de faire ta connaissance. J’avais vraiment l’intention de t’aider, de vous aider tous. C’est mieux comme ça. Bridger sera en sécurité, ton bash et tes secrets aussi, tout et tout le monde. Y compris moi. »


  Elle ferma les yeux et se frappa à la gorge de toutes les forces de ses deux mains tremblantes. Tel le poisson qui plonge en souplesse dans les profondeurs, la lame émoussée du canif s’enfonça dans sa poignée creuse avec un couinement pathétique.


  Lentement, silencieusement ou presque, le rire monta des profondeurs de Thisbe puis enfla en déluge tandis qu’un plaisir méchant s’inscrivait sur ses traits.


  « Mais… que… »


  Carlyle essaya une seconde fois d’utiliser le couteau et regarda sans comprendre la fausse lame se rétracter puis ressortir de la poignée truquée.


  Thisbe leva les mains pour applaudir, maladroitement, affaiblie par la force de son hilarité.


  « Belle performance ! Mais j’aurais peut-être dû te laisser pleurnicher plus longtemps. Puis te supplier de ne pas faire une chose pareille. Je t’aurais tiré au moins deux grandes déclarations d’adieux supplémentaires.


  – Je ne comprends pas », balbutia Carlyle, dont le menton frémissait.


  « Lâche-le. »


  Thisbe claqua des doigts. Le canif tomba des mains de la sensayer, dont le corps tout entier s’affaiblissait, car le tremblement léger du désespoir se muait en terreur débilitante.


  « Que… que se passe-t-il ? »


  Thisbe se remit sur ses pieds, pendant que son rire s’apaisait jusqu’à se réduire à un sourire sinistre.


  « Tu commences à comprendre, hein ? »


  Le tremblement s’empara des jambes de son interlocutrice, qui tituba puis s’effondra dans l’herbe.


  « Qu’est-ce que tu m’as fait ? »


  Thisbe ricana.


  « Je suis une sorcière.


  – Hein ? »


  Hein ?


  « Tu t’imaginais vraiment que personne d’autre que Bridger n’avait de pouvoirs particuliers ? L’enfant s’amuse avec des jouets. Je suis adulte. Je m’amuse avec des adultes.


  – Une sorcière ?


  – Tu avais besoin d’une bonne leçon. Tu ne peux pas t’introduire comme ça chez moi ou aller voir un ennemi du genre de Dominic sans ma permission. » Thisbe se mit à tourner autour de Carlyle, tel le chat autour du moineau trop grièvement blessé pour s’envoler. « Que les choses soient claires : cette maison est mon domaine. J’y amène parfois des chiens perdus, qu’il s’agisse de toi, d’Esmerald Revere ou de Mycroft Canner, mais vous n’avez pas plus d’importance que les petits soldats. Quand je te dis de bondir, tu bondis ; quand je te dis de danser, tu danses ; et à la seconde où j’en décide ainsi, tu t’arraches la langue avec les dents et tu t’étouffes. »


  Carlyle chercha à se lever, mais les frissons la clouaient au sol, impuissante.


  « Une sorcière ? »


  Des choſes pareilles arrivent-elles bel & bien, Mycroft ?


  « Ça fait un moment que je te surveille. » Thisbe porta deux doigts à son front comme pour montrer un troisième œil, caché sous la peau. « Depuis que tu as franchi ma porte. Imbécile. Tu n’es pas le pion de Julia ou de Dominic, mais le mien, et tu vas le rester, et tu vas rester en vie, exactement aussi longtemps que j’en aurai envie. »


  Ses yeux noirs étaient trop durs pour que Carlyle en soutînt le regard. La sensayer considéra le sol. Le faux couteau était tombé dans l’herbe devant elle.


  « C’est toi qui m’as fait faire ça, là ? Tu m’as fait faire une tentative de suicide ? »


  La sorcière haussa les épaules, jouissant de la toile dont ses cheveux entouraient ses épaules, plus noirs que la nuit noire.


  « Je m’ennuyais. Tu crois vraiment que j’ai envie d’écouter ton bla-bla théologico-pleurnichard ? Et puis tu avais besoin d’une bonne leçon, je te dis. Laisse tomber Julia et Dominic : tu es ma marionnette à moi et à moi seul. Mes malédictions sont ancrées dans ta chair trop profond pour que personne les brise. »


  Que ſe paſſe-t-il, Mycroft ?


  Je suis navré, lecteur. J’ai manqué à mon devoir de vous préparer à cela comme j’ai manqué à Carlyle, frissonnante. J’ai fait de mon mieux inutile, mais mes avertissements ont été trop brusques pour vous, trop subtils pour la sensayer ; vous n’y avez pas cru. Thisbe est une sorcière, je vous le dis depuis le début, bien qu’il me soit impossible d’avoir l’air sain d’esprit en le disant. Car elle me fait peur, avec ses sortilèges. Ils peuvent me paralyser aussi efficacement que le rythme Canner dont a usé Tully. Mes talents, si éclectiques soient-ils, ne m’en protègent pas. Il est rare que j’aie peur de quelqu’un, mais j’ai peur d’elle. Oh, je connais la peur par ailleurs – je redoute tant de choses : les manigances de Tully, la main gauche de MAÇON, Bridger –, mais la sorcière, c’est une autre affaire. Elle ne devrait pas appartenir à notre histoire, voilà. C’est un danger inattendu, hors la palette du possible. Il en va de même quand une ville fortifiée tombe à cause de la peste installée en ses murs, alors que ses tours maculées de mort ont arrêté maintes vagues de combattants. Pourquoi cette scène peuplée de Dieux et d’Empereurs réserverait-elle soudain une place à une sorcière, entre toutes les absurdités d’autrefois ? J’ai peur, une peur abjecte, et je continuerai d’avoir peur, que la science explique ou non cette prétendue sorcellerie. Lorsque les Utopistes forgent les métaux rares de la Terre afin de créer des milliers de dragons, qui se nourrissent de soleil en leur servant de montures sur la lune d’un blanc céleste, ce sont des magiciens, quoiqu’ils se servent de la science pour le nier. De même, la vieille fille au cœur noir qui attire dans sa chambre une prêtresse égarée pour violenter son âme en riant est une sorcière.


  « Je t’autorise à rester notre sensayer, reprit Thisbe en passant les doigts tout du long de ses cheveux noirs, parce que tu as raison : ce sera pratique de pouvoir parler de notre travail. Si ça se trouve, ça fera du bien à Cato, le pauvre chou. Tu nous aideras, enfin, tu aideras mes partenaires de bash, tu les guideras sur le chemin sur lequel ons doivent être guidés, à mon avis, et si tu oses essayer de les entraîner dans une direction qui ne me convient pas, je m’emparerai de ton corps et je parlerai par ta bouche comme par celle d’une marionnette. »


  Carlyle allait répondre, mais Thisbe agita deux doigts et les mots moururent sur les lèvres de sa victime.


  « C’est exactement ce dont tu as besoin, poursuivit la sorcière. Tu ne le vois donc pas ? Tu as envie de te libérer de Julia, mais tu n’y arriveras jamais, tu n’arriveras jamais à effacer les années qu’on a passées à s’insinuer en toi et à te faire penser ce qu’on voulait. À partir du moment où tu sais la vérité sur nous ou sur Bridger, Julia et Dominic te l’arracheront un jour. Sauf que maintenant, ça, c’est fini. Maintenant, tu sais que je te surveille. Tu sais qu’il me suffit de claquer des doigts et de dire les mots magiques pour… ah, de quoi vaut-il mieux te menacer ? Une mort instantanée, c’est ennuyeux. Un infarctus, peut-être ? Douleur et paralysie. La folie, ce serait sans doute marrant ; te transformer en bon petit lunatique qui délire sur la fin du monde… Ça te fait assez peur ? Oui, tu te tortilles juste assez. Tu vois ? La peur t’empêchera de parler. Maintenant, tu as un frein intégré, un plan de rechange. Chaque fois que quelque chose risquera de t’échapper, tu te souviendras de ça… » Thisbe dominait sa proie de toute sa taille.


  « Tu te souviendras de ça jusqu’à ton dernier jour. Et ce souvenir te fera taire. » Inspiration satisfaite. « Je serai ton bâillon. C’est ce dont tu as vraiment besoin, un bâillon qui te libère de Julia et qui préserve notre sécurité à tous. À la moindre transgression de ta part… » Elle claqua des mains. Le corps à ses pieds se convulsa de saisissement. « Fini. La peur que t’inspire cette pensée t’empêchera de faire ce que tu n’as aucune envie de faire. Comme ça, nous aurons tous ce qu’il nous faut : mon bash un bon sensayer ; Bridger aussi ; et toi, tu seras enfin libéré de Julia. Qu’est-ce que tu en dis ? »


  L’oratrice agita les doigts, ce qui rendit sa voix à Carlyle.


  « M… M… Mycroft sait ?


  – Que je suis une sorcière ? » Thisbe savoura son propre ricanement. « C’est un malin. On le devine en moyenne une fois par semaine, mais on ne s’en souvient pas, je ne veux pas. Je m’amuse nettement plus quand on s’interroge. Et puis je vois ce qui me trahit à chaque fois. C’est un excellent exercice, ça m’évite de me faire percer à jour par quelqu’un d’autre. Mais toi, je pense qu’il vaut mieux pour tout le monde que tu te rappelles cette fois-ci.


  – Ce… cette fois-ci ? »


  Les yeux de la sorcière étincelaient de secrets.


  « Les sensayers craignent Dieu, hein ? Alors tu sais comment me craindre, moi. »


  Carlyle essaya de déglutir.


  « T… tes partenaires de bash savent ?


  – Ons savent qu’il ne faut pas me contrarier. » Thisbe s’amusait avec les empreintes de ses propres pas, car ses bottes imprimaient des dessins dans l’herbe pendant qu’elle tournait autour de sa victime. « Mais je ne leur ai pas fait goûter toute l’étendue de mes pouvoirs, ça les aurait inquiétés inutilement. » Grand sourire. « Bon, je suppose que tu comprends pourquoi cette petite enquête ne présente aucun danger, même si je mène une frappe. Ça n’empêche pas les autres de se faire du souci. Quelle prévenance… »


  Elle laissa les muscles de Carlyle se détendre enfin. La Cousine s’écarta en rampant de quelques centimètres, dans l’espoir d’arriver à la suivre des yeux.


  « Et m… main’nant ? haleta-t-elle.


  – Maintenant ? » La sorcière pencha la tête de côté. « Maintenant, tu vas dire “Merci, Thisbe”, et je vais rentrer annoncer à mon bash qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter, parce que nous disposons d’un sensayer fiable qui ne risque pas de bavarder. »


  Le corps de Carlyle se balançait, pendant que ses lèvres cherchaient à former des mots.


  « M… mm… mm… »


  Thisbe soupira.


  « J’ai peut-être été un peu brutal ? Tu es tellement fragile. Ma foi, tant pis. » Elle se pencha, si proche de son interlocutrice qu’elle aurait pu l’embrasser. « Sauve-toi, petit sensayer. Rentre chez toi et ne dis rien à personne. Je te surveille, mes créatures te surveillent, mes lutins et mes esprits… Je conjure des choses plus redoutables que des soldats en plastique, crois-moi. Je te surveille, que tu sois en voiture ou chez toi, dans ta chambre, sous ton plafond peint de jolis oiseaux. Un chouette motif. Je devrais peut-être te faire décorer ma chambre ? » Une tape affectueuse dans le dos de Carlyle. « Cette nuit, repos, mais demain, je compte sur toi pour être ici très tôt. Ockham exigera un compte rendu dès que tu auras récupéré, Sniper a besoin de sa séance, et je verrai si j’arrive à choper Cato et à te le confier. »


  Carlyle, paralysée, ne put que continuer à trembler en regardant la sorcière s’éloigner d’un pas lent. L’herbe, où s’activait une armée de petits rampants cachés, caressait ses bottes luisantes. Elle s’arrêta un instant sur le seuil de la demeure pour jouir quelques secondes supplémentaires de la suée d’effroi de sa victime, aussi suave que le pain d’épices.


  « Thisbe ! s’écria Sniper à la seconde où elle ouvrit sa porte. Dis-moi tout ce que tu sais de J.E.D.D. Maçon !


  – Je t’interdis de venir dans ma chambre sans ma permission, Cardigan, répondit-elle d’un ton de glace.


  – Mes plus plates excuses. Ça s’est bien passé ?


  – Merveilleusement. » Elle se déplaça de manière à masquer la silhouette effondrée dehors, mais les voix des fratries parvenaient à la sensayer dans le calme de l’herbe. « Carlyle n’a aucun problème avec ce qui se passe, et je ne doute pas que nous puissions lui faire confiance, à partir de maintenant. »


  La poupée vivante tenait à présent la porte à sa sœur.


  « Super. Tu veux que j’aille chercher Ockham ?


  – Non, Carlyle n’en peut plus. Je lui ai dit de revenir demain matin. Qu’est-ce que tu fais là, Cardi ?


  – Dis-moi tout ce que tu sais de J.E.D.D. Maçon. Ockham m’a donné quelques explications, on m’a raconté des choses qu’on tient du Président, mais ce n’est pas cohérent. Franchement, ça ne t’étonne pas que le prétendu enfant d’Andō n’ait pas l’air japonais du tout ? Enfin, on a peut-être un petit côté Asie orientale, mais n’importe qui s’attendrait à voir bien autre chose chez un rejeton d’Andō. »


  La porte se referma derrière les deux frabash, laissant Carlyle gésir, carcasse abandonnée par une chasse incapable d’emporter toutes ses proies. La commotion était si absolue, si saturée que les mots comme terreur ou désespoir ne la pouvaient contenir. Loin de chercher à se lever, la Cousine se laissa aller sur le dos pendant que les larmes engloutissaient une fois de plus les frissons. De simples larmes. Peu importe combien de temps elle resta là, dix minutes, une heure ou deux ; les émotions de cette profondeur dissolvent l’illusion du temps mesurable.


  « Grrrouf ! Ouf, ouf ! Ooouuu, ooouuu ! »


  Les lumières du foyer dans la tempête n’eussent pas été plus chaleureuses que les aboiements de Boo dans le ravin fleuri. Le chien bleu s’approcha de la sensayer en reniflant et en agitant la queue, puis promena sur ses mains tremblantes une truffe interrogatrice à la chaleur humide.


  Carlyle s’agita.


  « Boo ? Qu’est-ce que tu fais là ?


  – Rrrouf ! Rouf ! »


  Quand il lui lécha la figure, elle ne put s’empêcher de caresser ses douces oreilles.


  « Tiens. C’est du lait, ça te fera du bien. Bois-le, vas-y. »


  Boo transportait Mommadoll, en robe à carreaux rouges piquetée de graines et de teignes. Elle tendait à Carlyle une thermos d’un gigantisme de barrique comparée à ses bras de dix centimètres de long. Du sac sanglé sur son dos s’élevait le fumet des gâteaux tout juste sortis du four.


  « Comment êtes-vous…


  – Téléportation. Bois ton lait, ma puce.


  – Où…


  – Le lait d’abord ! ordonna Mommadoll en fourrant la thermos entre les mains de Carlyle. Pas de discussion. Quant à toi, Stander-Yellow, je t’ai apporté une tourte bien chaude. Cette fois, ou tu manges tous les légumes, ou tu n’auras pas de crumble. Hé ho, où es-tu ? Montre-toi ! »


  Après quelques secondes de silence, une minuscule silhouette vêtue de brun sableux sortit en rampant de l’ombre des escaliers qui menaient à la passerelle.


  « Écoute, Mommadoll, mes activités d’espion sont top secrètes. Ça veut dire que personne n’est censé savoir que je suis là.


  – Calembredaines et billevesées ! » Les boucles d’or dansaient. « C’est moi le chef pendant la mission de sauvetage, le commandant l’a bien dit. Et moi, je t’ordonne de manger un repas chaud. » Mommadoll brandit une tourte minuscule. « Ce n’est pas bien que tu restes dehors tout seul toute la nuit. Le moins que puisse faire le chef, c’est veiller à ce que tu aies un dîner correct. »


  Carlyle regardait la thermos qu’il tenait à la main. Ses larmes de désespoir se muaient en larmes de soulagement.


  « Vous m’espionniez ?


  – Non, nous espionnions Thisbe. » Les yeux du soldat miniature brillèrent quand Mommadoll se baissa pour lui mettre la tourte dans les bras. « Et son bash. Bridger a beau être en sécurité, il vaut mieux continuer à ouvrir l’œil ici. Il se peut qu’il reste des preuves et que Dominic s’en prenne à Thisbe. »


  Carlyle but une lampée de lait puis regarda, bouche bée, Mommadoll ouvrir son sac sur de précieuses pépites de chocolat.


  « Je n’arrive pas à croire que tu m’aies apporté du lait et des gâteaux.


  – Tu en as bien besoin, après avoir subi une des crises d’autorité de cette brute de Thisbe. »


  La petite visiteuse présenta à la Cousine une serviette de table, tirée du stock rangé dans la poche de son tablier.


  « Vous saviez ? demanda Carlyle en arrosant les alentours de miettes.


  – Quoi donc ? grogna Stander-Yellow. Que Thisbe est une putain de psychopathe qui foutrait les chocottes à n’importe qui ? Bien sûr.


  – Quel langage ! le réprimanda Mommadoll.


  – Désolé, m’dame. N’empêche que c’est vrai. Thisbe est pire que Mycroft pour vous filer les jetons. Fiable, à sa manière, mais bonjour le flip. »


  Carlyle se figea, confrontée à l’éternelle question : tremper ses biscuits dans son lait ou éviter d’y mettre des miettes.


  « Vous saviez que c’est une sorcière ?


  – En voilà des bêtises ! » Mommadoll écartait cette idée d’un sourire radieux. « Ce sont juste des histoires pour se distraire. Pauvre Thisbe. Avec toutes ces émotions, forcément. D’où sa petite crise de méchanceté. Son bash traverse une période difficile. La police envahit la maison et tout ce qui s’ensuit. Je reviendrai plus tard, avec d’autres gâteaux. »


  Carlyle fronça les sourcils.


  « Vous avez vu ce qu’on a failli me faire faire. »


  Stander-Yellow inspira longuement.


  « Je ne sais pas si c’est vraiment une sorcière, mais elle est capable de… certaines choses, ça, c’est sûr. Que la sorcellerie expliquerait, il faut le dire. Là, juste là, je vous regardais, tous les deux, et il me semblait éprouver exactement ce que tu éprouvais : une tristesse de plus en plus grande, la honte et, tout d’un coup, quand elle a claqué des doigts pour la première fois, la terreur, avant que mes jambes ne s’affaiblissent ; après, elle t’a fait taire, et je me suis étranglé aussi, comme dans les rêves où on n’arrive pas à parler. Peut-être Thisbe et Bridger ont-ils des pouvoirs qui émanent de la même source ; peut-être que ça vient de cette maison. »


  Carlyle plongea le regard dans son lait.


  « Ça n’expliquerait pas J.E.D.D. Maçon… »


  Stander-Yellow secoua la tête.


  « À mon avis, tu ferais mieux de l’éviter. Mycroft préférerait mourir que de te laisser l’approcher, on l’a dit soi-même, et c’est un homme qui a beaucoup réfléchi à sa mort et au meilleur usage à en faire. »


  Les sourcils de Carlyle se froncèrent davantage encore tandis qu’elle inspirait longuement, elle aussi.


  « Je me demandais. Est-ce que Bridger…


  – Est-ce que Bridger quoi ? »


  Elle ferma les yeux, comme effrayée à l’idée d’affronter à la fois sa question et le monde.


  « Est-ce qu’on a un nombril ?


  – Bonne question, bien qu’un peu inattendue. » Le soldat sourit. « Non, il n’en a pas. Le premier nombril qu’il ait jamais vu, c’était celui de Mycroft. Le petit l’a pris pour une de ses cicatrices de plaie par balle. »


  Un frisson purificateur secoua Carlyle : le rire.


  « C’est une preuve.


  – Que Bridger n’a pas de parents ?


  – Oui », répondit-elle. Ses yeux évitaient cependant ceux de son interlocuteur. « Pas de parents.


  – Le gamin est effectivement sorti de nulle part, confirma le militaire. La preuve par le nombril et les pouces.


  – Les pouces ?


  – Tu n’as pas remarqué ? » Stander-Yellow cherchait dans sa tourte les morceaux de poulet dispersés parmi les légumes. « Bridger a de petites marques rouges au bout des pouces ; on dirait des cicatrices d’acné. Mycroft les a scannées. Il paraît que quand un enfant se suce le pouce, c’est un substitut du mamelon, hein ? En d’autres termes, un faux mamelon.


  – Alors… Bridger s’est nourri soi-même ?


  – Oui, acquiesça le soldat. Autant pour la loi de conservation de la matière et de l’énergie. » Nouveau sourire. « Tu te sens mieux, non ? Tu en reviens à la métaphysique.


  – Oui. Oui, je me sens beaucoup mieux. Merci. » Carlyle gratifia Boo, haletant, d’une grattouille supplémentaire. « Vous m’avez secouru.


  – Tu en avais besoin.


  – En effet, acquiesça Mommadoll. Maintenant, Carlyle, tu vas rentrer chez toi te reposer. Tout ira mieux après une bonne nuit de sommeil. »


  La sensayer inspira à fond.


  « Thisbe ne me surveille pas réellement en permanence, hein ? On a été surpris quand je lui ai dit que j’avais vu Dominic. On ne savait pas que je me cachais dans Mukta avant que Cato ne s’en aperçoive. Quant aux détails… mon profil comporte des photos de moi dans une chambre à déco d’oiseaux, mais c’est celle d’un de mes partenaires de bash, pas la mienne. On mentait. On ne me surveille pas. On veut juste que je croie qu’on me surveille.


  – Tu comprends vite », répondit le petit soldat en hochant une tête approbatrice.


  Elle renifla.


  « Julia m’a bien entraîné. » Puis elle referma les yeux une seconde, pensive. « Il faut que vous y alliez. Tous les deux. Avec Boo. Maintenant.


  – Pourquoi ?


  – Je me sens enfin la force de passer un appel important. »


  
    Foster.
  


  Allô ? Ici l’informateur spécial Carlyle Foster. Je veux parler au Commissaire général. C’est urgent.


  
    Le standard.
  


  Je vous branche.


  
    Papadelias.
  


  Foster ! Vous avez enfin rassemblé le courage de témoigner contre notre extraordinaire Julia Doria-Pomposité ? C’est pile le bon moment !


  
    Foster.
  


  Ce n’est pas au sujet de Julia, mais du bash Saneer-Weeksbooth.


  
    Papadelias.
  


  Aaah… Vous avez mon attention pleine et entière. Que se passe-t-il ?


  
    Foster.
  


  Je crois que Thisbe Saneer vient d’essayer de me tuer.


  
    Papadelias.
  


  Super ! Comment ? Quand ? Où ? Pourquoi ?


  
    Foster.
  


  Je ne sais pas, dans le ravin aux fleurs, derrière chez soi, il y a… pas longtemps. Nous étions en train de discuter, on a fait quelque chose, je ne sais pas quoi, et j’ai brusquement cherché à me suicider. Ç’a été trop rapide, je ne sais pas comment c’est arrivé, mais je suis sûr qu’on a fait quelque chose, on me l’a dit.


  
    Papadelias.
  


  Un suicide à un signal, parfait ! Restez où vous êtes ! Exactement où vous êtes. Ne bougez pas ! Ne touchez à rien ! Ne déplacez rien ! Ne modifiez la composition chimique de rien ! La criminalistique sera là dans dix minutes. Tenez-vous juste tranquille !


  
    Foster.
  


  D’accord. Je suis prêt.


  Chapitre neuvième

  


  
La Visitation

  


  Elle me semble éternelle, cette longue nuit du vingt-sept. Ici, à Paris, c’est déjà le vingt-huit mars depuis des heures, mais nulle prescription mathématique ne contraindra jamais l’esprit à qualifier de « lendemain » les ténèbres étouffantes qui précèdent l’aurore. Je n’avais aucune envie que la nuit s’achevât. Saladin m’entourait tout entier ; l’univers hors notre cage eût aussi bien pu disparaître sans que je m’en souciasse. Seul le manteau qui nous enveloppait me rappelait le présent, griffon aussi pesant que le liquide matriciel. Une fois sur deux ou trois, quand je m’agitais ou me retournais, je heurtais du coude une des armes qu’il dissimulait. Je me souvenais alors que, autrefois du moins, l’espèce humaine ne s’était pas limitée à Saladin et moi.


  « Mycroft ? Mycroft ? » Ce n’était pas un rêve, je ne le crois pas, mais ça y ressemblait, pour moi qui somnolais dans l’ambroisie des bras de mon amant. « Je suis venu te chercher.


  – Va-t-en.


  – Ton ami a l’air d’avoir été blessé. »


  Je caressai les bandages. Saladin a toujours eu le sommeil très profond.


  « Je me demande ce que j’espérais. Il était inévitable que cette histoire finisse par le rattraper. Je me disais juste qu’on se ferait peut-être tuer avant, je ne sais où, en se battant avec un monstre. Ç’aurait été une bonne fin. Il existe des monstres en ce monde aujourd’hui, d’autres que nous. » Je levai enfin les yeux, en quête de l’ombre du visiteur dans le clair-obscur scintillant où la nuit plonge les salons dorés de Madame. « Tu ne devrais pas être là.


  – Et toi, tu devrais ?


  – Oui.


  – Pourquoi ?


  – Parce qu’il y a là des gens importants qui ont besoin de ce que je sais faire et que c’est ma faute s’il ne reste personne d’autre que moi qui sache le faire. »


  La voix se rapprochait, assurée, accompagnée d’un courant d’air sec, ailes d’oiseaux portées par un souffle antique.


  « Alors pourquoi ne devrais-je pas être là, moi aussi ?


  – J’aimerais que tu puisses. » Nos murmures ne réveilleraient pas Saladin, mais je craignais que mon souffle ne le fît, sanglots silencieux contre sa tempe. « J’aurais aimé que tu puisses être là tout du long, mais tu es trop dangereux. Par ce que tu nous aurais fait faire. Tu aurais détruit le monde. »


  Silence, puis :


  « Je ne veux pas détruire le monde, je veux l’aider.


  – Ce n’est pas vrai. Tu ne l’as jamais regardé. Tout ce qui t’intéresse, c’est l’avenir, que tu vois s’étirer indéfiniment devant toi. » Je m’enveloppai plus étroitement du manteau, car je craignais de voir les yeux bleus fixés sur moi. « Je me rappelle quand nous étions dans les jardins, avec Geneva. Tu nous as demandé si nous serions prêts à détruire un monde meilleur pour sauver celui-ci. Je l’étais. Je l’ai fait. J’ai détruit le monde où tu existais. Mais j’ai toujours su que toi, tu aurais fait l’inverse. Tu aurais détruit ce monde-ci pour sauver un monde meilleur. Tu as essayé.


  – Je ne…


  – Caesar a juré de protéger les trois milliards de Maçons qui vivent aujourd’hui, pas dans l’avenir, aujourd’hui. Si je ne t’avais pas tué, on aurait été obligé de le faire. Tu ne crois pas que ce serait pire ? Il est plus douloureux d’être ton meurtrier que de t’avoir tout simplement perdu ; mille fois plus. Il vaut mieux pour le monde que ce soit moi qui aie à vivre avec ça plutôt que Cornel MAÇON.


  – Tu m’as tué ?


  – Tu serais mort, de toute manière. » Les larmes avaient coulé jusqu’à me toucher les lèvres. « Tu le savais. Tu te serais battu en première ligne. Les chances que tu survives ne serait-ce qu’aux premières semaines de guerre étaient proches de zéro. Au moins, de cette manière, nous avons eu notre bataille, Seine et toi contre Saladin et moi, pas un innocent, pas un civil, la meilleure des batailles, où les deux camps savent exactement pourquoi ils se battent. La seule de ta guerre. Tu as été vaincu. »


  Le visiteur passa la main entre les barreaux et souleva le bord du manteau pour me dégager les yeux.


  « Mycroft ? Ce n’est pas Apollo Mojave, c’est moi. » Il laissa s’ouvrir sa cape d’invisibilité, juste de quoi révéler son châle d’enfant rayé de bleu et le fourreau en plastique d’Excalibur, accroché à sa hanche. « Le commandant disait que tu ne serais pas enfermé pour de vrai dans une cage.


  – Bridger. » Des larmes nouvelles suivirent les traces des précédentes sur mes joues. « C’est moi qui ai demandé à y être enfermé.


  – Pourquoi ? »


  Je parcourus le salon des yeux, à la recherche d’espions, d’ombres où pussent se blottir des molosses, sur fond scintillant d’or terni.


  « Le commandant est là ? »


  Il secoua la tête.


  « Le commandant regarde, mais je suis venu tout seul. À ton secours. Tu rentres avec moi ?


  – Tu as besoin de moi ? » demandai-je, frissonnant.


  Son sourire émettait plus de chaleur que n’en pouvait diffuser le feu.


  « J’ai toujours besoin de toi, Mycroft.


  – Mais en ce moment ? Il t’est arrivé quelque chose ? Tu as des ennuis ? Il y a urgence ?


  – Non. » Son froncement de sourcils, si suave fût-il, me sembla aussi critique. « Ce qui m’ennuie, c’est que tu ne sois pas là. Rentre à la maison. »


  De chaleureux, son sourire devint frétillant, car les sandales ailées lui chatouillaient les chevilles en se donnant de petits coups d’ailes – elles trouvaient le temps long. Je ravalai un soupir rapide. J’avais réellement cru avoir affaire à Apollo, venu m’offrir en lieu et place d’Hermès le repos de la mort. Lui seul avait le droit de me libérer de mon labeur multiple, mais jamais il ne le ferait : ne pleurait-il pas de rage lorsque la maladie menaçait de lui voler une heure, et ne professait-il pas qu’il fallait éviter de moucher une chandelle encore de taille à brûler ? À la fin de la bataille, Saladin et moi lui avions offert le choix entre la mort indolore du cyanure et une dernière heure des tortures préparées à son intention. Il avait opté pour la vie. Les raisonnables le traiteront peut-être d’idiot, mais en ce qui nous concerne tous trois – Apollo, mourant, Saladin, mort depuis longtemps, et moi, voué à mourir bientôt —, nous avons passé cette heure à explorer des contrées de philosophie qui, si elles n’étaient plus vierges, n’avaient encore jamais permis aux voyageurs de retourner partager leurs richesses avec les vivants. Apollo va me laisser endurer ici jusqu’à la dernière seconde supportable par ma carcasse, comme il l’a fait lui-même.


  « Allez », insista le garçon, cajoleur. « C’est facile. » Il empoigna les barreaux d’acier, fétus de paille ployants dans les mains où se déversait la force surnaturelle de Thor. « Nous pouvons aussi téléporter ton ami. À la maison. En sécurité.


  – Non. » Je l’attrapai par les poignets pour l’arrêter. « J’ai du travail ici, du travail important. Je ne vais pas tarder à revenir, le plus tôt possible, promis. Maintenant, va-t-en, s’il te plaît. Tout de suite ! Quelqu’un risque de te voir. »


  Bridger fronça les sourcils.


  « Si un autre enfant le disait, ce serait de l’égocentrisme, mais de ma part, c’est juste la vérité : je suis la chose la plus importante du monde, Mycroft. Quoi que tu fasses ici, ça ne peut tout simplement pas être plus important que de veiller à ce que moi, je fasse ce pour quoi j’existe. » La douceur de ses traits s’adoucit encore. « Je sais que tu crois à la Providence. Tu es persuadé que nous nous sommes connus pour une bonne raison et qu’il y en a aussi une à mes pouvoirs, qu’ils ne sont pas apparus par hasard. Je suis censé faire quelque chose, et tu es censé m’aider à trouver ce que c’est. »


  Ma gorge se serra.


  « Tu ne partiras pas avant que nous n’ayons réglé la question, hein ?


  – Non, répondit-il en toute simplicité. Je sais que je suis en danger ici, mais je m’en fiche. Soit je pars avec toi, ou avec une bonne raison que tu ne viennes pas, soit je ne pars pas. »


  Je tendis la main à travers les barreaux pour tapoter le tapis, juste devant, en lui faisant signe de s’y asseoir de manière à pouvoir presque s’appuyer contre moi.


  « Tu as raison. Tu as raison, Bridger, tu as cette importance-là, oui. C’est une bonne chose que tu en sois conscient. À mon avis, le commandant a raison aussi, tu peux sauver le monde entier, la population actuelle dans son ensemble et peut-être en plus celle d’autrefois. C’est pour ça que tu es là.


  – C’est ce que je veux faire. » Ses poings se serrèrent avec la force de sa conviction. Je me rappelai une époque où les miens se serraient de même. « Je veux aider le monde entier, je veux sauver le monde entier, mais il faut que je sois prudent, vous me l’avez bien appris, le commandant et toi. Tout ce que je fais, il faut que j’y réfléchisse et que je le planifie. Si Mommadoll avait mes pouvoirs, on soignerait le moindre bobo de la Terre sans rien préparer pour sauver l’économie du chaos quand les gens arrêteraient tout d’un coup de mourir. Ce serait terrible. Regarde ! » Il tira de sa poche un flacon dont l’orange tacheté luisant évoquait la lave froide ou l’or vivant. « C’est la potion de résurrection que j’ai créée pour Pointer. Je peux en créer d’autres, des centaines, des milliards, mais qu’est-ce qui arrivera, à ce moment-là ? » Ses petits doigts tremblants tenaient la fiole entre nous, assez près pour que je la leur arrachasse. Quelle confiance. Il réussit à m’adresser un sourire hésitant.


  « Le sensayer, là, Carlyle, on m’a fait passer la peur d’obliger les gens à quitter le paradis ou je ne sais quoi. Je suis d’accord avec ce qu’on m’a dit : s’il existait un Dieu là-dehors Qui gère un au-delà, On ne me laisserait pas faire une chose pareille à moins d’être d’accord. Seulement j’ai peur de ce qui risque d’arriver ici. » Un hoquet. « Si je me mets à ressusciter les morts, comment allons-nous nous adapter ? Que vont devenir les Ruches ? La société ? Où vont vivre les gens supplémentaires ? Dix milliards, la Terre ne peut pas en supporter davantage, et Mars n’est pas encore prête. Va-t-il falloir que je crée une autre Terre pour les ressuscités ? Une… est-ce que ça va suffire, ou va-t-il falloir que je crée six autres Terres ? À qui vont-elles appartenir ? Qui va les gérer ? Va-t-il falloir que je crée des téléporteurs pour que nous puissions passer de l’une à l’autre ? Qui va les gérer ? » Il rougissait au fil des questions ; la liste n’en était pas neuve, mais se révélait plus longue que la dernière fois où il me l’avait récitée. Des détails nouveaux y avaient fait leur apparition, le transport et la propriété, le genre de choses auquel les adultes apprennent à penser.


  « Et si je ne me contente pas de ramener les morts les plus récents ? Si je ramène ceux du Moyen-Âge, de tous les âges, est-ce qu’ons vont s’adapter ? Est-ce que nous allons nous adapter ? Comment allons-nous nous y prendre pour seulement leur parler ? Va-t-il falloir que je leur fasse maîtriser à tous l’anglais moderne ? Si je les transforme de cette manière, vont-ons être les mêmes qu’avant ? Je n’en sais rien !


  – Moi non plus. »


  J’essayais de lui répondre d’un ton apaisant.


  « Je… hic… je sais que tu n’en sais rien, mais… hic… au moins, tu peux m’aider à y réfléchir. » L’enfant traversait manifestement une nouvelle phase : il apprenait à transformer les sanglots en hoquets ; on pouvait presque parler de maturité. « Il suffit qu’un Président… hic… adopte une mauvaise politique économique pour causer la famine et le chaos, alors comment… hic… protéger le monde des changements que je veux y apporter ? » Bridger appuya le front aux barreaux, les yeux clos, comme si la pression exercée contre ses tempes lui permettait de se cacher.


  « J’ai besoin de toi, Mycroft. Tu en sais plus sur la manière dont fonctionne le monde que dix autres personnes réunies. Tu t’y connais en politique, en histoire, en économie, en gens, en tout.


  – Je ne sais pas tout.


  – Bien sûr… hic… mais tu en sais autant sur tout qu’il est possible d’en savoir, y compris sur le pouvoir. » Il jeta un coup d’œil en coin dans l’obscurité dorée du salon.


  « D’après toi, il y a ici des gens importants avec qui tu travailles et qui ont besoin de toi. Eh bien moi, j’ai besoin d’eux. Il faut que tu les persuades de se ranger dans mon camp. Que je dispose du pouvoir de l’Empereur et des compétences des Utopistes. Que le Directeur Kosala veille à faire distribuer mes créations par les hôpitaux et les travailleurs sociaux. Que Felix Faust sélectionne les personnes idéales pour prendre les choses en main. Que le Censeur étudie les conséquences de mes actes et prédise les désastres. Que l’Anonyme persuade tout le monde de coopérer. Que les Humanistes s’extasient devant cet accomplissement extraordinaire et y travaillent, que les Européens et les Mitsubishi me préviennent si ce que je fais leur rappelle quelque chose qui a horriblement mal tourné à l’époque où leurs nations l’ont tenté. Il me faut tout ça, mais je ne le saurais pas si je ne t’avais pas eu, toi, pour me l’apprendre. » Son regard s’empara du mien.


  « J’ai besoin de toi, Mycroft. Personne n’a plus besoin de toi que moi, et je crois que tu as plus besoin de moi que personne, toi aussi. » Il caressa l’épais ourlet du manteau d’Apollo ; le bout de ses doigts disparut en se glissant sous le griffon. « La Providence nous a donnés l’un à l’autre. »


  Je m’efforçais de réduire autant que possible mes sanglots au silence.


  « Oui. Oui, bien sûr. Si c’est moi, entre tous, qui suis tombé sur toi autrefois, il y a forcément une raison ; de même que si tu as grandi en voisin du bash de Thisbe, entre tous. Mais la grande question, ce n’est pas “Pourquoi moi ?” ou “Pourquoi là ?” C’est “Pourquoi maintenant ?” Pourquoi ce miracle s’est-il produit de nos jours ? » Je lui pris la main et la serrai dans l’espoir d’adoucir mon sermon.


  « Tu es né en l’an 2440. Ç’aurait pu arriver il y a des millénaires, à l’époque où l’humain commençait juste à prier pour obtenir l’immortalité, ou dans une dizaine de siècles, quand nous disposerons peut-être de la technologie et des ressources nécessaires à la vie de tous les morts éventuellement ressuscités par tes soins. Il doit bien y avoir une raison au fait que ça arrive maintenant. Je travaille sur cette question-là — Pourquoi maintenant ? – depuis notre rencontre. À mon avis, la réponse s’incarne dans le dénommé Jehovah Epicurus Donatien D’Arouet Maçon.


  – Ton Tocqueville », proposa Bridger, qui se rappelait mon expression code.


  « Mon Tocqueville, oui. » Je me surpris à contempler ses mains, mais un enfant a besoin pour se sentir sûr de lui qu’on le regarde dans les yeux, aussi lui donnai-je de mon mieux quelque assurance. « Nous sommes en pleine crise, Bridger. Je n’en comprends pas bien moi-même les tenants et les aboutissants, mais nous sommes en plein dedans. Apollo et les Mardi l’avaient devinée par fragments, il y a des années, et je les ai réduits au silence parce que je la croyais évitable. Je me trompais. Elle est là. Le Censeur et l’Anonyme l’ont compris, Felix Faust et Papadelias ne vont pas tarder. Elle trouve son origine chez Madame, j’en suis persuadé, et Caesar… » Je m’interrompis brièvement. « Caesar arrive à court de moyens de détourner les yeux.


  – Tu parles de la guerre, hein ? » Les doigts courtauds de Bridger se crispèrent sur la bosse dessinée par le livre sous son châle. « J’ai lu les notes d’Apollo. Ça fait trois cents ans qu’il n’y a pas eu de guerre ; personne ne sait ce que peut la technologie actuelle en la matière. Si ça se trouve, la première frappe risque de provoquer la fin du monde par accident. Je peux l’en empêcher. » Il s’efforça de sourire à mon bénéfice. « J’y ai beaucoup réfléchi, mais il me semble évident que Dieu m’a mis là pour l’en empêcher. »


  Je secouai la tête.


  « Ça n’exigerait pas un miracle. Si tu es Dieu, tu peux provoquer un dysfonctionnement du détonateur, une mutation qui nous immunise tous aux toxines que nous concoctons, quelles qu’elles soient, ou purement et simplement nous éviter de déclencher la guerre. » Je touchai du bout du doigt le ventre de Bridger à travers les barreaux. « Ton Créateur aurait pu te donner un nombril, mais On n’en a rien fait. On voulait que tu sois la preuve de Son existence. Essentiellement à cause de Jehovah Maçon, si tu veux mon avis. »


  Il secoua la tête, le front plissé.


  « Je n’arrive pas à y croire.


  – Tu ne Le connais pas.


  – Je n’en ai pas besoin ! » siffla-t-il, si sûr de lui qu’il se dispensait presque de chuchoter. « Je ne crois pas que Dieu ferait un miracle pour un seul être. Ce serait trop injuste. Il y a des milliers d’années que tout le monde veut savoir la vérité sur Dieu et l’au-delà. Chacun des livres que tu m’offres me donne davantage l’impression que l’humanité ne s’est jamais posé que cette question-là. S’il existe un Dieu, je ne crois pas qu’On serait injuste au point de Se révéler à un unique humain, après avoir ignoré tous les autres. »


  La fierté enfla en moi. L’enfant ne se contentait pas de répéter en perroquet les conclusions exposées par ses professeurs, il tirait les siennes.


  « Je ne dis pas que tu es là pour Lui servir de preuve. Je dis que tu es là parce qu’Il est là. »


  Ses yeux juvéniles se plissèrent presque au point de s’entourer de rides.


  « Mais pourquoi ? Pourquoi Jehovah Maçon est-on aussi important ? Et attention, je ne veux pas de vagues explications. On a de l’influence sur tous les dirigeants de Ruche, ça, je le sais, le commandant s’est renseigné sur sa bio, mais ça m’a juste appris ce que tout le monde savait déjà. Je veux savoir ce que tu sais, toi.


  – Je ne peux pas te le dire. »


  Il frappa les barreaux, oubliant un instant sa force divine et les cabossant comme s’ils étaient de beurre.


  « Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ? »


  Je répondis à la franchise par la franchise.


  « Je ne veux pas. Il faut que tu arrives à tes propres conclusions. J’ai fait Sa connaissance trop jeune. J’avais dix-sept ans, j’étais vulnérable. Il m’a détruit et entièrement transformé. Je ne suis pas assez objectif pour parler de Lui. À personne. »


  Même les yeux bleus d’un enfant peuvent se glacer.


  « Tu n’es pas non plus objectif au sujet d’Apollo Mojave ; ça ne t’empêche pas d’en parler.


  – Pas sans réfléchir. Pas même à toi.


  – Tu as répondu à toutes les questions que je t’ai jamais posées sur soi », insista-t-il, accusateur. « Tu as menti ? Tu m’as menti ?


  – Non, Bridger, jamais. » Je lui caressai les doigts à travers les barreaux. « Je t’ai tout dit sur Apollo, tout ce qui concerne les faits, mais ni l’opinion qu’ils m’inspirent ni ce qu’ils signifient, à mon avis. Tu as lu son Iliade, mais je ne t’ai pas dit ce que, d’après moi, on cherchait à faire avec ce livre. Je veux que tu assembles toi-même les pièces du puzzle, parce que tu obtiendras de cette manière une image différente de celle que j’obtiendrais, moi. Une meilleure image.


  – Mais tu en sais plus que moi ! Si nous arrivons à des conclusions différentes, c’est forcément moi qui ai tort. » Il m’attrapa par la manche. « J’ai confiance en toi, Mycroft. Enfin, j’aurais confiance, si seulement tu me disais les choses. Je veux que tu le saches. » Sa main libre se rapprocha discrètement du fourreau en plastique accroché à sa ceinture. « Ne m’oblige pas à t’obliger. »


  Je fus heureux qu’il eût assez grandi pour me menacer.


  « Écoute, Bridger. Je suis conscient depuis quelques années de croire que Jehovah est un Dieu et… laisse-moi terminer », m’empressai-je d’ajouter en le voyant ouvrir la bouche, prêt à intervenir. « Je ne le crois ni parce que j’en ai eu la preuve ni parce que quelque chose m’en a donné la conviction active ; c’est juste qu’Il Se conduit en Dieu avec une telle constance et que je côtoie depuis si longtemps des gens – dont Lui — persuadés qu’Il en est un que… Bref, cette certitude m’a imprégné. Comme quand je passe trop de temps avec Mommadoll et que l’impression de vivre dans un monde exclusivement peuplé d’enfants m’envahit peu à peu.


   » Quand Jehovah dit quelque chose, moi, je me dis “Ah, Il est persuadé de ça parce que C’est un Dieu.” Il s’agit maintenant pour moi de la vérité. Je me suis mis à penser de cette manière, et je ne peux pas arrêter. Pas plus que les gens ne peuvent arrêter de penser que le haut, c’est le haut, même dans l’espace, là où il n’existe pas de haut, ons le savent pertinemment. Ou que les soldats verts ne peuvent arrêter de penser que Stander-Yellow est l’ennemi, même s’il n’y a jamais eu d’ennemi. Je ne peux pas non plus arrêter d’être sûr que tu vas faire grâce à tes pouvoirs la chose la plus importante à être jamais arrivée à l’espèce humaine, même si je ne sais pas ce que c’est. »


  – Tu crois que je suis un Dieu, moi aussi ? » demanda Bridger, caché derrière ses paupières.


  Je me cachai à mon tour derrière les miennes.


  « Peut-être. C’est une possibilité que j’envisage. Le fait que les douze Olympiens occupent en secret leur montagne n’empêche pas forcément des dieux nouveau-nés de fouler la Terre. En admettant qu’il existe réellement des Olympiens, certes. Je ne sais pas, vois-tu. » Je lui serrai cette fois les deux mains – l’étreinte la plus complète que je pusse lui offrir depuis la cage. « Ma seule certitude en ce monde, c’est que je n’ai aucune certitude, ni de ce que tu es ni des raisons de ton existence ni de rien de tout ça. Il ne me reste qu’à croire au Dessein. Je n’en comprends pas la fin, mais je suis bien obligé de croire qu’elle a un sens pour quelqu’Un. »


  Je le sentis frissonner.


  « Mais si c’est une mauvaise fin ?


  – Je n’y peux rien. Alors je suis bien obligé de croire qu’elle est… sinon bénéfique ou douce, du moins utile. À quelque chose de réel. Il vaut toujours mieux avoir une fin. » Je me penchai vers lui, tout près ; je m’imaginais presque dans l’obscurité plaisante de sa caverne. « Les stoïciens grecs comparaient l’être humain à un chien, attaché à une charrette en mouvement. Le chien peut se débattre, tirer sur la corde, se planter fermement sur ses quatre pattes, s’étrangler, souffrir en se faisant traîner, à moins qu’il ne préfère trottiner tranquillement en se fiant au Conducteur, bien que les raisons et le but du voyage lui soient impénétrables. » Je m’interrompis en voyant Bridger froncer le nez, mécontent. « La comparaison ne te plaît pas ?


  – Non. »


  Je hochai une tête lente.


  « Jehovah la déteste aussi. D’après Lui, un Conducteur juste laisserait le chien s’asseoir à Son côté dans la charrette et un Dieu juste ne créerait pas une créature à laquelle le voyage est impénétrable. » Je redessinais du bout du doigt l’ongle du pouce de Bridger, qui commençait juste à perdre la souplesse de l’enfance.


  « Tu vas en apprendre davantage sur Jehovah. Et faire Sa connaissance. C’est inévitable. Je voulais juste attendre que tu sois plus grand, plus mûr, que tu aies un bash, un socle de connaissances solide, des projets. Que tu sois assez défini, en tant que personne, pour ne pas être détruit et recréé en faisant Sa connaissance comme je l’ai été. Mais la crise n’attendra pas. Il faut que tu en apprennes davantage sur Lui maintenant. Et pas seulement à travers moi. Charge-t’en toi-même. Espionne-Le. Tu as ta boule de cristal, ton miroir magique, ta petite armée. Tu peux Le surveiller à distance, envahir Sa maison en restant invisible, lire Ses notes, hacker son traceur, en voir plus que personne d’autre, sans que Lui puisse te dire un mot. Observe-Le, juge-Le, transmets-moi tes questions si tu veux L’interroger, je les Lui poserai en ton nom. Quand tu Le comprendras assez pour être sûr de pouvoir L’approcher sans en être transformé, viens à Lui. Vous déterminerez ensemble ce qui doit être fait. »


  Les petits doigts se refermèrent sur les miens.


  « D’accord, à condition que tu viennes m’aider.


  – Non.


  – Tu n’as pas à me donner ton opinion, il suffit que tu me parles des faits, comme pour Apollo.


  – Non. D’autres ont besoin de moi ici.


  – Pourquoi ?


  – Parce que Jehovah n’a ni Mommadoll ni les soldats ni Boo. Parce que tout le monde a besoin de quelqu’un à qui parler librement de ses croyances et de ses doutes, mais que Jehovah n’a personne d’autre que moi. Parce que Jehovah est encore trop jeune. Il a à peine vingt-et-un ans. Tu trouves peut-être ça vieux, mais…


  – Non, interrompit Bridger. Je sais que vingt-et-un ans, c’est encore jeune. Avec des responsabilités pareilles, cinquante ans, c’est encore jeune.


  – En effet. » Je souris. « Mais, surtout, il faut que je reste avec Jehovah parce que, si cette crise écartèle le monde, le monde attendra de Lui qu’Il arrange les choses. » Je repoussai une modeste mèche de cheveux, piégée par la sueur sur le front du garçon. « Tu auras besoin de moi, tu as raison. Quand tu seras prêt à refondre le monde, tu auras besoin de moi pour te mettre en contact avec les puissants capables de t’aider, mais ça, c’est l’avenir, ce qui arrivera dans dix ans ou dix jours, pas demain. Jehovah a besoin de moi demain. C’est Son heure. Il a besoin que je L’aide à empêcher le monde de dérailler et que je veille sur les puissants à qui je ferai appel pour t’aider, toi, quand ton heure sera venue, parce que sinon, ons ne seront peut-être plus là. Voilà pourquoi il faut que je reste. » Je lui serrai les épaules. « Voilà pourquoi il faut que tu partes. »


  Il déglutit difficilement.


  « Tu vas rester longtemps ?


  – Non, je te le promets. Jehovah ne me garde jamais très longtemps d’affilée. Il sait que des tas de gens ont besoin de moi.


  – Je ne te promets pas de ne pas revenir. » Bridger croisa les bras. « Je vais surveiller Jehovah, mais je vais aussi te surveiller, toi, et si je décide que c’est la chose à faire, je t’emmènerai d’ici. Tu sais que je peux. »


  Je lui signifiai mon acceptation d’un hochement de tête.


  « Je sais que tu peux et que je ne peux pas t’en empêcher, mais je te fais confiance. Tu as beaucoup grandi ; tu es prêt à faire des choix difficiles comme celui-là. Je te fais confiance pour ne pas venir me chercher à moins d’être sûr qu’il le faut. »


  Il sourit.


  « Tu veux que je libère ton ami qui fait peur ? »


  Je caressai le dessous du bras meurtri de Saladin.


  « Ce n’est pas possible. Plus maintenant. Le besoin de savoir le ramènera. Ce n’est pas grave, m’empressai-je d’ajouter, réconfortant. Tu n’es pas responsable de ce qui s’est passé. C’était inévitable. »


  Les sourcils froncés de Bridger trahissaient son scepticisme.


  « C’est pour ça que les enfants grandissent, hein ?


  – Pour ça quoi ? »


  Ses explications se firent timides : il sentait approcher les adieux.


  « Je suppose que je suis un cas à part, parce que j’ai la quasi-certitude que si je ne voulais pas grandir, je ne grandirais pas ; c’est moi qui décide. Mais ce genre de choses… voir ce qui se passe dans le monde adulte, comprendre qu’il faut intervenir, qu’il n’est pas possible de rester extérieur à tout, c’est ce qui pousse les enfants à vouloir grandir. Pour être capables d’intervenir. »


  Je lui serrai une dernière fois les doigts.


  « Franchement, je ne sais pas. Je n’ai jamais vraiment grandi. J’ai été fait tel que je suis aujourd’hui d’un seul coup. Veille à ce que ça ne t’arrive pas. Je n’ai pas le droit de demander quoi que ce soit à Dieu, mais si je priais, ce serait pour implorer qu’une chose pareille ne t’arrive pas. »


  Il rassembla autour de son corps les plis invisibles de sa cape.


  « Ne t’embête pas à prier, Mycroft. Je suis prêt. Depuis des années. Tu m’as servi d’exemple. Ça fait longtemps que j’ai compris : ce serait une catastrophe qu’un truc de ce genre me transforme en quelque chose de mauvais ou d’instable. Je ferai attention à l’éviter. » Il se serra contre les barreaux en s’entourant de mon bras, avant de continuer tout bas : « Est-ce que je peux rester couché là comme ça, juste un petit moment ? Je sais qu’il faut que j’y aille, mais…


  – Bien sûr que tu peux. » Je tirai mon chapeau de mes vêtements et le lui donnai pour qu’il s’en fît un oreiller en se blottissant contre moi. « Dors, maintenant. Je te réveillerai quand il sera temps. »


  Je resserrai sa cape autour de lui et le manteau d’Apollo autour de Saladin et moi. Entre le griffon et la magie de l’invisibilité, tous deux disparurent. J’avais l’air de reposer seul dans la cage, en uniforme militaire sable et gris, car le manteau d’Apollo transformait mon habit. Cela signifie-t-il que je suis toujours de ce monde, s’il faut en croire tes prédictions, Apollo ? Dans les simulations de guerre de ton ordinateur, nous tombons et disparaissons un à un de ton nulle-part. Chaque fois que ton manteau traverse une rue, il y transforme la foule moitié en soldats, moitié en néant. En ce qui te concerne, Saladin était déjà mort il y a treize ans ; il a bien profité de l’invisibilité des fantômes. Mais moi, comment se fait-il que je sois encore en vie ? J’aurais aussi combattu au front, tu le savais ; je serais forcément tombé dans les premiers mois de notre guerre toute neuve. Le hasard m’a-t-il épargné dans chacune des batailles soumises aux calculs ? Ou, lorsque tu as programmé ton manteau, avais-tu déjà appris d’une manière ou d’une autre que la conspiration du Destin me condamnait à survivre ?


  « Tu veux que je tue le gamin maintenant ? » chuchota Saladin à quelques centimètres de mon oreille.


  Je ris en mon for intérieur. Je savais à moitié qu’il s’était réveillé et ne m’en souciais qu’à moitié.


  « Non. Bridger risque de tout détruire, comme Apollo, mais il y a trop à gagner si les choses tournent bien. Il faut accepter d’en prendre le pari. De faire confiance au Conducteur. »


  Chapitre dixième

  


  
Staline en un week-end

  


  Imaginez, lecteur, la vue dont jouissent les heureuses étoiles autour desquelles orbitent des mondes jeunes, pleins de vie. Le tournoiement de leurs enfants offre à ces soleils de brefs aperçus d’océans vivants, de jungles de lichen étendant une terre toute neuve sur une roche qui n’a pas fini de refroidir, des premières consciences qui lèvent des yeux curieux vers leur parent éclatant. Une vue que partageait Martin Guildbreaker, assis dans la salle principale du réseau de transport Utopiste, dont les techniciens passaient en tournoyant d’un ordinateur à l’autre. Leurs manteaux montraient des cités habitées par des hommes-oiseaux, des forêts de champignons géants, des océans de fantômes sombres, des animaux anthropomorphiques en armure traversant des châteaux médiévaux et une dizaine d’autres mondes très animés. Leurs créatures tournoyaient également : un gros teckisson somnolent, hérissé d’outils détachables, un hibou doré, un dragon bicéphale exubérant, des chauves-souris cristal d’une transparence de poisson hachette nain et un nuage arc-en-ciel de lumizons, des oiseaux-mouches luisants aussi colorés que des orchidées qui erraient en essaim à travers la salle tels des vairons en avance rapide. Martin se demandait-il, comme se le demandent sans doute les soleils, quand ces merveilles s’élanceraient vers le ciel sur les ailes qu’elles s’étaient elles-mêmes créées, sans plus avoir besoin de personne ?


  « Guildbreaker ! L’immuable que vous avez embauché vient de se livrer à une tentative de meurtre !


  – Hein ? »


  Il se leva aussitôt, trop lent pour intervenir : déjà, les Utopistes se saisissaient de son employé, qui s’écroulait à ses pieds, et lui arrachaient son maillage de senseurs. Le captif hurla. Un jour, le commandant m’a raconté qu’il avait vu un soldat devenir subitement aveugle et sourd après avoir été frappé par un gros caillou. À en croire l’officier, jamais il n’avait entendu cri plus poignant que celui poussé par le blessé. Le tout jeune homme tremblait de terreur plus que de douleur en s’agitant, impuissant, dans un monde silencieux d’une obscurité de mort. Il avait perdu deux de ses cinq sens. Imaginez le hurlement de l’immuable qui en perd quarante sur quarante-cinq.


  « Mais qu’est-ce que vous faites ? »


  Martin lui tendit une main puissante, sur laquelle on se jeta tel un homme qui se noie.


  « On a essayé de provoquer un accident de voiture. »


  C’était Aldrin qui répondait, à cheval sur sa licorne, dont la peau de panthère noire se fondait avec son manteau d’espace profond pour répandre autour d’elle la nuit et les étoiles.


  <hein ? je n’ai certainement pas fait une chose pareille !> protesta l’immuable en essuyant ses larmes de saisissement.


  La loi exige que son nom reste confidentiel, même si l’identité du cerveau bonsaï qui avait répondu à l’appel de Martin n’intéresse sans doute presque personne.


  « C’étaient des données opérationnelles ! s’écria Aldrin. Vous ne faites donc pas la différence ? »


  <des donnees operationnelles ? »


  Les doigts de l’immuable tremblaient en s’enfonçant dans le bras de Martin.


  « Vous venez de chercher à effacer un point dans l’ensemble que vous examiniez. »


  <je voulais voir quel effet ca ferait. je l’aurais remis plus tard.>


  « Remis ? Ce point n’était autre qu’un Cousin de cinquante-neuf ans du nom de Harper Morrero. Si nous n’étions pas intervenus, on serait mort à l’heure qu’il est. »


  Le souffle de l’immuable était assez rapide pour que son traceur émît un signal sonore d’inquiétude.


  <mort ? un etre humain ? attendez. qu’est-ce que c’est que ces donnees ?>


  Les poings d’Aldrin se serrèrent dans la crinière d’un noir d’encre de sa licorne.


  « Vous n’avez pas expliqué à cet immuable quelles données on parcourait ? » demanda-t-elle à Martin.


  Il serra les épaules de son employé pour le réconforter.


  « On n’avait pas besoin de le savoir. On m’a dit qu’on travaillerait mieux sans. »


  <dix milliards de points.> L’immuable tapait plus vite qu’on n’eût parlé. <dix milliards de gens. le monde entier. c’est le systeme des traceurs ? j’ai ete branche sans le savoir sur les ordinateurs des traceurs ?>


  Martin soupira, les yeux fixés sur Aldrin.


  « Pourquoi lui avoir donné accès à des données opérationnelles ? Je vous ai dit de lui montrer de vieux enregistrements, pas des…


  – On nous l’a demandé », interrompit Aldrin.


  <attendez. vous avez parle d’un accident de voiture. c’est le systeme de transport, hein ! pas les traceurs. je suis a cielo de pajaros ? ou sont sidney et eureka ?>


  « Pourquoi avez-vous cherché à tuer cette personne ? insista Aldrin. Quelle influence sa mort est-elle censée avoir, d’après vous ? »


  Le souffle de l’immuable s’accéléra encore.


  <je ne voulais faire de mal a personne ! une tentative de meurtre ? je vais aller en prison ? je ne savais pas que ces donnees representaient des gens ! je ne suis pas un assassin !>


  « Tout va bien », intervint Martin, consolateur. « Nous savons que vous ne saviez pas. C’est moi qui vous ai fait intervenir, vous ne serez pas tenu pour responsable. Vous ne pouviez pas savoir. »


  <alors tous les points qui ont ete effaces representaient aussi des gens ? des meurtres !>


  L’acier Maçonnique du visage de Martin s’adoucit un instant.


  « N’oubliez surtout pas que ce n’est pas votre faute. Je ne vous ai pas dit ce que vous examiniez. Vous n’êtes pas responsable de ce qui va se passer lorsque nous allons transmettre l’information ; le responsable, c’est moi. J’aurais pu faire travailler n’importe qui d’autre. Rien de tout ça n’est de votre fait. »


  <transmettre ? vous ne pouvez pas transmettre ca ! ca va declencher une panique mondiale !>


  « Si nous ne transmettons pas, ons continueront à tuer. »


  <vous ne comprenez pas.>


  « Combien en avez-vous trouvé ? »


  <de quoi ?>


  « Je vous ai fait chercher les morts – les points effacés – qui avaient eu une influence globale importante, ce que seul un immuable cartésien était capable de prédire. Combien en avez-vous trouvé ? »


  <ce n’est peut-etre pas vrai. ces donnees m’etaient inconnues. ou sont sidney et eureka ? sidney koons et eureka weeksbooth travaillent sur le systeme de transport, c’est a eux qu’il faut poser vos questions, pas a moi !>


  « Vous les connaissiez bien, me semble-t-il ? demanda Martin avec douceur. Vous étiez partenaires de bash, plus ou moins ? »


  <evidemment. les cousins et lorelei cook ont sabote l’entrainement des immuables au point qu’il n’existe plus qu’un producteur de cartesiens. vous avez sans doute lu l’article du black sakura sur la liste des sept-dix qui en parle.>


  Comment Martin parvint-il à ne pas tressaillir ? Le monde entier avait à présent lu non seulement l’éditorial original de Masami Mitsubishi sur la sénatrice et ministre de l’Éducation romanovienne, Lorelei « Cookie » Cook, mais aussi les articles suivants, rédigés par des journalistes toujours prompts à frapper, mantes religieuses en attente d’une proie : les raids nocturnes, de plus en plus fréquents ces derniers temps, au cours desquels les bébés immuables étaient arrachés à leurs lits informatisés, leurs ordinateurs détruits, leurs maisons de bash brûlées de fond en combles ; fallait-il y voir davantage que le dragon nourricier endormi poussant un ronflement incendiaire ? ce sursaut était-il calculé ? pouvait-on remonter jusqu’à Lorelei Cook et, par l’intermédiaire de la sénatrice Cousine la plus connue, jusqu’aux Cousines elles-mêmes ? Peut-être le soupir de Martin déplorait-il que le monde ne connût pas en cela sa crise la plus importante.


  <ou sont sidney et eureka ? ons doivent etre la.>


  « Il ne s’agit pas du système de transport des six Ruches, mais du nôtre », répondit Aldrin d’un ton froid.


  Une peur nouvelle poussa enfin l’immuable à retirer l’interface qui lui couvrait les yeux et l’empêchait de voir. Les murs étaient constitués d’un ordinateur, forêt luisante de processeurs d’une finesse de baguettes installés dans des colonnes de refroidissement scintillantes.


  <le reseau utopiste. alors vous regardiez ? vous savez ce que j’ai trouve. c’est vous qui essayez de devoiler ce qui se passe, hein ? le monde s’ecroule, vous en siphonnez les profits en parasites et vous les expediez dans l’espace !> On enfonça les doigts dans la manche de Martin. <ne les laissez pas se servir de vous de cette maniere, macon ! les utopistes savent deja la verite, ons preferent juste que vous vous chargiez de la faire connaitre a leur place pour que personne ne se rende compte que c’est sois qui ont tout machine. une fois le bash saneer-weeksbooth arrete, ons controleront l’ensemble des transports, juste a temps pour exploiter le chaos !>


  « Ce n’est pas les Utopistes. »


  <bien sur que si ! qui d’autre serait indifferent aux consequences de ces revelations !>


  « Moi », répondit une nouvelle voix, lasse et brisée, qui s’élevait des profondeurs d’un épais bosquet informatique. « Je n’ai pas le droit de m’en préoccuper. La loi et rien que la loi. C’est mon boulot. »


  <qui est-ce ? qui est la ?>


  « Le Commissaire général Ektor Carlyle Papadelias. » Papa s’approcha d’un pas nonchalant en faisant jouer ses épaules nouées par le travail. Il avait l’âge et la minceur de l’arbre qui pousse à flanc de falaise, le tronc aussi fin qu’un mât, plaçant dans ses racines la force croissante des siècles. « Le Maçon et les Utopistes travaillent pour moi dans cette affaire. Pour Romanova et moi. Vous aussi. Maintenant, commencez par le commencement et dites-moi ce que vous avez découvert. Tout. »


  L’immuable se donna le temps de reprendre haleine.


  <je passais en revue de vieux enregistrements, parce que le macon me l’avait demande. cette base de donnees ne concerne pas seulement les voitures, mais aussi les gens, leurs habitudes et leurs relations, tous les terriens, utopistes ou pas. c’est ce qui lui permet de predire quand ils vont appeler une voiture. et tout un tas d’autres choses. je cherchais les fois ou l’effacement d’un unique point avait eu sur l’ensemble une bonne influence remarquable.>


  « Une bonne influence ? »


  <par moments, le systeme est sous tension. il y a des tiraillements internes qui provoquent la deformation ou le heurt de divers groupes de points. il suffit d’en enlever un, le bon, pour que des milliers de tensions monstrueuses disparaissent d’un seul coup. quelle comparaison pourriez-vous comprendre ? c’est comme si vous ecoutiez une symphonie tres tendue, tres agitee, jusqu’a ce qu’une unique note discordante s’interrompe brusquement et que sa disparition permette à tout le reste de se mettre en place. quelqu’un detecte ces points et les efface.>


  « Guildbreaker m’a montré votre rapport initial, celui de ce matin, plus tôt. » Papa agita la main pour écarter une salamouche de son visage. « À ce moment-là, vous aviez découvert quatre-vingt-un meurtres. »


  <des points, corrigea l’immuable. parlez de points, s’il vous plait.>


  « Ce n’est pas en vous voilant la face que vous allez arranger les choses. Je me suis renseigné sur chacune de ces morts. Cinquante pour cent d’accidents de la circulation, quelques suicides, plus le genre d’événements inopinés qui ressemblent aussi à des accidents tant que personne n’y regarde de trop près, mais il s’agit de meurtres, jusqu’au dernier. À mon âge, le flair ne se trompe pas. »


  L’immuable se cramponna plus fort au bras de Martin.


  <la liste de ce matin etait partiale. ces points sont difficiles a reperer, meme pour moi. je travaille essentiellement sur les tendances en investissement pour des clients sanling. je n’avais pas compris que les points de donnees operationnelles etaient des gens. je ne savais pas qu’en effacer un tuait quelqu’un.>


  « Ne vous inquiétez pas, vous ne risquez rien. Mais vous avez découvert d’autres meurtres depuis, hein ? D’autres points effacés que les premiers quatre-vingt-un ? »


  <oui.>


  « Combien ? »


  <quelques-uns.>


  « Je ne suis pas tisseur, je n’apprécie pas que vous me donniez du fil à retordre. Combien ? »


  <9,4 par an, je l’ai deja dit. enfin, ca commence a 9,1, avant de monter jusqu’a 9,4.>


  Le nez de Papa se plissa.


  « Sur combien de temps ? »


  <9,1 sur les trente premieres annees, 9,4 ensuite.>


  « Trente ? » Papa leva les yeux vers Martin, dont la pâleur valait la sienne. « Rien à voir avec sept ans. »


  <je vais vous dire, je refuse de continuer. je me fiche de ce que vous me ferez. je ne veux pas etre complice des gens qui vont tout gacher a jamais pour tout le monde.>


  En soixante-dix ans de service, combien de fois Papa avait-il été témoin de ces tentatives de sacrifice de soi destinées à sauver des amis ? Elles étaient immanquablement vouées à l’échec.


  « Vous ne sauverez pas Sidney et Eureka, ce n’est pas possible. »


  <vous croyez que je m’inquiete pour sidney et eureka ? vous etes europeen, vous avez forcement conscience des consequences que ca aura pour vous aussi ! »


  « Européen ? » intervint Aldrin, dont la voix froide aurait aussi bien pu s’élever d’un des visages digitaux qui entouraient l’immuable. « Inutile de jouer la comédie. Vous avez reconnu ces données. Dix milliards de points répartis en sept groupes, plus deux pour cent flottants… Vous connaissez la taille des Ruches. Vous savez donc quelles Ruches représentent ces groupes et quels sont les cerveaux à avoir profité du crime. » Le film de senseurs ondoyait sur les membres tremblants de l’immuable.


  « Dites-moi, insista Aldrin. Quand vous avez essayé d’effacer un point, à l’instant, vous cherchiez à sauver l’ensemble ou les Mitsubishi ? »


  <ce n’est pas vrai ! je ne savais pas !> L’immuable chercha à se cramponner à Papa, mais on n’avait pas l’habitude d’estimer les distances à l’œil nu. <il faut me croire, commissaire general, je ne savais absolument pas !>


  « Je me fiche royalement que vous ayez su ou pas. Soit quelqu’un me dit combien il figure de meurtres sur la liste, soit je confisque le moindre disque dur de ce bâtiment, à fourrure ou pas ! »


  Papa assena une grande claque au teckisson, qui se réfugia d’un pas pesant derrière les genoux de son maître.


  <ce n’est pas moi qui vais vous le dire. demandez aux utopistes, ces espions. ons savent deja. ons sont contents de ce qui se passe. ca viendra d’eux, pas de moi.>


  J’ai rarement été aussi tenté de mentir dans cette histoire, lecteur. C’est l’Utopie qui a fourni les derniers centimètres de mèche grâce auxquels l’étincelle a atteint le baril de poudre. Elle était innocente, aussi innocente que l’Empereur, qui avait confié cette quête à Martin dans le seul but que justice fût rendue, mais vous n’y croirez pas. Vous vous défiez d’elle. Vous vous en êtes défié à la seconde où le nom d’Apollo vous a fait crier en votre for intérieur : Un culte ! Un culte ! Vous attendiez au fil des chapitres une preuve qui permît à la défiance de s’épanouir en méfiance. Quand je prouverai la culpabilité d’une autre partie, quand je donnerai un nom au propriétaire de la main gantée qui a laissé tomber la liste des Sept-Dix dans le salon d’Ockham, vous persisterez à croire que l’Utopie y avait consenti, qu’elle savait, comme le shaman sait quel ciel va virer à la tempête ou quel petit villageois devenir un monstre. Elle ne savait pas. Peu m’importe que vous ne me croyiez pas. L’Utopie ne savait rien d’O.S., Apollo n’en savait rien, et si les Mardi en savaient assez sur la nature humaine pour flairer la noirceur prédatrice refoulée par toutes ces années de paix, ons ne savaient pas que ce péché avait nom O.S.


  « Nous avons étiqueté les points sur lesquels s’est concentré l’immuable. »


  Aldrin adressa un signe de tête à un de ses pairs, dissimulé par un nulle-part futur où la Terre et ses planètes sœurs, désassemblées pierre à pierre, avaient été réparties de manière à composer une coquille capable de capter jusqu’au dernier les ultimes suintements de lumière émis par notre soleil agonisant. La liste apparut. Martin parcourut la première centaine de noms avant de retomber sur son siège, pendant que les données s’abattaient sur lui dans le grondement de tonnerre d’une cataracte. Papa la subit debout, mais pas en silence : son sang de Grec et de grand-parent faisait de lui un conteur, incapable de résister à la lecture à voix haute des parties les plus croustillantes.


  « La mort d’Akker Anaba dans un accident de voiture, en 2392, a permis la fusion Greenpeace-Mitsubishi ? Ça fait plus de soixante ans ! »


  <continuez.>


  « La mort de Gillian Joiner Dao dans un accident de voiture, en 2262, a permis la fusion des Olympiques et des Hollywoodiens qui a créé les Humanistes. C’est… jusqu’où remonte cette chose ? »


  L’immuable poussa un soupir résigné.


  <jusqu’au commencement.>


  « “Jusqu’au commencement” ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Ça démarre au paléolithique ? »


  <en 2210. au moment ou les sanling ont mis au point les immuables cartesiens. ou le bash sanner-weeksbooth, dirige par des olympiques, nous a integres au reseau de transport. ou le taux d’accidents du systeme est tombe de 96 a 9 par an. en realite, il est tombe de 96 a 4, mais ons ont dit 9 pour se servir de cette maniere des 5 restants.>


  « 2210. » Papa poussa un long sifflement. « Il y a deux cent quarante-quatre ans. Cinq accidents de voiture, plus quatre ou cinq morts obtenues par d’autres moyens, disons neuf victimes par an, soi… plus de mille assassinats ? »


  <deux mille deux cent quatre.>


  Nous arrivons à un point de rupture, lecteur : êtes-vous un quasi-contemporain, qui a vécu en même temps que moi cette période troublée, ou appartenez-vous à la lointaine postérité ? Dans le premier cas, vous vous rappelez sans doute parfaitement la première fois où vous avez entendu prononcer ce nombre : où vous étiez – dehors, à faire les boutiques, ou à la table du dîner –, qui vous l’a transmis, quelle odeur portait le vent. Des dizaines de milliers de jours se fondent dans la bouillie de la mémoire, mais ni celui où la Mort a pris pour la première fois quelqu’un que vous aimiez ni celui-là. D’un autre côté, si vous me rejoignez depuis une lointaine postérité, le tableau vous semble totalement différent. Deux mille deux cent quatre : autant dire rien, dans la froideur d’un livre d’histoire – Staline en a tué autant en un week-end – et devant les millions de victimes des guerres mondiales. Il n’en allait pas de même pour nous. Trois siècles durant, nous avions vécu notre songerie en rose, persuadés d’être des créatures pacifiques au cœur pur, comme les bons sauvages de Locke ou de Jean-Jacques. Et voilà que nous découvrions au réveil que nous étions toujours des brutes, les esclaves de Hobbes.


  Papa inspira puis retint son souffle – sa dernière pause.


  « Alors Mycroft avait raison.


  – Pardon ? » demanda Martin, déjà livide.


  « On avait raison de barbouiller de sang l’autel de la Paix, à Romanova. Trois cents ans de paix mondiale. Vous ne voyez donc pas, Martin ? C’est pour ça.


  – Non. Non, ce n’est pas… »


  <c’est vrai. j’ai fait tourner des simulations ou ces points n’avaient pas ete effaces. sidney et eureka ont accompli quelque chose d’exquis. si les dissensions concernees n’avaient pas ete eliminees, elles auraient mene au chaos total une dizaine de fois, minimum. ons ont sauve le monde.>


  « Ons ont fait le monde, plutôt, rectifia Papa. Ce monde-ci. Deux mille deux cent quatre morts ont acheté un âge d’or.


  – Sede te domine ! Tua culpa non est ! Domine ! » (Calme-toi, maître ! Ce n’est pas ta faute ! Maître ! – 9A)


  Ce n’était pas à ses compagnons que Martin criait ces mots, mais à Jehovah. Aviez-vous oublié que le Porphyrogene est libre de regarder par Son traceur quand bon Lui semble ? L’enquête ayant été confiée à Jehovah Maçon, le silence de Martin – telle est la cruauté des événements –, ce silence avait poussé le doux Prince à prendre de ses nouvelles. Il avait été témoin des terribles révélations, et le grand Œil de Son Esprit avait aussitôt vu au-delà de la politique mesquine l’horreur plus vaste : notre Créateur, l’Esprit Qui veut cet univers, en créant l’Homme (à Sa propre image, peut-être ?), l’a créé ainsi. J’aurais dû être avec Lui. Je considère comme miséricordieux le sommeil qui m’a empêché d’entendre Jehovah exprimer Sa souffrance, mais je n’aurais pas dû dormir. Il est de mon devoir dans cette maison de rester assis en Sa compagnie aux heures troublées et de prêter l’oreille aux questions que Se pose un Dieu. Dominic L’a empêché de venir me chercher, Dominic a ordonné aux serviteurs de me laisser tranquille, afin de pouvoir s’approprier ce moment. Le voyez-vous, lecteur ? Le limier, boitillant aussi vite que le lui permettent ses blessures, gagne la chambre du jeune Maître ; ses lèvres frémissent aux cris de son Dieu comme s’il goûtait quelque alcool rare. Déjà, son imagination brûlante lui fait goûter les larmes de Jehovah, Le lui montre S’entourant de Ses bras, frissonnant, tel un oiseau familier. C’est la consommation qu’attend avidement le serviteur, le jour de faiblesse qu’il souhaite depuis celui où Madame a pris pour la première fois le Nouveau-Né dans ses bras et roucoulé :


  « Regarde, petit Dominic. Voici ton Maître. »


  Et peut-être l’aurait-il obtenue, oui, peut-être aurait-il obtenu cette victoire et vu des larmes – de vraies larmes, enfin ! – couler sur le visage figé et lointain de son Maître, si la Compassion n’avait été plus rapide, incarnée en Heloïse. La jeune nonne occupait une cellule à proximité du bureau de Jehovah et avait les jambes intactes, si petites fussent-elles. Elle se précipita donc jusqu’à Lui avec la promptitude d’une mère. Dominic, qui arrivait bon second, l’entendit depuis le corridor. Elle ne cherchait pas à consoler Jehovah – dans son monde, tel n’est pas le rôle des femmes –, mais L’encourageait à lui confier Ses chagrins ; et, informée de la mort d’innocents, elle pleurait, sanglotait, frissonnait, frêle dans la rude étreinte de son habit, ne laissant d’autre choix à son Dieu que de la réconforter et de redevenir Le plus fort. Dominic a toujours détesté l’heureuse Heloïse, mais il existait jusque-là des gens qu’il détestait davantage. Enfin… Bridger lui était quasi acquis ; il pouvait attendre.


  « C’est Epicurus Maçon, non ? » demanda Papa, choisissant en bon Grec le nom grec de Jehovah. « On a regardé ? Et entendu ?


  – Oui. Dominus a tout entendu. »


  Papadelias fronça les sourcils, tristement.


  « On va bien ?


  – N… non, répondit Martin d’une voix vacillante. Mais le monde non plus. »


  <etouffez l’affaire, interrompit l’immuable. dites-lui qu’il n’est pas trop tard pour l’etouffer ! personne ne sait rien, sauf les gens reunis ici. vous n’avez meme pas de preuve, a part mon temoignage, et je n’irai pas le repeter au tribunal, vous ne pouvez pas m’obliger, pas contre mes frabash. il faut etre cartesien pour le voir, et pas un de nous n’ira au tribunal temoigner contre eureka et sidney, je peux vous le dire. sans nous, vous n’avez aucune preuve et aucun moyen d’en obtenir, vous pouvez legitimement laisser tomber. arretez l’enquete maintenant, sauvez le monde. trois cents ans de paix mondiale qui peuvent grace a nous en donner trois cents de plus ! deux mille morts. autrefois, il y en avait autant en une semaine !>


  Ektor Carlyle Papadelias prit une longue inspiration sifflante puis la laissa ressortir lentement de ses poumons.


  « Je suis prêt à parier que les Utopistes enterreraient ça si vous le leur demandiez. Ce que vous pourriez fort bien faire, Martin. Le seul témoin dont vous auriez du mal à obtenir le silence, c’est moi, mais rien ne vous empêcherait de tenter le tout pour le tout. Je ne suis pas invincible et sans doute pas indispensable, loin de là… »


  Le Commissaire général s’interrompit, concentré sur la stratégie qu’il aurait employée, à la place de Martin, pour organiser si possible un meurtre ou un chantage le visant, lui.


  Quant à Martin, il tremblait.


  « Quels sont vos ordres, Domine ? »


  La réponse lui parvint de très loin, en Ses propres termes pleins de bonté :


  « Protégez Harper Morrero. »


  <qui ?>


  Regard digital furieux d’Aldrin.


  « Le Cousin que vous venez d’essayer de tuer. Vous aviez oublié ? »


  <je ne voulais tuer personne ! il fallait juste que j’efface ce point de donnees, je ne pouvais pas m’en empecher ! ça aurait apaise tellement de tensions ! j’ai essaye d’instinct, je n’y ai meme pas pense !>


  « Tout le monde se fiche de savoir si vous l’avez fait exprès ou pas. » Papa se tourna vers Aldrin. « Qui est Harper Morrero ?


  – Harper Mertice Morrero… » Un autre Utopiste parcourait la biographie désirée. « Cousin, skieur, soigneur d’arbres, non-vocateur… ah, marié à une frabash de l’infirmier qui vit avec les grands-parents de bash du directeur du Service de Rétroaction Cousin, Darcy Sok. Nous ne sommes pas nous-mêmes des im-muables, mais il nous suffit d’analyser le travail de votre employé pour remonter la chaîne des causalités. Les deux événements sont séparés par un nombre de maillons qui peut paraître déraisonnable, mais la mort de Harper Morrero poussera Darcy Sok à démissionner du S.R.C., cette démission provoquera le sommeil des locustes journalistiques concentrées sur les Cousins… je veux dire, calmera les journalistes… » traduisit-on.


  Papa fronça les sourcils.


  « La presse fourre son nez dans les affaires du S.R.C., soit. Ça provoque vraiment des tensions de nature à détruire le monde ? »


  <vous n’avez pas vu les donnees. si personne n’arrete les fouineurs, ca finira par faire exploser la ruche. completement. je ne peux pas l’expliquer avec des mots, c’est juste evident et meme douloureux a percevoir. voila pourquoi il fallait que je fasse quelque chose. que j’efface ce point. je n’avais pas le choix, il fallait que je le fasse, c’etait une compulsion. comme si vous trouviez en rentrant chez vous un ami avec un couteau plante dans le ventre. vous ne pourriez pas regarder les bras croises, vous seriez force de retirer le couteau et d’aider le blesse.>


  Léger soupir de Papa.


  « Retirer le couteau se solderait juste par une hémorragie qui aggraverait les choses. »


  Il se tourna vers Martin, dans l’espoir de l’avoir amusé, mais le Maçon s’était rigidifié.


  « On l’a dit soi-même, souffla-t-il.


  – Quoi donc ?


  – Une compulsion. Vous ne voyez pas ? Nous l’avons, la preuve définitive. » La voix de Martin enflait rapidement, avalanche empressée. «  Dominus nous a donné la réponse. Il n’est pas nécessaire d’obtenir le témoignage d’un immuable. Si notre employé est incapable de résister à l’envie de pratiquer cette élimination, ses semblables le sont aussi. Ons vont essayer de tuer Harper Morrero. Nous allons les prendre la main dans le sac ! » Ses propres mains tremblaient à cette pensée. « Aldrin ! Rassemblez une équipe. Vous allez entourer Harper Morrero d’une muraille de surveillance et de protection indétectable, mais aussi impénétrable.


  – Vous croyez qu’ons frapperaient maintenant ? » Aldrin fronçait les sourcils. « Ons savent sans doute que nous les espionnons.


  – Si notre immuable ne se trompe pas sur l’influence de la mort de Harper Morrero, ons n’arriveront pas à résister à un appât de ce genre. Restez invisibles. Évitez que le sujet prenne conscience de votre présence, mais gardez-le à l’œil et à l’oreille, analysez ce qu’on mange, ce qu’on respire, la moindre personne à l’approcher, et que vos agents soient prêts à intervenir n’importe quand. Nos assassins ont apparemment bien autre chose que les voitures à leur disposition ; il faut vérifier tout ce dont ons pourraient se servir : maladies, habitudes, allergies, instabilités émotionnelles, animaux familiers dangereux, vieilles poutres du plafond, anciens amants, tout. Peu importe ce que ça coûte ; l’Empereur paiera, si Romanova n’en est pas capable. Je ne veux pas seulement protéger la vie de la cible, je veux que vous vous teniez prêts à repérer la tentative dès qu’elle se produit et à suivre son auteur pas à pas. Nous ignorons quand elle aura lieu, demain, après-demain, dans deux minutes ou dans deux mois, mais il faut que nous soyons prêts. Il faut que nous obtenions assez de preuves pour aboutir à un verdict de culpabilité. »


  Les autres Utopistes se tournèrent vers Aldrin, qui inspira longuement. Son manteau d’étoiles se gonfla autour de son corps.


  « Je veux un ordre de Papadelias. Il n’est pas question que quiconque accuse l’Utopie de se ranger au côté d’une Ruche contre les autres. Si nous faisons une chose pareille, nous la faisons pour la police de l’Alliance, ni pour l’Empereur ni pour vous, Martin. Ni même pour vous, Micromégas. »


  Elle avait élevé la voix sur la dernière phrase afin de s’assurer que cet avertissement parvînt à Son oreille lointaine, suprêmement importante.


  <vous voyez !> L’immuable intervenait, aussi prompt à accuser que vous, lecteur. <ons cherchent à couvrir leurs traces ! les voila, les coupables ! les utopistes voulaient faire eclater l’affaire au grand jour. ons ont tout prepare ! ons savaient !>


  « Il suffit. »


  <reflechissez. qu’est-ce que ça peut bien leur faire que les humanistes, les europeens et les sanling conspirent contre les macons, les cousins et les brillistes ? ce n’est pas eux la cible, il n’y a meme pas de victimes utopistes, il ne peut pas y en avoir, ons se servent d’un systeme distinct et personne n’oserait s’en prendre a eux parce que…>


  « Parce que les coupables se feraient pincer », compléta Papadelias.


  Martin et Papa se tournèrent vers Aldrin et ses pairs, dont ils attendaient une réponse, un commentaire, mais se trouvèrent juste confrontés à des yeux digitaux inexpressifs. À votre avis, qu’éprouvent les Utopistes lorsqu’ils dévoilent nos turpitudes, eux qui sont « propres » ? Trois Ruches prenant pour cibles trois autres Ruches, mais les laissant, eux, à l’écart, Noé en sécurité dans son arche pendant que se noie un monde malade. Est-ce là ce que vous vous dites, lecteur ? Noé avait la parole de Dieu qu’ils vivraient, lui et les siens : une protection infaillible, omnipotente. L’Utopie n’a rien de tel. Imaginez la peur qu’aurait éprouvée Noé sans cette promesse en voyant les eaux monter et d’innombrables voisins fixer des yeux avides sur son petit navire.


  « Faites-le, ordonna Papa. Je vous charge en tant que Commissaire général de la police de l’Alliance de protéger Harper Morrero et de suivre la piste de quiconque cherche à l’éliminer. Vous me rendrez compte directement.


  – Reçu. »


  Aldrin acquiesça, de même que ses pairs, leurs animUs et qui sait combien d’autres éléments, équipes et cités formant leur constellation à travers l’empire humain, de Paris à Luna City.


  « Alors c’est fini. » Les épaules de Martin s’affaissèrent dans son costume croisé de Maçon. « Si ons tentent cette frappe, c’est fini. Nous les tenons.


  – Non, répondit Papa en secouant la tête.


  – Non ?


  – Si ons tentent cette frappe, nous pouvons prouver qu’un ou plusieurs membres du bash Saneer-Weeksbooth ont essayé de commettre un meurtre, c’est tout. Il nous faut une autre preuve pour être sûrs de pêcher le gros poisson.


  – Une autre ? Nous avons de la chance de disposer de celle-là. Que pouvons-nous obtenir de plus ?


  – Une confession.


  – Hein ? Mais de qui ?


  – Il est temps de passer un coup de fil. »


  



  Appel passé à 03 h 42 HU le 28-03-2454


  
    Papadelias.
  


  Foster ? Ça va, là-bas ? J’espère que mon équipe de criminalistique n’a pas été trop brutale ?


  
    Foster.
  


  J’ai l’impression d’avoir subi un nettoyage à sec.


  
    Papadelias.
  


  Je connais. Ça passera.


  
    Foster.
  


  Vous savez ce que m’a fait Thisbe Saneer ? Vous avez un plan ? Si c’était vraiment de la sorcellerie, nous sommes tous en danger !


  
    Papadelias.
  


  Le labo a besoin de temps. J’ai eu recours aux services des Utopistes. Qu’il s’agisse bien de sorcellerie ou juste d’une imitation, ons sauront quoi faire mieux que n’importe qui d’autre.


  
    Foster.
  


  Sans doute.


  
    Papadelias.
  


  Écoutez, Foster, je n’ai pas le temps de papoter. Donnez-moi l’enregistrement.


  
    Foster.
  


  Lequel ?


  
    Papadelias.
  


  Je ne suis pas après Julia Doria-Pamphili depuis douze ans pour rien. Je sais comment on travaille et comment on fait travailler ses créatures. On vous a appris à espionner. Si Thisbe Saneer a essayé de vous tuer, c’est que vous êtes tombé sur quelque chose de très important. Julia vous a aussi appris à tout enregistrer sur votre traceur pour que vous puissiez vous repasser les séquences importantes plus tard. Il me faut cet enregistrement.


  
    Foster.
  


  Il n’y a pas d’enregistrement.


  
    Papadelias.
  


  Il n’est pas question de briser vos vœux. Je ne vous demande pas de rapporter une séance ni rien de ce genre. Il s’agit d’une scène sans rapport avec la religion et dont vous avez été témoin par hasard.


  
    Foster.
  


  Il n’y a pas d’enregistrement.


  
    Papadelias.
  


  Je sais ce que vous en pensez. Vous vous dites que vous n’auriez pas été là si vous n’étiez pas son sensayer, que vous devez protéger vos paroissiens, séance ou pas, mais c’est du flan.


  
    Foster.
  


  Il n’y a pas d’enregistrement.


  
    Papadelias.
  


  Vous savez ce qu’ons sont, hein ? Le bash Saneer-Weeksbooth. Ons vont juste continuer à tuer.


  
    Foster.
  


  Les sensayers ne sont pas obligés de témoigner en cas de crimes planifiés.


  
    Papadelias.
  


  Vous savez pour qui ons travaillent ?


  
    Foster.
  


  Je ne sais rien.


  
    Papadelias.
  


  Ons ont dit pour qui ons travaillent ?


  
    Foster.
  


  Je ne sais rien.


  
    Papadelias.
  


  Vous croyez protéger vos paroissiens. Il n’en est rien. Vous protégez leurs chefs. Nous allons prendre les membres du bash, c’est maintenant une certitude, et vous savez ce qui arrivera, à ce moment-là ? Ons endosseront la pleine responsabilité de leurs actes, ons diront au monde entier que c’est sois qui ont eu dès le début l’idée de ces assassinats, et ons détruiront la moindre preuve du contraire. Vos paroissiens passeront en justice, Cato Weeksbooth se suicidera, et leurs chefs, les personnes qui les ont obligés à tuer, resteront bien à l’abri, tranquilles, et trouveront d’autres exécuteurs des basses œuvres.


  
    Foster.
  


  Vous êtes sûr qu’ons travaillent pour quelqu’un ?


  
    Papadelias.
  


  Je sais pour qui, je sais comment, je sais depuis quand, mais je n’ai pas de quoi convaincre un juge. Si vous me donnez cet enregistrement, je prendrai les chefs et j’arriverai sans doute à faire témoigner contre eux Cato et un ou deux autres membres du bash, qui s’en tireront avec une sentence plus légère. Les vrais responsables auront ce qu’ons méritent, les meurtres s’interrompront, et les malheureux obligés à leur corps défendant de faire le sale boulot obtiendront de la justice une clémence méritée. À vous de voir, Foster. La justice est nettement moins aveugle, de nos jours, mais n’en reste pas moins un instrument très maladroit. Il faut en guider la lame.


  
    Foster.
  


  Dites-moi ce que vous savez.


  
    Papadelias.
  


  Hein ?


  
    Foster.
  


  Vous prétendez savoir pour qui, comment et depuis quand. Prouvez-le. Dites-le moi. Vous ne m’avez même pas précisé de quels crimes nous parlons.


  
    Papadelias.
  


  Je ne peux pas, ça reviendrait à influencer un témoin.


  
    Foster.
  


  Je ne témoignerai pas. S’il existait un enregistrement et que je vous le donnais, j’accepterais de déposer par écrit pour expliquer comment je l’ai obtenu, mais c’est tout. Je n’irai pas à la barre nuire à des paroissiens, ce serait un précédent qui réduirait en charpie le Programme des sensayers, et il n’existe aucune loi qui puisse m’y obliger, surtout chez les Cousins.


  
    Papadelias.
  


  Mais si c’est votre conscience qui vous y oblige ?


  
    Foster.
  


  Ça m’étonnerait, d’autant plus que vous refusez de me dire quelle cause je soutiendrais.


  
    Papadelias.
  


  Bon. Puisque vous exigez les détails, je vous les donne, mais si jamais vous parlez de ça à Julia ou à n’importe qui d’autre que moi, vous vous retrouverez en état d’arrestation plus vite que vous ne pouvez dire fusion Greenpeace-Mitsubishi, compris ?


  
    Foster.
  


  Compris.


  
    Papadelias.
  


  Il y a de cela deux cent quarante-quatre ans, le réseau de transport global des six Ruches, mis au point par les deux médecins Olympiques Orion Saneer et Tungsten Weeksbooth, a commencé à utiliser des immuables cartésiens entraînés par les Mitsubishi. Le bash a rapidement découvert que les immuables branchés sur les ordinateurs du réseau étaient capables d’identifier les gens dont la mort permettrait de résoudre les tensions importantes de l’histoire mondiale ou d’aider leur Ruche. Les Mitsubishi et les Olympiques, qui sont devenus plus tard les Humanistes, sont arrivés à un accord : ons allaient se servir de ça à leur bénéfice mutuel contre les autres Ruches. Les Européens ont pris le train en marche dans les années 2330. Ainsi est née ce que j’appelle l’alliance secrète des trois Ruches et du système de transport immuable Saneer-Weeksbooth – ou O.S. – qui a fait jusqu’ici deux mille deux cent quatre victimes et en fera davantage si vous ne m’aidez pas à y mettre fin.


  
    Foster.
  


  O.S. ?


  
    Papadelias.
  


  C’est le petit nom que je donne à nos assassins.


  
    Foster.
  


  Pourquoi O.S. ?


  
    Papadelias.
  


  Parce que c’est plus facile à prononcer que A.S.T.R.S.T.I.S.W. et parce que le chef de bash a toujours O.S. pour initiales. Avant Ockham Saneer, c’était sa mère, Osten Saneer ; avant Osten, Oyuki Sniper, Oleisia Sniper, Napoléon Weeksbooth Saneer, dit Ollie, Rong Oakhart Shen, Kiran Omi Saneer, Omid Saito, O.S., encore et toujours. Sur douze générations, depuis Orion Saneer, le créateur du système. Sniper en personne s’appelle de son nom complet Ojiro Cardigan Sniper et sa frabash Thisbe Ottila Saneer. D’où O.S.


  
    Foster.
  


  Je suis le douzième O.S.


  
    Papadelias.
  


  Hein ?


  
    Foster.
  


  C’est ce qu’a dit Ockham. “Je suis le douzième O.S., je n’ai pas l’intention d’être le dernier.”


  
    Papadelias.
  


  Ma foi, je ne m’attendais pas à tomber juste. O.S., donc. Douze générations de meurtres, Foster. Vous pouvez y mettre fin.


  
    Foster.
  


  Vous êtes sûr de prendre les chefs, de cette manière ?


  
    Papadelias.
  


  Rien n’est jamais sûr en ce monde, mais nous n’obtiendrons pas mieux.


  
    Foster.
  


  Bon. Vous avez raison. S’il faut que ça cesse, il faut que ça cesse avec la chute des vrais coupables. Et la vérité.


  (Transfert de dossier initié à 03 h 56 HU le 28-03-2454)


  
    Papadelias.
  


  Merci.


  
    Foster.
  


  Ne me remerciez pas.


  
    Papadelias.
  


  Comme vous voulez. Je veillerai à ce que personne ne sache que c’était vous.


  
    Foster.
  


  Non, laissez-les savoir. Laissez tout le monde savoir.


  
    Papadelias.
  


  Hein ?


  
    Foster.
  


  S’il doit y avoir des limites aux secrets que garde un sensayer, tout le monde devrait les connaître. Nous avons décidé que ce transfert est acceptable, parce que l’enregistrement concerné n’est pas couvert par la confidentialité des sensayers. Que chacun sache qui l’a réalisé, comment et pourquoi. Que chacun juge pour soi-même si on nous fait confiance, après.


  
    Papadelias.
  


  Vous êtes sûr de vouloir que votre nom soit mêlé à cette affaire ? Il n’est pas question de vingt minutes de célébrité, toute votre vie en sera affectée. Être sensayer ne sera plus jamais pareil pour vous quand la planète entière saura que vous êtes ce sensayer-là.


  
    Foster.
  


  Qu’il en soit ainsi.


  
    Papadelias.
  


  Même en tant que horsgène ? Vingt minutes de célébrité suffisent à amener à la lumière toutes sortes d’horreurs oubliées.


  
    Foster.
  


  Peu importe ce qui m’arrive dans cette histoire.


  
    Papadelias.
  


  Et Julia Doria-Pamphili ? Ce ne sera pas facile de ne pas mêler son nom à l’affaire, si vous révélez tout de l’enregistrement et des raisons pour lesquelles vous l’avez fait.


  
    Foster.
  


  Alors que son nom y soit mêlé. Julia et moi, nous nous sommes permis trop de jugements partiaux au nom d’autrui. Je crois que j’ai bien fait et que soi aussi, dans une certaine mesure. Il est temps de voir si le monde est d’accord.


  
    Papadelias.
  


  Il est quatre heures du matin. Allez vous coucher. Si vous avez toujours envie de vous détruire, vous et votre mentor, après une nuit de sommeil et un bon petit déjeuner, nous en reparlerons.


  
    Foster.
  


  Je ne changerai pas d’avis.


  
    Papadelias.
  


  Bonne nuit, Foster.


  
    Foster.
  


  Je ne changerai pas d’avis ! Vous pouvez me croire. Quand je suis sûr de quelque chose, j’en ai conscience.


  
    Papadelias.
  


  Bon. La conviction est une vertu, mais le doute aussi, parfois. Vous connaissez Mycroft Canner depuis près d’une semaine, vous devriez avoir compris ça, maintenant. Allez vous coucher et veillez à dormir, d’accord ? Venez me voir reposé, calme et raisonnable, et peut-être, je dis bien peut-être, vous laisserai-je demain vous jeter en pâture aux loups des médias.


  
    Foster.
  


  D’accord. À demain.


  



  Fin de l’appel à 04 h 02 HU le 28-03-2454.


  



  
    Ici, enfin,

    pendant que Carlyle succombe au sommeil,

    que l’Utopie s’active,

    que Jehovah réconforte Heloïse,

    que Bridger me quitte sur la pointe des pieds,

    que je dors et que les doigts de rose de l’aurore jouent dans les franges de la nuit

    – Ici s’achève le long Cinquième Jour

    de mon Histoire.
  


  Chapitre onzième

  


  
La Providence choisit la gauche

  


  « Sniper ! »


  Le cri jaillit d’une gorge d’abord, puis de bien d’autres. Il est du devoir du chercheur de considérer avec objectivité la naissance et la mort, mais aussi tout ce qui les sépare. Il n’empêche que Sniper, accroché à sa corde de Tarzan, scintillant d’eau après ses exercices natatoires matinaux, offrait parmi les expériences architecturales hypnotiques foisonnantes composant le cœur de la cité-spectacle d’Ingolstadt une vision capable de sidérer Felix Faust en personne et qui d’ailleurs le sidéra. Le Directeur se promenait sur l’herbe en digne patriarche flegmatique, le long d’un sentier dont les grosses pierres composaient un clavier électronique qui muait en harmonies le chahut de ses élèves. Il s’avachit contre une sculpture de spinosaurus en cristal, comme si les forces lui manquaient pour étudier debout le stupéfiant spécimen.


  « Ce cher Sniper. Joli pantalon. »


  Telles furent ses salutations. Qu’aurait-il pu dire d’autre ? La poupée vivante, vêtue en tout et pour tout d’une culotte d’équitation grise qui donnait aux rayures olympiques de ses bottes une allure militaire, se pavanait torse nu. S’il s’agit bien d’une Amazone, femelle de naissance — beaucoup de gens en sont persuadés –, le chirurgien qui a tué ses seins dans l’œuf pour leur ôter la possibilité de ralentir l’athlète n’a maculé en rien sa toile humaine. La brume des fontaines environnantes vernissait la peau glabre et pâle, tendue grâce aux vitamines, aux exercices et à des entraîneurs sans nombre sur les muscles les plus parfaits du monde. Du moins occupaient-ils la deuxième marche du podium. J’ai vu le commandant se dévêtir pour soigner une blessure ; sa musculature sculptée par l’expérience est incomparablement plus brute, plus réelle que celle de Sniper, sculptée au gymnase. Peut-être ne faut-il pas compter le commandant.


  Le sourire de la poupée vivante étincelait.


  « J’ai laissé mes fans voter ce que je leur devais pour leur avoir fait faux bond une bonne partie de la journée d’hier. Le scrutin s’est soldé par “sans chemise”. » Sniper pivota afin de se présenter sous tous les angles à la caméra qui lévitait autour de soi telle une soucoupe volante. « J’espérais avoir une petite discussion avec vous, Directeur, mais apparemment, vous avez à faire. Je dérange ? »


  Faust se mit à rire, non de ce qu’on venait de dire, mais de sa gestuelle, sa posture, l’angle formé par son corps, qui tous en disaient au vieux voyeur plus long qu’un journal intime.


  « Nullement, mon enfant, votre compagnie fait partie des plus fascinants plaisirs de l’existence. J’allais juste dans la vieille ville fustiger quelques absents. » Petit coup de menton en direction du fleuve, près duquel des tours bavaroises pointues se languissaient toujours des chevaliers, des ducs et de Charlemagne. « Vous n’êtes pas seul à manquer à l’appel, en ce moment. » Sniper fut bien obligé d’en rire.


  « Que s’est-il passé, hier ? continua Faust. J’ai entendu dire que vous aviez totalement disparu quinze heures durant.


  – Affaires de bash. » Clin d’œil du visiteur. « Ce sont des choses qui arrivent, même à moi. »


  Son sourire exprimait les regrets qu’on éprouvait du recours à cette demi-réponse.


  « Naturellement. Eh bien, venez. Je serai ravi de savoir ce qui vous amène à Ingolstadt et ce que vous avez à dire de la question du jour. »


  
    Le vieux gentilhomme offrit son bras à l’hermaphrodite, qui le prit maladroitement. Le faucon ne daigne se poser sur une haute branche que parce que, de là, il lui est facile de bondir vers la liberté.


    « La question du jour ? répéta Sniper. Qu’est-ce que c’est ?

  


  
    – Là, vous m’inquiétez vraiment, minauda Felix. Sniper, en retard de vingt-quatre heures sur les nouvelles ! La Terre va trembler. »

  


  Il n’est pas homme à exagérer, son interlocuteur le savait.


  Ceux qui les entouraient, attentifs, le savaient aussi, élèves et professeurs, chercheurs et sujets de recherche dont débordait la charmante fourmilière pastorale de l’Institut Brilliste des Sciences Psychotaxonomiques Adolf Riktor. Le complexe couvre une succession de pentes artificielles qui dominent le centre-ville festif ; les collines aux mesures précises, ornées de parterres de fleurs qui se réveillent en avril, abritent dortoirs et salles de classe carrelés de porcelaine bleue et blanche. Les avez-vous déjà visités, lecteur ? Connaissez-vous la capitale des cognitivistes ? Je me rappelle fort bien la première fois où Mercer Mardi m’y a emmené. J’avais huit ans ; toujours équipé de béquilles, après l’accident, je boitillais à travers ces jardins trop calculés, aux allées de la largeur idéale pour éviter la claustrophobie, aux fleurs soigneusement désordonnées, tests de Rorschach vivants auxquels soumettre les sujets d’expérience. Mercer Mardi, héritière présomptive du Directeur Felix Faust, disposait du meilleur bureau, offrant la meilleure vue : trois quarts de perfection mathématique et, tout juste visible dans un coin de la fenêtre, tapie en contrebas, la vieille ville, l’Ingolstadt historique, la pire des ennemies – des rues organiques si étroites qu’il n’y était jamais passé de front qu’un seul cheval, un château fort, les tours de la cathédrale, peuplées de pigeons. Il faut empêcher matière et antimatière de se rencontrer ; Brill a donc conçu pour séparer l’Institut de la vieille ville la bande-spectacle où se trouvent Faust et Sniper. Les sculpteurs et les architectes les plus célèbres de chaque génération sont invités à y construire des « autoportraits abstraits », c’est-à-dire les œuvres dont ils rêvent, quelles qu’elles soient – arbre arc-en-ciel, obélisque chantant, labyrinthe de tunnels miroirs, kiosque à saucisses en forme de nautile cloisonné, peu importe, du moment qu’il s’agit d’un de leurs reflets. La vieille ville, la bande-spectacle et l’Institut. En admettant que seuls les révolutionnaires à succès viennent un jour à bout de la peur que leur inspirent leurs modèles, Brill ne pourrait mieux se vanter d’avoir conquis maître Freud qu’en laissant sa capitale faire un étalage aussi flagrant de son Ça, son Moi et son Surmoi !


  « Alors ? La question du jour ? s’enquit Sniper.


  – Le Service de Rétroaction Cousin. »


  L’hermaphrodite n’eut pas un frémissement, mais les vidéos prouvent que Faust sourit : il avait remarqué quelque chose.


  « Vous voulez parler de l’article de Masami Mitsubishi qu’a publié le Black Sakura ? Celui où il est question de la liste des Sept-Dix et de Darcy Sok ? demanda Sniper. Qu’il ne soit jamais dit que je ne me tiens pas au courant.


  – Je suis sûr qu’il ne sera jamais rien dit de tel. Alors, vous semble-t-il crédible que les bureaucrates qui trient les lettres avant de les laisser suivre leur chemin aient une influence politique majeure sur les Cousins ? Vous occupez traditionnellement la fin de toutes les listes des Sept-Dix. Ce cirque vous a privé de la lumière des projecteurs. »


  Sniper gratta sa tête brune avec une modestie enfantine.


  « Si les experts impliqués disent qu’ons n’en savent encore rien, je n’en sais évidemment pas davantage. D’après ce que j’ai compris, ce sont en réalité les ordinateurs qui trient les lettres envoyées au S.R.C., pendant que les employés, de leur côté, se contentent de dire aux ordinateurs sur quels critères se baser. Lesdits critères influencent sans doute les choses, c’est vrai, mais je n’ai aucune raison de croire qu’ils sont moins objectifs que ceux sur lesquels se fonde l’index de la production alimentaire mondiale pour lister la nourriture ou le Censeur romanovien pour quantifier la population et l’économie. Les données qui sortent de son bureau ont plus d’influence sur la planète que tout ce qui existe par ailleurs ou presque, personne n’en doute, mais ça ne veut pas dire que Vivien Ancelet en décide. Si j’étais un sinistre conspirateur, je ne chercherais pas à acheter Ancelet. Ni Sok.


  – Il s’agit bien sûr d’une hypothèse pure et simple ? s’enquit Faust.


  – Bien sûr. » Une tendance naturelle pousse quiconque côtoie le maître Brilliste à dissimuler ses expressions spontanées, de crainte d’être trop transparent, mais Sniper avait depuis longtemps dépassé ce genre de paranoïa et gratifia le Directeur du clin d’œil qu’il attendait. « Le Censeur ne peut pas modifier les chiffres, on ne peut que les lire. Je suppose qu’il en est de même au S.R.C.


  – Vous n’éprouvez donc aucune inquiétude ? »


  Faust gratifia à son tour d’un clin d’œil les chercheurs à présent rassemblés autour d’eux (tout spectateur est un chercheur, à Ingolstadt). Ils prenaient des notes sur l’entrevue en échangeant des murmures, dans l’allemand clinique qui était apparu au grand fondateur de l’Institut comme la meilleure des langues pour véhiculer les pensées des chercheurs.


  « Oh, je suis inquiet, évidemment, répondit Sniper. À cause du tort que ces racontars risquent de faire aux Cousins.


  – Ah ? »


  Faust considéra ses élèves attentifs ; son sourcil arqué les assurait qu’il les interrogerait sur leurs notes et leurs interprétations après l’entrevue.


  Ça ne dérange jamais Sniper d’avoir un public.


  « Le S.R.C. représente le cœur de leur Ruche. Les autres, du moins les plus importantes, sont dirigées par des politiciens, des personnes d’influence, qu’il s’agisse des Administrateurs Mitsubishi ou du Président Ganymede. Ce sont aussi des vocateurs, bien sûr. Ons aiment le pouvoir, c’est à la foi leur passion et leur travail, et leurs actes en tant que dirigeants sont en partie conditionnés par ce qui poussera les membres à leur conserver leur place. Quant aux Cousins, ons n’organisent pas d’élections, ons ne sont pas en compétition les uns avec les autres ; ons se contentent de faire filtrer leurs suggestions par le S.R.C. et de confier la gestion de la Ruche à l’âme généreuse qui veut bien se charger de cette lourde tâche. C’est ce qui en fait une famille et non une entreprise ou un empire. Si les gens doutent du S..R.C., ons doutent de ce qui fait des Cousins les Cousins. »


  De même que, quand Ἄναξ Jehovah dîne à la maison – rarement –, Chagatai savoure ensuite les restes de Sa nourriture et de Son vin, le chef étant le mieux placé pour en apprécier le brillant accord, ainsi Faust savoura-t-il les mille et une subtilités de cette réplique.


  « Vous n’êtes pas d’accord, Directeur ? insista Sniper.


  – Non, lâcha son interlocuteur, pensif. Si j’étais un méchant conspirateur, j’achèterais évidemment le Censeur, surtout celui d’aujourd’hui, puisque cela permet de se mettre dans la poche sans débourser davantage l’époux du Directeur des Cousins.


  – Ce n’est pas une réponse, protesta Sniper. C’est vous qui m’avez interrogé sur le S.R.C. ; vous pourriez me rendre la politesse. Vous n’êtes pas d’accord pour dire que le S.R.C. constitue l’essentiel de ce qui distingue les Cousins des autres grandes Ruches ? »


  Vous avez remarqué, lecteur ? Faust a remarqué, lui. Les « grandes Ruches ». Nous excluons l’Utopie et les Gordiens avec une telle élégance.


  Les yeux du Directeur étincelaient.


  « Là, cher Sniper, vous avez mis le doigt dessus. La plupart des Cousins partagent d’autres caractéristiques, bien sûr, j’organise un séminaire là-dessus, si ça vous intéresse, mais vous avez raison. Si je voulais les affaiblir… il s’agit toujours d’une hypothèse… si je voulais les affaiblir, je trouverais intelligent de jeter la suspicion sur le S.R.C. Les Cousins n’ont guère de points faibles, mais en ce qui les concerne, le Service de Rétroaction équivaut plus ou moins à la jugulaire. »


  Les yeux noirs de Sniper flamboyèrent quand on fondit sur sa proie.


  « J’ai entendu dire que le Directeur Kosala est si inquiet qu’on a demandé une réunion d’urgence des administrateurs et des experts.


  – Je n’en serais pas surpris. »


  Le Directeur quitta le sentier principal pour s’engager dans une allée de chutes d’eau aux couleurs de l’arc-en-ciel qui menait vers la limite pavée de la vieille ville.


  « Vous croyez qu’on va faire appel à J.E.D.D. Maçon ? »


  Ses sourcils s’incurvèrent.


  « Et pourquoi me demandez-vous une chose pareille ?


  – Si jeune soit-on, J.E.D.D. Maçon a été réélu cette année Tribun hors-Ruche de droit gris. C’est aussi un polylégiste et, me semble-t-il, un cadre du Haut Cabinet de Conseil Cousin.


  – En effet. Sacrée combinaison. »


  Sniper ne put s’empêcher de suivre le regard que Faust promenait sur leurs observateurs. Plusieurs Compagnons prestigieux avaient intégré le groupe, le crâne ostensiblement rasé pour exposer les taches signalant leurs points vitaux, preuve de leur participation aux sempiternelles expériences fondamentales d’interface esprit-machine menées à l’Institut. Ces recherches permettaient de progresser vers l’immortalité digitale aussi lentement que les efforts de l’Utopie vers les mondes par-delà la planète Mars. Le seul fait de retenir l’attention des spécimens de ce genre est un compliment. Le visiteur prit la tête de la foule, Faust lui emboîtant à présent le pas dans l’allée chaulée où le drapeau Gordien – un nœud doré rappelant un cerveau sur fond écarlate – rivalisait d’éclat avec la lessive de printemps.


  « Ça doit être difficile de bien faire. J.E.D.D. Maçon occupe tellement de fonctions différentes. La dernière fois que j’y ai jeté un œil, on travaillait pour toutes les Ruches, sauf l’Utopie, alors qu’on est mineur… et assez populaire parmi les hors-Ruche pour avoir été élu deux fois Tribun de droit gris. Où allons-nous maintenant, Directeur ? »


  Sniper arrivait à l’extrémité de l’allée.


  Faust pointa sa canne vers la droite, dans la direction d’une rue commerçante où s’étalaient des fruits et des friandises aussi tentants que des joyaux.


  « Les hors-Ruche ont vraiment un goût très sûr.


  – Vous saviez que J.E.D.D. Maçon avait vu les Administrateurs Mitsubishi, il y a trois jours ?


  – Ah bon ? Ma foi, on est conseiller du Conseil d’Administration. »


  Les yeux de Sniper, provocateurs, croisèrent ceux de Faust.


  « Vous ne trouvez pas ça curieux ? Que l’enfant adoptif de Cornel MAÇON soit aussi proche des dirigeants Mitsubishi ? Sans parler de ceux des autres Ruches.


  – Pas vraiment. J.E.D.D. Maçon est un enfant extrêmement brillant et très admiré. Comme vous, très cher. »


  Le sourire de Sniper accepta le compliment.


  « Le Conseil d’Administration le reçoit bien plus souvent que n’importe quel autre conseiller. D’aucuns l’appellent même le “dixième Administrateur”. Ou racontent que c’est en réalité le fils d’Hotaka Andō Mitsubishi.


  – Je l’ai entendu dire.


  – Vous y croyez ? Vous croyez que J.E.D.D. Maçon est le fils d’Andō ? »


  Faust soupira en chassant d’une claque la caméra qui bourdonnait tout près de lui, peu accoutumée à l’encombrement de la vieille ville.


  « C’est pour ça que vous êtes venu me voir ? Pour me pousser à plonger un de mes collègues dans l’embarras devant des millions de spectateurs ? La manœuvre manque d’élégance, très cher. »


  Sniper se débarrassa aussitôt de son sourire.


  « Il ne s’agit pas d’une manœuvre. Je veux la vérité. C’est à ça que sert le regard du public : à nous demander des comptes quand nous mentons. J’ai amené mes témoins ; ne prétendez pas ne pas avoir les vôtres. »


  Ces derniers mots s’accompagnaient d’un signe de tête en direction des nombreux membres de l’Institut qui regardaient les deux interlocuteurs de derrière une carriole de boulanger, tels des naturalistes suivant pas à pas deux tigres sauvages. Les observateurs cherchèrent aussitôt à se cacher ; le vieux Faust ricana de leur échec en les voyant s’entasser à l’abri d’une pancarte ornée d’un pain qui les dissimulait du menton au sommet du crâne, mais laissait exposés leurs pulls Brillistes, donc leurs chiffres – autant dire leur biographie. Le mouvement de la Communication par le Vêtement était né dans les années 2170, la régénération d’après guerre pendant laquelle le Directeur Carlyle avait proclamé la mort de la majorité, l’Utopie expédié sur Mars les premiers vaisseaux de terraformation et – oui – les immuables cartésiens pris le gouvernail sanglant de la Terre. Nous laissions dans notre sillage l’âge exponentiel, quand les meneurs de la Com’Vet avaient lancé un appel à « l’honnêteté » de la nouvelle époque moderne : nos vêtements permettraient à autrui de savoir à quelle Ruche nous appartenions, quel emploi nous occupions, quels passe-temps nous aimions, quelles convictions nous entretenions ; il suffirait d’un coup d’œil pour déterminer ce qui faisait du moindre inconnu quelqu’un de spécial. Nous tenons souvent pour acquis que les pulls Brillistes sont apparus à ce moment-là – en même temps que les costumes Maçons et le tissu Mitsubishi aux changements saisonniers –, mais le fait est qu’ils existaient déjà, puisqu’ils datent de 2162, l’année où Thomas Carlyle, converti de frais, a canalisé la moitié du budget Gordien dans l’Institut et où les Compagnons se sont mis à réaliser chez eux ces pulls à leurs chiffres, le premier codé dans le point, le deuxième la forme de la taille, le troisième le bas des manches, etc. Pour ma part, je n’ai jamais réussi à maîtriser le code en question, car il est aussi contre-intuitif que le brillisme proprement dit – donc trop –, mais j’en ai retenu quatre détails : des manches un peu courtes signent des talents mathématiques certains, les motifs du tricot gagnent en simplicité quand les enfants grandissent, les gens discrets arborent des cols roulés et une capuche me fait peur, sur n’importe quel Brilliste. Quoi que vît Faust dans les pulls des étudiants qui cherchaient à se cacher, il éclata de rire.


  « Mes élèves ne sont pas des robots. Il m’est donc impossible de brancher et débrancher mes témoins à volonté, ce qui n’est pas votre cas. N’est-ce pas un peu injuste ?


  – Si, c’est vrai, concéda Sniper. Puisque vous refusez de mordre à l’appât, je vais vous demander de répondre à une autre question : les cadres Mitsubishi transmettent en général leurs actions et leur influence à la génération suivante de leur famille ou, du moins, de leur bash, mais Hotaka Andō Mitsubishi n’a pas d’enfant, à part peut-être J.E.D.D. Maçon.


  – Andō a un tas d’enfants.


  – Des enfants adoptifs. Des immuables à moitié entraînés. À votre avis, pourrait-on réellement faire de l’un d’eux son héritier politique, donc le dirigeant de strate japonais suivant, vu la haine que vouent les Cousins et les Brillistes aux immuables ? »


  Nul n’aime autant être surpris que Felix Faust.


  « Comment savez-vous que ce sont des immuables ?


  – Dire que vous m’accusiez de ne pas me tenir au courant ! » Sniper souriait, content de soi. « Le Rosetta Forum de ce matin a publié une bio de Masami Mitsubishi. Il n’y a pas que le Black Sakura pour embaucher des fouineurs professionnels de haut vol. Le journal donnait aussi des détails sur Toshi et Ran Mitsubishi. À partir de là, il n’est pas difficile de deviner que si ces trois enfants adoptifs appartenaient à un unique bash pépinière, leurs sept frabash étaient les sept autres immuables en devenir sortis des ruines du même labo d’entraînement par les saboteurs nourriciers du ministre Cook. Mais vous savez sur qui je n’ai trouvé aucune bonne bio ? J.E.D.D. Maçon.


  – J.E.D.D. Maçon est encore mineur, donc protégé par la loi des Enfants Célèbres. Masami, Ran et Toshi n’ont pas réfléchi avant de passer leur examen de Compétence adulte, les pauvres.


  – Mais vous connaissez personnellement J.E.D.D. Maçon, n’est-ce pas ? insista Sniper.


  – En effet.


  – C’est un Compagnon de l’Institut, hein ?


  – Bien sûr.


  – On y étudie ou on y est étudié ? »


  Faust sourit à un fleuriste, qui rayonnait au passage de Sniper comme à celui d’un ange.


  « Vous voyez donc qu’il est possible de séparer les deux.


  – J’ai entendu dire que…


  – Vous débordez de racontars, aujourd’hui.


  – … qu’il y a dans vos bureaux une pièce pleine de dossiers consacrés à J.E.D.D. Maçon : ses vieux jouets, ses dessins d’enfant, ses enregistrements, des tests. Il paraît que c’est votre sujet d’étude préféré. »


  Le Directeur souriait.


  « Moi, j’ai entendu dire que Ganymede avait proposé à Andō vos services de prostitué, en échange d’une réduction des loyers. Les rumeurs sont tellement imaginatives. »


  La bouche de Sniper en personne se fait parfois grave.


  « Vous avez déjà choisi la direction Gordienne à venir ?


  – Les foules ne se pâment peut-être pas à ma vue comme à la vôtre ou à celle de Ganymede, mon enfant, mais il est tout de même un peu tôt pour m’enterrer, grommela Faust.


  – Je ne pensais pas au prochain Directeur, mais au Bash-Cerveau. Vous êtes censé choisir le bash le plus novateur et le plus original possible, celui qui présente les combinaisons de chiffres les plus rares, et lui confier le soin de décider des nouvelles orientations politiques et intellectuelles des Gordiens. “Il faut que la lumière qui nous guide brûle pour la première fois et personnifie l’esprit de l’époque dans son nouveau-né le plus rare”, c’est bien ce que le Directeur Carlyle a écrit dans ses mémoires ?


  – Vous avez ajouté les études constitutionnelles à la liste de vos strates d’intérêt ? s’enquit Faust en riant.


  – Le dernier Bash-Cerveau a été désigné il y a près de soixante-dix ans, et ce n’est pas une position héréditaire. Vous avez forcément pensé à un remplaçant. S’agit-il du bash de J.E.D.D. Maçon ? »


  Les murmures allemands des Compagnons alentours culminèrent.


  Faust prit le temps de profiter du visage de son interlocuteur.


  « C’est fascinant. Vous, Sniper, vous cherchez à braquer les projecteurs sur un mineur en bafouant la loi des Enfants Célèbres, dont vous avez profité plus que n’importe qui d’autre à ma connaissance. Il faut me dire ce qui vous a lancé si brusquement sur une piste pareille. » Le vieil homme fronça les sourcils en atteignant un carrefour, d’où partaient deux rues également bordées de magasins d’antiquités. « Les indications que j’ai reçues ne parlent pas de cette fourche. Qu’en dites-vous ? Gauche ou droite ?


  – Des indications ? Je croyais que nous nous contentions de flâner ? » Faust répondit d’un clin d’œil. Sniper haussa les épaules. « Bon. Gauche. Quels sont les chiffres de J.E.D.D. Maçon ? Une combinaison rare, je suppose ? Voire unique ? Autant que celles de ses partenaires de bash ?


  – Je ne communique ce genre de chiffres que si j’en ai la permission.


  – Vous savez ce que représentent les initiales J.E.D.D. ? Je ne le trouve nulle part.


  – Je connais vos prénoms à vous aussi, Sniper, mais je ne m’en sers pas en public, parce que vous n’aimez pas ça. »


  L’androgyne ne put que rire de la réponse.


  « Touché. »


  Faites une pause, lecteur, le temps de réaliser que Sniper vient juste de prendre une des décisions les plus critiques de ce siècle sans même y penser. Gauche ou droite ? Dans l’une des deux directions, l’histoire suit le cours de son choix ; dans l’autre… qu’y a-t-il ? Une conversation plus longue avec le Directeur, des questions différentes ? Un monde différent. La Providence est-elle intervenue ou s’agit-il du Libre-Arbitre, voire des deux ? Dieu a-t-Il façonné Sa créature, Sniper, de manière à ce qu’elle préfère partir à gauche, ou savait-Il depuis des temps immémoriaux quel choix elle ferait et a-t-Il en conséquence sculpté les pentes d’Ingolstadt de manière à ce que la place la plus pratique pour l’Ennemi fût construite sur le chemin que suivrait inévitablement l’hermaphrodite ?


  « Alors, à quoi ressemble-t-on ? insistait Sniper en entraînant le Directeur sur les pavés d’une rue à l’odeur de pluie menant à une placette. J.E.D.D. Maçon ?


  – Vous vous êtes sans doute déjà croisés ? » répondit Faust, les sourcils froncés.


  « Eh bien, c’est un des Observateurs Humanistes, comme moi, mais, curieusement, je crois que nous ne nous sommes jamais vus aux réunions. Chaque fois que j’arrive, on a été obligé de partir, et vice versa. Deux bateaux qui voguent de nuit…


  – Tiens donc ? C’est extrêmement improbable. Peut-être le bash qui gère les ordinateurs de transport conspire-t-il pour vous tenir à l’écart l’un de l’autre. Vous devriez vous y intéresser. » Le ricanement de Faust invitait Sniper à faire mine de partager son amusement. « Ah, non, ce n’est pas possible. Vous vous servez des voitures standard, mais le jeune J.E.D.D. Maçon n’utilise que le réseau Utopiste, paraît-il. » Le Directeur croisa enfin le regard du visiteur et le soutint. « Pourquoi cela, à votre avis ? »


  Je me demande comment Sniper s’est entraîné à dissimuler aussi parfaitement sa peur, car on se mit à rire avec autant de naturel que de gaieté. Rien, dans ses yeux sombres chaleureux, ne montrait que les taquineries de Faust avaient touché un point hypersensible. Lorsqu’on inspira longuement avant de répondre, cependant, le vieil homme lui fit signe de se taire, le front plissé, car une autre voix flottait jusqu’à sois depuis la place vers laquelle ons se dirigeaient.


  « Nous parlons de déterminisme économique avec une telle prétention. Nous qualifions la Révolution française d’inévitable, parce qu’une population en pleine expansion rendait intenable la position d’une noblesse très réduite, qui monopolisait pourtant quatre-vingt-quinze pour cent des richesses. Nous qualifions le fascisme et le nazisme d’inévitables, parce qu’une paix durable était impossible, à cause des idioties économiques de 1919. Nous en parlons comme si les gens d’autrefois avaient été non seulement prisonniers de leurs choix, mais aussi stupides, puisqu’ons ne comprenaient pas ce qu’il en était. » La voix ténue trahissait la fatigue, une fatigue dont elle avait cependant l’habitude. Les mouvements haletants de la foule qui emplissait la place la couvraient presque.


  « Mais à quoi ressemblait réellement la situation, à l’époque ? Les paysans français se réveillaient-ons le matin en évoquant la distribution inéquitable des richesses, en se demandant si l’ancien régime était à bout de souffle, ou se disaient-ons qu’ons avaient faim alors que tel n’était pas le cas de leurs nobles maîtres ? Ons étaient mal à l’aise, mécontents, agités, ons avaient envie que les choses s’améliorent, peut-être pour redevenir telles qu’elles avaient été dans un passé idyllique imaginaire, mais la guerre ? Ons ne pensaient pas à la guerre. »


  Sniper tendit le cou et alla jusqu’à sautiller sur place avec sa grâce olympique habituelle – pour voir au-dessus de la mer de têtes, sans plus. Il était là. Tully Mardi, perché sur le perron d’une vieille église, maigre dans son gris de hors-Ruche, appuyé sur des béquilles car ses jambes, inaccoutumées à la gravité terrestre, menaçaient de lui faire défaut malgré ses attelles. L’Ennemi – ainsi l’appellerai-je toujours – avait posté des gardes autour de sa caisse à savon, les compagnons de beuverie d’Apollo, équipés de masses et de tuyaux en métal plus effrayants dans les mains de gens sobres que d’ivrognes ; ils m’attendaient.


  « Qui est-ce ? » chuchota Sniper.


  Faust porta un doigt à ses lèvres.


  « La raison pour laquelle tant de mes élèves font l’école buissonnière.


  – Et vous ? Qu’en est-il de vous le matin, au lever ? » insistait Tully, dont les yeux vifs passaient dans la foule de visage en visage. « Vous payez de gros loyers à vos propriétaires Mitsubishi. Vous voyez dans les rues des costumes Maçonniques de plus en plus nombreux. Vous pensez aux royalties énormes versées aux inventeurs Utopistes, que vous regardez gâcher cet argent en expédiant sur Mars des rochers hors de prix. Vous vous sentez mal à l’aise ? Mécontents ? Agités ? Vous aimeriez que les choses redeviennent telles qu’elles ont été ? Le Censeur romanovien publie tous les mois de nouveaux chiffres. Vous avez peur que vos économies s’amenuisent, que votre loyer augmente, qu’une récession arrive, comme si la pire horreur que puisse infliger l’humain se limitait à une baisse de salaire. Mais pourquoi pas la guerre ? »


  Aux franges de la foule, les spectateurs reconnaissaient à présent les nouveaux venus, chuchotaient le nom de Sniper, battaient en retraite devant le Directeur tels des chiots coupables. Faust se contentait de sourire en glissant ses mains sèches dans les poches de son pull et en prenant sa place de badaud.


  « Les Français s’agitaient, mais ons n’ont pas vu arriver la guerre, poursuivit l’Ennemi. Ons avaient une excuse : à l’époque, les économistes ne savaient pas encore distinguer les tensions menant au conflit armé. Les survivants de 1918 ont même donné à la seconde partie de leur guerre mondiale un nom distinct, comme si ons ne voyaient pas le rapport quand les chars ont fait une nouvelle sortie. Nous nous aveuglons tout autant. Nous avons les preuves, mais nous refusons d’y croire, parce que c’est une question de croyance : pour nous, la guerre est impossible. Or elle ne l’est pas. La guerre constitue la norme humaine. Nous avons eu trois cents ans de paix après des milliers d’années de guerre. Comment pouvez-vous croire que nous ne la ferons plus jamais ? » Ses yeux implorants passaient toujours de visage en visage.


  « Nous disons que la guerre a pris fin avec l’Âge exponentiel, que l’humanité a mûri après celle des Églises, que nous avons mis au point des moyens pacifiques de résoudre les conflits… Les sports, les débats ou les élections, par exemple. Que nous nous sommes débarrassés des nations, des armées, de l’appareillage de la guerre. Mais les paysans français n’en avaient pas non plus ! Tout ce qu’ons avaient, c’étaient des torches, des fourches et des enfants affamés. Une guerre peut très bien commencer sans déclaration ni invasion ; il suffit d’un “nous” et d’un “eux”. Puis d’une étincelle. Vous croyez vraiment que nous manquons d’étincelles, aujourd’hui ? Et si le vol de la liste des Sept-Dix trahit juste le complot d’une Ruche pour en saboter une autre ? Si le mystère du S.R.C. signe la vengeance des immuables Mitsubishi, furieux que les Cousins aient saboté les bash d’entraînement de leurs semblables ? Vous vous rappelez les émeutes des immuables ? Les émeutes virent à la guerre en un battement de cœur quand la situation y est propice, et là… Ne vous imaginez pas que les choses en resteraient aux poings, aux briques et aux torches. Il n’existe pas en ce monde une cité dépourvue d’usines capables de changer quasi instantanément de production pour passer du four au fusil ; un enfant incapable de bricoler une roquette en cours de chimie.


  – Un spécimen magnifique », murmura Faust, les yeux brillants d’un ravissement indéniable. « Prêcher sur une caisse à savon, au coin d’une rue, alors qu’on pourrait poster son discours sur le net et toucher des millions de gens. »


  Sniper hocha doucement la tête en parcourant du regard la mer de Brillistes fascinés.


  « Belle performance. Un cinglé de plus sur le net, personne n’y ferait attention.


  – Vous ne me croyez pas, hein ? » La voix de Tully frôlait la frénésie. « Alors je vais l’exprimer encore plus simplement. Je suis Tully Mardi, l’enfant de Mercer Mardi, le seul survivant du massacre perpétré par Mycroft Canner. Certains d’entre vous doivent bien se rappeler que Mercer m’amenait souvent ici quand j’étais petit. Vous savez ce que j’ai vécu. Je viens d’apprendre, en même temps que vous, que Cornel MAÇON et Bryar Kosala avaient conspiré pour protéger Mycroft Canner après sa capture. Seriez-vous surpris que j’essaie d’assassiner MAÇON et Kosala ? Si je le faisais et si, plus tard, la rumeur se répandait que les Utopistes m’avaient aidé, combien de temps faudrait-il pour que la violence s’installe, à votre avis ? Quelques jours ? Quelques heures ? » Un geste de Tully orienta l’attention de la foule vers son cinquième garde, un Utopiste avachi contre le mur de l’église derrière la caisse à savon, perdu dans une mer de nulle-part sur laquelle dérivaient des navires abandonnés de toutes les époques, de Babylone à l’ère spatiale, léviathans pétrifiés perdus dans une brume fantomatique.


  « Les Utopistes m’ont protégé des années par pure charité. Apollo Mojave a donné sa vie pour me sauver, on m’a donné sa place dans la navette lunaire pour me mettre hors de portée de Mycroft Canner, mais si j’assassinais quelqu’un comme Cornel MAÇON, combien de temps mettriez-vous à vous demander si les Utopistes n’ont pas tout organisé ? Si ce n’est pas une machination de leur part ? Si ons ne m’ont pas éduqué des années sur la Lune dans le cadre d’un complot pour assassiner l’Empereur ? Voilà ce que vous penseriez. Voilà ce que tout le monde penserait ! »


  À mon avis, c’était la première fois de sa vie que Tully avait affaire à une foule réellement silencieuse. Les Cousins applaudissent poliment, les Européens discutent, les Humanistes acclament ou chahutent ; les Brillistes, impassibles, se contentaient de prendre des notes dans une dizaine de formats, sans mot dire, ou de marmonner en allemand des termes techniques quasi inaudibles, comme si un miroir sans tain les séparait à la perfection de ce sujet d’observation fascinant.


  « Je ne vais assassiner personne, bien sûr, continua Tully, et je ne crois pas que les immuables cherchent à saboter le S.R.C., mais quelque chose de ce genre est-il possible ? Une étincelle de ce genre pourrait-elle déclencher une guerre mondiale ? » Il examina la foule d’un regard anxieux. « À vous de me le dire. C’est vous qui vous y connaissez. C’est vous, à l’Institut, qui connaissez la psyché humaine sous toutes ses coutures, ce que nous sommes et ce que nous pouvons devenir. L’animal humain est-il encore ce qu’il était il y a des centaines d’années : agressif, territorial, compétiteur, ambitieux ? Pensons-nous encore en termes de “nous” et “eux” ? Quand des ivrognes s’en prennent à un membre d’une autre Ruche, s’agit-il juste de la partie émergée d’un énorme iceberg ou avons-nous changé ? La psyché humaine est-elle réellement meilleure, plus sage, plus pacifique ? Sommes-nous réellement incapables de faire la guerre, comme nous sommes priés de le croire ?


  – Non. »


  Tous les regards cherchèrent l’intervenant, rageurs ; la masse des scientifiques se demandait quel imbécile détruisait ainsi les murailles de l’objectivité à l’aide du plus dangereux des projectiles : une opinion. Un soupir de soulagement général lui échappa quand elle comprit que ce n’était pas l’un des siens.


  « Moi, je suis capable de faire la guerre. » Sniper s’avança, pendant que la foule s’écartait devant soi telle la brume devant le souffle. « Je ne suis pas Brilliste, il m’est impossible de parler pour une autre psyché que la mienne, mais j’aime ma Ruche, j’aime mon bash, j’aime parcourir les nouvelles le matin, à la recherche des exploits ajoutés par mes pairs Humanistes à la somme de l’excellence humaine. Si quelque chose risquait de détruire ça, je me battrais pour l’en empêcher, je tuerais pour l’en empêcher, je sais que j’en serais capable. Et je ne suis pas seul dans mon cas, je ne peux pas le croire. » L’hermaphrodite, passé maître dans l’art de séduire les foules, s’approchait lentement du podium.


  « S’il y a bien une chose que j’ai apprise en aidant le Président par le passé, c’est que l’équilibre inter-Ruche est nettement plus fragile que ne l’imaginent la plupart des gens. Il paraît que ce sont les nations géographiques qui ont causé les guerres d’autrefois – les frontières, le nationalisme – et que les Ruches valent mieux. Mais, à mon avis, elles pourraient se révéler pires. Nos pairs membres ne sont pas nos camarades par hasard, mais parce qu’ons pensent comme nous. Nous les choisissons. Si, autrefois, les gens étaient prêts à tuer ou à mourir pour le champ où ons étaient nés par hasard, la plupart d’entre nous se battraient sans doute dix fois plus férocement pour la Ruche de leur choix. Ça ne veut pas dire que je déteste les autres Ruches ; bien sûr que non. » Sniper écarta les bras. Son torse d’androgyne offrit au monde une vaste étreinte.


  « Je les aime aussi, toutes autant qu’elles sont. Elles font partie de l’ensemble. Il faut qu’il y en ait plusieurs pour que le choix ait un sens. Mais si l’une d’elles menaçait la mienne, je la combattrais, j’en suis sûr ; je combattrais n’importe qui : Mitsubishi, hors-Ruche, traîtres Humanistes, mon propre Président en personne si on mettait d’une manière ou d’une autre en péril ce qui fait de nous ce que nous sommes. » Ses yeux transparents, presque noirs, désarmaient jusqu’aux gardes de Tully. Ils restèrent aussi figés que des caryatides lorsque la star, accompagnée de centaines de millions de spectateurs, monta sur le perron à côté de la caisse à savon.


  « Suis-je prêt à me battre pour ma Ruche ? continua-t-on. Oui. De même que je suis prêt à tuer pour elle, je le sais. Il me semble aussi être prêt à mourir, mais je ne peux affirmer avant le jour J que j’en aurais réellement le courage. »


  Sniper sourit à Tully, qui s’était figé dans une immobilité de glace, de crainte peut-être que le moindre souffle ne dissipât l’apparition à ses côtés. Je me plais à imaginer que de noires ambitions agitaient son esprit, scénarii tombant en cascade comme les dominos d’une échelle de Jacob – les cinq, les dix mouvements suivants destinés à tirer le meilleur parti de la célébrité, cette arme que le Hasard lui livrait. Toutefois, Tully n’est pas une créature de ce genre. J’ai tant de véritables raisons de le haïr que je les desservirais en le peignant plus mauvais qu’il n’est. Sniper le stupéfiait, l’éblouissait ; si la moindre pensée de ce qu’on pouvait lui apporter à titre personnel déchira le voile de son incrédulité, elle se réduisit sans aucun doute à des remerciements fervents au Pouvoir quelconque auquel il croyait.


  Devant son silence sidéré, le nouveau venu passa en mode rassurant et lui adressa le sourire mis au point pour les fans fragiles, fous amoureux, que la vue de leur idole en chair et en os rendait hystériques.


  « Tu as énormément de courage, Tully Mardi. Tu essaies de sauver le monde en empêchant ce qui serait sans doute la pire guerre de l’histoire si jamais elle se produisait ou, du moins, en nous y préparant. Tu veux bien te faire traiter de cinglé ; tu veux bien sacrifier ton temps et tes passions à des foules ingrates, qui te considèrent, bouche bée ; tu veux bien t’impliquer publiquement dans un complot visant à éliminer la personne la plus puissante du monde, si c’est le prix à payer pour que les gens prennent ton avertissement au sérieux. » On tendit à Tully une main aux cals propres, amollis par la natation.


  « Tu as raison, la guerre risque d’éclater, auquel cas j’aimerais croire que toi et moi nous trouverions dans le même camp. »


  Imaginez, lecteur, un naufragé prisonnier de son île depuis si longtemps que même son besoin de compagnie humaine a fini par s’affaiblir. Lorsqu’il repère sur les flots une voile blanche, il ne reconnaît pas d’abord la réponse à la prière qu’il ne scande plus depuis longtemps ; il la regarde sans comprendre jusqu’à ce qu’une véritable fièvre – l’espoir, la souffrance, la solitude, ces passions oubliées – le précipite dans le ressac. Ainsi Tully prit-il lentement, maladroitement la main de Sniper puis s’y cramponna-t-il comme si sa vie en dépendait.


  « Mojave, pas Mardi, corrigea-t-il. Je préfère Tully Mojave. »


  Dans un monde meilleur, Saladin et moi nous fussions réveillés à cet instant, tremblants, haletants. Nous eussions senti dans nos os même triompher la malédiction que nous avions cherché à écarter par tant de sacrifices. Mais, dans un monde meilleur, Sniper eût pris à droite.


  « Enchanté de faire ta connaissance, Tully Mojave, dit-on. J’aimerais te présenter quelques amis. »


  Chapitre douzième

  


  
Les Serpents et les Échelles

  


  « Je voudrais parler au membre Hiroaki Mitsubishi, s’il vous plaît. Dites-lui que c’est la Pontifex Maxima. »


  Julia Doria-Pamphili s’étira sur son canapé préféré, copie au fil près de celui de Freud. Au bout d’un moment, le mur de son bureau clignota, s’animant d’une vie digitale, puis lui montra une suite de la lointaine capitale Mitsubishi de Tōgenkyō, à l’élégante architecture japonaise ornée de peintures ganymédistes, où la progéniture quasi immuable de Danaë se détendait autour de divers jeux et canaux d’informations. Hiroaki Mitsubishi, tout juste promue cadre assistante au S.R.C., est la plus frêle des dix enfants de bash adoptifs. Si je ne me trompe, je dirais à la voir qu’elle est d’ascendance coréenne. D’une minceur de fumerolle, dans son châle de Cousine printanier en soie, elle s’était assise par terre près d’un plateau de jeu avec la délicatesse d’une araignée aux pattes repliées. Toshi Mitsubishi, que vous avez vue pour la dernière fois en ma compagnie et celle de Su-Hyeon, dans le bureau du Censeur, affrontait en effet au go une Jun Mitsubishi recroquevillée, qui cherchait à évacuer sa frustration — elle n’avait pas réussi à infiltrer l’Institut Brilliste – en introduisant dans la partie une agressivité excessive.


  « Bonjour, Julia, lança Hiroaki en agitant la main. Merci d’avoir rappelé.


  – C’est tout naturel. » Julia souriait. « Que se passe-t-il ? »


  La frêle Hiroaki hésita, mais Masami Mitsubishi prit la parole à sa place, vautré de l’autre côté du plateau de go. La veste entièrement calligraphiée des journalistes du Black Sakura lui servait d’oreiller, roulée en boule sous son corps.


  « Nous avons besoin de ton aide pour gérer Darcy Sok.


  – Vous demandez l’aide de l’adversaire ? » La Chef du Conclave les menaça du doigt en tante grondeuse. « Les choses vous échapperaient-elles ? »


  C’est la première fois que vous voyez en chair et en os Masami Mitsubishi, le jeune reporter dont la liste des Sept-Dix a déclenché les événements. Son sourire exprime une audace sans doute feinte, en l’occurrence, censée masquer son épuisement – il vient de passer quatre jours à esquiver la sinistre insulte de « plagiaire ». Toutefois, son masque tient bon ; son menton énergique et son teint sombre lui donnent l’air chaleureux et sûr de lui. Des dix frabash, c’est le plus brun, quoique Toshi ait été colorée par l’Afrique ; Masami arbore un bracelet aïnou, une sous-strate ethnique japonaise rare, à laquelle son appartenance suscite moult commentaires quand il se tient près de son père adoptif.


  « Hier soir, au S.R.C., Darcy Sok s’en est pris à Hiroaki. Physiquement. »


  Julia suivit son regard soucieux : la bosse d’un pansement se devinait sous le tissu dissimulant l’épaule fragile de la jeune femme.


  « Ça ne m’étonne pas. Dévoiler la corruption qui règne au S.R.C. n’est pas une mince vengeance ; vous avez détruit ce pour quoi vivait Darcy Sok, la Ruche Cousine tout entière, et c’est soi qui a l’air responsable de sa chute.


  – On n’a aucune preuve que c’était nous. »


  Julia pouffa.


  « Masami, ma puce, quelqu’un de désespéré qui se débat de toutes ses forces n’a pas besoin de preuve, les suppositions lui suffisent. Tu as intégré Darcy Sok à ta liste des Sept-Dix et Hiroaki était au S.R.C. Une coïncidence pareille suffit largement pour qu’une imagination rageuse vous accuse de tous les maux, même si vous aviez l’innocence des nouveau-nés.


  
    – Non qu’un bigot nourricier comme Darcy Sok risque jamais de reconnaître notre innocence, nouveau-nés ou pas. »

  


  
    Ils furent plusieurs à se renfrogner, pendant que d’autres s’entre-regardaient. Des regards sombres auraient eu un sens, des regards furieux, glacés, voire douloureux, mais rien ici d’aussi banal ; ces étranges coups d’œil étaient décalés, mal ajustés dans le temps et dans l’espace, en désaccord avec le jeu des muscles faciaux et le mouvement des têtes, qui ne suivait pas vraiment celui des yeux. Peut-être Hiroaki en offre-t-elle l’exemple le plus évident : ses bras – d’une maigreur de bâtons, dans l’un des pulls sans manches tricotés par Danaë pour que ses enfants exposent leurs chiffres Brillistes « non naturels » – ne bougent pas comme ceux de quelqu’un qui s’est agité et bagarré sous le soleil estival de dame Nature.

  


  Julia eut un sourire compatissant.


  « Je comprends que vous ayez tenu à vous venger des Cousins… après tout, ons ont empêché votre entraînement… mais je vous avais prévenus que c’était dangereux. La vengeance, quelle qu’elle soit, suinte littéralement la motivation. Si vous avez une motivation évidente, tout le monde est persuadé que c’est vous qui avez sévi, y compris en l’absence de preuves. Alors quand il y en a…


  – Il n’y en a pas ! protesta Masami. Hiroaki n’est responsable d’aucune fuite et n’a enfreint aucune loi ! On était là en qualité d’observateur ! »


  Julia n’avait aucune envie de feindre la patience.


  « Vous n’êtes pas horsgène, Masami. Qui plus est, il suffit de s’y connaître, disons, un peu en langage corporel pour savoir à la manière dont vous bougez que vos sens ont été à moitié reconfigurés. Je ne doute pas une seconde que les Brillistes sachent ce qu’il en est depuis une éternité et des tas d’autres gens aussi. Ons se tenaient tranquilles tant que la loi sur les mineurs vous protégeait ; maintenant que trois d’entre vous sont légalement adultes, n’importe quel fouineur digne de ce nom est capable de mettre la main sur les dossiers de votre bash d’entraînement et de découvrir qui était responsable de sa destruction par les Nourriciers. Ça ne m’étonnerait pas que quelqu’un ait prévenu Kosala et Lorelei Cook le jour même où vous avez passé votre examen de Compétence adulte. »


  Ce qui échappa à la gorge de Masami était presque un grognement.


  « C’est Felix Faust, hein ? On a dit à Darcy Sok que nous sommes des immuables, on l’a dit aux Sept Grands, et maintenant, on le laisse savoir au public. »


  Julia secoua la tête.


  « Felix Faust est un voyeur, pas un joueur. On n’a pas à vous détruire, on va rester tranquillement installé dans son canapé à vous regarder provoquer vous-mêmes votre destruction. Vous auriez dû vous montrer plus subtils. Je comprends que vous vous soyez attaqués à Lorelei Cook ; en tant que ministre de l’Éducation, on maintient pratiquement le mouvement nourricier en vie à soi tout seul.


  – Et Kosala ! interrompit Masami. Ça fait des années que Kosala couvre Cook, malgré son rôle dans les attaques de bash ! Kosala est tout aussi coupable !


  – Certes », acquiesça Julia, indulgente, « mais Darcy Sok n’avait rien contre vous avant ces événements, et détruire la Ruche pendant qu’on est en poste en a fait votre ennemi. Un ennemi dont vous n’aviez pas besoin et que vous aurez du mal à calmer. En admettant que Sok ne se suicide pas, on se consacrera tout entier à se venger de vous dans votre ensemble, et on y mettra une passion obsessionnelle, inextinguible, égale à celle que vous avez mise à vous venger de soi et de Kosala. Ce n’est pas le genre d’ennemi à se faire à votre jeune âge. Enfin, il faut toujours éviter de se faire des ennemis personnels. En veillant à interposer plusieurs échelons de séides entre vous et ceux que vous détruisez ; c’est plus sûr. »


  La frêle Hiroaki fronça les sourcils, les yeux fixés sur le châle de Cousine qui lui entourait les genoux comme elle aurait regardé un plâtre qu’on aurait déjà dû lui retirer.


  « Je n’ai pas menti une seule fois à Darcy Sok. Je lui ai dit que je voulais me joindre au S.R.C. pour lutter contre la corruption. On a eu l’idiotie d’en déduire que je ne pensais qu’à la corruption des autres, pas à la sienne. Ni à la tienne. Franchement, Julia, si Darcy te considère comme le moindre mal, on devrait relire Faust. »


  Le compliment fit plaisir à la Chef du Conclave.


  « Je vous ai passé trop de choses, mes enfants. Nous avons pratiqué des jeux qui ne présentaient aucun risque réel, mais il est mortellement dangereux d’abattre une Ruche, et je ne m’adresse pas seulement à Hiroaki. Vous avez tous été très imprudents en l’occurrence, surtout toi, Toshi.


  – Moi ? » L’analyste se pencha en avant. « Je n’ai rien fait. Vraiment rien.


  – Peu importe. Tu as accès aux secrets du Censeur. Tu aurais pu les transmettre à tes frabash et, que ce soit ou non le cas, les complotistes diront que tu l’as fait. » Julia jouait avec la longue spirale noire de sa chevelure. « Ce n’est pas parce que tu es innocent que tu ne vas pas avoir besoin d’un alibi. L’innocence, il faut la prouver. »


  Toshi, empruntée, tiraillait les tortillons pelucheux de sa propre chevelure.


  « Est-ce bien nécessaire ?


  – La vengeance se fie à l’instinct, pas à la preuve. D’ailleurs, tu savais ce que trafiquaient tes frabash. Tu aurais pu les arrêter. Ta complicité est donc suffisante pour que tu sois considéré comme coupable. »


  Hiroaki serra fraternellement l’épaule d’une Toshi maussade.


  « Quoi qu’il en soit, Darcy Sok fait partie de tes paroissiens, Julia. Tu ne pourrais pas détourner son attention ? Calmer le jeu ? L’intéresser à autre chose ? Pourquoi ne pas lui proposer une séance, là, maintenant ? Nous t’en serions très reconnaissants. S’il te plaît ?


  – Pourquoi votre mère ne s’en occupe-t-elle pas ? » riposta Julia, les sourcils froncés. « Ou votre père ? Ons en ont parfaitement les moyens. » Nouvel échange de coups d’œil pas tout à fait naturels entre les frabash. « Vous avez honte, vous n’osez pas leur en parler, hein ? » Cette fois, le gloussement de Julia trahissait la suffisance.


  « Vous avez peur de vous prendre un savon ? Ça ne va pas, mes enfants. Si vous commencez à cacher des choses à votre bash, la situation va se dégrader plus vite que vous ne pouvez dire liste des Sept-Dix. » Ses yeux se plissèrent. « Ou alors vous avez peur que les conséquences dépassent un simple savon ? À vous entendre, ce n’étaient pas vos parents qui avaient organisé le vol de la liste. Vous m’avez bien dit la vérité ?


  – Oui ! répondirent les frabash en chœur.


  – Vous savez qui est derrière cette histoire ?


  – Non.


  – Vraiment pas ?


  – Promis, juré. » Masami leva la main. Ses doigts sombres étaient encore assombris par les encres archaïques utilisées au Black Sakura. « J’ai rédigé la liste, mais l’idée d’organiser un coup monté comme le vol ne m’est pas venue. J’aimerais bien savoir qui s’en est chargé. Je féliciterais la personne en question d’avoir aussi bien mené sa barque, avant de lui casser la figure. »


  Julia sourit, compatissante.


  « Il paraît que Papadelias ne va pas tarder à savoir pister le dispositif de Canner. Je ne doute pas qu’il y ait du cassage de figure, le moment venu.


  – Tu sais qui l’a pris ?


  – Quoi donc ?


  – Le prototype de Canner. » Là encore, ils s’étaient tous exprimés avec ensemble : Masami, Hiroaki, Toshi, Jun, Ran, Sora, Michi, Harue, Naō, Setsuna, chœur d’une perfection inhumaine. « Il faut que nous le trouvions. »


  Mince sourire.


  « Il se peut que je le sache, mais un adversaire ne donne pas une information pareille, on la vend. Il n’est pas question que vous l’obteniez de la douceur de mon cœur antagonique. Quant à Darcy Sok, allez voir vos parents. C’est vous qui avez fait votre lit, il est normal que vous y soyez savonnés.


  – S’il te plaît, Julia. » Hiroaki était adorable, blottie dans son châle de Cousine. « Ce serait si facile pour toi, et si rapide !


  – Nous ne te demandons pas d’intervenir à titre gracieux, ajouta Masami. Nous te serons redevables. Aide pour aide.


  – Mmm ? Vous avez quelque chose de concret à proposer, ou la porte m’est ouverte ?


  – Nous pouvons t’aider face à un ennemi précis, que tu t’es fait ces derniers jours. »


  Julia se leva à demi de son canapé ; sa chevelure noire comme l’encre se déroula dans son dos à la manière d’un serpent qui se réveille.


  « Un ennemi ? Étonnant. Qui ça ?


  – Carlyle Foster. »


  Elle examina les frabash un instant de totale immobilité.


  « Vous avez espionné mon petit Carlyle ? »


  Sa voix à la fois suave et menaçante trahissait une réprobation taquine.


  « Pas plus que d’habitude, répondit Toshi, mais personne ne peut s’écarter autant de ses habitudes sans que nous ne le remarquions. »


  Julia s’étira les épaules.


  « Bien vu, mal interprété. J’ai fait cadeau de Carlyle à Dominic. »


  Les Mitsubishi échangèrent des coups d’œil qu’un inconnu aurait peut-être interprétés comme nerveux ou interrogateurs. Toutefois, Julia savait que quiconque en lit trop dans la courbe du front inhumain d’un chien se fait mordre.


  « Depuis combien de temps est-ce visible ? s’enquit-elle. Le changement d’habitudes de Carlyle.


  – Ce n’est pas moi qui l’ai remarqué en premier, répondit Toshi. C’est toi, Jun, non ? »


  Alors seulement Jun Mitsubishi leva les yeux du plateau de go. L’aspirante Brilliste du bash est toute discrétion – petits sourires, petits haussements d’épaules –, à croire qu’elle cherche en permanence à s’excuser d’être la seule des frabash à avoir un physique japonais classique et de s’attirer plus que sa part de l’affection du grand Andō.


  « De qui est-il question ?


  – Du Cousin Carlyle Foster.


  – Qui ça ?


  – C-CF-003035.


  – Ah oui ! s’écria-t-elle. Une accélération spectaculaire. Un comportement vaguement erratique lundi, mais qui ne s’est aggravé qu’il y a deux jours, avec le grand saut hier. »


  Les doigts de Julia s’agitèrent pendant qu’elle parcourait en esprit le calendrier.


  « Oui, ça correspond à peu près. »


  Jun leva les yeux.


  « 3035 n’est pas encore là ? »


  Elle se laissa aller en arrière, les paupières tombantes, perdue dans le scintillement de ses lentilles.


  « Carlyle vient me voir ? » demanda Julia, ragaillardie. « Bien. Si je peux atténuer son grand saut…


  – On veut te détruire.


  – Carlyle ? »


  Elle se mit à rire.


  « Quand je vois un saut pareil, je sais ce que ça signifie. »


  Julia eut un sourire… paternaliste ne serait pas le mot juste ; disons maternaliste.


  « Ce qui arrive à Carlyle n’a pas de secret pour moi, Jun. C’est un cas sans précédent dans votre expérience. Il n’y a pas de honte à faire des prédictions imparfaites.


  – Je sais ce que je vois. Je peux revérifier, on… » Jun se cramponna soudain au bras chaleureux le plus proche, qui se trouva être celui de Toshi. « On est là.


  – Hein ?


  – 3035, C-CF-003035, Carlyle Foster. On est là. Son signal de localisation. Dans ton bureau.


  – On arrive ? »


  Julia se tourna vers la porte.


  « Non, on est là. Maintenant. Depuis presque une heure. »


  Les sourcils froncés, elle parcourut la pièce du regard. Les chaises, le bureau. Le placard.


  « Carlyle ? »


  Carlyle.


  <C-CF-003035. C’est mon identifiant de traceur, je parie ? Ons ont infiltré le système des traceurs, en plus de tout le reste, et tu ne me l’as jamais dit.>


  Julia Doria-Pamphili savoura une longue inspiration souriante.


  « Il est temps de couper, les enfants. Je vais m’occuper de ça moi-même.


  – On est là ? » Une peur réelle perçait dans la question d’Hiroaki. « 3035 ! On a entendu ! Nous avons parlé des Cousins !


  – Ne vous inquiétez pas. » Le calme de Julia était aussi parfait qu’autoritaire. « Je m’en occupe et je vous rappelle. Saluez votre mère de ma part.


  – Écout… »


  La sensayer en chef de la Terre coupa la communication puis regarda, toujours souriante, l’écran passer à la projection en boucle de ses affiches préférées de Sniper.


  « Ces gamins ont une théorie de la réincarnation d’une originalité très excitante ; je t’enverrai leurs notes.


  – Ce sont des immuables. » Sur ces mots sinistres, Carlyle Foster sortit du placard. « Des immuables pythagoriciens.


  – Leur vision de la réincarnation est effectivement plus pythagoricienne que bouddhiste. Bien joué. Comment le sais-tu ? »


  Il y a en Carlyle assez de la prêtresse pour lui imposer une attitude respectueuse dans le bureau de la Chef des sensayers, y compris à cet instant.


  « Jehovah Maçon. Quand on a fait la connaissance d’Eureka Weeksbooth, la première question qu’on lui a posée a été : “Vos deux immuables sont-ons pythagoriciens ?”


  – Ah. » Julia souriait. « L’infaillible Jehovah Epicurus Maçon. »


  Le moindre centimètre de Carlyle était tendu : ses mains pâles, crispées en poings ; son front couronné d’or, plissé – une parodie de menace, chez une créature trop délicate pour y conférer quelque réalité.


  « Ces gamins seraient-ons devenus des cartésiens, comme Eureka et Sidney, si leur entraînement n’avait pas été interrompu ?


  – Non, non. » Julia fit jouer ses épaules. « Ons auraient été des immuables d’un genre nouveau. Je les ai entendus parler d’oniwaban, mais à mon avis, ons en rajoutaient. D’après eux, ons auraient rendu les cartésiens obsolètes.


  – Les immuables, Julia. Dans les deux camps : à la manœuvre contre les Cousins et dans le bash Saneer-Weeksbooth. Il est là, le poison, en fin de compte, et toi, tu te conduis comme si c’était un jeu.


  – Pourquoi être venu, Carlyle ? » demanda Julia, toujours aussi souriante. « Il y a un problème dans le bash Saneer-Weeksbooth ?


  – Tu m’as enseigné l’espionnage. Ne t’imagine pas que je ne m’en suis pas servi sur toi.


  – Tu enregistrais la communication, là ? Je suis censé dire “Zut” ?


  – Je l’ai enregistrée, oui. Et des dizaines d’autres. Aujourd’hui et depuis je ne sais combien de temps. »


  Carlyle marchait d’un pas lent, les membres aussi affaiblis par la fatigue d’une nuit épuisante que par la grippe.


  Julia n’en perdait pas pour autant le sourire.


  « Ne surinterprète pas le fait que je leur parle comme si c’était un jeu. Toi et moi, nous avons bel et bien protégé le monde de leur influence en empêchant autant que possible le poison des immuables de s’y répandre, tu sais. Je les laisse croire que je crois à un simple jeu parce que, de cette manière, ons m’en disent beaucoup, tu l’as entendu toi-même.


  – Moi, je ne te crois pas. Mais peu importe. Pour l’instant. Je ne suis pas venu t’affronter au motif que notre noble bataille contre les enfants Mitsubishi se réduit à un simulacre. Je suis venu t’obliger à sauver les Cousins.


  – M’obliger ? » Le sourire de Julia s’élargit. « Ta première séance avec Dominic t’a donné des forces. Ça t’a plu ? Je vois que tu as laissé tomber ton vieux foulard. »


  De fait, Carlyle avait pour une fois la gorge dévoilée.


  « Je ne vais pas mordre à l’hameçon. C’est une affaire sérieuse. Le scandale du S.R.C. va signer la chute des Cousins et de tout ce que nous avons créé, hôpitaux, orphelinats, le plus grand réseau d’œuvres de charité de toute l’histoire. Mais toi, tu peux empêcher ça.


  – Je peux ?


  – Oui. Toi et personne d’autre. » Carlyle se laissa tomber dans un des fauteuils rembourrés. « Tu ne vois pas comment, je parie ?


  – Je n’y avais pas réfléchi, répondit Julia en se rallongeant.


  – Je m’en doutais. Tu tiens le S.R.C. Tu tiens Darcy Sok et compagnie. Je t’ai poussé à en faire tes paroissiens parce que tu me semblais la personne la mieux à même de les aider.


  – Mmh. Sage décision. »


  Un éclair brilla à cet instant dans les yeux de Carlyle, d’un froid de diamant, assez aiguisé ou presque pour tuer.


  « Je sais que tu exploitais Darcy Sok. Pas beaucoup. Il n’y avait pas de quoi mettre en danger l’ordre du monde. Tu t’arrangeais pour qu’on pousse de temps en temps les Cousins dans la direction qui t’intéressait et…


  – Et ?


  – Et tu lui faisais faire des choses que tu aimes faire faire à tes paroissiens. Tu as brisé tes vœux, Julia, maintes et maintes fois. Ça aussi, je l’ai enregistré.


  – Vraiment ? » Elle commença à se curer les ongles. « Tu es très entreprenant.


  – Oui. Et maintenant que je connais Dominic, je sais qui t’a appris tes manières.


  – Mmh. Ç’a été une pollinisation croisée. Tu as aimé ? La technique de Dominic ?


  – Pour une fois, ce n’est pas de moi que nous parlons », répondit Carlyle sans détourner le regard.


  Julia se mit à rire.


  « Si ce que je fais à mes paroissiens ne te plaît pas, pourquoi n’as-tu pas réagi il y a des années ? Tu continues à m’envoyer des gens. Tu es coupable, toi aussi.


  – C’est exact. Je suis coupable. Je ne me berçais même pas d’illusions ou, si je m’en berçais, c’était volontaire. J’ai laissé perdurer la situation en espionnant, en manipulant, parce que ça me donnait de l’assurance et que, à mon avis, tu faisais plus de bien que de mal.


  – Je le fais toujours. »


  Carlyle poussa un bref soupir.


  « Seulement si tu sauves les Cousins. Il reste une chance. Tu peux les tirer de là. Il n’est pas difficile de prouver que tu as manipulé le S.R.C., tous ses employés importants font partie de tes paroissiens. Je suis sûr que si un expert analysait la manière dont ons organisaient le tri des lettres, il serait évident que ça servait tes buts.


  – Il n’y a pas de preuve.


  – Non, c’est vrai, il s’agit de preuves indirectes. Ça suffit à instiller le doute, pas à mener en justice. D’un autre côté, si tu avoues…


  – Avouer ?


  – Que tu menais les cadres du S.R.C. par le bout du nez…


  – Et pourquoi ferais-je une chose pareille, au nom de la lucidité ?


  – Parce que si tout le monde croit que tu contrôlais le S.R.C., personne n’ira chercher plus loin. Les journalistes tiennent une piste, Julia. Ons ne vont pas laisser tomber avant d’avoir attrapé un gibier quelconque. Pourquoi pas toi, au lieu du cœur des Cousins ? »


  Elle s’étira.


  « Mmh. Ça ne fait pas très envie.


  – Non ? Si tu m’y as envoyé, c’était bien pour l’aider à lutter contre une influence extérieure plus inquiétante. Tu as réussi. Doublement, même.


  – Ah bon ?


  – Tu as aidé le S.R.C. À lutter contre la manipulation extérieure d’origine et ralenti les rejetons de Danaë. Si tu prétends t’être approprié le S.R.C. dans le seul but d’empêcher Danaë d’y accéder, il sera possible de dévoiler ce que trafiquaient les immuables Mitsubishi et de faire croire qu’il n’y avait rien de pourri au S.R.C. avant que Madame n’entreprenne de mettre la main dessus. Personne n’a besoin de savoir la vérité. Les Cousins sont en sécurité, les manigances de Madame dévoilées, et toi, tu es le héros de l’histoire.


  – Madame ? » répéta Julia, les yeux écarquillés. « Tu t’imagines que je m’en prends directement à Madame ? Je suis flatté, Carlyle, mais franchement, je croyais t’avoir mieux entraîné que ça.


  – Danaë Mitsubishi ne travaille-t-on pas pour Madame ? Si le Président Ganymede est né dans son bash, il en va de même de sa sœur. »


  Elle secoua la tête.


  « Tu es lamentable en ce qui concerne le mode de pensée d’autrefois, Carlyle. Une dame mariée ne doit plus allégeance à ses parents, mais à son époux. Danaë ne travaille pas pour Madame. C’est l’Administrateur Andō qui veut abattre les Cousins, pas Madame.


  – Andō ? » Carlyle tremblait. « Ce… c’est encore pire ! L’Administrateur Général des Mitsubishi cherchant en personne à provoquer la chute des Cousins. Voilà ce qu’il faut dire à la police !


  – Mais pourquoi ? riposta Julia. Pourquoi ferais-je une chose pareille ? J’aime beaucoup Danaë. Nous nous amusons tellement. »


  Le front de Carlyle se plissa.


  « On est en train de détruire une Ruche ! Tu n’arrives donc pas à le concevoir ? Près de deux milliards de gens. Il n’y a jamais eu de désastre social de cette importance !


  – Peut-être, mais c’est pour le bien du monde.


  – Hein ?


  – Je vois que tu as du mal à l’admettre, Carlyle, mais il faut que les Cousins disparaissent. Les Maçons sont bien partis pour atteindre un monopole qui détruira le système des Ruches, et ce sont les Cousins qui le leur permettent. Tu veux savoir ce que faisait réellement Darcy Sok au S.R.C., en altérant le tri des programmes et en distordant les données ? On cherchait à contrecarrer une mainmise qui est déjà là.


  – Danaë ? Non, Madame, supposa Carlyle.


  – Pas du tout. Les rapports du S.R.C. ne sont dictés que par une unique voix, dont dépendent tellement de lettres que les ordinateurs repèrent les opinions portées par cette voix, point final. Jour après jour, mois après mois, le S.R.C extrait les tendances qu’elle lui dicte avec une régularité d’horloge. Darcy Sok altérait les comptes rendus des analyses dans l’espoir de la contrecarrer, de lutter contre son contrôle en exerçant un autre contrôle. C’était ce qu’on pouvait faire de mieux pour libérer les Cousins, mais ça les empêchait juste de boire la tasse. »


  La gorge de Carlyle n’était pas encore si endurcie qu’elle ne pût laisser échapper un sanglot.


  « Mais qui ? Qui dicte ces lettres ?


  – Tu n’as pas deviné ?


  – MAÇON ?


  – Tu n’as vraiment pas deviné. Ma foi, je te le dirai si tu le mérites. » Julia s’étira à nouveau. « En attendant, mieux vaut laisser la Ruche se dissoudre et ses ressources se disperser parmi les autres, qui ont au moins un minimum d’intégrité. »


  Carlyle serra les poings.


  « Alors tu ne veux pas ?


  – Quoi donc ?


  – Sauver les Cousins. Tu peux toujours. Il suffit que tu rendes publique ta lutte contre Danaë et que tu endosses avec elle la corruption du S.R.C. Personne ne cherchera à creuser. »


  Julia se caressa les cheveux.


  « Non. Non, je pense qu’il est temps que les Cousins disparaissent. »


  Carlyle inspira longuement ; elle tressaillit, comme si elle souffrait, tant il lui répugnait de recourir au péché.


  « Et tu ne veux pas te sauver, toi ?


  – Hein ?


  – Je t’ai déjà dit que j’avais des enregistrements, des tas d’enregistrements. Je peux prouver toutes sortes de choses sur ce que tu n’es pas censé faire, mais que tu fais ici. Si tu dis au monde entier que tu as abusé de ta position pour manipuler le S.R.C. en luttant contre Danaë, tu perds ton permis, il ne te sera pas rendu avant un an ou deux, mais tu sauves la Ruche et tu deviens un héros. Si tu me refuses ton aide, je veillerai à ce que tu perdes ton permis pour une raison bien plus ignominieuse et pour bien plus longtemps. »


  Les yeux de Julia scintillaient.


  « Tu me fais chanter, c’est ça ?


  – Oui, je suppose. Je rassemble des preuves depuis un bon bout de temps. Des enregistrements, des journaux de traceur, des vidéos. »


  Julia secoua la tête.


  « Carlyle, Carlyle, Carlyle. Les enregistrements obtenus en te glissant là où tu n’as pas à être ne sont pas recevables au tribunal…


  – À moins d’être réalisés en certaines circonstances et documentés de certaines manières, je sais. Le Commissaire général me l’a dit. »


  Julia cligna des yeux.


  « Papadelias ?


  – Je suis allé le trouver il y a un an, quand j’ai commencé à avoir des doutes sur ce que tu me faisais faire. On s’intéressait déjà à toi, mais on n’avait pas de preuve. À l’époque, je n’aurais pas témoigné. Je lui ai juste demandé de m’apprendre à monter un dossier en rassemblant les éléments nécessaires, de manière à ce que nous puissions provoquer ta chute si jamais tu te servais de tes ressources pour autre chose que la bonne cause. Là, c’en est trop. Même si je n’étais pas Cousin, je ne resterais pas les bras croisés pendant que tu détruis une Ruche.


  – Tu bluffes, et tu n’es pas doué.


  – Tu n’arrives tout simplement pas à me voir comme une menace, hein ? » Le tumulte intérieur déchaîné en Carlyle lui tirait des larmes. « Je ne bluffe pas. C’est ta dernière chance, Julia. Sauve les Cousins.


  – Non. Pas question que j’aide une Ruche qui se vante de sa supériorité morale, mais ne doit sa survie qu’aux mensonges et au chantage. Tu es toi-même la preuve de son hypocrisie. Les Cousins se donnent beaucoup de mal pour entretenir la civilité des autres Ruches, mais ce sont les premiers à se transformer en brutes et en traîtres en temps de crise. »


  Carlyle se leva.


  « Je ne plaisante pas. C’est ta dernière chance.


  – Non.


  – Alors c’est fini. Je suis désolé. » Il est rare de voir en ce monde des excuses auxquelles ne se mêle aucun regret. Carlyle alla ouvrir la porte. « Entrez, Papa. »


  Le Commissaire général Ektor Carlyle Papadelias entra effectivement, la voix douce, l’air grave, accompagné d’une brigade au grand complet.


  « Julia Doria-Pamphili, je vous arrête en vertu de l’autorité que me confère la Libre Alliance universelle. Je vous arrête en tant que dirigeant du Conclave des sensayers de l’Alliance pour abus des pouvoirs officiels conférés par cette position ; en tant que membre de l’Union Européenne pour communication volontaire d’informations confidentielles, corruption, recel de propriété de l’information volée et exploitation sexuelle ; en tant que membre d’une Ruche s’étant engagée à respecter la protection légale offerte aux autres membres de la Libre Alliance universelle pour complot destiné à permettre le vol de la propriété de l’information détenue par des Cousins, Humanistes, Maçons et Mitsubishi et pour complot destiné à permettre l’espionnage de Cousins, Maçons et Mitsubishi. »


  Julia sourit à cette litanie.


  « Tu l’as vraiment fait, Carlyle ! »


  Papadelias le centenaire ne se donne plus la peine de jurer à voix basse.


  « Vous lui avez dit que vous m’avez aidé, hein, Foster ? Je vous avais prévenu de la fermer. J’aurais dû vous menotter à ma voiture. »


  Carlyle s’avança avec l’intrépidité de la traîtresse devant un tribunal dont elle connaît déjà le verdict.


  « Je suis responsable de ce qui lui arrive. Il faut que j’aie la décence de l’affronter. »


  Le front de Papa, aussi plissé qu’un raisin, se lissa.


  « C’est vraiment toi le responsable, Carlyle ? » Julia en personne ne pouvait dissimuler sa surprise. « Tu es vraiment un agent double ? Tu m’as trahi, toi ! Quel bonheur ! Je suis tellement fier de toi !


  – Hein ?


  – Tu es devenu quelqu’un de fort ! Quand je t’ai pris sous mon aile, tu n’étais qu’une pauvre petite chose misérable qui attendait la première personne capable de lui dire comment vivre et que penser. Mais te voilà ton propre maître. Tu prends des initiatives, tu doutes de ce que te raconte autrui, tu noues toi-même des relations et tu agis en fonction de tes convictions. Il faut beaucoup de force pour trahir son mentor. Je suis très, très fier de toi.


  – J’avais un bon mentor à trahir. » Le ton sirupeux de Julia avait fait monter un sourire aux lèvres de Carlyle. « Non, je ne l’ai pas dit correctement, hein ? » La Cousine pouffa. « Ce que je voulais dire, c’est que tu as été un bon mentor. Tu m’as montré que je pouvais faire quelque chose de ma vie et à quel point le monde avait besoin d’aide. Et, par ailleurs, tu mérites vraiment d’être trahi.


  – C’est juste, acquiesça Julia. Quant à toi, tu as été un élève merveilleux. » Elle lui posa délicatement la main sur la joue, en parent fier de sa progéniture. « Ta vraie mère est Danaë Mitsubishi. Il y a vingt-huit ans, Andō a promis à Ganymede les ressources nécessaires pour parvenir à la Présidence Humaniste, à condition qu’on pousse Danaë à l’épouser. Ganymede a accepté, et tu es né dix mois plus tard dans certaine maison parisienne. Le mariage a eu lieu juste après. »


  Carlyle battit des paupières.


  « Hein ?


  – Tu m’as trahi. Tu ne t’imaginais tout de même pas que ça resterait sans conséquences, horsgène ? » Le sourire de Julia s’approfondit. « C’est grâce à toi que certaine personne contrôle maintenant depuis Paris les Humanistes et les Mitsubishi. En donnant Danaë à Andō, ta naissance a aussi donné aux Mitsubishi tout ce qu’il leur fallait pour détruire les Cousins. Tu n’es donc pas personnellement responsable si tu-sais-qui a réduit en esclavage le monde entier ; uniquement pour trois Ruches. »


  Carlyle s’était figée, si secouée qu’elle ne tremblait pas.


  « Pourquoi me dire ça maintenant ?


  – Tu as commencé à jouer à des jeux d’adultes ; il y a des conséquences d’adultes.


  – Danaë Mitsubishi… Alors j’étais…


  – Arrêtez, Carlyle », intervint Papa.


  Mais ce qui est fait est fait, il le sait.


  Julia souriait toujours.


  « J’ai beaucoup aimé ferrailler contre Danaë des années durant, mais franchement, nous ne faisions que nous disputer les restes. Grâce à toi, quelqu’un d’autre vient d’achever la conquête du monde. »


  La horsgène vacilla, sur le point de tomber, semblait-il.


  « Grâce à moi ? Alors ma mère… Et mon père ? Qui est mon père ?


  – Mmh. Maintenant que tu sais de quel bash tu es issu, tu n’as qu’à rentrer à la maison poser la question. Ça m’étonnerait que tes demi-frabash de Tōgenkyō soient au courant, mais tu peux essayer Paris. Dominic est une super frabash ; je ne doute pas qu’on t’aide. »


  La faculté de parole déserta Carlyle, de même que la force, tandis qu’elle titubait, comme emportée par le rire ou la fièvre.


  « Foster, non ! »


  Papa chercha mollement à l’arrêter quand elle passa près de lui sans le voir en gagnant la porte, limier affolé par l’odeur de la proie.


  « Vous voulez qu’on l’empêche de partir, Papa ? »


  Les hommes du Commissaire général se préparaient à suivre la sensayer.


  « Non. » Les sourcils froncés, il considéra Julia, toujours souriante. « Trop tard. »


  Chapitre treizième

  


  
Songerie en Rose

  


  Il arrive à Madame de comparer sa révolution à la Renaissance. Comme elle a fait des Lumières son arme d’aujourd’hui, l’Italie du XIVe siècle, lassée du joug de la chevalerie septentrionale, avait tiré de la poussière l’héritage de la Grèce et de Rome pour redéfinir l’art, la connaissance et la noblesse d’après les modèles « classiques », mi-Antiquité, mi-invention, et se trouver ainsi automatiquement en position de meneuse, avec Pétrarque pour fer de lance. Peut-être savez-vous de qui il s’agit, car le premier Anonyme lui avait consacré son troisième essai, où il arguait que les érudits réunis autour du Florentin, décidés à vivre et à œuvrer ensemble, auraient peut-être institué le bash huit siècles plus tôt si la peste noire ne les avait tous emportés, à part lui. Elle emporta aussi Laura, la belle qu’il célèbre dans ses poèmes, où il lui donne le rang des déesses immortelles de l’amour telles que Juliette, Hélène, Cléopâtre, Lesbie, la Béatrice de Dante, l’Heloïse d’Abélard et, peut-être, Seine Mardi. En effet, cette dernière inspire toujours tableaux, poésie, films et pièces de théâtre, car l’imagination mondiale se jette sur les portraits de la jeune Humaniste dont l’éclat a poussé le prince des Utopistes à abandonner son bash, sa Ruche et sa vie. Le culte qui l’entoure défiera-t-il les siècles, comme celui de Laura ? Je me le demande. Je garde le souvenir le plus vif du poème 205 de Pétrarque, où il plaint les hommes de l’avenir qui liront ses vers et regretteront d’être nés trop tard pour contempler son aimée en chair et en os. Toutefois, elle a eu des enfants, ombres vivantes de sa beauté, y compris un descendant célèbre que vous n’avez pas croisé – vous pouvez à votre gré en maudire ou en remercier le Destin : Sade.


  « Laissez-moi vous servir un verre, Casimir. » Felix Faust s’empara d’une carafe posée sur une desserte, cristal taillé aussi précieux que le nectar qu’il contenait. « Je n’aurais jamais cru que vous iriez aussi loin. Nous vivons vraiment dans un monde merveilleux, puisqu’il arrive à me surprendre moi-même.


  – Merci, Directeur, c’est très aimable à vous. » Le Premier Ministre Européen, Casimir Perry, se tenait timidement sur le seuil du salon de Sade*, comme s’il craignait de voir la moquette ivoire noircir sous ses pieds d’intrus. « Où sont les autres ? »


  Il parcourait du regard les sièges disposés en ovale, inoccupés jusqu’au dernier.


  « Bonne question. Ce soir, c’est vous l’invité d’honneur. Vous auriez dû arriver le dernier pour que nous vous acclamions à votre entrée. » Faust se servit également. « À vrai dire, nous aurions dû tous être là il y a vingt minutes. Mais la crise est apparemment assez grave pour que nos collègues soient en retard.


  – Et pas vous ? »


  Perry tripotait les manchettes brodées que venaient de confectionner les couturiers de Madame.


  « Contrairement aux autres, je laisse mes subordonnés porter le fardeau de l’administration Gordienne. Cette crise délicieuse me surprend donc, certes, mais je ne suis pas censé y jouer un rôle très actif. Asseyons-nous, voulez-vous ? »


  Faust désignait d’un geste ample le banc de la fenêtre, brossé si récemment que nulle peluche, fût-ce la plus infime, n’avait eu l’occasion d’en coloniser le velours. Madame et ses serviteurs s’étaient surpassés pour l’occasion : de paradis terrestre, le sanctum ovoïde était devenu paradis céleste. Les tables d’une fragilité de faon disposées contre les murs débordaient de sucreries et de plateaux sous cloche, aussi attirants que des cadeaux bien emballés. Si le gibier rôti et les grosses pièces de viande grillées réjouissent l’homme, le festin du salon réjouissait la femme : pâtisseries ouvragées, rubans de sucre d’une délicatesse de bijoux, truffes en chocolat, gâteaux dont on ne ferait qu’une bouchée, bouquets de fruits coupés en tranches si fines que la lumière qui brillait à travers les pétales juteux leur donnait une allure de vitraux. Les bancs avaient été rembourrés de frais, des peaux de mouton neuves entassées par terre, et les outils de l’amour, pièces de musées ou instruments prêts à l’usage, étincelaient dans leurs vitrines, immaculés. Jusqu’aux rideaux de la grande fenêtre qui avaient été changés, bleu nuit, scintillants de constellations ; par contraste, la foule de la fosse à viande, en contrebas, semblait aussi lointaine que les mortels entraperçus par Zeus et Héra repus, enlacés après l’amour sur le mont Ida aux pentes neigeuses escarpées.


  Perry regardait son verre.


  « Je préfère rester debout.


  – Casimir, très cher, ce banc offre la vue la plus intéressante du monde. Il y a là en bas un échantillon d’humanité plus révélateur que la base de données du Censeur, la pornographie en plus. Comment pourriez-vous préférer rester debout ? » Le regard de Faust s’adoucit. « Vous êtes nerveux ?


  – Bien sûr. »


  Il sourit.


  « Le Parlement Européen tout entier n’arrive pas à vous rendre nerveux. »


  
    Le Premier Ministre se frotta les tempes, plus ridées après ses cinq décennies de vie que celles de Faust après huit.

  


  
    « Le Parlement Européen n’a pas le pouvoir de me priver de satisfaction sexuelle pour le reste de mes jours. Vous n’êtes pas nerveux, en compagnie de Madame ? »

  


  Faust éclata de rire.


  « Seulement quand je suis sobre.


  – Comment nous a-t-on fait ça, Felix ? Quand j’ai été aspiré dans cette maison, j’étais trop jeune pour comprendre, mais vous, en tant que psychologue, vous avez dû suivre la chose de près. Regardez-nous : les personnes les plus influentes du monde se pavanent, couvertes de fanfreluches, parce que rien d’autre ne les excite plus. » Perry passa le pouce sur le bord de son verre ; une note flûtée s’éleva du cristal. « Madame nous a attirés dans ses rets bien avant que nous n’ayons de l’importance, mais comment savait-on que nous allions devenir ce que nous sommes ? Est-on réellement capable de repérer dans leur jeunesse les personnes disposées à cette perversion puis de veiller à ce que nous obtenions les postes désirés, ou chacun est-on au fond le genre de pervers que nous sommes et Madame se contente-t-on de le faire s’épanouir ? »


  Faust croisa les bras.


  « Ne donnez pas à Madame tout le crédit de cette histoire. Certains d’entre nous ont cultivé sois-mêmes d’excellentes perversions.


  – Je le sais en ce qui vous concerne, Felix. » Perry souriait. « Mais Bryar Kosala ? L’Empereur ? Le roi d’Espagne a beau être la personne la plus droite que j’aie jamais rencontrée, on…


  – Ça ne vous a pas empêché de louer les services de Ziven Racer pour l’éliminer des élections », coupa Faust, curieux.


  Perry blêmit.


  « Je…


  – Ne vous inquiétez pas, je n’en ai pas parlé aux autres, et je ne le ferai que si vous me donnez de bonnes raisons de le faire.


  – Comment… comment le savez-vous ?


  – Je suis le Directeur Brilliste, Casimir. Comment croyez-vous que je sache les choses ? Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas non plus l’intention de vous faire chanter. À vrai dire, je ne le pourrais pas – la justice ne considère pas le langage corporel comme une preuve.


  – Je… Merci.


  – Ce que je voulais dire, c’est que vous avez profité du sens de l’honneur du roi ; vous saviez qu’on se retirerait si quelqu’un cherchait à truquer les élections en sa faveur. Que, dans son cas, la conscience est une faiblesse. »


  Les yeux de Perry s’échappèrent une fois de plus dans l’océan ambré de son verre.


  « Je n’ai jamais prétendu ne pas être le pire d’entre nous. Quand je pense à ce que j’ai fait pour me retrouver aujourd’hui dans ce salon, j’en frissonne. Je crois que j’étais quelqu’un de bien, dans ma jeunesse. Sincèrement. »


  Faust s’étira.


  « Considérez nos perversions sous l’angle de la topiaire. Les graines étaient là, en chacun de nous, mais c’est Madame qui en a tiré des œuvres d’art. Bon, voulez-vous que j’envoie Mycroft vous chercher quelque chose à baiser, en attendant ? Les autres sont si ancrés dans leurs configurations, deux trios et une paire, que nos débauches ne sont pas très débauchées, hélas. J’espère que vous allez changer ça.


  – C’est Mycroft Canner ? »


  Perry venait de me repérer, dans le coin désert de Jehovah. Mon terne habit de franciscain servait d’anti-camouflage, cerné par la décoration éclatante des lieux.


  Il est rare que les yeux de Faust s’écarquillent.


  « Vous ne vous connaissez pas ?


  – J’ai entendu dire il y a deux jours qu’on était devenu Servant et qu’on traquait Tully Mardi. Je suppose que Madame a quelque chose à y voir, d’une manière ou d’une autre. C’est bien Mycroft Canner, hein ? On a une oreille écornée. »


  Faust m’appela d’un claquement des doigts.


  « Mon pauvre Intrus. Vous êtes le seul à avoir été obligé de vous débrouiller sans les services de Mycroft, ces dernières années. Mais, pour être exact, ce n’est pas aux bons offices de Madame que nous devons Mycroft ; c’est à l’unique, l’excellent prince Jehovah Epicurus Donatien D’Arouet Maçon. » Ses yeux étincelaient. « Comment allez-vous appeler notre rejeton chéri, Casimir ? Maintenant que vous appartenez à l’élite de Madame, vous êtes en droit d’utiliser quelque chose de plus personnel que “le prince D’Arouet”, mais réfléchissez avant de vous décider – chacun est jugé à l’aune du nom qu’on emploie. Attention, celui de Donatien est à moi.


  – À vous ? » Perry fronçait les sourcils. « Pourquoi un de ces noms serait-il à vous ?


  – Je faisais partie des candidats, lors de la discussion initiale consacrée à l’identité du père. J’ai donc eu le droit d’en choisir un. En ce qui vous concerne, vous n’étiez pas là il y a vingt-et-un ans. Pas de chance. »


  Perry ne répondit pas, car je m’étais assez rapproché pour qu’il pût m’examiner. Ses traits se relâchèrent sous l’effet d’une sorte de révérence lointaine, comme ceux d’un enfant fasciné par un cobra, au zoo.


  « Incroyable. Madame collectionne vraiment les pires d’entre nous. »


  Les mots qui se pressaient encore sur ses lèvres furent étouffés par des cris.


  « Vingt-neuf ans ! » hurlait une voix féminine suraiguë, derrière les portes closes lambrissées.


  « Bryar ! » Une voix d’homme, cette fois. « Ce n’est pas comme si j’avais personnellement comploté contre toi.


  – Tu contrôles le S.R.C. depuis vingt-neuf ans, et tu ne m’en as jamais dit un traître mot ! Pas un !


  – Son Excellence la Directrice des Cousines, Bryar Kosala », annonça le valet.


  Le dernier mot s’acheva à l’instant précis où Bryar fit irruption dans le salon, tsunami de satin et d’accusations.


  « Tu savais ! brailla-t-elle. Et maintenant, tu n’as pas le courage de te montrer !


  – Monseigneur le comte Déguisé », continua le domestique, derrière elle.


  Ce ne fut pas un homme qui fit son entrée, mais deux serviteurs poussant un fauteuil roulant où était installé un mannequin en veste de velours vert et gilet bordeaux, affublé d’un loup noir. Ses haut-parleurs diffusaient la voix de l’Anonyme.


  « Sois raisonnable, Bryar ! » implora-t-il, au désespoir – cela s’entendait, malgré la modulation de l’ordinateur. « Tu sais bien que ce n’est pas à cause de toi que je me cache, mais de l’Intrus. Tu ne t’attends quand même pas à ce que je dévoile mon identité maintenant ? Ce n’est pas le moment. » Faust éclata de rire, bien que Perry se renfrognât.


  « Je n’ai pas conspiré pour prendre le contrôle du S.R.C., continua la voix. C’est à Danaë et Julia Doria-Pamphili que tu devrais en vouloir ; après tout, ons ont cherché à me l’arracher et à l’utiliser à leurs propres fins. Moi, je ne m’en suis pas emparé pour en abuser, je ne m’en suis pas emparé du tout, à vrai dire, je l’ai… j’en ai hérité.


  – Hérité ?


  – Exactement. Ça n’a rien à voir avec nous. L’Anonyme dirige le S.R.C. depuis plus d’un siècle, et je suis l’Anonyme depuis bien plus longtemps que nous ne sommes en couple.


  – Je suis censé trouver ça réconfortant ? » La voix de Bryar se brisa. « Non seulement la personne que j’aime me dicte en secret ma politique depuis trente ans, mais avant, c’étaient des gens que je ne connaissais même pas ! »


  Les deux serviteurs s’enfuirent devant sa colère tels des chiens devant le fouet, laissant le fauteuil et le mannequin de l’Anonyme plaider seuls leur cause :


  « Qu’étais-je censé faire ? Ni toi ni moi ne pouvons rien changer à ce système.


  – Eh bien, vous auriez pu dire “Oh, au fait, mon ange, toute ta vie n’est que mensonge” », intervint Faust, souriant.


  La robe de Kosala comportait des demi-manches à touffes de dentelle et de satin dégoulinantes, peu faites pour qu’elle agitât les poings.


  « Je vous préviens, Felix : si jamais j’entends de votre bouche les mots “Je le savais depuis le début”, je vais vous montrer quelque chose dont je devrais être incapable, à en croire vos chiffres ! Mon pied et des parties de votre anatomie qui n’ont aucune envie de le rencontrer seront sans doute impliqués ! »


  Faust fit tournoyer le reste de son alcool au fond de son verre.


  « Je vois pourquoi Madame a ordonné à Mycroft de nous servir de chaperon, ce soir. Mycroft, sers donc un xérès à Kosala, je te prie. Voilà… ça, c’est un bon monstre. Un autre verre, Perry ?


  – Perry ? » Bryar s’aperçut enfin que la silhouette discrète à demi dissimulée par les rangées de canapés n’était ni le roi ni MAÇON. « Pourquoi ne nous avez-vous pas dit qu’on était déjà arrivé ? »


  L’Intrus s’avança sur la pointe des pieds.


  « Je suis navré d’être admis ici un jour problématique. » Jamais le regard de Bryar ne m’avait paru aussi froid, mais Perry parvint à ne pas tressaillir. « Ravi de vous voir, Directeur Kosala. Je sais que vous le savez déjà, mais vous êtes magnifique, en robe. » Il s’interrompit, dans l’espoir qu’elle lui sourît. Elle n’en fit rien. « C’est donc l’Anonyme, à l’interphone ?


  – Ici, nous l’appelons Déguisé, corrigea Faust. Le comte Déguisé. Déguisé, permettez-moi de vous présenter le Premier Ministre Perry. »


  Il n’existe pas pire silence que celui d’un interlocuteur sans visage.


  « C’est un honneur, Monsieur le Comté. » Perry ménagea une pause plus que suffisante, mais la voix qui animait la marionnette resta coite. « Je comprends », continua-t-il, quasi bégayant, « qu’il vous faudra plus longtemps qu’aux autres pour me faire confiance, mais je ne saurais vous dire combien je trouve exaltant de pouvoir vous parler réellement, négocier avec vous, recevoir des réponses. Je vous ai toujours admiré. Vous êtes la voix du bon sens dans cette histoire. » Nouvelle pause, les mains crispées, tripotant les boutons des rabats de ses poches, mais, là encore, le silence pour toute réponse. « Vous contrôlez donc le S.R.C. ? Étonnant. Ça ne pose pas de problème si c’est un Cousin, mais vous ne l’êtes pas, me semble-t-il ?


  – Le sujet ne vous concerne en rien, prévint l’Anonyme. Nous en discutons entre nous, le Directeur Kosala et moi, compris ?


  – Oui.


  – Oui, Monsieur le comte, corrigea Faust. Ce n’est pas parce que vous avez été admis dans le cercle intérieur que vous êtes dispensé d’y mettre les formes, Monsieur le Premier Ministre.


  – Bien sûr, Directeur. Toutes mes ex… »


  Perry fut interrompu par le valet :


  « Sa Grâce Ganymede Jean-Louis de la Trémoïlle, duc de Thouars, prince de Talmond, Président des Humanistes, son Excellence l’Administrateur Général Hotaka Andō Mitsubishi et son altesse Danaë Marie-Anne de la Trémoïlle Mitsubishi, princesse de la Trémoïlle et de Talmond. »


  L’Aurore divine – nous l’appelions Éos, avant que les Romains ne nous la volent – gagna l’Olympe en boitant après qu’une Aphrodite vengeresse l’eut blessée d’une de ses flèches puis franchit le seuil de Zeus, appuyée d’un côté au bras d’Hélios, son frère doré, de l’autre à celui de son noir compagnon, la Nuit. Ainsi le voile rosé de l’aube était-il encadré par une douce obscurité d’une part, le feu solaire d’autre part. Je doute que la vierge Artémis en personne pût s’empêcher de rougir à cette vue. De même, la vue qui s’offrait à lui fit vaciller Perry, sidéré, le visage baigné de la lumière reflétée par le kimono de Danaë. Les subtiles couleurs de l’aurore se mêlaient dans le tissu miroitant, dont le moindre fil prenait tout son éclat au contact du halo d’or entourant Ganymede, qui serrait sa sœur de près avec la prudence d’un chien guide. Andō, pour sa part, lui avait passé le bras à la taille, un bras aussi sombre qu’un nuage d’orage, car il arborait son hakama et son kimono noirs de cérémonie. Moi-même, je vacillai.


  « Tu es sûre ? » Ganymede installa Danaë sur un sofa avec un soin méticuleux, tel un jardinier transplantant un rosier. « Tu n’es pas obligée de rester, ce soir, si tu n’en as pas envie.


  – Ma place est ici. » Elle attira les deux hommes à ses côtés, coquilles d’une tendre Saint-Jacques. « Il faut que je salue notre invité. »


  Jamais affamé n’a couvé miche de pain d’un œil plus avide que celui de Perry, rivé à la nouvelle-venue.


  « J’espère être davantage que l’invité d’un soir, pr-rincesse. » Il trébuchait sur les syllabes. « Mais vous trouveriez-vous mal ? Vous n’avez pas l’air bien.


  – Mon épouse est fatiguée. » Le mari se pencha en avant, s’interposant autant que possible entre l’Intrus et Danaë. « Ce ne sera rien. Mycroft ! Un cognac. »


  Je remis le verre au duc, qui le tint pendant que sa sœur le buvait à timides gorgées, entrecoupées de pauses pendant lesquelles elle appuyait la tête à sa veste dorée. Non, sa veste était plus que dorée, ce soir-là. Avez-vous jamais vu des diamants jaunes, lecteur ? Leur éclat de soleil ridiculise l’or : « Tu n’es qu’un vieux métal, terne et opaque, tout juste digne de plaquer l’extérieur de ma boîte au trésor, alors que moi, je capture la lumière, la découpe en tranches éclatantes et en fais mon être même ! »


  Je me suis adressé à plusieurs médecins, dans l’espoir qu’il s’en trouve un pour identifier le mal visionnaire dont fut affectée Danaë avant que les malédictions ne montrassent leur vrai visage. Ils ont invoqué qui l’anémie, qui la réceptivité aux angoisses de ses enfants adoptifs, mais je soupçonne une simple sensibilité : les orchidées en sont bien possédées, et les vieillards qui vacillent au parfum du danger porté par le souffle du Destin. Cette créature aux capacités innées veille à rester en permanence au bord de l’épuisement, afin que ses armes préférées – l’hystérie et l’évanouissement – ne perdent rien de leur tranchant.


  « Sa Majesté, reprit le valet, Isabel Carlos II, roi de Castille, d’Aragon, de Navarre, de León, de Galice, de Grenade, des îles Canaries, de Jaen, Cordoue, Minorque et Majorque, Murcie, Algesiras, Séville, Tolède, Valence, Gibraltar, l’Algarve, les deux Siciles, Jérusalem, la Sardaigne, la Corse, les Indes, les îles et les continents de la mer Océane, archiduc d’Autriche, duc de Bourgogne, d’Athènes et de Néopatrie, comte de Barcelone et des Flandres, seigneur de Biscay et de Molina et ancien Premier Ministre de l’Union Européenne. »


  Nous pardonnerons au roi d’Espagne car, ce soir entre tous les soirs, il n’a pas la patience d’attendre pour faire son entrée que s’achève la liste complète de ses titres. Il salua chacun des présents d’un signe de tête, par ordre d’âge, Faust d’abord, puis Bryar, l’Anonyme et, enfin, le trio, s’interrompant le temps d’adresser à Danaë un froncement de sourcils compatissant, mais faisant défiler tout le monde et ne s’arrêtant qu’à Perry.


  « Bienvenue dans le saint des saints, Premier Ministre. » Sa Majesté tendit la main. « Vous avez travaillé très dur pour y être admis. J’espère voir cette énergie faire le bien du monde. »


  Perry tremblait en prenant la main offerte.


  « Merci, Votre Majesté. Vous ne me croirez certainement pas, mais je regrette de n’avoir pu arriver ici qu’à vos dépens. J’ai nettement plus de respect pour vous que pour n’importe qui d’autre qui ait jamais mis les pieds dans ce salon…


  – Attention, hein, protesta Faust.


  – … et j’espère ne pas me tromper en disant que vous vivrez des jours meilleurs, une fois cette histoire terminée. »


  Le roi accepta le verre de manzanilla que j’avais préparé à son intention.


  « Merci, Premier Ministre. Ce cénacle et ses membres représentent l’espoir commun que nous, qui avons le pouvoir, fassions plus de bien dans le monde comme collègues que comme adversaires. J’espère quant à moi que vous embrasserez cette idée. »


  Le duc Président Ganymede n’est jamais plus contrarié que quand il a subi la litanie des titres d’un vrai monarque.


  « Si Votre Majesté a envie que Perry relâche son étau sur l’héritier du trône, elle devrait l’en implorer et en terminer avec ça, cingla-t-il.


  – Ganymede ! » C’était Andō qui gourmandait le duc, bien que Danaë enfonçât dans les dentelles de son frère des doigts crispés par la réprobation. « L’Espagne n’est pas notre ennemi.


  – L’Espagne, non, les problèmes dynastiques, si. Perry veut le bien de Sa Majesté ? Alors qu’il laisse le prince héritier tranquille. Savez-vous combien de fois Leonor Valentin a…


  – Sa Majesté impériale Cornel MAÇON, lança le valet, Princeps Senatus, Pater Patriae, Praeses Maximus , Dictator Perpetuus Imperatorque Masonicus, et Madame D’Arouet. »


  La maîtresse des lieux entra au bras de l’Empereur, que le volume de ses jupes maintenait à une distance correcte. MAÇON a toujours l’air lugubre chez Madame, car les rabats et brandebourgs militaires qui ornent alors le gris impérial de son costume austère, à la coupe Maçonnique toute simple, le rendent franchement sinistre. Ce jour-là, le nuage englobait sa compagne, à la robe de damas saumon festonnée de dentelle noire. On eût dit que des funérailles officielles emplissaient de leurs attributs une cité en deuil.


  « Mes chers amis », commença l’hôtesse, dont les lèvres dessinaient un sourire parfait de tableau dans un visage glaçant de tableau, « vous êtes mes plus chers amis, vous le savez. Je ne saurais décrire l’émotion que m’inspire votre présence à tous autour de moi. J’aime à penser que le petit monde créé par mes soins permet une communication qui serait, sans cela, victime des murailles érigées par le protocole. Vous êtes ici amis, pas dirigeants : vous pouvez discuter en toute honnêteté, vous émouvoir, coopérer, vous entraider. Patience et compassion remplacent lois et traités sans visage. J’espère vous voir rester amis ce soir, nonobstant vos allégeances et vendettas personnelles, afin que l’entraide vous permette de survivre à ces jours de péril.


  – Madame ! » s’écria Kosala, le rouge aux joues. « Vous ne devriez pas divulguer les secrets d’autrui à la compagnie sans en avoir demandé la permission. Je ne veux pas… »


  L’arrivante la fit taire d’une main ouverte.


  « Je ne parlais pas de vous, Bryar. Nous sommes tous conscients, je crois, de la menace qui pèse sur les Cousins. Nous vous aimons, Bryar. Je ne parle pas seulement de Déguisé, nous vous aimons tous, et nous avons tous envers vous et les Cousins une dette incalculable pour votre bonté, vos charités et l’essentiel des activités humanitaires de par le monde. Vous savez que si vous demandez de l’aide, vous l’obtiendrez, et l’heure ne va pas tarder à sonner de le faire. Toutefois, je ne parlais pas à l’instant de vos problèmes, mais de quelque chose de plus grave. » Ses yeux se posèrent sur l’Intrus, brillants d’une fragile compassion.


  « Je suis navrée, Premier Ministre, de vous charger du fardeau d’une crise lors de votre toute première visite. Vous auriez dû jouir aujourd’hui de la chaleur délicieuse de l’amitié, mais elle va être mise d’office à l’épreuve. »


  Perry hocha la tête d’un petit mouvement raide, son moignon de queue de cheval sifflant contre le velours de son col tel le pinceau d’un batteur.


  « Qu’à cela ne tienne, Madame. Je ne me suis pas joint à la compagnie pour la compagnie. Continuez. »


  La reconnaissance prit la forme de larmes scintillantes au coin des yeux de l’hôtesse.


  « Hormis le nouveau venu, tous les présents ont employé mon Fils à un moment ou à un autre, non dans les fonctions individuelles qu’Il remplit pour leur Ruches, mais en tant que polylégiste. Vous Lui confiez des enquêtes que vous ne sauriez confier à nul autre, et nous nous fions à Lui pour régler en secret ce qu’il vaut mieux tenir secret. Il est confronté à une exception.


  – Une exception de l’avis de qui, Madame ? Le vôtre ? » s’enquit Andō, provocateur.


  Elle secoua la tête.


  « Le vôtre. Nous avons rédigé ensemble, tous autant que nous sommes, les règles relatives aux crimes trop importants pour être tenus secrets, quand bien même leur exposition risque de nuire au bien public. » La gorge de Madame frissonna comme celle d’un chiot quand elle déglutit avec peine. « N’oubliez pas, mes amis : nous sommes amis.


  – Son Altesse impériale, s’écria enfin le valet, le Prince D’Arouet. »


  Êtes-vous surpris qu’il s’arrête là, lecteur ? Que ne suive nulle encyclopédie des charges et distinctions ? L’énumération des fonctions qu’occupe Jehovah dans les Ruches remplirait à elle seule un paragraphe ; si vous y ajoutez Son nom complet et les titres dus à Son ascendance, la liste de MAÇON s’en trouvera rapetissée et celle de l’Espagne quasi égalée. A priori, c’est Madame qui a décidé au départ de ne pas rappeler aux Puissants qui parmi eux estimait avoir des droits sur l’Enfant, mais Jehovah en Personne a depuis exprimé la même préférence : le temps qu’il Lui faut pour se déplacer d’un endroit à un autre L’ennuie déjà assez ; comment supporterait-Il un délai supplémentaire ?


  Il entra sans marquer le pas, vêtu d’un costume noir, suivant son habitude – boutons noirs, dentelle noire, écharpe de mineur à rayures noires, broderies de plantes grimpantes noires sur fond noir. Une vision aussi reposante que l’ombre.


  « L’illusion d’une espèce humaine capable de paix a vécu. »


  Peur et incertitude passèrent de regard en regard telle l’électricité ; l’hyperbole ne tombe pas de Ses lèvres.


  « Que veux-tu dire, Epicuro ? »


  C’était le roi qui prenait la parole le premier, moins secoué que ses collègues, peut-être parce qu’ils avaient tous leurs secrets et craignaient qu’Il ne parlât d’eux.


  « Depuis deux cent quarante-quatre ans, la paix entre Ruches dépend en réalité des Humanistes et des Mitsubishi, à qui le réseau de transport des Saneer-Weeksbooth sert de système d’assassinat. » Le regard de Jehovah ne se fixait sur personne et Sa voix restait atone pendant cette révélation dénuée d’émotion. « L’Europe s’est jointe à la conspiration il y a cent vingt ans. Le total des victimes se monte à deux mille deux cent quatre personnes. Votre soi-disant paix prolongée est faite de meurtres. Le vol de la liste des Sept-Dix a été monté pour nous mener à cette vérité. »


  Avec quelle passion Ses auditeurs n’auraient-ils pas aimé croire qu’Il plaisantait.


  « De quoi parles-tu, Jed ? » Kosala avait posé la question avant les autres, dans un marmonnement qui donnait l’impression qu’elle s’éveillait juste d’un rêve. « Un système d’assassinat ? Tu veux dire que les Ruches abritent des criminels qui sont…


  – Les Ruches elles-mêmes. Leurs dirigeants. »


  Le regard de Jehovah ne visait toujours personne, mais semblait accuser l’air alentour et l’espèce déficiente qui le respirait.


  « Qui tuent-ons ? » intervint Caesar.


  Jehovah tourna des yeux lents vers son père impérial.


  « Des êtres humains.


  – Pourquoi ?


  – Pour stabiliser le monde.


  – Tu as des preuves ?


  – Oui. »


  Derrière lui, le valet reprit la parole :


  « L’honorable Mycroft Guildbreaker, Praeses Minor,Nepos Imperatoris, Familiaris Regni, Ministerque Porphyrogenis, et le révérend père Dominic Seneschal. »


  Les deux hommes arboraient la livrée exigée par Madame dans le salon de Sade, Dominic son costume noir, Martin un uniforme militaire gris clair à passementerie assorti à celui de son Empereur, orné sur l’épaule droite d’un brandebourg blanc symbolisant la manche blanche de son Ordo Vitae Dialogorum. Ils apportaient des listes imprimées sur papier dont ils tendirent un exemplaire à chacun des Puissants présents, afin qu’ils les conservassent à jamais comme preuves ou les détruisissent aussitôt, à leur choix.


  « Qui était au courant ? demanda Kosala. C’est une conspiration de sous-fifres, hein ? Ça ne peut pas être les dirigeants, ons… » Elle fit la grimace car, déjà, son regard dérivait vers Andō et Ganymede. « Vous ne saviez pas, hein ? Andō ? »


  Eût-il essayé de mentir, je me le demande, s’il n’avait levé les yeux et découvert ceux de Jehovah, posés sur lui ? D’aucuns disent qu’Il a un regard mort, dont la noirceur ne se concentre sur rien et ne reflète rien, aussi dépourvue de lumière que le vide de l’espace. Il s’agit d’athées, je pense, car, pour moi, la noirceur du ciel visible par-delà les étoiles est plus vivante que n’importe quoi d’autre.


  « Ce système existait bien avant les directions politiques actuelles, ne l’oubliez pas, commença Andō. Nous en avons hérité ; c’est un des pouvoirs de notre charge. Il ne nous était pas plus possible d’y renoncer qu’à vous de vous débarrasser de votre manche noire, MAÇON. »


  Les yeux de Caesar se posèrent sur sa main gauche.


  « Vous avez tué des Maçons ?


  – Mille vingt-et-uns Maçons, annonça Jehovah, sept cent quatre-vingt-deux Cousins, deux cent cinquante-six Brillistes, vingt-huit hors-Ruche et cent dix-sept Européens avant que l’Europe ne se joigne à la conspiration.


  – Je veux qu’Andō réponde, Fili. »


  Qu’il ne soit pas dit que l’Administrateur Général Mitsubishi ne peut soutenir le regard d’acier de Caesar.


  « J’ai des devoirs envers ma Ruche, comme vous, MAÇON. Celui-là en fait partie.


  – Exactement, intervint Perry. Comme quand l’Empereur torture son successeur ou quand Déguisé a hérité de l’Anonyme, y compris les obligations les plus louches. » Il évitait le regard brûlant de Kosala. « Nous n’avons pas créé le système. Vous croyez vraiment que ça nous faisait envie ? Voir le monde entier dépendre du meurtre ? »


  Je remarquai que l’Espagne avait les larmes aux yeux.


  « Vous saviez, Premier Ministre ? »


  Perry se contraignit à lui faire face.


  « Oui, Votre Majesté, depuis des années. Depuis que j’ai été nommé au comité des Moyens spéciaux, en fait. C’est ce qu’ons… ce que nous… faisons. Le comité a été fondé il y a cent vingt ans par les hauts fonctionnaires qui ont ratifié l’accord d’après lequel l’Europe prenait sa place dans cette alliance tripartite. Elle a fait à notre Ruche un bien que vous n’imaginez pas. Grâce au comité, nous avons participé au système sans que le Premier Ministre en soit informé. Vos prédécesseurs et vous avez ainsi été protégés, puisque vous n’étiez pas impliqués dans les assassinats. Il le fallait parce que… parce que…


  – Parce que Sa Majesté très catholique va à confesse », compléta Madame.


  Kosala avait du mal à se retenir de réduire en lambeaux le papier qu’elle tenait entre ses mains tremblantes.


  « Vous voulez dire parce que le roi a une conscience, contrairement à d’autres.


  – Une conscience ? » répéta Andō, enroué par le mépris, tel un inventeur à qui on recommande quelque artefact utile de sa propre invention. « Ma conscience ne pourrait être plus tranquille. Chaque guerre que nous empêchons sauve des milliers, voire des millions de vies. Toutes vos œuvres de charité n’ont jamais donné ne serait-ce qu’un pansement à autant de gens.


  – La guerre ? »


  De même que, au crépuscule, les forteresses crénelées dispersées le long de la côte grecque par les Vénitiens d’antan ponctuent de leurs silhouettes noires massives l’or rose de la mer, ainsi Andō dessinait-il une ombre austère contre les jumeaux scintillants.


  « La guerre, Bryar, confirma-t-il. Les émeutes. La boucherie. La mort. Déguisé peut vous le dire, on surveille les chiffres de plus près que personne d’autre. Combien de fois avons-nous frôlé le conflit, Déguisé ? Combien de fois l’équilibre des Ruches a-t-il été soumis à des ondes qui auraient explosé si quelque chose d’invisible ne nous avait toujours faits rebasculer à l’écart du bord ?


  – Je… les auto-corrections. Ce… c’est ex-xact. » Les mots qui s’élevaient du mannequin se brisaient. « La poussée des auto-corrections a bien cet effet-là, je l’ai découvert, mais je ne comprenais pas de quoi il retournait jusqu’à maintenant. Le compteur des pires tendances se remet à zéro, autrement dit les choses se calment juste avant le point de non-retour. Moi qui m’inquiétais toujours en pensant récessions, contractions économiques, je me suis rendu compte depuis que Sniper a partagé le discours de Tully Mardi à Ingolstadt, ce matin, que les ondes annonçaient nettement pire que des récessions. Les Ruches ne sont pas aussi amicales les unes envers les autres que nous aimons à le penser. C’est exact. Ça a empêché la guerre.


  – Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’écria Bryar. Que c’est bien ? Qu’ons devraient s’en tirer après avoir assassiné des milliers de gens ?


  – Bien sûr que non, répondit l’Anonyme. Et certainement pas en secret pour favoriser leurs Ruches au détriment des autres. Parce qu’ons faisaient ça aussi, je le vois, maintenant. Les retours à zéro inexplicables favorisent toujours ces trois Ruches-là. »


  Kosala se jeta sur le mannequin, comme pour s’en emparer ou le frapper.


  « C’est ça que tu trouves important ? Un parti-pris en faveur de certaines Ruches ? Alors je suppose que ç’aurait été parfait si ons avaient placé tout le monde sur un pied d’égalité ?


  – C’est ce que nous avons fait. » La déclaration d’Andō lui valut un regard venimeux non seulement de Kosala, mais de tous les présents. « Un bateau à la cargaison trop lourde coule, quelle que soit sa robustesse. Les Maçons ont profité de ce système autant que nous. De même que vos Cousins. Nous pouvons d’ailleurs sauver votre S.R.C. maintenant encore, si vous voulez. Nous avons un plan. Nous étions prêts à le mettre en œuvre à votre bénéfice dans un esprit de bonne volonté, mais si vous préférez, nous pouvons vous laisser tomber en pièces. »


  Vous attendez-vous à ce que la dame menace de fondre en larmes à cet instant, lecteur ? Elle le fit, mais elle menaça aussi Andō de ses poings.


  Le Directeur Faust releva les yeux de ses papiers.


  « Certains de mes élèves figurent sur cette liste. »


  L’Administrateur Général acquiesça.


  « Moins que vous n’en auriez perdu dans des guerres.


  – Je m’adressais au créateur du système, Andō, pas à vous, riposta Faust en lui jetant un regard noir.


  – Le système a trois cents ans, Felix. Ses créateurs sont morts depuis longtemps. »


  Le vieillard secoua la tête.


  « Tel n’est pas le cas de leurs idées. Ce sont les Humanistes qui ont inventé ça. Il n’y a personne d’autre pour voir l’histoire comme une somme d’individus. Livrés à eux-mêmes, les Mitsubishi s’en prendraient à des entreprises, les Maçons à des gouvernements, l’Europe à des strates-nations, moi à des bash et l’Anonyme à des idées. Il n’y a que les Humanistes pour persister à considérer que le monde est fait d’individus. » Il se pencha en avant. « Ganymede ? Vous ne pouvez prétendre ne pas être le cœur de ce système. »


  Le duc Président parcourait ses papiers d’un œil détaché en continuant à réconforter sa sœur tremblante.


  « Il s’agit d’une simple liste de noms. » Il leva les yeux vers Jehovah. « Votre Altesse dispose-t-elle de preuves plus exactes ? »


  Malgré l’ampleur de la crise, Sa Grâce n’oublie pas le titre dû au fils de l’Empereur.


  « Pas encore, Votre Grâce, répondit Jehovah, mais le Commissaire général n’en est pas loin. »


  Ganymede pinça brièvement les lèvres – une grimace réprimée, peut-être ?


  « Le Commissaire général. Combien de ses subordonnés sont au courant ? »


  Le visage de Kosala s’assombrit.


  « Vous ne nous avez pas encore dit si vous saviez, Ganymede. »


  Le duc croisa les bras ; le tissu de diamant jaune étincela comme le soleil, sans en dispenser la chaleur.


  « Un dirigeant est responsable des actes de sa Ruche, qu’il soit impliqué personnellement ou non. Quand bien même je n’aurais pas su, si ma Ruche est coupable, je le suis aussi, de même qu’Andō, Perry, Sa Majesté et tous ceux qui ont occupé nos postes pendant ces trois derniers siècles. » Il attendit le hochement de tête de l’Espagne. « Toutefois, les reproches peuvent attendre. Ce qui importe, maintenant, c’est d’empêcher la police de dévoiler sans avertissement ce qu’il en est et de jeter le monde dans…


  – Donatien ? coupa Faust. Ganymede est-on un meurtrier ? »


  Il fallait que la question fût posée, mais tous les regards, y compris celui de Faust, vacillèrent légèrement dans le silence qui tomba avant la réponse lente et inerte de Jehovah :


  « Vous êtes tous des meurtriers. Votre monde tout entier. Nous pensions que si l’humanité laissait les arbres assez loin derrière elle, elle y laisserait aussi la guerre de tous contre tous. Nous nous trompions. »


  Un sanglot m’échappa. À Caesar aussi. Un seul, mort-né, étouffé dans sa gorge telle une déglutition douloureuse. Sans doute voyait-il, comme moi, le fantôme d’Apollo se déployer dans les explications de Jehovah, harmonie non jouée mais s’élevant sans entrave de la perfection d’un accord. Nous ne serons jamais libérés de toi, n’est-ce pas, Apollo ? Nous n’avons pas entendu ces mots depuis que, aidé de la Mort, j’ai réduit en cendre ce que nous prenions pour ta composante vitale, mais voici que ta voix nous parvient à nouveau, d’autant plus forte qu’elle s’élève de Sa bouche. Je m’en étranglai.


  MAÇON était plus fort.


  « Mycroft. Ganymede est-on un meurtrier ? »


  Les regards me torturèrent trois longues secondes durant.


  « Oui, Caesar. Oui, c’en est un. »


  Aurais-je dû me taire ? J’y ai beaucoup réfléchi. La loi me fait obligation de répondre à l’Empereur, mais nous avons le choix : soit nous obéissons à la loi, soit nous y contrevenons. Je sais bien que la culpabilité de l’Humaniste eût été portée au grand jour si j’étais resté muet ; simplement, mon choix me valut un ennemi supplémentaire. Ganymede m’avait cru jusqu’alors également soumis à tous les Puissants, à lui autant qu’à MAÇON et à eux moins qu’à Jehovah. Il savait à présent qu’il n’en était rien. Le duc n’est pas homme à pardonner, en tout cas, pas à moi.


  « Si vous voulez une copie de la liste, princesse ? »


  Martin et Dominic n’avaient pas apporté assez d’exemplaires pour en donner un à la dame, mais l’aide qui les avait suivis jusqu’au salon s’était discrètement glissé au fond de la pièce. Son habit de moine ressemblait au mien, terne comme poussière sur fond de dorures. Danaë tendit la main vers les feuillets, un sourire de gratitude aux lèvres, avant de pousser un hurlement de lapin déchiqueté par les chiens dans l’ardeur de la chasse. L’inconscience l’engloutit, un de ces évanouissements dont la victime inanimée a fait dire à Homère que Mort et Sommeil sont jumeaux.


  « Danaë ! » s’écrièrent en chœur le frère et l’époux.


  On flairait toutefois dans le cri de Ganymede la panique particulière du siamois qui voit mourir sa moitié autre et sait qu’il va la suivre sous peu.


  « Alors c’est vrai ? » La capuche de l’aide retomba en arrière, dévoilant un visage rouge coléreux. « Danaë est ma mère !


  – Carlyle Foster ! »


  Je n’eus que le temps de m’interposer entre le duc et la sensayer. Déjà, Ganymede attrapait dans les cheveux d’or de Danaë une épingle de la taille d’une dague et se jetait en avant.


  « Je vais te tuer, espèce de parasite ! hurla-t-il. Ne t’approche pas de ma sœur ! Arrière ! » L’aiguille d’acier me frôla la gorge pendant que l’autre main de l’aristocrate me lacérait avec la brutalité des serres – mieux valait qu’il s’en prît à moi. « C’est toi qui a mis tout ça au point, hein ! »


  Je l’attrapai par les poignets, aussi lisses que l’ivoire, et le repoussai de force jusqu’à ce qu’Andō le maîtrisât par derrière.


  « Contrôlez-vous, Ganymede, ordonna l’Administrateur Général. L’enfant n’a rien fait, on ne sait rien. »


  Son prisonnier cherchait à se dégager, crinière dorée d’un éclat de flamme contre le noir du kimono.


  « Jetez-moi cette créature dehors, ordonna-t-il, et que quiconque l’a laissée entrer tâte du fouet ! Non, amenez-moi le responsable, je le châtierai de mes mains ! »


  Dominic, nonchalamment appuyé contre les étagères de jouets et de Platon qui meublaient le coin de Jehovah, ne put entièrement dissimuler un sourire.


  « Venez, Carlyle. » Kosala voulut prendre la sensayer par l’épaule. « Vous ne devriez pas être là.


  – Ne me dites pas une chose pareille, Directeur Kosala ! » L’intruse écarta la main importune d’une tape, comme elle l’eût fait d’un insecte agaçant. « C’est moi qui ai donné à Papadelias les preuves nécessaires pour dévoiler la conspiration. C’est moi qui ai failli être tué la nuit dernière par Thisbe Saneer, parce qu’on cherchait à en garder le secret. Moi que tout le monde ici, y compris vous, a fait les plus grands efforts pour empêcher de savoir ! Quand nous nous sommes vus, l’autre fois, vous m’avez dit que vous fréquentiez cet établissement en tant qu’inspecteur extérieur exclusivement. » Le regard brûlant de Carlyle parcourut la poitrine serrée dans un corset sur mesure. « Vous m’avez menti. »


  Bryar, qui mesurait quelques centimètres de plus que la sensayer, profita de cet avantage pour la fixer d’un œil noir, où brillaient l’autorité sévère du Professeur, mais aussi celle de la Reine et de la Mère.


  « Il est de mon devoir de vous protéger et du vôtre de m’écouter. Je regrette que vous ne l’ayez pas fait. »


  La gorge de Carlyle se contracta.


  « J’étais un horsgène heureux. Je n’avais aucune envie de savoir. Mais j’essayais de vous sauver, le S.R.C. et vous. C’est le prix que j’ai payé. » Elle fit la grimace en sentant les larmes perler à ses yeux. « Vous ne pouvez pas me laisser comme ça, avec la moitié de la vérité. Je suis né ici, hein ? Je fais partie de ce… je ne veux pas appeler ça un bash. »


  Kosala déglutit difficilement.


  « Allez m’attendre à l’extérieur, s’il vous plaît. Je vous rejoindrai le plus vite possible, mais nous avons des choses plus importantes à…


  – Non, jugea MAÇON. Il n’en est rien. »


  Le froncement de sourcils de Kosala trahissait la souffrance.


  « Cornel… »


  Un moderne véritable tel que vous, lecteur rationnel, ne laisserait peut-être pas ce mélodrame le distraire d’une crise mondiale, mais les décennies passées à fréquenter les salons de Madame ont appris à Caesar en personne à penser en termes de sentiments et d’honneur.


  « Foster a beau être un Cousin, ça ne vous donne pas le droit de décider de son sort, Bryar. Je suis le Praeses Maximus. La liste des horsgène se trouve sous ma garde dans le Sanctum Sanctorum. Si quelqu’un m’avait prévenu que Carlyle Foster avait franchi le seuil de cette maison, je l’aurais immédiatement convoqué pour l’avertir du danger, mais il est trop tard, à présent. » Il fit un petit pas en direction de Kosala ; jamais je ne l’avais vu boiter aussi bas. « Foster souffre, Bryar. De la plus grande souffrance qu’on ait jamais connue. » Il jeta un coup d’œil à son Bon Fils, Source de cette stricte compassion. « Il n’existe rien d’assez urgent pour en justifier la prolongation.


  – Je sais, Cornel », admit Kosala, hésitante, « mais… Je veux juste… Pas ici, devant tout le monde.


  – Et pourquoi pas ? » Les yeux de Carlyle parcoururent le cercle des visages hautains, si souvent contemplés à l’écran. « Oui, pourquoi pas ? J’ai la nette impression d’être la seule personne ici présente à ne pas savoir. »


  Je ne savais pas, mais me gardai de la contredire.


  « Que savez-vous déjà ? » demanda Caesar.


  Je connaissais ce ton-là, réservé aux tribunaux où sa charge l’oblige à jouer le méchant juge alors qu’il lui arrive de se montrer par ailleurs compatissant.


  Carlyle se tourna vers la princesse, blottie sur le canapé ; les tresses échappées à sa coiffure effondrée évoquaient le soleil fondu.


  « Danaë est ma mère. Quelqu’un va-t-on le nier ? » L’éclat de l’or brillait trop dans ses cheveux pour que leur teinte brune en vînt à bout ; nul ne souffla mot.


  « Quant à mon père, je suppose que c’était un quelconque rival de l’Administrateur Andō pour sa main. » La sensayer expédiait ces mots à Ganymede comme autant de dagues. « Peut-être un jeune politicien, un de plus, que Madame cherchait à corrompre. Toujours est-il que l’Administrateur Andō et le Président Ganymede se sont mis d’accord. » Si furieuse fût-elle, la Cousine au bon cœur employait toujours les titres que donnait le respect à ceux dont elle parlait. « Vous vous êtes servis ensemble du système d’assassinat du bash Saneer-Weeksbooth pour éliminer mon père, hein ? »


  Ganymede se mit à rire – peut-être voulait-il rappeler à la compagnie qu’un noble ne s’abaisse pas à cracher.


  « Ne soyez pas ridicule. Andō n’était pas encore Administrateur, et je n’avais jamais mis le nez hors de cette maison. Comment aurions-nous pu utiliser un système dont nous ne connaissions pas seulement l’existence ? Merion Kraye était un scélérat et un couard. Je n’avais nul besoin qu’un assassin me débarrassât d’un ver de terre trop lâche pour défendre son honneur en duel ! »


  L’Administrateur Général lâcha à moitié le duc, afin de vérifier sans doute la réalité de son calme hautain.


  « Merion Kraye était en effet un politicien, Foster, confirma Andō. Un jeune Européen, un client de Madame du niveau intermédiaire. On convoitait la main de Danaë, mais lorsqu’on a compris que c’était moi le prétendant le plus à même de l’emporter, on… on l’a déshonorée.


  – Vous voulez dire violée ? traduisit Carlyle.


  – Non. »


  Le visage de bronze de MAÇON était aussi dur et figé que celui d’une statue, mais ceux qui l’entouraient n’exprimaient pas une telle certitude.


  « N’est-ce pas ce que signifie “déshonorée” dans vos vieux préjugés démentiels ? » riposta Carlyle, sinistre.


  Les traits sévères d’Andō gagnèrent encore en sévérité.


  « Kraye a brisé le cœur de Danaë. Il l’a courtisée, il l’a attirée dans ses filets, il lui a fait moult promesses et lui a arraché un rendez-vous illicite, en lui jurant solennellement qu’il s’agirait d’une rencontre innocente. Puis, le moment venu, quand la demoiselle a refusé de satisfaire des exigences d’une folle jalousie en s’engageant à une éternelle fidélité monogame… » Un coup d’œil à Ganymede le doré. « Kraye l’a agressée. Il a été pris sur le fait, les poings ensanglantés, mais a refusé d’en assumer les conséquences en gentilhomme et s’est obstiné à la couvrir d’insultes qu’un gentilhomme n’aurait d’ailleurs jamais employées. Ganymede et moi avons juste fait partie des nombreux témoins à lui proposer un duel pour venger l’honneur de la malheureuse, duel qu’il a refusé. Lorsque les tests ADN ont prouvé que l’enfant était le sien, on est devenu fou de rage, on s’en est pris à Danaë, à Madame et à d’autres. Madame l’a chassé de cette maison à jamais, et Kraye s’est tué peu après.


  – Ce n’est pas une réponse », protesta Carlyle, exaspérée, « c’est un roman de gare.


  – Tut, tut. » Parmi les princes, l’avertissement de Dominic restait déférent, mais il y perçait toujours un grondement sous-jacent. « Tu calomnies notre philoſophe*, mon petit ; Diderot n’a jamais été vendu dans les gares. »


  Carlyle se tourna vers lui, rageuse.


  « Tu savais, hein ? Tu étais au courant de tout ! »


  Il faut qu’il travaille encore à dissimuler ses sourires.


  « Calme-toi, ce ſont de bonnes nouvelles. Te voici prince &, Ganymede n’ayant point d’enfan, deſtiné à lui ſuccéder en tant que duc. Si tes droits ſont reconnus, il t’eſt loiſible d’uſer d’un de ſes titres les plus modeſtes. Je me ſuis renſeigné à ton benefice : il paroîtroit normal que tu te faſſes appeller comte de Laval, mais tu peux demander à être le marquis de Royan. »


  Oui, lecteur, il s’agit de titres masculins. Ce qui se passe à ce moment-là explique qu’on m’ait ordonné d’appliquer le « il » à Carlyle. Ainsi l’exigent les lois déplorables de l’aristocratie. Le duc n’aurait peut-être que faire d’une nièce bâtarde, mais un neveu… Un neveu est synonyme d’héritier – le trône ducal entaché d’un sang barbare.


  Carlyle fixait Dominic d’un regard furieux, où s’éveillait enfin le tranchant de l’authentique diamant bleu, caractéristique des la Trémoïlle. Mais, en admettant que le révérend père gardât une autre provocation dans son sac, MAÇON leva sa main droite miséricordieuse pour réduire les présents au silence.


  « Il apparaît que vous êtes déjà venu en cette maison, Cousin Foster, déclara-t-il. Vous savez ce qui s’y pratique. Madame et ses employés attirent autrui dans leur palette morale autant que leur palette sexuelle. L’affaire Merion Kraye a constitué une tragédie aussi archaïque que caricaturale, digne d’une époque plus sombre, mais si les gens viennent ici, de leur plein gré et en toute connaissance de cause, c’est précisément pour des drames archaïques caricaturaux.


  – Et vous laissez Madame les traiter de cette manière sans réagir ? »


  La sensayer avait presque crié.


  « Je suis la loi à Alexandrie, pas ici, répondit MAÇON. Madame et les habitants de ce manoir sont des droit-noir. Les membres qui fréquentent l’établissement contreviennent parfois à certaines lois, c’est vrai, comme Kraye avait contrevenu aux lois Européennes en se livrant à une agression physique, mais seules les huit lois du droit noir s’appliquent aux occupants des lieux. Si Madame fait ici une arme du sexe, Romanova n’a pas de loi universelle à lui opposer. Si les questions d’honneur se résolvent ici par le duel et si ceux qui s’y dérobent sont expulsés, comme Kraye, Romanova n’a pas de loi universelle à opposer à cela. Me demander d’intervenir, c’est demander à mon empire de lever la main sur Romanova ; ce que vous ne voulez pas, pour mille et une raisons. »


  Cette crainte – mille fois plus puissante que l’inquiétude suscitée par de mesquines listes des Sept-Dix – fit réfléchir Carlyle.


  « Exactement ! confirma Ganymede. Nous sommes ici dans une maison civilisée. Ma sœur n’a rien fait de mal. C’est ce monstre de Kraye… ce criminel… qui a introduit le poison en ces lieux, qui a contrevenu à la loi, attaqué une innocente et cherché à la détruire, en même temps que l’honneur de ma famille !


  – Ce n’est pas vrai ! »


  Casimir Perry ne pouvait se contenir davantage.


  Les yeux bleus de Ganymede flambèrent d’un éclat meurtrier.


  « Qu’en savez-vous, Intrus que vous êtes ?


  – Ce que j’en sais ? fulmina Perry. Je sais que vous avez conspiré ensemble à la ruine d’un innocent. Je sais qu’Hotaka Andō a payé vos services une rançon de roi, vous a acheté à Madame et installé à l’extérieur, a construit votre manoir de La Trimouille, organisé vos contacts artistiques et votre carrière politique, tout cela en échange de ce que vous aviez fait. Je sais que la putain couchée sur ce canapé n’est pas la pure victime virginale dépeinte jusqu’ici. Que Madame était au courant de tout, a tout laissé faire et peut-être même tout organisé. Je sais enfin que cet enfant n’est pas le mien ! »


  Ses auditeurs en eurent le souffle coupé.


  Faust s’anima le premier, consultant sa montre de gousset dorée, le sourire aux lèvres.


  « Dix-sept minutes, vingt-et-une secondes, Madame. Je gagne le pari. »


  Madame rassembla ses jupes, dont les dentelles écumeuses s’enchevêtrèrent quand elle chercha à contourner toutes voiles dehors une pyramide de fromages.


  « Ah, mais avons-nous déclenché le chronomètre à votre arrivée, à Perry et vous, ou une fois l’assemblée réunie ? Auquel cas il s’est écoulé moins de dix minutes, et je gagne.


  – Un pari ? Quel pari ? » demanda Perry, aussi hérissé qu’un sanglier acculé.


  L’éventail de Madame dissimulait ce qui était sans doute un sourire.


  « Vous vous débrouilliez tellement bien, Merion. Il vous suffisait de rester tranquillement assis pendant toute la réunion pour que personne ne se doute de rien. Vous étiez enfin de retour dans le cénacle.


  – Vous saviez ? » Il avait pâli. « Vous saviez que c’était moi ?


  – Vous croyez vraiment que je ne sais pas tout de la moindre personne à entrer dans cette maison ? Dans cette pièce ? » La dame battit des paupières. « Il est facile de feindre un suicide, de changer de visage et de voix, mais il reste toujours des signes. Je ne perds jamais personne de vue. »


  Elle souleva la cloche en argent d’un plateau avec la délicatesse du colibri qui aspire le nectar au cœur d’une fleur. Une pièce-montée apparut, ornée d’un petit texte écrit au glaçage chocolaté : « Bon retour, Merion Kraye ». Faust fut le seul à applaudir.


  L’Anonyme laissa échapper un hoquet à l’autre bout de la ligne et, à mon grand soulagement, une surprise aussi sincère qu’innocente s’inscrivit sur les traits de Caesar et de Kosala. La Mère et le Père granitique de la Terre se rapprochèrent l’un de l’autre, comme prêts à se battre dos à dos pour leurs Ruches et la santé mentale de notre pauvre monde.


  « Merion Kraye ? »


  La poigne de Ganymede se resserra sur l’épingle à cheveux aux allures de poignard.


  « Du calme, Votre Grâce, du calme… prévint Madame.


  – Casimir Perry est en réalité Merion Kraye ?


  – Je vous serai reconnaissante de vous maîtriser sous mon toit, Votre Grâce. »


  Elle n’avait pas élevé la voix, mais la fermeté de son timbre fit trembler le duc – son enfant de bash autant qu’Heloïse.


  De tous les témoins de la scène, Carlyle était le plus en droit de trembler.


  « C’est vous mon père ? Casimir Perry ? »


  Je me demande si Perry ou, plutôt, Perry-Kraye, se rendait compte qu’il reculait pas à pas vers la sortie et que je me déplaçais de manière à l’empêcher d’y accéder. J’en doute, car le regard qu’il attachait à Madame évoquait un lunatique devant une hallucination.


  « Vous saviez que c’était moi depuis le début, et vous m’avez rouvert votre porte ? Vous m’avez laissé devenir Premier Ministre ? La dernière fois que nous nous sommes vus, j’ai fait serment de ne pas avoir de repos avant de vous avoir détruits, vous et tout ce que vous avez créé. Pourquoi…


  – Parce que je le lui ai demandé, Merion. »


  Le roi s’avança d’un pas léger, comme pour éviter autant que possible d’affoler un animal acculé.


  « Votre Majesté ? » L’Intrus avait pâli. « Mais pourquoi ? »


  Le monarque lui sourit.


  « Vous étiez jeune, stupide et amoureux. Vous étiez aussi l’un des esprits politiques les plus prometteurs de notre génération. Vous ne méritiez pas de tout perdre à cause d’une histoire d’amour qui avait mal tourné. L’Europe avait besoin de vous. J’avais besoin de vous, moi. Madame vous a facilement reconnu quand vous avez adopté votre nouvelle persona de Casimir Perry. Elle m’a dit qui vous étiez en réalité, mais je lui ai demandé de ne pas en parler aux autres. Ils auraient peut-être refusé de vous donner une seconde chance. »


  Perry-Kraye écrasa ses manchettes dans ses mains crispées.


  « Une seconde chance… dont j’ai profité pour vous voler votre poste. » La honte empêchait le nouveau Premier Ministre de croiser le regard du roi. « J’ai truqué les élections, j’ai fait tricher Ziven Racer de manière à vous obliger à vous retirer, vous, mon bienfaiteur…


  – Je sais. » L’Espagne hocha la tête, père très éprouvé. « Et je vous pardonne. Ce qui importe, c’est que l’Europe soit bien gouvernée, pas que je la gouverne, moi. Je vous faisais confiance pour chérir votre seconde chance et ne pas la gâcher dans une vengeance mesquine. Me suis-je trompé ? »


  Kraye retint son souffle, en homme qui se prépare à plonger. Je me rapprochai discrètement, prêt à me jeter sur lui si le plongeon s’avérait violent. Drôle de manière de faire sa connaissance, franchement. Je ne le connaissais pas, comprenez-vous, lecteur, ni en tant que Merion Kraye ni en tant que Casimir Perry. Je n’avais fait qu’entrevoir le Premier Ministre ici ou là, à un balcon, quand je transmettais les messages de Jehovah au Parlement. Sans plus. Bien que j’eusse hacké les dossiers des horsgènes pour identifier la mère de Carlyle, le scandale plus profond que dissimulait sa naissance m’avait échappé.


  « J’aimerais vous dire que non, Votre Majesté », répondit Kraye-Perry d’une voix lente, dans l’espoir peut-être de prouver la sincérité dont était imprégnée la moindre de ses syllabes. « J’aimerais pouvoir dire que j’ai grimpé les marches du pouvoir avec pour premier objectif le même que le vôtre : le bien-être d’autrui. Mais du moins avez-vous à moitié raison. Je n’ai pas gâché ma seconde chance. Ma vengeance n’a rien de mesquin. Il s’agit d’une véritable apocalypse, capable de détruire non seulement ceux qui m’ont détruit, mais aussi le monde qui les a faits ! »


  Ses yeux s’ouvrirent en grand, aussi étincelants que des étoiles, pour se fixer sur Madame, mais Caesar s’interposa entre eux, muraille gris acier défendant les pétales rose saumon dont était revêtue la maîtresse de maison.


  « Ne visez pas trop large, Kraye. Une bonne partie du monde est mienne. Quant à vous, Madame, et à vous, Votre Majesté, vous n’auriez pas dû nous cacher une situation aussi dangereuse, pas même… » Son regard froid croisa celui de l’Espagne. « … par compassion. »


  Kraye éclata de rire – je n’aurais jamais imaginé que quelqu’un pût rire au nez de Caesar.


  « Dites-vous que vous avez de la chance, MAÇON. Vous n’allez guère souffrir. Un petit bouleversement général, voilà tout. Vous étiez du lot, vous aussi ; vous méritez pire. »


  Le sage se garde de susciter volontairement le froncement de sourcils impérial.


  « Je n’étais pas du lot, j’étais témoin, rectifia Caesar. Vous avez fait preuve d’une violence intolérable.


  – J’étais innocent.


  – Non, vous ne l’étiez pas.


  – Jamais je ne l’ai violée ! »


  La main de Kraye se crispa autour de son verre, aussi lourd qu’une pierre de fronde, mais Martin se planta en muraille silencieuse devant son Empereur, de même que Dominic devant Jehovah. Car Il était toujours là, notre Dieu déçu, d’une gravité muette, pierre tombale au coin d’un terrain de jeu. Les autres ne Lui prêtaient aucune attention ou, du moins, essayaient. Un simple coup d’œil dans Sa direction suffisait à nous rappeler que nous étions des idiots de nous préoccuper d’un scandale d’autrefois, quand nous venions de découvrir que l’humanité était au-delà de la rédemption. Il ne nous arrêtait pas pour autant. Non, Il souffrait en silence, falaise dans la tempête, pendant que des preuves supplémentaires de Sa conclusion évoluaient sous Ses yeux. Le monde n’est pas bon, lecteur, pas aussi bon qu’Il le mérite.


  « Je sais que vous ne l’avez pas violée », répondit MAÇON d’une voix inexpressive.


  Kraye vacilla.


  « Que… quoi ?


  – Vous ne l’avez pas violée. Vous l’avez battue violemment et calomniée.


  – C’est elle qui m’a calomnié ! Elle m’a accusé…


  – Elle n’a jamais dit que vous l’aviez violée ! » Mon cœur tressaillit, car Caesar élevait la voix. « Vous étiez persuadé qu’elle le ferait et si obsédé par cette accusation, à laquelle vous vous attendiez, que vous n’avez rien entendu de ce qu’aucun d’entre nous vous a réellement dit. Nous vous avons dit que vous l’aviez agressée, ce qui était vrai, à coups de poing. Vous lui avez cassé une pommette et infligé une grave commotion cérébrale. Vous l’auriez peut-être blessée beaucoup plus sévèrement si nous ne vous avions pas éloigné d’elle de force. Vous avez alors dit à son sujet les pires choses qui se puissent dire d’une dame dans cette maison. Les droit-noir sont autorisés à faire ici ce qu’il leur plaît, mais, en tant qu’Européen, vous étiez censé obéir à la loi Européenne autant qu’à la décence, et vous avez dépassé de loin les limites qu’elles imposent. Votre expulsion était à la fois juste et raisonnable, de même qu’un procès l’aurait été, soumis au droit de votre propre Ruche ! »


  Avez-vous tressailli, Kraye ? Le cerveau bouillonnant qu’abrite votre crâne retourne-t-il à de vieux souvenirs et s’aperçoit-il que certains mots clés en sont absents ?


  « Elle m’a bel et bien accusé ! hurla-t-il. Après avoir trafiqué le test ! Elle vous a dit à tous que l’enfant était de moi, alors que je n’ai jamais touché cette putain, pas une seule fois ! C’était Ganymede ! Ganymede a tout arrangé pour dissimuler le résultat de leur inceste, et je suis tombé dans le piège !


  – Calomnie ! s’écria le duc. Ah, le scélérat ! »


  La poigne d’Andō sur son beau-frère gigotant se relâchait, car l’Administrateur commençait à perdre non ses forces, mais sa détermination à empêcher le duc de goûter de son arme la gorge de Kraye.


  Les yeux de ce dernier oscillaient entre la Directrice, le roi et l’Empereur.


  « Vous ne voyez donc pas ? C’était un coup monté ! Ganymede a engrossé Danaë avant de m’attirer dans un piège pour que je sois accusé, moi !


  – Alors c’est Ganymede mon vrai père ? »


  La stupeur affaiblissait presque Carlyle au point de l’empêcher de prononcer ces mots.


  « Oui ! riposta Kraye. Oui, c’est toi le poison qui a tout provoqué.


  – Non, Merion. C’est notre fils à toi et moi. »


  Danaë émergeait enfin de son étourdissement, les tresses répandues sur les épaules, aussi exquises que l’or déversé par Hélios sur les vagues de l’aurore, du port jusqu’à l’horizon.


  Les yeux de Kraye brillaient de l’éclat fou, inhumain qui a convaincu les générations passées de la réalité de la possession démoniaque.


  « La reine des putains se joint enfin à nous.


  – Danaë… » Ganymede se drapa autour d’elle. « Tu n’as pas à… »


  Elle secoua la tête. Le diamant bleu de ses yeux avait presque viré au noir, derrière la jungle d’or libérée par son épingle.


  « C’est toi, Merion, n’est-ce pas ? J’aurais dû te reconnaître tout de suite. Cette démarche, ces mains. Monstre.


  – Monstre ? Moi ? C’est toi qui as trahi un innocent.


  – Un innocent ? » Les larmes montèrent aux yeux de Danaë, d’un éclat de rosée. « Tu m’as juré jour après jour un amour éternel, mais à la seconde où tu as cru qu’un autre homme m’avait touchée, tu as essayé de me tuer ! Est-ce là le comportement d’un innocent ?


  – Je t’aimais vraiment. C’est toi qui as menti.


  – Non ! » Danaë s’enveloppa de ses manches de soie rose doré. « Tu ne m’as jamais aimée. Un sentiment si facile à tuer ne saurait être l’amour, il ne s’agissait que de désir. Tu voulais mon corps. Si nous avions été unis, combien de temps t’aurait-il fallu pour me préférer une chair plus jeune, plus fraîche ? Pour te lasser de moi comme mon cher époux ne l’a pas fait ? Tu ne m’as jamais aimée, ou tu n’aurais jamais cessé de m’aimer !


  – Parce que tu crois qu’Andō t’aime vraiment ? riposta Kraye en riant. Tu n’es qu’un outil à ses yeux.


  – Ce n’est pas vrai », contra-t-elle, la tête haute. « Le scandale avait été tel que je me suis crue perdue, impossible à marier. Hotaka est venu à moi. Il m’a dit que peu lui importait ma virginité le soir de notre mariage. Il ne voulait pas d’une oie blanche, mais d’une épouse. Ma compagnie, mes conseils, ma foi, ma capacité à me faire des amis et à vaincre ses ennemis, voilà ce qu’il voulait ; une partenaire dans le long voyage qui lui permettrait de briser l’emprise de la Chine sur le poste d’Administrateur Général et de diriger les Mitsubishi comme ils devaient l’être. Madame et ses professeurs m’avaient donné ce pouvoir sur autrui, mais c’est Andō qui m’a permis de réaliser que je l’avais, c’est grâce à lui que j’ai appris à l’utiliser, et il m’a fait confiance pour choisir mes outils et mes victimes. »


  La brune Kosala plongea des doigts rageurs dans les tréfonds de ses jupes.


  « Vous pensez à moi, je suppose ? À mon S.R.C. ?


  – Plus tard, chère Bryar », répondit Danaë, un doux sourire aux lèvres. « Vous, le comte et moi nous retirerons afin de régler la question, mais je vous prie de m’accorder quelques instants encore pour en finir avec ce traître.


  – Un traître, maintenant ? » ironisa Kraye.


  La princesse lui fit courageusement face.


  « Mari et femme sont unis par une confiance qui dure la vie entière, Merion, pas par les flammes de la passion.


  – Tu t’attendais à ce que je te fasse confiance, alors que tu te retrouvais brusquement enceinte d’un autre ?


  – Si tu m’avais vraiment aimée, ça n’aurait pas eu d’importance. Tu as raté le test.


  – Un test ? » La voix de Kraye était de glace. « Tu t’es fait engrosser par ton frère pour t’assurer de ma sincérité ? »


  Elle serra la main de Ganymede.


  « Si tu m’avais aimée, tu serais resté à mon côté en acceptant n’importe quel enfant de ma chair, quel qu’en eût été le géniteur. Alors je t’aurais juré un amour éternel, comme tu l’avais fait, toi. Nous aurions partagé un tel bonheur ! Mais non, tu as… » Les doigts de Danaë se posèrent sur sa joue, au souvenir tactile des coups d’autrefois. « Tu ne m’as jamais aimée. J’aurais dû m’en apercevoir plus tôt. Ganymede m’avait prévenue. Chaque jour, tu me faisais passer des lettres où tu jurais de n’aimer que moi pour l’éternité, et chaque nuit, tu assouvissais ton désir impatient avec mon jumeau ! Tu ne me voulais pas pour moi-même, tu ne voulais que mon corps ; peu t’importaient l’esprit et la personnalité qui l’animaient, les miens ou les siens ! »


  Le Premier Ministre fulminait ; ses mains tressaillaient de l’envie d’attraper et de déchiqueter.


  « Tu m’en veux d’avoir couché avec ton frère ? Ton mari couche avec ton frère. Tout le monde couche avec ton frère. C’est à ça que sert ton frère ! »


  À court de mots, Ganymede, aussi éclatant que l’or solaire sur les eaux déchaînées, se contorsionna en hurlant.


  « J’aurais dû l’écouter, continua Danaë avec force, mais je voulais te croire meilleur que tu ne l’es, Merion. Je voulais croire que tu te tournais vers Ganymede par désespoir, en m’attendant. Seulement il me fallait une certitude. La grossesse était censée me servir de test. Tu allais penser que j’en avais fréquenté un autre, et j’allais voir comment tu réagissais. Elle était aussi censée me permettre de m’évader pour m’unir à toi. Je savais que jamais tu ne parviendrais à acheter ma main à Madame aussi cher que certains prétendants, mais les mesquins se détourneraient d’une fille perdue, scandaleusement enceinte. Il ne resterait que toi, mon grand, mon véritable amour. C’était le seul moyen de nous donner l’un à l’autre. Mon frère m’a apporté ta semence.


  – Ma… semence ? »


  Elle cligna de ses yeux brillants de larmes.


  « Je t’ai dit que c’était ton enfant.


  – C’est vrai, Merion, intervint le Directeur Faust en me faisant signe de lui resservir un xérès. Je me suis chargé en personne des tests ADN. Deux fois de suite. Ne vous est-il pas venu à l’esprit que la science moderne permet à un spermatozoïde et à un ovule de se rencontrer par des moyens moins traditionnels qu’une verge introduite dans un vagin ? »


  Kraye resta un instant figé.


  « Non. Non, c’était Ganymede. Leur inceste… »


  Faust leva les yeux aux ciel.


  « Regardez le gamin, espèce d’idiot. Les jumels sont des doubles génétiques. La même forme de vie, à l’exception du chromosome Y de l’un. Leur rejeton serait autant dire un clone de Ganymede. À votre avis, Carlyle Foster a-t-on l’air d’un clone de Ganymede ? »


  Le tressaillement de Kraye fut pénible à voir, explosion d’un doute atrocement aiguisé où le doute avait semblé impossible. Je connaissais bien cette impression.


  « Une insémination artificielle ?


  – Le véritable amour serait resté amour, Merion. » Le regard de Danaë, aussi profond et meurtrier que la mer, soutenait le sien. « J’ai dit que j’attendais un enfant. Le véritable amour aurait juré de m’aimer malgré tout jusqu’à la fin du monde. Alors je t’aurais révélé que c’était ton enfant, nous aurions vécu heureux et nous en aurions eu beaucoup d’autres. Ainsi voyais-je les choses. Mais je prenais le faux amour… » Elle avait presque craché ces mots au visage de Kraye. « … pour le vrai. » Sa main serra chaleureusement celle de son inébranlable mari.


  « Jamais je n’ai prétendu que tu avais cherché à m’imposer tes ardeurs. J’ai dit que tu avais essayé de me tuer, ce qui était vrai. Tu avais aussi essayé de tuer ton enfant. Et lorsqu’on t’en a empêché, tu es devenu fou de rage, tu as juré de mettre le monde entier à feu et à sang. » Elle se leva, fixant sur son ancien amant un regard si calme, si fort, si droit que tous les témoins de la scène – que nous retînmes tous notre souffle.


  « C’est toi qui as volé la liste des Sept-Dix, je suppose ? Tu as gravi les échelons du pouvoir jusqu’à apprendre l’existence d’O.S., et tu as fini par la dévoiler dans l’espoir d’assister à la chute de mon mari et de mon frère. Peu t’importe de tomber avec eux. »


  Le danger que couraient les siens tira Kosala du silence où l’avait plongée le saisissement.


  « C’est vrai ? »


  Le Premier Ministre se tassa dans son costume rigide en homme soulagé d’un fardeau qu’il porte depuis longtemps.


  « À ce propos, ce sont les Mitsubishi japonais qui ont fabriqué le dispositif de Canner. Il ne s’agit pas d’un simple appareil destiné à brouiller les traces de son porteur, il est fait pour accéder de l’extérieur aux ordinateurs principaux du système des traceurs.


  – C’est vous le coupable ? » Kosala s’avança. « Vous avez volé la liste des Sept-Dix, vous le reconnaissez ? »


  Perry-Kraye se mit à rire en se détendant enfin.


  « Et pourquoi ne le reconnaîtrais-je pas ? J’ai rendu service au monde ! Vous êtes là, à discuter de la meilleure manière de cacher la vérité pour le bien général, mais j’ai disséminé tellement de preuves qu’à vous tous, vous n’arriverez même pas à ralentir les révélations. Le monde saura. Les Humanistes sont coupables, les Mitsubishi sont coupables, le cœur pourri de l’Europe aussi ! Nous le sommes tous les quatre, Andō, les jumels et moi, et nos alliés puants avec nous. Nous allons tomber comme nous le méritons, le reste d’entre vous va en subir les conséquences, et personne ne peut l’empêcher, absolument personne ! » Il leva les yeux vers MAÇON et, au-delà, vers la subtile, la silencieuse matriarche cachée derrière son éventail. « Pas même vous, Madame. »


  Le souffle de Carlyle se rapprochait du halètement par sa rapidité.


  « C’est ça, votre vengeance ? Vous essayez de dévoiler la vérité sur le bash Saneer-Weeksbooth ?


  – Et le dispositif de Canner. Ne croyez pas une seconde qu’Andō ne soit pas le pire de tous ! L’alliance tripartite des assassins ne suffisait pas au Japon, il fallait qu’il dispose aussi de quelque chose d’utilisable contre ses alliés. Voilà à quoi sert le dispositif, en réalité ! À s’emparer du système des traceurs comme de celui des transports. Je l’ai depuis des années, et c’est tout juste si j’arrive à en exploiter les fonctions les plus simples. Vous ne pouvez pas accuser vos prédécesseurs, Andō. Pas alors que les immuables entraînés pour utiliser l’appareil vous appellent tous papa ! »


  Le rouge de la colère monta aux joues d’Andō lorsqu’il sentit les regards converger sur lui.


  « Le système des traceurs… » Carlyle brisa le silence. « Ons l’ont exploité aujourd’hui, les enfants Mitsubishi, je les ai vus ! Ons me suivaient au travers. Et ons se renseignaient aussi sur le dispositif de Canner. D’après Julia, ons se sont choisi un nom… les immuables oniwaban ? »


  La stupeur les figeait tous, mais celle de Ganymede le doré était à part, teintée de souffrance.


  « O.S…


  – Mes enfants ne sont pas des immuables. » Andō avait trop de dignité pour crier, mais ses mots n’en recelaient pas moins de force brutale. « Ons en ont été empêchés. Des Cousins enragés, Lorelei Cook et ses fanatiques nourriciers, les ont arrachés à leur bash pépinière. Ons ont été privés de leurs ordinateurs, les sens à demi reconfigurés, ons ont été dispersés aux quatre coins du globe. » Il jeta un regard noir à Kosala.


  « Un enfant a le droit de grandir en compagnie de ses frabash. C’est ce que je leur ai donné en les réunissant quand j’ai appris que mon prédécesseur, qui avait organisé leur entraînement, les avait abandonnés à la fausse compassion de vos Cousins. En tant que dirigeant de strate, je ne leur devais rien de moins que le foyer dont vous les aviez privés. »


  Carlyle respirait à présent plus vite encore.


  « Ons ont demandé à Julia de les aider à mettre la main sur le dispositif de Canner. Non, sur le prototype, ons l’ont appelé le prototype, comme s’il en existait un autre exemplaire. Vous utilisez votre propre dispositif de Canner !


  – Personne ne peut utiliser le dispositif de Canner ! riposta Andō. Personne ne l’a jamais fait et personne ne le fera jamais, le processus d’entraînement s’est perdu quand les Nourriciers de Lorelei Cook ont détruit le bash de mes enfants. Kraye cherche juste à cracher le plus de poison possible et imaginable, mensonges ou vérités. On essaie de nous diviser. On sait qu’il nous est encore possible d’inverser le cours des choses par la collaboration. » Il se tourna brusquement vers Perry-Kraye, qu’il fixa d’un regard aussi noir que la cendre.


  « Vous essayez de réduire trois Ruches en lambeaux, parce que vous avez été trop lâche pour accepter un duel honorable !


  – Trois Ruches, non ! riposta l’Intrus dans un hurlement. Mais le monde ! Le monde entier, pourri jusqu’au cœur ! Regardez-vous ! Madame nous a attirés ici, où nous jouons des rôles idiots que l’humanité aurait dû laisser derrière elle depuis des siècles ! » Il se retrouvait dans son élément, à se pousser du col en comédien qui a trop répété. « Je n’ai pas consacré vingt-huit ans à ma vengeance pour rien. Les cinq premières années, quand j’ai repris mon ascension sociale grâce au crime et à la politique, j’étais dans une rage folle. Tout ce que je voulais, c’était regagner mes entrées ici pour tuer Andō et Ganymede sous les yeux de cette salope de Danaë, avant de lui arracher le cœur. Mais j’ai fini par comprendre qu’ons n’étaient pas en cause. C’était Madame qui avait fait ça de nous. Regardez-vous, à vous pavaner en jupes et à tenir la porte aux dames ! Y compris vous ! » Il se tournait enfin vers Carlyle.


  « Les plus puissantes administrations du monde ont fait leur possible pour vous tenir à l’écart de cette histoire, mais vous voilà en robe de moine dans un salon. Vous êtes né ici, vous auriez dû y mourir, et il y a pire ! Il y a nous. » Il agita la main en direction d’Andō et d’un Ganymede écumant.


  « Trois dirigeants de Ruche sur sept, englués dans le cercle vicieux idiot de la vengeance pour une sombre histoire d’amour ! Ridicule ! Madame a fait de moi le comte de Monte Cristo, cet imbécile, et je n’y peux rien à part m’assurer que ma vengeance détruira non seulement ceux qui m’ont trahi, mais aussi le système qui a fait ça du monde !


  – Et que restera-t-il, après ? » Carlyle s’avança hardiment, non sans jeter toutefois un coup d’œil à Dominic, silencieux, dont elle attendait… des encouragements, peut-être ? « Qu’est-il censé arriver au monde, une fois que vous l’aurez détruit ? Tu n’as pas pensé à ça, hein, papa ?


  – Je t’interdis de m’appeler papa ! Ça ne m’intéresse pas de discuter avec le poison responsable de ce qui se passe. » Kraye repoussa brutalement Carlyle. « C’est entre nous que ça se joue, Andō. Vous, moi, votre putain psychotique et l’autre putain qui lui sert de frère !


  – Kraye ! » Le duc s’arracha enfin à la poigne d’Andō, attrapa le Premier Ministre par ses revers brodés et pressa la pointe de l’épingle à cheveux contre sa gorge. « Vous ne vous êtes quand même pas imaginé que les choses se termineraient autrement.


  – Elles se terminent avec la chute de tous ceux qui sont là. » Perry-Kraye souriait. « À commencer par la nôtre. »


  Ses mains se refermèrent sur les épaules de Ganymede en véritable piège à ours, ils basculèrent, et la force démente de Kraye les propulsa contre la grande fenêtre, qui explosa telle la glace au printemps. Ils tombaient. Une pluie tranchante les accompagnait, et le cri de Danaë, aussi désespéré qu’une sirène, dans le néant de rire et de lumière qui dominait la fosse à viande, quatre étages en contrebas. Les cris se multiplièrent, tonnerre roulant, les explosions aussi – canapés et tables de banquet renversés par les visiteurs que l’averse de verre dispersait tels des pigeons.


  Si rapide que je fusse, je n’eus pas même le temps de me demander s’il m’était possible d’intervenir. MAÇON et Kosala laissèrent échapper une exclamation étouffée ; Andō se jeta sur Danaë pour la tirer en arrière, car elle menaçait de suivre dans sa chute Ganymede, si éclatant qu’on eût cru voir tomber le soleil en lieu et place d’Icare. Kraye l’étreignait toujours, comme les chaînes le prisonnier jeté à la mer avide.


  Sniper les intercepta. Avec la force d’un nageur et la précision d’un escrimeur. En se précipitant sous les deux hommes de manière à protéger de son torse la tête et les épaules fragiles du duc.


  « ¿Ça va, membre Président? » souffla-t-on quand ils se retrouvèrent tous trois mollement allongés ensemble dans la fosse à viande.


  « ¿Sniper? » Ganymede repoussa d’un coup de pied la masse inerte de Kraye, qui pesait sur eux. « ¿Mais qu’est-ce que vous faites là?


  – Vous m’avez dit de venir. » Le bras droit de Sniper avait assez de force pour aider son dirigeant à s’écarter, quoique le gauche dessinât un angle qui manquait de naturel. « Je regrette que votre message n’ait pas été plus précis. “Au secours à l’étage” ou “Au secours, je vais tomber” auraient été d’une aide précieuse. »


  Le duc recula lentement, une grimace aux lèvres, en essayant de ne pas toucher le poignard de verre qui dépassait de son bras.


  « Au secours ? Mais de quoi parlez-vous ? Quel message ?


  – “Chez Madame, 18 h 00 HU, au secours Sniper”. Avec votre code d’exécution. » Le murmure essoufflé de l’androgyne baissa encore d’un ton. « Et l’ordre de nous charger de vous-savez-quoi.


  – ¿Vous avez frappé? haleta Ganymede.


  – Nous n’avons pas pu. La police et les Utopistes nous attendaient. Ons savaient que nous allions passer à l’action. D’après Cato, ons ont sans doute embauché un immuable.


  – Je n’ai jamais envoyé un message pareil.


  – Alors c’était sans doute l’Administrateur Andō ou… »


  L’effroi anima les yeux de Sniper quand on s’aperçut qu’on connaissait la personne tombée avec son Président. Elle se frottait le visage pour en chasser le sang, souriante.


  « C’est fini.


  – Premier Ministre Perry ? »


  Ce n’était pas l’androgyne qui l’avait dit le premier, mais un inconnu, à qui une dizaine d’autres firent écho dans la foule, où le saisissement cédait devant la curiosité.


  « C’est le Premier Ministre !


  – Et le Président Ganymede !


  – Mais qu’est-ce qui se passe ?


  – Sniper !


  – Sniper est blessé ?


  – Pourquoi… ?


  – MAÇON ? »


  Les regards se levaient à présent vers la vitre brisée, tout là-haut. MAÇON, la Diretrice Kosala, l’Administrateur Andō, la princesse Danaë, le Directeur Faust, le roi d’Espagne, toujours dans les bras de Madame, Carlyle Foster-Kraye de la Trémoïlle, Martin, Dominic, Jehovah et moi-même nous tenions là dans nos complets, jupes, costumes froissés, nus devant la foule et les caméras volantes de Sniper qui transmirent instantanément notre image au monde entier.


  Chapitre quatorzième

  


  
Le Suicide de Cato Weeksbooth

  


  Cette nuit-là, je crois que nous nous sentions tous pareils à Machiavel. Non le conseiller des princes diaboliques imaginé par l’histoire, mais le politicien effrayé dont la lampe brûlait encore à minuit, pendant qu’il lisait avec attention lettres et dépêches, cherchant désespérément à prédire qui, des terribles géants d’Europe – le pape, les rois de France ou d’Aragon, le saint empereur romain, les Suisses – allait envoyer la prochaine armée mettre à sac et massacrer la fragile Florence ; la question n’a jamais été de savoir si la fin allait arriver, mais quelle fin. Après le départ de Sniper, les Puissants se retirèrent par coteries : Andō et Danaë au chevet de Ganymede, à l’infirmerie, la Directrice Kosala auprès de l’Anonyme, afin d’apprendre de lui la cruelle vérité sur le S.R.C., l’Espagne en compagnie de Madame. Chacun exploitait au maximum les quelques heures pendant lesquelles il disposait face à la presse d’une bonne excuse : les blessures de Ganymede et de Perry. On fit bien quelques tentatives pour rédiger une déclaration, sans parvenir cependant à se mettre d’accord sur le mensonge à répandre ou, en admettant qu’il valût mieux dire la vérité, sur les vraies raisons qui avaient poussé l’élite mondiale à la violence lors d’une réunion dans un bordel costumé où Mycroft Canner avait ses entrées.


  Cette nuit-là, ma place fut avec Jehovah, non en tant que compagnon, garde ou secrétaire, mais comme traducteur, car Il répondait aux mille et une questions et requêtes des Puissants. Cette nuit-là, une Providence glacée avait éveillé en Lui une sombre passion, à laquelle les mots « chagrin », « colère » ou « désespoir » étaient également inadaptés. Ce froid Lui avait une fois de plus coûté un art qu’Il maîtrisait difficilement : la sélection des mots compréhensibles par les humains. Un jour paisible, Son handicap — le terme n’est pas inapproprié – se manifeste sous forme de simples hésitations, de pauses entre les phrases, pendant qu’Il passe en revue le vocabulaire à employer, mais en temps de crise, la pensée se doit de couler sans entrave. Parce que je suis la seule créature à avoir atteint quelque aisance dans Sa « langue », il m’incombait de rester auprès de Lui afin de paraphraser les ordres et réponses qui se déversaient bruts de Ses lèvres, comme l’atmosphère tempère le soleil avant que les restes évanescents de sa lumière ne soutiennent la vie dans sa fragilité. Et voici venir mon échec, lecteur, non seulement vis-à-vis de vous, mais aussi de Lui. Je ne pourrais rien laisser de plus utile à la postérité qu’une liste de Ses actes de cette nuit-là, des processus qu’Il enclencha dans chaque Ruche, des missions qu’Il confia à Martin, Heloïse, Aldrin et Voltaire, à Dominic aussi (après la flagellation ordonnée par le duc), de Ses conseils à Kosala, Ses déclarations philosophiques à Caesar, mais c’est tout juste si je me rappelle ce qu’Il fit et dit. Il est vrai, je crois, que l’esprit humain ne saurait appréhender l’infini. Malgré les milliards de malheureux qui allaient être déracinés, je ne pouvais penser qu’à Bridger. Où était-il ? Que faisait-il ? Regardait-il en toute discrétion, comme je le lui avais conseillé ? Lorsque surviendrait le désastre, continuerait-il à regarder sans intervenir ? Ou une folie bienveillante le pousserait-elle à essayer de me sauver, une fois de plus ? Voire à essayer de sauver le monde entier ? L’œil de mon esprit me présentait l’ombre chinoise d’un guetteur — Papa, peut-être, ou Dominic – qui se saisissait de ses petits bras quand il cherchait à m’approcher. Bridger en larmes, enchaîné, flottait devant moi, spectre destiné à rejoindre à mon côté celui d’Apollo. Je dérivai donc jusqu’à l’aube dans une sorte de songerie, mais ainsi en alla-t-il également de vous, lecteur, ou, si une distance plus importante nous sépare, de vos ancêtres. Il s’était écoulé des siècles depuis la dernière nuit blanche de la planète. Le temps nous manque pour suivre les errances éperdues de tous nos amis et ennemis – si elles vous intéressent, tournez-vous vers d’autres chroniqueurs. Je préfère me consacrer ici à une unique demeure parmi les innombrables demeures de la Terre où régnait la terreur et où vous pourriez passer la nuit, la maison où l’influence des nouvelles était la plus brutale : celle du bash Saneer-Weeksbooth.


  Ockham et Lesley regardaient l’émission ensemble depuis le canapé, aussi muets devant le scintillement froid de l’écran que des réfugiés devant leur dernière bougie qui achève de brûler. J’œuvre en l’occurrence à partir de témoignages très incomplets, mais l’œil de mon esprit connaît assez mes deux protagonistes pour les voir, blottis sous une couverture partagée, transformée par les gribouillis de Lesley en labyrinthe capable de désorienter Dédale en personne. L’obscurité même ne confond pas leurs deux peaux, teintées l’une par l’Inde, l’autre par l’Afrique ; des arbres robustes ne sont pas plus distincts.


  « Vous voulez savoir ce qui m’exaspère le plus ? Entendre qualifier ces trois-là de courageux. » C’est le mandataire de l’Anonyme qui s’exprime, le Vice-Président Humaniste, Brody DeLupa. Personne n’a ameuté les foules plus vite que lui par cette nuit chauffée à blanc. « Vous dites que plaider coupables de crimes en série demande du courage, mais si ons avaient un minimum de courage, ons n’auraient jamais fait une chose pareille, pour commencer. Le plus sidérant, en l’occurrence, ce n’est pas que trois des coalisés de Perry se soient dénoncés, mais que des dizaines d’autres ne l’aient pas fait. » DeLupa se tenait sur les Rostres, à Romanova. La sueur lui trempait les joues, dont le chaume collé par touffes évoquait des moisissures.


  « D’ailleurs, tout le monde se doutait de la véritable nature du fameux “comité des Moyens spéciaux”, y compris en dehors de la coalition. Quiconque a occupé un siège au Parlement Européen depuis une génération est à mes yeux aussi complice des meurtres que le Président Ganymede en personne ! »


  Où sont les autres, vous demandez-vous, pendant qu’O.S. et celle dont le choix a fait de lui O.S. regardent, seuls, approcher leur ruine ? Vautrés par terre, comme d’habitude, les immuables assistent aux mêmes explosions, mais dans leur monde digital. Des chocs sourds et les cris des jumels résonnent à l’étage, aussi réconfortants que les aboiements d’un chien domestique. La vieille corde dont se sert Ockham pour prévenir le reste du bash que sa sœur assassine est d’humeur dangereuse barre l’escalier menant aux appartements de Thisbe. Le malheureux Cato fait les cent pas dans son labo, seul. Quant à Sniper, les médecins l’ont retardé une heure, le Président une autre, ses fans une troisième, mais on arrive enfin en boitillant, à demi brisé, dans la salle des trophées dépouillée.


  « ¡Cardi! » Lesley fut la première à repérer la poupée vivante. « ¿Ça va? ¡Nous t’avons vu intervenir!


  – Oui, oui, ça va. Les médecins m’ont bien raccommodé. Pas la peine de vous lever. » Sniper parvient toujours à sourire. « ¿Qu’est-ce qui s’est passé, depuis? »


  Ockham ne quittait pas l’écran des yeux.


  « Quelques députés Européens intéressés ont tout balancé au sujet d’O.S.


  – ¿Hein?


  – Trois mouchards : Goodall, Kovács et Korhonen. » Lesley aida Sniper à s’installer à côté d’elle sur le canapé, les sourcils froncés devant l’éclisse plâtrée qui entourait l’épaule gauche de l’androgyne. Une chaleur subtile en émanait. « Sans doute ont-ons appris que Papadelias avait des preuves et cherchent-ons à prendre le tsunami de vitesse. »


  Les yeux de la jeune femme, rougis par l’inquiétude, recelaient cent questions à l’intention de l’arrivant, mais les trois partenaires de bash gardèrent le silence, sidérés par la conférence de presse de DeLupa. Le Vice-Président attirait les caméras volantes comme une charogne les mouches.


  « J’en entends dire qu’il faut prendre son temps dans cette affaire, continuait-il. Que nous n’avons pas assez de preuves. Mais nous ne pouvons pas nous permettre la lenteur quand les accusés sont précisément les gens qui disposent du pouvoir politique et financier nécessaire pour faire durer l’enquête une éternité. La description que Korhonen a donnée du système est claire : à l’époque où le roi d’Espagne était encore Premier Ministre, le soi-disant comité des Moyens spéciaux travaillait en secret, ou en semi-secret, puisque, apparemment, la moitié du Parlement savait de quoi il retournait. Ensuite, à partir du moment où la coalition de Perry a poussé le roi dehors, le comité a rendu des comptes à Perry, certes, mais aussi directement au Parlement Européen, qui a couvert les meurtres jusqu’au dernier député ! Ons sont tous responsables ! Certains tenaient la vérité de la bouche de Perry, d’autres de la rumeur seulement, mais ons savaient tous ou ons refusaient de savoir !


   » Je veux bien croire qu’il s’en trouvait pour ne pas aimer ça et pour voter contre chacune des interventions, mais ons ont tous protégé le système ou fait comme s’il n’existait pas, sois, leurs assistants et leurs secrétaires, ons sont tous complices, sinon meurtriers. Les complices de meurtre, la police les arrête, quelle que soit leur identité. Ça peut paraître absurde d’arrêter plus d’une centaine de personnes, mais nous parlons de deux mille meurtres ! Deux mille vies humaines ! Et si nous manquons de preuves pour nous en occuper dès maintenant en suivant les procédures normales, les procédures normales n’ont certainement pas force de loi quand il s’agit d’abattre les Puissants même qui les ont conçues. Il faut agir immédiatement, ou le Parlement se servira une éternité de l’excuse des procédures normales.


   » Quant aux autres Ruches… En ce qui concerne les Mitsubishi, il ne se pose qu’une unique question : l’Administrateur Général Andō est-il seul responsable, ou les neuf Administrateurs savaient-ons ? L’implication du Président Ganymede me porte évidemment un rude coup à titre personnel, en ma qualité de Vice-Président, mais aussi d’Humaniste. Je l’ai longtemps considéré comme un ami, mais la voix de l’Anonyme ne saurait défendre un complice dans cette affaire. Korhonen a été clair : le Président Humaniste pouvait opposer son veto à n’importe quelle intervention, n’importe quand. Le nom de Ganymede devrait figurer en première place sur la liste des coupables, avant même celui d’Ockham Saneer !


  – Merde ! » Ce fut le seul commentaire de Sniper. « Ons ont vraiment tout raconté. »


  Lesley secoua la tête.


  « Ons n’ont pas parlé de ton implication à toi. Personne n’a révélé que tu faisais partie du bash. Tu restes l’innocent héros qui a risqué sa vie et son corps pour secourir le Président quand on est tombé par cette grande fenêtre. Il va falloir que tu fasses une déclaration.


  – Eh oui. » Sniper se laissa aller contre elle, mais la douleur le persuada à la réflexion de préférer le canapé à une épaule bosselée, quoique chaude. « Je n’ai pas beaucoup de temps, ¿hein? Les copains en déroute de Perry ne savent peut-être pas que je fais partie du bash, mais la police, si.


  – Aucun de nous n’a beaucoup de temps. » Ockham leva dans la sienne la main de son épouse pour explorer une fois de plus le contact des doigts maculés d’encre. « Nous avons discuté, Lesley et moi, continua-t-il d’une voix douce.


  – ¿Et?


  – À notre avis, il est temps que je te transmette mes responsabilités, Ojiro.


  – ¡Ockham! »


  La voix de Sniper se brisa.


  « Je n’ai aucune intention d’être le dernier O.S., continua son frère. Les Humanistes ont besoin de nous, en ce moment plus que jamais. Ons sont des millions à avoir entré des noms dans la liste des souhaits ; ons ne nous donnent donc pas tort de résoudre certains problèmes par la mort. »


  Eureka relisait justement la liste, la sempiternelle « plaisanterie » en ligne qui permettait aux Humanistes de soumettre au vote le nom des gens à qui ons souhaitaient une fin malheureuse. Sans doute cette litanie rassurait-elle l’immuable – son existence ne signifiait-elle pas que d’autres auraient fort bien pu tuer à sa place ? Sans doute les rassurait-elle tous.


  « Quand les Humanistes apprendront comment fonctionne réellement O.S., ons seront nombreux à estimer en conscience que c’était une bonne chose, ons auront envie de nous soutenir, mais ons n’oseront pas l’avouer. La Ruche a besoin que quelqu’un de respecté s’exprime haut et fort pour que ses membres se sentent libres de dire tout aussi haut et fort que nous avons eu raison. Elle a besoin qu’Ojiro Sniper soit le prochain O.S., et toi, tu as besoin que Lesley t’aide à maintenir le bash en vie.


  – Je suis d’accord. » Lesley serra la main de ses deux compagnons. « Tu as besoin de moi, Ojiro, il faut que je t’accompagne. » Le premier prénom de Sniper, que nul n’avait prononcé dans cette demeure depuis l’accession d’Ockham au titre d’O.S., ne montait aux lèvres de la jeune femme qu’avec raideur. « Nous allons nous enfuir ensemble. Tu sais que je suis très doué pour ça. Je l’ai compris quand il a fallu tuer nos pabash. Et puis je suis le porte-parole d’O.S. Le public a l’habitude de mes déclarations quand un accident de voiture suscite l’indignation. Tu as besoin de moi. Je tirerai des plans, j’écrirai des discours, je recruterai des alliés. »


  Proposition judicieuse. Meurtres ou non, le monde aimait toujours la petite Lesley Juniper, tout en boucles et en joues rondes, qui avait juré devant les caméras de consacrer sa vie à améliorer le système de transport responsable de la mort de ses parents. Avant que vous ne posiez la question : oui, il s’agissait d’un meurtre. Ces disparitions éloignaient les Cousins d’une quelconque politique pro-Maçons. Lesley savait. Depuis le début. Le onzième O.S., Osten Saneer, avait compris, je pense, ce qu’elle deviendrait à l’instant où les jeunes Ockham et Ojiro étaient rentrés chez eux après avoir informé la fillette de la mort de ses pabash. Il n’y avait pas eu de larmes, alors, juste cette requête : « Nous aimerions la garder, s’il vous plaît. » À croire qu’ils parlaient d’un chaton trempé par la pluie, les babines retroussées sur les crocs, prêt à se battre.


  Sniper déglutit.


  « ¿Et qu’arrive-t-il à Ockham?


  – Prospero, à partir de maintenant », corrigea son frère. Le bash avait presque oublié son second prénom, depuis son accession au titre. « Je vais passer en justice. » Il ne regardait pas Sniper, mais l’écran, comme si la foule entourant DeLupa campait déjà autour du tribunal où il serait jugé, lui. « Nous n’avons fait qu’obéir aux ordres de notre dirigeant de Ruche. Le monde doit décider s’il s’agissait d’un crime. Et, pour ça, je dois passer en justice. Vous deux, non. Emmenez Cato, un des immuables, un des jumels ou les deux, demandez-leur, et continuez à protéger les Humanistes. Ons ont besoin de nous. »


  D’après Sniper, ce furent les figues qui provoquèrent ses larmes, le saladier posé sur le tapis, ce qui subsistait de la mauvaise programmation de leur arbre de cuisine trop généreux. Leur foyer.


  « ¿Tu es sûr? »


  Lesley soupira.


  « Ce n’est pas comme si rester ici allait nous éviter la séparation. » Elle leur serra derechef la main. « Il faut partir, Ojiro. Ons vont nous retirer les voitures. Nous aurons besoin de tes ressources pour subsister sans. Je sais que tu as pensé à ce genre de choses – une vie de fugitif. Tu as tes fans, tes disciples, ton réseau souterrain, les éléments de base d’une armée privée. Il n’y a pas sur Terre une seule ville où tu n’aies un adepte prêt à t’ouvrir sa porte. Nous avons besoin de ça.


  – Jamais je n’ai pensé m’en aller de mon côté », protesta-t-on en évitant son regard.


  Elle fronça les sourcils.


  « J’ai regardé ton entrevue avec Felix Faust, ce matin, à Ingolstadt. Tes questions sur J.E.D.D. Maçon… Tu n’as rien dit ces derniers jours, mais je sais que tu travaillais sur quelque chose. ¿Tu as un plan?


  – Jehovah Maçon, c’est ce qu’affirme Thisbe. J pour Jehovah.


  – ¿Sniper? insista Lesley.


  – Je ne sais pas, mais il y a quelque chose en ce monde de nettement plus pourri qu’O.S. Écoutez. »


  Petit signe de tête en direction de l’écran. À la tirade du mandataire succédaient enfin des questions.


  « Vice-Président DeLupa, est-ce la raison pour laquelle les dirigeants des Ruches se réunissaient dans cette maison de droit-noir, à Paris ? L’Anonyme sait-on ce qui s’est passé entre le Premier Ministre Perry et le Président Ganymede ? »


  Le porte-parole acquiesça avec une gravité mélodramatique.


  « L’Anonyme et moi confirmons la déclaration officielle du Président. J.E.D.D. Maçon enquêtait depuis quelque temps déjà sur ces assassinats. On a demandé au roi d’Espagne d’organiser une réunion en terrain neutre afin que l’ensemble des Ruches découvre les mêmes preuves en même temps et que leurs gouvernants décident conjointement comment annoncer les nouvelles de manière à minimiser les perturbations.


   » Le choix de l’endroit peut surprendre, mais il n’était pas question que la sécurité présente la moindre faille, une discrétion absolue s’imposait, il fallait, je le répète, que la discussion se déroule en terrain neutre du point de vue des Ruches, et surtout pas à Romanova, où la presse n’aurait pas manqué de remarquer l’arrivée des dirigeants. Les possibilités étaient donc limitées. N’oubliez pas que le roi espérait protéger la stabilité globale grâce à cette rencontre, en élaborant un plan avant que la crise n’éclate. Il n’est pas inapproprié pour les puissants de se voir en privé de cette manière ; pas plus qu’il ne l’était en 2131 pour Thomas Carlyle de voir en privé les responsables des Cousins, des Olympiques et de l’Europe pour mettre rapidement au point le système des Ruches avant que le chaos ne s’installe. Je dirais même qu’en l’occurrence, personne, à part l’Espagne et J.E.D.D. Maçon, ne fait preuve du moindre bon sens. »


  En tant qu’orateur, le mandataire donne un peu l’impression d’un enfant qui bafouille en déclamant du Shakespeare. Je connaissais si bien l’Anonyme que je l’entendais littéralement lire son discours et que je sursautais à la moindre improvisation de son porte-parole – car je regardais moi aussi cette émission. Prenez la dernière comparaison. Associer la réunion chez Madame à Thomas Carlyle poussait le monde à voir instantanément les Puissants non comme des comploteurs, mais comme les architectes de quelque grande transformation qui donnerait naissance à un âge d’or plus doré encore ; cette rhétorique brillante appartenait à l’Anonyme. La gâcher en suggérant ensuite que les grands architectes étaient des imbéciles, si l’on exceptait deux d’entre eux… DeLupa était responsable de cet ajout.


  « J.E.D.D. Maçon, répéta Sniper dans un lent murmure. Jehovah. »


  Lesley formula les questions qui se lisaient également sur le visage d’Ockham :


  « ¿Qu’est-ce que tu as vu chez Madame, Ojiro? ¿Que t’a dit le Président, après être tombé? ¿À quoi rimait cette réunion secrète, en réalité? ¿Aurait-il mieux valu ne pas t’envoyer là-bas avec les caméras? Il me semblait que le Président t’aurait appelé Cardigan, pas Sniper, si on avait voulu que tu y ailles sans. »


  Un écran secondaire repassait sous l’image de DeLupa les séquences filmées pendant la visite de Sniper chez Madame : les habitués, ivres de joie, habillaient leur poupée vivante en capitaine, en duchesse ou en palefrenier. L’œil accoutumé au spectacle constatait que la fosse à viande n’était pas la même quand Sniper s’y trouvait ; on y dansait, on y festoyait, un bal masqué s’y déroulait, scènes hautes en couleurs où les seins nus et les gestes osés ne manquaient pas, sans rien cependant qui évoquât l’orgie. Ça ne ressemblait pas à un bordel, mais à une boîte de nuit à thème gérée par des droit-noir, scandaleuse dans la seule mesure où on y utilisait le « il » et le « elle ». Les clients qui auraient pu éprouver quelque embarras à être surpris en ces lieux s’étaient d’ailleurs retirés dans les salles intérieures. Avant le grand accident, des millions de gens du monde entier avaient contemplé une heure durant la grande salle à manger de Madame par l’œil des caméras de Sniper et décidé qu’ils chercheraient peut-être à se rendre chez elle, voire à y réserver une table, un soir ; il leur était donc impossible de réprouver le choix de l’Espagne sans subir le picotement de l’hypocrisie.


  « Le message ne venait pas du Président, répondit Sniper. C’était un faux de Casimir Perry. Il s’agissait d’un coup monté. Perry voulait que tout le monde sache, pour la réunion et pour O.S. On m’a envoyé chez Madame et on nous a ordonné d’éliminer Harper Morrero en ayant parfaitement conscience que Papadelias veillait.


  – Mais Perry est coupable aussi, objecta Lesley.


  – Je sais. Il semblerait qu’on s’en fiche.


  – Comment se fait-il que Mycroft Canner ait assisté à cette réunion ? »


  La question avait été posée à l’écran par le journaliste, mais Ockham et Lesley se la posaient également : si le Premier Ministre en personne les trahissait, je risquais d’en faire autant.


  « L’Empereur s’obstine à dire que la Lex Familiaris lui interdit de discuter en public du jugement rendu contre Mycroft Canner, mais je suis bien d’accord, s’agaça DeLupa : des explications s’imposent. N’oubliez pas qu’on a massacré des personnes très influentes, elles aussi : deux Familiares, un sénateur de premier plan, le successeur désigné de Faust… »


  Le journaliste en personne blêmit.


  « Laisseriez-vous entendre que les meurtres de Canner faisaient partie de la même conspiration ?


  – Je ne peux faire aucun commentaire là-dessus, mais si Canner a été convoqué à cette réunion, c’est qu’un des dirigeants, sans doute Caesar, se posait la question. »


  Les mains de Lesley serrèrent avec force celles de ses compagnons.


  « Si ons nous reprochent les crimes de Mycroft Canner, nous n’affronterons pas un simple procès. Les gens essaieront de nous brûler vifs.


  – J’ai l’impression que le Vice-Président DeLupa aimerait se débarrasser du Vice au plus vite », grinça Sniper.


  Lesley remua les orteils.


  « ¿Tu crois qu’il faut en faire notre prochaine cible?


  – ¿Hein?


  – Nous disposons encore des voitures pour quelques heures. Je ne doute pas que Sidney et Eureka arrivent à dresser une liste de cibles dont la disparition arrangerait les choses.


  – ¿Tu plaisantes? » Ces deux mots leur parvinrent du labo, dont Cato Weeksbooth avait juste assez entrouvert la porte pour montrer à ses frabash une bande de blouse blanche, ses cheveux en pétard et ses larmes. « ¿Vous allez vraiment continuer? ¿Maintenant? ¿Vous ne voyez donc pas? ¡C’est fini! ¡Tout le monde sait! ¡Tout le monde nous déteste! ¡Nous allons enfin être réduits en charpie comme nous le méritons! » Les sanglots lui avaient irrité la gorge au point de l’empêcher de hurler. « ¡Les gens ne veulent pas de ça! ¡Ons ne veulent pas nous voir continuer! ¡Ons ne veulent pas de ce monde répugnant! ¡Ons veulent que ça s’arrête! Ce n’est pas seulement Ockham qui devrait être traduit en justice, mais nous tous : Sniper, Lesley, Eureka, Sidney, moi, le Président, Andō et le moindre Humaniste à avoir jamais ajouté un nom à la liste des souhaits, tout le monde. C’est fini. ¡Laissez venir la fin! »


  Les yeux noirs de Sniper croisèrent ceux d’Ockham.


  « ¿Je peux m’en occuper?


  – ¡Ne m’approche pas! » La porte du labo vibrait car Cato, tremblant, la serrait contre son corps, bouclier d’un hoplite novice redoutant de provoquer la chute de la phalange. La Science est une maîtresse si cruelle, aux disciplines si vastes, que la moindre de ses sous-spécialités exige une vie et un laboratoire de quiconque aimerait ne serait-ce qu’en égratigner la surface. Cato est depuis toujours son authentique disciple, mais lui accorde-t-elle aujourd’hui la grâce de savoir bricoler une arme de défense à partir des résidus de sa poubelle ?


  « S’il te plaît, Lesley. Toi, ons t’écouteront. Je t’en prie. Je suis sûr que tu comprends. Nous sommes les derniers vestiges de quelque chose de sale, qui garde depuis longtemps le monde sur ces rails-là et l’empêche d’en trouver de meilleurs. Il est temps que nous disparaissions. »


  Sniper à Ockham, pour la seconde fois :


  « Je peux ?


  – À toi de décider, maintenant, Ojiro Cardigan Sniper, Treizième O.S. »


  Un petit hochement de tête respectueux à l’intention de son prédécesseur, puis Sniper bondit à pleine vitesse olympique, arracha Cato au refuge de son seuil et le plaqua au sol.


  « ¿Tu te crois différent du reste d’entre nous? » On saisit dans son poing droit les cheveux noirs de sa proie. « ¿Tu te crois moins coupable parce que tu ne voulais pas? ¿Parce que tu te sens mal depuis des années? ¿Parce que nous t’avons forcé? ¿Tu te crois innocent parce que, après avoir mis le programme au point, tu te cachais sous ton bureau en pleurant et en attendant que je vienne presser le bouton? Tu es pire que nous. Prospero, Lesley et moi, nous avons agi parce que nous pensions que c’était bien. Nous avons choisi. Nous y croyions ; sauver des vies, aider le monde. ¡Toi, tu pensais que c’était mal, mais ça ne t’empêchait pas de le faire! Tu as tué deux cents personnes, Cato, toi, pas le reste d’entre nous, toi, avec tes poisons, tes accidents, ta science adorée. Tu aurais pu arrêter n’importe quand. Tu ne l’as pas fait. »


  Les croûtes de sel empêchaient Cato de fermer complètement les yeux.


  « Je peux toujours. »


  Le bras gauche blessé de Sniper n’était pas engourdi au point de l’empêcher de sentir Cato chercher à tâtons quelque chose dans les profondeurs de sa poche. L’androgyne attrapa sa victime par le poignet, qu’on tordit.


  « Tu sais ce que risque un subordonné qui menace… »


  On s’interrompit net quand, des doigts de Cato, s’échappa une fiole qui roula sur le sol. Elle contenait un unique cachet granuleux.


  « ¡Espèce de lâche! s’écria Sniper d’une voix sombre. Non, non, pas question. Tu vas vivre ce qui nous attend, Cato. Tu vas vivre pour être témoin des conséquences de la fin que tu as toujours prétendu désirer.


  – ¡Cardi! ¡Je t’en prie! ¡Je veux juste en finir!


  – Appelle-moi Ojiro, corrigea-t-on d’une voix sévère, et il n’est pas question d’en finir. » On remit le prof de science fou sur ses pieds en lui tordant le bras puis le poussa, sanglotant, dans son laboratoire aux écrans festifs scintillants, prêts à tisser davantage de meurtres. « C’est le début, Cato, pas la fin, et tu n’y échapperas pas. »


  Un conteneur de restes, débris et autre bric-à-brac divers et variés destinés aux inventions rapides fournit à Sniper du ruban collant, assez solide pour attacher les mains de Cato dans son dos.


  « ¡Non! » Il se tortillait comme un chiot qui s’est fait attraper au passage, protestation où ne perçait aucun réel espoir de s’échapper. « Arrête, Cardi… Ojiro… Ne m’oblige pas, je ne peux pas affronter…


  – ¿Les Utopistes? suggéra Sniper d’un ton froid. ¿Tu as peur qu’ons te traitent de traître, toi qui t’es laissé considérer des années durant presque comme un des leurs? ¿À moins que tu ne penses à tes élèves? ¡Ons vont découvrir à quoi servait réellement ta science! »


  Ces mots, plus que la poigne de Sniper, contraignirent Cato à s’agenouiller.


  « Ce n’est pas à ça qu’elle sert, gémit-il. Ça ne devrait pas. Elle devrait servir l’avenir, l’espace et Mars, la médecine, à parler aux dauphins et à découvrir de quoi se compose l’univers. C’est ce que j’aurais dû être, mais je ne peux pas regarder un rouleau de ruban collant sans me demander s’il est possible d’introduire du poison dans la colle ou un pathogène dans les fibres. ¡C’est vous qui m’avez fait ce que je suis! »


  Sniper grogna, car son épaule blessée l’élançait pendant qu’on attachait méthodiquement sa frabash à un pied de table.


  « Nous sommes tous des armes vivantes, mon vieux. C’est ce qui explique que les êtres humains naissent avec des griffes et des crocs. Voilà, tu disposes de quelques heures pour arrêter ton choix.


  – ¿Mon choix? » Cato se tortilla afin de tester ses entraves. « Vous ne me laissez pas le choix. Vous ne me l’avez jamais laissé. »


  Sniper se redressa.


  « Cette fois, j’ai décidé que ça allait changer. Tel est ton châtiment : tu as le choix. Soit tu restes là, tu affrontes la justice et tu découvres quelle compassion éprouve ton précieux public quand tu racontes en pleurant que tu n’as jamais voulu être un tueur en série, soit tu viens avec moi et tu continues à faire ce que tu fais si bien, pour protéger le monde au moment où il a plus que jamais besoin de nous.


  – Il n’a jamais eu besoin de nous.


  – Si. Tu le sais très bien. Et il a encore besoin de nous. Tu te fiches peut-être des Humanistes, mais tu ne peux pas croire une seule seconde que ce cirque n’affectera pas l’Utopie. Après l’arrestation d’Ockham, ce sont les Utopistes qui prendront nos voitures en charge. ¿Tu crois vraiment que l’humanité n’y verra pas une conspiration? Ons ont aidé la police à nous démasquer. Ça fait trois milliards d’Humanistes, de Mitsubishi et d’Européens très en colère contre un demi-milliard d’Utopistes. ¿Tu veux vraiment rester là tranquille à te répéter que ça tournera bien? »


  Cato frissonnait telle une mouche dans la toile d’une araignée.


  « Ons n’ont rien à voir avec ça. Ons sont purs. C’est notre péché à nous, nous tous, sauf sois. Le monde ne peut pas se retourner contre les seuls innocents et s’en prendre à sois, ¡ce n’est pas possible! »


  Sniper pêcha dans le conteneur à inventions un chiffon, qu’on tordit pour en faire un bâillon.


  « Je ne crois pas que tu aies le courage de t’étouffer en avalant ta propre langue, mais je n’ai pas le temps de veiller sur toi, et je ne veux pas prendre le risque.


  – ¡Je ne suis pas ce dont le monde a besoin ! s’écria Cato. Le monde a besoin d’un vrai savant fou, capable de concocter de quoi nous sauver tous, une merveille de taille à le protéger tout entier, pas la simple mort. Si j’étais ça…


  – Tu ne l’es pas. » Sniper lui glissa de force le bâillon entre les dents. « Je serai de retour à l’aube. Prépare-toi à me répondre : soit tu restes dans O.S. avec moi et tu sauves le monde, soit tu pourris sur pied. »


  Je ne puis dire

  que le Sixième Jour s’est jamais achevé,

  mais Ici, au Souffle du Désastre porté par le Vent,

  la Terre Insomniaque tournoie

  jusqu’au Septième

  et Dernier Jour de mon Histoire.


  Chapitre quinzième

  


  
La Personne la Plus Importante du Monde

  


  Nous voici enfin au vingt-neuvième jour de mars de l’année 2454. Ce matin-là, les oiseaux grouillaient comme d’habitude à Cielo de Pájaros, myriade d’esprits survolant les anneaux formés par les toits de verre incrustés dans les pentes montagneuses qui descendaient jusqu’à l’océan noir, piqueté des rares pointillés d’or de l’aube naissante. Six jours avaient passé depuis la première rencontre de Martin Guildbreaker et de Carlyle Foster avec le bash Saneer-Weeksbooth. C’était à présent Papadelias qui s’en venait, flanqué de Martin et suivi des uniformes bleus de la police romanovienne. Les agents respectueux traversaient à contrecœur la passerelle de laquelle Bridger tirait son nom. Vous l’ignoriez, lecteur, je le parierais ? Enfant, il ne connaissait que les noms en « er », Looker, Aimer, Crawler, Canner, voire Saneer, et, logeant sous une passerelle comme il le faisait, Bridger – dénomination absurde, car un bon nom ne saurait être qu’absurde. J’espère que vous allez continuer à appeler Jehovah « Jed Maçon ». Un nom vide – c’est plus sain.


  Martin et Papadelias se séparèrent en arrivant. Ils prirent chacun la tête d’une brigade de manière à couvrir les deux issues de la maison. Le Commissaire général se chargea de la porte de Thisbe, dans le ravin, en contrebas, le Maçon de la porte principale. Ce fut d’une main tremblante qu’il en activa l’interphone.


  « Mycroft Guildbreaker, envoyé de Romanova. Je suis ici pour Ockham Saneer.


  – C’est la fin du monde ? riposta le maître de maison. Sinon, allez-vous-en. J’ai la charge de huit cents millions de vies. »


  Martin inspira profondément dans son costume croisé de Maçon.


  « Je crains que, cette fois, le ciel ne nous tombe sur la tête. Ockham Prospero Saneer, je suis ici sur ordre de la Libre Alliance universelle pour vous placer en état d’arrestation, vous et tous les membres de votre bash. Les chefs d’accusation sont le meurtre et la conspiration. »


  Le douzième O.S. n’ouvrit pas immédiatement la porte de la forteresse.


  « Je suis un officier indispensable, nommé par le gouvernement Humaniste et chargé par l’Alliance de l’entretien des voitures. Il m’est interdit de quitter mon poste sans être relevé et de permettre à quiconque d’interférer avec le travail de mes partenaires de bash si je n’en ai pas reçu l’ordre de mon Président.


  – Je sais. » Sur un geste de Martin, les Utopistes s’avancèrent afin qu’Ockham les vît, neuf visiteurs sombres vêtus des nuances sourdes des temples antiques et des nanolabyrinthes ; un immuable montait à contrecœur leur tricératops. « Ces remplaçants se sont entraînés sur le système de transport Utopiste. Il m’a été ordonné d’assigner à domicile vos deux partenaires de bash les plus essentiels pour qu’ons aident ces personnes à assurer la transition, pendant que nous emmènerons à Romanova les autres membres de votre bash, y compris vous. »


  Nul besoin de voir Ockham pour deviner son froncement de sourcils.


  « Des Utopistes ? Drôle d’idée. »


  Le Maçon déglutit péniblement.


  « Les ordinateurs de secours de Salekhard ont été détruits à la fin de la nuit dernière par une explosion. Il y a eu deux survivants dans l’équipe. Ons se trouvent tous deux à l’hôpital. »


  Il fallut à Ockham en personne un moment pour digérer la nouvelle.


  « Vous vous rendez bien compte que ça ne peut pas être une coïncidence ?


  – Il s’agissait d’une vengeance, confirma Martin. Les coupables ont déjà avoué. C’étaient les partenaires de bash d’un Brilliste tué dans un accident de voiture. Ons ont attaqué la maison de Salekhard avec un engin incendiaire artisanal. Si votre demeure ne se trouvait pas dans un centre de population majeur, ons l’auraient également prise pour cible. »


  Un silence, puis :


  « Quel Brilliste ?


  – Giller Edison. » Martin eut un léger sourire. « Vous vous rappelez tous les noms ? »


  La porte s’ouvrit enfin. Voici venu le moment dont vous devriez vous souvenir, lecteur. Pas celui qui est passé en boucle aux informations — Ockham s’avançant, les mains attachées dans le dos, pendant que son escorte policière repousse la mer hystérique qui bat les murs de sa prison. Sans doute avez-vous vu cette séquence, où des émeutiers couvrent de hurlements et de tomates le captif silencieux, prétendue sorcière traînée à la potence, bouc émissaire d’une foule déchaînée. Il ne s’agissait pas là d’Ockham Saneer, mais de ce que nous avions fait de lui, à notre honte collective. Il s’agit là de lui, posté dans la salle des trophées, statue gardienne à l’entrée d’un temple abandonné, prête à affronter dignement les vandales et la tempête. Il portait ses vêtements préférés, confortables et animés de gribouillis ; l’acier et le cuir ciré de ses bottes brillaient plus que je n’aurais pu moi-même les faire briller. Il retira sa ceinture, y compris l’étui de son arme, qu’il tendit à Martin.


  « Je reconnais que vos préparatifs pour me relever sont suffisants et votre autorité légitime. J’ai été relevé aujourd’hui à 22 h 21 HU. À partir de là, il m’est impossible de rien faire sans ordre de ma Ruche. »


  Martin saisit avec respect le pistolet qu’on lui présentait puis fit signe à ses troupes de s’emparer de la maison pour en capturer les autres occupants. Ockham attendit sans mot dire en étirant les épaules et les poignets afin de se préparer aux heures où il porterait les menottes.


  « Praeses ! » appela une des policières, une Cousine, habituée cependant au titre latin que donnent les Maçons aux polylégistes du pedigree de Martin. « Cato Weeksbooth est là, bâillonné et attaché à un pied de table.


  – Blessé ?


  – Apparemment, non. Nous nous sommes aussi assurés d’Eureka Weeksbooth et soit de Kat, soit de Robin Typer, nous sommes incapables de rien affirmer. Il n’y a trace de personne d’autre à ce niveau et au niveau supérieur. Nous n’avons rencontré aucune résistance en pénétrant dans les zones inférieures des ordinateurs. »


  Martin considéra son prisonnier.


  « Pourquoi avoir ligoté Cato Weeksbooth ? » Ockham soutint son regard, mais ne répondit pas. « Où sont les autres ? insista Martin. Le second Typer, Sidney Koons, Lesley Saneer, Thisbe Saneer, Sniper ? Vous le savez ?


  – Cato, Eureka et un des Typer devraient suffire à roder nos remplaçants. »


  Une légèreté inhabituelle s’était glissée dans la voix d’Ockham, la décontraction d’un homme qui, jusqu’alors, n’en avait jamais terminé avec son travail.


  Un Maçon d’une antique lignée ne peut que soupirer, vaincu, devant tant de dignité.


  « Tout est sous contrôle à nos niveaux, Papa, lança-t-il dans son traceur, mais il manque cinq des membres du bash. Comment ça va, en bas ?


  – Donnez-moi le temps, Martin, répondit le Commissaire général d’une voix sifflante. La subtilité se révèle parfois nécessaire. »


  Sa définition de la subtilité est bien la seule à comporter une brigade de onze gardes solidement armés, affublés de masques à gaz et équipés de charges percutantes destinées à souffler l’obstacle qui les dérange, mais peut-être Papa avait-il en tête la subtilité de pensée ayant mené à l’arrestation. La force d’intervention placée sous ses ordres s’anima à la seconde où la porte vola en éclats, formation de danseurs entrant sur scène. Ses troupes couvraient le moindre recoin de la chambre : le placard, l’espace sous le lit, la porte de communication ; les pistolets étourdissants les plus perfectionnés et les plus rapides étaient tournés vers leur cible.


  Elle était là. Thisbe. Douce dans ses vêtements d’intérieur, sa chevelure noire scintillante de la rosée de la douche, les coudes posés sur la table, sirotant son oolong infusé à l’instant.


  « Des masques à gaz ? » Rire de gorge subtil. « Vous avez l’air de mouches géantes, avec ces gros nez en caoutchouc idiots.


  – Pas de mouvements brusques, Thisbe. » Papa nasillait à cause du filtre de son masque, dont la technologie vieillotte n’avait guère eu besoin d’amélioration pendant notre longue paix. « Ôtez vos bottes et posez-les lentement sur la table. Vous êtes en état d’arrestation. Le chef d’accusation est le meurtre. »


  Les sourcils de son hôtesse s’agitèrent.


  « Pardon ? »


  Ses pieds jouaient l’un avec l’autre sous la table. Les paysages dessinés sur le métal de ses bottes s’éclipsaient mutuellement telles les strates entrechoquées d’un mirage.


  « C’est bien là que vous la cachez ? » reprit Papa, accusateur. « Oui, forcément.


  – Que je cache quoi ?


  – Votre “sorcellerie”. Nous avons trouvé des résidus chimiques de bandes olfactives sur les vêtements de Carlyle Foster, la nuit dernière, dans la voiture accidentée qui a tué le fiancé d’Aki Sugiyama et sur feu Esmerald Revere. Vous avez gagné deux oscars en émouvant les foules aux larmes ; ça m’étonnerait que ce soit beaucoup plus dur de pousser quelqu’un au suicide. Je suppose que le système de distribution a été fabriqué par Cato Weeksbooth. Des boutons au niveau des orteils ?


  – Peu importe, répondit la sorcière, souriante.


  – Ôtez vos bottes. Tout de suite. »


  Bruissements de gants et de pistolets, car les policiers se raidissaient. Thisbe fit tournoyer son thé.


  « Vous vous rendez bien compte que c’est un complot Maçonnique ? Guildbreaker vous a manipulé pour que sa Ruche arrache le système de transport aux Humanistes. »


  D’un signe de tête, Papa ordonna à ses hommes de s’approcher d’elle, l’arme prête.


  « Je n’ai pas dit un mot du système de transport. Vous êtes en état d’arrestation pour les meurtres de Luca Cormor, Quinn Prichard et Alex Limner. »


  Cette fois, la sorcière tressaillit.


  « Hein ?


  – Vos ex-amants. Trois d’entre eux. Vous les avez poussés à se tuer, comme vous y avez poussé Revere et autant dire Carlyle Foster. Et pas pour O.S. À mon avis, vous vouliez juste vous amuser. Vous aimez jouer avec la mort autant qu’avec Mycroft Canner. »


  Le sourire de Thisbe retrouva sa noirceur.


  « Vous êtes jaloux ? Mycroft vous aime aussi, vous savez. Plus que moi, je pense. Sauf quand je l’oblige à m’aimer davantage. »


  Le Commissaire général, qui suit par l’intermédiaire de son traceur le moindre de mes battements de cœur, ne perdit pas pied.


  Thisbe caressa le bord brûlant de sa tasse sans cesser de sourire, aussi calme que si les armes et les gardes se réduisaient à une illusion.


  « Ces bricoles n’ont aucune importance. Il n’y a qu’une chose qui importe dans toute l’histoire du monde. » Ses yeux se rivèrent à ceux de Papa. « Vous croyez vraiment que je serais restée ici à attendre mon arrestation si le monde entier n’était pas en jeu ? Au nom du serment que vous avez prêté en tant que Commissaire général de protéger et de servir la paix et le bonheur de l’humanité, j’exige que vous laissiez tomber tout le reste pour m’aider à retrouver l’enfant du nom de Bridger.


  – Bridger ? » Papadelias répéta ce nom bizarre d’une voix sèche. « Qui est-ce et pourquoi devrais-je m’en préoccuper ?


  – Parce qu’on a les pouvoirs d’un dieu et que, en ce moment, Dominic Seneschal et Mycroft Canner se le disputent. »


  Le vieux Grec se raidit.


  « Les pouvoirs d’un dieu ?


  – Bridger est capable de transformer la matière et de créer à volonté la vie et la mort. J’en ai la preuve, regardez. »


  La sorcière sourit, pendant qu’une des lugubres conjurations couchées dans son grimoire sortait en rampant lentement de derrière sa tasse de thé. L’œil pouvait s’y méprendre au premier abord et croire à un scarabée ou à une souris apprivoisée, prudente par peur des prédateurs, mais l’erreur n’était plus possible lorsque la silhouette se redressait de toute sa taille.


  « Ravi de faire enfin votre connaissance, Commissaire général Papadelias. Je m’appelle Croucher. Je suis un petit soldat en plastique amené à la vie par Bridger. »


  Papa jura dans sa barbe puis enchaîna :


  « Du calme, tout le monde. Les masques ne fonctionnent pas, mais vous avez été entraînés en prévision de ce genre d’éventualité. »


  Thisbe se renfrogna, vexée.


  « Vous croyez que je m’abaisserais à employer des hallucinogènes ? Croucher est réel, Commissaire. Si vous ne me croyez pas, demandez un scan d’analyse de sang à votre traceur. Vous êtes net. »


  Croucher s’avançait d’un pas traînant. L’arête basse de son casque l’obligeait à renverser la tête en arrière pour regarder les humains en face.


  « Je suis réel, Commissaire. Vos hommes peuvent en répondre : ons voient tous la même chose, un soldat de cinq centimètres aux cheveux noirs, en uniforme vert. Une hallucination ne leur donnerait pas la même vision à tous. »


  Papa considéra ses subordonnés. Quelques secondes d’hésitation nerveuse, puis ons hochèrent la tête.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il. Un animU ? Les animUs humanoïdes sont interdits.


  – Je ne suis pas un automate, je n’ai pas besoin d’être remonté, ricana Croucher. Je vous dis que je suis un jouet amené à la vie. » Il tendit un bras aussi mince qu’une patte de souris. « En chair et en os. Ramassez-moi, palpez-moi, montrez-moi à un médecin s’il le faut, mais écoutez-moi. Nous n’avons pas beaucoup de temps. L’enfant qui m’a créé peut créer n’importe quoi : une armée d’anges, un supervirus, un trou noir, tout ce qui lui passe par la tête, et en ce moment, on est en train de péter un plomb. Le monde ne devrait pas être à la merci d’un gamin de treize ans terrorisé. »


  Les gardes alentour se concentrèrent sur la détente de leur arme en voyant Papa s’approcher de la table pour toucher la minuscule silhouette du bout du doigt.


  « Et en quoi Mycroft est-on impliqué là-dedans ? »


  Le tremblement qui s’était introduit dans sa voix plut à la sorcière.


  « Faites sortir vos gorilles.


  – Aucune chance. Et si vous n’enlevez pas vos bottes dans les dix prochaines secondes, je vous fais déshabiller de force. » Malgré sa sévérité de ton persistante, il ne pouvait dissimuler la lueur d’émerveillement qui s’était allumée dans ses yeux quand il avait senti l’homme miniature lui attraper l’ongle et lui caresser la phalange comme un cavalier sa monture. « En quoi Mycroft est-on impliqué là-dedans ? »


  Thisbe écarta d’un soupir souriant la menace qu’il brandissait.


  « C’est autant dire le père de Bridger. Mycroft et moi, nous élevons le petit en secret depuis près de dix ans avec l’aide de ses créations, y compris le soldat de deuxième classe Croucher, ici présent. »


  Précautionneusement, par peur peut-être que la merveille n’éclatât telle une bulle, Papa souleva Croucher d’une main pour observer de près son rude visage. Nul artisan n’aurait pu sculpter des traits minuscules aussi détaillés.


  « Dix ans ?


  – Enfin, huit, rectifia Thisbe. C’est pour ça que Mycroft venait tout le temps ici. Bridger vivait dans le ravin aux fleurs, là devant.


  – Les grottes.


  – Exact. » Elle sourit. « Mais avec l’enquête et tout ce qui s’ensuit, Dominic Seneschal est tombé sur notre secret. Maintenant, Mycroft et soi se courent après l’un l’autre tout autour du monde. Je ne vais pas rester là, les bras croisés, à regarder deux fous homicides se battre pour l’omnipotence.


  – Quatre », aboya Croucher.


  Thisbe et Papa froncèrent les sourcils de conserve.


  « Quatre ?


  – Dominic, Mycroft, Thisbe et le commandant. » À entendre le ton sinistre du soldat, il aurait aussi bien pu dresser la liste des cavaliers de l’Apocalypse. « Le commandant, c’est l’officier qui dirige mon escouade. Nous sommes onze au total sous ses ordres, ce dictateur ! Rien à voir avec moi. Moi, je n’ai qu’une envie, retourner à la vie civile, et je suis encore capable de penser en civil. Le commandant est un militaire dans l’âme, le prototype du parfait militaire, une abstraction démente sortie de l’imagination d’un enfant. Il ne connaît le bonheur que sur le champ de bataille. Mycroft et lui ont éduqué Bridger à partir de l’Iliade d’Apollo.


  – Vous voulez dire, l’exemplaire de l’Iliade qu’Apollo Mojave a laissé derrière soi ? » s’enquit Papa, les yeux plissés.


  Un archéologue farfouillant dans les ruines de Khartoum, des rivages de la Caspienne ou de Washington, et tombant sur la capsule d’une arme biologique endormie depuis la dernière guerre, mais redevenue mortelle parce que nous ne nous faisons plus vacciner, n’aurait pas acquiescé plus gravement que Croucher.


  « L’Iliade qu’Apollo a annotée en marge et reliée en y ajoutant sa nouvelle version inachevée. Les Utopistes tarabustent Mycroft pour la lui faire terminer. Il ne s’agit pas d’une simple réécriture, contrairement à ce qu’on vous a dit, Commissaire, mais aussi d’un manuel, basé sur les recherches des Mardi, qui explique étape par étape comment rendre ce monde à la guerre. Voilà ce dont Apollo a chargé Mycroft, dans son testament : terminer son guide de la guerre. Et voilà ce que Mycroft lit le soir, au coucher, à un enfant dieu ! Quand Bridger était petit, on faisait des cauchemars où on se noyait ; son lit se changeait bel et bien en eau pendant son sommeil ! On n’a pas besoin d’exercer consciemment sa volonté pour transformer les choses. Maintenant qu’on est grand, on fait des cauchemars où on voit des bombes et des armées. C’est en train d’arriver. Le chaos qui s’empare de la planète, les gouvernements et les dirigeants qui tombent simultanément, avec une rapidité inouïe… Vous ne le voyez donc pas ? Le monde part en lambeaux, exactement comme dans la description d’Apollo. Bridger provoque les événements, on oblige sans le savoir la situation à suivre le script d’Apollo, et on est le seul moyen d’empêcher la Terre de sombrer dans une guerre mondiale ! »


  Peut-être Papa aurait-il témoigné davantage de passion, peut-être aurait-il frissonné ou se serait-il effondré sur une chaise s’il n’avait eu conscience que ses hommes avaient besoin de son calme pour garder le leur.


  « Vous pensez donc que le scandale de la liste des Sept-Dix, les révélations sur O.S., Casimir Perry et le S.R.C., tout ça arrive à cause de ce gamin, Bridger ? »


  Croucher sait de longue expérience garder l’équilibre en s’appuyant aux plis d’une main tremblante.


  « Le pouvoir de Bridger fonctionne au contact, mais quand vous posez sous son nez un saladier de fruits en plastique, il n’a pas besoin de les toucher tous pour les rendre réels. Il suffit d’un seul. La transformation se communique aux autres par une sorte de contagion. La Terre est un énorme saladier de fruits. Bridger ne se rend sans doute même pas compte de ce qu’il fait, mais Mycroft, le commandant et le livre l’ont convaincu à eux tous que la guerre va exploser dans le monde. Alors ça arrive. »


  Ses soixante-dix ans d’expérience ne suffirent pas à protéger Papa d’un grand frisson.


  « Le Q.G. ? Ici, Papadelias, lança-t-il dans son traceur. Arrêtez Mycroft Canner. Tout de suite. »


  Le sourire ne vient pas spontanément à Croucher, dont la laideur naturelle est durcie par les cicatrices, les coups et la jalousie.


  « Merci de me croire. Il faut agir vite, c’est important. Pendant que je suis encore là pour vous conseiller. »


  Peu d’hommes comprennent aussi vite que Papa.


  « Qu’est-ce qui vous attend ?


  – Quand le commandant comprendra que je l’ai trahi, il me tuera, et ne vous faites pas d’illusions : vous ne pourrez pas l’en empêcher. De toute manière, s’il ne me tue pas, le miracle finira par se dissiper.


  – Se dissiper ? »


  Croucher en personne ne put réprimer une brève amorce de sanglot.


  « Il faut que Bridger nous redonne vie de temps en temps en nous touchant, ou le miracle se dissipe. Il ne peut pas créer la vie à partir de rien. La transformation d’un objet inanimé en un autre objet inanimé est permanente, la transformation d’un être vivant en un autre être vivant est permanente, mais dans un cas comme le mien, un être vivant tiré d’un jouet, le miracle se dissipe. Je me retransformerai en plastique si Bridger ne me maintient pas en vie. Et après ça, le commandant ne le laissera pas faire. »


  Papa fronça les sourcils, adouci.


  « Je suis désolé. »


  Croucher est un maître du ricanement sinistre.


  « Merci de compatir. C’est rare.


  – Mais enfin, grogna Papa, si les effets des pouvoirs de ce gamin se dissipent, je ne parlerais pas d’omnipotence. En admettant qu’on impose une guerre, ne va-t-elle pas se dissiper quand on va cesser d’y penser ? Ou alors vous nous conseillez de l’obliger à penser à la paix ?


  – Je vous ai dit que c’était permanent, sauf pour les jouets animés. Vous n’êtes pas un jouet, Papadelias. Pas plus que vos dix milliards de frères humains.


  – Bridger n’est encore qu’un enfant, intervint Thisbe. La timidité l’empêche de créer quoi que ce soit consciemment sans utiliser un jouet comme support, mais en réalité, on est bien plus puissant que ça. Moi, contrairement à Croucher, je ne suis pas persuadé qu’on ait besoin de recharger les jouets animés ; à mon avis, on n’a tout simplement pas la capacité d’attention requise pour rendre ses créations permanentes, à moins de les voir et de jouer avec de temps en temps. Mais qui arrêterait jamais de jouer avec le monde ? » La sorcière s’étira, souriante. « Bridger a confiance en moi. Je suis la seule personne capable de calmer ce pauvre gamin et de mettre fin à cette histoire. Retrouvez-soi, amenez-soi ici et je sauverai le monde. » Elle ordonna à son traceur d’envoyer une image sur les lentilles de Papa.


  « Tenez, une photo de soi. J’ignore où on se trouve, mais Mycroft le sait sans doute. Si on refuse de vous le dire, vous n’aurez qu’à suivre le gamin à la trace grâce au registre des Animaux de Compagnie. Bridger ne sait pas… peut-être pas encore… interférer avec les bases de données informatiques.


  – Le registre des Animaux de Compagnie ? » répéta Papa, ragaillardi.


  Thisbe eut un sourire suffisant à la pensée de la ruse dont elle était capable.


  « Bridger n’a pas d’ID de traceur, mais je voulais qu’on soit capable d’entrer et de sortir de chez moi à volonté. Nous l’avons donc présenté à l’ordinateur comme mon chien. L’enregistrement des animaux familiers est automatisé, et une machine n’a pas assez de bon sens pour se rendre compte qu’un chien marche à quatre pattes et aboie au lieu de dire “Ouaf”. Elle exige juste une silhouette et une empreinte vocale.


  – Un chien ? » Papadelias sombra dans le silence. Un silence qui n’avait rien de serein ni de détendu, au contraire : c’était un océan d’activité contenue, le grincement immobile de la neige dans la seconde qui précède l’avalanche. Je vous jure que j’entends dans l’enregistrement cliqueter les engrenages de ses pensées progressant par étapes distinctes vers leur but prédéterminé. « Un chien… C’est Mycroft qui y a pensé ? »


  La sorcière reconnaît le mérite d’autrui quand il y a lieu.


  « Au départ, oui. J’ai modifié…


  – Amenez-moi Mycroft Canner ! » hurla Papa. Son traceur se mit à bourdonner en relayant l’ordre de subordonné en subordonné. « Rassemblez toute mon équipe ! Les gens en congé n’y sont plus ! Mettez-moi en contact avec les créateurs du registre des Animaux de Compagnie, nos meilleurs spécialistes des explosifs, des brûlures et des traumatismes, et je veux tout ce dont nous disposons sur le chien de Mycroft Canner ! Mais surtout, amenez-moi Mycroft Canner ! »


  Thisbe fronça les sourcils.


  « Le chien de Mycroft ? Non, non, Bridger est enregistré à mon nom.


  – Vous avez couché avec Mycroft ? »


  Il arrive à la sorcière en personne de rougir.


  « Hein ? »


  Papa eut le bon sens de reposer Croucher sur la table, car ses poings avaient tendance à se serrer sous l’effet de la passion.


  « Mycroft passe souvent ses nuits ici depuis huit ans. Tout le monde en a déduit que c’était votre amant, mais vous venez de me dire qu’on se servait juste de cette excuse pour rendre visite à Bridger. Avez-vous jamais eu une activité sexuelle quelconque avec Mycroft Canner ?


  – Évidemment. Nous…


  – La vérité ! »


  Papa attrapa Thisbe par le poignet.


  « Non, répondit Croucher.


  – Jamais ? Pas une fois ?


  – Pas une fois », confirma-t-il.


  Papa rayonnait, la main toujours refermée sur le poignet de Thisbe ; il avait hâte de la refermer sur le mien.


  « Vous ne comprenez pas, hein ? Saladin Canner est vivant !


  – Qui ça ?


  – Saladin ! » Une décennie de recherches culminait dans ce fortissimo. « Mycroft avait un chien, que nous n’avons jamais retrouvé. Des années durant, après les meurtres, les ordinateurs s’obstinaient à le repérer ici ou là, n’importe où sur la planète, mais chaque fois que les contrôleurs des animaux de compagnie arrivaient, il avait disparu. Un vrai fantôme. Sauf que ce n’en était pas un. C’était le complice de Mycroft, la frabash que tout le monde croyait morte : Saladin Canner ! Ons étaient des amours d’enfance, tous les deux. L’essentiel du corps de Saladin n’avait jamais été retrouvé, après l’explosion qui avait éliminé le bash Canner. Nous avons tenu pour acquis qu’on était mort en même temps que les autres, mais sans doute a-t-on juste perdu son traceur et Mycroft l’a-t-on caché. Voilà pourquoi Mycroft avait l’air doué d’ubiquité, à l’époque des meurtres ! Ah, excellent, Mycroft, excellent ! » Papadelias était radieux. « Cacher quelqu’un plus de vingt ans ! Des centaines d’interrogatoires, et pas un indice, pas un ! »


  La sorcière cligna des yeux, plus vexée que surprise, je pense.


  « Mycroft a un amant ?


  – Tout s’explique ! » Papa en dansait presque. « Comment on surveillait une victime tout en traquant la suivante, comment on a réussi à battre un Utopiste en duel et même pourquoi on a fait preuve d’une brutalité qui lui ressemblait si peu envers Ibis Mardi. Mycroft ne s’est pas laissé aller, Saladin a puni un rival ! Ibis rêvait de s’enfuir avec Mycroft ! »


  Dites-le, lecteur. Dites-moi que je suis un traître, un imbécile, un minable. Je le mérite. Nous avons passé deux semaines à éliminer les victimes les unes après les autres, mon Saladin et moi, grâces indétectables en soient rendues à notre règle de fer : ne jamais réutiliser aucune ruse. Si vous vous êtes servi d’un couteau, jetez-le ; d’un déguisement, brûlez-le ; d’un moyen de tromper les traceurs, n’y pensez plus. Tout ce que les flics ont croisé une fois, ils sont capables de le reconnaître ; l’employer une seconde fois revient à vous livrer, ni plus ni moins. Peut-être treize ans de tranquillité m’avaient-ils rendu prétentieux, mais ce n’est pas une excuse. J’ai échoué. J’ai recyclé notre truc le plus essentiel, celui du registre, et ma folie livre maintenant la piste de Saladin au seul chasseur qui ne renoncera jamais.


  « Saladin Canner, répéta Croucher. Alors “l’ami qui fait peur” a un nom. »


  Papa se tourna brusquement vers lui.


  « Vous l’avez vu ?


  – Je crois, acquiesça le soldat. Tout récemment, même. Quand Dominic a trouvé la grotte de Bridger, Mycroft a envoyé un “ami” chercher le gamin pour l’emmener en lieu sûr. Un sauvage sans traceur qui portait les vêtements et le manteau d’Apollo Mojave, un type à l’instinct de tueur, sans cheveux ni sourcils. Il a dit qu’ils avaient brûlé dans un accident, quand il était enfant.


  – Eurêka ! C’est bien ça ! Ha ha ha ! Saladin ! »


  Comment décrire ici le ton, le visage, la ferveur de Papa ? Si le Destin avait étalé devant lui tous les trésors de ce monde, la toison d’or, le saint Graal, l’armure d’Achille, le bâton d’Asclépios, capable de tirer les êtres aimés de l’antichambre des Enfers, Papa leur aurait préféré ce qui arrivait là. À vrai dire, le Destin lui avait offert tous ces trésors et davantage encore, il lui avait offert tout ce qu’il aurait pu imaginer demander à Bridger, mais Thisbe seule semblait s’en souvenir.


  « C’est fascinant », reprit-elle, une fois de plus, « mais beaucoup moins important qu’un enfant aux pouvoirs divins.


  – Votre opinion n’engage que vous », riposta Papa.


  Elle se mit à tirailler un nœud, dans sa chevelure d’un noir d’encre.


  « Je ne m’attendais pas à vous trouver réellement aussi fou que Mycroft le donne à penser. Quel est l’imbécile qui vous a promu Commissaire général ? Vous n’êtes pas un bon flic ; tout ce que vous savez faire, c’est traquer Mycroft.


  – Commissaire ? » La voix timide qui appelait Papa dans son traceur ne parvenait qu’à lui, mais ses compagnons virent ses yeux s’écarquiller. « Mycroft Canner a disparu.


  – Quoi ?


  – Nous sommes remontés jusqu’à son traceur, mais ce n’est pas soi qui le porte, c’est un Servant, qui a à la fois le sien et celui de Mycroft.


  – Pourquoi ne pas m’avoir informé que son signal s’était interrompu à un moment ? demanda Papa, cinglant.


  – Hein ?


  – La modification du rythme cardiaque a dû déclencher l’alarme, quand on a passé son traceur à quelqu’un d’autre. Vous êtes censés enquêter dès qu’il se produit une anomalie pareille pour un Servant, surtout Canner !


  – Du calme, Papa, respirez à fond », intervint un de ses subordonnés.


  Médicaments et médecins permettent peut-être à Papa d’oublier ses cent ans, mais il n’en va pas de même de ses hommes.


  « Il n’y a eu aucune interruption. J’ai parcouru les enregistrements du rythme cardiaque de Canner, il n’y a pas eu une seule anomalie depuis hier, quand vous avez personnellement vérifié qu’on remettait bien son traceur.


  – Alors où est-on passé ?


  – Je n’en sais rien, Papa. Vous voulez que j’arrête l’autre Servant ? »


  La fureur croissait en Papa, aussi meurtrière qu’un volcan – davantage, même, car un volcan ne détruit que ses environs, alors qu’il n’existe pas sur Terre un endroit hors d’atteinte du Commissaire général.


  « Oui, arrêtez-le. Arrêtez-les tous. Rassemblez tous ceux qui sont entrés en contact avec Mycroft Canner ces dernières vingt-quatre heures. Arrêtez Thisbe Saneer, ôtez-lui ses bottes et, tant que vous y êtes, demandez à quelques polylégistes de se mettre au travail pour déterminer à quelles contorsions légales il va falloir nous livrer pour arrêter le Président Ganymede, l’Administrateur Andō, Danaë Mitsubishi et Casimir Perry, ainsi d’ailleurs que tous les Administrateurs Mitsubishi et le moindre membre de la coalition de Perry au Parlement Européen.


  – Moi ? » O.S. a entraîné Thisbe à dispenser la mort, mais elle frissonna, comme n’importe quel amateur, lorsque les menottes lui mordirent les poignets. « Vous avez besoin de moi.


  – Pas du tout. »


  Le meurtre suintait du regard de la sorcière.


  « Je suis la seule personne que Bridger consente à écouter, à part Mycroft. Vous avez besoin de moi. Vous avez besoin de moi ici. Quand vous ramènerez Bridger, je…


  – Pas du tout, répéta Papa. Si jamais il faut calmer un enfant, je ferai appel aux psys.


  – C’est trop dangereux, protesta-t-elle. Bridger ne…


  – C’est moins dangereux que de se servir de vous. » Papa l’examina de près. Connaissez-vous la passion dont fait preuve le véritable connaisseur dans son domaine de prédilection, lecteur ? Le gourmand confronté à une épice rare, l’archéologue à un reste de vaisseau des vertes profondeurs marines, Papa à moi. Il se trouvait en l’occurrence à l’opposé de cet intérêt, en proie à une sorte de somnolence, un ennui mêlé de déception – l’épice se révélait être la banale cannelle, le vestige une bûche moderne, le meurtrier une amatrice prétentieuse, incapable de seulement comprendre les immensités de subtilités qui la séparaient d’un Mycroft Canner.


  « Si j’ai besoin de vous, Thisbe, je vous ferai tirer de votre petite boîte. Emmenez-la »


  Il lui tourna le dos, notre Commissaire, pendant que ses hommes se saisissaient d’elle. La sorcière se débattit un peu, dans l’espoir d’attirer une fois de plus son regard, de lui donner une dernière chance de comprendre quelle folie il commettait en la sous-estimant, elle qui inspirait la peur jusqu’à O.S. À mon avis, l’indifférence que lui témoignait Papa la sidérait. Ils ont tous deux raison. Thisbe est une criminelle dénuée d’imagination, ingénieuse mais mesquine et répétitive, qui n’arrive pas à la cheville de Saladin. C’est aussi une sorcière, je vous le rappelle une dernière fois, lecteur, et les sorcières empirent au fil du temps. Les hommes de Papa ont beau lui confisquer ses bottes – ses livres de sorts chimiques –, je crains qu’elle ne dispose d’autres malédictions, plus amères, quand la prison et l’ennui auront nourri son cœur noir. Peut-être cela n’a-t-il pas d’importance ; peut-être aurons-nous disparu avant.


  Papa posa sur la table sa main ouverte.


  « Bien, Croucher. Allons attraper un Bridger, un Mycroft et un Saladin et empêcher une guerre. »


  Le soldat bondit dans sa paume tel un chevalier sur sa monture.


  « Oui, chef ! »


  Chapitre seizième
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Deo Erexit Deus

  


  Chagatai servit d’excuse à Carlyle pour emprunter une seconde fois l’allée herbeuse menant à la petite chapelle d’Avignon. Après tout, se disait la visiteuse, il s’agissait apparemment de la personne saine d’esprit qui connaissait le mieux Jehovah, et la santé mentale n’était jamais plus précieuse qu’en cas de désastre. Le mandataire de l’Anonyme et Kosala déchaînaient toujours leur fureur sur les ondes, la sensayer l’entendait dans son traceur, et la nouvelle de l’arrestation d’Ockham Saneer entretenait la paranoïa : les millions de voitures allaient évidemment s’écraser telles des météorites. Quand je l’ai interrogée afin d’écrire ce chapitre, Carlyle m’a confessé qu’elle ne s’attendait pas réellement à trouver Chagatai seule en cuisine. À vrai dire, la Cousine s’approchait du clocher sans croix vibrante d’espoir, mais aussi, suivant sa propre expression, de la quasi-prémonition de s’approcher du même pas du Maître de maison, si rarement qu’Il fût chez Lui en des temps plus paisibles.


  « Pas un geste ! »


  Avant qu’elle ne pût frapper, la porte s’ouvrit sur des gardes si rapides qu’il lui fut impossible de les compter. Ils s’emparèrent d’elle puis la fouillèrent avec des mains expertes, pliant et palpant le moindre centimètre carré de son châle, de sorte qu’ils n’auraient pas manqué de trouver la plus mince lame de rasoir.


  « Consorbin inermis est, Caesar. » (Le Cousin n’est pas armé, Caesar. – 9A)


  « Qu’on entre. »


  Une unique chaise sculptée, digne d’un monastère par son austérité, tranchait sur les étagères chargées d’icônes et de reliques qui tapissaient les murs du vestibule. MAÇON y était assis. Il tripotait la manchette noire de son poignet gauche, pendant que des scènes de la dégénérescence mondiale scintillaient sur ses lentilles.


  « Avez-vous pris soin de vous-même depuis la nuit dernière, Cousin Foster ? »


  Carlyle trembla, comme n’importe quelle femme saine d’esprit.


  « MAÇON ? Que…


  – J’attends de voir mon fils. Vous étiez chez Madame avec nous, hier. La presse ne va pas tarder à vous traquer, en admettant qu’elle ne soit pas déjà en chasse. Je peux vous débarrasser des journalistes, si vous voulez. Je suis plus ferme avec eux que Kosala. Ou, si vous préférez vous mettre à l’abri, mon Sanctum Sanctorum d’Alexandrie vous est ouvert. »


  La sensayer eut un instant de faiblesse. Ce qui s’était passé chez Madame avait baigné dans une telle folie qu’elle n’avait vu MAÇON que comme un des figurants de carton-pâte entourant les seuls véritables acteurs de la scène : ses parents et elle. À présent, devant le complet au gris impérial et le célèbre visage, dont aucune lumière flatteuse ne gommait plus les rides gravées par les soucis, elle comprenait enfin qu’elle avait vu l’Empereur.


  « Je n’ai eu aucun problème, mais je ne suis pas encore rentré chez moi. Vous croyez… est-ce que… »


  Elle s’étrangla.


  MAÇON est si habitué à laisser autrui bouche bée par sa seule présence qu’il lui arrive, je crois, d’être surpris qu’un inconnu vienne à bout d’une seule phrase.


  « Vous êtes venu voir Jehovah ? demanda-t-il gentiment.


  – Oui. Est-on…


  – À l’étage. » Les mots que prononçait Caesar étaient entrecoupés de ceux qu’il entrait dans l’ordinateur, qui les transmettait à travers son empire. « Que pensez-vous du prince des Asturies ?


  – Vous voulez dire, du prince héritier d’Espagne ? » s’enquit Carlyle, les sourcils froncés.


  De près, m’a-t-elle raconté, elle distinguait du gris dans les cheveux de Caesar. Il ne s’agissait pas du glaçage sophistiqué qu’on devine sur les photos, mais des signes de l’âge, le vrai, d’une densité subtilement supérieure du côté droit et de plus en plus étendus.


  « Sa Majesté m’a dit un jour que le prince héritier Leonor avait fait davantage de bien par sa simple naissance que dans toute sa vie par la suite. L’arrivée d’un héritier a stabilisé l’Espagne et l’Europe, parce qu’elle représentait la promesse d’une succession sans problème et qu’elle donnait à la strate espagnole l’espoir nécessaire pour supporter le suicide de la reine. Depuis, le prince s’est laissé aller en mauvaise compagnie, a aidé les adversaires politiques de son père, probablement partagé le lit de Casimir Perry, dans tous les sens de l’expression, et fait nettement plus pour déshonorer la maison royale que ne le sait le public, mais il n’empêche ; le roi est heureux d’avoir un fils, si lamentable soit-on. Qualifieriez-vous le prince de bon, parce que son existence est bonne pour le monde, même si ses actes ne le sont pas ?


  – Non.


  – Alors vous n’êtes pas mauvais à cause des horreurs dues à votre naissance. »


  Paroles de bonté telles que Carlyle n’en avait pas entendues depuis son entrevue avec Julia, avant d’être transpercée par la flèche empoisonnée de la vérité.


  « Je ne… je ne… »


  Je doute qu’elle eût à l’esprit une phrase complète.


  Chagatai passa la tête au coin du mur, amicale dans sa livrée, mastiff aussi parfaitement entraîné à enchanter les enfants qu’à déchiqueter les gorges.


  « Carlyle Foster ! C’est gentil à vous de revenir. Vous êtes là pour TM ou pour moi ? »


  Il fallut un instant à Carlyle pour reconnaître le nom de hors-Ruche de Jehovah.


  « J’espérais voir le Tribun, oui », avoua-t-elle.


  Le sourire de la gouvernante était censé aider la visiteuse à apaiser le tremblement de sa voix.


  « Ne vous inquiétez pas, vous ne dérangez pas. TM espérait que vous viendriez, on me l’a dit. Je vais vous emmener à l’étage, si vous êtes prêt.


  – Maintenant ? » Carlyle fronçait les sourcils, déconcertée. « Mais… je vais attendre que l’Empereur en ait terminé, évidemment. »


  Caesar secoua la tête.


  « Je suis l’Empereur, le père de Jehovah et le dirigeant d’un cinquième du monde ; j’attends. Vous êtes un prêtre ; vous n’attendez pas.


  – Par ici, appela Chagatai. À moins que vous ne veuillez manger un morceau avant ou passer aux toilettes. »


  Les pieds de Carlyle se traînaient, de plomb.


  « Puis-je… puis-je vous poser une question, MAÇON ?


  – Vous pouvez poser toutes les questions que vous voulez, assura Caesar. Une question n’obtient pas toujours réponse.


  – Pourquoi avez-vous adopté Jehovah ? Pourquoi laisser le fils de Madame devenir aussi proche de vous ?


  – Parce que Madame est aussi proche de moi. » Les paupières de Caesar s’abaissèrent, comme s’il avait envie de fermer les yeux pour se retirer brièvement en lui-même. « J’ai besoin d’un compagnon en ce monde qui ne soit ni un sujet ni un ennemi. Mon bash et les amis qu’il me reste de mon enfance sont tous Maçons ; mes serviteurs également, mes collègues et mes rivaux. Madame, non.


  – Mais Madame est quelqu’un d’horrible. Le moindre de ses actes est complètement manipulateur et intéressé. Il y a forcément quelqu’un d’autre…


  – Toutes les motivations obéissent à l’intérêt, coupa Caesar, et tout le monde est manipulateur dans l’entourage d’un empereur. Égoïste ou pas, Madame D’Arouet a fait au fil des années davantage pour moi et la stabilité du monde que personne d’autre, y compris Kosala ou O.S., mais Madame manie le sexe et le genre au lieu des outils socialement acceptables de la politique. Je ne puis en effacer les stigmates ni lui donner le poste ou la reconnaissance sociale qui devraient lui revenir. À son enfant, je le puis.


  – Alors vous l’avez fait pour Madame ?


  – Je ne puis dire que le pouvoir n’a pas été un facteur. Nous nous sommes tous battus pour Jehovah, dans l’espoir que les ressources de sa mère iraient à quiconque serait déclaré son père ou exercerait sur lui la plus grande influence. Jusqu’à ce que l’influence s’inverse. » Le front de MAÇON se plissa subtilement, colère légère mais glaçante, tonnerre dont le plus faible grondement n’en menace pas moins de virer à la tempête. « Arrêtez de procrastiner, Cousin. Vos réponses se trouvent à l’étage, pas ici. Il faut que vous en terminiez avec mon fils avant que je ne puisse commencer, et ce jour entre tous, ma patience est finie. »


  La peur plus que Chagatai entraîna Carlyle dans l’escalier aux maigres marches qui menait à la nef de la vieille église, au niveau supérieur. Sa haute voûte de pierre, à la fois lumineuse et voilée d’ombre, évoquait un ciel couvert. Jehovah Epicurus Donatien D’Arouet Maçon, assis sur le banc du premier rang, contemplait le retable où saints et anges se pressaient devant le Christ en gloire, qui recevait la Vierge sa mère au Paradis et la coiffait d’une couronne d’étoiles. À en croire Carlyle, elle eut d’abord l’impression qu’Il portait le même costume noir que d’habitude, mais, en s’avançant dans l’allée centrale sur la pointe des pieds, elle s’aperçut qu’il s’agissait d’un peignoir, tout juste capable de protéger le corps qu’il enveloppait du froid de la pierre. N’oubliez pas que ce corps était jeune, à peine vingt-et-un ans, dix de moins que celui de la jeune visiteuse. Le visage de Jehovah conservait d’ailleurs la douceur de l’enfance dans sa structure, sous Sa chevelure noire – presque noire, devrais-je dire, car, comparée au noir absolu de Ses yeux, elle semblait de terne graphite. Carlyle m’a parlé plus tard des centaines de questions qui se pressaient dans son esprit pendant qu’elle examinait l’Être impénétrable Qui lui apparaissait de plus en plus comme le centre de ce monde en dissolution, mais elle ne parvenait pas à les forcer dans des mots.


  Ce fut Jehovah Qui rompit le silence :


  « Êtes-vous venu M’aider ? »


  La sensayer attendit, se demandant s’Il s’adressait bien à elle.


  « Vous aider en quoi ? » demanda-t-elle enfin.


  Son Interlocuteur, d’une immobilité de pierre, ne Se retourna pas.


  « À comprendre le Dieu Qui a fait cet Autoportrait. »


  Elle considéra le retable. Les chœurs célestes scintillants étaient disposés en cercles concentriques de peinture et d’or craquelés.


  « Ce sont des gens qui ont fait ces tableaux, des êtres humains à la recherche de leur propre compréhension.


  – Si Dieu a créé l’Homme et l’Homme cela, il s’agit bien d’un Autoportrait. Et si, comme le disent certains, Dieu a créé l’Homme à Son image, image qui a créé cela, il s’agit du portrait d’un portrait. Et si la Nature nous montre le visage de Dieu, donc un autre de Ses portraits, et si la Nature a donné naissance à l’Homme, nous regardons le portrait du portrait d’un portrait. La Nature que nous observons sur Terre étant un microcosme, on peut dire que c’est le portrait du Cosmos, lequel constitue un portrait des lois de la Nature. Les portraits engendrent des portraits, telles les loges constituant la spirale d’un nautile, des reproductions du visage de Dieu. Pareil Créateur aspire désespérément à Se montrer, semble-t-il, et pourtant Il Se cache. » De même que, parfois, dans les parcs citadins, des sculpteurs habiles créent de faux badauds, de taille humaine et inquiétants, personnages de bronze assis sur un banc ou se promenant près d’un lac, ainsi la chair de Jehovah restait-elle figée dans l’église, forme humaine abstraite à laquelle nul mouvement ne donnait vie.


  « Avez-vous montré à Mon Dominic la preuve que Dieu existe ou vous l’a-t-il montrée ? »


  Carlyle en eut le souffle coupé.


  « Dominic vous a parlé de Bridger ?


  – Bridger », répéta méticuleusement Jehovah, un son après l’autre. Il ne s’agissait plus de deux syllabes, mais d’une série de phonèmes isolés, tels les éléments d’une équation. « Je n’ai pas entendu jusqu’ici ce mot employé comme nom. Lorsque nous nous sommes rencontrés il y a quatre jours, vous et Moi, vous étiez déiste. Rien n’aurait pu vous changer si vite que la vision du Visage de votre Dieu. Et Dominic ne s’éloignerait pas de Moi s’il n’avait trouvé Ce Que Je désire le plus en cet univers et ne cherchait à Me cacher qu’il L’a trouvé.


  – Dominic, Mycroft et Heloïse parlent de vous comme d’un dieu. »


  Carlyle affirme que ces mots lui échappèrent, tout simplement, sans qu’elle l’eût prévu – il arrive qu’il faille se frotter les yeux pour découvrir qu’on pleure.


  « Je Le suis. »


  Elle se croyait prête à affronter certains discours. Elle les avait déjà croisés, non seulement dans les manuels, mais aussi au hasard des rencontres, en écoutant des paroissiens. Son entraînement aurait dû lui permettre de classer cette affirmation sous l’étiquette appropriée — calviniste, hindou, mégalomane –, au même titre que n’importe quelle autre, puis de sélectionner la question suivante, idoine, pour aider autrui à explorer son propre esprit. Toutefois, les circonstances étaient différentes. « Je Le suis. » Cette déclaration de Jehovah était absolument – quoique subtilement – différente, car chargée d’une telle conviction que la visiteuse y crut. Alors qu’elle n’arrivait pas à croire qu’elle croyait, sensayer divisée regardant depuis quelque bulle de rêve une autre version de son être, en proie à la folie.


  « Je ne comprends pas. »


  Ce fut tout ce qu’elle parvint à répondre.


  « Moi non plus. » Jehovah S’anima enfin, baissant Ses yeux noirs pour regarder Sa main, avant de la lever devant Lui, empli d’un émerveillement maladroit. « Je Me rappelle mon état de Bébé. Ma nurse posait souvent Ma main contre la sienne. Je Me suis aperçu que la Mienne grandissait, et J’en ai déduit que les êtres plus imposants qui Me nourrissaient étaient tels que J’allais devenir. Je savais déjà que Je gagnais en puissance quand Je maîtrisais la manière dont attraper les choses, les tourner dans Ma main, les rapprocher et les éloigner. Je n’avais aucune expérience du fini, et J’avais tenu pour acquis que Ma croissance serait infinie. En Ma nurse, j’en ai vu les limites. Était-ce tout ? Voir ? Attraper ce qui est à portée ? Plonger dans le temps, en chute libre, conscient seulement de ce qui se trouve derrière, tandis que ce qui se trouve devant reste invisible. Tu… V… » Il trébuchait à présent, les mots tombaient l’un après l’autre, mort-nés, car Il savait qu’ils ne conviendraient pas à Carlyle la monoglotte.


  « Toutes choses étant bien, tenta-t-Il enfin, Je devrais juste Vouloir pour que cela soit, mais J’étais là, réduit à ces faibles outils : des mains, des yeux, des souvenirs. Hors ces limites, Je serais à jamais impuissant. »


  Carlyle souffrait à imaginer de telles pensées.


  « Il paraît que personne ne se rappelle sa toute petite enfance.


  – J’utilise au mieux les quelques outils dont Je dispose. » Jehovah rabaissa la main et laissa Ses yeux se fixer sur la sensayer postée près de Lui, tremblante, dans l’allée. « Votre chair drainera moins votre force si vous vous asseyez.


  – Merci. »


  Elle se laissa tomber sur le banc d’en face.


  « En grandissant, J’ai rencontré les mots, continua Jehovah. Eux avaient un sens. Eux Veulent juste et cela est, comme il se doit, et à partir d’eux, il était possible de créer n’importe quoi, proche, lointain, infini, passé ou parfait. Je croyais avoir découvert la matière réelle de cet univers, mais les mots même étaient limités. Chaque personne, Je l’ai appris, ne percevait que ceux créés en sa présence, et nul ne pouvait en créer de nouveaux ; il fallait se contenter de répéter ceux entendus d’autrui. Les mots étaient comme les atomes, divers seulement par leurs recombinaisons. Ils auraient pu suffire pourtant à construire des séries, mais plus J’y ajoutais de variété, moins ils affectaient les soi-disant adultes. Mes professeurs M’ont dit qu’un adulte comprenait uniquement certains groupes de mots qu’ils appelaient “langues” ; ceux qui avaient du pouvoir sur ma nurse n’en avaient pas sur Pater, papá, chichi-ue ou monseigneur le duc*. Ici et maintenant, Cousine, Je dois limiter pour vous mes mots à l’ensemble dit “anglais”, parce que les autres passeraient, intangibles, à travers les mailles du filet grossier de votre compréhension. Ils le font aussi avec tante Kosala. Mes professeurs M’ont promis que, avec le temps, il Me deviendrait naturel de ne parler qu’une langue à la fois, mais comment peut-il être naturel de ne peindre qu’avec les nuances du rouge ou de ne construire qu’avec les atomes d’une des colonnes de Sa table périodique des éléments ? »


  Carlyle en eut le souffle coupé.


  « Vous parlez de Dieu, là ?


  – Le Dieu de cet univers, précisa Jehovah. Je ne suis pas un petit dieu parmi d’autres ; je ne ressemble pas aux Zeus, Anubis ou Apollon de votre imagination. Je suis le Dieu unique, la Volonté infinie, omnipotente et créatrice à la source de Mon univers tout entier, qui n’est pas celui-ci.


  – Un univers différent ? » La compréhension naissait comme l’aube dans les yeux de Carlyle. « Un univers différent, avec un Dieu monothéiste différent ? »


  Jehovah n’acquiesce pas.


  « Dans Mon propre univers, Je suis tout, complet, autonome, Cause première et ultime, parfait tel qu’en Moi-même. Mais, pour quelque raison, Je Me découvre né ici. Dans cet univers, Je perçois ce que perçoivent Mes sens corporels limités, Je Me rappelle ce que J’ai expérimenté, Je manie les prothèses de la technologie humaine, rien de plus. J’ai appris, Je crois, à tirer davantage de cette chair que n’importe quel être humain, mais rien de fini ne peut se substituer à l’infinité perdue. »


  La bulle de rêve explosa. L’entraînement des sensayers s’éveilla en Carlyle et le doute enraciné transperça la mince pellicule de la croyance, rendant la visiteuse aux questions de routine.


  « Depuis quand savez-vous que vous êtes un Dieu ?


  – Mon univers n’a pas de temps, répondit le Dieu étranger. Je trouve le temps cruel, comme la mort, la distance et l’incompréhension. Ces barrières séparent ce qui devrait constituer un tout. Je ne comprends pas encore pourquoi le Dieu de cet univers a créé des choses pareilles. L’Espace. Le Temps. Je l’ai découvert à Ma naissance, mais depuis que Je l’ai découvert et dans Mon infinité native qui y échappe, J’ai toujours su Ce Que J’étais.


  – Qu’est-il arrivé à votre univers, quand vous l’avez quitté et êtes venu dans celui-ci ?


  – Je ne l’ai pas quitté. Je ne puis le quitter davantage que l’Existence ne peut quitter ce bois… » Il regarda les bancs, solides sous eux. « … ou l’Espace cet endroit. Je suis Mon univers, toujours, Créateur en touchant, faisant, activant et comprenant sa moindre portion, quoique Je sois également assis près de vous en chair et en os.


  – La présence de votre univers vous est donc sensible, bien que vous soyez ici ? »


  Jehovah ferma les yeux – la vue est le seul sens qu’il nous est possible d’éradiquer à notre gré.


  « Si l’Unité, qui donne la compréhension absolue de toute chose, peut être qualifiée de sensible, alors oui. Il est bien que vous peiniez à croire.


  – Hein, quoi ? »


  La voix de Carlyle se brisa sous l’effet du saisissement.


  « Que Je suis Ce Que Je dis. »


  Elle regarda ses mains.


  « Je crois que vous le croyez.


  – La plupart de Mes pères se disent que peu importe si Je suis un Dieu, tant que Je remplis Mes devoirs envers leur Ruche. Vous savez qu’ils se trompent


  – Oui, acquiesça la sensayer. Si c’était vrai, s’il existait bien un autre Dieu et un autre univers, ce serait la chose le plus importante de l’histoire des sciences, de l’histoire des religions et de l’histoire tout court. » Elle enfouit les doigts dans ses cheveux teintés de blond. « J’essaie de comprendre ce que vous décrivez, mais c’est difficile, et, pour moi du moins, la croyance ne peut venir avant la compréhension.


  – Je trouve également Anselm difficile », répondit Jehovah.


  Carlyle sourit ; ils avaient lu les mêmes théologiens, la prêtresse et le Dieu ; en cela du moins, ils étaient égaux.


  « Il va me falloir du temps pour réfléchir à ce qu’implique l’existence de deux univers et de deux Dieux monothéistes, reprit-elle. Tant que je n’ai pas exploré tout ce qui en découle, je suis loin du stade où je peux y croire ou pas, puisque je n’ai aucun moyen de comparer cette théorie à mes croyances actuelles. D’après mon expérience, j’ai besoin d’examiner un système de croyances quelques semaines minimum, quelques années parfois, avant de le connaître assez pour croire ou ne pas croire.


  – Oui. » Jehovah était d’accord. « Ici, le temps est apparemment un élément constitutif de la croyance.


  – Cela signifie-t-il que vous voyez le temps de la même manière que la matière ? » L’ardeur gagnait Carlyle. « Les instants seraient les atomes, et ce qui est vieux aurait donc davantage de matière temporelle. À moins qu’ils ne soient reliés et ne forment un genre de fil ? »


  Jehovah consacra à ses réflexions plusieurs respirations silencieuses.


  « Je suis très loin de comprendre le Temps. Il ressemble à une droite sur laquelle la conscience ne peut se déplacer que dans une direction tout en percevant l’autre, mais il détruit aussi, il déforme, il engloutit, de sorte que l’héritage diffère de l’intention et peut même s’y opposer. Il annihile, il répète, il efface. Il M’est trop étranger. »


  Carlyle se rappelle s’être sentie glacée en cherchant à lire ce que ressentait Jehovah dans Ses yeux et en subissant de plein fouet leur noirceur vivante, où ne brillait nulle étoile.


  « Je regrette de poser autant de questions.


  – Les questions sont les bienvenues, répondit ce Dieu bon. Maintenant que cet univers M’a appris ce qu’est l’ignorance, jamais Je ne l’infligerai volontairement à un être conscient, contrairement à Mon Pair.


  – Votre Pair… Vous voulez dire, le Dieu de cet univers ?


  – Oui. Je vous souhaiterais un Créateur plus indulgent, si le pius ne devait répondre par une gratitude absolue au cadeau absolu que représente sa création. »


  Carlyle sourit à la prononciation latine de pieux, entendu au sens romain du terme à l’époque classique, quand chacun devait la piété à l’état et à ses parents autant qu’à la religion.


  « À vous entendre, vous ne L’aimez pas. Dieu… le Dieu de cet univers, je veux dire. Vous n’aimez pas la manière dont On gère les choses. »


  Lentement, avec bien des difficultés, toujours avec bien des difficultés, arrive Sa réponse :


  « Ce n’est pas que Je n’aime pas, mais plutôt que Je ne comprends pas. Il faut que Je Le trouve. Il faut qu’Il M’explique pourquoi Il a créé Son univers en y plaçant tant de barrières, d’ignorance, de perspectives limitées que Ses créatures conscientes souffrent fort et voient le mal dans Son dessein. Il faut que Je sache pourquoi Il a inventé la Souffrance, le Temps, l’Espace. Pourquoi Il crée sans cesse des Autoportraits mais reste si bien caché. Comment Il M’a trouvé, comment Il a créé cette chair et ce sang que les hommes appellent Jehovah Epicurus Donatien D’Arouet Maçon, comment Il M’y a lié et pourquoi Il M’a amené ici, Invité involontaire, avant de Se dissimuler, Hôte étranger.


  – Vous n’êtes pas seul en cela. » Carlyle souriait. « Tout le monde a des questions. Pourquoi suis-je là ? Pourquoi le mal existe-t-il en ce monde ? Pourquoi le Créateur ne se montre-t-On pas ? Vous étudiez autant la philosophie que Dominic, j’en suis sûr. Elle a toujours parlé de ça. Tout le monde a toujours eu besoin de ces réponses.


  – Pas comme J’en ai besoin, répondit lentement Jehovah. Mon Mycroft le formule mieux. Peu importe combien de compagnons animaux Adam croise dans le jardin ; il lui faut Ève. Avant de croiser cet univers, J’étais complet, Je ne désirais, Je n’imaginais rien hors Moi-même. Ici, J’ai appris par l’observation des humains ce que c’est que d’avoir des égaux à qui parler, avec qui discuter, apprendre, grandir. Maintenant que J’ai découvert ces choses, J’en ai besoin. Jamais auparavant, de toute Mon existence, Je n’ai manqué de rien ; mais, sachant que J’ai une Contrepartie, un Pair, j’ai besoin de Lui. » Les yeux de Jehovah retournèrent au portrait dudit Pair peint sur le retable. « Vous L’appelez Bridger ? »


  Carlyle se figea, car il lui fallut quelques secondes pour se rappeler que c’était elle qui avait prononcé ce nom à l’oreille de son hôte.


  « Bridger n’est pas Dieu, répondit-elle ensuite. À mon avis, c’est un de Ses avatars, une de Ses manifestations, un de Ses outils. Quelque chose à travers quoi On canalise Ses miracles.


  – Il n’en est pas moins là. Votre Horloger S’est montré.


  – Oui. » Les doutes de Carlyle s’évanouirent à cet instant, la peur que les derniers jours ne fussent qu’illusion, que rêve. Jamais plus elle ne douta. « Bridger est un enfant de treize ans, doté du pouvoir de rendre les jouets réels, n’importe quels jouets, si fantastiques soient-ils, y compris s’ils représentent des êtres vivants.


  – De l’idée à la réalité, résuma Jehovah. À volonté.


  – Mycroft a élevé Bridger. Mycroft Canner. » Carlyle déglutit difficilement. Quelque chose en elle se révoltait, car elle allait essayer de me défendre, moi, entre tous les hommes. « Il peut paraître cruel qu’on ne vous en ait jamais parlé, mais on voulait que Bridger grandisse et devienne quelqu’un de fort, de complet, avant de faire votre connaissance. Peut-être pensait-on que vous finiriez inévitablement par vous rencontrer tous les deux. Que c’était le Destin.


  – Mon fidéiste n’a plus rien en quoi croire que la Providence. »


  Carlyle nous connaissait bien, la théologie et moi. Il lui sembla que cette remarque me dépouillait de tout, me laissant aussi nu qu’une âme au jour du Jugement. Un fidéiste est un sceptique religieux persuadé que la raison humaine, si haute soit son ambition, ne peut atteindre la Vérité réelle et indéniable ; et que les sens, si fertiles deviennent-ils grâce à la science, sont également faillibles et incomplets. Indignes de confiance. Dis-moi, Science, tous tes calculs t’ont-ils appris de quoi est faite l’âme ? Tous tes microscopes électroniques ont-ils découvert l’au-delà ou prouvé son inexistence ? Moi qui suis né dans les bash des think-tanks d’Alba Longa, moi qui ai été entraîné par un bash de génies – les Mardi —, moi qui ai reçu l’éducation la meilleure du monde, moi, Mycroft Canner, je me suis si bien trompé que j’ai assassiné Apollo, la lumière vivante, pour empêcher une guerre qui ne se serait jamais produite. Ma logique n’était pas en cause, les données rassemblées par les machines de la science humaine non plus, mais l’animal humain que j’étais ne pouvait que se tromper absolument. La raison échouer. Les preuves. Moi. La conviction mourut en moi dans le salon de Madame où se déroula mon étrange procès. Le doute absolu ne me permit qu’une évasion : me rendre et me fier à la Providence qui, non contente de planifier mon péché, m’avait ensuite évité la mort attendue et mené à Ἄναξ Jehovah.


  « Si vous avez une critique à formuler, faites-le », proposa-t-Il, conscient que le silence de Carlyle trahissait une tension brûlante étrangère à de simples réflexions. « Vous êtes humaine, bien plus habile que Moi à vivre dans cet univers. Je Me trompe souvent. »


  Elle fit de son mieux pour l’examiner d’un air sévère, mais ce n’est pas humainement possible.


  « Vous ne devriez pas dévoiler de cette manière les croyances de quelqu’un à autrui. Vous l’avez déjà fait, chez les Saneer-Weeksbooth. Je n’avais aucune envie de savoir que Mycroft est fidéiste, et Mycroft n’aurait aucune envie que je le sache. C’est quelque chose de privé, d’intime. Notre culture fonctionne sur ces bases. »


  Le Dieu réfléchit un moment en silence.


  « Merci. J’oublie que les humains sont souvent incapables de voir ce qui M’est aussi transparent que l’air entre nous. Je ferai de plus grands efforts.


  – Vous êtes capable de sentir ça, hein ? Vous lisez dans l’esprit, les pensées des gens. Donc vous connaissez leur religion. C’est ça, votre pouvoir, je parie ? Un pouvoir aussi spécial que celui de Bridger. Nous l’appelons télépathie.


  – Mon Pair, l’Hôte Qui M’a amené ici en tant qu’Invité, n’accorde pas cela.


  – Hein ? »


  Fatigué – ainsi Carlyle décrit-elle Jehovah, à partir de là. Pénétré d’un épuisement aussi grand que celui de Felix Faust, dont le cerveau mine le corps davantage que n’est censé le faire un cerveau.


  « Je connais le mot “télépathie”. La chose serait un sens précieux, qui rendrait visible le monde de l’esprit, un monde de mots façonnés par la volonté et plus prodigues que la matière ; grâce à la télépathie, Je serais moins aveugle d’un sens. Non, Je n’ai pas un tel sens.


  – Mais vous savez des choses sur les gens, vous voyez des choses en sois, alors que c’est impossible d’un simple coup d’œil.


  – Je travaille dur pour comprendre ce monde, surtout ses créatures pensantes, expliqua le tendre Visiteur de notre monde frustre. J’exploite au mieux les sens que possède cette chair. Je vois par ces yeux, J’entends par ces oreilles, Je sens la température monter quand un pouls accélère. Je pense à ce que cela signifie. Mon oncle Felix n’en fait pas moins. Est-ce un miracle ? »


  Carlyle ouvrit la bouche, mais la pensée la rattrapa.


  « Non, je suppose que non, pas forcément. Il est possible que vous soyez juste très doué pour interpréter les gens. » Petit rire en aparté. « Après Bridger, j’étais… crédule. » Le rouge de la honte lui monta au front. « Vous n’allez pas me demander où est Bridger ?


  – Vous ne savez pas, répondit Jehovah en lui épargnant Son regard. Si vous saviez, vous seriez agitée, vous vous demanderiez en votre for intérieur s’il faut Me le dire ou non. Dominic ne sait pas non plus, en ce moment. Quand je retrouverai Mycroft, Je saurai s’il sait. S’il sait, Je découvrirai si Je demande. Si je demande, Je découvrirai s’il répond. En aveugles nous avançons. Ainsi fonctionne le temps. »


  La tête de Carlyle lui tournait, vertige métaphysique. Il lui semblait tomber en chute libre dans la fosse d’un avenir qui échappait à sa vue, sans s’être aperçue, étonnamment, de ce qui se passait avant que Jehovah ne lui ouvrît les yeux. Elle s’entoura de ses bras.


  « Il faut interrompre cette conversation maintenant », estima-t-Il en Se levant avec la lente efficacité d’un robot et en faisant appel au minimum de muscles.


  « Pourquoi ?


  – Nous augmentons à présent le total cumulatif de la souffrance humaine. Vous avez besoin de repos. J’ai mes devoirs à remplir. La patience de Patris atteint ses limites. Curieusement, Je suis né dans cet univers Enfant des dirigeants de votre monde, et les huit léviathans en vie qui constituent l’humanité aujourd’hui rivalisent pour Me placer à leur tête. Peut-être le Dieu de cet univers considère-t-Il cela comme un acte de bonté ; peut-être ce pouvoir doit-il Me rapprocher autant que possible de Mon omnipotence habituelle, lit moelleux préparé à Mon intention, à Moi Qui suis Son invité. Mais, si vastes soient les pouvoirs prosthétiques de l’Homme, une chose finie a beau être immense, elle n’est rien comparée à l’infinité perdue. »


  MAÇON arrivait. Il était possible que ses pas se fussent fait entendre dans l’escalier et eussent prévenu Jehovah de la fin imminente de la conversation.


  « Terminus est, Fili, annonça l’Empereur. Êtes-vous satisfait, Foster ? »


  Carlyle déglutit difficilement.


  « Oui. Oui, je… Oui. »


  Elle qualifie le regard de Caesar de gris graphite – et celui de son Fils de noir parfait –, d’une obscurité qui menaçait de se répandre dans la nef.


  « Rappelez-vous, Foster, que lorsque la folie s’emparait des empereurs romains, ons se faisaient proclamer dieux et infligeaient à leurs sujets des horreurs indicibles, mais que si elle les épargnait, ons étaient également proclamés dieux et ons gouvernaient bien.


  – Alors… vous savez ce que croit être Jehovah, Caesar ? »


  MAÇON n’allait pas en admettre davantage.


  « D’autres ont besoin de vous aussi, Foster. L’auriez-vous oublié ? »


  Elle l’avait oublié si totalement qu’elle ne voyait pas à qui il pensait. Le rouge du remords lui monta donc au front quand elle vit, sur les talons de l’arrivant, le groupe frénétique et aimant de ses propres partenaires de bash. Le reste des Foster avait tout laissé en suspens pour répondre à l’appel de l’Empereur, transmis par Kosala. Les deux gardiens des horsgènes avaient satisfait avec empressement les prières des aimés qui écoutaient désespérément leur traceur, en quête du moindre mot de la brebis égarée.


  « Carlyle !


  – Espèce d’andouille ! Ça va ?


  – Nous perdions la tête à te chercher partout !


  – Nous t’avons vu aux infos.


  – Mais qu’est-ce qui t’a pris ?


  – Disparaître trois jours alors que le monde part à vau-l’eau !


  – Tu rentres à la maison. Pas de discussion !


  – Nous avons préparé ton plat préféré, du saumon et des raviolis.


  – Tu rentres à la maison ! »


  Je ne les connais pas, lecteur. J’imagine un tourbillon de châles de Cousines, cocon drapé autour de Carlyle pendant que leurs propriétaires l’entraînent vers la porte, en état de douce arrestation, mais elle refuse, à raison, de me laisser donner les noms et autres détails. Le bash est notre oasis, la seule innovation de notre âge d’or qu’O.S. même ne puisse aigrir. Dans la nuit qui s’annonce, n’oubliez pas, contrairement à Carlyle, de vous tourner vers le vôtre.


  Une unique raison la poussait à traîner les pieds.


  « J… Tribun Maçon ? rectifia-t-elle. Si vous trouvez Bridger, prévenez-moi ! » Elle résistait de son mieux à l’entrelacs des bras aimants. « Il faut que je sache ! Il y a tant de choses que personne n’a réussi à comprendre à son sujet ! L’origine de ses pouvoirs, leurs limites, les raisons pour lesquelles on existe, tout simplement, mais vu ce que vous devinez rien qu’en regardant les gens, je suis sûr que vous êtes la personne idéale pour résoudre le mystère. Il faut que je sache, je vous en prie ! »


  À quel décalage est soumise la parole de Jehovah ? Ne dépend-il que de la langue, ou la complexité de Sa pensée y a-t-elle part ? À moins que, comme je le soupçonne, il ne trahisse une déconnexion entre Sa Psyché éternelle, Qui ne connaît pas le temps, et les phrases qu’Il forme, conçues pour véhiculer des idées humaines, forgées dans la prison du temps.


  « Je préviendrai le monde entier. »


  Il n’était plus question d’attendre pour le bash. Les partenaires de Carlyle la traînèrent littéralement jusqu’à la voiture qui allait l’emmener à l’abri, chez elle.


  « Quid sont tes besoins, Pater ? » s’enquit Jehovah, mêlant librement anglais et latin, en compagnie d’un père habitué à Lui depuis longtemps.


  « Mycroft Canner, répondit MAÇON. Et tu en as besoin, toi aussi. La police me pose de nouvelles questions sur l’Iliade d’Apollo, et…


  – Tu as écouté », coupa Jehovah.


  Caesar éprouvera toujours un certain malaise à se reposer sur Lui, car nul dirigeant ne connaît le repos lorsque ses villes prospèrent au bord d’un fleuve capable de déborder à tout moment.


  « Oui, avoua-t-il. Mycroft est fou. Un enfant capable d’amener les jouets à la vie, c’est de la folie. Mais…


  – Vero de nombreux Mycroftis operes prennent brusquement un sens si sit veritas. » (Mais de nombreux actes de Mycroft prennent brusquement un sens si c’est vrai. – 9A)


  L’Empereur soupira.


  « On a disparu. Après s’être débarrassé de son traceur. Papadelias en personne ne sait absolument pas où on est passé. As-tu…


  – Romanova.


  – On t’a contacté ?


  – Non.


  – Alors comment ? »


  Le regard de Jehovah dériva jusqu’au ciel, filtré par les vitraux colorés, obscurci par l’arrivée de nuages évanescents.


  « L’averse est à Romanova. Posset Mycroftem (Mycroft peut) se rendre sur la tombe d’Apollo sans être vu. »


  Chapitre dix-septième

  


  
Le Viol d'Apollo

  


  La pensée vous est-elle venue, lecteur, que vous déchiffrez les écrits d’un mort ? Il en ira de même un jour pour tous les livres, car les auteurs meurent, et si par hasard vous lisez mon histoire alors que je vis encore, la deuxième fois que vous vous y attellerez, ou la troisième, quand vos petits-enfants s’y intéresseront, j’aurai sans doute payé au nocher ce que lui doit chacun de nous. Nous aimerions tous voir l’avenir, ce me semble, y compris moi, qui n’ai pas le droit d’en demander davantage. Je ne parle pas de l’avenir dans son entier ; au bout d’un millénaire, l’histoire a forcément progressé au-delà de notre capacité de compréhension. Mais nous aimerions connaître la trajectoire de ce qui nous importe : notre héritage, notre Ruche, nos enfants. S’il nous est impossible de suivre le bateau du regard pendant la totalité de son voyage, du moins éprouvons-nous la satisfaction de voir ses voiles blanches rapetisser à l’horizon. À en croire les stoïques, nul ne saurait être qualifié d’heureux avant la fin des temps, car chacun serait rétrospectivement frappé d’horreur en découvrant que la moindre de ses réussites s’évanouit après sa mort. J’estime cependant qu’ils se montraient trop exigeants. Nul ne peut espérer suivre les Utopistes jusqu’à l’infini qu’ils visent, mais si j’osais demander une faveur à la Providence, ce serait de ne pas mourir avant d’obtenir une réponse : le froid Dessein de cet univers les laissera-t-il faire le premier pas vers les étoiles, ou veillera-t-il à ce que l’herbe environnante les entrave, à l’égal des graines de pissenlit qu’elle contraint à s’enraciner près de leurs parents, elles qui visaient tellement haut ? Si j’ai vécu assez vieux pour voir les graines s’envoler, lecteur, considérez-moi comme un homme heureux.


  « Mycroft. »


  Caesar me trouva – ainsi que l’avait prophétisé Ἄναξ Jehovah – dissimulé par le déluge qui voilait la tombe d’Apollo. Romanova même se vide devant pareilles murailles liquides, et les citoyens pressés qui y circulent encore ne regardent pas plus loin que les porches et les parapluies, sans parler de repérer l’uniforme terne d’un Servant agenouillé sur le pavé. L’averse tombait au gré du vent, par vagues qui battaient les murs, les stores et la statue d’Apollo, dont le manteau de pierre semblait claquer dans les bourrasques. Il se trouve devant la tombe un endroit où rien ne pousse, où on ne voit pas trace des plantes courageuses qui, ailleurs, se hissent jusqu’à une existence étranglée dans les fissures des trottoirs. Je ne puis m’empêcher de me dire que ce sont mes larmes qui l’ont rendu stérile, le sel répandu au fil de mes décennies de visites furtives, sous couvert d’obscurité ou de tempête. Si mes pleurs n’en sont pas seuls responsables, ils y ont concouru pour une moitié, ceux de MAÇON pour l’autre.


  « Tu as manqué à ta parole. » Je distinguais à peine l’Empereur derrière moi, colonne noire auréolée de la cascade tombant du parapluie brandi par un garde impérial.


  « Je sais que je n’ai pas le droit de pleurer Apollo, Caesar. » J’avais du mal à respirer, entre les sanglots. « Ça ne m’empêche pas d’en éprouver le besoin. »


  Ailleurs, le poing à la manche noire eût menacé violence. Pas là.


  « Tu as menti.


  – Je n’ôte mon traceur que si nécessaire, Caesar. Il arrive que…


  – Je me fiche de ton traceur. » Il s’exprimait en anglais, car il se refusait à échanger en latin avec quelqu’un qui n’avait pas le droit de connaître cette langue. « L’Iliade d’Apollo. Tu as passé des années à prétendre qu’il s’agissait juste de contes, d’une version moderne de la guerre de Troie. Je n’ai jamais demandé à lire sa version parce que, à t’en croire, Apollo ne l’aurait pas voulu avant que tu ne l’aies terminée. Tout cela pour mieux me tromper. »


  Je frissonnai.


  « Ce sont réellement des contes, Caesar. Le roman inachevé d’Apollo.


  – La police sait bien que non. Il s’agit du manuel de guerre des Mardi.


  – Non. »


  Ses mains impatientes se crispèrent sous la pluie.


  « Donne-le moi. Jamais je n’aurais dû te le laisser.


  – Je n’essayais pas de déclencher la guerre, Caesar, je le jure ! J’essayais de l’empêcher. Tout ce que j’ai fait, c’était pour l’empêcher. Vous croyez vraiment que j’aurais infligé ça à Apollo s’il avait existé un autre moyen ? »


  Malgré la pluie, j’entendis craquer les phalanges de l’Empereur.


  « Ce que tu as infligé à Apollo et aux autres surpassait en ignominie tout ce qu’il est possible d’imaginer. Si tu avais juste cherché à empêcher la guerre, tu aurais commis des meurtres rapides et indolores.


  – Et quelle justice y aurait-il eu à cela ? » ripostai-je, surpris de ma propre virulence. « Les Mardi s’étaient voués à la guerre, y compris ses conséquences : viol, torture, oppression, famine, incendies, enfants à demi écrasés par les bombardements sanglotant dans le noir avant que leurs membres brisés n’aient assez saigné pour les laisser mourir. Je leur ai donné une fraction de ce qu’ons avaient l’intention de donner au monde. Aeneas, Geneva, Kohaku, Chiasa… ons auraient tous préféré se tuer que de voir l’avenir qu’ons cherchaient à créer. Une mort indolore n’aurait pas été le juste châtiment de ce qu’ons préparaient, et ons le savaient.


  – Tu oses parler de justice ? »


  MAÇON se rapprocha, les mains tendues, avides de sa propre justice, mais s’arrêta devant la vizière sombre, attentive, de la statue. La rendre reconnaissable avait constitué pour l’artiste un véritable défi, car elle représentait un homme quasi invisible, vu sa tenue. Les manches trop longues de son manteau ne laissaient dépasser que le bout de ses doigts, son nez et sa bouche se devinaient à peine entre son col et sa vizière, ses cheveux n’apparaissaient que quand sa capuche retombait en arrière. Deux astuces permettaient pourtant de savoir de qui il s’agissait. D’une part, les reflets : le marbre du pardessus, poli au point de réfléchir les visages et les couleurs des passants, ressemblait en cela au griffon des Utopistes. D’autre part, l’Apollo de pierre donnait une impression de mouvement, d’élan, d’autant plus que le vent semblait soulever son manteau et repousser son capuchon – comme si le sujet allait bondir de la proue d’un navire, prêt à faire le premier pas sur un littoral jusque-là inconnu, ou se précipiter sur le champ de bataille où opposer sa violence à celle de l’Empereur.


  « Vous avez raison, Caesar, ce n’était pas juste. Il y a des limites à ce que peut endurer un organisme avant de mourir, et chacun de sois méritait de souffrir autant que des centaines de millions. Les Mardi voulaient savoir à quoi ressemblerait la guerre. Je leur en ai donné un échantillon aussi étendu qu’un corps pouvait le supporter. Certains – Mercer, Luther — ont admis qu’il aurait été plus cruel de les envoyer à la mort sans leur offrir un aperçu du monde qu’ons s’étaient voués à étudier, ou du moins l’ont-ons admis avant le début de leurs souffrances. » Le visage de Mercer m’était apparu pendant ma réplique. La lumière de ses yeux devenait de plus en plus étrangère au fil de sa vivisection. Elle dictait elle-même les notes à prendre sur sa dégénérescence psychologique à l’enregistreur que je lui avais autorisé, pour que Felix Faust bénéficiât des ultimes découvertes de son héritière disparue.


  « Les traumatismes et la cruauté existent toujours, mais de la guerre – le domaine le plus extrême de la psychologie humaine –, nous ne savons rien, parce qu’il ne reste pas un vétéran pour nous apprendre de quoi il s’agissait. Les Mardi méritaient d’y goûter. » Ma voix tremblait. « Libérez-moi de cela, Caesar, je vous en prie. Je ne puis défendre les actes d’un moi mort depuis longtemps. Le Mycroft Canner qui a exécuté ces meurtres…


  – C’était toi, Mycroft, interrompit MAÇON d’une voix dure. Ne t’avise pas de me dire que ce toi-là est mort alors que c’est moi qui ai été obligé de te laisser vivre.


  – Je suis désolé, Caesar, désolé. »


  Il se rapprocha encore, éclaboussure obscure dans la tempête.


  « Montre-moi l’Iliade d’Apollo, ordonna-t-il.


  – Vous n’avez aucune envie de voir ce roman, Caesar.


  – Il y a tant de choses que je n’ai aucune envie de voir. J’ai fait fouiller Aldrin et Voltaire par mes gardes. Je n’avais aucune envie de découvrir leurs manteaux comparables à celui d’Apollo, pleins d’armes dissimulées, dont certaines expérimentales, ni leurs vizières dotées de programmes de visée. Je me dis et me répète qu’ons se sont munis d’un arsenal défensif, qu’Apollo ne voulait pas la guerre, qu’on essayait juste de préparer l’Utopie à se défendre. Elle n’aurait ni mis au point des armes secrètes ni abrité Tully Mardi des années durant dans le but de faire advenir la conflagration que le bash Mardi cherchait à provoquer. L’Utopie est l’espoir de l’avenir. Elle devrait croire à la capacité de l’espèce humaine à s’améliorer avec le temps, à dépasser la guerre, à atteindre n’importe quel accomplissement, y compris la paix éternelle.


  – Elle y croit, Caesar, répondis-je à travers mes larmes.


  – Alors montre-moi le livre. » Le seul pouvoir Capital de la Terre me dominait de si près que la cascade tombant de son parapluie tonnait à mes talons. « Prouve-moi que tout ce qui arrive, les listes des Sept-Dix, le S.R.C., Perry, ne fait pas partie de la recette léguée par Apollo pour déclencher la guerre.


  – Je ne l’ai pas, Caesar.


  – Quoi ?


  – Le livre. Je l’ai donné à… à quelqu’un qui en était plus digne que moi.


  – Bridger ? » Il se pencha sur moi, me protégeant des gifles de pluie mais me menaçant de pire. « Tu l’as donné à un orphelin supposément capable d’amener des jouets à la vie ? »


  La terreur m’empoigna.


  « Comment ?


  – Thisbe Saneer l’a dit à Papadelias et Carlyle Foster à Jehovah. J’ai beau l’avoir entendu deux fois le même jour de sources différentes, je ne suis pas sûr d’y croire. »


  Papadelias avait appris, Thisbe trahi, Carlyle manqué à sa parole – ces nouvelles auraient dû m’affoler, mais je me sentais étranger à la peur. Jehovah savait enfin. Non grâce à moi, mais à une sensayer, une agente du Dieu de cet univers. Le monde m’apparaissait réparé, comme si, en regardant sous un pansement loqueteux, j’avais découvert une vieille blessure enfin guérie.


  « C’est vrai, Caesar, affirmai-je. Il m’est impossible de vous le prouver, ici et maintenant, mais tout est vrai. »


  Il m’attrapa par l’arrière de mon col et me tira en l’air jusqu’à ce que je fusse obligé de le regarder en face.


  « Je me fiche qu’on puisse animer des jouets, tu n’avais le droit de donner ce livre à personne.


  – Il lui était destiné ! m’écriai-je. Il n’existe rien dans toute l’histoire qui ait été plus évidemment destiné à quiconque. La Providence m’a confié Bridger, à moi entre tous les êtres humains, un enfant impossible, sans origine, sans bash, sans parents, que rien n’explique si ce n’est… Si vous le voyiez, Caesar, vous croiriez qu’Apollo vous est revenu : ses yeux, ses cheveux, l’âge exact requis pour être né à sa mort. » Je me sentais incapable de croiser le regard de l’Empereur. « Il n’est pas si rare que la mort d’un saint s’accompagne d’un miracle. »


  Il me secoua, colère mêlée d’incrédulité, comme s’il n’avait jamais imaginé que le fou pût être aussi fou.


  « Tu crois qu’Apollo est revenu d’entre les morts sous les traits de ce Bridger ? »


  Le déluge m’empêchait de bien savoir si je pleurais.


  « Bridger n’est pas Apollo, Caesar. Au début, j’espérais qu’on le deviendrait, mais c’est quelqu’un de différent, de timide, de gentil. On veut se servir des miracles pour créer un monde parfait et sauver l’humanité tout entière, les vivants et les morts, mais on est aussi terrorisé. Dirigeants et gouvernements ont souvent essayé de refaire le monde en se basant sur la science ou sur la raison, et leurs tentatives se sont souvent soldées par la mort de milliers, de millions de gens. La première révolution française et la Russie de Staline ont été des désastres. Les risques sont infiniment plus grands en l’occurrence. Il suffirait d’une erreur ! »


  Il me secoua brutalement.


  « C’est donc l’excuse dont tu t’es servi pour te réserver le pouvoir !


  – Me le réserver ? » J’attrapai Caesar par les poignets afin de reprendre mon équilibre. « Comment pouvez-vous dire une chose pareille, alors que vous savez quel miracle égoïste je demanderais à la seconde si je m’autorisais à en abuser ? Je me suis gardé de le faire.


  – De quoi parles-tu donc ? »


  Je ne jetai pas un coup d’œil en arrière, mais le seul sifflement de la pluie contre la pierre aviva encore la souffrance d’antan.


  « C’est vous qui avez fait sculpter cette statue, Caesar. Regardez Apollo, prêt à bondir de son piédestal et à nous parler de l’avenir grandiose qu’on imagine. Chaque jour, chaque heure de chaque jour, j’aurais pu venir ici avec Bridger pour qu’il ramène Apollo. Il suffisait d’un contact. La Providence ne m’a pas seulement fait tuer Apollo une fois, je l’ai tué encore et encore et encore. Je l’ai maintenu dans la mort chaque jour, et chaque jour, je choisis de l’y maintenir. » Je m’autorisai à lever les yeux pour croiser le regard de l’Empereur. « Est-ce ce que je mérite ? Subir cela. Même moi. Vivre chaque jour en sachant que je pourrais donner ma vie pour ramener Apollo ?


  – Quoi ? »


  Je tremblais.


  « Bridger ne peut créer une vie permanente à partir de rien. Si on ne rechargeait pas régulièrement la statue, elle resterait animée deux ou trois semaines avant de se retransformer en pierre, mais nous avons déjà essayé sur un chat : si on dispose d’un costume, Bridger peut transformer un être vivant en un autre. Nous avons le manteau d’Apollo. Ses vêtements. Je pourrais mourir comme je le mérite et donner ce tas de viande à la personne au monde que nous avons tous deux le plus envie de voir saine et sauve. Ces mains ! » Lorsque je levai mes mains devant moi, j’y vis du sang, même sans le manteau d’Apollo pour les tacher de rouge.


  « Je ne puis regarder ces mains sans avoir envie de les couper et de les donner à Apollo, mais ce n’est pas possible ! Nous ne pouvons pas le ramener, Caesar ! On recommencerait, c’est tout.


  – Que veux-tu dire ? Qu’on recommencerait à essayer de provoquer la guerre ? »


  Je me mordis la langue avec une force telle que le goût du sang m’emplit la bouche. Mon esprit jaugeait l’énergie avec laquelle je devrais claquer des dents pour la couper, m’en étouffer et mettre fin à mes jours, si j’en avais eu le droit.


  Caesar me prit brusquement la main et la pressa contre le socle de la statue.


  « Jure.


  – Quoi donc ?


  – Ici, la main sur le tombeau d’Apollo, jure-moi que son Iliade ne dissimule pas de projets guerriers. Qu’il s’agit d’un simple recueil de contes, que les armes des Utopistes sont juste censées leur permettre de se défendre, que ce chaos est pure coïncidence. Jure-le ! »


  La force me déserta, aspirée par la pierre où ses os fragiles opèrent leur lent retour à la poussière. S’il gît là, lecteur, c’est moitié votre faute, moitié la mienne. Vous lui avez refusé le panthéon ; j’ai détruit ses chances de rejoindre les siens dans les étoiles. L’autopsie et les analyses chimiques ont laissé ce qui restait de son corps trop contaminé pour être transformé en cette essence organique qui, après son voyage en fusée, devient sol martien. Car, au fil des années, les Utopistes qui n’ont pas vécu pour voir réalisée la terraformation se mêlent du moins à cette substance, chaque once de chair pulvérisée vouée à devenir terrain fertile de leur nouveau monde. Apollo a passé sa courte vie à regarder les lancements, mais n’a pu expédier une fois mort sa poussière où la poussière est si précieuse. De cela, je suis coupable. Quant à vous… Seuls quelques-uns de ses pairs ont été inhumés sur cette Terre en deux siècles et demi, depuis le début du Projet Mars, mais, malgré tout ce que vous a donné l’Utopie, vous avez refusé d’accorder à son orphelin l’abri de votre Panthéon.


  « Il ne s’agit pas des plans des Mardi, Caesar, mais de ceux d’Apollo. Apollo cherchait à déclencher sa propre guerre. » La vérité suintait lentement de moi, pus exprimé d’une blessure infectée. « On en a averti Luther et Aeneas avant que le bash Mardi ne se soit décidé, à l’époque où on venait de se persuader qu’une guerre se révélait d’autant plus dévastatrice qu’il s’était écoulé plus de temps depuis la précédente. Les Mardi hésitaient. Ons se demandaient s’il valait mieux chercher à provoquer un conflit tout de suite, pour empêcher le suivant d’être si immense qu’il nous éliminerait totalement, ou s’il fallait croire à la réalité de la paix, à la capacité de l’humain à dépasser la violence de même que les arbres. Ons balançaient, mais Apollo était honnête, on les aimait et on leur a dit de but en blanc qu’on déclencherait sa propre guerre, quelle que soit leur décision.


  – Mais pourquoi ? » cria Caesar, dont les bras se convulsaient sans qu’il me lâchât. « Apollo m’a ému aux larmes des dizaines de fois par ses visions de l’avenir et de l’infini du potentiel humain, et voilà que, d’après toi, ce n’était que mensonge ? Apollo en personne nous croyait condamnés à la guerre éternelle ? L’instinct de violence serait ancré en nous au point d’être insurpassable ? »


  Nous tremblions tous deux, Caesar et moi, d’une faiblesse de brins d’herbe. Les mots d’Apollo nous parvenaient à nouveau, pleins d’assurance, portant sa vision d’une postérité audacieuse qui imprimerait ses pas sur des mondes si lointains que nous n’imaginions même pas les trouver. Nous les trouverions pourtant, il le savait, car les limites de la connaissance humaine, de l’art, de l’espoir humains reculent en permanence, parabole frôlant l’infini, de plus en plus près. Vous êtes-vous demandé, lecteur, en quoi Apollo était spécial ? Pourquoi son camarade de classe, Aeneas Mardi, l’avait présenté avec tant d’empressement à Cornel pas-encore-MAÇON ? Pourquoi MAÇON l’avait emmené voir Andō, Kosala, l’Espagne, l’Anonyme ? Pourquoi la définition du Familiaris avait été réécrite à son intention ? Pourquoi ils le considéraient tous comme le seul ambassadeur de son étrange Ruche, dont les constellations entrecroisées ne trahissent aucun dirigeant ? Il avait un don, que voici : la capacité à exprimer la pensée Utopiste en mots compréhensibles pour le reste du monde. La muraille qui les rend autres – les vizières, la langU, les projets froids, différents –, tout cela devenait d’une certaine manière plus léger avec Apollo, de sorte que, exceptionnellement, la lumière qui les guidait nous touchait aussi. Peut-être brûlait-il d’un éclat assez vif pour transpercer le voile ou, seul de sa Ruche, cherchait-il à le transpercer : contrairement à l’ensemble des siens, il savait qu’une longue paix et l’envie de prolonger un heureux présent n’avaient pas purgé de toute ambition le reste d’entre nous. Il est des hommes faits pour aimer plusieurs fois, d’autres une seule. MAÇON a consacré cette unique fois non à Madame, non à son empire, mais à Apollo.


  « Apollo ne vous a jamais menti, Caesar. » Je haletais, car mes poumons vacillaient sous la force de mes larmes. « Comment pouvez-vous croire une chose pareille ? Apollo était persuadé que l’humanité n’a pas de limites, qu’il n’existe pas de monde, de transformation, de rêve que nous ne puissions amener à la réalité, que la raison et l’ambition mêlées à notre sang nous permettront d’accomplir n’importe quoi, de devenir n’importe quoi ! Mais pas à temps. »


  Sa poigne se resserra.


  « À temps pour quoi ?


  – Mardi. Le jour de la guerre. De Mars. Dans deux cent cinquante ans, l’étape suivante du grand projet touchera à son terme. Croyez-vous vraiment qu’une Terre égoïste et avide restera tranquillement là à regarder la minorité qui lui inspire le moins confiance prendre seule possession d’un monde nouveau ? Combien y a-t-il eu de guerres pour la possession des Amériques ? De l’Afrique ? Pour l’expansion ? Dans dix mille ans, dans mille, peut-être, les progrès de l’humanité lui auront fait oublier l’envie, la jalousie, la haine de “l’autre”, mais dans deux cent cinquante ? L’Utopie est optimiste, pas aveugle. La terraformation terminée, cette Terre prétentieuse tout entière se déchaînera, liguée contre les terraformeurs. La conflagration consumera un des deux camps, voire les deux, à moins qu’un autre conflit n’ait éclaté entre-temps, qu’il n’ait changé le caractère des Ruches ou, au moins, laissé quelques vétérans capables de nous réapprendre à faire la guerre et à y survivre.


  – Une guerre maintenant, dans l’espoir d’en prévenir une plus tard ?


  – Pas de la prévenir, Caesar, de l’adoucir. Les épidémies qui ont sévi pendant la dernière ont tué des milliards de gens, mais nous ne sommes même plus vaccinés contre ces maladies, alors qu’il reste des échantillons de leurs virus. Imaginez que quelqu’un en libère sur Mars et qu’ils rendent le nouveau monde inhabitable pour un siècle. Ou que les habitants de Mars, craignant leur propre destruction, en libèrent sur Terre. Il se peut aussi que certaines des nouvelles technologies dont nous ne nous sommes jamais servis à la guerre, le tissu Mitsubishi ou les bandes olfactives, se révèlent capables d’éradiquer la population d’une planète en vingt-quatre heures. Il faut le découvrir maintenant, dans un conflit moins violent, où personne ne veut encore s’engager à fond. C’était ce que préparait Apollo. On a conçu son manteau et les armes qu’il contient, on s’est entraîné, on a rédigé la description de la manière dont les hostilités allaient sans doute commencer et de la marche à suivre. Les Mardi ont décidé plus tard de se joindre à soi, mais on aurait agi tout seul. »


  Les premiers frémissements de la tempête dans les profondeurs endormies secouent le petit bateau momentanément épargné par le danger, mais impuissant devant le déchaînement à venir – ainsi me secouait le tremblement de Caesar.


  « Le manteau d’Apollo montrait des ruines, des soldats, moi-même en uniforme militaire. »


  Je me permis un rapide coup d’œil aux gardes de l’Empereur, pour la plupart des frabash d’enfance ou des Guildbreaker, d’une fiabilité de caryatides quand il était question de secrets, d’une mutité de pierre.


  « Oui, Caesar. Le manteau présente une simulation, ce monde-ci un an après le déclenchement de la guerre telle que la prévoyait Apollo. Les gens qui n’y apparaissent pas, qu’il rend invisibles, sont ceux dont Apollo pensait qu’ons ne survivraient pas aux douze premiers mois.


  – Y compris soi-même. »


  J’acquiesçai.


  « On serait mort sur le front. Ce n’était pas le destin auquel on aspirait, mais ce à quoi on s’attendait. Lorsque nous nous sommes combattus…


  – Tu ne lui as pas accordé la grâce d’un combat, Mycroft, coupa l’Empereur d’un ton sinistre. Tu l’as assassiné.


  – J’ai sauvé à la fois la Terre et Mars, Caesar ! Je cherchais un moyen de libérer notre fureur sans tuer des millions de gens. Il fallait arrêter les Mardi, mais s’il m’était possible de susciter autant d’indignation qu’une guerre, d’obtenir que la Terre concentre sur moi seul sa rage meurtrière, au lieu de faire des milliards et des milliards de victimes, peut-être le conflit s’en trouverait-il réduit à presque rien : deux personnes, Saladin et moi, luttant contre les dix-neuf Mardi. Il s’achèverait alors quand l’humanité tout entière me tuerait, les dix milliards d’êtres humains. Apollo comprenait. Notre combat aurait pu suffire !


  – Ce n’était pas un combat. C’était un meurtre. »


  Quelque chose en moi osa lui rendre son regard noir.


  « Qu’est-ce qu’un combat, sinon la confrontation de deux ennemis armés, prêts à tuer ou périr dans une lutte dont l’issue déterminera le destin du plus grand nombre ? C’était un combat, Caesar ! Saladin et moi contre Seine et Apollo. Nous étions des soldats. Les premiers depuis trois cents ans ! Les autres Mardi ont été assassinés, je le reconnais, mais avec Apollo, il y a eu combat, le premier et le dernier de sa guerre avortée.


  – Le second, s’étrangla MAÇON.


  – Caesar ?


  – Le second. » Il me lâcha et se tourna vers l’allée qui menait à la colline du Capitole, dont les colonnes brillaient tel un phare à travers la pluie battante. « Tu crois avoir versé le premier sang dans cette histoire, monstre ? Tu avais des années de retard.


  – Mais qui…


  – Apollo. Cinq ans avant mon accession au trône, on m’a demandé de le retrouver derrière les Rostres. On avait déjà compris que j’étais Imperator Destinatus, évidemment, mais ça n’avait jamais posé de problème entre nous jusque-là. Je l’ai découvert en larmes, adossé au Milliaire d’or ; son manteau montrait la colonne vandalisée, roussie, les inscriptions détruites par le fer ou le feu. C’était horrible. »


  Je l’imaginais sans peine. Je passais presque chaque jour près du Milliarium Aureum en traversant le Forum, sur le chemin du bureau du Censeur ou de Julia. Y figurent en lettres et chiffres d’or les distances qui séparent l’Empire des grandes métropoles : Bruxelles, Tōgenkyō, Alexandrie, Ingolstadt, Casablanca, Buenos Aires, qui ne va pas tarder à redevenir la capitale Humaniste, après la chute de Ganymede et de La Trimouille. Le petit appareil incrusté dans la pierre suit aussi l’évolution permanente de la distance à Luna City.


  « Apollo m’a raconté que Mushi Mojave avait été choisi pour aller étudier la colonie de fourmis découverte sur Mars, continua Caesar. Je n’ai pas compris. Je l’ai félicité de la chance de son pabash, j’ai dit que c’était merveilleux, mais on n’en a pleuré que davantage. Quand je lui ai demandé pourquoi, on m’a expliqué que Mushi était le numéro deux des experts en fourmis de la Ruche.


  – Après Mirai Feynman, acquiesçai-je.


  – Le poste avait d’abord été proposé à Feynman, qui l’avait refusé à cause de son bash, de sa famille, et parce qu’il était dangereux d’aller sur Mars. Un Utopiste avait dit qu’il était trop dangereux d’aller sur Mars. » Je me rappelais moi aussi les larmes hystériques d’Apollo à cette nouvelle.


  « Ensuite, on m’a demandé ce qui importait le plus aux yeux du monde, poursuivit MAÇON, du présent ou de l’avenir. Je n’ai pas compris. Je m’obstinais à me conduire en ami, mais Apollo ne voulait pas d’un ami, on voulait l’Imperator Destinatus. »


  N’est-ce pas le plus étrange des titres, lecteur ? Imperator Destinatus, le futur Empereur, le successeur. Son nom, enfermé sous scellés dans le Sanctum Sanctorum, doit à tout prix rester secret jusqu’au jour de la Succession, sous peine des châtiments les plus sévères que puisse infliger la justice. La Première Loi de Romanova interdit même d’en discuter. Le titre n’existe donc que pour être inutilisé, nom interdit que nul ne saurait prononcer sans invoquer la colère du dieu qui y répond.


  « N’oublie pas… » Caesar recula d’un pas boitillant, les yeux levés vers la vizière réfléchissante de la statue. « Je n’étais pas encore Empereur, je ne comprenais pas les relations qu’entretenaient réellement l’Utopie, les autres Ruches et la mienne. Tu sais qu’Apollo était passionné. Il suffisait d’une découverte sur un poisson ou une enzyme pour le bouleverser aux larmes, mais jamais je ne l’avais vu aussi hystérique.


   » On a fini par me faire comprendre. L’humanité a tout, maintenant, tout : le pouvoir, la prospérité, la stabilité, la longévité, des loisirs, la charité, la paix. Les vocateurs s’attirent le respect de la société en faisant ce qu’ons aiment, et quiconque n’a pas de vocation donne ses vingt heures puis passe l’essentiel de sa vie à s’amuser. Nous ne mesurons plus notre réussite à l’aune de notre richesse, mais de notre bonheur ; l’envie ne soupire plus en songeant aux trésors rares accumulés par les grands de ce monde, mais en évoquant les sourires et les heures heureuses dont la Terre entière reçoit une infinité.


   » C’est ce dont rêvaient les civilisations antérieures, ce pour quoi elles œuvraient, ce que les empereurs, les présidents, les premiers ministres et les rois étaient censés apporter à leur peuple, du moins autant que possible. Nous l’avons. C’est fait. » Il eut un petit hoquet, première preuve que l’eau qui ruisselait sur ses joues n’était pas seulement de pluie.


  « Pour la première fois de l’histoire, toute vie est potentiellement une bonne vie. Et chacun tremble en secret que le paradis ne soit fragile ; que, si nous cherchons à améliorer les choses, à les changer de quelque manière, si les proportions des Ruches évoluent trop, si la science élève rapidement l’espérance de vie, si l’Institut Brilliste réussit enfin à charger notre cerveau dans des ordinateurs ou à transformer le moindre être humain en génie inouï, le monde ne vole en éclats. Les âges d’or s’achèvent toujours en âges de ténèbres. L’Âge exponentiel, de la peste noire aux guerres mondiales, se résume à la croissance, l’accélération, la construction de l’avenir, le changement, la guérison avant tout, puis le progrès, l’amélioration, l’exploration, l’interconnexion, chaque génération découvrant un monde nouveau, différent, plus évolué que celui de la précédente, un état de changement permanent, mêlé mais en général pour le meilleur plutôt que pour le pire.


   » Au début de notre ère moderne, après la guerre des Églises, lorsque les Ruches se sont constituées, et le bonheur avec elles, l’humanité a ralenti. Les petits pas ont remplacé l’accélération exponentielle ; quelques médicaments supplémentaires, de nouveaux records olympiques, divers jouets inconnus, cela nous suffisait. Le changement trop rapide est dangereux. Un monde heureux voulait suspendre le progrès.


   » Apollo comprenait d’une manière qui m’échappait ce que signifiait mon statut d’Imperator Destinatus : j’allais me charger du devoir de perpétuer le plus grand empire de l’histoire et de protéger mes trois milliards de citoyens en empêchant le changement. Cette conversation m’a fait regretter pour la première fois de ma vie d’être un Maçon. Les Humanistes, les Européens, les Mitsubishi, les Cousins – il en va de même pour eux. Ons rivalisent, ons s’améliorent dans les domaines où ons sont déjà les meilleurs, mais ons n’amènent aucun changement. Jusqu’aux expérimentations Gordiennes qui sortent rarement de leur Institut.


   » Et voilà que nous découvrons l’existence d’O.S., la face noire de notre paradis, une face horrible, impardonnable. Pourtant, qu’est-ce que deux mille meurtres, comparés aux renoncements que nous avons consentis ? À l’avenir ? L’Utopie seule estime l’avenir plus important que le présent ; à ses yeux seuls, les mondes qu’il nous serait possible de créer valent la peine de détruire celui que nous avons déjà. Du moins le pensait-elle. Mais si Mirai Feynman préférait rester chez soi, avec son bash et ses enfants, au lieu d’aller étudier les premières fourmis martiennes, peut-être cela signifiait-il qu’elle est vulnérable à une trop longue paix, elle aussi. Notre monde heureux a rendu l’auto-satisfaction contagieuse.


   » Apollo m’a demandé si, dans deux cent cinquante ans, une fois Mars prête, il resterait un être humain – y compris parmi les Utopistes – disposé à renoncer aux plaisirs du plus merveilleux âge d’or terrestre pour mener la rude vie du colon. Et puis on m’a poignardé avec un canif. »


  Je m’en étranglai.


  « Apollo vous a attaqué, Caesar ? »


  Il se serra l’épaule gauche, suivant du pouce le tracé d’une cicatrice, sous ses vêtements.


  « On m’a dit que, quitte à me frapper, on voulait le faire honnêtement, de sa propre main ; que si tout devait être sa faute, on était censé verser le premier sang. Je n’ai pas compris. J’ai juste cru à une crise d’hystérie, mais ce n’était pas si simple, je suppose ? »


  Un étau me broyait la poitrine, comme si le regard de la statue m’étranglait, tout aveugles que fussent ses yeux de pierre.


  « Apollo m’a demandé un jour si je détruirais un monde meilleur pour sauver celui-ci, mais telle n’était pas la question. La question, c’était : détruirais-je ce monde-ci pour en sauver un meilleur ?


   » On n’estimait pas seulement la guerre nécessaire afin d’empêcher la suivante de nous éradiquer, on pensait aussi qu’il fallait rendre ce monde-ci moins parfait. Sans quoi personne ne serait prêt à affronter les épreuves du changement. Peu de gens, où que ce soit, sont encore disposés à mourir pour quelque chose ; pour leurs enfants, peut-être, mais pas pour une cause et certainement pas pour un bout de terrain martien, nu et désolé. Apollo estimait que seule la souffrance crée des gens capables d’endurer la souffrance. La paix du monde n’engendre pas de héros. » Mes lèvres tremblaient.


  « Le jour dont vous parlez, le vingt-deux août 2426, celui où l’Utopie a proposé à Mushi d’aller sur Mars, Apollo a dit aux Mardi qu’on avait décidé de faire advenir la guerre, avec ou sans leur aide. »


  L’Empereur acquiesça, toute surprise évaporée, à présent.


  « Apollo a versé le premier sang, le mien. Tu as versé le second, le sien. Après sa mort, je voulais rester proche de l’Utopie. J’ai invité d’autres Utopistes à devenir Familiares, je les ai protégés, y compris de Madame, j’ai fait tout ce qu’il était en mon pouvoir de faire pour les aider à progresser vers leur avenir parallèlement au mien. Je croyais l’Empire capable de subsister tel quel, inchangé, et de les soutenir pendant qu’ons avançaient, distants sans être hostiles. Ce livre, le plan d’Apollo, fait de nous deux camps ennemis. En tant que MAÇON, je ne puis rester les bras croisés pendant qu’ons détruisent ce monde, pas même pour protéger un rêve que je partage.


  – Ons n’en font rien, Caesar. » Sourire à ce moment-là me parut étrange, mais la pensée de mettre quelque baume sur les plaies du bon Empereur me réchauffait de l’intérieur. « L’Utopie est innocente. Ce n’est pas la guerre d’Apollo.


  – Comment ça ?


  – O.S., l’alliance Humanistes-Mitsubishi-Europe, le danger que le S.R.C. fait peser sur les Cousins, rien de tout cela ne correspond aux prévisions d’Apollo. Sa guerre devait opposer les Maçons aux Mitsubishi à cause de l’immobilier, l’Europe se rangeant de votre côté, les Humanistes de celui de l’ennemi, les Cousins et les Gordiens restant neutres. La situation actuelle ne ressemble pas, même de loin, aux projets de guerre d’Apollo. Certaines des tensions qu’on évoquait sont là, oui, l’équilibre économique prédit par Kohaku Mardi – 33-67 ; 67-33 ; 29-71 –, mais les événements et les camps en présence sont totalement différents. L’Utopie ne procéderait pas de cette manière. Elle n’abattrait pas les Cousins, la Ruche dont nous avons besoin pour empêcher les autres de devenir trop ignobles. Elle ne dévoilerait pas O.S. et ne pousserait pas le public à réclamer du sang ; elle cherchait à obtenir le conflit le plus limité possible, pas la conflagration furieuse qui s’annonce. Cette situation n’a rien à voir avec la vision d’Apollo. Les armes de Voltaire et d’Aldrin sont bel et bien destinées à l’autodéfense. L’Utopie n’a pas provoqué ce qui arrive. La guerre à laquelle elle s’est préparée s’en vient d’elle-même.


  – Tu en es sûr ?


  – J’ai mémorisé le plan d’Apollo, étape par étape : on voulait circonscrire les hostilités, dans l’espace et le temps. On avait je ne sais combien de propositions pour empêcher les abominations et éviter que toutes les Ruches ne se joignent à la bataille. O.S. provoque précisément le genre de désordre qu’on voulait éviter. »


  Les yeux de MAÇON se plissèrent.


  « Il y a donc bien des projets guerriers dans l’Iliade d’Apollo ? »


  Je fis la grimace.


  « Je ne peux pas vous les dévoiler, Caesar. L’Utopie risque toujours d’employer certaines de ces stratégies pour contenir autant que possible la violence et minimiser les dommages. Si vous les connaissez, vous réagirez différemment aux événements, et elles ne fonctionneront pas. Faites-moi…


  – Tu m’as menti au sujet de ce livre ! Vous m’avez menti, Apollo et toi, trop souvent pour que je te fasse confiance maintenant !


  – Menti, Caesar ?


  – Des projets guerriers n’ont rien à voir avec des contes. »


  Là encore, je souris, heureux de trouver la vérité où seule semblait possible la trahison.


  « Je ne mentais pas, Caesar. Le livre raconte réellement une histoire, un conte que j’étais censé terminer. Apollo réécrivait l’Iliade avec des robots géants.


  – Des robots géants ? »


  Il en rit presque.


  « Vous connaissez ces vieux romans de science-fiction où des robots géants humanoïdes sont pilotés de l’intérieur ? L’Iliade d’Apollo se passe dans l’avenir. Une guerre spatiale est en cours, Troie se trouve sur la Lune, Hector et Achille ont des robots géants pour armures et se battent à coups d’astéroïdes. C’est très mal écrit. Si vous en lisiez un chapitre, Caesar, vous trouveriez ça comique. »


  Il fronça les sourcils, hésitant, comme s’il me croyait uniquement dans la mesure où un mensonge ne pouvait être aussi idiot.


  « Pourquoi Apollo aurait-on perdu son temps avec ce genre de choses ? »


  Une touche de légèreté suspendit mes larmes.


  « On ne pouvait imaginer autrement un conflit futur où un combattant individuel aurait encore de l’importance. On détestait la guerre, on était incapable de pardonner à un univers où aller sur Mars nécessitait des souffrances aussi horribles, et on avait un besoin désespéré de trouver dans ces horreurs quelque chose de positif, qui en fasse davantage qu’un mal impardonnable, quoique nécessaire. La guerre des Églises se réduisait à des statistiques, cent mille morts ici, un million là, des civils pour la plupart, mais l’essentiel des soldats avait aussi été tué par des bombes anonymes, et ceux qui avaient vu le visage de l’ennemi avaient en réalité contemplé des vagues de plusieurs milliers d’hommes. Un conflit pareil n’avait rien de positif aux yeux d’Apollo, ni réflexion ni héros ; le combattant qui estime être dans le camp du bon droit pourrait en changer sans faire aucune différence. Alors que dans l’Iliade d’Homère, Argos est vaincue parce que Achille refuse de se joindre à son armée, et la face de la guerre se métamorphose quand certains héros chargent ou reculent, Hector ou Sarpédon, par exemple. Leurs décisions individuelles sont importantes. Le réalisme a beau nous dire que les choix personnels d’un combattant, quel qu’il soit, n’ont en aucun cas une influence pareille, la guerre n’a plus visage humain s’il a raison, ce n’est plus qu’un engin de mort. Apollo voulait provoquer une guerre du sens où chacun des deux camps aurait matérialisé un avenir différent, où l’honneur et le respect auraient régné sur les batailles, où chacun aurait mis sa vie en jeu pour sa philosophie, comme quand Saladin et moi les avons affrontés, Seine et soi.


   » Les héros d’Homère avaient cela, cette importance dans le cours de la guerre, parce qu’ons étaient en partie de nature divine. La version futuriste d’Apollo s’appuyait sur des pilotes cyborgs reliés à des robots géants qu’ons étaient seuls capables d’utiliser, ce qui leur donnait un pouvoir écrasant comparé à celui des simples soldats. Les dieux étaient de puissantes I.A. intégrées aux robots, de sorte qu’un pilote cyborg en combinaison de robot géant portait littéralement un dieu prosthétique. Seule une poignée d’humains en avaient la force. Quand l’un de sois se joignait à la bataille, la quittait ou changeait de camp, sa décision individuelle pouvait fort bien modifier le visage de la guerre. »


  Caesar inspira longuement.


  « Comme pour les héros d’Homère.


  – Oui, acquiesçai-je. À en croire Freud, toute technologie est un dieu prosthétique, un outil auquel nous nous lions, faibles humains que nous sommes, afin de nous doter du pouvoir dont nous sommes avides : les ordinateurs nous donnent l’omniscience, les traceurs l’omniprésence, la médecine l’immortalité, l’armure l’invulnérabilité, les armes à feu les éclairs célestes colériques. Apollo a pris Freud au pied de la lettre. On ne croyait évidement pas que la guerre pour Mars qui éclaterait dans deux cent cinquante ans serait faite par des robots géants, mais on ne pouvait décrire autrement une guerre significative, admissible, où la dignité humaine avait sa place. C’était ce qu’on espérait, le genre de soldat qu’on aurait voulu être pour mourir en héros et pas en anonyme, victime parmi des millions de victimes. Voilà pourquoi il fallait que je le combatte au lieu de le capturer par la ruse, comme les autres. C’était idiot de ma part. On aurait pu gagner, me tuer et vivre pour déclencher sa guerre. J’ai pris le risque de laisser arriver une chose pareille, mais il fallait que je me mette à l’épreuve, que je mette mon avenir à l’épreuve face au sien. Apollo méritait de tomber en héros. »


  Je ne vais pas dissiper le mystère, lecteur ; je ne vais pas vous raconter la mort d’Apollo. Vous connaissez les faits. Le huitième jour de mon carnage, Saladin et moi avons persuadé Seine que la police, qui l’avait placée sous protection, était complice des meurtres. Elle s’est enfuie et en a prévenu Apollo, prêt à embarquer pour la Lune et la sécurité, mais qui est alors revenu après avoir cédé sa place à Tully. Il savait que c’était un piège, mais il savait aussi que, s’il ne revenait pas, son aimée subirait seule mes tortures. On a retrouvé Seine morte, empoisonnée au cyanure, une balle dans le flanc, le front empoussiéré de résidus prouvant qu’elle avait porté la vizière d’Apollo, bien que la science fût incapable de dire si c’était au moment de sa mort, avant ou après. On a retrouvé Apollo démembré, violé, exsangue, car mes tourniquets imparfaits n’avaient pu empêcher les moignons de ses cuisses et de ses épaules de le tuer à force de suintements. Son manteau, sa vizière, son animU avaient disparu, mais son estomac contenait un cachet de placebo – identique au cachet de cyanure de Seine –, ainsi que plusieurs morceaux bien mâchés de sa propre chair cuite, qu’il avait demandé à goûter pendant que nous en festoyions ; sa dernière expérience. Une autre dose de poison attendait non loin de là, hors de portée, dans le caniveau. Voilà ce que nous apprend la police. Quant à la vérité… Qui est mort en premier ? Apollo a-t-il confondu placebo et poison, ou a-t-il choisi le placebo et la souffrance subséquente ? A-t-il prêté sa vizière à Seine pour l’aider à se battre ? Ou, avant le combat, lui a-t-il offert un aperçu de sa vision Utopiste ? À moins qu’il n’ait posé la vizière sur les yeux morts de sa compagne afin qu’elle repose réellement en paix ? Les réponses à ces questions, ni la torture ni vous, lecteur, ne me les arracherez. Autrefois, je gardais le secret parce que, à mon avis, nul ne pouvait comprendre, de l’extérieur, mais il y a eu depuis des versions si exquises de notre histoire. Pièces de théâtre, films, peintures, poésie ont imaginé différentes Seine, différents Apollo, différents Mycroft, différents grands conflits de notre époque – les artistes revisitaient la tragédie de l’Utopiste mort par amour. Si je donnais maintenant un résumé des faits bruts, la source de quelque chose de plus vaste en serait tarie. La comparaison va vous pousser fort justement à m’accuser d’hubris, mais en admettant qu’un vil historien prouve sans contestation possible qu’il n’a jamais existé d’Achille pour traîner le cadavre d’Hector le dompteur de chevaux devant les murailles de Troie et ses tours sans toit, le monde y perdrait.


  « Si seulement vous les aviez vus, Caesar. » Un gémissement s’éleva en moi et, à en juger par l’expression de l’Empereur, la pluie s’était assez calmée pour lui permettre de constater que les pleurs inondaient mon visage. « J’ai contemplé par mon périscope le dernier baiser qu’ont échangé Seine et Apollo juste avant de se jeter au combat, les armes à la main, les joues mouillées de larmes que le vent balayait. Je les vois encore quand je ferme les yeux. Nous étions entre égaux. Saladin et moi avons aussi échangé un dernier baiser, je le sens encore, je le vois, j’en ai le goût dans la bouche. Je ne sens plus rien d’autre que ce moment-là, à jamais. » Mon pacemaker se déclencha ; mon cœur battait la chamade, comme si le souvenir se nourrissait en me vidant de mon sang.


  « J’estimais qu’il valait mieux cantonner la violence aux individus ; un meurtrier s’exprime de manière absolue, sans ordre de l’état, contrairement aux soldats. Mais nous étions quatre, prêts à mourir pour mettre à l’épreuve les avenirs rivaux auxquels nous croyions ; c’était encore mieux. Puisqu’il ne nous était possible d’avoir qu’un avenir, puisque l’un des deux devait disparaître, nous allions au moins donner sa chance à chacun. J’ai compris alors ce qu’Apollo cherchait à faire dans son Iliade. Il y a bien quelque chose d’un peu positif dans une guerre. » Je ris en mon for intérieur.


  « Le jugement des armes. Peut-être croyais-je déjà vaguement à la Providence ; oui, déjà. En tout cas, il me semblait forcément que les vainqueurs étaient censés l’emporter, qui qu’ons soient. Qu’ons se battaient pour le bon avenir. Voilà pourquoi est mort Apollo.


  – Apollo est mort pour Seine Mardi. »


  C’est le seul nom que l’Empereur prononce avec davantage de haine que le mien.


  « Nous n’en savons rien. Peut-être serait-on venu de toute manière confronter son avenir au mien.


  – On est mort pour Seine. » La haine était là, dans la voix de MAÇON ou, plutôt, de Cornel, car c’est la personne et non la fonction qui s’offusque : comment cette Humaniste, cette enfant, cette femme à qui, malgré nos efforts, nous ne trouvions rien de particulier, qui n’était ni plus sage ni plus affûtée ni plus brillante, créative ou ambitieuse que n’importe qui d’autre, comment osait-elle jouir, et elle seule, de l’amour d’Apollo ?


  « J’en ai discuté avec les compagnons de beuverie d’Apollo, continua Cornel, les poings aussi roides que la pierre. Les gardes qui protégeaient Tully Mardi et qui t’ont attaqué. Apollo leur a rendu visite au bar le jour même de sa mort. On est apparu brusquement sur le seuil, les joues ruisselantes de larmes. Quand ces gens lui ont demandé ce qui se passait, on leur a répondu : “Je ne veux pas mourir. Je veux boire avec vous, je veux vivre avec Seine, je veux aller sur Mars y respirer l’air que nous avons créé, mais je deviendrais fou, je le sais, je deviendrais fou si je continuais à vivre en sachant que j’ai laissé Seine subir ça en solitaire. Je ne veux pas mourir. Il fallait juste que je le dise à un autre être humain.” »


  Nous éclatâmes en sanglots avec ensemble, Cornel MAÇON et moi. J’aime à croire que, en cet instant, les étiquettes disparurent. Je n’étais ni l’élève d’Apollo ni son tueur ; Cornel n’était ni son vengeur ni son amant indésiré ; nous n’étions que deux êtres humains qui avaient perdu le même ami.


  « Je ne sais plus… qui a… qui a raison… haletai-je à travers mes larmes. J’ai gagné, mais quand j’ai tué Apollo, Dieu a créé Bridger, et maintenant, quelqu’un d’autre provoque la guerre, ni Apollo ni l’Utopie ni moi. Je ne sais pas qui. Je ne sais pas comment. Je ne sais pas pourquoi. Et ce sera une guerre pire, bien, bien pire. Mais il reste un petit espoir, Caesar. Rien ne vous oblige à être ennemis, l’Utopie et vous. Il faut essayer d’empêcher la guerre, c’est votre devoir, mais si vous n’y arrivez pas, si elle éclate, l’Utopie et vous poursuivrez le même but : l’écourter autant que possible. Vous serez alliés. Et peut-être demanderons-nous à Bridger de ramener Apollo. Vous serez aussi alliés tous les deux, enfin. Vous œuvrerez ensemble pour faire des hostilités le meilleur… le moins terrible… des conflits possibles. » Je déglutis péniblement.


  « Le Dieu de cet univers n’est pas bon. Si On l’était, On ne m’aurait pas fait tuer Apollo, pour commencer. D’ailleurs, un Dieu bon n’aurait pas créé la nature humaine telle que nous la connaissons : parvenir à un âge d’or comme le nôtre signifiait que l’espèce, d’accord avec Mirai Feynman, risquait de devenir à la fois trop repue et trop timorée pour partir dans les étoiles. Mais aujourd’hui, quelque inscrutable raison Le pousse enfin à la bonté. Il nous est possible de ramener Apollo. Si la guerre éclate réellement, si nous ne parvenons pas à l’empêcher, les pouvoirs de Bridger nous permettront au moins de donner mon corps à Apollo. J’aurai alors payé l’essentiel de ma dette en échangeant deux vies, la mienne contre la sienne, la coupable contre la meilleure, et les choses seront telles qu’elles doivent être. »


  Le silence s’empara de MAÇON, nettement trop sombre pour être interrompu. Ce n’était pas moi qu’il regardait, mais la statue. Son visage zébré de pluie arborait une expression que j’avais sentie plus d’une fois sur le mien sans jamais la voir sur aucun autre. L’effigie lui apparaissait à présent comme une graine, une chrysalide attendant de devenir homme ; il ne contemplait pas en elle la poussière d’Apollo, mais un Apollo avec qui il pourrait à nouveau se promener, discuter, de qui il pourrait obtenir des réponses.


  « Tu sais que Jehovah ne te laissera plus tuer personne, pas même toi, répondit-il enfin. Nous n’avons pas la preuve que nous ne sommes pas tous des Dieux. »


  J’acquiesçai. Si étrange que cela vous paraisse, c’est la plus naturelle des peurs du bon Ἄναξ Jehovah. S’Il est né Dieu, pourquoi pas nous ? Peut-être le moindre être humain de ce monde est-il, à Sa ressemblance, un Dieu en visite, entraîné par la société à ne pas comprendre ce qu’il est et à voir en l’univers auquel il a seul accès le simple fruit de son imagination, au lieu d’une Réalité. Or, si nous sommes tous des Dieux, et mortels, nos univers meurent-ils en même temps que Nous ? Chaque mort humaine emporte-t-elle un cosmos infini, empli de vie, meilleur que celui-là ? Je n’ai pas réussi à Lui prouver qu’il n’en était rien – le pourriez-vous ?


  L’Empereur trébucha, car son pied gauche se déroba, mais il le cacha en se penchant pour ramasser mon chapeau, tombé à terre. Il en tira le brassard gris de Familiaris qui m’accompagnait partout, mais que j’arborais rarement.


  « Je vais le faire coudre à ta manche. Maintenant que le monde est informé de ton existence, il faut que ma loi te protège visiblement. Sinon, la prochaine fois que tu croiseras une foule hostile, il risque de t’arriver pire que de te retrouver par terre.


  – Oui, Caesar. »


  Je lui pris le brassard et le tordis des deux mains.


  « Tu ne peux plus sortir seul, jamais, c’est trop dangereux. Si je t’y reprends, ou si tu essaies de t’esquiver, je t’enfermerai à Alexandrie dans une cellule d’où tu ne sortiras plus, sauf quand je te prêterai à quelqu’un disposant de sa propre prison où te jeter. Et je te ferai entraver. Chirurgicalement. Je suis sérieux. Tu n’auras pas de seconde chance.


  – Oui, Caesar, je comprends. » Longue inspiration. « Et maintenant ? Vous m’avez attrapé. Vous avez sans doute besoin de moi pour autre chose.


  – Nous avons besoin de toi au Capitolium. Le Censeur a demandé une réunion d’urgence du Sénat, auquel Jehovah doit présenter ses découvertes sur O.S., mais il faut que tu l’aides à écrire son discours. On est encore si bouleversé qu’on est incompréhensible, sauf pour toi. »


  Je me tournai vers le Capitolium, dressé sur la colline derrière nous. Les nuages s’éclaircissaient au-dessus du temple qui, dans la Rome réelle, aurait renfermé les offrandes à Jupiter. Il abritait ici les constitutions gouvernant les nombreux royaumes de l’homme – ce qui ne faisait guère de différence.


  « Tu as ton idée sur la place de Jehovah dans tout cela, n’est-ce pas ? » reprit l’Empereur.


  Je soupirai.


  « Oui, mais elle n’est pas claire, Caesar. La plus grande guerre de l’histoire s’annonce. Au centre de l’échiquier se trouvent Bridger, né humain aux pouvoirs de dieu, et Jehovah, né Dieu aux maigres pouvoirs d’humain. La première fois que vous voyez Bridger, vous vous demandez d’instinct pourquoi vous ; pourquoi Dieu vous montre-t-Il ce miracle, à vous entre tous, alors que tant de gens meilleurs ont passé leur vie à prier pour obtenir une chose pareille mais n’ont jamais été exaucés. Il faut un moment à l’égoïsme pour s’atténuer. La vraie question, ce n’est pas pourquoi moi, mais pourquoi maintenant. Pourquoi, dans toute l’histoire, Dieu montrerait-Il Son visage maintenant ? Ce n’est pas une coïncidence. Je ne sais pas si Jehovah est là parce que Bridger est nécessaire à la guerre ou si Bridger est là parce que Jehovah y est nécessaire, mais je suis sûr qu’ons sont là de manière à se rencontrer, et se rencontrer à l’heure du plus grand défi que puisse affronter l’humanité, la première guerre universelle. Dieu, le Dieu Qui nous a créés, est le seul autre membre de l’espèce de Jehovah. Deus Monotheistus, si je puis dire. Jehovah a besoin de Le rencontrer plus désespérément qu’aucun Homo sapiens n’en a jamais eu besoin. Le Dieu de cet univers n’a pas la cruauté de le Lui refuser. Voilà pourquoi Bridger est là. » Je levai les yeux vers ceux, hésitants, de MAÇON. « Je n’ai jamais eu la certitude que… Dites-moi, Caesar, croyez-vous que Jehovah soit un Dieu ?


  – Qu’on le soit ou pas, cela ne change rien à mes devoirs. » Il me tendit mon traceur, qu’il avait gardé au sec, en sécurité au fond de sa poche. « Si tu l’ôtes encore sans ma permission, je tue Saladin. »


  Je n’aurais pas cru qu’il me restait la force de frissonner de cette manière.


  « Compris, Caesar.


  – Papadelias a arrêté les Servants qui t’ont aidé. On brûle tellement de te parler que je n’ai jamais vu de ma vie personne d’aussi fébrile. Je peux t’en protéger quelques heures, le temps que Jehovah en termine avec toi ; pas davantage.


  – Merci, Caesar.


  – Où est Bridger ? »


  Un sanglot m’échappa.


  « Je ne sais pas. »


  Je ne compris à quel point je disais vrai que quand j’eus remis en place et rallumé mon traceur.


  « Mycroft ! » La voix du commandant me parvint dès que mon signal reparut en ligne, dure dans l’interphone. « Où étais-tu passé, par Hadès ? Bridger a disparu ! Nous sommes allés au musée de Sniper chercher de l’équipement dans le stock de jouets, mais la police était là, ton Papadelias, avec des hommes partout et une sorte de pouls électronique qui a grillé le téléporteur, nos radios, tout. Ons ont capturé Boo et Stander-Green. Bridger s’est rendu invisible et enfui je ne sais où. Nous avons complètement perdu le contact.


  – Bridger est tout seul ? » m’écriai-je, incapable de m’inquiéter d’être entendu de Caesar ou de quiconque.


  « On a son équipement non électronique, point final. Ça fait deux heures, et impossible de le joindre. »


  Je ne saurais parler de peur. On n’a pas peur quand le barrage cède et que l’inondation déchaîne son immuable destruction. On n’a pas peur devant les armées qui bataillent. Dans la cage-cercueil traînée jusqu’à la salle d’exécution où attend la justice. Si j’avais encore douté de l’existence d’un Dieu, le doute m’aurait envahi alors, mais je n’éprouvai que résignation ; les engrenages de la Providence tournaient.


  « Nous n’y pouvons rien, commandant, répondis-je. Si Bridger voulait nous voir, si le Destin voulait que nous le rejoignions, ce serait fait. Ons ne veulent pas. Nous n’y pouvons absolument rien. »


  L’officier resta un court instant silencieux, puis :


  « Je vais compter jusqu’à dix, d’accord ?


  – Pour quoi faire ?


  – Le temps que tu admettes que tu n’y crois pas non plus. »


  Chapitre dix-huitième

  


  
Aristote et Alexandre

  


  Aulus Gellius a conservé pour nous une lettre où Philippe de Macédoine annonce à Aristote la naissance de son fils. Je remercie les dieux, déclare Philippe, non seulement qu’il soit né, mais aussi que sa vie coïncide en partie avec la tienne ; ton enseignement lui permettra peut-être de se révéler digne de nous et du royaume qui sera sien. Il s’agit évidemment d’un faux, ce qui ne saurait rabaisser une idée aussi forte. Des premiers gribouillis des cavernes jusqu’aux étoiles, le Destin aurait pu décider bien des fois de nous donner notre Alexandre ; il nous l’a cependant envoyé lorsque le Philosophe était là pour lui servir de professeur, afin qu’ils créent ce monde par leur rencontre.


  « Vous attendez de voir qui est à l’abri, hein ? » La prédication avait éraillé la voix de Tully et la position debout affaibli son corps ; notre fauteur de guerre n’était pas encore à la hauteur du g de l’étreinte terrestre. « Vous croisez les doigts pour que votre Ruche soit lavée de tout soupçon quand J.E.D.D. Maçon et Papadelias présenteront leurs découvertes au Sénat, comme si les seules à en pâtir allaient être les coupables. Vous persistez à croire qu’il s’agit d’un procès, que le méchant va être puni et l’innocent rentrer chez soi dormir tranquille dans son lit. Il n’en est rien. Personne ne dort plus tranquille. Le Censeur le sait. Voilà pourquoi on a décidé de suspendre les cotations en bourse et placé un policier au moindre carrefour de Romanova. Les révélations concernant ce système d’assassinat ne vont pas seulement faire exploser un scandale, elles signent la fin de la structure qui a maintenu la paix pendant deux cent cinquante ans. La fin de la paix ! »


  Tully s’interrompit, persuadé que son auditoire allait élever la voix pour acquiescer, critiquer, s’exclamer, bref, qu’il allait faire du bruit, n’importe lequel, mais la foule pressée sur le Forum conserva un silence écœurant, enfants tirés du lit avant l’aube et que le monde de l’éveil surprend encore.


  « Le Censeur fait de son mieux, reprit-il. On a demandé une réunion d’urgence du Sénat. Au moins, nous allons en finir avec cette histoire et apprendre ce qu’il en est de la bouche d’enquêteurs neutres, au lieu d’écouter les Ruches s’accuser les unes les autres, mais ça ne suffira pas. Rien ne suffira. Lorsque cette porte s’ouvrira, ce soir… » Il tendit le doigt. « … et que la séance du Sénat s’achèvera, le pire ne sera pas terminé, il ne fera que commencer ! »


  La foule suivit le geste des yeux en se tournant vers les portes de bronze de la Curie toute proche, sur sa gauche. Les gardes sénatoriaux revêtus de l’or, du blanc et du bleu romanoviens s’y tenaient, très pâles maintenant que leur rôle avait cessé d’être purement cérémoniel. Comment un jour pareil était-il arrivé, lecteur ? Un jour de cauchemar où l’Ennemi, le jeune porte-parole des Mardi, se tenait non sur sa caisse à savon, dans quelque allée reculée, mais sur les Rostres ! La haute et vaste tribune en marbre du Forum romanovien, d’où sénateurs et Tribuns annonçaient les conquêtes de la science, les triomphes des Olympiques, la naissance des lois et la mort des héros, servait à présent d’estrade à Tully, qui haranguait une multitude aux rangs serrés pendant que des caméras volantes transmettaient ses paroles et ses gestes aux traceurs d’un milliard d’âmes supplémentaires. De mémoire d’homme, jamais le Forum n’avait été aussi encombré. Le déluge s’était interrompu, et la bruine n’avait pas le pouvoir d’empêcher les curieux d’emplir nombreux les rues et les places comme le plâtre emplit le moule. Les porches de marbre des tribunaux, les ambassades des Ruches, les temples laïques où les questeurs et les secrétaires tremblaient dans leurs bureaux et jusqu’au Conclave des sensayers, frappé de mutité par la panique où l’avait plongé l’arrestation de Julia – le moindre bâtiment disparaissait sous la marée humaine. Une meute d’étudiants intrépides avait même escaladé l’arc de triomphe qui encadrait les marches escarpées du Capitolium, derrière Tully, puis s’était accrochée aux reliefs où nos héros de pierre – Thomas Carlyle, Jean-Pierre Utarutu, Sofia Kovács et le roi Juan Valentin – transformaient des forêts de fusils en lames de charrue et vidaient des cornes d’abondance sur ce que les errements du monde avaient laissé subsister de ses régions les plus pauvres. La police de l’Alliance aux ordres de Papadelias, plus habituée aux bureaux qu’aux scènes de foule, s’était jointe aux forces débordées du préfet pour dégager des allées dans la presse. Les hommes plantés autour du terrain d’atterrissage destiné aux sénateurs évoquaient des digues vivantes. Les représentants élus de la Terre en route pour la séance n’avaient pas en l’occurrence le pas sûr et décidé ; ils descendaient de voiture l’un après l’autre puis se rassemblaient en groupes denses, les Cousines cramponnées aux Cousines, les Japonais aux Japonais, les Coréens aux Coréens. La plupart maudissaient en leur for intérieur le jour où les actionnaires les avaient choisis, où on leur avait proposé un poste au S.R.C., où l’Empereur les avait nommés, où la population les avait élus – quel que fût le moyen par lequel les Ruches occupaient les sièges à elles dévolus au sein de l’illustre corps supervisant la Libre Alliance universelle.


  « Je sais ! » insista l’Ennemi avec ardeur, persuadé que le jour – l’heure était venue pour laquelle le Destin l’avait épargné. « Nombre d’entre vous ne croient toujours pas à la conspiration des assassins, mais j’ai des preuves. Sans ça, jamais Sniper n’aurait pris ses dispositions pour que je m’exprime ici aujourd’hui. C’est ce qu’étudiait le bash Mardi, ce que j’étudie, moi, les forces et les tensions qui poussent la société à une éruption de violence. Je n’ai aucun doute, et si vous lisez les données que j’ai publiées, vous n’en aurez plus non plus. Depuis deux cent cinquante ans, le monde a frôlé la guerre une dizaine de fois ; seules certaines morts bien pratiques l’ont écarté du gouffre. C’était un système. Nous pouvons en remonter la piste. C’est vrai. Et c’est fini. »


  Je ne connais pas Tully Mardi. Je me suis occupé de lui quand il était enfant, je lui ai tiré les cheveux, mais de l’étape de sa vie où il est devenu une personne, je ne sais rien. À mes yeux, l’écharpe de hors-Ruche de droit gris qui lui ceignait la taille était pur mensonge : elle visait à le faire passer pour l’ami universel, alors qu’il encourageait en son cœur des atrocités qui auraient dégoûté le plus noir des droit-noir. Toutefois, c’est la haine qui parle en moi. Peut-être était-il sincère. Peut-être avait-il ses raisons de suivre le chemin de ses parents assassinés. Retranché comme je le suis dans le camp qui le qualifiera à jamais d’Ennemi, je ne puis le savoir.


  « Nous sommes toujours au bord de ce gouffre. » Il soupira lui-même avant de poursuivre : « Nous y sommes depuis quelques années déjà. La paix n’a rien de naturel, pas dans un monde où les Mitsubishi détiennent toutes les terres, où un demi-milliard d’Utopistes dépensent une part gigantesque du revenu de la planète dans ce que n’importe qui par ailleurs considère comme une obsession de cinglés, à savoir la planète Mars, et où un tiers croissant de l’espèce humaine prête allégeance à un dictateur qui se conduit chaque jour moins en empereur d’Alexandrie et plus en empereur de Romanova ! Seuls les assassinats du bash Saneer-Weeksbooth nous ont empêchés jusqu’ici de sombrer dans la guerre. Mais nous les avons perdus, et pas discrètement ; nous les avons perdus d’une manière telle que nous avons tous quelqu’un à montrer du doigt avec colère. Il y a déjà eu des morts : l’équipe de secours de Salekhard, qui aurait pu se charger du système de transport ; des Servants, lynchés ici ou là ; un des gardes postés devant le quartier général des cadres Mitsubishi, tué il y a moins d’une heure par une foule qui jetait des pierres dans les fenêtres de l’Administrateur Général. C’est ma dernière chance de vous convaincre. Ne passez pas les prochaines heures devant la chaîne du Sénat, passez-les à barricader vos portes, à vérifier que vos extincteurs fonctionnent, à apprendre les premiers secours, à réfléchir au camp dans lequel vous allez vous ranger, votre famille et vous, parce qu’il y aura des camps ! Bientôt ! Il y aura des camps et la guerre ! »


  Juste au-dessous des Rostres, les gardes échangeaient des murmures étouffés avec trois sénateurs hors-Ruche. Quel moment difficile pour les hommes à qui avait été confiée la programmation des orateurs admis sur cette scène entre toutes les scènes ! Le public se plaint sans cesse que les politiciens monopolisent les Rostres, condamnant le commun des mortels à une liste d’attente éternelle. Maintenant que l’influence de Sniper avait, pour une fois, placé sous les feux des projecteurs un banal citoyen, la foule ne pardonnerait pas aux autorités de le réduire au silence, mais, outre l’instinct, une succession de sénateurs terrifiés poussait les gardes à interrompre le torrent d’éloquence de Tully – moins un discours qu’une conjuration chamanique, censée déchaîner quelque malédiction en suspens.


  « J’ai survécu à Canner ! » déclara-t-il enfin – je me demandais quand il allait abattre cette carte-là. « L’humain est un animal violent, je le sais mieux que personne. En temps de paix, cette violence se dissipe dans des bagarres d’ivrognes, des crimes haineux, le sport et le meurtre, oui ; plus les meurtriers sont cruels et nombreux, plus la guerre est près de faire surface. Les dernières décennies n’ont pas seulement produit Mycroft Canner, mais aussi des centaines de milliers de gens qui le célèbrent, l’idolâtrent, des photos, de la musique, des films, des pièces de théâtre qui s’en inspirent. Le cannerisme est un symptôme de la guerre prête à exploser ! Le Censeur mesure peut-être ça dans ses statistiques, mais n’importe qui peut le faire en comptant les gens qui trouvent drôles Mycroft Canner, Jack l’Éventreur ou autre monstre humain qu’une fraction du monde en vient inévitablement à aimer. Mycroft Canner était… est… un monstre, le même qui se rassemble maintenant en foules sanguinaires à La Trimouille, Bruxelles, Tōgenkyō, ces foules qui pillent, qui saccagent, qui ont fait du monde un Enfer en 1914 et largué la bombe sur Hiroshima, Rome et Washington, qui ont violé en riant le corps d’Ibis Mardi et bombardé New York après son évacuation dans le seul but de regarder brûler sa célèbre ligne d’horizon. Nous ne pouvons nous illusionner en nous disant que le monstre a disparu. Ce monde est prêt, plus que prêt à la guerre, et la guerre viendra, parce que nous sommes des monstres ! La violence, Mycroft Canner, tout cela fait partie de la nature humaine, que rien ne peut changer !


  – J’ai rééduqué Mycroft Canner. »


  Jehovah, doux comme la mort, s’avançait sur la tribune au côté de Tully. Nul ne L’aurait arrêté, ni le Sénat ni les gardes des Rostres, car Son brassard aux insignes serrés portait le sceau du Tribun hors-Ruche de droit gris, Tribunus Plebis, charge inviolable qui a mandat d’opposer son veto aux motions du Sénat menaçant la liberté des hors-Ruche et, à travers eux, de tout un chacun. Je ne parlerais pas de silence, mais la foule baissa la voix à Son apparition, silhouette noire aussi apaisante que l’obscurité l’est aux yeux clos après le long labeur du jour.


  « Regardez, ajouta-t-Il. On est là. »


  Oui, lecteur, je Le suivais, sur Son ordre. Les poignets me démangeaient sous le regard de la foule, les chevilles aussi, car ma chair s’obstinait à me dire que j’aurais dû être ligoté dans ma cage-cercueil, comme quand le monde avait vu pour la première fois le fier Papadelias exhiber son monstre captif – il y a de longues années pour vous, lecteur, mais c’était encore et toujours hier en ce qui me concerne. Je n’arrivais pas à concevoir qu’un milliard de gens me regardassent. Dans mon esprit, les milliers se fondaient en un unique œil énorme qui me transperçait de son attention, l’œil du Juge suprême des rêves récurrents qui me hantaient la dernière année avant mes crimes – d’aucuns parleraient de cauchemars. Le sommeil me montrait alors mon futur procès, qui n’aurait jamais lieu.


  « Mycroft Canner… » Apparemment, Tully n’a pas plus de prise que moi sur le présent. Cette estrade, aussi proche du sacré que peut l’être le profane, rendait ma présence horrible à ses yeux comme la sienne aux miens. « Vous avez sauvé Mycroft Canner, Tribun Maçon ? »


  La voix de Jehovah était toujours très douce, à croire qu’Il craignait de réveiller quelque enfant endormi. La sonorisation conçue pour les fauteurs de troubles lui donnait même un côté faible, intime.


  « Il y a treize ans, le public a demandé à la loi de prendre une vie par colère. Ceux qui avaient été témoins des crimes de Mycroft Canner n’imaginaient pas moindre punition, mais vous étiez aussi conscients de la tragédie : il y avait du génie en Canner, qui aurait pu accomplir de grandes choses en suivant une trajectoire de bienfaisant plutôt que de nuisible. J’ai demandé à MAÇON et au Directeur Kosala de faire de Mycroft Canner un Servant. Grâce à leur compassion, ce génie a aidé le monde, servi autrui et même sauvé des vies. La mort est une perte infinie. Je ne la rabaisserai pas en disant si Mycroft Canner a déjà sauvé autant de vies qu’on en a pris, mais, n’en aurait-on sauvé qu’une, nous l’aurions perdue si nous avions succombé à l’antique mensonge qui prétend la mort capable de défaire la mort.


  – Mais vous avez menti, Tribun. Vous avez tous menti à tout le monde en nous faisant croire que Canner était mort. »


  C’était Jehovah à présent qui avait l’air d’un mort, figé comme la pierre entre Tully et moi, qui tremblions tous deux.


  « Le public s’est conduit en sage, il n’a pas demandé à Mon père impérial quel châtiment on avait choisi. Des années durant, vous lui avez fait confiance et considéré qu’on avait rendu justice. J’espère que vous n’allez pas maintenant avoir l’impression qu’on vous a, ou que Je vous ai, trahis en y substituant la compassion. Mon espoir est-il infondé ? »


  
    Mes autres coupables patrons, Caesar et Kosala, montaient à présent sur l’estrade des Rostres, la Directrice des Cousines partageant la sécurité de l’Empereur en ce jour des plus tumultueux. Le maintien minéral de Caesar ne varie jamais. Quant à Kosala, ses cheveux sombres d’Indienne, détachés, dissimulaient l’essentiel de son expression, mais il n’était pas difficile de savoir ce qu’elle pensait à l’attitude de son mari, Vivien Ancelet, qui la suivait à une distance prudente et froide. Il tripotait ses dreadlocks sans oser regarder ni sa femme, ni la mer humaine attirée sur le Forum par la séance du Sénat qu’il avait été contraint de demander. La foule, il l’avait prévue, si minimisée fût-elle par son savant calcul des meilleurs moments auxquels fermer la Bourse et annoncer la réunion ; il n’avait cependant pas prévu Tully.

  


  
    « Ce que dit Jed est vrai, confirma Kosala. Le Programme des Servants…

  


  – Descends des Rostres, espèce de marionnette !


  – Charlatan ! »


  Des hurlements retentissaient à travers la foule.


  « Nous savons tous ce que va raconter J.E.D.D. Maçon !


  – Le S.R.C. n’existe pas !


  – L’Anonyme contrôle le S.R.C. et te contrôle, toi, Kosala !


  – Pourquoi tu ne nous envoies pas Brody DeLupa ? On nous dira ce que les Cousins pensent penser ! »


  L’Empereur allait intervenir, mais elle l’arrêta d’un coup d’œil, féroce vu de loin, car nous seuls, qui nous trouvions près d’elle, voyions luire les larmes dans ses yeux.


  « Le Programme des Servants, reprit-elle, existe afin d’éviter de gaspiller le bien potentiel que peuvent faire les condamnés. Jamais il n’a été mieux utilisé que quand Mycroft Canner a été épargné. Depuis treize ans, on sert de sauveteur, manœuvre, traducteur, garde, on continue ce qui peut l’être de l’œuvre de ses victimes, on assiste les Brillistes dans leurs études, le Censeur dans ses calculs et des chercheurs. On a même aidé Papadelias et Guildbreaker à dévoiler la conspiration des Saneer-Weeksbooth, donc à sauver nous ne savons combien de centaines ou de milliers de gens qui auraient été assassinés à l’avenir. Chacun de vous est sans doute capable d’admettre que cela vaut mieux qu’une exécution, non seulement pour Mycroft, mais aussi pour le monde. » Lorsqu’elle ouvrit les bras dans ma direction, la longue traîne de son châle de Cousine balaya les alentours telle une robe. « As-tu quelque chose à ajouter, Mycroft ? »


  Les masses assemblées témoignaient une patience surprenante. Je m’étais préparé à des hurlements, à des jurons, mais non, elles attendaient, lointaines, en parents qui regardent leur bébé faire ses premiers pas sans aide, pendant que la force de m’exprimer se rassemblait lentement dans ma carcasse tremblante. Je tremblais, bien que je n’en eusse pas conscience alors. La vidéo me montre, squelette d’une pâleur maladive, les doigts crispés sur le chapeau brun fatigué auquel je me cramponne, comme si, en le serrant assez fort, j’allais parvenir à rapetisser et à disparaître.


  « B… bonjour. Je suis M… Mycroft Canner. » Les micros eurent du mal à capter mes premiers mots, aussi étouffés dans ma gorge que dans un rêve. « Je sais que je ne mérite pas de vivre. Je ne vous demande pas d’accepter ce qui a été fait… je ne l’accepterais pas. Je ne vous demande qu’une chose : n’adressez vos reproches qu’à moi, je vous en prie. Si l’Empereur, le Directeur Kosala et le Tribun Maçon vous ont trompés, c’est parce qu’ons ont plus foi en l’être humain que la plupart d’entre nous. Ne les punissez pas d’espérer, je vous en prie. Et, je vous en prie aussi, ne punissez pas non plus mes camarades Servants. Il y a trois jours, la rumeur s’est répandue que j’étais des leurs ; depuis, six d’entre sois ont été tués et des centaines blessés par des agressions qui n’auraient dû faire de mal qu’à moi. À l’avenir, quand vous me croiserez dans la rue et me demanderez si je suis Mycroft Canner, je vous jure que je ne mentirai ni ne m’enfuirai ; je répondrai honnêtement et subirai le châtiment que votre colère choisira de m’infliger, quel qu’il soit, car je le mérite. Mais si vous tombez sur un Servant qui affirme ne pas être moi, faites-lui confiance, je vous en prie. Ne vous en prenez pas aux autres. Ons ne sont impliqués dans cette histoire que parce qu’ons ont le malheur de porter le même uniforme que moi.


  – Il suffit, Mycroft, ordonna l’Empereur. Il est criminel d’encourager la violence contre un de mes Familiares, qui qu’on soit. D’ailleurs, tu ne sortiras plus, tu le sais.


  – Oui, Caesar. »


  L’ordre de me taire était aussi bienvenu qu’un bouclier.


  L’Ennemi fit un pas en avant ou, plutôt, se propulsa vers moi sur les béquilles qui l’aidaient à combattre la gravité.


  « Pourquoi protégez-vous Mycroft Canner, MAÇON ? »


  Caesar ne lui accorda pas un regard.


  « L’Empereur ne discute pas les condamnations des Familiares.


  – Mais dans le cas présent…


  – Telle est la Lex Familiaris, hors-Ruche, trancha Caesar. Je ne la briserai pas. Je dirai juste que, à partir de maintenant, jamais plus je ne laisserai Mycroft Canner libre d’errer en public. S’il s’en trouve parmi vos auditeurs pour le prendre comme excuse dans le but de passer sur les Servants les instincts violents que vous connaissez si bien, ons ne trouveront pas leur cible et ons seront jugés en tant qu’agresseurs avec la pleine sévérité du droit Cousin et la dureté du mien. Maintenant, allez-vous-en, Tully Mardi. Les yeux du monde, et les miens, devraient être à cette heure rivés au Sénat et au rapport de mon fils, pas à votre vendetta. Le Tribun serait dans son rôle en vous arrêtant pour incitation à l’émeute. Allez-vous-en. »


  Tully sourit, comme s’il avait fallu que quelqu’un essayât de le chasser des Rostres pour qu’il s’y sentît enfin à l’aise.


  « Je ne m’en irai pas, MAÇON, pas tant que vous cacherez ce qui a poussé Mycroft Canner à attaquer mon bash. Il y a de cela des années, nous avons prédit cette guerre, et Canner a cherché à nous faire taire pour nous empêcher d’y préparer le monde, exactement comme vous cherchez à me faire taire maintenant ! »


  Les poings de l’Empereur se crispèrent, mais il ne pouvait contredire en public le dernier Mardi survivant qui prétendait expliquer les faits et gestes de son bash.


  « Vous persistez à tromper le monde ! continua Tully. Vous croyez que je n’ai pas de preuves ? Un enregistrement a été mis en circulation. Une conversation où vous, MAÇON, et J.E.D.D. Maçon discutez avec Mycroft Canner à Alexandrie, il y a juste quatre jours. Vous confiez à Canner des secrets relatifs à l’affaire de la liste des Sept-Dix qui prouvent que le Censeur et vous, MAÇON, saviez à ce moment-là que l’Anonyme et Felix Faust mentaient au sujet de leurs propres listes. Ons prétendaient qu’elles avaient été tripatouillées pour dissimuler ce qui s’était réellement passé. Vous saviez quel danger courait le public, et vous n’avez rien fait ! »


  Sans doute vous rappelez-vous cette scène, lecteur ; je vous y ai fait assister dans la citadelle alexandrine de MAÇON, où vous avez entendu pour la première fois l’entrelacs verbal dont se compose le latin de Jehovah. L’enregistrement de cette conversation secrète avait fuité le matin même afin de causer le maximum de dommages, du fait de Perry ou, plutôt, Perry-Kraye, grâce à la complicité d’un traître Familiaris, Antonine Fusilier ; l’Empereur n’a pas encore annoncé s’il sera exécuté, une fois capturé.


  MAÇON resta de pierre.


  « Il ne vous appartient pas d’interpréter des actes que vous comprenez si peu, hors-Ruche.


  – Il ne vous appartient pas de m’empêcher d’agir, MAÇON. » On ne peut qu’admirer l’obstination de Tully, qui subit pourtant face à face la colère de Caesar. « Le monde a le droit de savoir ce qui va se passer aujourd’hui, à la fin de la séance du Sénat. Si j’incitais mon auditoire à attaquer la Curie, à vous attaquer, vous, ou le Tribun Maçon… » Geste en direction de Jehovah. « … vous auriez parfaitement le droit de m’arrêter, mais vous n’avez pas celui de m’empêcher d’avertir la Terre entière de l’imminence de la guerre. »


  Martin et Dominic rejoignirent alors Jehovah sur l’estrade, mal à l’aise car Son immobilité permettait à Tully de Le serrer de près.


  « La guerre n’est pas une fatalité. » Sa voix sonnait creux après celle de l’Ennemi, comme un scénario paraît creux sur le papier sans la passion du comédien pour l’enflammer. « Vous avez raison en ce que l’histoire a été jusqu’ici une longue suite de violences et en ce que cette paix de trois cents ans a été payée de sang, mais cela ne signifie pas que nous ne puissions connaître maintenant une paix réelle. Lorsque J’ai laissé Mycroft Canner regagner le monde, on aurait pu vous traquer et vous tuer, Tully. On a choisi de n’en rien faire. Lorsque J’aurai fait mon rapport, aujourd’hui, chaque personne sur Terre aura le choix : couvrir de haine et de boue ceux qu’elle considérera comme coupables ou s’en abstenir. Peut-être s’en abstiendra-t-elle. »


  Je soupçonne Tully de n’avoir pas vraiment vu en Jehovah un ennemi, jusque-là. Comment osait-Il insinuer une chose pareille ! Ma rédemption aurait donc prouvé que celle de l’humanité était également possible ? Comment osait-Il pousser le monde à me soutenir !


  « Il n’y a que vous et le Commissaire général qui connaissiez le contenu exact du rapport que vous allez présenter au Sénat, Tribun, riposta Tully d’un ton froid. Alors je vous le demande tout net : croyez-vous sincèrement que quiconque sur Terre parvienne à le prendre avec calme ? Sans parler de l’ensemble de la Terre. »


  À voir Jehovah, le regard perdu entre l’Ennemi et la foule, on aurait pu croire qu’Il s’adressait à une abstraction.


  « Je serais un bien mauvais huissier Humaniste si Je croyais que nous avons déjà vu le summum des accomplissements humains. Je vais présenter aujourd’hui les preuves de ce qui a déjà été dit. Le Premier Ministre Casimir Perry est en réalité le criminel Merion Kraye. L’Anonyme soutient en secret le S.R.C. défaillant depuis plus d’un siècle. Les Humanistes ont entraîné l’Europe et les Mitsubishi dans des assassinats secrets il y a deux cent cinquante ans. Il s’agit de faits, que nous pouvons supporter. Nous verrons si nous les supportons en effet. Ce n’est pas la fin de la paix, mais la première chance que nous ayons jamais eue de créer une paix réelle. Le comportement de l’humani… »


  Je vis le rouge avant de prendre conscience du bruit, le rouge éclatant des affiches de cirque et de la peinture au doigt. Il éclaboussa le marbre, piqueté de globules jaune-rose : le cerveau de Jehovah se répandait sur l’estrade, Martin, Caesar et moi. Un coup de feu. Je n’avais pas entendu de vrai coup de feu depuis que Saladin avait fait tomber des mains de Seine Mardi sa dernière arme, mais les claquements rapides de nos pistolets d’alors n’étaient rien comparés à cette explosion au tonnerre omniprésent ; Dieu ne venait-Il pas de claquer des doigts ? Jehovah tomba. Il n’était pas mourant, Il était mort. Ses membres, sans vie de Son vivant, se convulsèrent quand les derniers signaux brouillés en provenance de Ses nerfs emplirent de folie Ses mains et Ses jambes, puis Il Se figea. Martin et moi Le rattrapâmes à nous deux, la chaleur de Son sang ruisselant sur nos genoux. Tout le monde hurlait. Des milliers de gens, l’Empereur, moi. Ce qui compte, ce que les micros eurent la force de saisir, c’est ce que nous criâmes.


  « Jehovah ! »


  L’Empereur.


  « Jehovah ! »


  Le Censeur, Vivien Ancelet.


  « Jed ! »


  Kosala.


  « Domine ! »


  Et les larmes, car Martin, Martin l’aimant, passait plus vite que personne du saisissement au chagrin.


  Tully hurla sans former de mots, il hurla, tout simplement, et je perdis également les nombreuses langues que je maîtrisais quand l’adrénaline et le vent du sang engloutirent mon esprit de leur torrent fiévreux.


  La foule hurla aussi et explosa en débandade. Le Forum se vida comme un bidon d’eau percé.


  « Tai-kun ! »


  Un dernier hurlement. L’Administrateur Général, Hotaka Andō Mitsubishi, qui n’avait pas accompagné ses collègues sur les Rostres mais dévoilait à présent sa cachette, le seuil de l’ambassade Mitsubishi.


  « Laissez-moi passer ! » hurla-t-il encore pendant que ses gardes le traînaient littéralement à l’intérieur, en sécurité. « Mon fils se meurt ! Laissez-moi passer ! »


  Les Rostres étaient couverts de gardes, bouclier humain qui nous écrasait de sa muraille d’uniformes gris Maçonnique, bleu romanovien, or sénatorial, Utopistes aussi, car Aldrin, Voltaire et l’escorte anonyme de Tully apparurent brusquement en passant à l’action. Dominic seul échappa à cette prison défensive en poussant violemment de côté ses protecteurs potentiels pour bondir sur la balustrade de la tribune, face à l’assassin.


  « Blaſphemateuſe* ! »


  Sniper se releva, le sourire aux lèvres à cause du compliment. On avait passé six heures figé sous une bâche de camouflage, sur le toit du tribunal situé à l’opposé de la Curie grouillante, de l’autre côté des Rostres. L’altier assassin laissait maintenant ses caméras s’élever autour de soi, afin de montrer au monde entier la fierté sans mélange peinte sur ses traits et le frémissement de son nez délicat à l’odeur de poudre exhalée par le canon de son fusil, énorme dans ses bras. On a gagné ses médailles olympiques au pentathlon et au pistolet, mais je l’ai aussi vu s’entraîner au fusil, d’une immobilité de gisant avant le coup de feu, le pouls même en suspens pendant la fraction de seconde impossible à mesurer où vit l’arme. Compte tenu du talent qui l’imprègne et des innocents hurlants qui se pressaient sur un balcon, juste en dessous de son perchoir, il ne faut pas s’étonner que les gardes postés à quatre-vingts mètres de soi aient hésité à riposter. Cette demi-seconde vitale lui permit de se laisser glisser de l’arête centrale du toit, fort exposée, et de se mettre à couvert derrière le sommet plat du portique.


  « Du calme, mes amis ! Le danger est écarté ! » s’écria-t-on en baissant son fusil et en se détendant, à l’abri de la gouttière festonnée de statues. « Désolé d’avoir fait peur à tout le monde. Je… Hé ! » Sniper sursauta, frôlé par l’éclair gris pourpré que venait de cracher l’étourdisseur d’un des gardes de Caesar, une merveille moderne aux décharges capables de traverser la pierre, inutiles cependant lorsqu’elles ne trouvent pas leur cible. « Du calme, j’ai dit ! » s’agaça l’assassin, le nez plissé, tel un enfant qui explique les règles du jeu à un de ses cadets.


  On activa un des chefs-d’œuvre de Cato avec une vivacité telle que nous ne vîmes pas ce qu’on faisait. Les six dispositifs pas plus gros que des pamplemousses dissimulés autour des Rostres chargèrent l’atmosphère d’un picotement électrique, pendant que toute l’électronique environnante grillait : caméras, micros, traceurs, plus les armes non létales si élégantes des gardes.


  Sniper attendit que ses propres caméras prissent le contrôle des circuits vidéo coupés afin de transmettre sa voix et son image au monde attentif. Le portique constituait une scène parfaite : une masse dense d’humains et de colonnes apparaissait en contrebas, mais le toit plat dégagé de la galerie évoquait assez une piste de sport pour que notre athlète se sentît chez soi.


  « Ah. C’est nettement mieux. Bonjour à tous, amis et ennemis. Je me présente : Ojiro Cardigan Sniper, treizième O.S. » Le visage de poupée parfait souriait avec douceur aux caméras et au monde entier. « Je suis désolé. Je sais que je vais briser bien des cœurs, mais j’ai fait serment de protéger les sept Ruches, la mienne plus encore que les autres. Ce devoir passe avant tout, y compris mes fans. Je suis le chef actuel du bash d’assassins Saneer-Weeksbooth, position liée au titre d’O.S. Vous êtes nombreux à désapprouver ce que nous avons fait par le passé, tuer des personnes ignorantes pour protéger des masses ignorantes, mais c’est fini. Aujourd’hui, les choses sont différentes. Ça ne vous plaît peut-être pas, mais Tully Mardi a raison, une certaine violence a subsisté jusque dans les meilleures périodes de l’histoire. Tous les peuples libres de toutes les époques sur tous les continents ont toujours estimé les assassins nécessaires parce qu’ons remplissaient avant tout une fonction : tuer les tyrans. Ce que j’ai fait aujourd’hui. Vous avez été trompés. Le gâchis de la liste des Sept-Dix dissimulait une conspiration bien plus sombre que celle qui a permis à mon bash et à ma Ruche de commettre des homicides pour protéger le monde. Le but réel en était de nous dénoncer, le S.R.C. et nous, afin de réduire en pièces quatre des sept Ruches puis de faire de J.E.D.D. Maçon le roi de ce qui serait resté ! »


  Je ne puis inclure ce discours à mon récit que grâce à l’enregistrement, lecteur, car je n’en ai pas entendu un mot. Sniper avait bien choisi sa balle explosive ; elle avait dispersé le crâne de Jehovah et son précieux contenu sur la pierre tels les détritus abandonnés par la tempête sur une plage. Le sang de Ἄναξ Jehovah me couvrait de sa chaleur, pluie se déversant de Sa tête en ruine, car Son cœur s’obstinait à remplir son devoir, en vain. Mon propre corps me manqua, dévasté par une souffrance et une panique plus physiques que mentales, quand je sentis s’arrêter en moi mon noyau vital. Une longue course transforme en défi le seul fait de respirer, mais voilà qu’une pression inimaginable me rendait tout d’une difficulté inouïe : voir, entendre, différencier le toucher de la douleur, soutenir le poids sans vie de Jehovah, soutenir mon propre poids. Je m’effondrai sur la pierre sans que ni lumière ni obscurité ne m’engloutissent, juste la brume. Une seule pensée occupait mon esprit : mes craintes se révélaient fondées. La Volonté Qui dirigeait cet univers m’avait condamné à mort treize ans plus tôt, mais Jehovah m’avait pris en pitié et fait Sien ; de ce moment, c’était Lui Qui m’avait donné la vie, en lieu et place de l’autre Dieu. Maintenant qu’Il était mort, tout ce qu’Il avait créé allait mourir avec Lui, y compris moi. Sans doute Son univers était-il également en train de mourir, en quelque ailleurs hors d’atteinte, les merveilles qu’Il m’avait à demi dévoilées par éclats de langues impuissants : gradients de complexité, consciences se délectant d’elles-mêmes sans être handicapées par le Temps ni l’Espace, un univers meilleur, une infinité de Bien et de Bonté telle que nous n’en connaîtrons jamais, à jamais perdus. Il S’était montré si prudent toute Sa vie, ne pratiquant ni sport ni jeux trop énergiques, se nourrissant sainement, se déplaçant toujours en voiture Utopiste, non qu’Il fût au fait de l’existence des assassins, mais par peur qu’un improbable accident ne Le prît et, Le prenant, Lui, n’emportât aussi l’ensemble de Sa création. J’avais envie de prier qu’il n’en fût pas ainsi, que le véritable Jehovah continuât à vivre dans Son propre monde, avec Ses créations, distinct et en sécurité, malgré la mort de la chair, mais il ne restait pour m’entendre que le Dieu de cet univers-ci, et que pouvait-Il pour nous ?


  « Mycroft ! »


  Martin fit de son mieux pour me rattraper dans ma chute, et je me rappelle m’être demandé pourquoi son visage bougeait si lentement, si faiblement.


  « Son pacemaker ! » Le Censeur fut le premier à comprendre. « L’explosion a court-circuité son pacemaker ! » Des mains puissantes m’attrapèrent de toutes parts, les plus puissantes étant celles du bon Vivien, bois chauffé par le soleil et entouré de roseaux. « Allongez-les côte à côte. » Il se penchait sur moi, furieux. Je me rappelle m’être dit qu’il avait sans doute besoin de chiffres, que j’étais en retard pour prendre mon poste ou que je m’étais à moitié endormi dans son bureau en parcourant un journal. « Reste avec moi, Mycroft ! s’écria-t-il. Je ne vais pas vous perdre tous les deux, pas le même jour !


  – Alors pousse-toi ! »


  Bryar Kosala écarta son mari, prête à me dispenser les premiers secours. Une horde d’Utopistes lui fournit tout ce dont elle avait besoin. Leurs nulle-part avaient disparu, engloutis par des parasites, car les dispositifs géniaux de Cato dont s’était servi Sniper pour nous handicaper, les gardes et moi, avaient court-circuité leurs manteaux, lesquels n’en dissimulaient pas moins des instruments de médecine immaculés.


  « Utopiste ! » Dominic attrapa la plus proche – Aldrin – par le griffon grouillant de parasites qui l’enveloppait et lui montra du doigt le toit de Sniper. « Donne-moi un fusil ! »


  Elle se figea ; ses compagnons aussi, conscients du regard du monde, posé sur eux. La poudre n’était évidemment pas affectée par les créations de Cato, et peut-être en allait-il de même des nouvelles technologies : fusils à électrons, pistolets magnétiques, inventions qu’une Ruche pacifiste n’aurait pas dû dissimuler sous ses manteaux


  « Non », ordonna MAÇON d’un ton froid. Ses gardes l’avaient entraîné à l’abri derrière les Rostres, mais n’avaient pu l’éloigner davantage. La vue du corps de Jehovah emplissait sa carrure d’acier d’une frénésie que ses six protecteurs avaient peine à contrer. « Pas ici. »


  Dominic dirigea vers lui une fraction d’une haine aussi brûlante que la braise.


  « Vous les préférez à Lui ? »


  Sans attendre de réponse, le limier bondit de la tribune puis se mit à progresser en animal sauvage, à coups de griffes, sur le dos et les épaules des spectateurs trop fascinés par le sang pour s’enfuir. Êtes-vous surpris de le voir abandonner Jehovah ? Vous étonnez-vous qu’il ne reste pas, comme Martin, cramponné à Sa main inerte ou à genoux, sanglotant ? Peut-être vous dites-vous qu’il n’attend plus rien de son Maître et qu’il veut se venger, dépouillé par les faits du moindre espoir. Non pas. L’assassinat de Jehovah n’entraînait aux yeux de Dominic ni dommages ni danger, il n’y voyait que blasphème. Jamais son esprit n’avait reconnu, ni même imaginé, une Puissance autre que Jehovah ; il ne pouvait donc enregistrer un concept tel que Sa mort potentielle. Indifférent aux égratignures et aux os cassés de ses doigts, il escalada à vive allure le porche double de la basilique, en prenant appui sur les badauds pour s’approcher péniblement de l’infidèle.


  « Le véritable nom de J.E.D.D. Maçon n’est autre que Jehovah Epicurus Donatien D’Arouet Maçon. » Sniper faisait toujours face aux caméras volantes. La rumeur se répandait sur Terre, épidémie électrique qui lui permettait de toucher le public le plus nombreux qu’eût jamais obtenu quiconque, fors l’Empereur Mycroft MAÇON au cours de l’obstruction parlementaire suscitée par le problème des immuables, deux cents ans auparavant. « La mère qui a donné un nom pareil à son enfant dirige la conspiration, continua l’androgyne. On se fait appeler Madame D’Arouet, mais on est né Joyce Faust. On fait partie des frabash de Felix Faust. Joyce a quitté l’Institut Brilliste à dix-neuf ans pour suivre des études de sensayer, mais est devenu droit-noir au lieu d’obtenir son permis d’exercer, a déménagé à Paris et fondé le bordel où vous avez vu vos dirigeants se rencontrer en secret, hier. » Sur un signe de l’orateur, les caméras divisèrent les images émises pour montrer une fois de plus Ganymede et le terrible Perry-Kraye basculant chez Madame à travers la grande fenêtre brisée.


  « Je me félicite maintenant d’avoir emmené mes caméras là-bas, parce que cela me permet de vous exposer la vérité. Madame dispose d’un réseau de clients – d’espions – dans chaque Ruche ainsi qu’à Romanova, des milliers de gens qui occupent souvent de hautes fonctions. On les contrôle en se servant d’une horde d’enfants de bash, si j’ose dire, qu’on a fait fabriquer puis entraînés dans son bordel, un peu comme des immuables, en leur enseignant les techniques des sensayers et les petits tours sexuels genrés d’autrefois. Ainsi obtient-on des experts dans l’art de la manipulation d’autrui par la séduction et la religion. Danaë Mitsubishi en fait partie. Son aide a permis à Hotaka Andō Mitsubishi de devenir Administrateur Général. Le Président Ganymede en faisait également partie, mais a pris son indépendance et a ensuite travaillé en secret autant que possible à libérer les Humanistes des conspirateurs sans attirer l’attention de leur chef, en quoi on a échoué ; voilà pourquoi Joyce Faust a décidé de révéler ce qu’il en est d’O.S. On préfère détruire notre Ruche qu’en perdre le contrôle. Tenez, une autre de ses créations ! » Sniper montrait du doigt Dominic, qui se hissait sur le toit, monstre des abysses hissant sa masse noire sur le pont d’un navire.


  « Regardez ! Je vous présente Dominic Seneschal, une des marionnettes préférées de Joyce Faust. Regardez ce pantin, regardez cet homme arborer tous les signes de classe et de genre de l’époque où les gens se réduisaient les uns les autres en esclavage. Dominic a été chargé de corrompre le Chef du Conclave, Julia Doria-Pamphili, pour lui faire commettre les horreurs dont vous avez entendu parler dans les rapports d’arrestation, manipuler ses paroissiens et jusqu’au Conclave au bénéfice de Joyce Faust. À présent, Dominic va essayer de me tuer, car il ne veut pas que je vous dise la vérité ! »


  Dominic ne répondit pas à l’accusation par des mots, mais en tirant sa rapière, qui avait éliminé en duel légal quatre Humanistes, deux Mitsubishi et je ne sais combien de droit-noir hors-Ruche dans la guerre de tous contre tous qu’ils aiment tant. Les coups qu’il portait ce jour-là ne trahissaient cependant aucun plaisir, aucun signe de l’élégance qui fait d’un maître duelliste un artiste plutôt qu’une vulgaire brute, juste l’envie ardente de détruire l’infidèle. Sniper para. Le sportif en soi se refusait à contrer une arme blanche par une balle, mais tira son épée. La poignée qui lui avait valu la médaille d’argent en 2450 était cette fois prolongée par une lame de combat aussi tranchante qu’un rasoir. L’athlète arborait une tenue adaptée, veste olympique blanche, culottes de cheval et chaussures de course légères – celles qui l’avaient porté sur les trois mille derniers mètres de sa deuxième place. Ses détracteurs affirment qu’on s’est consacré au pentathlon moderne parce qu’on n’a ni le physique ni les capacités nécessaires pour exceller dans aucun des sports olympiques, mais que sa richesse lui permet de s’entraîner dans plusieurs. D’autres critiques, plus vicieux, prétendent qu’on était guidé par l’intérêt : ses multiples uniformes lui permettraient en effet de vendre davantage de poupées et de posters. Rien de tout cela n’est vrai. Je doute que personne, depuis le baron fondateur des JO, ait vu avec davantage de sincérité le pentathlon comme un examen d’excellence militaire : escrime, tir, équitation, natation, course – les compétences dont les soldats d’autrefois, prisonniers derrière les lignes ennemies, avaient besoin pour rester en vie, s’échapper, défendre leur pays. D’autres peuvent bien geindre que Sniper déshonora ce jour-là l’esprit sacré des Jeux en tachant de sang le blanc de sa veste olympique, le noyau d’Humanistes qui répond toujours au nom d’« Olympiques » comprit et l’acclama.


  « La conspiration de Joyce Faust ne poursuit qu’un seul but », continua Sniper, qui attaquait de la lame et des mots, « faire de son enfant le maître du monde en détruisant les Ruches incontrôlables et en poussant par la ruse les dirigeants de celles qui resteraient à choisir Jehovah Maçon comme successeur avant d’avoir compris que les autres avaient la même intention ! »


  Dominic gronda en cherchant à frapper l’adversaire à la tête, mais l’athlète avait appris, pendant sa décennie d’entraînement. On esquiva et, d’un pied léger, on déplaça la masse de son fusil abandonné afin de le faire basculer dans les tibias du bretteur. Il tomba à genoux, sans toutefois lâcher son arme, brève hésitation qui suffit à Sniper pour se mettre hors de portée d’un pas vif avant de lâcher un autre tir de barrage véridique :


  « C’est une manière élégante de conquérir le monde, il faut reconnaître ça à Joyce Faust. » L’androgyne souriait presque en fixant l’ennemi d’un regard féroce. « Dis-moi, Dominic, je suis sûr que si quelqu’un sait, c’est toi : comment s’y est-on pris pour persuader Cornel MAÇON d’adopter son enfant ? D’après les précédents, l’Empereur ne peut transmettre le pouvoir à un Porphyrogene, mais un simple regard là en bas suffirait à n’importe qui pour savoir quel nom recèle le Sanctum Sanctorum d’Alexandrie. » Sniper montrait de sa rapière MAÇON, posté derrière les Rostres, le visage mouillé de larmes.


  « Joyce Faust couche-t-on encore avec l’Empereur, ou ne le faisait-on qu’à l’époque où est né Jehovah ? Il n’y a rien de tel que le sexe pour qu’un homme considère un enfant comme sien, quoi qu’en dise l’ADN.


  – Blaſpheme ! » Dominic bondit telle une mante religieuse. « C’eſt toi, miſerable ver de terre, qui as inſtallé Tully le fauteur de guerre ſur les Roſtres pour attirer Maître* Jehovah dans le piege ! Il venait en ce jour diſpenser la paix à l’humanité, mais tu L’as empêché de la lui offrir en t’attaquant à Sa chair, & tout cela pour quoi ? Pour diſtraire les foules de la revelation de tes crimes ! Vilenie ! Trahiſon ! Mille & mille fois trahiſon ! »


  « Trahison. » Choix surprenant. Agresser un Tribun romanovien constitue bien techniquement un acte de haute trahison, mais je soupçonne Dominic d’avoir pensé à quelque chose de plus basique – la création attaquant le Dieu Qui les avait adoptés, elle et son monde, abandonnés semblait-il par leur propre Créateur.


  « C’est toi qui cherches à distraire les foules ! riposta Sniper. Nous avons tous entendu Hotaka Andō Mitsubishi dire qu’on considère Jehovah — Tai-kun – comme son enfant. » On battit en retraite autour du carré délimité par le toit du porche en agaçant la lame adverse à petits coups rapides, trop irréguliers pour que Dominic devinât quand l’un d’eux risquait de devenir poussée meurtrière.


  « Madame a même chargé Danaë de veiller à ce que son conjoint ne produise pas d’autre rejeton. Ton Jehovah Maçon aurait hérité des clients et des actions de l’Administrateur Général. Andō l’a d’ailleurs laissé participer aux réunions du Conseil d’Administration, où on sert de dixième Administrateur officieux, prêt à prendre le contrôle des Mitsubishi une fois ses neuf collègues arrêtés pour leur implication dans les assassinats. »


  Dominic frappa brutalement, avantagé par le poids de sa rapière, qui faillit arracher des mains de Sniper son épée de sport, plus légère.


  « Il t’en a toûjours cuit, avoue-le, blaſphemateuſe. Le Conſeil d’Adminiſtration comportait une voix de plus, qui n’aurait jamais accepté le recours au meurtre. Combien d’autres problemes n’auriez-vous pas reſolus par le ſang, tes faquins de maîtres & toi, ſi l’amour de Maître* Jehovah pour l’humanité ne vous en avait empêchés ? »


  Sniper riposta à cette pique en marquant le premier point, sa lame tirant au coude de Dominic une gorgée de sang.


  « J.E. Donatien Maçon et compagnie, le nouveau Bash-Cerveau Gordien. Tu en es, hein, Dominic ? C’est intéressant, de faire partie du think-tank directeur des Gordiens ? »


  La blessure ne ralentit pas Dominic ni ne le poussa à accélérer. Sa fureur avait déjà atteint les sommets de ce que peut conjurer la chair.


  « Il ne te ſuffit donc pas de bafouer Romanova ſeule ? Tu veux bleſſer toutes les Ruches avant que d’être abattu, comme ton cher Mycroft Canner ! »


  Aucune provocation n’aurait pu priver Sniper de l’élan qui le portait.


  « Les Humanistes et les Cousins sont incontrôlables car trop démocrates. Voilà pourquoi Madame cherche à nous éliminer d’office. L’Utopie est trop réduite, il lui sera impossible de rester indépendante une fois les autres dominos tombés. Quant à l’Europe, je vous croyais décidés à la réduire en pièces, elle aussi, jusqu’à ce que je me procure un échantillon de cheveux. »


  Dominic égratigna d’une poussée le bras de Sniper.


  « Il ſuffit, miſerable ver de terre !


  – Quand Casimir Perry et le Parlement tout entier seront qualifiés de criminels, l’Europe traumatisée, privée de dirigeants, cherchera un sauveur. D’après Madame, elle se soumettra dès qu’elle saura…


  – Il ſuffit !


  –… que le père de Jehovah est en réalité le roi d’Espagne ! »


  L’épée de Dominic battit l’air. Peu importait au bretteur de se faire transpercer l’épaule du moment que sa lame mordait le blasphémateur. À mon avis, ce n’était pas tant l’exposition du jeu de Madame qui aiguillonnait sa rage que le coup porté à l’honneur d’un des rares hommes qu’il respectât, conditionnement oblige. Nul n’imaginait que Sa Majesté Isabel Carlos II avait subi des années de veuvage sans quelque compagnie, mais voir son imprudence si bassement dévoilée – une maîtresse de mauvaise réputation, un Fils bâtard déjà adulte, les secrets de son intimité criés sur les toits de Romanova tel un scandale de cour de récréation –, voilà qui enrageait le courtisan en Dominic. Je ne doute pas que vous, lecteur progressiste, ne voyiez pas grand-chose à redire à la transgression de Sa Majesté. Au contraire, sans doute admirez-vous sa résolution. Après tout, le roi a refusé de se remarier du vivant de la mère de Jehovah et a pris soin de faire élever le Descendant dont il ne pouvait se charger lui-même en Enfant d’un autre monarque. Ainsi en jugèrent la foule et le monde, non en regardant le corps en ruine, mais devant les photos d’archive, les vidéos, la bouche bien dessinée de Jehovah, Ses cheveux presque noirs, Sa ressemblance avec le souverain, auparavant impensable, à présent évidente. Le chaos nourrit l’amour que nous appelons nostalgie, en l’occurrence la nostalgie de la confiance, de l’honneur, des bons dirigeants qui étaient aussi des hommes bons : Thomas Carlyle, Mycroft MAÇON, les nombreux rois et reines d’Espagne qui ont servi et protégé le système des Ruches depuis ses débuts. Ces fiers ancêtres auraient été si fiers de voir un Prince de leur sang, bâtard ou non, apporter au Sénat la vérité longtemps différée sur les assassinats, mettant ainsi un point final à des décennies de meurtre. Toutefois, Il n’en ferait plus rien. Sur le Forum, les exclamations de peur qui avaient réduit au silence la foule tremblante cédèrent devant les larmes à la pensée du roi qu’Il aurait été.


  « Où est l’ambulance ? » hurla le Censeur, moitié aux gardes, moitié aux cieux. « Où est la police ? »


  Les premiers, qui faisaient cercle autour des Rostres, serrés comme les racines des cyprès, se posaient les mêmes questions en essayant divers trucs dans l’espoir de réveiller leurs traceurs morts et de contacter les voitures qui auraient déjà dû arriver puis emporter en sécurité les gens sur lesquels ils veillaient.


  « Regardez ! cria quelqu’un. Le ciel ! »


  Malgré mon état, je vis, moi aussi. Des centaines, des milliers de véhicules aux rondeurs de bombes gravides, à la trajectoire trop erratique pour que l’œil distinguât ceux qui volaient de ceux qui tombaient. Les plus bas frôlaient presque dans leur course folle les toits romanoviens – les déplacements d’air qu’ils provoquaient arrachaient les drapeaux de leurs mâts –, pendant que les essaims rassemblés plus haut quadrillaient les nuages. Le ciel débordait. Il ne s’agissait pas d’une strate de circulation dense ni des vols qui se dispersent après un match. Le ciel débordait de voitures depuis le sol jusqu’aux franges supérieures où l’atmosphère cède à l’obscurité.


  « Les ordinateurs Saneer-Weeksbooth ! » Papadelias arrivait enfin de son bureau, à pied, en courant le meilleur sprint que lui permît sa carcasse d’un siècle.


  « Sniper a sans doute déclenché le programme avant de quitter la maison. On a fait décoller les réserves, un milliard d’unités à la trajectoire erratique qui bloquent tout, les zones d’intervention d’urgence, l’espace aérien Utopiste, tout. Nous n’osons pas exiger une ambulance, il ne lui faudrait que quelques secondes pour avoir un accident. Nous avons essayé d’obtenir un véhicule civil, mais le réseau rejette les nouveaux appels — partout, pas seulement ici. Les voitures en vol ne se posent pas, et les autres refusent de prendre des passagers. La Terre entière est à l’arrêt. »


  La panique s’installa. Les villes n’étaient pas encore étranglées, mais se sentaient menacées de strangulation, comme quand le cœur vient de faillir et que le corps est saisi d’une vaste crampe, d’instinct, parce qu’il sait qu’il ne va pas tarder à mourir étouffé. Ce ciel que raie une brume indifférente représente à présent l’image de cauchemar la plus banale de notre époque. Tout le monde la vit, dans la rue ou par une fenêtre, les derniers ignorants tirés en sursaut de leurs jeux ou du sommeil par des comptes rendus partiels : « Les voitures sont en panne ! », « On a abattu le Tribun J.E.D.D. Maçon sur les Rostres ! », « C’est le cirque à Romanova ! »


  À en croire les experts, ce ne furent pas ces quelques minutes de paralysie qui infligèrent à l’économie de réels dommages, mais la panique : le moindre être humain cessa le travail, se blottit dans un coin, embouteilla le réseau d’appels à ses amis et à ses partenaires de bash – dix milliards de gens saisis du besoin simultané de savoir ceux qu’ils aimaient à l’abri. Il y en avait eu un milliard pour regarder Tully sur les Rostres ; huit milliards se branchaient maintenant sur les chaînes où apparaissait Sniper.


  « J’aurais aimé régler le problème par un autre moyen, mais il n’y en avait pas. » On sourit, car des décennies d’entraînement lui laissaient assez de souffle pour continuer à prêcher, alors que l’adversaire haletait. « Du vivant de Jehovah Maçon, les dirigeants se seraient obstinés à essayer d’en faire leur héritier, et l’armée de clients-espions de Joyce Faust à essayer de détruire les Ruches qui auraient refusé de capituler. Jehovah Maçon aurait hérité des sept ou les aurait détruites, comme prévu. Demain, je suis sûr qu’une longue file de puissants et d’experts mettra en doute mes preuves et mes motivations, mais ne vous laissez pas convaincre : le coup d’état général que j’ai empêché aujourd’hui aurait signifié la destruction du système des Ruches, pas moins. Ons vous diront que ça n’aurait pas été un coup d’état si tout le monde trouvait très bien de donner le pouvoir à Jehovah Maçon. Que Jehovah Maçon était quelqu’un de bon, de sage, de compétent, le meilleur des dirigeants que nous puissions avoir. Que la plupart des Ruches auraient continué à exister, voire à prospérer, quand bien même elles auraient eu un chef commun. Ons se trompent. » Un calme angélique illumina le visage de Sniper.


  « Les Ruches sont distinctes parce qu’elles représentent des choses distinctes. Je suis Humaniste. Je ne prends pas d’ordres d’un Maçon, et je ne pense pas qu’un Maçon devrait en prendre d’un Humaniste. Des Ruches différentes pensent différemment et ont besoin d’être dirigées par des gens qui pensent différemment. Peu importe que Jehovah Maçon ait été quelqu’un de merveilleux ou de suprêmement compétent, nul ne peut penser de sept manières différentes. Le système des Ruches a rendu la monarchie populaire, une fois de plus, en éliminant le risque de tyrannie. Si un mauvais Empereur se retrouvait au pouvoir, les Maçons n’auraient qu’à changer de Ruche, mais pour exercer leur libre choix, encore faut-il que les gens disposent de plusieurs possibilités. Un monde où toutes les Ruches seraient placées sous la férule d’un unique dirigeant ne serait pas mieux loti qu’à l’époque où les nations géographiques ne laissaient pas le choix à leur population. Voilà pourquoi mon bash a passé douze générations à tuer les gens qui risquaient, consciemment ou non, de détruire par leur seule présence sur Terre la civilisation la plus libre… non, la seule civilisation libre… à avoir jamais existé. Voilà pourquoi Jehovah Maçon devait mourir. »


  Dominic frappait de plus en plus vite, de plus en plus sauvagement. La garde bombée de l’épée de Sniper tintait telle une cloche aux mains brutales d’un enfant. La fureur offre un avantage dans les combats animaux et frustres que nous avons perfectionnés, Saladin et moi, mais l’escrime est un art, et la rage de Dominic contaminait sa posture comme la rudesse macule la peinture. Sniper se fendit, embrochant d’un coup profond le poignet de son assaillant. La rapière échappa aux doigts de Dominic, que rien ne reliait plus correctement aux muscles chargés de leur donner de la force, mais cela ne suffit pas à l’arrêter. Il lança son arme alors même qu’elle tombait et, pendant que Sniper l’interceptait, se servit de sa main valide pour attraper la lame ennemie. L’androgyne eut beau en faire tourner la poignée, la douleur ne délogea pas le fanatique. Conscient de la dangereuse proximité de ses poings sanglants, Sniper lâcha prise et se jeta du toit dans le vide. La foule hurla, puis hurla de plus belle quand la chute à laquelle elle s’attendait se transforma en fuite. L’assassin courait en l’air, comme si la flamme intérieure éternelle grâce à laquelle les générations d’athlètes rêvent de battre record sur record avait enfin vaincu la gravité. Regardez si possible cette séquence au ralenti, vous verrez que, tel le dauphin traquant en mer les courants invisibles, Sniper traque les vents par foulées d’une symétrie experte. Vents qui, en réalité, se résumaient à des planches couvertes de griffon, indétectables, posées entre les toits afin de lui permettre une fuite rapide. Je me dois de signaler, lecteur, l’assurance inhumaine nécessaire pour courir sans frémir à une vitesse olympique sur une passerelle de moins d’un mètre de large, totalement invisible, jetée sur un précipice. J’en serais incapable et Dominic l’était aussi, qui chercha son chemin à tâtons derrière sa proie, révélant de son sang le labyrinthe secret qu’il suivait pesamment au-dessus des têtes de la multitude et de la police sidérée. Quoique privée de voitures, elle était arrivée et avait presque complètement cerné le tribunal, dont elle se préparait à envahir le toit. Il ne lui restait plus maintenant qu’à regarder son gibier filer en hauteur se mettre à l’abri, ange destructeur qui, les basses besognes de la Providence accomplies, se retirait dans les cieux, hors d’atteinte des lois terrestres.


  Un chapelet de jurons rageurs et colorés, du grec familier d’une grande richesse, échappa à Papadelias tel un gargouillis. La crise du siècle enflammait ses vieux os d’une vigueur qui avait presque la fraîcheur de la jeunesse.


  « Troisième brigade, restez au sol, ordonna-t-il. Suivez Sniper à pied d’aussi près que possible. Ripper, Stark et Bolenge, emmenez Tully Mardi en garde à vue. Les autres, évacuez-moi les VIP jusqu’au bureau du Censeur et sécurisez-le. Le Sénat est déjà verrouillé. »


  Kosala prit le bras inerte de Jehovah et le mien.


  « Ce n’est pas possible, on ne peut pas les déplacer sans civière. »


  Papa fit signe à ses hommes de l’entraîner de force.


  « Mycroft ? Tu m’entends ? »


  J’avais tout entendu, tout vu, mais les forces me revenaient juste assez pour que je pusse parler.


  « Bridger. »


  Je ne l’appelais pas, je le nommais en le voyant devant moi. La capuche de la cape d’invisibilité, retombée dans son dos, dévoilait des yeux si rouges de larmes qu’ils n’en étaient plus bleus. Il se tenait au-dessus de nous, ravagé de sanglots. Les sandales ailées d’Hermès battaient vivement des ailes pour protester, car il les obligeait à descendre vers la pierre barbouillée de sang.


  « C’est ma faute ! »


  Les gardes tirèrent aussitôt leur matraque.


  « Laissez-le passer ! » m’écriai-je. Heureusement, Caesar le cria aussi, car ma voix affaiblie était bien incapable de parvenir fût-ce à l’oreille la plus proche. « C’est Bridger. Laissez-le passer ! »


  Je me demande ce que pensèrent les autres, Martin, Bryar, Vivien, nos gardes Utopistes, brutalement repoussés par Caesar en personne quand l’étrange enfant descendit du ciel avec son châle de mineur sali par les jeux, ses pieds ailés, ses larmes.


  « C’est ma faute ! » s’exclama-t-il, une fois de plus. Je doute que j’eusse compris ses mots, déformés par les sanglots, si je n’avais mieux connu sa voix que n’importe quelle autre. « Mycroft ! C’est ma… Je n’aurais pas dû… Je ne savais pas… »


  Il tenait déjà à la main une fiole au contenu bouillonnant, telle la partie de la flamme plus liquide que destructrice. Lorsqu’il déboucha le flacon, nulle odeur n’en sortit, mais il lui suffit de le vider sur Jehovah massacré pour que le goût de l’air s’avivât, comme quand le soleil émerge des nuages et colore l’atmosphère de la fraîcheur de l’herbe printanière. Le Censeur poussa un glapissement en sentant Sa main morte s’animer, Ses doigts se tortiller, car les nerfs qui les dirigeaient se rajustaient. Le centre du cerveau se régénéra d’abord, s’épanouissant dans le sang et les débris en orchidée hideuse. Les caméras alentour avaient grillé, mais plusieurs spectateurs des balcons parvinrent à filmer la restauration. Le zoom permet de voir les capillaires individuels se diviser à travers la matière gris-jaune, qui gonfle telle une pâte en fermentation. Le miracle ne « rembobina » pas la blessure, il n’aspira pas le sang et les esquilles d’os dans la tête, mais fit croître de quoi les remplacer : le crâne se rebâtit alors qu’il reposait toujours sur l’oreiller imbibé de sang de ses propres débris monstrueux. Cette résurrection n’eut rien de rapide. Dieu crée un cosmos en une seconde, mais pour que nous comprissions – Caesar, le Censeur, Papa, Kosala, Tully –, pour que Son miracle se gravât dans notre mémoire au-delà de la possibilité du doute, il fallait du temps.


  « Je suis désolé ! » La voix de Briger était aussi perçante que le son d’une mauvaise flûte. « Je n’aurais pas dû laisser ça arriver ! Je voulais juste que tout se passe bien pour tout le monde, mais chaque fois que je m’en mêle, les choses tournent mal ! »


  Son nez coulait, le parent en moi le remarqua.


  Je n’avais pas la force d’atteindre sa main, mais réussis à frôler son genou de mes doigts affaiblis.


  « Ne laisse pas Sniper voir ça. »


  Papa comprit l’avertissement plus vite que le garçon. Il ordonna à la muraille de corps de nous serrer de près, de manière à ce que les rideaux de parasites formés par les manteaux Utopistes se chevauchassent. Ils dissimulaient ainsi la scène à l’assassin, qui s’éloignait toujours de l’Ennemi qu’il croyait mort, et bien mort.


  Les toits du Forum servaient à présent à Sniper de terrain de jeu. On empruntait entre les bâtiments une passerelle invisible après l’autre, chemin trop tortueux pour que la police parvînt à le suivre. Toutefois, Dominic s’obstinait, il gagnait même du terrain, car il s’habituait aux planches fantômes, comme si le sang perdu à chaque pas le rendait plus léger. Le monde les regardait, eux, pas nous ; il ne voyait pas le miracle s’accomplir pendant que son chéri-devenu-méchant livrait une course dont sa propre vie était le prix. Sniper finit par se retrouver à court de toits, au-dessus des bureaux des Cousins, installés dans le temple de Vénus et de Rome, tout au fond du Forum. Là, on se jeta des hauteurs, non à terre, mais sur le dos d’Almirante, sa monture d’entraînement préférée, un grand Hanovrien hongre gris, à cette heure le moyen de transport le plus rapide de Romanova. D’aucuns ont critiqué la défaillance de la sécurité qui permit à l’androgyne de mettre au point une fuite pareille, mais, après des décennies de caprices sniperiens entérinés par les autorités, dans l’espace public et chez le moindre VIP, existait-il sur Terre un seul garde qui eût trouvé étrange de voir la star attacher son cheval, fût-ce dans la chambre de l’Empereur ?


  Une fois en selle, on prit le temps de saluer son poursuivant à sa manière caractéristique, la main en pistolet, mi courtois, mi moqueur.


  « Rentre chez toi, Dominic. Nous en avons terminé, tous les deux. Maintenant, c’est au Censeur, au Sénat et au monde de jouer. » On soupira, visage de poupée délicieux, jusques en ces circonstances. « Il fallait que ce soit fait. Tully a raison, nous étions au bord de la guerre. Un tyran, même bien intentionné, nous aurait fait basculer. Tu le savais, mais tu t’en fichais.


  – Aldrin ! » hurla Dominic.


  L’Utopiste n’avait pas besoin d’autres instructions pour lui envoyer sa licorne. Le frêle animU noir arriva du centre du Forum, vif comme l’éclair, ombre d’avion en perdition. Dominic s’installa brutalement sur son dos, trop lourd semblait-il pour son squelette d’une fragilité de biche, mais l’ingénieur habile qui avait donné de l’énergie à son unité centrale avait aussi rendu sa charpente plus solide que ne l’eût pu la Nature. Sniper sourit au bruit des sabots qui s’élevait derrière lui et mena la chasse, bondissant par-dessus rambardes et charrettes de nourriture, donnant à la jeune capitale son premier aperçu du tonnerre de la cavalerie. Les caméras et l’attention des foules se joignirent à la poursuite, du moins l’attention de la moitié des foules, car nombre de gens avaient fini par remarquer qu’il se passait quelque chose sur les Rostres.


  « Domine ? » Martin fut le premier à oser s’adresser au cadavre reconstruit.


  Il n’était pas facile de voir que la vie revenait à un corps aussi dépourvu de vitalité de son vivant, mais Jehovah en Personne ne pouvait empêcher Ses yeux de cligner pour se libérer du sang.


  « Permanebam. »


  Tel fut le premier mot que formèrent Ses lèvres, avant même que le souffle ne les eût à nouveau humectées.


  « J’ai continué » en constitue une traduction grossière. « Je suis resté. J’ai persisté. J’ai perduré – malgré la mort de cette chair, Mon univers et Moi avons continué à vivre, comme nous l’avions tant espéré, toi et Moi. »


  Si l’anglais avait disposé d’un mot pour exprimer une idée pareille, Il l’aurait utilisé.


  « Jehovah ! »


  La joie causée par son retour noya un moment le saisissement causé par le miracle. La famille se rassembla autour de Lui. Le Censeur et Kosala pleuraient sans chercher à s’en cacher, car le soulagement canalisait la terreur dans des larmes de joie. Caesar restait silencieux. Il avait compris dès son apparition qui était l’enfant miraculeux et, malgré le bonheur qui lui encroûtait les yeux de sel à la vue du Fils retrouvé, son esprit se tournait déjà vers ce qu’allait faire le monde, une fois la Vérité connue.


  Le monde ne mit pas longtemps à réagir.


  « Vous avez vu ?


  – J.E.D.D. Maçon n’a rien !


  – Son cerveau avait explosé ! Je l’ai vu !


  – Il a repoussé.


  – Mais qu’est-ce qu’on a fait ?


  – C’étaient les Utopistes, hein ? »


  Le scepticisme universel de notre époque n’allait pas laisser le mot « miracle » s’imposer de sitôt. Au fil des semaines suivantes, une minorité crédule allait peu à peu admettre qu’elle croyait, et qui sait combien d’autres croient en secret à présent, qui craignent d’être taxés par leurs pairs d’irrationalité ? Il n’empêche. La majorité préfère toujours ses diverses explications – canular, illusion d’optique, technologie de soin jalousement dissimulée par les Utopistes, qui se refusent à la partager. Vous, lecteur, pouvez croire ou ne pas croire, à votre guise. Si le Dieu de cet univers avait voulu que vous Le connaissiez sans qu’il vous fût possible de douter, Il eût fait Son miracle sous vos yeux. Mais réfléchissez : de quel côté penche la Raison ? Son indispensable disciple, John Locke, qui a libéré une Europe en pleine noyade de l’océan obscur de Hobbes, arguait que nul ne mentirait sciemment en prétendant avoir été témoin d’un miracle si cette affirmation ne lui apportait aucun avantage, mais que le mensonge lui coûtait cher ; la Raison et l’intérêt s’y opposent également. En admettant que Locke se trouvât aujourd’hui en notre compagnie, sans doute soumettrait-il de même votre incrédulité au rasoir d’Ockham. Vous seriez contraint de choisir : est-il plus plausible que, comme le soutiennent les témoins visuels, Dieu ait accompli un miracle, ou que tous les dirigeants de ce monde soient prêts à se laisser traiter de fous parce qu’ils n’arrivent pas à inventer un mensonge moins gênant pour cacher que les Utopistes disposent d’un sérum technologique stupéfiant — sérum que, malgré leur lutte acharnée contre la Mort, ils refusent de partager avec quiconque, hormis J.E.D.D. Maçon ?


  « C’est toi, Bridger, hein ? » Papadelias posa la main sur l’épaule du garçon, bien que, il le reconnaît, il s’attendît plus ou moins à le voir disparaître tel un rêve à son contact. « Allez, viens, il faut que je t’emmène en lieu sûr.


  – Lâchez-moi ! » La force de Thor qui animait le bras de Bridger lui fit repousser le vieillard avec une brusquerie suffisante pour lui démettre l’épaule. « Ne me touchez pas ! Personne ! N’approchez pas ! »


  Il brandissait sa baguette magique, chargée de sortilèges plus dangereux que des balles.


  La violence tira Kosala de son émerveillement.


  « Qu’est-ce que tu as fait ?


  – Je ne laisserai personne le prendre ! Personne ! » Il serrait dans son autre main le flacon de la résurrection, où le reste de liquide brillait sur le verre tel un épiderme d’étincelles. « Vous n’êtes pas prêts ! Vous êtes à peine capables d’empêcher un désastre général avec les gens qui vivent maintenant, et vous croyez que vous vous débrouilleriez en ramenant tout le monde ? »


  La main de Jehovah, tremblante des terribles souffrances de la circulation qui reprenait dans des doigts ayant connu la mort, se referma autour du poignet de l’enfant.


  [« ¿Why tamdiu Me esperar nado to osshatta dixisti? »]


  Bridger chancela en se rejetant en arrière. On aurait dit que le regard du ressuscité le brûlait.


  « En anglais, Ἄναξ, intervins-je. Dites-le en anglais. »


  Jehovah tressaillit, comme si la tâche était aussi déplaisante que le contact de l’eau oxygénée sur une plaie.


  « Pourquoi M’as-Tu fait attendre aussi longtemps ?


  – Je ne suis pas Dieu ! s’écria Bridger. Je ne sais pas ce qu’On fait ! Je ne sais pas ce que je suis censé faire ! »


  Si vous aviez vu Jehovah chercher à simplifier Sa pensée, vous auriez cru voir le capitaine d’un canot de sauvetage surpeuplé, menacé de couler sous la masse des malheureux qui cherchent à y embarquer, toutes griffes dehors, pleins d’une force désespérée et destructrice qui contraint l’officier tremblant à les abattre, un à un.


  « Comme s’il n’était pas assez cruel que le changement dans le temps ne pût créer sans détruire, Il oblige une fois de plus l’agent qu’Il envoie amener Son monde meilleur à aimer celui-là. »


  Bridger hurla. Je n’ai jamais achevé l’histoire de Tristechat, me semble-t-il ? Il y a de cela des années, Bridger a essayé de soigner un chat mutilé en l’enroulant dans la « peau » d’un chat en peluche intact. Le miracle a donné naissance à une créature en pleine forme, mais dont la personnalité ne ressemblait en rien à celle de l’original. Nous l’avons appelée Tristechat, nouvel occupant d’un corps volé dont le précédent propriétaire s’était évanoui, décréé, victime d’une erreur que Bridger était manifestement incapable de réparer. Quand il a compris qu’il avait décréé un être vivant, il a passé des heures à hurler, son petit corps tremblant entre mes bras, des hurlements que j’entends toujours. Celui qu’il poussait maintenant les surpassait. Jehovah se cramponnait à son poignet – le premier effort que je Lui eusse jamais vu faire de tout Son corps –, mais, malgré le brasier de la Volonté absolue qui brûlait en Lui, Sa main humaine ne pouvait égaler une force magique. Bridger se libéra.


  « Non ! m’écriai-je. Attends ! »


  Le fardeau de la crise cardiaque, de plomb dans ma poitrine, réduisit cependant ce qui aurait dû être un cri à un murmure de rêve.


  « Je ne veux pas détruire le monde ! Tu ne sais pas si je peux vraiment en faire un meilleur !


  – Attends ! »


  Bridger disparut en relevant la capuche de la cape d’invisibilité. Nul œil, nul senseur, nul animU à l’odorat aiguisé ne pouvaient plus le suivre à la trace. Il n’en était pas pour autant incapable d’entendre.


  « Reviens, Bridger ! criai-murmurai-je. Ne t’en va pas ! Ça ne sert à rien de te cacher, le monde t’a vu. Vous êtes ici l’un pour l’autre, tu ne le vois donc pas ? De tous les instants de l’histoire où le Dieu de cet univers aurait pu Se montrer, Il a choisi celui où tu pouvais trouver Jehovah et réciproquement ! »


  Jehovah me réduisit au silence d’un regard indulgent puis, en cinq mots parfaits, sélectionnés dans les six langues que nous maîtrisions, Lui et moi, m’ordonna de remplir l’office pour lequel m’avait forgé le Dieu de cet univers, à savoir retrouver et protéger Asclépios, fils d’Apollon ; car, dans son ardent désir d’aider l’humanité, le plus doux des dieux était capable de contrevenir aux lois de Zeus en relevant les morts. C’était un bien meilleur nom que celui dont l’enfant s’était lui-même affublé.


  Caesar, le Censeur, Bryar, Papa et même Aldrin s’emparèrent de moi quand je cherchai à me lever.


  « Et où crois-tu aller comme ça ?


  – Il faut que je retrouve Bridger.


  – Pas dans ton état.


  – Je vais parfaitement bien.


  – Tu ne vas pas bien du tout, tu es en pleine crise cardiaque.


  – Ce n’était qu’un petit spasme négligeable. » J’essayais de me dégager. « Rien à voir avec une vraie crise. Je connais la différence. »


  Leurs mains ne firent que se crisper davantage sur moi pendant que le Censeur et Caesar s’assombrissaient, en proie à l’inquiétude mêlée de colère que leur causait si souvent la manière dont je négligeais mes besoins.


  Papa fronçait les sourcils, presque grave.


  « C’est ce qui arrive quand tu ôtes ton traceur, hein ?


  – Son traceur ? répéta Caesar.


  – C’est comme ça qu’on s’en débarrasse. Je l’ai deviné ce matin, quand j’ai attrapé un de ses complices. Mycroft règle son pacemaker de manière à ce qu’il synchronise son pouls et celui de quelqu’un d’autre, à qui il peut alors confier son traceur sans lui faire manquer un seul battement de cœur. » Papa toucha le bord du trou que la morsure de Saladin avait laissé dans mon oreille. La peau en dessous, à l’endroit où aurait dû se trouver mon traceur, était plus sensible que la normale.


  « Voilà à quoi ça sert. Aujourd’hui, nous avons surpris un Servant inconnu à porter le traceur de Mycroft en plus du sien. Il lui manque un morceau de l’oreille où on ne met pas le sien. Ça lui permet d’y glisser celui de Mycroft, et c’est pareil pour une demi-douzaine de ses petits copains. Le problème, c’est que quand on joue de cette manière avec son rythme cardiaque, Mycroft s’abîme le cœur. À chaque fois. »


  Je les obligeai à me laisser m’asseoir enfin, car je voulais leur prouver que j’étais prêt à me mettre au travail.


  « Je n’ai pas un spasme à chaque fois, Papa. De temps en temps, c’est tout. Je vais très bien, je vous assure. Il se passe quelque chose d’important. Laissez-moi y aller ! »


  La main vive dont Kosala se servit pour m’entraver se révéla plus forte que moi.


  « Nous t’emmenons à l’hôpital, Mycroft, annonça-t-elle avec l’autorité inattaquable de la Mère. Toi aussi, Jed. Je ne veux rien entendre. Tu as pris une balle dans la tête. Nous ne croirons que tu vas bien que quand trois médecins minimum nous l’auront certifié. »


  Les Utopistes se pressèrent, possessifs, autour du miracle médical le plus prometteur de l’histoire.


  « Le nôtre est tout près. »


  Kosala, qui supervisait quarante-quatre des quarante-cinq hôpitaux de la ville, fronça les sourcils à la mention du quarante-cinquième, mais eut la sagesse de ne pas discuter. Déjà, les princes de nulle-part rassemblés autour de Jehovah Le soumettaient – ainsi que les débris sanglants alentour – à l’examen des instruments dont ils disposaient, mais serpents, esprits et ptéroguanodons n’arrivaient pas à la cheville de l’infinité de sens électroniques dont était doté le golem d’une rue de long, le distillat de science que nous appelons hôpital Utopiste. Kosala ne pouvait que céder.


  « Très bien. La sécurité est prête, Papa ? Nous pouvons y aller ? »


  Le Commissaire général vérifia sur son traceur, toujours fonctionnel, puisque les inventions de Cato – les contre-bombes Weeksbooth, comme on dit maintenant – s’étaient déclenchées alors qu’il s’en trouvait éloigné.


  « Sniper a disparu depuis longtemps, si c’est à ça que vous pensez, répondit-il. On avait caché une voiture dans le fleuve, on a décollé et on est parti je ne sais où. Impossible de le poursuivre, les autres voitures sont toujours hors d’usage. »


  Plus tard, la pensée m’amuserait : l’athlète en Sniper avait ce jour-là tiré, ferraillé, couru, chevauché jusqu’à la victoire, avant de succomber à la tentation de terminer son dernier pentathlon à la nage. Sur le moment, cependant, je ne lui accordai pas une pensée, non plus d’ailleurs qu’à rien d’autre qu’au mandat qui, exceptionnellement, m’était donné à la fois par le Dieu de cet univers et par le Mien :


  « Il faut que je ramène Bridger à Jehovah. »


  Les mains douces du Censeur m’attrapèrent lorsque je cherchai une fois de plus à me lever.


  « Oui, Mycroft, dès que les médecins… »


  Je l’immobilisai dans un étranglement ; mon coude droit lui écrasait la gorge, pendant que je me tenais prêt à lui enfoncer le nez dans le crâne avec le talon de la main gauche.


  « Désolé. Il faut que j’y aille à n’importe quel prix. L’univers de Jehovah n’a pas souffert de la mort de Sa chair. Je n’ai donc plus à craindre de détruire un univers en tuant l’un de vous, même si c’est aussi un Dieu. »


  La morsure me fut sensible, pas la présence du reptile. Sans doute Voltaire avait-il posé sur moi un de ses serpents suisses, aux crocs-seringues pleins d’une substance qui me fit immédiatement trébucher puis attira très vite à moi l’obscurité du sommeil. Je n’allais me réveiller que cinq heures plus tard, mais ces heures ne furent pas perdues. Le magnanime Apollo me tint compagnie, comme dans nombre de mes rêves fiévreux, où il arpentait Mars en parlant à n’en plus finir de ses robots géants et de sa guerre. Lorsque je repris conscience, la cachette de Bridger n’avait pas plus de secrets pour moi que la tâche dont j’étais chargé.


  Chapitre dix-neuvième

  


  
Sept Redditions

  


  Le monde consacra mes cinq heures de sommeil à essayer de comprendre comment une unique femme avait bien pu pervertir les sept Ruches de manière à les soumettre à un unique jeune Homme. Les preuves qu’en donnait Sniper avaient envahi le réseau pendant que son cheval déchaînait toujours à Romanova un tonnerre de sabots, Dominic furieux dans son sillage. Je ne vais pas vous les redonner : certificats de naissance, relevés bancaires, tests ADN, testaments – n’importe quel cochon truffier lâché dans les archives en trouverait autant. On m’a choisi comme historien en grande partie parce que ma folie présomptive empêcherait tout tribunal d’accorder foi à mon témoignage. Je suis donc seul à pouvoir rendre publics certains faits sans mettre en danger les protagonistes des événements. Ce pourquoi je vous offre, au lieu des preuves (et après avoir purgé de mon mieux les faits des émotions) sept scènes, semées dans le temps et l’espace, où je vois pour ma part la chute des sept Ruches.


  • • •


  Commençons par les Humanistes. Il ne fallut à leur Vice-Président suant, Brody DeLupa, également mandataire de l’Anonyme, que deux heures pour se poster sur le perron de la Curie, près de la barricade policière qui entourait les Rostres, encore humides du sang de Jehovah Maçon.


  « Le meurtre, toujours le meurtre ! » ragea-t-il, postillonnant, conscient de la foule qui buvait ses paroles. « Et lorsque enfin nous dévoilons la vérité, ons prennent pour cible le Tribun Maçon, la seule personne de bien qui cherche à mettre fin à cette succession de meurtres ! »


  La foule n’avait pas tant diminué que changé. Les gens qui avaient subi de plein fouet le chaos de l’assassinat étaient rentrés chez eux serrer leurs partenaires de bash dans leurs bras pendant que, des profondeurs de la capitale, arrivaient les illuminés et les morbides, masses aux yeux écarquillés. Du moins le ciel était-il dégagé. Les Utopistes avaient exercé leur magie. Il leur avait fallu quarante-sept minutes pour nettoyer les ordinateurs Saneer-Weeksbooth et rétablir la circulation sanguine qui fait de notre monde moderne un unique organisme vivant. À la demande du Censeur, le préfet de Romanova avait interdit la ville à quiconque n’avait pas de raison diplomatique, légale ou bashique de s’y trouver. Cela ne lui permettait cependant d’en exclure ni la presse ni DeLupa, parasite avide des lumières de la rampe.


  « Incroyable ! pestait-il. Sniper, que nous considérions comme notre étoile la plus brillante, ne se contente pas de défendre le meurtre de masse, de commettre le meurtre de masse, mais, pour couronner le tout, attente à la vie d’un Tribun romanovien ! Jamais, au grand jamais, je n’aurais cru avoir un jour honte d’être Humaniste, mais peut-il en aller autrement ? Nous sommes coupables ! L’Europe et les Mitsubishi ont été nos complices, mais ce sont les Humanistes qui ont conçu le système, qui l’ont contrôlé, qui ont agi. D’autres politiciens peuvent bien essayer d’enrober la chose, l’Anonyme est au service de la vérité, et la vérité, c’est que la conviction la plus précieuse de notre Ruche, le prix que nous attachons à l’excellence humaine, a dégénéré en culte de la célébrité. Nous donnons maintenant le pouvoir aux plus charmants, si pourris soient-ons au cœur. Le Président Ganymede est un tueur de masse. Qu’on ait commis ses crimes avant ou après avoir pris ses fonctions, peu importe : nous avons élu quelqu’un de disposé à commettre des crimes de masse. »


  DeLupa porta d’instinct la main au traceur logé dans son oreille. Peut-être passait-il une fois de plus en revue les instructions de l’Anonyme, à moins qu’il ne se branchât sur les canaux d’information, débordants d’un babillage fiévreux : des foules nerveuses se pressaient dans la moindre capitale, de Bruxelles à Tōgenkyō.


  « J’ai sans doute l’air intéressé, reprit DeLupa. Le Vice-Président qui demande l’arrestation du Président. Mais ce n’est pas ce que vous croyez. L’Anonyme ne veut pas que vous me fassiez Président. L’Anonyme ne veut pas que vous fassiez quiconque Président. En deux cent cinquante ans, la Ruche Humaniste n’a pas élu un seul dirigeant qui ait refusé de commettre des crimes de masse. Pas un, en deux cent cinquante ans ! L’Europe a eu ses exceptions. Le roi d’Espagne et d’autres gens de bien ont refusé, d’où la création du soi-disant comité des Moyens spéciaux, destiné à gérer discrètement les meurtres sans rien leur demander. Les Mitsubishi les ont cachés aux Administrateurs Greenpeace, parce qu’ons savaient que Greenpeace avait une conscience, contrairement à sois. Ons sont d’ailleurs choisis pour leurs appuis et leurs relations familiales, ce qui a au moins le mérite d’expliquer qu’ons soient des meurtriers depuis des siècles : c’est ignoble, mais chacun de ces criminels éduque un successeur criminel. Ça ne rend pas coupable le moindre membre de la Ruche. Quant aux Humanistes, ons n’ont aucune excuse. Nous avons des élections ouvertes, les plus ouvertes de toute l’histoire, et nous n’élisons pourtant que des meurtriers ! Pire encore, je… » Nouvelle interruption, peut-être parce que de nouvelles instructions de l’Anonyme lui parvenaient.


  « Pire encore, je sais pourquoi c’est arrivé. Il ne faut en accuser ni la corruption ni la fraude ni l’ignorance. Les Humanistes n’élisent que des meurtriers parce que les votants qui les portent au pouvoir sont sois-mêmes des meurtriers ! » DeLupa jeta d’un grand geste théâtral un rouleau de papier sur les marches, sans en lâcher l’extrémité. La longue bande se déroula en ondulant, serpentin porté par le vent qui suit la tempête.


  « Cette chose circule parmi les Humanistes depuis des dizaines d’années, s’écria-t-il. La prétendue liste des souhaits. Si vous souhaitez la mort d’une de vos fratries humaines, vous y ajoutez son nom. Si un autre Humaniste la souhaite aussi, on y accorde une voix. Il paraît que quelqu’un, quelque part, suivait cette liste de près et exauçait les “souhaits” en secret. L’Anonyme et moi, comme bien d’autres, pensions qu’il s’agissait d’une mauvaise plaisanterie, mais nous savons maintenant que tel n’était pas le cas. La police vient de trouver la liste maîtresse, remise à jour toutes les heures, dans les ordinateurs du bash Saneer-Weeksbooth. Ce… c’est… » Il toucha une fois de plus son traceur, les sourcils froncés, car les instructions de l’Anonyme lui parvenaient à présent trop vite pour qu’il les suivît.


  « Il ne s’agit pas d’un gouvernement complotant pour s’enrichir, mais de personnes privées choisissant leurs victimes, de nombreuses victimes, sans jamais voter plus d’une fois pour aucune ; quand il s’en trouve dont le nom rassemble cent voix, cela signifie que cent meurtriers potentiels sont d’accord pour l’ajouter à la liste des gens à éliminer. La première rassemble neuf cent quatre-vingt-neuf millions quatre cent huit mille soixante-et-une voix. Neuf cent quatre-vingt-neuf millions d’Humanistes prêts à commettre un meurtre, soit plus de quatre-vingt dix pour cent de la Ruche, et il doit… évidemment… y en avoir… davantage… puisque… » Le feu aux joues, le mandataire arracha rageusement le traceur de son oreille et le jeta sur les marches.


  « Pas étonnant qu’une nation de meurtriers élise comme dirigeant un meurtrier enthousiaste ! Maintenant encore, on essaie de m’empêcher de dire ce qui doit être dit… » Grand geste en direction de son traceur. « Mais je ne me tairai pas ! Je n’en appelle pas aux Humanistes, c’est au reste du monde que je m’adresse. Arrêtez Ganymede, oui, mais ne me demandez pas de prendre la Présidence ! Vous faites confiance à l’Anonyme, je fais confiance à l’Anonyme et, si je devenais Président, l’Anonyme dirigerait sagement les Humanistes à travers moi jusqu’à la prochaine élection, mais le système ne changerait pas ! Un système auquel nous pouvons nous fier pour sélectionner des meurtriers parce que les membres de la Ruche sont eux-mêmes des meurtriers ! Le problème, c’est la Ruche, une Ruche qui encourage la compétition, l’envie de célébrité, les coups bas, l’adoration des idoles, et qui continuera à produire des meurtriers aussi longtemps qu’elle existera ! » La foule rassemblée en contrebas de l’orateur commençait à s’agiter et à murmurer avec effroi.


  « Je ne m’exprime plus en tant que Vice-Président ! » Le mandataire gonfla les joues, en vent qui s’annonce. « Je répète ce que vous demande humblement l’Anonyme : dissolvez les Humanistes ! Dissolvez cette Ruche ! Transformez ses membres actuels en hors-Ruche de droit gris, du moins jusqu’à ce qu’ons se joignent à une autre Ruche, qui leur donnera quelque chose de meilleur en quoi croire. Ons ne penseront plus en meurtriers, sans l’atmosphère Humaniste empoisonnée qui les pervertit. Ons ont besoin de se séparer, de se voir proposer mieux, de nouveaux idéaux, de nouvelles lignes directrices. Laissez-les… laissez-nous… devenir Cousins ou Maçons et apprendre des bons modèles qu’ons proposent. Dissolvez les Humanistes ! C’est le seul moyen de mettre réellement fin aux meurtres !


  – Arrêtez, DeLupa ! » Les portes de bronze de la Curie s’ouvrirent derrière lui sur une muraille de gardes sénatoriaux impeccables, prêts à tout et gonflés d’adrénaline par les dangers de cette journée – on pouvait presque parler de soldats. À leur tête se tenait Ektor Carlyle Papadelias. « Vous n’avez pas autorité pour…


  – Personne ne l’a ! riposta le mandataire dans un hurlement. À part le Sénat, tellement lent qu’il en est épuisant, personne n’a autorité pour éliminer une Ruche, mais il faut agir vite ! Tout de suite ! Et si l’Anonyme est le seul être au monde à oser…


  – Vous savez très bien que l’Anonyme n’a rien à voir là-dedans », interrompit Papa, lugubre. « Ce n’est pas soi qui demande une chose pareille, c’est vous.


  – Que… »


  Papa se servit alors de son propre traceur pour faire entendre à la foule une voix rude, brouillée par ordinateur afin de gagner en inhumanité.


  « Ne vous laissez pas tromper, mes amis. C’est l’Anonyme qui vous parle. DeLupa a été mon mandataire par le passé, mais je n’ai pas écrit le discours qu’on vient de vous faire, et je ne soutiens pas son appel à la dissolution de la Ruche Humaniste. On exploite mon nom pour vous mentir.


  – Ne l’écoutez pas ! » DeLupa postillonnait tel un animal enragé. « C’est une mise en scène ! »


  Papadelias soupira à travers ses rides tel un vieux bouleau.


  « Ne vous obstinez pas, DeLupa. Je suis Commissaire général. Tout le monde sait que je connais l’identité de l’Anonyme. Il le faut, pour raisons de sécurité. Laissez tomber. »


  Le mandataire trébucha en se retournant vers son accusateur.


  « Ridicule ! L’Anonyme s’exprime par ma bouche à moi ! Vous cherchez à abuser de votre position pour soutenir un faux Anonyme qui vous aidera à atteindre vos propres buts !


  – Je vais vous arrêter, DeLupa, prévint la voix digitalisée. Quel qu’en soit le prix. S’il faut pour cela que je révèle mon identité, tant pis.


  – Vous ne feriez pas une chose pareille. » Les yeux de l’orateur quêtèrent le soutien de la foule. « Vous avez entendu ? Jamais le véritable Anonyme ne…


  – Vous croyez que je bluffe ? Il n’est pas question que je protège ma position d’Anonyme au prix de la destruction d’une Ruche, prévint l’ordinateur. Vous connaissez le protocole à suivre s’il faut que je révèle mon identité. J’ai déjà appelé MAÇON.


  – Exact », confirma Papa, dont l’expression sinistre reflétait l’émotion que ne pouvait trahir la voix trafiquée de l’Anonyme. « MAÇON est en place à Alexandrie, dans le Sanctum Sanctorum, prêt à ouvrir la crypte et furieux que vos âneries l’aient tiré de l’hôpital où son enfant agonise peut-être encore. Je ne crois pas que l’Anonyme bluffe. Si vous insistez, on va sortir, là, maintenant, vous gifler et vous traiter de menteur devant le monde entier. Faites amende honorable, ou vous n’allez pas détruire les Humanistes, mais l’Anonyme. »


  Un des hommes de Papa lui tendit un écran, qui montrait le phare de pierre grise dressé dans le port d’Alexandrie. La ziggourat dorée qui le coiffait, si petite fût-elle, expédiait dans le ciel couvert des éclairs coléreux pendant que le soleil couchant enflammait le ventre des nuages. Les gardes, partenaires de bash de MAÇON ou de ses prédécesseurs, avaient déjà ouvert la chambre forte, en principe scellée, un sanctuaire circulaire de dix pas de diamètre seulement, cœur creux de la pyramide d’or. Au cœur de ce cœur, un bloc de technologie noire aussi lisse que le verre d’environ un mètre de haut recelait en son ventre impénétrable le serment de prise de fonction Maçonnique et le nom de qui le lirait la fois suivante. Nombre des puissants de cette Terre préférant partager la sécurité de l’Empereur que payer la leur, d’autres grands secrets de ce monde dorment dans les chambres fortes logées au creux du mur circulaire à l’allure de columbarium : la liste des horsgènes, le registre des croyances des sensayers, les journaux des prédictions du Censeur, les testaments et contrats de mariage des monarques restants et, dans la numéro quatre, le véritable nom du septième Anonyme et de ses six prédécesseurs. L’Empereur attendait là, sa manche gauche, la noire, encroûtée de brun par le sang séché de Jehovah.


  « C’est votre dernière chance, DeLupa. »


  Brody DeLupa a obstinément refusé toute interview. Je ne sais donc pas pourquoi il a tenté ce qu’il a tenté, qu’il ait été un simple traître ou qu’il ait sincèrement cru au fond que l’Anonyme souhaitait la dissolution de la Ruche Humaniste. Sous sa coquille grotesque pouvait se cacher n’importe quel homme, un innocent horrifié de se découvrir entouré de meurtriers ou une vipère, mise en poste par Madame pour poignarder Ganymede dans le dos si jamais le duc Président se rebellait. Je trouve réellement pénible de ne pas savoir, mais la frustration de l’ignorance vous démange en permanence, n’est-ce pas, lecteur ? Vous débordez de questions auxquelles vous ne pouvez nous obliger à répondre, mes pairs et moi, morts ou si loin de vous. J’ai au moins réussi à demander pour votre bien à l’Anonyme ce qui l’avait poussé à choisir DeLupa comme mandataire. Il m’a répondu que, de tous les jeunes Humanistes ambitieux qui emplissaient les rues de Buenos Aires, DeLupa lui avait semblé le plus creux.


  Il s’écarta de quelques pas, afin de voir à la fois Papadelias et la foule.


  « Je suis la voix de l’Anonyme. C’est moi qu’on a choisi pour partager sa sagesse avec le monde, ni vous ni personne d’autre. Dissolvez la Ruche Humaniste. Telle est la volonté de l’Anonyme, pas la mienne. »


  J’ai rarement vu Papa se permettre de trahir en public une telle fatigue.


  « Si vous voulez bien procéder, MAÇON ? »


  À mon avis, le silence de l’Empereur était pur chagrin. La plupart y auraient lu colère ou stoïque dignité, pendant qu’il attaquait la pierre au ciseau, mais un homme ayant si peu de pairs et aux veines épargnées par le poison de l’ambition, qui les lui ferait haïr, ne peut que se désoler d’en voir tomber un. La technologie enfouissait les secrets sous de multiples strates de clés ingénieuses et de détecteurs, la dernière se réduisant toutefois à la simplicité du mortier qui scellait l’alvéole de pierre. Il s’émietta comme cendre sur les manchettes de MAÇON, qui prenait la feuille rangée dans la niche.


  « Ce jour, le troisième du mois de mai deux mille quatre cent trente, lut-il à voix haute, moi, le sixième Anonyme, je nomme comme successeur et septième de ma lignée Vivien Ancelet.


  – Le Censeur ? »


  Personne ne bougea tout d’abord, mais il ne fallut pas longtemps au murmure pour se focaliser sur le bureau du Censeur, juste hors de portée des hurlements, dans la rue adjacente. Vivien Ancelet en émergea, fermant derrière lui dans un claquement rapide les portes de bronze antique. Les spectateurs, stupéfaits, ne s’écartèrent même pas devant lui, mais le laissèrent se glisser entre eux. Ses gardes durent se démener pour ne pas être distancés, repoussant les curieux, dont beaucoup tendaient la main afin de toucher une dernière fois ses dreadlocks ou son uniforme pourpre, car il s’éloignait, porté par sa plus haute fonction. Lorsqu’il atteignit le perron de la Curie, il se pencha et ramassa le long rouleau de la liste des souhaits.


  « A… Ab… Ad… lut-il. An… Ancelet : mille deux cents votes pour moi. B… C… D… Da… De… Dix-sept mille pour vous, Brody. Ah, et voilà vos neuf cent quatre-vingt-neuf millions… » Il pinça le papier de manière à souligner le nom qu’il cherchait. « … pour Mycroft Canner. » Vivien Ancelet s’engagea dans l’escalier. « À mon avis, aucun Maçon, Brilliste ni même Cousin ne peut prétendre qu’il n’y a jamais eu que les Humanistes pour souhaiter la mort de Mycroft Canner. Je me trompe ? » Une pause ; DeLupa, tremblant, ne répondit pas.


  « Je peux me tromper. J’ignore ce que nous apprend cette liste sur le caractère Humaniste. Je suis le plus grand expert du monde en longues listes d’informations, et je l’ignore. De même que le Vice-Président. » L’Anonyme jeta à son mandataire un coup d’œil qui trahissait plus de lassitude que de reproche.


  « Y a-t-il réellement dans la mentalité Humaniste quelque chose qui encourage l’homicide, ou cette liste n’est-elle qu’une de ces distractions auxquelles chacun participe pour s’amuser, persuadé qu’elle ne correspond à rien de réel ? Je l’ignore. Après quelques mois d’étude, peut-être Felix Faust et moi pourrions-nous le déterminer, mais les données brutes ne m’apprennent presque rien et ne m’en disent certainement pas assez pour que je demande la dissolution d’une Ruche. » Il laissa la liste lui retomber des mains, longue bande blanche tachée de gris par les marches piquetées de pluie.


  « En ce moment, nous ne supporterions pas un changement pareil. En ce moment, l’ennemi, c’est le changement, de trop grands changements trop rapides. Tully Mardi l’a fort bien dit, nous avons perdu O.S., le système qui a maintenu la paix nous ne savons combien de temps. Nous risquons de perdre le S.R.C., le cœur de la Ruche Cousine. Nous avons perdu Sniper, une perte d’ores et déjà irréparable. Nous allons perdre Ganymede, l’Administrateur Général Andō et Casimir Perry. » Vivien, toujours aussi timide, oscillait sur place, car il luttait contre l’instinct qui le poussait à se cacher derrière un garde pour échapper aux essaims de caméras.


  « Et voilà que vous m’avez perdu, moi aussi, du moins en tant qu’Anonyme. Madame D’Arouet – Joyce Faust – a été démasquée. Nous risquons de perdre J.E.D.D. Maçon, grâce à qui, quoi qu’il en soit par ailleurs, les choses restaient civiles entre Andō, Caesar, l’Espagne et Felix Faust, parce qu’ons avaient tous l’impression de faire partie d’une même famille. Et, si nous ne perdons pas J.E.D.D. Maçon, vous avez peut-être vu les vidéos de ce qui s’est passé après le coup de feu, auquel cas vous savez qu’il s’est produit à ce moment-là quelque chose d’important, qui aura des conséquences énormes, encore plus colossales que tout le reste à la fois. Ce que nous avons de mieux à faire dans les jours qui viennent, c’est d’y aller doucement. »


  Vivien s’interrompit, car il venait de voir du coin de l’œil Kosala sortir de la Curie, derrière lui. Elle le regardait montrer enfin au public que son mari et son amant ne faisaient qu’un. Ceux qui estiment dangereux de mêler amour et politique ont raison, du moins dans un cas comme celui de ce couple. Au moment où la Cousine apparut, elle avait le pouvoir, par son attitude, de sauver ou de réduire à néant le discours de Vivien, discours qui avait le pouvoir de sauver ou de réduire à néant les Humanistes. Le pouvoir appartenait donc tout entier à Kosala. Il suffisait qu’elle jetât un regard froid à l’Anonyme qui avait miné son S.R.C. pour le réduire au silence. Il suffisait qu’elle lui adressât le sourire triste de l’amante prête à apaiser le chagrin de son compagnon pour le réconforter. Qu’elle le gratifiât du coup d’œil indifférent de l’épouse trahie pour l’abattre, puisqu’ils s’étaient placés sous le joug d’un partenariat public inconfortable – malgré les avertissements répétés de Madame, qui leur avait déconseillé de laisser le mariage ruiner leur belle histoire d’amour. Vivien eut conscience du risque qu’elle représentait pour lui, pour les Humanistes et pour le monde ; il se mit à bégayer avant même de se tourner vers elle. Mais, quoi qu’elle pensât en son for intérieur, Bryar Kosala eut à cet instant la charité d’arborer le masque sobre et subtil de l’amie compatissante, qui permit à Vivien de poursuivre.


  « Nous sommes tous sous le choc de ce qui s’est passé. » L’homme qui n’était plus l’Anonyme se sentait revigoré, maintenant que s’éloignait le danger dont le menaçait l’amour. « L’instinct nous pousse à exiger des solutions radicales, à détruire le système qui a si mal tourné, à éliminer les coupables et à créer quelque chose de neuf. Il ne faut pas nous montrer aussi extrêmes. Avant de donner raison à Sniper ou à Tully Mardi, qui vous disent qu’une révolution sanglante représente le seul moyen de créer un monde nouveau, réfléchissez à ce que vous y perdrez : l’utopie ! Ne vous laissez pas distraire par le fait qu’une des Ruches en a pris le nom. La colonie qu’elle construit sur Mars et ses fantasmes spatiaux n’ont rien à voir avec l’utopie. L’utopie, nous l’avons ici et maintenant ! Nous avons tout ce pour quoi ont œuvré les générations précédentes. L’histoire humaine consiste à explorer, inventer, lutter, progresser centimètre par centimètre à travers les difficultés et les sacrifices, mais dans quel but ? Afin d’atteindre la longévité, la prospérité, la sécurité, la famille, la liberté, la culture, l’art, le loisir de chercher le bonheur, la fin des épidémies et de la famine, la paix. Toutes choses que nous avons ! » Grand geste en direction de la Curie, d’une fausse antiquité.


  « Si je disposais d’une machine à remonter le temps, je m’en servirais pour trouver un roi, n’importe lequel des rois qui ont vécu autrefois, et je l’amènerais ici aujourd’hui. On pleurerait de jalousie devant ce dont bénéficie le plus modeste d’entre nous : une maison, la chaleur en hiver, la fraîcheur en été, des vêtements confortables, des appareils qui font le travail de centaines de serviteurs, le bash de son choix, l’époux de son choix, les lois de son choix, le travail de son choix, un travail qu’on aime et auquel on ne consacre que vingt heures par semaine, parce qu’on passe le reste du temps à écouter de la musique en appuyant sur un bouton, à lire n’importe quel livre qu’on peut bien avoir envie de lire, à voyager en toute sécurité, à dîner aussi bien, voire mieux qu’un roi ! » Sourire songeur.


  « Si j’étais Charlemagne ou Jules César, j’abdiquerais pour obtenir tout cela. Ce monde n’est pas parfait. Il porte les cicatrices de ses erreurs, passées et présentes. Ce n’en est pas moins l’utopie pour laquelle ont œuvré les générations précédentes, dans l’espoir que leurs descendants y vivraient. Un monde imparfait, mais le meilleur que l’humanité ait jamais eu, et de loin. Le monde meilleur auquel les bâtisseurs d’avenir de l’histoire ont voué leur vie. Nous ne pouvons rejeter à cause de deux mille morts l’héritage pour lequel sont morts des milliards d’êtres humains. Ce monde est une utopie imparfaite, inachevée, mais une utopie néanmoins, comparé à n’importe quelle autre époque de l’humanité. Ce qu’il nous faut, c’est un changement calme et lent qui rende encore meilleur ce qu’il a de bon, pas une guerre ou une révolution qui le réduisent en lambeaux.


  » Si nous nous vouons tous à sa sauvegarde et à son amélioration, nous préserverons ce qu’il a de positif et atténuerons ses aspects négatifs. »


  Les acclamations furent lentes à venir, comme le chœur de l’aube qui gagne peu à peu en force. Un tel discours les méritait, signes d’acceptation, de reconnaissance envers le bienfaiteur qui s’était précipité à contrecœur sous les feux de la rampe lorsque nous avions eu besoin de lui. Je l’acclamai moi-même quand je l’eus écouté, quelques heures plus tard, car l’anesthésie du chirurgien m’immobilisait au moment où il fut prononcé. La foule qui entourait la Curie était encore trop secouée pour se livrer à des démonstrations énergiques, mais les applaudissement n’en vinrent pas moins, creux d’abord, puis de plus en plus sonores, jusqu’à ce que Brody DeLupa en personne s’aperçût qu’il applaudissait.


  « Voulez-vous entrer et vous adresser au Sénat, Monsieur l’Anonyme ? » demanda Papadelias.


  Vivien déglutit difficilement.


  « Il m’est impossible de rester l’Anonyme. Mon successeur a déjà été désigné. Le titre va à présent lui être transmis.


  – Monsieur le Censeur ? » proposa Papadelias, compatissant.


  Vivien déglutit plus difficilement encore.


  « Je démissionne aussi de mon poste de Censeur. » Il leva les yeux pour faire face à la foule, une fois de plus. « Je tiens à ce que les choses soient claires : n’allez pas vous imaginez que le Censeur et l’Anonyme n’ont toujours fait qu’un. Une coïncidence les a réunis en moi ; les talents qui m’ont permis de remonter la piste de l’Anonyme précédent ont également attiré l’attention du Censeur précédent, mais les deux fonctions sont par ailleurs indépendantes. Aucun des précédents Anonymes n’a été Censeur et vice versa.


  » Quoi qu’il en soit, j’ai donné ma démission de Censeur avant de quitter mon bureau. Mon dernier acte en tant que tel a consisté à geler pour les douze mois à venir les proportions sénatoriales. Chaque Ruche va disposer pendant un an du même nombre de sénateurs qu’aujourd’hui. En admettant que certaines perdent des membres pendant que d’autres en gagnent, qu’il y ait des dissolutions, des fusions ou que sais-je encore, le corps gouvernemental qui a permis à notre utopie de subsister plus longtemps qu’aucun de nous n’a vécu pour le voir va conserver ses proportions actuelles et rester au pouvoir. J’espère que cette stabilité va convaincre les gens d’attendre, de réfléchir et de veiller à ce que les choses évoluent lentement. Aujourd’hui, les demandes de changement de Ruche ont déferlé à mon bureau… au bureau du Censeur. Il y en a eu davantage en une journée qu’il n’y en normalement en un an. Si vous doutez de votre Ruche, pourquoi la quitter maintenant ? Pourquoi pas demain, la semaine prochaine ou dans six mois, quand nous en saurons davantage ? » Il s’arma de courage en inspirant à fond.


  « Personne ne fait confiance aux Humanistes en ce moment. Personne ne peut faire confiance à Ganymede et, après ce qui vient de se produire, personne ne peut faire confiance au Vice-Président non plus. » Ses doigts s’enfoncèrent cruellement dans son écharpe de hors-Ruche de droit gris.


  « Avant de quitter mon bureau, j’ai rempli une demande d’admission au sein de la Ruche Humaniste. Elle devrait être traitée d’ici quelques jours. Pendant ce temps, les sénateurs Humanistes ne devraient avoir aucun mal à faire passer une motion de défiance à l’encontre de leur gouvernement actuel. Une élection d’urgence va suivre. Si les membres de la Ruche me nomment à un poste quelconque, Président ou autre, j’ai l’intention d’accepter ; et, comme les autres Ruches me font toujours confiance, j’espère pouvoir aider les Humanistes à opérer la transition vers un système sans O.S. »


  Cette fois, ce fut un tonnerre d’acclamations, confiantes, unanimes et, pour un certain nombre d’entre nous, effrayantes.


  • • •


  «  Non, Votre Altesse, les Utopistes et les Brillistes sont différents. *


  – Quomodo ? » (En quoi  ?)


  La nurse soupira en considérant le Garçonnet de huit ans, trop grand pour qu’elle Le portât comme autrefois.


  « “Quomodo” n’est pas français, Votre Altesse*, corrigea-t-elle gentiment en Le mettant sur Ses pieds. Il faut dire “En quoi” *.


  – En quoi* ? » répéta le petit Jehovah, à la manière d’un perroquet.


  Felix Faust se tourna vers eux. Ne me demandez pas de quelle manière les treize ans qui séparent cette scène d’aujourd’hui l’ont changé, lecteur ; vous pourriez aussi bien me demander de quelle manière ils ont changé le sphinx. Le maître de l’Institut Brilliste de Psychotaxonomie s’était installé à son habitude devant la grande fenêtre du salon de Sade, car il se distrayait du chagrin infligé par la perte de sa pupille chérie, Mercer Mardi, en étudiant la fosse à viande où les clients de Madame exploraient les profondeurs de l’amour.


  « Encore des problèmes de langue ?


  – La journée a été difficile, Directeur. » Penchée sur le Garçonnet, la nurse chassa une peluche de Sa veste miniature en soie noire qui sortait juste de chez le couturier. Mes crimes donnaient pour la première fois à Jehovah l’occasion de porter le deuil et, à Son âge tendre, Il n’exigeait pas encore que tous Ses vêtements fussent aussi différents que possible de la Lumière créée par le Dieu de cet univers. « Nous venons de subir un échec des plus frustrants à converser avec papa Andō, n’est-ce pas, Votre jeune Altesse ?


  – Hola, oncle Felix. » Jehovah se serait volontiers arrêté là, mais le froncement de sourcils encourageant de la nurse Lui ordonnait de réessayer. « Vale… Ohayō… Bon… Guten Tag ?


  – Guten Tag, Donatien. » Faust se tapota les genoux. « Viens donc t’asseoir ici. » Avec son Neveu, le maître Brilliste employait l’allemand, langue modulaire semi-élastique qui accorde au moindre nom la dignité de la majuscule, réservée par son cousin bâtard, l’anglais, aux seuls noms propres, dieux et concepts, outre le je égoïste. « Ce n’est pas ta Faute. Nous avons tous eu deux Semaines difficiles. »


  À en croire le Directeur, il sentit le Garçonnet frissonner en S’asseyant sur ses genoux. La fatigue, peut-être ? Ou quelque chose de plus subtil ? Je ne puis le confirmer car, à ce moment-là, je me trouvais toujours en cage dans le panier à salade de Papa, à rêver de mon exécution.


  « Ça n’a pas de Sens que les Choses s’arrêtent », déclara l’Enfant.


  Son oncle Lui ébouriffa les cheveux.


  « Mercer et les Autres me manquent à moi aussi.


  – Comment vas-tu empêcher Caesari d’enterrer Apollonem au Panthéon ? »


  Faust donna une petite tape douce sur l’épaule de Jehovah, pantomime basique de gifle.


  « Tu reviens au Latin. Et pourquoi chercherais-je à empêcher Apollo Mojave d’entrer au Panthéon ? La Proposition me paraît raisonnable, bien que Cornel persiste à penser avec son Sexe.


  – Tu as Besoin qu’ons restent manifestely extérieurs, pour distraire les Autres et les empêcher de remarquer ut vous êtes Rivaux, vous aussi, en ce qui concerne le Tronc. »


  Faust gratifia son Neveu d’une étreinte rassurante – à l’époque, il croyait encore que le détachement physique de Jehovah mènerait peut-être au fil de Son développement à une deuxième étape.


  « Moins vite, Donatien. Une Idée à la Fois. Qu’est-ce que c’est que cette Histoire de Tronc ?


  – L’Arbre de l’Évolution. Un Arbre a plusieurs Branches, mais un unique Tronc. Quand il est encore jeune, personne ne peut dire laquelle des Branches supérieures se transformera en Tronc et lesquelles perdront leur Vigueur. La Branche des Dinosaures est allée jusqu’aux Oiseaux, mais les Mammifères sont les seuls à avoir accédé à la Conscience. L’Arbre de l’Humanité a aussi plusieurs Branches : Tribus, archés ques, nationesques, religionesques. Certaines subsistent dans les Réserves, mais les Ruches yappari forment le Tronc. »


  Faust, qui a enregistré la conversation, exige que je vous prévienne : une simple transcription ne saurait rendre compte des hésitations de Jehovah, en quête des mots qui Lui échappent, ni des variations de Sa voix et de Son langage corporel, quasi inexistant, que Son oncle seul, entre tous les hommes, affirme déchiffrer. Je dois dire aussi que dans la transcription originale, Faust corrige sévèrement l’allemand de Jehovah après chaque réplique, corrections que j’omets ici car vous n’essayez pas, lecteur, d’éduquer un enfant heptalingue.


  « Je ne suis pas sûr que les Arbres poussent comme ça, mais je crois comprendre, déclara le Directeur.


  – Itaque, chaque via… Branche… s’inquiète à la Pensée qu’elle n’est peut-être pas le Tronc.


  – Tu veux parler des Ruches ?


  – Des Viae, rectifia Jehovah. Branches. Chemins. Chemins en cours. Seules les Ruches partantes disent que le Reste se trompe.


  – Et quelles sont les Ruches partantes, à ton Avis ?


  – Vous et l’Utopie. »


  Faust caressa le poil rêche de son menton.


  « Nous sommes donc en train de mourir, d’après toi ? Je vois ça, nous sommes les deux plus petites.


  – Pas de mourir. Vous partez, vous explorez, exitis, allez. »


  L’Enfant plia Ses doigts en pleine croissance. Il ne s’agissait pas d’une agitation sans but, mais d’un exercice volontaire, comme celui que déciderait de faire un athlète impatient de se remettre d’une blessure.


  « Les Utopistes s’en vont, c’est vrai, confirma Faust. À mon Avis, personne ne s’attend à ce qu’ons soient nombreux à rester une fois qu’ons auront Mars.


  – Vous vous en allez aussi. Eux s’en vont à l’Extérieur, vous à l’Intérieur. » Jehovah illustra Son propos en montrant d’une main l’infini qui s’étendait par-delà le plafond, de l’autre celui, aussi vaste, que recelait le crâne de Son oncle. « Le Tronc est soit sur Terre, soit dans l’Espace, soit à l’Intérieur, avec les Mots du Cerveau. Si l’une des deux Ruches a Raison, la Majorité a tort.


  – La Majorité », répéta Faust d’une voix lente, jouant des mots dans sa bouche comme d’un caramel.


  « Les Histoires disent que les Majorités qui ont Peur font du Mal aux Minorités. C’est pourquoi vous vous cachez. L’Utopie prétend ut parce qu’elle donne ouvertement des Implants aux AnimUs qu’elle ne donne pas en secret aux Humains aussi, et vous prétendez ut parce que vous ne faites plus d’Immuables vous ne faites pas des Choses encore plus étranges. Elle fabrique de drôles d’AnimUs pour faire oublier que Mars sera réelle ; vous fabriquez des Puzzles de Chiffres pour faire oublier que votre Copie-Cerveau-Machine le sera. » L’Enfant tendit la main afin de toucher le crâne de Faust au-dessus de son oreille. Sa chevelure de plus en plus rare dévoilait les marques laissées par sa dernière séance expérimentale de connexion esprit-machine. Les membres de l’Institut affirment tous, jusqu’au dernier, que ce n’est rien du tout.


  « Les Gordiens ne sont pas en Danger maintenant, continua Jehovah, parce que l’Utopie est si voyante que tous ceux qui ont Peur la prennent pour Cible. Vous n’avez pas l’air étrangers parce qu’ons le sont davantage. Vous avez Besoin de cela. Il faut qu’il y ait quelqu’un d’extérieur, ou les plus étrangers après ceux-là seront les Extérieurs. Si Caesar Apollonem condit au Panthéon, si plus Utopianes au Panthéon qu… » Il se reprit. « S’il y a plus d’Utopianes au Panthéon que de Brillistes, vous serez en Danger. »


  Le Directeur acquiesça, lent mélange d’approbation et de félicitations.


  « Parfait. Je n’aurais jamais employé les Mots de Branches et de Tronc, mais tu as Raison, nous nous reposons sur les Utopistes pour concentrer sur sois la Paranoïa.


  – Comment allez-vous arrêter cela ? »


  Il soupira.


  « En ce qui concerne le Panthéon, je n’ose pas me mêler du Vote. Cornel MAÇON est quelqu’un de bien, en Règle générale, mais si on s’apercevait que j’ai volontairement empêché Apollo d’entrer au Panthéon, on me détruirait. »


  L’Enfant considéra Son oncle.


  « Il ne faut pas tuer. Nous ne connaissons pas toutes les Conséquences.


  – “Détruire” ne signifie pas forcément tuer, expliqua Faust. Veux-tu nous aider à nous protéger, Donatien ? Ma Ruche et moi ? »


  Jehovah consacra neuf secondes de silence à réfléchir.


  « Tu veux que je fasse en Sorte que mes Pères soient bien disposés ad toi ?


  – Ce serait une bonne Chose, oui, mais ce n’est pas ce dont j’ai le plus Besoin. Ce dont j’ai le plus Besoin, c’est ça. » Faust Lui tapota la tempe puis Le fit glisser vers l’avant sur ses genoux en lui montrant la fenêtre. « Regarde le Couple, là, dans la Chambre de Cléopâtre, le troisième à gauche, 3-5-10-9-3-10-3-10 et 4-3-5-9-3-8-3-9. Qu’en penses-tu ? »


  Les yeux noirs de Jehovah mirent quelques secondes à digérer les deux amants examinés.


  « La Mort récente d’un Parent a poussé celui du dessus à envisager la Réincarnation. L’Autre, je ne le vois pas bien d’ici. »


  Faust, qui Le serrait contre lui, se rappelle s’être demandé s’il le faisait parce que les enfants se lient par le contact ou parce qu’il cherchait lui-même le réconfort.


  « Ta Mère et moi avons fait un Pari quand nous avons fondé cet Endroit : nous pensions qu’il était possible de combiner les Techniques de Sade, de Diderot et des Brillistes pour façonner une Créature humaine plus “éclairée” que personne n’avait jamais imaginé qu’un Humain puisse le devenir. Je persiste à dire que tu n’as pas dépassé de beaucoup le Rameau de Diderot ou le Zarathoustra de Nietzsche, mais, d’un autre Côté, tu existes, ce qui est un véritable Plus. J’ai Besoin de toi. » Il fit pivoter le Garçon pour Le regarder en face.


  « Tu as huit Ans, tu comprends les Dynamiques secrètes inter-Ruches, mais ni les Règles de l’Étiquette ni la Grammaire. Tu es ce dont j’ai Besoin. Ça va mal, Donatien. Quelque Chose se prépare ; les Sourires prétentieux de ta Mère le prouvent assez. Les Gordiens sont vulnérables. Notre vieux Bash-Cerveau se dessèche et, les Mardi morts, je ne vois Personne d’autre qui ait une Psyché assez neuve pour nous alimenter en Innovations pendant ce qui s’annonce. Tu vois ce que je veux dire, hein ? Les Utopistes alimentent leurs Vaisseaux spatiaux avec ce qu’ons extraient des Cailloux célestes qu’ons ont déjà atteints, et les Ressources disponibles dans ces Cailloux fixent les Limites qu’ons atteignent ensuite. Tu es le dernier Avant-Poste restant à mes Frontières et disposant des Ressources nécessaires pour me permettre de repousser mes Limites. Ça ne me plaît pas de laisser ta Mère planter les Griffes dans la Ruche Gordienne, mais il nous faut un Bash-Cerveau, et au Point où nous en sommes, Donatien, c’est toi ou personne. »


  • • •


  « Je vous remercie de m’avoir invité à prendre la parole, sénateurs. »


  Bryar Kosala ayant refusé de changer de châle avant de se poster face aux gradins concentriques, ses manches étaient toujours tachées du sang et de la cervelle de Jehovah. Le marbre de la vaste salle, d’un blanc d’œuf lumineux, crépitait au sifflement du tissu, car les sénateurs s’agitaient dans leurs fauteuils ; ils faisaient mine d’être libres de leurs mouvements, alors que le système de transport restauré permettait à la foule rassemblée sur le Forum de grossir sans discontinuer. Leurs rangs n’avaient jamais été plus clairsemés. Les différentes Ruches qui, en temps de paix, se mêlaient joyeusement, constituaient à présent des groupes compacts, séparés par des rangées de no man’s land. Les Maçons étaient bien représentés, les Cousins aussi, de même que les Brillistes, les huit Utopistes avaient gagné le dernier rang et les quatre hors-Ruche le premier, près des Tribuns hors-Ruche, mais les représentants des Ruches coupables avaient déserté. Si les Européens prétextaient la réunion de leur Parlement, les Humanistes s’étaient tout simplement évaporés et les Mitsubishi contentés d’envoyer à la Curie leurs deux sénateurs Greenpeace, plus un Coréen solitaire. La manœuvre leur permettrait de demander une vérification opportune du quorum car, sans une majorité des deux tiers, le Sénat de la Libre Alliance universelle ne pouvait rien faire de plus dangereux que discuter.


  « Il y a de cela deux semaines, poursuivit Bryar, O.S. s’est servi de son système d’assassinat pour forcer le journaliste Tsuneo Sugiyama, du Black Sakura, à prendre sa retraite et à laisser Masami Mitsubishi rédiger la liste annuelle des Sept-Dix. Celle-là même qui a plus tard été volée et introduite chez les Saneer-Weeksbooth dans le but d’attirer davantage l’attention du public, notamment sur une de ses composantes : Darcy Sok, qui dirigeait le Service de Rétroaction Cousin. L’enquête résultante sur le S.R.C. a donné lieu à la rédaction d’un rapport, publié hier soir, lequel a suscité des interprétations conflictuelles des événements. Jed Maçon devait vous en présenter aujourd’hui un panorama complet, mais l’agression perpétrée par Sniper l’en empêche. Je vous suis donc reconnaissant de m’avoir invité à exposer moi-même la vérité.


  » Le S.R.C. est chargé de trier les lettres où figurent les propositions qui servent de principes directeurs à notre Ruche. Comme il en reçoit des millions par semaine, le tri est effectué par ordinateur. La moindre missive finit par être prise en compte, y compris si aucune de ses propositions ne se retrouve ailleurs, mais nous déterminons l’importance des dossiers auxquels elle est versée par leur volume. Lorsque le nombre de courriers rangés dans un dossier varie brusquement, dans un sens ou dans l’autre, l’administration y consacre aussitôt la plus grande attention. Nous savons à présent que le personnel du S.R.C. altère ces données en modifiant les paramètres de tri de l’ordinateur.


  » Un exemple : les expressions “accaparement des terres” et “boulimie de boue” décrivent également les achats fonciers des Mitsubishi ; les lettres où elles apparaissaient étaient donc versées au même dossier. Le douze janvier de cette année, le personnel du S.R.C. a intentionnellement altéré le programme pour les diriger vers des dossiers différents. J’en ai retiré l’impression que la politique d’acquisition immobilière des Mitsubishi nous amenait brusquement moins de courrier, alors qu’elle nous en amenait en réalité davantage. Le conseil d’administration des Cousins n’a donc pas agi pour rendre la vente des propriétés Cousines aux Mitsubishi plus difficile. Ce n’est là qu’un exemple.


  » Les rapports que j’ai découverts font état de centaines d’altérations de ce genre par an, altérations qui ont contrôlé la circulation de l’information et, de ce fait, largement dicté la politique de la Ruche pendant des dizaines d’années. Il ne reste pas trace des débuts de ce système, mais il a apparemment plus d’un siècle. Les employés du S.R.C. pensent pour la plupart qu’il a été inventé aux alentours de deux mille trois cent quarante. L’Anonyme s’est très vite aperçu de ce qu’ons trafiquaient et les a fait chanter pour qu’ons le laissent décider des modifications du programme. »


  À ce point de son discours, Kosala tressaillit, car elle surprenait son regard à dériver vers l’ex-Censeur, installé parmi les non-votants, sénateurs mineurs et autres officiels, qui s’abritaient en ces lieux de la foule extérieure.


  « Il semblerait à entendre cet exposé que l’Anonyme ait corrompu le S.R.C. pour l’utiliser à des fins personnelles, reprit la Cousine. Les faits infirment cependant cette théorie. Un examen approfondi m’a prouvé que la plupart des altérations servaient à dissimuler des baisses ou des augmentations fortes, mais brèves, du volume de courrier consacré à un sujet donné. Il s’agissait toujours soit de nouvelles lois ou politiques Maçonniques, soit de quelque chose dont l’Anonyme allait parler dans un éditorial. En ce qui concerne l’accaparement des terres, par exemple, les lettres s’étaient multipliées parce que l’Empereur avait promulgué une loi restreignant la vente des biens immobiliers Maçons aux Mitsubishi ; le pic s’est prolongé trois semaines, puis la situation est revenue à la normale et le S.R.C. a réinstallé la configuration d’origine des mots-clés. En d’autres termes, l’Anonyme, par l’intermédiaire de l’équipe du S.R.C., altérait le tri pour empêcher la politique Cousine de dépendre des réactions émotionnelles à chaud à ses propres éditoriaux ou aux choix Maçonniques. »


  Kosala s’autorisa un nouveau coup d’œil à Vivien. Les traits de la Directrice ne trahissaient ni indulgence ni rancœur, mais elle semblait d’accord avec son mari sur un point : s’ils avaient disposé, une fois dans leur vie, du pouvoir d’arrêter le temps pour profiter de quelques heures d’intimité avant que le monde ne continuât sa course furieuse, ils auraient choisi d’en user à cet instant.


  « Il m’a d’abord semblé incroyable que la corruption soit aussi innocente, continua-t-elle. J’étais persuadé que l’Anonyme avait étouffé à plusieurs reprises les propositions des Cousins sois-mêmes et que nous allions en découvrir la preuve. Tel n’a pas été le cas. » Elle se figea un instant.


  « Je serai plus précis. Non seulement je n’ai trouvé aucun indice que la conspiration du S.R.C. ait jamais écrasé dans l’œuf un mouvement initié par les Cousins, mais le nombre de mouvements initiés par les Cousins est remarquablement réduit, du moins en matière de politique pure. A priori, le courrier recommandant des orientations ou des décisions politiques précises augmente ou diminue avant tout en réaction à des événements extérieurs soudains – les faits et gestes des Maçons ou de l’Anonyme, voire des péripéties aussi célèbres que les meurtres de Mycroft Canner.


  » Ces pics ne durent pas, puisque nous revenons en général à la norme au bout de quelques semaines. Les informations dont j’ai pris connaissance tendent à prouver que, sans le contrôle de l’Anonyme sur le S.R.C., la politique de notre Ruche depuis un siècle aurait été dictée pour l’essentiel par les oscillations brutales mais brèves de l’opinion, ce qui aurait donné un système dirigé par la peur, incapable d’une stabilité prolongée.


  » Je voulais demander à l’ex-Censeur Vivien Ancelet d’en témoigner, mais ce serait inapproprié, compte tenu du fait que le Censeur n’était autre que l’Anonyme, qui chapeautait la conspiration. J’ai cependant posé la question au Censeur adjoint, Jung Su-Hyeon A… Ancelet Kosala. » Elle trébucha sur le nom de son propre enfant de bash, pendant que ses yeux parcouraient les gradins, comme si elle craignait que quelqu’un ne se levât pour crier au népotisme ; nul n’en fit rien.


  « Jung Su-Hyeon est d’avis que si ces sautes d’opinion réactionnelles avaient en effet dicté la politique de la Ruche, elle aurait subi au fil du dernier siècle un étiolement économique débilitant. Peut-être même se serait-elle délitée, au lieu de rester la deuxième par la taille. En résumé… » Kosala s’interrompit. À la voir, on aurait cru qu’elle se tenait au bord d’une falaise, le regard plongé dans le vide où elle allait devoir se jeter.


  « En résumé, cette conspiration a eu pour effet de dissimuler aux Cousins que la rétroaction dont ons se servent mène à une forme de gouvernement dysfonctionnelle et de les protéger de cette vérité. Le système est très efficace dans beaucoup de cas – les problèmes locaux, la gestion des catastrophes, la protection sociale, les services sanitaires et humanitaires –, mais pas quand il faut prendre une décision politique ou faire un choix rapide, quoique réfléchi ; le genre de choix que n’importe quel gouvernement doit être à même de faire vis-à-vis des autres Ruches ou en cas de crise globale. La rétroaction ne permet pas une telle conduite et, apparemment, ne l’a jamais permise que grâce aux interventions qui l’ont corrompue. »


  Kosala s’interrompit une fois de plus – longuement. Elle rejeta ses cheveux noirs en arrière, pour lutter peut-être contre la tentation de s’y cacher, et parcourut de nouveau la salle des yeux. Ses auditeurs avaient ainsi l’occasion d’intervenir, pleins d’ardeur et de furie, ce qui eût détourné d’elle les projecteurs.


  « Il y a une heure, reprit-elle enfin, l’Anonyme s’est exprimé en public pour la première fois de l’histoire. On nous a conseillé à tous la lenteur afin de juguler nos réactions à la crise et de préserver ce qu’on a qualifié d’utopie. Je ne suis pas d’accord. Je ne crois pas qu’un monde où quatre Ruches sur sept sont dirigées par la corruption puisse être qualifié d’utopie. Je ne crois pas que, après avoir reconnu notre dépendance de longue date à cette corruption, nous devions en rester dépendants. Je ne crois pas que prendre le temps nous permette d’empêcher cette crise d’être ce qu’elle est, à savoir la transformation complète de l’Alliance. Mieux vaut agir avec honnêteté et rapidité que succomber à la corruption et au sordide pour préserver ce qui n’est déjà plus. » Ses yeux parcoururent vivement les rangs des sénateurs Cousins. Certains pleuraient sans retenue, alors que d’autres étaient encore sous le choc.


  « Le S.R.C. n’a pas été fermé, continua-t-elle. Les lettres arrivent, plus nombreuses que jamais. Un personnel nouveau, non corrompu, a passé la journée à les trier. Un milliard deux cents millions de Cousins ont écrit aujourd’hui, soit plus des deux tiers de la Ruche, et ce n’est pas fini. Ons proposent diverses actions, mais la grande majorité des courriers exprime deux exigences, qui n’émanent ni des Maçons ni de l’Anonyme. Elles peuvent être qualifiées de réactions inconsidérées à une peur fugace, mais elles représentent pour la première fois depuis un siècle la voix non corrompue de la Ruche. Les négliger, ou seulement tarder à en tenir compte, constituerait de ma part la trahison suprême. La première de ces exigences est ma démission du poste de Directeur. » Dites-moi, lecteur, seriez-vous capable de prononcer pareils mots sans frémir, comme Kosala ?


  « Le problème ne peut se régler avant la réunion du conseil d’administration, demain matin, mais si le conseil y consent, je démissionnerai en effet à ce moment-là. En attendant, puisque je reste en poste, je vais m’occuper de la seconde exigence, formulée par plus d’un milliard de Cousins, qui nous demandent d’entamer des négociations avec l’Empereur Cornel MAÇON, premièrement pour confier à la Ruche Maçonnique l’administration de nos services sociaux les plus vitaux, écoles, hôpitaux et autres, afin de les protéger pendant la transition, et deuxièmement pour engager le processus de fusion des Cousins et des Maçons. Il ne s’agirait cependant pas d’une fusion totale, qui se solderait par l’existence d’une sous-Ruche, comme Greenp…


  – Arrête, tante Kosala ! »


  Les armées vengeresses des Titans émergeant du Tartare, flanquées des Hécatonchires aux cent bras portés par la fureur, une massue dans chaque main, n’auraient pas suscité parmi les sénateurs plus de surprise, de cris, de respect sidéré que la brusque entrée d’une inconnue haletante, échevelée et en larmes. Une jeune nonne.


  « Heloïse ! s’exclama Kosala. Mais qu’est-ce que tu fais là ?


  – J’arrive à temps, grâce au Ciel ! » Son habit de religieuse fouettait les genoux de l’intruse telles des vagues en furie, animées par sa course, et le voile qui lui couvrait le front glissait en arrière, libérant ses boucles d’or rouge. « Je sors juste de l’hôpital. Le brouillon est intact ! Le Seigneur* Jehovah n’a permis aux médecins de commencer leurs analyses qu’une fois convaincu que le document te parviendrait bel et bien ! »


  Kosala rejoignit la petite nonne au centre de la salle comme pour lui faire un bouclier de son ample châle, car les sénateurs ouvraient les yeux ronds des visiteurs de zoo.


  « Quel brouillon ? »


  Heloïse lui posa un paquet dans la main, douze feuilles froissées chargées d’encre teintes en noir et rouge par le sang et la cervelle.


  « Une constitution provisoire. Le Seigneur* Jehovah l’avait dans Sa veste. Nous avons passé la nuit dernière tout entière à la rédiger, Lui et moi. Elle servira à ta Ruche pendant la transition à partir du S.R.C.


  – Une constitution provisoire ? » Le regard de Kosala se riva aux feuillets, mais je ne saurais dire si c’était à cause des mots qui y étaient tracés ou du sang qui les encroûtait. « Pour les Cousins ?


  – Il S’est dit que vous en auriez peut-être besoin. Elle est applicable dès maintenant. Elle propose de répartir les Cousines en deux cent vingt groupes de vote, suivant les strates et les groupements d’intérêt auxquels elles appartiennent, puis de faire élire par chacun de ces groupes une représentante qui siégera dans une assemblée temporaire chargée de rédiger une constitution permanente. »


  Seule une poignée de gens entendit ces explications, car le tonnerre de la surprise tournoyait dans la Curie. Peut-être aimeriez-vous jouer aux devinettes, lecteur : qui fréquente la maison de Madame et qui est libre, parmi les sénateurs ? Regardez les photographies : si l’égarement imprime sa marque sur un des présents, masque blanc évoquant la Mort, la silhouette brute de la nonne lui est aussi étrangère que celle d’un centaure ; d’un autre côté, si le saisissement se mêle de rougeur ou que le visage se dissimule dans les mains, peut-être l’étonné a-t-il déjà posé sur sœur Heloïse un regard concupiscent.


  « Silence ! » La présidente du Sénat se levait : Jin Im-Jin, une minuscule Brilliste coréenne aux cheveux blancs, d’âge à se souvenir de quatre Empereurs et à fixer d’un œil menaçant depuis son fauteuil durement gagné les blancs-becs comme Faust et Papadelias. « Silence ! Silence ! Le Directeur Kosala répondra de cette interruption. Qui est ce… cette personne ?


  – Je peux répondre moi-même. » Heloïse se tourna vers Jin Im-Jin en exécutant une petite révérence respectueuse. « Je suis Heloïse D’Arouet, Madame la présidente… » Ces derniers mots arrachèrent une grimace à ladite présidente. « … partenaire de bash et fiancée* du Tribun Jehovah Maçon, Lequel m’a nommée Sa mandataire In Extremis avant d’être endormi par les médecins. » Des exclamations étouffées s’élevèrent une fois de plus, car elle tirait des plis de son habit scandaleux l’écharpe grise à franges d’or des Tribuns que J.E.D.D. Maçon arborait en permanence lorsqu’Il remplissait au Sénat Sa charge de droit-gris.


  « Mon Mandant est fermement décidé à ne pas laisser cet assassinat interférer avec les devoirs qui Lui ont été confiés en tant que Tribun et Membre du Haut cabinet de Conseil Cousin. »


  La minuscule présidente du Sénat inspira longuement, pensivement.


  « Il existe des précédents valables de choix d’un partenaire de bash comme mandataire In Extremis, mais pourquoi le Tribun vous a-t-on impliqué dans la rédaction de cette constitution ? Vous avez bien dit que c’était la nuit dernière, avant la tentative d’assassinat ? »


  « Tentative », lecteur, déjà. Quel empressement ne met pas l’humanité à effacer le miracle ! L’assassinat a réussi.


  « Il m’a demandé mon aide parce que j’ai été éduquée dans le genre. »


  L’ensemble de l’auditoire resta visiblement sous le choc, mais les traits de la présidente trahirent aussi le plaisir de la Brilliste confrontée à la bizarrerie humaine.


  « Qu’entendez-vous par là ?


  – Le Tribun et moi avons tous deux été éduqués dans le genre, ce qui nous permet de voir clairement les Cousines et d’en parler de même, chose impossible au reste du monde.


  – Comment cela ?


  – Être Cousine est une question de genre et, plus précisément, de genre féminin. Je ne parle pas de biologie, mais de construction sociale millénaire. Les caractéristiques que nous associons aux Cousines – elles s’occupent des gens, les aident, les soignent, éduquent les enfants, se montrent tendres, charitables, accueillent les solitaires, réconfortent les malades, apaisent les violents –, tout cela était autrefois l’apanage du féminin. Tel est le point commun des activités typiquement Cousines. Mais, aujourd’hui, nous avons si peur des mots adéquats que personne n’est plus capable de le dire. Personne ici n’est capable de dire ce qui fait les Cousines, comprenez-vous ? Ce n’est pas possible sans le genre. » Heloïse se tournait vers les gradins, en quête de réponse, mais n’oubliez pas, lecteur, à quel point il est difficile d’interrompre une religieuse, y compris aux heures les plus favorables.


  « Les concepts de masculin et de féminin étaient énormes, continua-t-elle, compliqués, en évolution depuis des siècles et profondément enracinés, que ce soit dans le conscient ou l’inconscient humains. Ils favorisaient le sectarisme et l’oppression, certes, mais ils remplissaient aussi diverses fonctions sociales. Les personnes féminines devenaient soignantes, conciliatrices, hôtesses et contrebalançaient l’agressivité du masculin. Les derniers siècles de l’Âge exponentiel ont vu le genre se libérer peu à peu de la biologie, mais le processus n’approchait même pas de son terme quand la guerre des Églises a éclaté. Les pires cultes acteurs du conflit étant associés à l’oppression de genre, les Ruches naissantes ont cherché sitôt la paix revenue à éliminer les différences qui découlaient de ce concept. Leur réaction a été si abrupte qu’elles n’ont pas eu le temps d’inventer des substituts à ses fonctions sociales traditionnelles. Imaginez un chirurgien d’autrefois qui, voyant pour la première fois la pénicilline à l’œuvre, aurait renoncé au scalpel et fait jurer à ses collègues de ne plus jamais pratiquer la moindre incision, puisque quelques cachets suffisaient à soigner. Alors que la chirurgie, perfectionnée des siècles durant, restait plus efficace qu’une pharmacopée balbutiante pour traiter d’innombrables maladies. Voilà ce qui s’est passé lorsque nous avons soudainement réduit le genre au silence. Les vastes concepts culturels informes du masculin et du féminin avaient rempli bien des fonctions sociales, outre l’oppression. À l’époque où la moitié de l’espèce s’identifiait au féminin, elle se vouait d’une manière ou d’une autre au soin d’autrui, à la paix, la charité. Nous n’avons jamais développé de substitut à cela. Le pouvoir étant traditionnellement réservé au masculin, la transition accélérée a poussé tout le monde à se conduire de manière masculine. L’humanité qui, jusque-là, se composait pour moitié de conciliatrices, est brusquement devenue une espèce dont les membres naturellement portés au féminin avaient honte de cette étiquette ou finissaient par la cacher sous sa seule forme moderne socialement acceptable.


  – Les Cousins ? »


  Les yeux de Brilliste d’Im-Jin brillaient de plaisir devant ce spécimen unique et le saisissement, également unique, que trahissait le visage des nombreux sénateurs sidérés.


  « Exactement, membre présidente, acquiesça Heloïse. Les Cousines sont notre féminin. Leur Ruche réunit depuis la Grande Renonciation les gens attirés par les concepts féminins. C’est ce qui en constitue le cœur, mais, compte tenu du tabou, personne n’ose l’admettre. Elle nous paraît faible, vacillante. Évidemment ! Les Maçons aussi vacilleraient si nous bannissions le mot “empire” – et les Gordiens si nous éliminions celui de “psyché”. Comment le tri effectué par l’ordinateur du S.R.C. pourrait-il permettre de définir ce que veut réellement la Ruche, alors que les mots nécessaires à l’expression de cette volonté sont interdits ? Amour maternel, fidélité sororale, devoirs de l’épouse, piété filiale, voilà ce qui fait les Cousines. Et nous avons besoin d’elles, plus que jamais, avec la violence et les rumeurs de guerre qui enflent.


  » Mais, pour qu’elles soient pleinement elles-mêmes, il faut défaire le silence instauré par la guerre des Églises et admettre que la pensée genrée est toujours là, en nous. Non qu’elle soit innée ; simplement, nos ancêtres ont coupé l’arbre sans en tuer les racines, dont ont jailli de nouvelles pousses.


  » Le genre a changé, en trois siècles, il concerne moins le sexe et le corps, mais il affecte toujours la pensée. Nous l’enseignons sans en avoir conscience, exactement comme nos aïeux, par des stéréotypes, des associations, des histoires d’avant l’ère moderne, la manière subtilement différente dont nous traitons les enfants que nous percevons “garçons” ou “filles”. Il nous est impossible de cesser de le transmettre ou même d’étudier la manière dont nous le transmettons, puisque nous refusons d’admettre ce qu’il en est. Nous avons interrompu la conversion trop tôt. La guerre des Églises a représenté un tel choc que les survivants ont déclaré la victoire de l’égalité et du féminisme, alors que nous avions juste collé un sparadrap sur la plaie.


  » Il faut admettre que les concepts genrés influencent toujours notre pensée et laisser les Cousines les exprimer. Maintenant. Rappelez-vous les émeutes des immuables. Combien de morts aurions-nous évitées, si les Cousines avaient été libres de dire franchement ce qui les dérangeait ? Leurs sentiments maternels rendaient inhumain à leurs yeux le traitement réservé à ces enfants, mais sans le vocabulaire adéquat, il était impossible de seulement discuter des causes réelles du conflit !


  » Aujourd’hui, la violence menace, une fois de plus. Si nous perdons les Cousines, c’est la dernière voix féminine et modérée qui s’éteindra. Il ne nous restera plus personne pour intercéder en cas de dissension. Le Tribun Jehovah Maçon le comprend. Lui et moi avons été éduqués dans le masculin et le féminin. Nous les avions à l’esprit en rédigeant cette constitution provisoire, en assignant des représentantes supplémentaires aux groupements humanitaires, aux enseignantes, soigneuses, travailleuses sociales, responsables administratives, grandes-pabash, jeunes parentes, vétérinaires, thérapeutes – toutes les voix du soin d’autrui, qui représente depuis le commencement le cœur de la Ruche. Faites-nous confiance ! Demandez aux Cousines d’élire une assemblée intérimaire qui reflétera enfin leurs valeurs de toujours. Une fois leur Ruche recréée, il sera possible d’intégrer une nouvelle version du S.R.C. au… »


  Qui ose interrompre cette tirade vertueuse ? Dieu seul ou, plutôt, Ses œuvres, manifestes dans les cris mêlés des hommes et femmes qui font irruption par les portes et les fenêtres, enveloppés de la coquille universelle du chagrin. L’ordre s’effondra, château de sable soumis à la marée. Le planning, les déclarations de Kosala et jusqu’aux réfutations qui prenaient forme pendant le discours d’Heloïse telles des légions avides d’en découdre, tout cela fut balayé quand les journalistes qui assistaient à la séance depuis le balcon s’écrièrent, l’œil rivé à leurs lentilles, branchées sur les canaux d’information :


  « Bruxelles !


  – Le Parlement !


  – Une bombe !


  – Un missile ! Trois !


  – Au feu !


  – Quelqu’un vient de faire sauter le Parlement Européen ! »


  Toujours prisonnier d’une table d’opération, je fus l’une des peut-être mille personnes au monde à manquer la scène. Comme vous, lecteur, ou comme vos ancêtres, les sénateurs réglèrent leurs lentilles afin de contempler les flammes bouillonnantes qui entouraient les colonnes du Parlement, sucs sanglants jaillis des entrailles de quelque démon pour se répandre sur la pierre. La foule en furie rassemblée dans les rues de Bruxelles, armée de cailloux et de cocktails Molotov sous couvert de chants et de pancartes, se dispersait à présent, sable soufflé par les explosions infernales que, dans sa ferveur, elle aurait fort bien pu provoquer si elle n’avait été coiffée au poteau. Une grêle d’éclats de pierre se déchaîna, suivie d’une deuxième vague de missiles, éclairs à la longue traîne de fumée, doigts célestes tendus vers la cible de la Providence en furie. Dans les ascenseurs spatiaux, les enfants invités par l’Utopie à profiter pour la première fois de la destination suivante de l’humanité se figèrent, le regard rivé aux panaches blancs qui se multipliaient autour de Bruxelles, feu d’artifices de pissenlits.


  Suivirent les commentaires, bien que les journalistes les plus endurcis peinassent à raconter ce qu’ils comprenaient de ce tir de barrage. Les autres admirent franchement leur ignorance et se rabattirent sur les images. Les spectateurs virent et revirent l’atterrissage du premier projectile sur la coupole et la dernière séquence de la séance qui se déroulait en dessous. Le Parlement était bondé, le moindre gradin pleinement occupé à cause des convocations lancées par le Premier Ministre, les ailes encombrées d’observateurs, d’assistants, de sénateurs Européens ayant accepté l’invitation de Perry à partager la sécurité du bâtiment afin d’échapper à la foule romanovienne mécontente. Casimir Perry en personne se tenait sur l’estrade, couvert de pansements, sanglant après sa chute de la nuit précédente chez Madame, aussi vociférant qu’un possédé.


  « Je ne suis pas plus coupable qu’aucun d’entre vous ! Tout le monde ici a consenti aux meurtres d’O.S., et pas une petite fois, non, mais plus de cent ! Vous ne pouvez le nier. Le moindre d’entre vous a voté une bonne trentaine d’applications des “Moyens spéciaux” depuis que l’Espagne a été écartée ! D’ailleurs, vous les protégiez déjà par votre silence des dizaines d’années auparavant ! Vous êtes coupables jusqu’au dernier ! Le monde… » La première explosion le jeta à terre et ensevelit un tiers du Parlement sous la pierre et le feu. « Vous voyez ! Il faut nous juger tous ! Le monde entier le sait ! C’est lui qui nous jugera ! »


  Les flammes engloutirent la salle.


  « Viens, tante Bryar ! » Retour à Romanova, où Heloïse, mieux préparée que n’importe qui d’autre à briser le sortilège du saisissement, tirait déjà la Directrice des Cousines par sa main inerte. « Le monde a besoin de toi ! Il y a des victimes ! Des incendies ! Des orphelins ! Des brûlés ! L’Europe est blessée ! Elle a besoin de tes ambulances, tes infirmières, tes conseillères ! Elle a besoin de tes Cousines ! Viens ! »


  Bryar Kosala hésita, les yeux fixés sur son mari, ex-Censeur et ex-Anonyme, hors-Ruche et futur Humaniste, mais au poignet toujours entouré du bandeau de la strate-nation française. Plié en deux dans son fauteuil, il sanglotait à perdre haleine au spectacle du cœur de l’Europe ravagé par les flammes.


  Elle emboîta le pas à Heloïse.


  • • •


  « Il faut que Madame m’épouse ! » Le roi Isabel Carlos II tournait en rond comme un lion nerveux dans l’antichambre trop petite donnant sur la chambre de Madame. « Il le faut ! Il n’y a pas d’autre solution !


  – Ne racontez donc pas de bêtises. » Felix Faust n’a jamais l’air plus épuisé que quand il doit se répéter. « Vous êtes le roi d’Espagne. Vous ne pouvez pas épouser une prostituée. Que dirait votre ami le pape ? »


  L’Espagne sursautait tel un lièvre affolé au bruit le plus ténu qui lui parvenait de la chambre, où une nuée de servantes veillait sur la convalescence de Madame, après les derniers examens consacrés à la santé du Fils Qui n’allait pas tarder à lui naître. L’obstétricienne avait renvoyé les visiteurs, car les prétendants jouaient trop nombreux des coudes pour tenir la main de la parturiente et poser leurs sempiternelles questions. Lorsque les images du Fœtus seraient prêtes, on appellerait les gentilshommes afin qu’ils en partageassent la vision avec la future maman rougissante. En attendant, ils avaient été bannis dans son petit salon, dont les chérubins peints semblaient jubiler de la discorde semée entre les dirigeants de cette Terre par la confirmation médicale de l’identité du père.


  « J’abdiquerai s’il le faut ! » Le roi tripotait en faisant nerveusement les cent pas l’ourlet de son écharpe bleue de Premier Ministre, dont la rangée d’étoiles dorées n’aurait pu être mieux assortie à son gilet de soie champagne. « Pas question que mon enfant soit éduqué en secret comme un objet de honte.


  – Pourquoi faudrait-il révéler que c’est votre enfant, Votre Majesté ? » Il y a de cela vingt-deux ans, le Censeur Ancelet avait l’air plus hagard que de nos jours, maigre, en manque de sommeil – symptômes d’une négligence de soi que seul guérirait son mariage, par la fusion de son minuscule bash français de vocateurs de droit gris avec l’énorme bash indien de Cousines aimantes de Kosala. « Sans le test ADN, quelqu’un ici pourrait-on affirmer avec certitude ne pas être le père ? » insista-t-il.


  Son regard les mit tous à l’épreuve, le roi d’abord, puis Faust, l’Administrateur Andō et l’Empereur.


  Ganymede leva une main d’albâtre nonchalante. Le duc se prélassait sur le sofa central, corps parfait dans tout l’éclat de la jeunesse totalement dévoilé, si l’on oubliait un drapé translucide à la grecque tel que seuls peuvent s’en permettre les sculptures, les nymphes et les dieux. Le mariage de Danaë datait de sept ans. Les jumeaux avaient enfin réussi à gagner à Andō le fauteuil d’Administrateur Général, mais Ganymede en personne n’avait pas encore opéré la transition de l’objet d’art* au Président.


  « Bon argument. » La voix d’Andō se rassérénait. « On pourrait aussi bien être mon fils. Qui irait dire qu’on ne l’est pas ?


  – On ne l’est pas, répondit Sa Majesté de but en blanc. Les choses seraient plus simples, autrement.


  – Alors pourquoi ne pas laisser tomber ? Ce que le public ne sait pas…


  – N’en est pas moins réel. »


  Andō serra les poings dans ses manches. Les teintures évolutives de son costume Mitsubishi commençaient juste à virer des verts de l’été aux ors de l’automne.


  « Les personnes qui éduquent un enfant ne sont-elles pas plus importantes que…


  – Rassurez-moi, Andō, vous n’êtes pas sérieux ? » Ganymede n’avait pas détourné ses yeux au bleu meurtrier du volume de La Fontaine dont les vers lui offraient une distraction bienvenue, car l’arrivée d’un Bébé d’un rang irrévocablement supérieur au sien ne pouvait que l’irriter. « Un prince du sang, confié à un homme d’affaires du commun ? Votre mariage avec ma sœur vous a peut-être élevé au rang de comte, mais vous n’êtes Mitsubishi que d’adoption. Du reste, c’est à peine si les Mitsubishi sont nobles. »


  Andō fit volte face, mais son regard noir s’adressait moins au duc qu’au roi et à l’Empereur, au silence approbateur.


  « Huit minutes. » Le Directeur Faust soupira en jetant un coup d’œil au cadran d’ivoire incrusté dans le pommeau de sa canne d’époque. « Huit minutes sans chaperon enjuponné, et nous voilà prêts à nous entre-tuer. »


  Il ricana à cette pensée. On ne pouvait à vrai dire que s’émerveiller de voir si rarement le présent mélange dégénérer en duels : l’Administrateur Général et le roi Premier Ministre enfermés en compagnie de l’ennemi commun, l’Empereur, du jeune Ganymede acerbe et de l’humour exaspérant de Faust. Kosala n’ayant pas encore été élue Directrice, elle n’était pas là pour exercer son contrôle maternel, non plus que le comte Déguisé, au calme autoritaire. L’éminent bureaucrate que nous qualifions de Censeur avait à l’époque tout juste assez d’importance, vu sa faiblesse, pour être admis dans le cercle intérieur : Celui Qui devait le démasquer six ans plus tard en tant qu’Anonyme était encore soumis au processus laborieux de la gestation.


  « Quoi qu’il en soit, il est inutile de se disputer à ce sujet. » Faust faisait de son mieux pour dissiper d’un sourire la tension. « L’enfant va être éduqué par sa mère. Après tout, c’est ainsi que les rois traitent leurs bâtards, en général. À moins que l’Espagne ne préfère suivre l’autre chemin de la tradition et se plier à une logique alambiquée en prétendant qu’il s’agit de son neveu.


  – Ça vous plairait, hein ? » Andō fut le plus rapide à accuser le Gordien. « Vous auriez tous les deux autant de droits en tant qu’oncles.


  – Je ne crois pas qu’il soit possible de m’empêcher d’être l’oncle, grommela Faust.


  – Il est hors de question qu’on soit éduqué en Brilliste, Felix. » L’Administrateur Général donna un coup de poing dans le mur. « Hors de question ! »


  Le sourire de Faust s’évanouit.


  « Vous préféreriez un immuable ?


  – Arrêtez ! tous les deux ! » Le stress adoucissait la voix de Sa Majesté. On aurait cru une infirmière cherchant à faire accepter un diagnostic. « Ce n’est pas ce que nous voulons qui compte, c’est ce dont l’enfant a besoin. On sera en deuxième position pour monter sur le trône d’Espagne. Si jamais le prince héritier est impopulaire, il se peut qu’une faction cherche à couronner ce garçon ou à en faire le Premier Ministre. Il faut qu’on soit éduqué de manière à y être préparé, qu’on ait des soutiens, un bash, une famille qui l’aident à se rebeller si d’autres essaient de l’exploiter à leurs propres fins.


  – C’est ce que je propose, riposta durement Andō. Moi, en tant que père, une famille – je peux lui donner tout ça, contrairement à vous. Laissez-moi l’éduquer comme mon enfant, et quelles que soient ses origines, il n’y aura pas un Espagnol pour avoir envie de le hisser sur le trône ni un Européen pour lui offrir le poste de Premier Ministre. La voilà, votre solution. » Il examina les visages qui l’entouraient, à la recherche de signes de détente. « Vous croyez ma proposition sans fondement ? Madame est venu me trouver. On m’a dit que…


  – On vous a dit qu’on vous considérait comme le véritable père », interrompit MAÇON en s’affaissant sur son banc, tel un arbre épuisé par la tempête. « Que peu importaient les conclusions du test ADN. Qu’on baptiserait en hommage le bébé du nom de votre philosophe préféré. Quelle a été votre contribution, Andō ? Epicurus ? »


  Les poings de l’Administrateur Général tremblaient du désir de le contredire.


  « L’Empereur a raison, Administrateur Général », se permit d’ajouter le Censeur, nerveux et très poli, conscient d’être un simple employé de bureau parmi les monarques. « En ce qui concerne Madame, il ne s’agit pas d’un accident : vingt-neuf ans à gérer un bordel sans une seule grossesse, et voilà qu’au moment où nous sommes tous prêts à nous considérer comme le père, arrive un vigoureux bébé mâle. Ce n’est pas une coïncidence, et le fait que le vrai père soit le seul d’entre nous dont la lignée importe vraiment non plus. » Malgré sa voix calme, son ardeur et son poing gauche lui firent renverser son whisky.


  « Si l’on excepte Sa Majesté, aucun de nous n’a de descendant de son sang. Aucun de nous n’en aura sans doute, puisque les seules femmes à nous exciter sont sous le contrôle de Madame. Ce qui se passe en ce moment est ce qu’on voulait obtenir. Nous nous disputons pour éduquer l’enfant, alors que l’événement n’a manifestement été provoqué que pour donner à la mère plus de prise sur nous. »


  Sa Majesté Isabel Carlos II se tourna vers lui en poussant un léger soupir.


  « Nul ici ne songe à nier qu’il s’agit d’un complot ourdi par Madame, mais en ce qui me concerne, complot ou pas, on a vu juste. Un père a envers son enfant et envers la mère de son enfant des devoirs que la situation politique ne saurait annuler. »


  L’Empereur tripotait les facettes en cristal de son propre verre.


  « Vous êtes réellement prêt à vous détruire, hein ? »


  Sa Majesté resta majestueuse.


  « Je ne laisserai mon imprudence nuire ni à mon peuple ni à mon fils.


  – Un enfant précoce ! » Le cri de Madame jaillit de sa chambre avec l’enthousiasme sonore du clairon, quand ses femmes ouvrirent la porte de communication à l’intention des gentilshommes. Allongée sur les couvertures, elle arborait un vaste peignoir jaune, brodé d’oiseaux et de pâquerettes dignes d’une pucelle rougissante. Une perruque eût été peu pratique au lit, mais un bonnet au ruché pudique dissimulait ses cheveux. « Entrez ! Il faut que vous voyiez ça ! La doctoresse n’a jamais été témoin d’une telle activité cérébrale à vingt semaines. Il remue comme un petit athlète, il ouvre déjà les yeux, et si elle ne savait pas que c’est impossible, elle dirait qu’il essaie de se propulser en se cramponnant au cordon ombilical !


  – Y a-t-il un problème ? » demanda aussitôt l’Espagne.


  Tous les regards se posèrent sur la médecin, une Utopiste grisonnante, assise dans un coin, très occupée à examiner l’image 3D de l’utérus projetée par sa loutre. Son manteau montrait le voyage d’un micro-sous-marin, en exploration dans un labyrinthe de bronches d’un rose soutenu. Elle haussa les épaules.


  « Nous ne le pensons pas. » J’omets le monologue technique qui suivit, car aucun des pères potentiels ne le comprit assez pour me le résumer. « Sans doute est-on en bonne santé, malgré son développement curieusement accéléré.


  – Il n’est pas seulement en bonne santé, il est parfait ! » insista Madame, rayonnante. Elle relâcha un des nœuds de son peignoir pour dévoiler la masse chaude de son ventre. « Venez sentir. »


  Qu’importent les millions de générations à être nées sur cette Terre ? À mon avis, le miracle de la vie nous inspirera toujours assez de révérence pour nous figer, comme se fige l’écolier qui craint de mettre fin au rêve en imprimant enfin l’empreinte de son pied dans la poussière lunaire.


  La mère attendit, les paupières battantes d’impatience.


  « Eh bien ? Personne ? »


  Le premier à oser poser la main sur l’orbe dénudé fut un enfant de neuf ans qui rôdait parmi les domestiques, déjà voué au silence du chasseur dans son uniforme au rouge sang profond – sa couleur préférée avant que Jehovah ne fût assez grand pour choisir le noir.


  Madame sourit à sa création.


  « Dominic, à tout le moins, est un jeune homme courageux. » Elle lui toucha l’épaule. « Sentirois-tu remuer ton maître ? »


  Dominic ne répondit pas, immobile, les yeux clos, perdu dans les profondeurs de ce contact. Je lui ai demandé un jour s’il se rappelait quelles pensées lui avaient traversé l’esprit, pendant que ses petits doigts découvraient la chaleur tendue de la vie qui allait si bien dominer la sienne ; il m’a frappé pour me punir de mon audace.


  « Madame, commença le roi et Premier Ministre au délicat ténor, nous avons discuté de l’avenir de l’enfant.


  – Je n’épouserai pas Votre Majesté. » Elle cligna des yeux afin de prouver qu’ils étaient pleins de larmes. « Je ne nuirai pas à la réputation de Votre Majesté ni ne laisserai mon fils lutter avec celui de la défunte reine pour obtenir le pouvoir.


  – Madame…


  – Cela nous ferait du mal à tous. » Elle prit la main du royal père, le regard levé vers le visage qui ornait tant de pièces de monnaie et de portraits. « Vous voulez faire ce qu’il convient pour notre enfant, je le sais, mais, dans le cas présent, l’honneur n’est pas d’accord avec la bonté, que ce soit en ce qui le concerne, lui, en ce qui me concerne, moi, ou en ce qui vous concerne, vous. Dites-lui, Caesar. »


  Elle se tourna vers l’Empereur, qui se rapprocha d’elle de l’autre côté du lit. Vous et moi, lecteur, nous avons vu maintes fois la main gauche à manche noire de Cornel MAÇON trembler de rage, nous l’avons vue quelquefois trembler de peur prudente, car l’instinct l’avertissait qu’il y avait quelque chose de pourri aux frontières de son empire, mais sa main droite inébranlable, j’ai du mal à l’imaginer tremblante. Il paraît pourtant qu’elle tremblait quand il est entré dans le Sanctum Sanctorum prêter le serment MAÇONNIQUE – que le successeur désigné même n’est autorisé à lire qu’en le prêtant. Il paraît qu’elle tremblait quand Apollo a convaincu Mushi de la laisser toucher une fourmi martienne. Il paraît qu’elle tremblait quand il l’a posée sur la peau nue de Madame et qu’il a senti le Bébé donner un coup de pied.


  Les mots qu’il prononça furent aussi inébranlables qu’une herse qui tombe.


  « Je vais adopter notre enfant comme Porphyrogene. »


  Tout le monde se tourna vers lui. Tout le monde resta bouche bée.


  « Caesar ? »


  Le masque de maquillage qui couvrait de peinture le visage de Madame était si épais que nul n’aurait su dire si elle avait rougi.


  De même que la cage d’une attelle, adaptée au millimètre, est douce au membre qu’elle soutient, mais d’une solidité d’armure, la main de l’Empereur, raide quoique douce, reposait sur le ventre arrondi.


  « Qu’un prince royal soit éduqué en prince impérial ne signifie sans doute ni privations ni déshonneur. »


  Les larmes de l’Espagne coulaient à présent sans entrave.


  « Vous feriez cela pour moi ?


  – On le ferait pour soi », s’immisça Andō, le rouge de la passion aux joues. « Pour exercer son contrôle.


  – Au contraire : je le ferais pour nous tous. » Ce n’était pas la dureté, mais la chaleur qui inondait les yeux et le visage de Caesar, une chaleur humaine qui prit Andō au dépourvu. « Il s’agit de notre enfant à tous. » L’Empereur regarda tour à tour Andō, l’Espagne, Faust, le duc, le Censeur attentif. « Je suis sûr que vous avez vous aussi ce sentiment. Il s’agit de notre enfant, l’enfant de notre… relation les uns aux autres et à Madame, autant que si nous formions un véritable bash. » Andō le mécontent en personne fut incapable de résister à ce mot et au sourire qu’il faisait naître.


  « Il nous est impossible d’en constituer un, ajouta aussitôt Caesar, mais il faut que cet enfant grandisse parmi nous, nous tous, ou du moins aussi près de nous que possible. En tant que Porphyrogene, on sera au centre du monde politique. Le public trouvera parfaitement naturel que mes pairs et collègues en viennent à le connaître et à lui consacrer du temps. Chacun de nous participera à son éducation, ici, mais aussi à l’extérieur, comme le fait un pabash. »


  Des émotions chaleureuses s’inscrivirent sur les visages, ardeur, amitié, divers sentiments du nom d’amour et jusqu’à la tendresse primordiale de la parentalité – excepté chez Ganymede de la Trémoïlle.


  « Proposez-vous d’élever le prince hors d’ici, Caesar ? À Alexandrie et non chez Madame ? »


  Les yeux impossiblement bleus du duc trahissaient à cet instant une peur instinctive. La créature de Madame se rappelait les difficultés du combat mené pour se libérer de sa créatrice et se cramponner ne fût-ce qu’à l’infime soupçon de liberté dont elle jouissait enfin dans sa propre demeure de La Trimouille. Passer son enfance à Alexandrie éviterait cela à l’enfant, mais, d’un autre côté, grandir ailleurs que dans cette maison parisienne revenait à évoluer en barbare asexué et inculte. Le noble duc pouvait-il souhaiter pareille chose à un bébé du sang de Charlemagne ?


  « Oh, il vivra ici avec moi ! répondit la dame, d’un ton suave mais définitif. Il aura les professeurs et domestiques appropriés… » Elle sourit au petit Dominic. « … et il lui sera possible de passer du temps avec Sa Majesté… » Signe de tête à l’Espagne. « … ainsi qu’avec vous tous, sans entrave, hors de vue du public. Mais je suis d’accord, ce serait une excellente chose qu’il apprenne aussi hors ces murs, qu’il voie Alexandrie et Tōgenkyō. » Sourire à Andō. « Oui, Felix, vous pourrez aussi l’emmener à l’Institut. » Autre sourire, taquin, à son frère. « Je fais évidemment confiance à Votre Grâce pour être au service de Sa petite Altesse ? Vous lui enseignerez ce que vous avez appris en musardant parmi les Humanistes. »


  Devant la matriarche qui l’avait formé jour après jour et gène par gène, mais qui ne lui avait jamais permis de prononcer le mot « mère », le duc ne put que prendre sa place près du jeune Dominic et s’incliner.


  « Bien sûr, Madame. Ce sera un honneur que de participer à l’éducation du prince. »


  Voyez le sourire triomphant qui fleurit sur les lèvres de la dame.


  « Bien, je vais avoir besoin de tout cela. » L’Empereur souriait aussi, au duc-Consul, avec une chaleur inaccoutumée. Un regard de bleue perplexité lui répondit. « Je vais avoir besoin de vous tous. D’après les précédents, il n’est pas question qu’un Porphyrogene me succède, mais je n’en espère pas moins que notre enfant exercera un jour de hautes fonctions. » Il serra la main de Madame. « Le monde trouvera cela normal, que ce soit à Romanova, parmi les Humanistes ou dans une autre de vos Ruches. Nous allons tous nous conduire en pabash, lui consacrer du temps, lui faire visiter nos capitales, lui enseigner les voies et la mentalité de nos Ruches. Nous allons tous lui donner quand on sera en âge un poste mineur grâce auquel découvrir leur mode de gouvernement et décider librement laquelle rejoindre, le moment venu. » Il croisa tout à tour le regard de chacun de ses collègues.


  « Je ne veux pas en faire un Porphyrogene pour l’éloigner de vous, mais pour nous permettre à tous de passer en sa compagnie autant de temps qu’il nous plaira sans que le public y trouve à redire. Ainsi aura-t-on le choix entre toutes les Ruches, comme devraient l’avoir tous les enfants.


  » Je sais ce que vous allez objecter, Andō, continua MAÇON avant que l’Administrateur Général ne pût l’interrompre, mais réfléchissez. Le statut de Porphyrogene ne fera pas de notre enfant un Maçon ; il lui donnera juste le choix le plus absolu qui soit, puisqu’on grandira persuadé de ne pouvoir accéder à mon trône – le seul si tentant que la possibilité de s’y asseoir surpasse toutes les autres. Nul à part moi ne peut le lui interdire, donc mettre les autres possibilités sur un pied d’égalité. »


  Le doute se mua en joie sur tous les visages, avant de reprendre le dessus.


  « Que direz-vous de sa filiation en public ? Il sera évident qu’on n’est pas de vous. » Le Censeur Ancelet y avait pensé le premier, à cause de son teint sombre d’Africain : il était parfaitement conscient que le futur rejeton de deux parents à la peau claire leur ressemblerait forcément moins, à MAÇON et lui, qu’aux autres partenaires de Madame. « La loi des Enfants Célèbres rendra les comptes rendus inviolables, mais si le roi passe trop de temps avec l’enfant, les gens se poseront des questions.


  – À moins qu’il ne circule une rumeur différente ! » intervint le Directeur Felix Faust, les yeux et les doigts animés par le plaisir. « Vous avez de la chance, Andō. Grâce à la reine Yijun, vous allez être exaucé. »


  Sa Majesté se tourna vers lui à la mention de son ancêtre chinoise.


  « Je vous demande pardon ?


  – Vous ressemblez fort à votre grand-mère, très cher. » Faust montrait du doigt les cheveux noirs et raides du monarque. « Votre petit Leonor aussi. S’il en va de même de cet enfant, un public crédule ne devrait avoir aucun mal à croire qu’il s’agit de celui d’Andō.


  – Andō… » répéta le roi et Premier Ministre.


  Le froncement de sourcils de l’Administrateur Général trahissait-il l’embarras, ou le mécontentement d’avoir été percé à jour par le vieux Brilliste ?


  « Ma proposition tient toujours : je suis disposé à assumer les responsabilités d’un père », insista-t-il en s’avançant pour poser la main sur le ventre de Madame, près de celle de MAÇON. « Je sais que vous refuserez de mentir, Votre Majesté, mais si la rumeur se répand que je suis le géniteur, les commères ne s’intéresseront pas à vous. Qui plus est, de puissantes relations Mitsubishi, ajoutées à de puissantes relations Maçonniques, élimineront clairement les risques de problèmes dans la succession espagnole.


  – Je ne sais… » L’Espagne hésitait. « Et la princesse ? »


  Le duc Ganymede se renfrogna en pensant à sa sœur.


  « La rumeur ne la blessera guère, comparée à l’attente endurée jusqu’au test ADN d’aujourd’hui pour être sûre qu’Andō n’est pas le père. »


  Si son beau-frère fut sensible au reproche, il ne le montra pas.


  « Je soutiens cette proposition, confirma-t-il. L’adoption et la rumeur. Nous ne trouverons mieux ni pour le peuple espagnol ni pour le presque-bash que notre groupe constitue en faveur de cet enfant.


  – Ni surtout pour Madame. » MAÇON posa cette fois sa sinistre main gauche sur le dôme chaud qui abritait le Bébé, de manière à prendre de la droite celle de la future maman. « Je suis sûr qu’une mère aussi aimante ne connaîtra le repos que quand elle aura fait de son fils l’enfant le plus privilégié du monde. Mieux vaut pour nous en terminer dès aujourd’hui. »


  Comme les héros changés en pierre par le regard de Méduse, les Puissants se figèrent pendant que Madame soupesait dans un silence souriant la déclaration de l’Empereur.


  « Vous avez évidemment raison, Cornel, admit-elle enfin. Je ne désire rien tant que donner à mon enfant tous les privilèges, et j’emploierai à cette fin la moindre de mes ressources. Mais je ne puis accepter votre offre, si généreuse soit-elle.


  – M’informerez-vous des raisons de votre refus ?


  – Vous avez le droit de les connaître, très cher. » Elle serra entre les siennes la main droite de Caesar, mais soupira en regardant la gauche, à la manche noire. « Un Porphyrogene est forcément un Familiaris. Je ne placerai pas mon fils en votre pouvoir de manière à ce que vous puissiez l’exécuter à volonté, surtout si, comme vous le proposez, nous participons tous à son éducation. Ses sympathies iront fatalement à plusieurs pères rivaux et le pousseront à l’infidélité. »


  Les sourcils de MAÇON se froncèrent.


  « Vous croyez vraiment que je cherche une excuse légale pour tuer votre enfant ? Sans parler de l’affection que je vous porte, Madame, je sais aussi bien que mes compagnons ce qu’il en coûte de renoncer à votre amitié. Vous pourriez me détruire. »


  La tête de Madame retomba sur ses oreillers, démonstration de fatigue délicate.


  « Vous êtes l’Empereur Maçonnique, Cornel. Il est difficile de croire que vous craigniez quoi que ce soit, hors votre propre loi. »


  Les autres attendirent le mouvement suivant de son interlocuteur. Le silence régnait, si l’on oubliait les sanglots discrets du roi, pleurs que ne provoquaient ni la joie ni la tristesse, mais où se mêlaient des passions trop multiformes pour avoir un nom.


  « Eh bien, j’en ferai un Familiaris Candidus, proposa Caesar. L’office que j’ai créé pour Apollo Mojave. La Ruche du Familiaris Candidus a toujours autorité pour passer outre, si ma justice se révèle trop sévère. En l’occurrence, la Troisième Loi de Romanova protégera l’enfant de mon pouvoir Capital tant qu’on restera mineur… » Signe de tête en direction du Censeur. « … et, passé son examen de Compétence adulte, le dirigeant de la Ruche qu’on aura choisie pourra exercer son veto. » Nouveau signe de tête, adressé au reste de l’assemblée : Andō, Faust, le duc-Consul rayonnant, le Premier Ministre et roi d’Espagne. « Vous contrôlez déjà cinq Ruches, Madame, et ni les Cousins ni l’Utopie n’accepteront une mise à mort.


  – C’est une bonne idée… » La mère rougissante arborait un léger sourire, pendant que ses ongles jouaient dans les plis de la paume impériale. « Je connais la profondeur de l’affection que vous me vouez, Caesar, mais je ne puis m’empêcher de me demander pourquoi vous feriez si spontanément pareil cadeau, sinon pour tenir mon enfant en votre pouvoir. »


  Les épaules de MAÇON tressaillirent, mouvement plus fréquent, à en croire Faust, aux époques proches de la cruelle épreuve Maçonnique qui avait privé Cornel de son pied et de son moi de jeunesse.


  « Tout ce que j’ai, je le partagerai avec notre enfant, répondit-il d’une voix creuse. L’être humain a moins de raisons d’attaquer ce qu’il peut exploiter à son gré. Je n’en demande pas davantage.


  – Mais l’aimerez-vous ? »


  Il est difficile de surprendre MAÇON.


  « L’aimer ?


  – Vous ne pouvez vous attendre à ce que je fasse confiance à un père qui ne l’aimerait pas. Ce ne serait ni sain ni convenable. » Madame eut un léger rire en posant la main droite sur la gauche de Caesar, pressée contre la chaleur de son propre ventre. « L’aimerez-vous ? »


  Silence ; le siècle est une unité trop grossière pour mesurer le passage d’une époque ; la seconde n’a pas davantage le pouvoir de rendre compte des vagues d’émotion qui se succédaient sur le visage de Caesar, érodant son masque de pierre et de fer au point de dévoiler l’humain.


  « Nous savons tous deux que je n’aurai guère le choix.


  – En ce cas, Cornel, vous avez fait de moi la plus heureuse des femmes. »


  • • •


  « Hilliard Wolfe ?


  – Mort certaine au Parlement.


  – Fisher Yilmaz ?


  – Mort certaine au Parlement.


  – Aster Zinc ?


  – Mort dans sa chambre.


  – Ce n’est pas possible.


  – Avons-nous des nouvelles de Peckory Ingrams ?


  – Mort chez soi, Papadelias vient de le confirmer. Assommé à coups de pelle.


  – Nous en avons terminé avec les commissaires. Qu’en est-il des juges ?


  – Ça ne sert à rien, Perry les avait aussi invités à la séance.


  – Ce n’est pas possible.


  – Ons y étaient tous ?


  – Autant vérifier. Cooper Aubrey ?


  – Mort certaine au Parlement.


  – Sol De Léon ?


  – Mort certaine au Parlement.


  – Lindy Gaylord ?


  – Ce n’est pas possible.


  – Arrêtez un peu avec ça, Czerwinski ! » Le petit leitmotiv n’était supportable que jusqu’à un certain point. « Reprenez-vous ! Votre réaction n’arrange pas les choses. »


  Le fait était que Jay Czerwinski, assistant personnel du défunt vice-président du Comité économique et social Européen, se balançait dans son fauteuil, les bras noués autour des genoux. Si son activité n’arrangeait pas les choses, elle n’était cependant guère plus nuisible que celle de la plupart des autres occupants du bureau, agités et frissonnants, qui regardaient les vidéos des ruines du Parlement, toujours en proie aux flammes. Les écrans environnants affichaient les listes des morts et des disparus, si longues qu’elles se réduisaient à un alphabet horrifique brouillé. Il restait sept collègues à Czerwinski : deux rédacteurs de discours, l’assistant personnel du sous-chef de cabinet du Premier Ministre, un sous-conseiller, deux gardes de la sécurité et le secrétaire chargé de la planification du mardi au jeudi. Le reste du personnel affecté aux bureaux de Perry était mort dans l’incendie avec son maître, avait fui devant la foule ou pris la poudre d’escampette, tout simplement – placards vides et disques durs vierges témoignaient d’ailleurs d’une froide préméditation. Les canaux d’information repassaient diverses séquences filmées à Romanova : DeLupa, Kosala, Heloïse, Vivien Ancelet — l’ex-Censeur-Anonyme –, l’air désespérés, mais positivement joyeux par contraste avec le teint cendreux des rares survivants à occuper le sanctuaire au cœur de Bruxelles. Des papiers sans importance voletaient au ras du sol, portés par le vent, ou entraient et sortaient par ce qui avait été (avant l’émeute) une fenêtre des plus charmantes, aussi haute que le mur – un point de vue magnifique sur le Parlement, qui vomissait sa fumée dans le ciel.


  « Ça ne sert à rien. Ons sont tous morts ! Tous !


  – Mais fermez-la, à la fin ! » La courtoisie aussi était morte. « Il y a des centaines de successeurs possibles, nous ne saurons ce qu’il en est que quand nous aurons tout vérifié. Lindy Gaylord ?


  – Mort certaine au Parlement.


  – Ons sont tous morts ! Ons étaient tous à la réunion, et si ons n’y étaient pas, ons ont été assassinés chez sois. C’est une conspiration ! C’est O.S. !


  – Ce n’est pas O.S., espèce d’imbécile, O.S. est de notre côté. Il y a forcément quelque chose à faire, une procédure d’urgence, quelqu’un à appeler pour réunir les forces spéciales.


  – Je n’en sais rien.


  – La base de données de la sécurité a été effacée il y a une heure. Est-il possible de la restaurer ?


  – Je n’en sais rien.


  – Peut-être en existe-t-il une copie sur disque dur, rangée dans le bureau de Perry. Quelqu’un a la clé ?


  – Je n’en sais rien !


  – Le directeur du registre des dons a une copie de la clé du bureau ; la liste des annexes se trouve en principe dans le volume pourpre disposé sur le porte-livre du coin, sous le Picasso. Ensuite, appelez les hôpitaux Brugmann et Saint-Pierre, ils ont tous les deux des équipes d’urgence entraînées pour le cas où il arriverait quelque chose ici. Contactez aussi le professeur Erasme Torbert Bordet, du département d’histoire de la VUB. On a pris sa retraite, mais on gérait les forces de sécurité à l’époque où j’étais en fonction, on devrait encore être capable de nous aider à redémarrer.


  – Votre Majesté ! »


  Un ange à l’éclat solaire, y compris l’épée de feu et tout ce qui s’ensuit, n’aurait pas apporté plus de joie à ces survivants en larmes que le roi d’Espagne descendant de voiture par la fenêtre brisée. La moitié de son personnel d’autrefois le suivait de près, y compris certains membres de son cabinet, l’ex-secrétaire d’État, l’ex-ministre des Finances, un ex-juge, un ex-auditeur et un groupe de fonctionnaires chevronnés. Ils s’installèrent tous à leurs anciens bureaux, aussi à l’aise que des chevaux à l’écurie.


  « Nous nous sommes dit que nous pourrions nous rendre utiles. » Le monarque passa les volontaires en revue sans sourire, chacun à son tour, les évaluant avec un calme solennel et reconnaissant. « Qui commande, ici ?


  – Il y a… euh… nous… » Après un rapide tour d’horizon de ses compagnons paniqués, la conseillère adjointe Marden Navarro se décida : « Nous n’en savons rien. »


  Toutefois, ses yeux répondaient en silence, mais tout aussi clairement : « Vous, maintenant, Votre Majesté. » Ajoutant peut-être même : « Dieu soit loué. »


  Le roi la remercia d’un signe de tête.


  « Le Directeur Kosala ne devrait pas tarder à arriver avec des secours pour les sinistrés. En attendant, oublions les règles de succession de l’Union Européenne et entreprenons d’examiner celles des strates-nations. Il faut trouver des substituts afin de repeupler le Parlement et le Conseil Européens et mettre au point une déclaration pour calmer les journalistes. Scaliger, De Vries… » Il connaissait par leur nom jusqu’aux créatures de Perry. « … voulez-vous bien aider mon ancien attaché de presse à la rédiger ?


  – Mais certainement, Votre Majesté ! »


  Les ordres du monarque et de son personnel tombaient sur les malheureux tel le baume guérisseur de la rosée. La panique se transforma en action, car des mains expertes tiraient dossiers et disques de sauvegarde de leurs coins, dont la disposition n’avait guère changé en cinq ans.


  « ¡Tout le monde est mort, Votre Majesté! » Navarro repassait à l’espagnol en s’adressant à son souverain, comme si ce mince réconfort allait adoucir la nouvelle. « ¡Y compris les absents! Les conseillers, les députés, tout le monde. ¡Assassinés!


  – Je sais. C’est Merion Kraye. Autrement dit, Casimir Perry. » Le roi se gardait de réprimander sa sujette, mais ne laissait pas non plus son titre royal le détourner de la moindre facette de sa position, qu’il s’agît de ses pouvoirs, de ses titres ou de son français. « J’ai reçu un message de Kraye juste après l’arrivée des premiers missiles. Une confession préenregistrée. Je l’ai envoyée à Papadelias. Kraye a volontairement rassemblé le plus d’officiels possible au Parlement avant l’attaque et publié sur internet l’adresse des autres pour que les enragés les trouvent si ses propres agents y échouaient.


  – Alors c’est Kraye… Perry… le bombardement !


  – On s’attendait à une attaque. Nous ne pouvons affirmer si on l’a organisée ou si on a fait confiance à la colère populaire pour s’en charger, mais les autres morts, celles des gens qui ne se sont pas laissés attirer au Parlement, oui, j’en suis sûr, on les a organisées.


  – Mais comment ? »


  Peut-être Sa Majesté avait-elle déjà deviné quelles forces avaient réunies Kraye – les anciens clients, chassés de chez Madame par centaines, brûlant de se venger, heureux d’être dirigés telles les balles d’un fusil contre les fidèles et amis de celle qui avait détruit leur vie et leurs amours. Toutefois, s’il savait, le roi savait aussi qu’il y a un temps pour les détails et un temps pour l’action.


  « Deloucé, appelez la Bourse et veillez à ce qu’elle ferme. Czerwinski, occupez-vous du bureau du maire et renseignez-vous sur les mesures d’urgence qui ont été prises. Southcot, épluchez la liste du personnel et faites-vous confirmer qui est physiquement présent, absent ou mort. Tiburon, branchez-vous sur les trois canaux d’urgence, Bruxelles, Papadelias et Romanova, puis suivez l’évolution de la situation. » Sa Majesté s’interrompit en remarquant que nombre de mains tremblaient.


  « Je vous demande de dépasser les exigences du devoir, pas vos capacités. Cette catastrophe est d’une horreur telle qu’un être humain ne devrait jamais avoir à en affronter, mais notre espèce a affronté, et surmonté, pire par le passé. Nos ancêtres n’étaient pas plus forts que nous. Nous y arriverons. » Le roi hésita, mais accepta le fauteuil du Premier Ministre que lui présentait la conseillère assistante.


  « Je sais que c’est insupportable, Navarro, mais je suis dans l’obligation de vous demander de parcourir une seconde fois la liste des députés et des conseillers, nom par nom. En temps de crise, nous avons tendance à déclarer morts les disparus avant d’obtenir une certitude. Quelques personnes ont bien dû glisser entre les mailles du filet de Perry-Kraye.


  – Oui, évidemment, je… » Elle tressaillit. « Je regrette, Votre Majesté, mais il faut que vous sachiez. Parmi les victimes avérées, figure le prince héritier Leonor Valentin… On se tenait juste à côté de Perry, vous voyez, la vidéo le montre… On… Ç’a été rapide. »


  Aux jours enfuis, il arrivait qu’un monarque s’endurcît aux trahisons de sa dynastie au point de regarder sans battre d’un cil son enfant passé par l’épée. Tel n’est plus le cas.


  « Oui. » Le souverain détournait le visage. « Oui, je sais. »


  D’après Navarro, la vue des flammes était moins douloureuse que celle des joues mouillées de larmes du souverain.


  « Est-ce que… » Elle hésita. « … votre autre…


  – Epicuro Maçon est en convalescence. »


  La nouvelle rasséréna tout le monde, comme l’ombre est un baume aux épaules brûlées par le soleil de l’ouvrier agricole.


  « Je ne saurais dire quel bonheur c’est de vous avoir ici avec nous, Votre Majesté. Enfin, de vous avoir de nouveau. Une chose pareille ne serait jamais arrivée quand vous étiez Premier Ministre.


  – Nous n’en savons rien », répondit le roi.


  Bien qu’elle n’osât d’abord protester, le silence qui s’installa l’y poussa, avec son panorama de visages approbateurs.


  « Peut-être, mais nous savons que votre famille a constitué des décennies durant le frein le plus important aux activités d’O.S. Vous, Epicuro Maçon et vos prédécesseurs êtes les seuls à avoir essayé de nous éviter d’emprunter ce chemin-là. Si l’Europe avait un Empereur, comme les Maçons…


  – J’ai échoué à empêcher cela autant que n’importe qui d’autre, interrompit l’Espagne. Kraye m’a choisi pour ramasser les morceaux ; ce n’est pas à mon honneur. »


  • • •


  « L’Utopiste est là, Madame.


  – Ah, bonjour, bonjour. Je commençais à me demander si votre Ruche boycottait mon petit établissement. »


  Madame avait choisi pour cadre de cette visite la nursery, aux peintures d’animaux et au damas rouge pimpants. À en croire ses intimes, sa beauté ne fit que croître pendant l’enfance de Jehovah, sa voix s’étoffer, ses yeux gagner en éclat. S’il en est bien ainsi, elle fut métamorphosée par l’idée de la maternité davantage que par son exercice, car entre les trois bonnes d’enfant, les huit serviteurs, les dix gardes du corps et les neuf professeurs – elle en choisissait quatre, les pères les cinq autres –, elle passait juste assez de temps avec l’Enfant pour qu’Il la reconnût comme la matriarche à qui Il devait le français et l’obéissance.


  « Asseyez-vous, je vous en prie, proposa-t-elle.


  – Je préfère rester debout. » L’Utopiste la regardait en face, les mains jointes dans le dos, promesse silencieuse que nul animal ni merveille ne jaillirait de ses manches. « J’ai un message pour vous. Nous nous rendons.


  – Je vous demande pardon ?


  – Nous savons ce que vous faites. Votre conquête des autres Ruches a progressé au-delà de ce qu’il nous est possible de contrer. Nous n’avons pas le désir de nous détruire dans un combat que nous serions seuls à mener. Je suis ici pour négocier les termes de notre reddition. »


  Madame tapota le bras de son fauteuil avec l’éventail assorti à sa robe, plumes de paon albinos rayées d’un rouge coquelicot.


  « Quelle froide description de la situation.


  – Vous avez veillé à devenir une sirène. Vous comprendrez que je me méfie. »


  Le compliment la fit battre des paupières.


  « Comment vous appelez-vous ?


  – Mushi Mojave.


  – Vous appartenez au bash du défunt et regretté Apollo. Toutes mes condoléances. »


  La vizière, du moins, ne trahit aucune émotion.


  « Merci.


  – C’est à vous que Cornel a demandé de représenter l’Utopie au procès de Mycroft Canner, non ? Je ne vous avais pas reconnu, avec votre manteau en fonction. » Elle suivait des yeux les fourmis de la simulation, qui poursuivaient leur odyssée sur le parquet. « Apollo n’est mort que depuis quelques mois. L’Utopie avait-elle réellement tant misé sur un unique membre qu’elle se rende maintenant sans essayer autre chose ? »


  Mushi n’eut pas un mouvement.


  « Exigez-vous pour accepter notre reddition que nous vous dévoilions les autres stratégies déployées contre vous ? Auquel cas, je suis chargé d’obtenir en retour des informations équivalentes. »


  Madame se caressa la joue d’un ongle rose.


  « Vous êtes vraiment décidé à jouer le bon petit soldat jusqu’au bout, n’est-ce pas ?


  – Je ne joue pas. Je ne doute pas que vous le sachiez, vous qui avez bâti votre empire en exploitant le jeu. Quelles sont vos conditions ? »


  Grâce et douceur s’évanouirent soudain du visage de Madame telle la dernière bourrasque pluvieuse d’une tempête.


  « Très bien. On ne joue plus. Premièrement, aucune résistance à mes conquêtes présentes ou futures ni à celles de mon Fils.


  
    L’Utopie.
  


  Accepté. (Mushi scella le marché d’un hochement de tête.) De votre côté, vous ne chercherez ni à dissoudre ni à affaiblir l’Utopie, et vous n’encouragerez aucune attaque contre elle, physique, légale, économique, propagandiste ou intellectuelle.


  
    Madame.
  


  J’espère que vous ne vous attendez pas à ce que je vous protège.


  
    L’Utopie.
  


  Non, juste à ce que vous acceptiez de ne pas nous attaquer, de ne pas pousser vos conquêtes à nous attaquer et de ne pas nourrir la mauvaise volonté générale à notre encontre ; elle est déjà assez forte.


  (Cette dernière touche fit sourire l’hôtesse.)


  « Exact. Accepté, donc. Deuxièmement, vous allez mettre toutes vos ressources à ma disposition. »


  La réponse fut instantanée :


  « Nous ne détournerons aucunes ressources de Mars. »


  Elle renifla.


  « Je pensais à vos membres, pas à votre argent. Aux équipes Utopistes qui remplissent des tâches contractuelles. Lorsque je vous demanderai quelque chose, vous m’enverrez les meilleures, et promptement.


  
    L’Utopie.
  


  Vous voulez louer nos services sans nous payer ?


  
    Madame.
  


  Sans vous payer, sans attendre, sans subir ni questions ni objections, sans risquer de me voir envoyer moins que les meilleurs de vos membres, artistes, écrivains, designers, comptables, professeurs, médecins, architectes. Les meilleurs, quel que soit le domaine considéré, quand je le demande et avec la discrétion appropriée. Ce que vous ferez pour moi ne devra être ni partagé ni répété.


  ( Il s’écoula trois souffles, pendant qu’une discussion silencieuse scintillait entre la vizière de Mushi et les constellations qui bercent l’empire terrestre de l’Utopie. )


  « Nous accomplirons des quêtes spécifiques. Nous ne poursuivrons pas vos buts de manière proactive. »


  Un rire lent s’infiltra dans la gorge de Madame.


  « Je ne fais confiance à personne qui n’ait été éduqué par mes soins pour comprendre mes buts. Je veux vos arts, pas vos êtres. Il se peut que je vous demande de me fabriquer un fusil, mais je chargerai une de mes créatures d’appuyer sur la détente.


  – L’Utopie n’accepte pas de construire sur commande des armes létales », répondit aussitôt Mushi.


  
    Madame.
  


  Ce n’était qu’une métaphore.


  
    L’Utopie.
  


  L’Utopie ne fabrique rien qui puisse être adapté en Harbinger.


  
    Madame.
  


  En quoi ?


  
    L’Utopie.
  


  En bombes atomiques, armes chimiques ou biologiques, bombes-grappes, canons à positrons, satellites armés…


  (Elle se mit à rire, comme devant un enfant.)


  « Pourquoi aurais-je besoin de ce genre de choses, quand je dispose du sexe ?


  – Vous seriez surpris du nombre d’objets à l’air innocents transformables en Harbingers. Il se peut que vous demandiez à l’occasion quelque chose qui frôle ces arts-là, même si vous n’en êtes pas conscient. Nous nous réservons le droit de refuser. »


  Elle tripota le ras-du-cou bordé de dentelle qui ornait sa gorge.


  « Quelle femme respectueuse de Dieu pourrait bien s’y opposer ? J’espère que tous ceux qui louent vos services sont soumis à la même restriction. »


  Mushi ne se laissa pas provoquer.


  « Il faudrait fixer un plafond au nombre d’Utopistes que vous pourrez vous attacher quand vous voudrez. Disons…


  – Le plafond sera fonction de la nécessité et de la discrétion, proposa-t-elle. Je disposerai d’autant de vous que j’estimerai sûr d’en employer sans que d’autres se doutent de notre alliance. »


  Les yeux digitaux se plissèrent.


  « Vous désirez dissimuler notre reddition au reste des alphas ? Cela nous convient également. »


  Le sourire de Madame s’élargit.


  « Je m’en doutais. C’est préférable pour vous, n’est-ce pas ? Aux yeux des six, les monstres continueront à opérer dans une ignorance solitaire. » Elle attendit en examinant les portions découvertes du visage de Mushi, à la recherche d’une ombre de réaction. « C’est préférable pour moi aussi. Un nombre non négligeable de mes gentilshommes risqueraient une crise cardiaque s’ils savaient que je vous ai piégés, comme eux.


  – MAÇON sait déjà. »


  Les sourcils maquillés s’arquèrent.


  « C’est Cornel qui vous a dit de venir ?


  – Non. On a partagé avec nous certaines informations relatives à… » Mushi hésite : comment réagira cette mère sinistre et majestueuse en entendant donner à son Fils le titre honorable d’Alien ? « … au Porphyrogene et à ses relations aux divers alphas. Ou, plutôt, on nous a confirmé certaines informations. C’est exactement pourquoi nous l’avons averti de notre décision de venir vous trouver. Quant à votre proposition que nous vous fassions confiance pour ne pas employer davantage d’Utopistes que vous ne pourriez le dissimuler, nous l’acceptons. Avez-vous d’autres exigences ? »


  Elle inspira longuement.


  « Je veux des otages, deux de vos meilleurs membres ici en permanence, plus une douzaine que je convoquerai à mon gré. »


  Une pause aux fins de consultation.


  « Nous tenons à les placer dans votre orbite à tour de rôle. Disons une rotation tous les cinq ans ?


  – Acceptable, mais quand je dis que je veux les meilleurs, je suis sérieuse. Il faut qu’ils soient brillants, compétents, qu’ils aient accès à toute votre technologie, sachent traduire la langU et aient diverses autres caractéristiques indispensables. Choisissez des auteurs, des artistes, des inventeurs, des membres auxquels vous tenez vraiment ; je sais que vous détestez perdre les auteurs et les artistes. Des gens utiles. Ils devront l’être pendant leur séjour ici en tant que serviteurs et professeurs de mon Fils. Il ne serait pas juste qu’Il soit instruit dans les secrets de six Ruches sur sept seulement. »


  La vizière ne put dissimuler un sourire de fierté.


  « Nous sommes nombreux à correspondre à votre description, mais nous trouverons des otages dont les talents vous seront utiles et dont la perte nous sera très douloureuse.


  – Je demanderai à Caesar d’en faire des Familiares Candidi. » Le sourire de Madame s’élargissait. « Caesar sera notre arbitre. Sa neutralité lui permettra de vérifier en mon nom que, en effet, vos envoyés excellent autant et vous sont aussi précieux que vous le prétendez.


  
    L’Utopie.
  


  Accepté. Nous demandons en retour un accès total à Micromégas aux fins de recherche.


  
    Madame.
  


  Je ne me serais jamais attendue à ce que des gens si dépourvus de grâce Lui donnent un nom d’une telle élégance. Rien de plus facile ; en tant que serviteurs et professeurs, vous aurez l’accès le plus complet qui soit.


  
    L’Utopie.
  


  Pas seulement pour les otages, mais pour nos chercheurs. Vous nous l’autorisiez, au début.


  
    Madame.
  


  Vous parlez de vos gynécologues ? Je ne veux rien moins que le meilleur pour mon petit Prince.


  
    L’Utopie.
  


  Ces dernières années, le Directeur Faust a cherché à nous en interdire l’accès.


  
    Madame.
  


  Vraiment ? Ma foi, je ne peux pas le lui reprocher ; pareil Spécimen n’avait jamais foulé la terre et ne le fera peut-être jamais plus. Si je dirigeais l’Institut Brilliste et que c’était en mon pouvoir, je ne Le laisserais jamais en sortir, et je ne vous laisserais certainement jamais L’approcher.


  
    L’Utopie.
  


  Nous ne ferons rien d’invasif, mais nous voulons documenter son développement. Comme vous le dites fort bien, Micromégas est peut-être unique dans l’histoire scientifique.


  
    Madame.
  


  Ma grande expérience.


  
    L’Utopie.
  


  Nous voulons la documenter dans des rapports compréhensibles par le monde entier, pas seulement par les Brillistes.


  
    Madame.
  


  Une chronique complète de mon Chef-d’Œuvre. Vous la partagerez avec moi ?


  
    L’Utopie.
  


  Bien sûr. Et nous ne publierons rien à court terme sans votre permission. Ces rapports sont destinés à l’avenir, pas au présent.


  
    Madame.
  


  Accordé, alors. L’accès total aux fins de recherche, dans les limites établies par Ses professeurs. Vous ne fatiguerez ni n’importunerez l’Enfant.


  
    L’Utopie.
  


  Nous serons prudents. Quelle est votre exigence suivante ?


  ( Les doigts vifs de Madame tapotaient le bras d’ébène de son fauteuil, trottinement de souris. )


  « Rien d’autre ne me vient à l’esprit sur l’instant. Vous m’avez prise au dépourvu. Il va me falloir un peu de temps pour réfléchir à d’autres conditions.


  – Une quinzaine ? proposa Mushi.


  – Ce serait très bien. Revenez dans deux semaines. En attendant, l’accord s’appliquera tel quel.


  
    L’Utopie.
  


  Nous avons trois autres conditions dès à présent.


  
    Madame.
  


  Une reddition fort exigeante. Poursuivez.


  
    L’Utopie.
  


  Nous vous demandons d’interdire aux Utopistes l’appartenance à votre club et de les dissuader d’y venir, hormis les chercheurs et les otages. Vous aurez ceux-là ; pas les autres.


  
    Madame.
  


  Si vous insistez. En admettant que votre reddition se révèle sincère, je n’aurai plus besoin de vous attirer ici, d’autant que vous avez tendance à mettre les autres clients mal à l’aise.


  
    L’Utopie.
  


  Interdire et décourager ne sont pas les mêmes choses… Nous vous demandons de faire les deux.


  
    Madame.
  


  Bien observé. Accordé. Quelle est votre deuxième condition ?


  
    L’Utopie.
  


  La Lune vous est interdite, à vous et à vos créatures. Micromégas s’y rendra si on le désire, mais pas les autres. Vous avez la Terre, nous avons la Lune.


  
    Madame.
  


  Vous avez le caillou, j’ai la planète fertile ? Très bien. Et Mars ?


  
    L’Utopie.
  


  Mars ne sera pas prête avant deux cent cinquante ans. Nous pouvons abandonner ces négociations à une autre génération. Nous ne vous laisserons pas mettre la terraformation en danger…


  
    Madame.
  


  Je ne ferais pas une chose pareille. C’est acceptable. La troisième condition ?


  
    L’Utopie.
  


  Nous voulons l’avenir.


  (Elle battit des paupières.)


  « Ce n’est pas une mince exigence.


  – Exact, mais il vous indiffère. Vous voulez conquérir le monde pour prouver que vous en êtes capable. Vous voulez que votre enfant éclipse Auguste et Alexandre. Vous voulez montrer à vos ennemis qu’ons ont été idiots de renoncer aux antiques armes du sexe et de la religion. Établir une dynastie vous indiffère. En ce qui vous concerne, deux générations en valent vingt. Nous voulons ce qui suit.


  – Qu’est-ce que ça signifie en termes pratiques ? s’enquit Madame, les sourcils froncés.


  – Nous ne lutterons ni contre vous ni contre Micromégas pendant cent cinquante ans. Vous n’interférerez pas avec nos préparatifs aux événements postérieurs.


  – Vous voulez dire : Mars ?


  – Je veux dire : tout. Nous ne vous en demandons pas davantage que ce que le reste des alphas nous a déjà accordé. Ce monde est satisfait. Les autres Ruches se disputent le pouvoir et la population, mais leur utopie se limite à une Terre heureuse et paisible. La prochaine étape de l’humanité nous est abandonnée. En retour, nous partageons nos inventions pratiques, nous laissons la Terre produire à la chaîne nos médicaments et nos outils, profiter de notre art et de nos histoires. Pour son bien. Tel est l’accord qui nous lie aux six Ruches, implicite mais universel. Rien ne l’avait jamais menacé, parce que le pouvoir était trop diffus pour qu’une poignée de gens soit en position de modifier une attitude aussi ancrée. Le problème se pose différemment avec une monarchie globale. Il nous est impossible de vous regarder les bras croisés prendre le contrôle si nous n’avons pas la certitude que vous nous laisserez continuer notre travail.


  – Vous travaillez pour l’avenir. » Les épaules de Madame se raidirent, pleines de la force qui rend la louve plus dangereuse lorsqu’elle a des louveteaux à défendre. « J’ai votre parole que vos préparatifs ne menaceront ni mon empire ni celui de mon Fils ?


  – Ils ne sont pas censés le faire, mais si jamais ils le font par accident, toutes nos ressources seront à votre disposition pour vous aider à rétablir votre position. Vous avez le présent. Cent cinquante ans, une longue vie. Laissez-nous l’avenir. »


  Elle les fit attendre, Mushi et tous ceux qui regardaient depuis leurs cités lointaines, mais je suis incapable de dire si elle leur imposait ce délai délibérément ou pour cause de délibération.


  « Accordé, dit-elle enfin. Il reste deux vétilles.


  – Oui ?


  – Passez-moi votre vizière et appelez-moi Madame.


  – Hein ?


  – Appelez-moi Madame. Vous ne l’avez pas encore fait. Caesar en personne me donne maintenant mon titre, mais vous l’évitez comme pour préserver votre pureté. Vous êtes impurs à présent, tous autant que vous êtes. Quant à la vizière, je suis lasse de la curiosité que m’inspirent les rumeurs circulant sur ce que vous y cachez. » Elle tendit une main impatiente. « Un bon serviteur ne me ferait pas attendre. »


  Elle attendit pourtant, la matriarche au regard calme, pendant que la discussion étincelait parmi les constellations qui expérimentaient la première traction du joug.


  « Un instant, je vous prie, Madame. Il faut d’abord que je l’évacue.


  – L’évacuer ? Oh ! » Elle fit la grimace et gloussa tout à la fois pendant qu’un peloton de fourmis émergeait de la vizière pour gagner à marche forcée l’abri des cheveux et du manteau de Mushi. « Ah… » Elle riait maintenant. « Vous direz aux otages en me les envoyant que si votre vermine fait frémir d’un cil une dame sous mon toit, elle ne sera plus tolérée ici. » Son regard suivit la dernière fourmi, qui disparaissait dans les profondeurs du col de l’Utopiste. « Ce sont des robots ou des vraies ?


  – Les deux, Madame. » Mushi cligna fortement des paupières quand sa vizière se dégagea. « J’ai ordre de rester en tant que premier otage. Je satisfais à vos exigences.


  – Vous venez du bash Mojave ; je n’en doute donc pas. » Elle souffla dans la vizière avant de l’essayer, comme si les fourmis laissaient de la poussière. « Mes femmes de chambre vont vous préparer une cellule. » L’ambiguïté de la déclaration lui fit monter aux lèvres un sourire méchant : Mushi ne pouvait que se demander si on lui offrait l’hospitalité dans un cloître ou une geôle. « Mais tout est normal ! » s’exclama-t-elle, une fois équipée.


  L’Utopie m’a donné la permission de vous dévoiler son secret, lecteur. Si triste que soit la mort du mystère, mieux vaut la provoquer et vous éviter de croire que tous les Utopistes se sont fabriqué des vizières de combat et de guerre, comme Apollo.


  « Le monde est inchangé ! » continua Madame. Elle regarda son bras, les murs, le plafond. « Je pensais qu’il ressemblerait à votre manteau. »


  Mushi plissait les yeux, à l’air libre froid auquel ils n’étaient pas habitués.


  « Nous ne travaillerions sans doute pas aussi dur pour nos utopies si nous nous autorisions à vivre dans l’illusion qu’elles sont déjà réelles. »


  La réponse la fit sourire.


  « Que sont ces étiquettes que je vois flotter un peu partout ?


  – Sélectionnez-en une pour zoomer dessus. Il s’agit de choses à réparer ou à améliorer : des taches ou des dommages, des déchets, des murs nus en attente d’œuvres d’art, des sujets de recherche, des mystères, des dangers potentiels pour la vie ou la santé, des produits de la technologie maladroits à remplacer par une meilleure version. »


  Madame prit une tasse sur la table, la leva et examina les suggestions que faisait manifestement la vizière pour son amélioration.


  « Vous voyez ça en permanence ?


  – Sauf quand je regarde un film ou équivalent.


  – Ça me rendrait folle. Tous les Utopistes voient ça ?


  – Presque tous. C’est la liste des choses à faire, une liste infinie. Elle nous préserve de la suffisance. Il n’est pas facile de faire perdurer une race de vocateurs dans un monde aussi confortable. »


  Les yeux de Madame se posèrent sur Mushi. Les appels à la recherche médicale et aux améliorations du manteau l’éblouirent car, tels qu’elle les décrit, ils scintillaient devant elle en véritables lucioles, tout à leur brève prière pour attirer l’attention.


  « C’est Apollo qu’on aurait chargé de ces négociations, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’une voix douce. S’il avait vécu.


  – Non.


  – Non ?


  – MAÇON ne l’aurait jamais laissé entrer dans cette maison. » Les yeux nus de Mushi vacillèrent en cherchant à croiser les siens. « D’autant qu’Apollo était trop passionné. Sa description de l’avenir aurait été si bouleversante que vous y auriez renoncé à contrecœur. »


  • • •


  [Oui, Administrateur Général.]


  Il ne reste plus à présent que Tōgenkyō, lecteur, la capitale de compromis de l’Asie, les tours lotus aux façades intérieures illuminées par les néons éclatants du commerce. Cette nuit-là, leurs façades miroirs extérieures ne reflétaient pas seulement la mer indonésienne. Des lumières aux mille couleurs emplissaient les rues séparant les pétales. Les désastres de la journée – les révélations au sujet d’O.S., l’attaque perpétrée par Sniper contre le précieux « Tai-kun », la démission de l’Anonyme, l’incendie du Parlement – tout cela avait nourri des foules de Mitsubishi tumultueuses. Pendant que le crépuscule se glissait à Romanova et l’obscurité totale de minuit en Indonésie, des milliers de colères illuminaient les rues de Tōgenkyō de leur propre éclat, de la chaleur des torches ou, le plus souvent, de la froideur électronique des fantômes lunaires. Les têtes que la foule réclamait à grands cris se cachaient en hauteur – sept des neuf Administrateurs Mitsubishi réfugiés dans leur quartier général administratif de la flèche-étamine centrale la plus élevée.


  « Où sont les deux autres ? »


  Le Coréen Kim Yeong-Uk introduisait l’anglais dans la salle. Ses cinq collègues chinois discutaient jusque-là dans leur propre langue, car la peur unissait pour une fois jusqu’aux représentants de Beijing et de Shanghai. Tout le monde regardait les lumières dansantes de la police, qui cherchait à déplacer la populace en contrebas. Bandyopadhyay, la représentante de Greenpeace, brillait par son absence. Quant au Japon, l’Administrateur Général Hotaka Andō Mitsubishi, assis à son bureau, se concentrait sur la correction des fichiers qu’il examinait grâce à ses lentilles.


  « Bandyopadhyay est à Delhi. » Wang Baobao, le plus jeune des émissaires de Shanghai, se chargeait de répondre. Il dissimulait bien sa peur. « On essaie de mettre de son côté les huiles de l’ex-Greenpeace et de convaincre les gens de son innocence. Ça n’a pas l’air de marcher.


  – Et Kimura ? »


  Kim Yeong-Uk jeta un coup d’œil au fauteuil inoccupé où aurait dû se trouver le second Administrateur japonais.


  « On s’est tué. »


  Le silence de la mortalité envahit la pièce, pendant que ses occupants regardaient des pans de l’émeute disparaître de la mer d’étoiles agitée telles des bouchées arrachées à coups de dents : la police employait les gaz.


  « Il paraît qu’il y a des centaines de morts, là en bas.


  – Personne ne peut encore le savoir.


  – Combien d’entre eux sont japonais ? » demanda Kim Yeong-Uk, les yeux fixés sur les Administrateurs chinois.


  Des couleurs printanières trop festives s’insinuaient sur leur costume Mitsubishi : les rayures noires produisaient des bourgeons d’où sortaient des feuilles d’érable ; les motifs géométriques s’épanouissaient en grues ou en poissons volants. Les dirigeants des grandes factions chinoises, Wang Laojing, de Beijing, et Lu Yong, de Shanghai, ne discutaient qu’entre eux ; les autres ne discutaient avec personne.


  L’Administrateur Général Andō ne leva pas le regard de son travail.


  « J’imagine qu’ons sont presque tous japonais.


  – Oui, acquiesça Kim Yeong-Uk. Je suis navré que ça arrive sous votre direction, Andō. Vous avez travaillé dur et bien. Ce n’est pas la faute du Japon.


  – Merci.


  – Allez-vous suivre Kimura ? »


  Kim Yeong-Uk affirme qu’Andō sourit, comme s’il lui était reconnaissant de l’assurance trahie par son franc parler.


  « Non.


  – Mais c’est votre faute, Administrateur Général », intervint Wang Baobao en quêtant du regard l’approbation de Lu Yong. Bien que son aîné fût trop circonspect pour réagir, il en allait différemment de lui. « Non seulement les Japonais ont fabriqué le dispositif de Canner, mais rien de tout ça ne serait arrivé si vous n’aviez pas en plus fréquenté Ganymede et ce Merion Kraye. Vous n’allez même pas en assumer la responsabilité ?


  – Si vous avez envie d’ “assumer la responsabilité” de quelque chose », répondit Andō, toujours sans lever les yeux, « demandez donc au personnel d’entretien de vous apprendre à ouvrir la fenêtre. Personnellement, j’ai du travail. »


  Lu Yong fit taire Wang Baobao d’un froncement de sourcils et s’approcha du bureau de l’Administrateur Général.


  « Il nous faut un plan. Maintenant. Un plan commun. »


  Les derniers mots avaient été prononcés d’une voix forte, car ses collègues s’étaient remis à chuchoter.


  « Commun, oui, acquiesça Kim Yeong-Uk. Papadelias est en bas avec une équipe de polylégistes, prêt à nous arrêter. Je doute que nos employés puissent les retenir longtemps.


  – Nous arrêter ? Tous ? Mais nos blocs vont s’écrouler.


  – J’ai pris mes précautions. » Wang Laojing gardait la tête haute. « J’ai nommé des remplaçants. Mon bloc tiendra. Si certains d’entre vous ont négligé ce genre de préparatifs…


  – Ils ne serviront à rien », coupa Shanghai.


  
    Beijing.
  


  À rien ?


  
    Wenzhou.
  


  Je suis d’accord. Le monde entier a entendu DeLupa accuser les assassins d’entraîner des assassins. Quiconque est en position de nous remplacer figure aussi sur la liste. Perry a publié le nom de ceux qui savaient, pour O.S.


  
    Shanghai le jeune.
  


  Ce n’est pas vrai ! Je n’ai jamais rien dit à aucun de mes subordonnés !


  
    Wenzhou.
  


  Ça n’a aucune importance. Il m’est impossible de prouver que mon personnel et mes successeurs ne savaient pas. De même qu’à vous. Perry a fabriqué une liste très adroite des gens assez proches de nous pour préserver nos blocs. Ceux que leurs compétences autoriseraient à s’asseoir à cette table vont être arrêtés, sinon lynchés.


  – Pas tous. » Le vieux Huang Enlai s’attardait à la fenêtre, d’où il contemplait la guerre des lumières, mais il se retourna enfin, montra d’un petit signe de tête la table de conférence inoccupée puis examina ses collègues. Allaient-ils comprendre ? « Il y a quelqu’un qui sait tout et qui ne figure pas sur cette liste. Quelqu’un qui s’est assis à cette table presque aussi souvent que nous.


  – Xiao Hei Wang ! » Le nom chinois de Jehovah se répandit très vite parmi les autres, dont les yeux s’écarquillèrent. « Xiao Hei Wang est innocent.


  – On pourrait s’en charger.


  – On assiste aux réunions. On sait qui est redevable à qui, on connaît l’histoire familiale de chacun, on sait tout.


  – On serait capable de préserver mon bloc.


  – On serait capable de préserver tous nos blocs, jusqu’à ce que nous ayons un plan.


  – Ce n’est pas une mauvaise idée, acquiesça la Corée.


  – Et les autres Ruches lui font confiance. Elles feraient confiance aux Mitsubishi si ons étaient sous sa direction.


  – Serait-on obligé de se joindre à la Ruche ?


  – Non. Un entrepreneur extérieur peut détenir des actions en fiducie.


  – On ferait bien ça pour nous, hein, Andō ? » Le vieux Huang Enlai s’approcha du bureau de l’Administrateur Général. « Xiao Hei Wang vous considère comme un père. On nous a soutenus face aux Maçons, on nous a livré des secrets sans que MAÇON le sache. On nous resterait loyal, on soutiendrait nos familles, on satisferait à nos requêtes et on se conformerait à nos instructions, y compris si nous les envoyions depuis la prison. On disposerait même des ressources de Madame et de la confiance du monde.


  – Xiao Hei Wang accepterait, c’est sûr. Nous n’avons qu’à en faire le dépositaire de nos actions jusqu’à l’élection d’un nouveau Conseil d’Administration.


  – On protégera nos familles.


  – Peut-être nous fera-t-on acquitter.


  – Non ! » Hotaka Andō n’élève que rarement la voix, mais le tonnerre y roule quand il le fait. « Nous avons été vaincus. Cela ne signifie pas que nous donnons à l’ennemi ce qu’on veut. »


  Tout le monde le regarda avec de grands yeux.


  « Quel ennemi ?


  – Madame D’Arouet. Vous ne comprenez donc pas ? On a mis cette histoire au point pour nous obliger à transmettre le pouvoir à Tai-kun.


  – Madame ? » Les coups d’œil qu’échangeaient les autres avaient la vivacité des étincelles. « Mais pourquoi Madame s’en prendrait-on à nous ? Nous sommes tous ses clients. »


  Vous ne devriez pas en être surpris, lecteur. Diriger un bloc Mitsubishi, c’est construire une tour immense en zone sismique ; l’appui de Madame représente l’acier dissimulé au cœur de ces gratte-ciel et qui permet aux dix de tenir.


  « Madame n’est pas notre amie. » Les épaules d’Andō frémissaient, comme si une éruption le menaçait, de sanglots ou de rire. « Sniper avait raison : Madame cherche à détruire les Ruches pour mettre Tai-kun à la tête de leurs décombres. Tai-kun a failli perdre la vie en démasquant O.S. C’est un héros aux yeux du monde entier. Les Cousins, les Humanistes, l’Europe sont au bord du gouffre. Madame compte sur nous pour comprendre que nous pouvons nous en tirer en confiant le pouvoir à Tai-kun. L’Europe s’est donnée au roi d’Espagne, dont on est l’héritier présomptif, après la mort du prince Leonor. Quant aux Cousins, ons mettent déjà en service la constitution provisoire rédigée par ses soins, et ne doutez pas que c’est encore soi qui rédigera la version définitive, avec l’aide d’Heloïse.


  – Heloïse ? »


  Le regard d’Andō croisa celui de Huang Enlai.


  « Une vierge en pleurs se précipite au Sénat, une constitution sanglante à la main… Mon Hiroaki a toujours accès au S.R.C. ; les Cousins ne sont que votes compatissants. Après la performance touchante de “tante” Kosala devant les sénateurs, ce matin, et compte tenu de la crise à Bruxelles, ons reçoivent davantage de lettres demandant à Kosala de rester en poste qu’ons n’en avaient reçu exigeant sa démission. Et il y en a encore plus pour proposer que des non-Cousins puissent dorénavant intégrer le conseil d’administration, ce qui permettrait à Heloïse et à Tai-kun d’y être élus. Madame sait faire bon usage d’un système en ruine.


  – Alors Madame veut que Xiao Hei Wang prenne le contrôle de trois Ruches à la fois ?


  – De toutes, rectifia Andō d’une voix de fer. Vous savez bien que Faust et MAÇON se sont déjà rendus.


  – MAÇON ? Mais Xiao Hei Wang est Shan Huang Zi, on ne peut pas devenir Shan Tai Zi. » La Chine a ses propres termes pour Porphyrogene et Imperator Destinatus. « Ce n’est pas possible. »


  Cercle de visages effrayés.


  « Pourquoi Madame ferait-on une chose pareille ? Kosala et l’essentiel du Parlement étaient ses clients autant que nous !


  – Parce que Tai-kun est doux », répondit Andō.


  Le vieux Huang Enlai l’examina avec attention ; peut-être le trouvait-il plus déchiffrable, après leurs longues années de collaboration.


  « Que proposez-vous ? »


  Andō avait continué à travailler pendant la conversation, les yeux rivés au défilement des données plus souvent qu’à ses pairs.


  « Madame n’a jamais dissimulé ses ambitions. Si nous n’avons rien vu arriver, c’est que Tai-kun occupait déjà une fonction dans chaque Ruche. Mais on ne laissait pas Madame en profiter, on remplissait ses devoirs en toute bonne foi, on servait loyalement au lieu de manipuler. Madame ne peut conquérir le monde à travers Tai-kun qu’en l’obligeant à assumer de plus hautes fonctions. » Cette fois, Andō leva les yeux pour scruter un à un les visages qui l’entouraient, comme s’il ne demandait qu’à croiser le fer avec quiconque oserait protester. Personne n’en fit rien.


  « Les Cousins et l’Europe ont déjà succombé, Faust et MAÇON ne lutteront pas contre un parent, et les Utopistes ont capitulé il y a longtemps. Vivien Ancelet a peut-être sauvé les Humanistes en demandant brusquement une élection, mais on est très proche de Tai-kun, soi aussi, et on est maintenant censé transmettre le titre d’Anonyme. Or Tai-kun est sans doute depuis longtemps son successeur désigné. » L’orateur laissa à ses collègues le temps de lâcher de petites exclamations étouffées. « Si nous confions nous aussi notre Ruche à Tai-kun, Madame l’emporte. »


  Beijing et Shanghai échangèrent un coup d’œil.


  « Nous n’avons pas le choix, commença Shanghai. La Ruche a besoin d’un dirigeant. Mieux vaut nommer Xiao Hei Wang que la laisser se dissoudre. »


  Pour une fois, les deux factions étaient d’accord.


  « Xiao Hei Wang est des nôtres depuis longtemps et vous considère toujours comme un père, Andō. Qui plus est, on remplit ses devoirs et tient ses promesses. Nous pouvons les lui rappeler. Si nous insistons pour qu’on préserve l’indépendance de notre Ruche, qu’on défende les valeurs des Mitsubishi, qu’on nous défende, nous, les autres peuvent tomber au pouvoir de Madame et Xiao Hei Wang nous restaurer. Si vous le lui demandez, Andō, on promettra, et si on promet, on tiendra parole.


  – Tai-kun ne défendra pas l’homicide. En ce moment, notre propre Ruche nous déteste pour nous être alliés à O.S. et aime Tai-kun pour avoir démasqué le même. Or ce que nous avons fait en tant que chefs de gouvernement avec O.S. était légal et bon à la fois pour nos membres et le monde. Si nos membres ont une chance de se calmer et de nous écouter, ons le comprendront, ons se rassembleront derrière nous, ons défendront notre droit à la souveraineté et à l’exercice de la force létale. Mais Tai-kun ne pensera jamais de cette manière. » Hotaka Andō se remit à travailler sur ses fichiers. Son visage s’apaisa.


  « Tai-kun voue à la mort une haine absolue, sur laquelle les relations familiales ne l’emporteront pas. Si on entre en fonction, on ne pourra dissimuler son horreur de l’homicide, ce qui poussera nos membres à nous condamner de plus belle. »


  Chen Zhongren, le prudent représentant de Wenzhou, acquiesça.


  « Ons aiment Xiao Hei Wang depuis sa naissance et ons vont l’aimer plus encore, maintenant qu’on a failli devenir un martyre de l’Alliance. Si nous lui confions la direction de la Ruche, jamais ons ne l’autoriseront à nous redonner le pouvoir alors que nous sommes à leurs yeux des meurtriers. Il faut nous cramponner à nos actions, insister pour mettre en place nos successeurs désignés, empêcher Xiao Hei Wang d’intervenir, ou nous ne retrouverons pas nos postes. D’autant que c’est un fils respectueux – où on règne, sa mère règne.


  – Il faut résister, oui, acquiesça Beijing, et veiller à ce que les nôtres restent au pouvoir, même si la lutte est difficile.


  – Non », contra une fois de plus l’Administrateur Général, d’une voix douce mais ferme. « Tous nos subordonnés vont tomber, Kraye y a veillé. Si nous essayons de les protéger, la Ruche va juste se déchirer. Nous avons perdu. Nous n’avons d’autre choix que de nous rendre.


  – Andō…


  – Mais pas à Tai-kun. » Il ne releva pas les yeux, si cuirassé par le calme de la conviction que l’expression de ceux qui l’entouraient – espoir ou colère – ne l’intéressait pas. « À quelqu’un qui en sait autant que soi sur les rouages internes du Conseil d’administration, quelqu’un qui a les connaissances nécessaires pour être notre intermédiaire et préserver l’unité de nos blocs, quelqu’un qui n’a rien à voir avec O.S., mais dont nos membres seront ravis de se débarrasser et qui ne pourra pas se cramponner au pouvoir sans notre soutien constant et celui de nos familles.


  – Qui ça ? »


  Andō sauvegarda son dossier.


  « Avant de se tuer, Kimura m’a transmis ses actions. Mon bloc de vote représente donc près d’un quart de la Ruche. Et je viens de laisser toutes mes actions en fiducie à Dominic Seneschal, pour trois ans, à la condition qu’on entraîne un Conseil de nouveaux Administrateurs sélectionnés par les actionnaires principaux.


  – Dominic Seneschal ? Du harem de Xiao Hei Wang ? »


  Derrière les portes closes, d’aucuns donnent à Ses serviteurs dévoués un nom plus infamant que celui de bash.


  Andō se leva en gratifiant le bras du fauteuil d’Administrateur Général d’une petite caresse d’adieu.


  « Dominic passe l’essentiel de son temps à espionner par le traceur de Tai-kun. On a assisté en spectateur à toutes les réunions du Conseil d’Administration auxquelles a jamais participé Tai-kun. Et on n’a aucun problème avec la force létale. Armé de nos instructions et de notre soutien, on gérera nos blocs presque aussi bien que Tai-kun.


  – Mais Dominic appartient à Madame !


  – C’est la pire de ses créatures ! Un vrai monstre ! »


  Le rouge qui leur monte au visage est-il le signe de rencontres passées ?


  « C’est vrai, acquiesça Andō. Seneschal terrifie et dégoûte tout le monde, surtout le public. Jamais on ne pourrait exercer le pouvoir sans notre aide. On suscitera tant de peur et d’animosité parmi nos membres qu’ons seront heureux de nous accueillir à notre retour.


  – Mais on travaille pour Xiao Hei Wang. On lui obéira en esclave plus que n’importe qui d’autre.


  – Non. Vous oubliez que notre ennemi, c’est Madame, pas Xiao Hei Wang. Vous savez tous ce que Madame a fait à Dominic, qui lui voue depuis une haine féroce, vengeresse. Si nous donnons le pouvoir à Dominic, on se battra pour détruire Madame avec plus de violence et une connaissance plus intime de son être que n’aurait jamais pu le faire aucun de nous. Un pistolet dans la main de Dominic, c’est un pistolet dirigé contre Madame par le pire ennemi de notre pire ennemi. Et, grâce à l’entraînement que lui a dispensé Madame, Dominic est persuadé qu’un homme ne peut aimer que plus faible que soi. C’est un serviteur obéissant mais qui, en sous-main, ne désire rien tant au monde que la chute de Tai-kun. Cette contradiction signera son autodestruction en tant que dirigeant. On sauvera la Ruche du chaos immédiat, on préservera son indépendance parce qu’elle lui sera nécessaire, mais quand on cherchera à aller de l’avant, entouré de Ruches dirigées par Tai-kun, on sera paralysé, pris entre le besoin de l’aider et celui de l’entraver. Sa politique se réduira à une masse de contradictions qui lui vaudra la haine de nos membres. Ons exigeront son renversement, puis ons se souviendront de nous et des nôtres comme d’une voie meilleure, celle de la stabilité, et ons nous accueilleront à bras ouverts. »


  Chen Zhongren examinait Andō de près, les sourcils froncés.


  « Vous croyez que nous pourrons reprendre notre place en dépit de Madame ? Si nous l’avons obtenue au départ, c’était en grande partie grâce à son influence. »


  Andō soutint son regard.


  « Je dispose de trois milliards d’actions en votes, de mes propres relations, de ma famille, de mes dix enfants de bash et de leurs… capacités, de Ganymede et de Danaë, qui m’appartiennent, à moi, pas à Madame. Que je tende la main d’ici ou d’une prison, cela ne fait guère de différence. Vous êtes libre de tenter la chance en solitaire, mais je suis confiant. »


  Chen Zhongren hocha la tête.


  « C’est une idée de Danaë ? »


  Les autres virent Andō tressaillir, comme si la question avait trouvé le défaut de son armure.


  « C’est ma solution, répondit-il. La seule solution. Je ne laisserai pas Madame unir l’ensemble des Ruches, pas même sous la direction de Tai-kun. Si certains d’entre vous trouvent la lutte trop difficile, ons sont libres d’essayer ce qu’ons veulent. Quant aux autres, j’espère qu’ons se joindront à moi et qu’ons m’aideront à bâtir un nouveau Conseil d’Administration, assez faible pour que Dominic en tienne la barre. On éliminera ceux qui nous ont éliminés, après quoi nous l’éliminerons et récupérerons l’ensemble. Les six autres Ruches sont tombées, mais ce n’est pas irrévocable, pas tant que nous perdurons. Qui est avec moi ? »


  Chapitre vingtième

  


  
Je me trompais

  


  Je me trompais. J’avais perdu l’armure de la conviction lors de ma première rencontre avec Jehovah, le jour de ma capture. Treize ans durant, j’avais embrassé le doute, qui n’a pas la force du chêne mais se balance tel le roseau dans la tempête et, du moins, vous empêche ainsi de jamais vous tromper une fois de plus. Fou que je suis, je venais de rejeter ce doute. Ma certitude était si absolue. À mon réveil, je m’envolerais avec la vivacité du zéphyr pour ramener Bridger à Jehovah, qui rassemblerait Ses nombreux pères afin que toutes les Ruches s’engageassent à partager le don de l’enfant dans un monde reconnaissant. Tel était le Dessein ; moi, Son agent, je croyais comprendre. Comme si la truelle qui étale le mortier sur les pierres comprenait le but exalté que représente la cathédrale. Que votre vengeance s’abatte sur moi, lecteur, furies, Dieu – moi qui ai oublié la leçon achetée par le sang d’Apollo. Je ne mérite pas moins.


  « Heureux de te revoir, Mycroft. Tu es maintenant le nouvel Anonyme. »


  Je m’éveillai dans la prison hygiénique d’un lit d’hôpital Utopiste. Conscients que je me refuserais à rester en convalescence, les médecins m’y avaient entravé. Si affaibli que je fusse, ils m’avaient pourtant témoigné le respect dû au meurtrier d’Apollo en m’immobilisant avec des sangles de cannergel.


  « Il y a eu quatre coups d’éclat pendant que tu étais dans le coaltar. » Assis à mon chevet, Papadelias nous réchauffait, moi de son grec discret, lui-même d’un café. « Ancelet a avoué être l’Anonyme et a démissionné, de manière à ce que les Humanistes puissent organiser une élection anticipée et l’élire Président. Les Administrateurs Mitsubishi ont été arrêtés. Les Cousins ont renoncé à leur mode de gouvernement et organisent une élection en s’appuyant sur une constitution provisoire. L’ensemble du gouvernement Européen a été assassiné, si bien que le roi d’Espagne assure l’intérim… en tant que Premier Ministre, paraît-il, mais il serait plus exact de parler de dictateur. J’active ton traceur, si tu veux regarder les infos. »


  Il me fallut plusieurs tentatives pour retrouver ma voix :


  « Je… Jehovah ? »


  Papa sourit en constatant qu’il restait au moins en ce monde une chose inchangée.


  « Jehovah est en pleine forme. On se soumet juste à des examens.


  – Combien de temps suis-je resté inconscient ?


  – Cinq heures. J’ai fait remplacer ton vieux pacemaker par un modèle garanti Mycroft-proof. » L’ancien se trouvait sur la table à laquelle il était assis. Le résidu organique qui avait permis à mon corps d’intégrer cet objet étranger en embrumait la surface. « Tu avais quel âge quand tu as conçu cet engin ? Quinze ans ? Quatorze ?


  – Quatorze… »


  Les syllabes étaient difficiles à prononcer, comme elles le seraient pour vous, lecteur, si vous voyiez le meilleur de votre cœur posé devant vous sur une table. Le meilleur, ce n’était pas la pompe de viande maladroite dont m’avait doté la biologie, mais la création de l’amour, ma création et celle de Saladin, plantée par lui afin de marquer son territoire, de sorte que chaque tic-tac de l’horloge qui mesurait les heures de ma vie lui appartenait autant qu’à moi. J’en connaissais le moindre engrenage, je sentais en esprit le parfum de l’herbe humide qui nous parvenait dans la cachette du jardin où nous avions dessiné ses entrailles sous le microscope et pratiqué la cœlioscopie sur des steaks et des aubergines – des années de bonheur.


  « Ons ont aussi remplacé les parties organiques ? m’enquis-je.


  – Ons les ont juste renforcées. À leur avis, elles n’étaient pas en si mauvais état, tout compte fait. Moi, du moment que tu ne peux plus te débarrasser de ton traceur, je m’estime satisfait. »


  Le cannergel était assez mou pour me laisser tester la liberté de mouvement de mes épaules. Mes muscles m’obéissaient sous leurs pansements, malgré leur lenteur.


  « Attention, il ne faut pas qu’il reste de rapport précisant qui s’est chargé de la chirurgie.


  – Saladin persiste à défendre son territoire ? » Papa était content de sa déduction. « Je ne sais pas si tu m’impressionnes encore plus – après tout, tu as réussi à me cacher ça pendant treize ans – ou moins, parce que, tout compte fait, tu as eu de l’aide. »


  J’évitai son regard en étudiant le labyrinthe de tuyaux transparents accroché au plafond. Des animUs de toutes sortes s’y hâtaient, depuis les lapimbots jusqu’aux renards-fibresops, chargés de petits casse-croûte et d’enjolivures thérapeutiques.


  « Une de mes frabash d’autrefois s’appelait Saladin », dis-je.


  Papa sirotait son café.


  « Pas la peine de mentir. Je lui mettrai la main dessus après m’être occupé du gamin, Bridger. Rien ne presse. »


  Je sentis mes traits se durcir.


  
    « Devrais-je vous souhaiter bonne chance, puisque vous allez vous lancer à la poursuite d’un fantôme ? Ou aimeriez-vous trouver Bridger pour lui faire ressusciter ma frabash dans le seul but de l’accuser de conspiration ? »

  


  
    Il veilla à rire tout bas.

  


  « Thisbe m’a parlé du coup du chien dont tu t’es servi pour Bridger. Le reste est évident. Ça ne te ressemble pas de te servir deux fois du même truc. Si tu continues, tu vas être démasqué en tant qu’Anonyme en un clin d’œil.


  – C’est Ἄναξ Jehovah le prochain Anonyme, pas moi. »


  Papa secoua la tête.


  « On est trop occupé. On a dit que ça devait être toi. »


  Les objections se rassemblaient en moi, politiques et morales, mais ce n’était pas à Papa qu’il fallait les exprimer.


  « Que vous est-il arrivé ? » m’enquis-je.


  Il toucha les pansements appliqués sur les griffures qui lui rayaient la joue gauche, du sourcil au menton.


  « Ganymede a résisté à l’arrestation. Il faut que je te montre quelque chose. »


  Lorsqu’il ouvrit les rideaux, le reste de la pièce m’apparut. Le mur droit se réduisait à une grande fenêtre dominant les rues de Romanova, étranges à cause du couvre-feu qui avait vidé magasins et trottoirs, une fois l’état d’urgence déclaré. Martin et l’Empereur, assis au bout de la salle, accomplissaient en silence, par traceur, leurs tâches innombrables, en attendant le retour du Patient Dont la civière aurait dû occuper l’espace qui séparait leurs deux chaises. Contre le mur du fond se trouvaient deux lits supplémentaires, parallèles au mien. Le plus éloigné était occupé par ce qu’on reconnaissait tout juste comme un être humain, momifié dans ses pansements et ses plaques de gel, tel qu’on se représente la créature de Frankenstein pendant sa gestation surnaturelle ; le plus proche par un sac à cadavre.


  « Qui occupe le lit du fond ? » demandai-je en me tordant le cou, car j’essayais de me faire une idée de la taille et de la morphologie du blessé à travers son cocon de pansements.


  Papa renifla.


  « En admettant qu’on se remette, l’Administrateur Général Mitsubishi.


  – L’Administrateur Andō ? Que lui est-il arrivé ? Une émeute ?


  – Non, ce n’est pas Andō. » Mon interlocuteur en riait presque. « Juste son successeur désigné, Dominic Seneschal.


  – Dominic ? L’Administrateur Andō n’a pas choisi Jehovah ? »


  Je ne saisis pas dès l’abord ce que signifiait le fait que le serviteur héritât en lieu et place du Maître. Cela me semblait trivial. Tel est le pouvoir de l’illusion dorée de la confiance.


  Papa hocha la tête.


  « Celle-là, je ne l’ai pas vue venir. Mais il est encore impossible de dire si Dominic s’en tirera et prendra le poste. »


  Je contemplais les pansements, d’une épaisseur de neige.


  « Que lui a fait Sniper ? »


  Papa eut un demi-sourire.


  « On se l’est fait soi-même. On s’est cramponné à la voiture quand Sniper a décollé depuis le fleuve et on a réussi à tenir jusqu’à Anvers. On devrait être mort.


  – À l’extérieur de la voiture ?


  – Et à pleine vitesse, en se calant je ne sais comment. Les ingénieurs ont toujours prétendu que c’était impossible, mais maintenant, ons nous fournissent une dizaine d’explications où il est question de poche d’air dans l’angle intérieur, de courant d’air arrière ou que sais-je encore. »


  Ah, Science, caméléon miraculeux, capable de changer de doctrine d’heure en heure sans jamais perdre la foi ! Parmi les cultes que ce monde de doute a tant fait souffrir, en existe-t-il un seul qui ne te jalouse pas ?


  « On va guérir ? » m’enquis-je.


  Papa fronça les sourcils.


  « D’après les médecins, les dommages sont multiples : peau arrachée, brûlures dues au vent, congélation, manque d’oxygène… et ons n’ont pas fini d’évaluer les dégâts internes. Franchement, je pense qu’ons ont juste envie de savoir comment Dominic a fait pour ne pas perdre conscience. »


  Mes yeux s’écarquillèrent.


  « On est resté conscient ?


  – À la fin, oui, en tout cas. Sniper s’est arrêté sur une prison, près d’Anvers, celle où est enfermé Julia Doria-Pamphili ; on lui a tiré dessus à travers la fenêtre.


  – Sur Julia ? » m’écriai-je.


  Mes sangles se tendirent, car la surprise me contractait les muscles des épaules.


  « Du calme, du calme. Julia va bien. La balle lui a traversé le cœur, mais il y a un hôpital juste à côté de la prison. » Papa fronça les sourcils, une fois de plus. « Si tu peux éclairer les motivations de Sniper, je t’en serai reconnaissant, Mycroft. Ons se connaissaient, tous les deux ? »


  Je cherchai sincèrement une réponse, mais je n’avais pas encore été informé de l’enlèvement et de la journée de passion qui avaient payé le don de Carlyle Foster-Kraye de la Trémoïlle à Dominic.


  « Si Sniper voulait tuer Julia, on viserait la tête, pas le cœur, dis-je enfin. Je n’en sais pas davantage. »


  Papa haussa les épaules.


  « Avant que Sniper ne puisse redécoller, Dominic lui a sauté dessus depuis le toit de la voiture et s’est cramponné assez fort pour l’étrangler.


  – Sniper est mort ? »


  Les décennies passant, on finit par trouver routinière jusqu’à l’ouverture d’un sac à cadavre.


  « Voilà ce qu’a attrapé Dominic. » Papa écarta les pans du sac, dévoilant le visage familier aux yeux ouverts, tel que vivant. « Les caméras de Sniper ne se sont pas éloignées une seule seconde, il ne peut pas y avoir eu substitution. C’est ça qui a tiré sur J.E.D.D. Maçon. » Mon interlocuteur fit pivoter une lampe pour mettre en valeur la peau synthétique froissée et les éclats de vertèbres en plastique qui pointaient à travers le gel écrasé du cou articulé. « Il n’y a rien de robotique ni de modifié à l’intérieur. J’ai vérifié les numéros de série et tout ce qui s’ensuit. La seule chose que peut en dire la science, c’est qu’il s’agit d’une poupée Sniper normale. » Papa soutenait mon regard. « Thisbe m’a présenté au soldat Croucher. »


  Un sanglot me donna à travers l’anesthésie un premier aperçu de la douleur qu’allait m’infliger l’incision à l’épaule et à la poitrine.


  « Alors c’était bien la faute de Bridger. On me l’a dit, mais j’ai cru qu’on se sentait juste coupable de ne pas avoir arrêté Sniper.


  – On a animé ça ? »


  Pour un peu, j’en aurais ri.


  « C’est votre faute à vous aussi, Papa. Vous avez grillé l’électronique de Bridger en cherchant à le coincer au musée de la Poupée. On a perdu le contact avec les petits soldats, et sans doute a-t-on animé une des poupées pour s’en faire un protecteur. On a toujours trouvé Sniper marrant et sympa.


  – Tu es donc d’avis que l’original, le vrai Sniper, ne s’est jamais trouvé à Romanova ? » demanda Papa d’une voix sombre.


  Je hochai la tête.


  « On est quelque part là dehors à regarder ; et je peux affirmer qu’on ne connaîtra pas le repos avant d’avoir tué Jehovah une seconde fois. On va réessayer. Bientôt. »


  Mon interlocuteur en sourit presque.


  « On a de l’avance sur toi. » Il tripota mon traceur pour le régler de la même manière que le sien puis fit défiler des photos de Sniper dans Bruxelles en feu ou au cœur d’autres événements récents, preuves qu’on était toujours en vie. Le soupir de Papa m’informa de son malaise. « On transmet des manifestes dans tous les sens, en jurant qu’on ne s’arrêtera pas avant d’avoir libéré le monde de Madame et d’Epicurus Maçon. On appelle aussi les esprits libres qui aiment encore leur Ruche à se joindre à soi. »


  Je m’attendais à voir des images d’un Sniper content de soi, aux yeux animés par la petite lueur caractéristique du comédien, se pavanant dans des costumes conçus pour sa persona d’Assassin Solitaire, mais on ne jouait manifestement pas. On arborait ses bottes Humanistes, une chemise pratique, du gris des hors-Ruche ou presque, et ses prunelles sombres brillaient d’un feu grave, constant, presque digne d’un adulte. Un visage pareil pouvait fasciner jusqu’aux gens qui ne jouaient plus à la poupée depuis longtemps.


  « Attendez, interrompis-je. Deux photos en arrière… C’était bien Tully Mardi, avec Sniper ?


  – Oui. » Papa interrompit le défilement : Sniper et l’Ennemi se serraient la main devant une carte du monde aux dimensions d’un mur, en chefs d’état qui viennent de signer un traité d’alliance. « Nous avons arrêté Tully pour incitation à l’émeute, mais les fans de Sniper l’ont libéré de prison et on est parti, l’imbécile. J’aurais laissé tomber si on avait coopéré, sauf que, du coup, il s’ajoute à son dossier résistance à arrestation, conspiration et autres chefs d’accusation. Quant à Sniper, on n’est pas idiot. Tully ne peut plus s’en séparer, maintenant, ons sont tous les deux en cavale. Tully fait des discours en compagnie de Sniper pour expliquer que la guerre qu’on prédisait depuis le début est bien cette guerre-là, Sniper contre Epicurus Maçon, les Ruches indépendantes contre l’unification. Ça implique que c’est aussi Tully contre toi, avec les gens qui t’aiment dans le camp de Jehovah et ceux qui ne t’aiment pas dans le camp de Sniper. Combien y a-t-il eu d’Humanistes pour rentrer ton nom dans la liste des souhaits, déjà ? Neuf cents millions ? »


  Je laissai ma tête retomber sur mon oreiller. L’étrange bien-être m’avait envahi de celui qui va mourir, mais qui voit la hache du bourreau s’immobiliser au-dessus de lui en vertu du pardon royal.


  « Ça n’a plus d’importance. Nous avons Bridger.


  – Et alors ? »


  Je souris.


  « Et alors, personne ne s’occupera plus de la rébellion de Sniper quand Jehovah commencera à distribuer l’immortalité. C’est la raison pour laquelle On accède au pouvoir maintenant, vous ne le comprenez donc pas ? La Providence est à l’œuvre. Pour la première fois de l’histoire, tous les gouvernements de la Terre vont être unifiés ; ils ne vont pas avoir dès l’abord un unique dirigeant, mais un Héritier commun unira tous les dirigeants. Ἄναξ Jehovah veillera à ce que les dons dispensés par Bridger soient accordés également à tous, sans privilégier ni exclure aucune Ruche. Tout le monde sera sauvé. »


  Le vieil homme ne put s’empêcher d’arquer le sourcil.


  « Bridger est vraiment capable d’une chose pareille ?


  – Bridger est capable de tout, littéralement. On a juste besoin de protection et de soutien. Avec Jehovah pour superviser la transition, on sauvera tout le monde, y compris les morts. Vous croyez que Tully Mardi continuera à prêcher quand Bridger aura ressuscité ses parents et Apollo ?


  – Où est-Il ? Où est mon Fils ! »


  La voix de Madame retentit dans le couloir en violation flagrante du droit des patients au silence. L’amour lui conférait la stridence de la trompette.


  L’Utopie.


  Nous nous livrons à des examens. On ne va pas tarder à être de retour. Attendez ici, s’il vous plaît.


  
    Madame.
  


  Quels examens ? Il y a un problème ?


  L’Utopie.


  Nous rassemblons des données, rien de plus. Attendez dans la chambre, s’il vous plaît.


  
    Madame.
  


  Non ! J’ai assez attendu ! Il faut que je voie mon Fils !


  Felix Faust.


  Arrête, Joyce, tu leur fais déjà assez peur.


  Caesar et Martin se levèrent à l’entrée de la dame. Papa aussi. Elle portait un manteau de voyage en velours noir à larges manches, assez ample et long pour couvrir toute la circonférence de ses jupes, à la manière des feuilles extérieures d’une laitue, mais elle n’avait pas renoncé à son allure parisienne. Tout y était : le masque de maquillage, les chaussures à talons carrés désuètes, qui rendaient la rapidité impossible, et jusqu’à la perruque argent dissimulée par le capuchon, beaucoup moins monumentale toutefois qu’à l’ordinaire.


  Caesar prit la parole le premier :


  « Vous êtes venu ?


  – Bien sûr que je suis venue ! s’écria-t-elle. Ç’a été un vrai cauchemar, Cornel ! Je n’avais pas pris une voiture depuis cinquante ans ! Je me suis fait emmener par l’Utopie, mais Romanova est soumise à toutes sortes de restrictions ridicules à cause de l’état d’urgence. On m’a posé je ne sais combien de questions, on m’a dit que des “membres connus” devaient répondre de moi… De la discrimination flagrante anti-droit-noir ! »


  Le froncement de sourcils de Felix Faust racontait aux autres le reste de l’histoire : sa sœur, monstrueuse en jupons et corset, cramponnée à son bras pendant que, toujours revêtu du pull Brilliste de sa charge, il attirait les regards à la manière d’un aimant.


  « Que se passe-t-il, Cornel ? » continua Madame en attrapant le bras de Caesar, sans lâcher celui de son frère. « Avez-vous des nouvelles ?


  – Jehovah est sain et sauf, répondit MAÇON.


  – Ce que j’ai vu aux informations est-il vrai ? On est revenu d’entre les morts !


  – En tant que parente, vous serez la première informée dès qu’il y aura une certitude, je n’en doute pas. Pour l’instant, nous attendons. »


  Les yeux de Madame, brûlants de rage et avides de trouver un coupable, se rivèrent à Martin.


  « Vous avez le culot de rester ici, bien tranquille, alors que votre maître a failli perdre la vie ! Pourquoi ne vous êtes-vous pas jeté devant lui pour arrêter la balle ? C’est à ça que vous servez, non ? »


  En présence de Caesar, aucun discours n’a le moindre pouvoir sur Martin, hors celui de Caesar.


  « Non, Madame, ce n’est pas à ça. »


  La fureur de la visiteuse ne s’apaiserait pas si facilement.


  « Dominic en personne a été de quelque utilité. J’ai entendu dire qu’il avait poursuivi l’assassin. A-t-il vaincu ?


  – Il vaut mieux que ce soit moi qui m’occupe de ça, Madame, intervint Papa. Moins vous parlerez de vengeance, moins Dominic, ici présent, risquera de se réveiller accusé d’usage non autorisé de la force létale. »


  Papadelias avait déjà refermé le sac à cadavre et le rideau qui le dissimulait, mais rien ne protégeait le cocon de pansements contenant l’épave de Dominic.


  « Oh ! Dominic ! » s’écria Madame en attirant Faust et Caesar juste devant elle, comme les battants d’une double-porte qu’elle eût refermée de crainte que le sang du moribond ne jaillît de son lit pour la contaminer. « Pauvre petite chose !


  – Les médecins ont fait leur possible. » MAÇON se dégagea et alla fermer la véritable porte. « J’ai une question à vous poser, Madame. »


  Elle fronça les sourcils au ton de la déclaration, qui trahissait un tout autre sérieux.


  « Oui, Cornel ?


  – Je sais que rien ne vous empêche de me mentir, mais il faut que je la pose. Si notre longue amitié ne me donne pas droit à la vérité, vous comprendrez, j’espère, que je tolérerai beaucoup mieux des torts révélés honnêtement aujourd’hui que des mensonges découverts plus tard. »


  Elle cligna fort joliment des yeux.


  « Quels mensonges ? Pourquoi êtes-vous si soucieux ?


  – Avez-vous mis au point ce qui arrive ?


  – Bien sûr que non ! hurla-t-elle en lui reprenant le bras. Vous croyez que je chercherais à tuer notre Fils ? »


  Il essaya de se dégager, en vain.


  « Pas ça, le reste. Vous saviez que Casimir Perry n’était autre que Merion Kraye. Saviez-vous aussi le reste ? Le vol de la liste des Sept-Dix, la trahison de DeLupa en qualité de mandataire de l’Anonyme, les révélations au sujet d’O.S… Avez-vous mis tout cela au point ? Saviez-vous ? »


  Madame n’accorda qu’un bref froncement de sourcils à la froideur de MAÇON, avant de lui préférer le bras de son frère.


  « Non, mais c’est moi qui en suis néanmoins responsable.


  – Expliquez-vous.


  – Je serai honnête. » La surprise adoucissait sa voix, comme si elle aurait cru décider le contraire. « Vous avez raison, Cornel, je vous le dois, à cause de notre longue amitié, qui, je l’espère, ne s’achèvera pas là… » Son sourire rayonnait de franchise. « D’ailleurs, je sais que vous m’en témoignerez d’autant plus d’indulgence. Qui plus est… » Un coup d’œil à Papa. « … je n’ai rien fait d’illégal ni même de méchant. Peu importe. J’accepte d’être tenue pour responsable. Je n’ai pas mis au point ce qui arrive. » Sa voix suave trahissait une certaine ivresse, l’exaltation d’une confession cathartique, peut-être.


  « Simplement, j’ai ressuscité les armes par lesquelles c’est arrivé. J’ai fait de Danaë le genre de femme pour lequel un homme détruirait le monde. J’ai fait de Merion Kraye, d’Andō et de Ganymede le genre d’hommes qui se trahiraient les uns les autres et caresseraient des projets de vengeance des décennies durant. Et il ne s’agit pas seulement d’eux. Ancelet, le roi et vous-même, Cornel, vous connaissiez la jalousie dans votre jeunesse, vous en souvient-il ? Or vous qui appartenez au cercle intérieur n’êtes pas mes seuls clients, loin s’en faut. Je dispose de dizaines de garçons et de filles, tous courtisés par des dizaines de prétendants qui ont passé plus de cinquante ans à se séduire, se trahir, se provoquer en duel, se traquer les uns les autres. Les vaincus, bannis de chez moi, découvrent qu’il ne leur est plus possible de trouver satisfaction ailleurs. Ils canalisent alors leurs appétits dans la rancœur que leur inspirent les vainqueurs, qui jouissent toujours de mes faveurs et de hautes positions. Il y a sur cette Terre des centaines de jeunes aussi talentueux que Kraye qui, grâce à mes enfants, n’ont d’autre but en cette vie que de se venger de quelque rival élevé par mes soins au-dessus d’eux.


  – Et de vous, bien sûr, interrompit son frère.


  – Et de moi, oui, bien sûr », admit-elle, souriante, serrant le bras d’un Felix fatigué. « Mais c’est un danger auquel je suis préparée. Il n’en est pas de même du monde. Kraye s’est révélé en tant que Perry le plus doué des hommes pour réunir sa petite armée de vengeurs, mais Papadelias va évidemment découvrir que bien d’autres conspirateurs l’ont aidé à déchaîner le chaos pour frapper de leur ire les directeurs, sénateurs, députés ou que sais-je encore qui leur ont volé l’amour.


   » L’aristocratie du XVIIIe siècle séduisait, trahissait, corrompait dans ses propres rangs jusqu’à ce que son monde s’autodétruisît par la révolution. Je n’ai pas eu à vous détruire, Cornel. Je vous ai juste transformés en aristocrates du XVIIIe, tous tant que vous êtes, puis je vous ai laissés le faire vous-mêmes. »


  Quelque ton qu’employât Madame, MAÇON n’avait pas plus de raison que vous, lecteur, de croire qu’elle lui livrait la vérité pleine et entière.


  « Mais pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi avoir fait une chose pareille ?


  – Parce que je le pouvais et que j’en ai pris conscience. » Elle se mit à rire sur ces mots, comme si elle se rendait compte de sa propre puérilité. « C’était trop tentant, franchement, ces armes fantastiques enfermées dans des histoires d’amour et de vieux manuels d’étiquette. Personne d’autre que moi ne se rendait compte de ce dont elles étaient capables, si jamais quelqu’un les remettait en œuvre. Enfant, n’avez-vous jamais eu envie de construire une bombe atomique, juste pour prouver de vos mains que c’était possible ? »


  MAÇON déplaça son poids, car son pied faible s’affaiblissait.


  « Vous ne pensiez donc pas à ce qui arriverait au monde ? À mon empire ? »


  Elle accorda à la question quelques brèves secondes de réflexion.


  « Si, j’y pensais. Mais ce monde présentait déjà tous les signes du bouleversement qui s’annonçait. Vous le savez depuis des années. Le cataclysme arrivait. Je me suis dit que je pourrais le modeler, faire de ce grand changement le changement de mon choix, qui nous rapprocherait du XVIIIe. Il ne s’agirait pas de chaos, mais d’un bouleversement connu, que quelqu’un saurait modeler et maîtriser.


  – Et conquérir ? ajouta MAÇON. Vous avez vu là l’occasion de prendre le pouvoir pendant le cataclysme et de régner à travers votre fils.


  – Régner à travers Jehovah ? » Elle soupira. « Non. Il y a de cela fort longtemps, en préparant ma grossesse, peut-être ai-je tout arrangé pour que vous transmettiez le pouvoir à mon enfant, vous et les autres, de manière à ce que je puisse en effet régner par son intermédiaire, mais lorsqu’il a été là, vraiment là, il n’a plus été question d’en faire un pion.


  » Je suis sincère à ma manière, vous le savez, Caesar. J’aime le XVIII e siècle. J’en suis tombée amoureuse durant mes lectures au senséminaire. C’est le moment extraordinaire auquel l’humanité a compris que l’expérimentation ne se limitait pas aux sciences, mais qu’elle s’étendait à la morale et à la religion. Voilà ce que je voulais faire : mener l’expérience qui a été menée en Amérique, mais à plus grande échelle encore.


   » Je n’ai pas pu résister à la possibilité de terminer ce que mes héros avaient commencé, non seulement les humanitaires tels que le Patriarche et les romantiques tels que Jean-Jacques, mais aussi ceux de la face cachée, La Mettrie, Diderot, de Sade.


   » Les Lumières ont tenté de recréer la société à l’image de la Raison : des lois rationnelles, une religion rationnelle ; mais ceux qui y réfléchissaient vraiment se rendaient compte que la moralité elle-même était aussi artificielle que les aristocraties et les théocraties qu’ils balayaient. Diderot a théorisé qu’il était possible d’éduquer le nouvel homme des Lumières par la Raison en lieu et place de la conscience, froid calculateur pour qui rien ne serait bien ou mal hors ce qu’en décideraient ses propres analyses. À l’époque, nul n’y serait parvenu, mais je l’ai fait, moi. J’ai éduqué un Être autre. »


  MAÇON inspira profondément.


  « Vous en avez éduqué plusieurs : Dominic, Ganymede et peut-être même Perry. »


  Madame n’ayant pas d’éventail pour dissimuler sa bouche, elle ne put s’empêcher de rire au nez de Caesar.


  « Je vous remercie du compliment, Cornel, mais ceux-là sont différents. Ils correspondent aux réalités des Lumières, pas à leur rêve le plus noir. Non. Je n’avais pas – même moi – les ressources nécessaires pour procéder plus d’une fois. Jehovah est unique. Les autres sont soit des outils, soit des brouillons, alors que Lui a tout eu, les philosophes, les langues, un accès égal aux modes de pensée contradictoires des Ruches et du passé, de manière à ce que toutes ces croyances s’annihilent mutuellement en laissant une toile vierge, apprêtée. Les gens les plus respectés de notre monde, rois et empereurs, Il les a vus baiser comme des bêtes avant même de connaître la différence entre l’homme et la bête. Aucun enfant n’aurait pu absorber les valeurs sociales après ça. J’ai donné naissance à un Être Qui ne croit en rien qu’Il n’ait conçu. Je n’avais pas compris que l’homme des Lumières se révélerait être un Dieu. Notre Jehovah veut l’omnipotence, Cornel. Il en a besoin. Ne pas en disposer Lui est privation, comme le serait pour vous un bandeau sur les yeux. Je ne peux la Lui donner, mais du moins puis-je me servir du grand changement pour L’aider à conquérir une plus vaste partie du monde que Xerxès, Alexandre ou n’importe quel autre monarque de nature divine n’en a jamais dirigé. Si un être humain ne peut approcher davantage la divinité qu’en devenant la tête du Léviathan, eh bien, j’aiderai Jehovah à absorber tous les léviathans. »


  Aviez-vous flairé Hobbes à l’œuvre en Madame, lecteur ? Lui dont l’ombre brutale nous couvre encore en partie, malgré la lumière solaire de John Locke. La Ruche, la nation, les multitudes unies en un Léviathan, avec à sa tête un souverain ; un des dieux prosthétiques de l’humanité, dirait Freud. Les députés sont des substituts à l’omniprésence, les lois à la Justice, les aides sociales à l’Amour Divin, le long bras de l’armée à l’ange brandissant une épée de feu. Jusque-là, je n’avais pas imaginé que Jehovah consentît à devenir Maître du monde, mais un Dieu perdu, dépouillé de Son omnipotence native tel un amputé des membres qui lui sont dus, Se saisit peut-être de la moindre prothèse à Sa disposition.


  Le père des hommes et des dieux, pour donner à Caesar le plus approprié des titres de Zeus, écoutait Madame avec patience, comme toujours, que ce soit dans l’intimité du boudoir, l’apex philosophico-sexuel de la débauche ou lors de leur première rencontre, à l’époque où il n’était encore qu’un jeune Familiaris que Charlemagne Guildbreaker avait entraîné à Paris, en quête de quelque discrète distraction.


  « Saviez-vous que cela mènerait à la guerre ? » demanda-t-il enfin.


  Madame battit des paupières.


  « À la guerre ?


  – À la guerre, répéta-t-il d’un ton froid. Le grand changement que vous avez senti arriver, dites-vous. Vous n’êtes tout de même pas la seule personne au monde à ne pas avoir compris que c’était la guerre. »


  Elle se mit à rire.


  « Voyons, Cornel ? Nous sommes des gens modernes et raisonnables, nous sommes trop adultes pour ça.


  – Trop adultes ? riposta-t-il. Comment pouvez-vous ne pas voir les signes ? Les chiffres de Kohaku Mardi, les prédictions du Censeur, O.S., Sniper, Tully Mardi ; c’est pour ça que sont morts Apollo, Aeneas… Les Lumières originelles elles-mêmes se sont éteintes dans une révolution sanglante ! À quoi pensiez-vous en déchaînant le cataclysme ? »


  Madame se concentra quelques instants, limier en éveil, à la recherche de traces odorantes infiniment subtiles.


  « Eh bien oui, la pensée a dû me venir à l’esprit que, parmi les effets secondaires, risquaient de figurer la guerre ou, à tout le moins, une révolution sanglante, mais ce n’est pas un problème. La guerre a son utilité. Le monde garde nettement mieux le souvenir des combattants et des conquérants que des héros des temps de paix. Comment notre Fils pourrait-Il mieux éclipser Alexandre qu’en menant et en gagnant une guerre mondiale ? »


  MAÇON lui saisit brusquement le bras d’une poigne de fer.


  « Et peu vous importe qui en souffre ?


  – Du calme, Cornel ! intervint Faust.


  – Pas un mot, Felix ! tonna l’Empereur. Vous saviez que votre sœur menait des expériences mille fois plus dangereuses que l’éducation d’immuables. Peu vous importe qui en souffre, à vous aussi ! »


  Madame chercha à se dégager, ce qui lui ramena l’attention de Caesar.


  « Bien sûr qu’il m’importe ! C’est Jehovah, l’Autre libéré de la conscience par Son éducation, pas moi. J’ai beau avoir essayé toutes les perversions dont parle Sade, faire du mal à autrui me dérange toujours. » Elle soupira. « Et imaginez ma déception quand Jehovah S’est révélé plus horrifié que quiconque par l’homicide. Notre pauvre jeune Dieu ; la guerre Lui infligera de telles souffrances. J’espère que vous nous aiderez à en terminer au plus vite.


  – En terminer au plus vite ? » La poigne de Caesar se resserra, menaçant de briser le poignet de Madame telle la porcelaine fragile d’une poupée. « Comment croyez-vous que nous nous y prendrons ? Vous qui êtes obsédé par le XVIIIe siècle, vous êtes-vous jamais intéressé à ce qui a suivi ? Les guerres sont d’autant plus terribles que les gens en ont moins l’expérience. À quoi celle-là ressemblera-t-elle, maintenant que nous n’avons plus même de territoire ? La guerre de tous contre tous, jusque dans la moindre rue ! »


  Elle tressaillit dans l’étau.


  « La technologie change forcément entre deux conflits. Les populations s’adaptent.


  – Ce n’est pas la technologie, le problème. » Il bouillait. « C’est l’ignorance ! Pendant la Première Guerre mondiale, le commandant en chef des forces russes s’est vanté de ne pas avoir lu un seul des manuels de stratégie écrits au siècle précédent. Les Allemands avaient basé leur attaque sur la bataille de Marathon… en l’an quatre cent quatre-vingt-dix avant Jésus Christ ! Résultat : un désastre. Tout ce qui arrivera sera pour nous la bataille de Marathon. Personne n’a écrit de manuel de stratégie depuis trois cents ans ! Sur quoi me baser pour envoyer mes membres au combat ? Que feront-ons ? Combien de temps mettront-ons à craquer ? À s’entraîner ? Quelle taille doit faire une escouade pour avoir l’assurance nécessaire à une mission ? Quand les soldats deviendront-ons fous sur le front ? La guerre transforme les gens en monstres. Comment les empêcher de s’entre-tuer ? De violer, de piller ? Bruxelles est en feu. Quand en ira-t-il de même de ma capitale et de mon empire tout entier ?


  – Caesar, je vous en prie ! » Madame cherchait à se dégager. « Le nom de Romanova n’est que propagande. Il ne s’agit pas de votre capitale, mais de celle d’Ancelet. Il s’agissait, du moins. Elle n’avait jamais vraiment eu d’empereur et, en admettant qu’elle en ait un aujourd’hui, c’est Jehovah. Cela mis à part, si vous n’êtes pas capable de vous maîtriser, je vais Lui demander de vous dire de rentrer chez vous, à Alexandrie. »


  Je ne crois pas que Caesar soit par nature un homme violent ; aucun d’eux ne l’était avant que nous ne les fassions tels, Madame, Dominic et moi, créatures trop terribles pour que les mots nous touchent réellement sans violence. Caesar tenait le poignet de Madame de la main droite, mais la gauche se leva, avec sa sévère manche noire, puis s’immobilisa, prête à frapper. Avant que le poing ne pût s’abattre, cependant, une main plus brutale l’éloigna de sa cible et repoussa son propriétaire en arrière d’un coup rapide au thorax. Sa vivacité rendait le défenseur de Madame quasi visible ; comme les rides qui plissent la surface de l’eau trahissent le poisson, le bord de ses manches et de sa capuche se dessinaient en l’air, tranches de volume déplacées, car l’ordinateur du griffon échouait à compenser la féroce vélocité du combat.


  « Apol… » La voix émerveillée de Caesar durcit tel l’acier alors même qu’il tombait. « Saladin ! »


  À l’abri derrière son gardien invisible, Madame le débarrassa de sa capuche invisible puis tapota son crâne chauve. Son visage glabre était toujours pour moitié celui d’Apollo, grâce à sa vizière.


  « Brave petit. »


  La colère plus que la lutte rendait Caesar haletant.


  « Vous avez libéré ce monstre de sa cage ?


  – Restez où vous êtes, Papadelias. » L’œil vif de la visiteuse avait surpris le Commissaire général à bondir vers sa proie, tel un enfant vers la montagne de ses cadeaux d’anniversaire. « Saladin est légalement mon chien de garde, et vous ne travaillez pas pour la fourrière »


  Papa s’arrêta à côté de Caesar, les menottes en gel affamées à la main.


  « Je crois qu’un juge résoudrait assez facilement le problème de l’espèce. »


  Elle secoua la tête, sa modeste perruque du jour brillante à la lumière de l’hôpital.


  « Si vous cherchez à le faire déclarer humain, je ne vous laisserai pas le temps d’obtenir un mandat d’arrêt. Il sera certifié incapable majeur, irresponsable de ses actes, passés ou présents, et confié à ma garde, ce qui le placera hors de votre atteinte. Alors que s’il reste légalement mon chien et qu’il s’attaque à quelqu’un, vous pourrez m’obliger à le faire piquer. Que préférez-vous ? »


  Le Commissaire général ne répondit pas, mais son expression vacante disait assez qu’elle avait touché juste.


  « Les deux ? » Le séisme de la fureur durcissait les poings de MAÇON. « Vous voulez que je laisse Saladin aller où bon lui semble, comme Mycroft ?


  – Pas où bon lui semble, Caesar. Sous ma garde. » La voix de Madame se fit suave, voire sirupeuse. « C’est un bon chien. Il ne se sauvera pas, n’est-ce pas, Saladin ? »


  Saladin reprit position derrière elle. Le manteau Utopiste l’enveloppa au point que seul un œil exercé pouvait le suivre, aux ombres qui séparaient l’ourlet du sol.


  « Non, M’dame ! Jamais de la vie ! C’est la première fois que j’ai un mentor capable de m’apprendre quelque chose. Je ne vais pas y renoncer.


  – Un mentor ? » répéta MAÇON.


  Saladin se mit à rire.


  « Des années durant, j’ai cru qu’il n’existait qu’une voie pour un cynique qui avait compris l’inanité des règles sociales : vivre libre, en animal. Mais Madame en sait davantage. On n’a pas eu à se couper de la société pour éviter de se laisser entraver par des fils de marionnette. Il lui suffit de n’y attacher réellement aucune importance. » Il s’approcha de moi à pas de loup en faisant le tour des vastes jupes de sa maîtresse.


  « Je ne comprends pas, Mycroft. Nous prenions MAÇON pour un esprit aiguisé, mais nous sommes capables de repérer un prédateur à cinquante mètres… Comment se fait-il qu’on ne le soit pas, soi aussi, après avoir couché avec une de ces créatures pendant vingt ans ? »


  Je n’avais pas dans la poitrine la force de rire, mais lorsque j’essayai, le reflux progressif de l’anesthésie en profita pour souligner l’incision de traits de douleur. Madame avait réussi. Une nuit assise près de la cage de Saladin, une nuit de philosophie et de douces songeries, et elle l’avait converti, même lui. Enfants, nous avions choisi notre mentor : Diogène le Cynique, premier de notre espèce maudite à avoir compris que l’honneur, la gloire, l’ambition, la richesse, le succès – tout cela était totalement artificiel. Y attacher de l’importance ne fait que nous rendre malheureux. Le bonheur véritable consiste à vivre comme Diogène et Saladin en ont eu le courage, en chien qui mange et pisse au bord de la route quand il en éprouve le besoin, mais qui consacre son énergie aux heureux exercices de l’esprit dont nul tyran ne saurait le priver. À en croire la légende, Alexandre en personne rendit visite au sage et lui offrit tout ce dont il disposait, lui, le Conquérant ; Diogène se contenta de demander au grand roi d’arrêter de lui cacher le soleil, ce qui l’empêchait de lire. Saladin n’aurait jamais cru rencontrer de nos jours professeur plus fidèle que lui à cet antique modèle, mais la célébrité de Madame attirait aussi les monarques jusqu’à son tonneau tapissé de soie. Certes, elle s’éloignait du philosophe en profitant de tout ce qu’il est possible d’obtenir des puissants quand on n’y attache pas de réelle importance, mais elle restait plus proche de l’idéal cynique en jouant des fils inextricables des marionnettes comme des cordes d’une harpe que Saladin, qui n’osait y toucher de crainte de s’y laisser piéger. Lorsque nous nous étions voués au cynisme, nous avions déploré qu’il n’existât pas de maître de l’école capable de nous guider, nous, ses novices passionnés. Saladin ne s’attendait pas à ce que la Providence exauçât un vœu pareil.


  Le père des hommes et des dieux se tourna vers l’ombre que jetait l’armure volée à Apollo.


  « Je sais depuis longtemps ce qu’est Madame, monstre. Ne t’imagine pas comprendre ma pensée. »


  Madame s’illumina.


  « Alors ça ne vous ennuie pas que je le garde ? Je sais que vous ne pouvez pas m’en empêcher si Papa en est incapable, mais je n’en ferai rien si cela vous dérange, Cornel. Je veux que vous soyez à votre aise avec moi. »


  MAÇON la regarda en face.


  « Je vous remercie de l’honnêteté avec laquelle vous avez répondu à mes questions, Madame. »


  Elle fronça les sourcils.


  « Qu’allez-vous faire, Cornel ? C’est vous le plus difficile à gérer. Contrairement aux autres, vous avez tout loisir de changer le nom confié au papier rangé dans la chambre forte du successeur, à Alexandrie. Ni l’opinion publique ni la loi ni moi n’y pourrions rien.


  
    MAÇON.
  


  La loi interdit toute spéculation au sujet de l’Imperator Destinatus.


  
    Madame.
  


  Il a besoin de l’omnipotence, Caesar. Votre Léviathan est le plus gros. Vous pouvez lui retirer le plus épais de ses bandeaux.


  
    MAÇON.
  


  La loi interdit toute spéculation au sujet de l’Imperator Destinatus.


  
    Madame.
  


  C’est votre Fils. Vraiment. Plus que celui de n’importe quel autre homme. Votre Fils.


  
    MAÇON.
  


  Vous dites la même chose à bien des hommes.


  
    Madame.
  


  Je mens à bien des hommes. Pas à vous.


  
    MAÇON.
  


  Et l’Espagne ?


  
    Madame.
  


  L’éducation a plus d’importance que la nature. Jehovah pourrait bien être le fils de Kraye, On n’en serait pas moins le Vôtre.


  
    MAÇON.
  


  Et sa mère ? À la naissance de Jehovah, vous avez promis à Sa Majesté de l’épouser si jamais le public apprenait qui était le père de l’enfant. Allez-vous revenir sur votre promesse ?


  (Le regard de Madame se détourna du sien.)


  « Je ne puis nier que Sa Majesté a répété sa demande en mariage. Et que j’y ai acquiescé. Le prince héritier Leonor est mort. Jehovah doit être légitimé ou la strate espagnole tombera en pièces, et l’Europe avec elle, peut-être. »


  MAÇON se détourna d’elle.


  « Nous connaissons tous deux l’opinion de l’Espagne sur la monogamie. Notre relation ne peut se poursuivre inchangée si vous êtes sa reine. On en serait rongé de l’intérieur, sans parler de ce que dirait le public. »


  Elle lui prit la main.


  « Ce n’est pas ce que je voulais, Cornel, vous le savez. »


  Il se dégagea de nouveau.


  « Vous avez dit la vérité jusqu’ici, ne gâchez pas tout. Si vous n’aviez pas voulu cela, vous auriez pris des dispositions différentes. »


  La douleur de Madame n’était peut-être pas feinte.


  « Je vous ai dit que je n’étais pas responsable des événements, juste des créatures capables de les provoquer. Vous croyez que ce qui s’est passé correspond à mon idéal ? J’aimais Bruxelles. J’étais très fière de mon Merion Kraye, je ne voulais pas sa mort. J’ai perdu mon Ganymede, prisonnier des griffes de la loi, le choc a failli tuer la pauvre Danaë, et ni Bryar ni Ancelet ne me pardonneront jamais. Je les aimais, Cornel. Et je vous aime, vous. »


  J’omets les quelques répliques suivantes, lecteur. MAÇON mérite un peu d’intimité. Du reste, qu’importent à l’histoire les gestes et paroles sentimentaux par lesquels de vieux amants se font leurs adieux ?


  « Jehovah ! »


  La civière revenait. Il y gisait, non qu’Il fût affaibli, mais pour se plier aux habitudes de l’hôpital, qui circonscrivait les patients dans les limites géométriques des lits.


  « Mon Chéri ! Comment vas-Tu ? » Madame en personne ne serre plus Jehovah dans ses bras. Ce n’est pas qu’Il s’y oppose, mais Son regard noir glace jusqu’à elle. « Comment Te sens-Tu ? Tu as mal ? »


  Il répondit par un chapelet de langues entrelacées, véritables coups de pinceau pointillistes, incompréhensibles aux oreilles non entraînées.


  « Hein ? »


  La médecin, une minuscule Utopiste, traînait dans son sillage un manteau de pierre en fusion qui faisait de la chambre un flanc de montagne volcanique, dont les strates se solidifiaient d’un siècle par seconde. Elle fronçait les sourcils autant que Madame.


  « Personne ne comprend grand-chose à ce qu’on raconte depuis son arrivée. Les répliques les plus courtes ont un sens, le reste non. Il semblerait que ce soit normal quand Mike est stressé ? »


  Je souris à l’énoncé du plus noble, et pourtant du plus humble, de Ses noms.


  « Oui », répondis-je en tirant sur les sangles afin de me pencher en avant de manière à voir les yeux de Jehovah. « En général, je traduis, quand Il est agité. »


  Elle acquiesça.


  « Qu’est-ce qu’on dit, là ? »


  À en croire les hommes, Jehovah s’exprime d’un ton monocorde, également froid au Sénat et avec la douce Heloïse. C’est presque vrai. Felix Faust, assez expert pour déchiffrer l’humeur d’un perce-oreille, affirme qu’il existe une unique exception, fort mince : la satisfaction colorerait le timbre de Sa voix à mon arrivée. Pour les Brillistes, des partenaires de bash doivent non seulement vivre sous le même toit, ainsi que l’exige la loi, mais aussi parler la même langue – dans l’idéal, le même ensemble de langues –, quoique les bash multilingues donnent naissance à leur propre charabia, où chaque membre injecte dans l’anglais ses expressions étrangères préférées. Suivant cette définition, le bash n’est donc pas un simple groupe, mais le groupe spécifique dont les membres sont capables de communiquer totalement. Madame ne m’a jamais dit si elle avait été satisfaite ou contrariée que sa Grande Expérience eût trouvé quelqu’un d’autre capable de mêler anglais, latin, français, espagnol, japonais, grec et un peu d’allemand.


  « Il est heureux, traduisis-je. Il dit… Il dit que la preuve que l’univers d’un Dieu survit à Sa mort signifie… signifie… » Les larmes suintaient de mes yeux tandis que je m’efforçais de paraphraser. « Ça signifie qu’Il n’a plus à S’inquiéter en Se disant que si tous les êtres humains sont des Dieux, comme Lui, chaque mort risque de détruire un univers entier. Ça réduit la possible tragédie de l’histoire humaine par un facteur d’infinité pour chaque être humain à être jamais mort. »


  Les témoins de la scène – MAÇON, Martin, Faust, Madame, les médecins Utopistes qui L’ont examiné depuis leur reddition – croient à la divinité de Jehovah à des degrés divers, pas du tout, en partie ou complètement, mais quelles que soient leurs convictions, aucun ne doute que Lui y croit. Aussi prirent-ils le temps de réfléchir à la manière dont cette révélation allait L’affecter et, à travers Lui, affecter tout un chacun. Martin versa quelques larmes, enchanté qu’un Maître si chéri fût soulagé de la peur cruelle qui Le rongeait horriblement, tel l’aigle de Prométhée. Je sanglotais franchement. L’Utopiste hocha la tête, pensive.


  « Comment se sent-on, physiquement ? »


  Jehovah répondit. La métaphysique se déversa sur moi, cascade purifiante de l’âme plutôt que de la chair.


  « Il dit qu’Il comprend enfin pourquoi il fallait qu’Il naisse dans un corps matériel afin de communiquer, interprétai-je. Il… Il l’accepte, maintenant. Établir le contact a été difficile, mais Il est content que le Dieu de cet univers Lui ait donné la vie ici. Ils étaient tous deux solitaires. »


  Solitaires… content… Je n’ose qualifier de traduction ce blasphème impur, inadéquat ; j’aurais aussi bien pu être une taupe voyante décrivant à ses sœurs aveugles les merveilles de Luna City. « Solitaires » n’était rien comparé à la phrase où Il capturait toute l’ardeur et l’éternité de l’Enfer de Dante ; « content » n’englobait pas un millième de la joie qu’éprouvait Sa conscience après avoir souffert si longtemps sans autre compagnie que celle de jouets et de vers de terre, mais qui entendait enfin dans le noir le murmure si ardemment désiré – « Je suis là. »


  « Il dit, continuai-je, que quand Il est mort, Il est parti et n’a plus existé quelques instants que dans Son univers, mais qu’Il Se rappelait toujours celui-ci. Il comprend à présent que dans Son univers, Il a toujours eu les souvenirs de Sa vie dans celui-ci en tant que Jehovah Maçon ; mais, sans la naissance et l’expérience du temps, Il ne savait pas les trier dans l’ordre linéaire, il s’agissait juste pour Lui de pensées et d’opinions, pas d’une continuité. Maintenant qu’Il a eu l’occasion de quitter cet univers-ci puis d’y revenir, Il reconnaît ces souvenirs pour ce qu’ils sont. Il les a toujours eus… enfin, il n’y a pas de “toujours” sans temps, mais ils font partie de Lui, de Sa personnalité, de Son être.


   » Ils L’ont aidé à former les jugements dont Il S’est servi pour créer Son propre univers. Vivre ici Lui a appris à rendre les choses différentes là-bas, meilleures, plus riches. Il trouvait cruel de L’y obliger, mais Il voit à présent que c’était la seule manière dont le Dieu de cet univers pouvait Lui faire partager l’exemple de Sa création, de manière à ce que Lui, Jehovah, y réagisse et grandisse. Le début de leur Grande Conversation. Il dit… Il… »


  Je cherchais maladroitement les mots capables de rendre justice à Ses émotions, mais comment les aurais-je trouvés ? Imaginez que vous soyez né aveugle et sourd, que vous ayez passé votre vie à souffrir puis que vous compreniez soudain : cette douleur, cette brûlure, ce coup de poignard dans le noir qui ne s’est jamais adouci représentaient les seuls moyens dont disposait un frère désespéré pour vous prouver que vous n’étiez pas seul. Je ne comprends pas. Pourquoi faut-il qu’il soit si difficile à deux Dieux de S’atteindre mutuellement ? Peut-être parce que Chacun d’Eux est omnipotent dans le périmètre de Son propre esprit et que, pour en atteindre un Autre, il Lui faut concevoir quelque chose d’extérieur à Son être ; tâche difficile lorsque le monde extérieur n’existe pas, les sens n’existent pas, ni les mains que l’instinct pousse à tâtonner alentour, ni l’alentour. Quoi qu’il faille à l’Utopie pour établir le premier contact dans l’océan des étoiles, mille ans de recherche, de vol figé, mille fois mille vies, il ne s’agira jamais que d’une expansion des premiers tâtonnements du bébé vers ce qui lui est hors d’atteinte ; ce dont nous parlons ici était plus difficile.


  « Il dit qu’Il retournera la faveur s’Il le peut », conclus-je.


  L’Empereur manquait de temps pour la métaphysique.


  « Que vas-tu faire maintenant, Fili ? »


  Question facile, par extraordinaire.


  « Il n’en sait rien. Dans Son univers, Il se rappelait Sa vie entière, avant et après Sa première mort, mais ici, Il ne se rappelle que le passé. »


  Le père fronça les sourcils.


  « Je voulais dire, quelles sont tes intentions ?


  – Il va accepter les pouvoirs qui Lui sont offerts, annonçai-je, et affronter Son ennemi. Il dit que Sniper… » Je m’étranglai. « … que Sniper doit mourir. »


  Vous ne serez pas surpris, lecteur, d’apprendre que la mère rayonnait de joie en découvrant enfin corrigé le défaut dont avait souffert son Chef-d’Œuvre – la peur de tuer. Serez-vous surpris de savoir que le père impérial sourit également ? Vous ne devriez pas. Lui qui arbore la manche noire, qui boite encore de l’examen cruel imposé par son prédécesseur, sait que certaines forces sont nécessaires à un dirigeant.


  Je repris ma traduction :


  « En tant que chef d’O.S., Sniper ne renoncera jamais à lutter ni n’acceptera de compromis. On doit… on doit mourir. » Je trébuchai alors parce que je mentais, bien que ma parodie de traduction fût péché presque aussi grand que le mensonge ; Il n’avait pas dit dans l’abstrait que Sniper devait mourir, mais m’avait ordonné à moi, Mycroft Canner, de traquer et de tuer l’hermaphrodite. « Tully Mardi doit… se soumettre publiquement… mais il ne faut pas l’éliminer, on serait une fois mort un symbole trop puissant. La vérité… sur Casimir Perry, l’héritage de Jehovah, Madame, Bridger… la vérité tout entière doit être révélée au public, de manière à ce que chacun décide dans quel camp se ranger lors de… »


  Je me figeai, mais les autres savaient ce qui suivait car, malgré les langues mêlées qu’employait Jehovah, l’anglais avait pour cela le mot le plus clair et le plus concis : « war ».


  « Non ! » Ma voix se brisa. « Une guerre n’est plus nécessaire, Ἄναξ. Vous l’empêcherez ! Nous avons Bridger. Vous l’empêcherez, à vous deux, et vous créerez un… »


  Il reprit la parole. Les sanglots me secouèrent au point que je fus heureux d’être maintenu par le cannergel.


  « Que se passe-t-il, Mycroft ? Mycroft ? »


  Je me refusais à traduire, y compris pour Caesar, mais je vais le faire pour vous, mon précieux, mon lointain lecteur. Je me trompais. Ainsi commença-t-Il : Tu te trompes, Mycroft. Il avait immédiatement eu conscience de la conviction en moi, aussi hors de propos qu’une arme dans la main d’Heloïse ou un baume de soin dans celle de Dominic. À mes yeux, la Providence avait envoyé Bridger et Jehovah sur cette Terre simultanément afin qu’Ils Se rencontrassent et que le Dieu de cet univers saluât enfin Son Pair. Cela s’était révélé exact. Mais, fou que j’étais, j’avais tenu pour acquis que si la Providence dispensait cette gentillesse, d’autres suivraient. Bridger et Jehovah avaient été placés sur cette Terre pour se rencontrer, certes, mais c’était fait. Le premier contact avait été établi. Autant que nous le sachions, Sniper allait abattre Jehovah avant le retour de Bridger ou emmener Bridger et se servir soi-même de ses dons pour détruire l’empire de Jehovah. Rien n’était certain. Rien n’est jamais certain au royaume de la Providence, jusqu’à ce qu’un agent décide de tenter quelque chose et le fasse advenir.


  « Libérez-moi. »


  Tout le monde se tourna vers moi, stupéfait par la rapidité avec laquelle je passais du chagrin à la froide exigence.


  « Aucune chance, répondit Papa, souriant.


  – Il faut que je retrouve Bridger. »


  Il secoua la tête.


  « Il faut d’abord que tu te remettes de l’opération. »


  Je voulus l’attraper par le poignet, mais les sangles étaient trop serrées.


  « Bridger est tout : l’immortalité, la résurrection, la guérison, l’arme capable de protéger le monde et de le détruire, tout ce que nous pouvons concevoir. Personne ne sait à quoi ressemblera cette guerre, sinon que ce sera la pire de l’histoire. Il n’y a que Bridger qui puisse garantir la survie de l’espèce humaine. Personne ici à part moi ne sait où on se trouve, mais Sniper le sait aussi ; Sniper va s’en emparer. Il faut que je l’amène parmi nous, en sécurité. Immédiatement. Rien dans toute l’histoire n’a jamais été aussi important. »


  Saladin se déplaça pendant mes explications. Je fus seul à m’en apercevoir, habitué que j’étais à suivre des yeux l’ombre-onde qui trahissait le griffon. Si solide et inflexible que fût le cannergel, le génie qui l’avait créé avait aussi équipé le manteau d’Apollo de lames capables de trancher l’inflexible comme du tissu. Nous n’en eûmes pas besoin. Le Commissaire général et MAÇON me libérèrent ensemble, de leur droit d’êtres humains plus que de gardiens de Mycroft Canner au regard de la loi.


  « Ne prends pas de risques.


  – Et si je… » commença Saladin en m’aidant à me lever.


  Je lui coupai le souffle d’un coup avant qu’il pût terminer.


  « Reste ici. » Un baiser me servit d’excuses. « Le monde a besoin de Ἄναξ Jehovah, et Jehovah a besoin d’un traducteur. »


  Chapitre vingt-et-unième

  


  
Héros

  


  Je vous ai laissé sur votre faim en ce qui concerne Diogène. Les héros de Madame, le Patriarche, le Philosophe, Sade, vous les connaissez bien, mais le seul esprit de ce monde que le jeune Saladin et moi admettions prendre pour modèle, sans doute le considérez-vous simplement comme un Grec parmi d’autres au lieu de ce qu’il était : l’homme qui a le mieux réussi de toute l’histoire. La grande avancée de notre époque, c’est, paraît-il, de mesurer la réussite à l’aune du bonheur ; d’admirer davantage le bonheur que la fortune ou la gloire auxquelles on parvient dans la traditionnelle course sans fin. Diogène, avec son tonneau et son soleil, vivait content chaque heure de sa vie, alors qu’Alexandre se battait et saignait, pleurait ses amis, affrontait ses ennemis et est mort insatisfait. Diogène est plus grand. À moins que la portion de vous-même infectée par le passé – la portion qui décrypte toujours les « il », « elle » et autres archaïsmes — n’estime toujours le bonheur admirable que dans la mesure où il a quelque chose à léguer. Diogène a laissé un héritage. Il n’a rien dirigé, rien écrit, rien enseigné, sauf aux passants, par l’exemple de sa vie, mais ces passants en ont été si impressionnés que nous savons encore cela de lui, près de trois millénaires plus tard. Combien de souverains trois millénaires ont-ils effacés ? Combien d’auteurs ? De livres ? J’ai menti aux Utopistes, lecteur. Il est bon que je me confesse avant la fin. Jamais je n’ai eu l’intention d’achever l’Iliade d’Apollo. Le texte renfermait des histoires parmi ses tactiques de guerre et ses robots géants ; l’Utopie comptait sur moi pour mener à son terme ce qu’avait entrepris ma victime. Gravée en nous, en elle surtout, perdure la conviction que l’écriture apporte une immortalité supérieure. Elle craignait que vous n’oubliiez Apollo, comme Alexandre craignait de s’estomper sans Homère pour l’immortaliser. Diogène n’a pas eu besoin d’un Homère, pas plus que, à mon avis, Apollo n’avait besoin de son Iliade. Si sa mémoire survit trois mille ans, ce conte n’y sera pour rien. J’ai donc menti. Le livre que j’ai terminé en son nom, c’est celui-ci. Toutefois, cela n’a plus d’importance. Que sont quelques chapitres de papier, quand Bridger a déjà donné à tant de choses tant de réalité ?


  <Commandant ? Commandant, vous me recevez ?>


  Mes doigts peinaient sur mon traceur en testant différentes fréquences. J’espérais : peut-être la fonction texte s’était-elle remise des effets de l’appareil dont avait usé Papadelias pour venir à bout de l’électronique de Bridger.


  
    Le Commandant.
  


  <Je craignais que tu ne mettes beaucoup plus longtemps. Où es-tu ?>


  
    Moi.
  


  <À l’entrée de service est du musée de la Poupée de Sniper. Vous êtes là ?>


  
    Le Commandant.
  


  <Moi, oui. Croucher a déserté, ons tiennent toujours Stander-Green, mais les autres sont là, y compris Mommadoll. Nous sommes dans la salle d’exposition principale, coincés sous une des poupées. En compagnie de quelqu’un qui a de très bons yeux. Chaque fois que l’un de nous essaie de bouger, on tire.>


  
    Moi.
  


  <Bridger est de retour ?>


  
    Le Commandant.
  


  <Nous n’en avons pas vu l’ombre.>


  
    Moi.
  


  <Vous êtes sûr ?>


  
    Le Commandant.
  


  <Que sais-tu que je ne sais pas ?>


  
    Moi.
  


  <Vous êtes venus au musée l’autre fois parce que Bridger estimait avoir besoin de certains des jouets qui s’y trouvent. Si on ne les a pas tous récupérés, je pensais qu’on reviendrait peut-être les chercher.>


  
    Le Commandant.
  


  <C’est possible, mais je n’en sais rien. Aucune visibilité.>


  
    Moi.
  


  <J’entre.>


  Je me précipitai à toute allure de la porte jusqu’à l’abri fourni par la poupée la plus proche. Pas un coup de feu. Puis, quand je me crus tranquille, une balle me donna tort en éraflant le coussinet de graisse qui couvrait mon rein gauche. Sniper. On savait que le choix de la cible me l’apprendrait : un morceau de peau jusqu’ici immaculé, parmi les cicatrices dues à l’explosion et aux balles de Seine Mardi. Souvent, lorsque nous nous reposions après une de nos séances d’escrime, l’athlète m’écoutait, les yeux brillants, raconter l’histoire de toutes ces marques – car chacune avait la sienne. Ses doigts me chatouillaient alors à cet endroit précis comme pour écrire sur un mur de brique, ajouter sa touche personnelle aux graffitis existants. On m’avait demandé un jour qui j’aurais qualifié de personne la plus dangereuse du monde. Question à laquelle il m’était impossible de répondre puisque, à l’époque, je ne pouvais parler d’aucun des véritables concurrents : Madame, le commandant, Saladin, Tully, qui cherchait toujours à vendre la guerre des Mardi, Dominic, Danaë, capable de briser le cœur d’un ennemi en lui infligeant une malédiction digne d’Héra, et, bien sûr, les deux rivaux réels, Bridger et Jehovah. J’avais essayé d’esquiver en déclarant que tout dépendait des circonstances : en effet, il n’existait pas pire adversaire politique que l’Anonyme, mais s’il était question de mourir assassiné dans son lit, nul n’égalait Cato Weeksbooth. Mon interlocuteur insistant pour que je résumasse ma pensée, j’avais cédé à l’instinct de l’esclave qui cherche à plaire et déclaré que l’un de nous, Sniper ou moi, était sans doute la personne la plus dangereuse du monde. Je croyais alors mentir.


  « Je ne te laisserai pas emmener le gamin, Mycroft ! »


  La voix de l’androgyne, impossible à localiser parmi les centaines de Sniper figés dans leurs fauteuils, sur leurs supports ou leurs piédestaux, habillés à toutes les modes, de toutes les manières, arborant toutes les expressions convoitées par un monde concupiscent. L’obscurité qui régnait dans le musée fermé ne leur rendait pas justice. Ons offrent à la lumière un éventail des obsessions : aristocrate, voyou, homme d’affaires perspicace en costume Mitsubishi, strict Maçon, gentille Cousine, Utopiste inquiétant dont le manteau, Gepetto pervers, transforme les passants en marionnettes articulées, y compris les fils…


  « Pourquoi ne pas laisser Bridger décider dans quel camp on veut se ranger ? » proposai-je en m’abritant derrière la masse d’un Sniper cosmonaute.


  « Aucune chance ! » La voix était aussi nette que dans un cauchemar, où la psyché oublie le réalisme des bruits parasites. « On anime les jouets. Tu crois que c’est une coïncidence ? Que je vais renoncer à ça ?


  – Bridger n’est pas là pour toi, Sniper !


  – On n’est pas là non plus pour toi ou ton Jehovah Maçon ! » riposta mon interlocuteur, à raison. « On est là pour tout un chacun, pour le monde entier. Même ta théologie bizarre le reconnaît forcément. »


  L’adversaire se déplaçait, je pouvais au moins affirmer ça, mais le plafond voûté dispersait le son et, dans la brume de la paranoïa, le moindre doigt de plastique avait l’air de bouger.


  « Est-ce que je parle au Sniper réel ? » m’enquis-je.


  On se mit à rire.


  « Comme il est question de quelqu’un qui a passé sa vie à essayer de se transformer en poupée vivante, je dirais que je suis plus réel que l’original ! » Un tireur de moindre valeur aurait ponctué la déclaration d’une volée de balles, mais Sniper ne tire que si on a une chance de toucher. « Tu as élevé un enfant très confiant, Mycroft. Je l’aurais convaincu sans problème d’animer une dizaine de mes poupées, si j’avais inventé les prétextes nécessaires. »


  Je m’accroupis pour me glisser le long d’une rangée de poupées en uniformes du pentathlon.


  « Où est l’original ?


  – Où son devoir d’O.S. l’appelle, je suppose. Ne t’imagine pas que la marée va tourner parce que l’Anonyme est de ton côté. Il faudra des semaines, des mois, peut-être, mais quand le public comprendra vraiment ce qu’est Jehovah Maçon, les gens appelleront un rat un rat et se joindront à moi. Pas tous, mais assez.


  
    Le Commandant.
  


  <Tu te rapproches. Nous sommes sous la poupée en tutu blanc, trois rangées sur ta gauche, quatre en avant.>


  
    Moi.
  


  <Vous voulez que je vienne vous chercher ?>


  
    Le Commandant.
  


  <Non. Continue à occuper Sniper. Il faut évacuer Mommadoll.>


  « Tu aurais dû me parler de Jehovah, Mycroft ! » J’avais beau m’approcher de soi, la voix de Sniper restait difficile à localiser, car le plafond réfléchissait son et lumière en éclats dispersés. « Nous aurions pu empêcher ça il y a des années, avant la destruction d’aucune des Ruches.


  – C’est toi qui es en train de détruire les Ruches, Sniper ! Jehovah ne désire que la paix. Tu as vu Bridger. Si nous voulons étendre ses dons à tout un chacun, il vaut mieux qu’une Voix unique gère la transformation, Quelqu’Un Qui a beaucoup réfléchi à des questions de nature à changer le monde : la mort, l’immortalité, la résurrection.


  – Quelqu’un que MAÇON a éduqué de manière à ce qu’on refasse le monde à l’image de MAÇON ? Le monde en a déjà eu plus que sa dose ! »


  Je pris une balle à un Sniper qui jouait au cricket et la jetai loin sur ma gauche, dans l’espoir d’attirer là-bas l’attention et les coups de feu de mon interlocuteur. Rien.


  « Les gens mourront, en cas de guerre ! lançai-je. Par milliers, voire par millions. C’est vraiment à ça qu’est censé servir O.S. ? Tu as passé ta vie à protéger le plus grand nombre au prix de quelques-uns.


  – Je ne suis pas l’esclave des chiffres, Mycroft. » La voix claire s’assombrit autant qu’il lui était possible. « O.S. protège le système des Ruches, notre mode de vie, un mode de vie pour lequel certains sont prêts à mourir. Et à tuer.


  – Jehovah sera encore mieux !


  – Jehovah serait un dictateur universel !


  – Tu ne le connais pas, Il… » Non. Mauvaise tactique. Il fallait piquer Sniper au vif, l’exaspérer, l’inciter à l’imprudence. « Il est possible de devenir célèbre sans faire plus de morts que personne d’autre ! »


  Cette réplique provoqua une réaction, une seule balle, qui passa assez prêt pour transpercer mon ombre tandis que je me jetais au sol, à l’abri.


  « Ne sois pas insultant ! riposta-t-on. J’aurais très bien pu provoquer de multiples accidents de voiture. J’avais des millions d’otages. J’aurais pu expédier le moindre Maçon en vol sur une maison de Maçon ou noyer Madame dans les flammes, comme Perry l’a fait de Bruxelles. Je me suis abstenu. Il est de mon devoir de protéger le système des Ruches, y compris les Maçons. Si le système a besoin pour survivre d’une bonne vieille révolution, il est de mon devoir de la mener.


  – Mais tu ne peux pas la contrôler ! Ça fait trois cents ans. Les Mardi ont travaillé des dizaines d’années, et ons n’avaient toujours qu’une très vague idée de ce que serait une guerre, si longtemps après.


  – C’est bien plus simple que ça, nous le savons tous les deux. Le camp où se trouve Bridger gagne. »


  J’atteignis une rangée de Sniper militaires, où je m’avançai en rampant à travers des siècles d’histoire sanglante : hoplite, centurion, chevalier, samouraï.


  « On est là, hein ? Bridger ? Bridger, tu m’entends ? C’est moi, Mycroft ! Je veux juste te parler !


  – Va-t-en ! »


  Ces deux mots me suffirent. La voix étouffée, déformée par les sanglots, s’élevait loin sur ma gauche, derrière la porte close d’une réserve. Porte près de laquelle je repérai alors Sniper, gardien perché sur le toit d’une buvette. Je m’étais demandé quel costume portait la poupée animée par un Bridger en manque de protecteur : soit une tenue de gentil – châle de Cousine, peut-être, ou tablier à volant rappelant celui de Mommadoll – soit quelque chose tiré de la galerie des héros, où le Roi des singes côtoyait Robin des bois – il adorait Robin des bois. Il avait opté pour un uniforme de Servant.


  « Bridger, annule Sniper, s’il te plaît ! Laisse-moi t’aider ! Je veux te raconter ce qui s’est passé ! »


  J’atteignis en progressant centimètre par centimètre une poupée d’une des guerres mondiales, pris dans son paquetage une fausse grenade, la dégoupillai et la lançai sur la plate-forme, près de Sniper. J’aurais pu disposer d’une vraie bombe, on le savait, aussi la manœuvre fonctionna-t-elle : on exécuta une roulade qui l’aurait mis hors de portée de l’éventuelle explosion, danseur à la silhouette parfaite, mais je me jetai aussitôt sur soi. La lutte s’engagea, combat étrange, mouvements maintes fois pratiqués sur les tapis d’entraînement et soudain censés causer de réels dommages. Le rouge de l’ardeur illuminait son visage : on avait enfin l’occasion de goûter à la violence endormie en moi qu’on avait tant de fois cherché à réveiller. On me donna un coup de poing dans la tempe, un sourire prétentieux aux lèvres. Peut-être imaginait-on l’envie qu’éprouverait le Sniper réel en découvrant les meurtrissures infligées par son mandataire, mais je n’avais pas le temps de m’amuser.


  « Au secours, Bridger ! m’écriai-je. On va me tuer ! »


  La vie déserta la poupée aussi soudainement que si sa nuque s’était brisée. Devrais-je en concevoir du remords ? J’avais menti, vaincu en trichant ignominieusement, mais il n’en va pas du combat comme du sport. Seine Mardi en personne s’est battue de manière ignoble, à la fin.


  « Va-t… t-en, Mycroft ! » Les hoquets de panique s’enchaînaient, transformant en staccato de tambour la réplique de Bridger. « Je ne changerai pas d’avis !


  – Tu n’es pas responsable de ce qui s’est passé à Romanova ! affirmai-je d’un ton volontairement chaleureux.


  – Si, c’est ma faute ! J’ai eu peur, je n’ai pas fait attention, pour une fois, et le Sniper que j’avais animé a mis le bazar dans le monde entier ! »


  Je repoussai les bras de la poupée, qui m’étreignait toujours.


  « C’est pour ça que tu as besoin d’aide. Je te protégerai. Tu sais que je te protégerai toujours !


  – Tu ne peux pas ! Tout le monde sait, Mycroft ! Tout le monde m’a vu, les dirigeants des Ruches, les vidéos, le monde entier. Tout le monde va en avoir après moi, maintenant.


  – C’est pour ça qu’il faut que tu viennes. Je vais t’emmener en sécurité.


  – Je ne serai en sécurité nulle part, même avec toi. Je ne peux pas supporter ça. Je ne peux pas supporter que le monde entier me traque et compte sur moi. »


  Je m’approchai de la porte et appelai tout bas le garçon par le mince espace qui la séparait du chambranle, comme à travers le pont-levis-oreiller d’une forteresse-pour-rire où se sont réfugiés des enfants boudeurs.


  « C’est normal que tu ne puisses pas supporter ça tout seul, mais tu n’es pas tout seul. Est-ce que je peux entrer ? »


  Lorsque j’essayai de faire jouer la poignée, la serrure ne céda pas.


  « Ne t’approche pas ! » Il s’étrangla sur la violence de ses propres paroles. « Je ne veux pas que tu me touches ! Personne !


  – D’accord. Je vais rester là pour quand tu décideras de sortir. Tu veux des mouchoirs ? J’en ai, je peux te les passer sous la porte. »


  Un reniflement me prouva qu’il estimait ne pas avoir besoin de mes mouchoirs.


  « J’ai fait ce que tu m’avais dit, Mycroft. J’ai surveillé ton Jehovah, je l’ai espionné. Tu crois qu’on est vraiment un Dieu ? C’est ce qu’on dit, en tout cas.


  – Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? »


  J’avais volé le truc à Carlyle.


  « J’en pense qu’on est flippant. Dès qu’on parle, on est différent, plus différent que n’importe quoi d’autre. J’ai l’impression que tout ce que j’ai jamais vu par ailleurs fait partie de la même chose, une chose que je connais bien, mais que soi, on est autre chose. Il me semble qu’on dit toujours la vérité, le moindre mot, seulement c’est une vérité que je ne devrais pas entendre. »


  Je me demandai si la présence en Bridger du Dieu de cet univers permettait d’une manière ou d’une autre à l’enfant de percevoir que Jehovah était distinct, qu’il s’agissait d’un Intrus dans la perfection fixée de la Providence de notre Créateur, d’une Volonté libre et distincte.


  « Jehovah est flippant, oui, admis-je, mais On est aussi bon. Nous pouvons Lui faire confiance. On comprend ce dont tu es capable mieux que personne. C’est Soi Qu’il te faut pour t’aider. »


  Bridger se déplaçait de l’autre côté du battant, je l’entendais, tissu froufroutant à un ou deux mètres de moi.


  « Ce n’est pas ce que tu disais avant, contra-t-il. Avant, tu disais qu’il ne fallait pas que je fasse sa connaissance tout de suite, qu’on me transformerait en quelque chose que je ne suis pas si je faisais sa connaissance trop tôt. »


  Je souris. Il ne pouvait le voir, mais la voix trahit parfois le sourire, même à distance.


  « Tu as fait Sa connaissance quand tu étais censé la faire, ni avant, ni après.


  – On a raison, hein ? » Sa voix s’affaiblissait. « Je vais détruire le monde.


  – Bien sûr que non. Tu vas le sauver.


  – Je n’aime pas que tu me mentes. Je ne vais pas sauver le monde, tu le sais très bien, je vais le détruire pour en créer un meilleur, exactement comme le voulait Apollo.


  – Apollo n’a jamais rien voulu de tel ! » ripostai-je, heureux maintenant qu’il ne pût voir mon visage enfiévré. « Apollo était disposé à détruire le monde pour en protéger un meilleur, mais seulement parce qu’on n’avait pas le choix. On a essayé de déclencher une guerre maintenant parce qu’on essayait d’éviter à l’Utopie d’être balayée dans celle qui viendrait une fois Mars prête, mais ce n’est pas ce qu’on voulait, ça ne l’a jamais été. »


  Des chocs sourds me parvenaient. Bridger fouillait dans des caisses, parce qu’il ne savait pas où mes amis Servants avaient rangé ce qu’il cherchait.


  « Je ne peux pas le supporter, Mycroft. Je me connais, je ne peux pas. Je ne suis pas comme toi ou le commandant ou ton ami qui fait peur. Je crève de trouille. Je voulais rester caché en attendant d’être plus fort à l’intérieur, parce que je ne peux pas supporter ça maintenant. Je vais devenir fou.


  – Mais non. Nous sommes là, nous allons t’aider.


  – Si ! Je vais devenir fou à regarder une guerre que j’ai provoquée. Je vais devenir fou à me sauver devant toute une planète pleine de gens persuadés que je peux exaucer leurs souhaits. À être obligé de choisir entre laisser les morts rester morts ou les ramener à la vie et remplir le monde de ressuscités. À essayer des choses qui tourneront mal, avec des conséquences imprévisibles. Et à côtoyer Jehovah. »


  Je m’appuyai à l’acier de la porte, froid et miroitant. Pourquoi ? Dans l’espoir de transmettre d’une manière ou d’une autre ma chaleur au petit prisonnier ? Ou parce que ses prédictions m’affaiblissaient au point de me faire vaciller ?


  « Je sais que ça a l’air trop dur pour que tu y arrives, mais nous t’aiderons. Nous ferons tout notre possible. »


  Des sanglots hachés rendaient sa voix aiguë.


  « Pourquoi tu m’as élevé comme ça, Mycroft ? Le commandant et toi, vous auriez pu me rendre fort, vous auriez pu me transformer en soldat. Peut-être que je serais arrivé à supporter ça.


  – Mais tu aurais recréé le monde à la manière d’un soldat. Ce n’est pas ce que tu veux, quand même ?


  – Mais tu ne peux pas être sûr que je ne l’ai pas déjà fait ! Que ce n’est pas moi qui ai causé cette guerre ! »


  Je souris, là encore.


  « Si, parce que je te fais confiance.


  – Je ne veux pas détruire ce monde. Je l’aime bien, moi.


  – Alors nous le sauverons ensemble.


  – Non. » Ce « non » trahissait une fermeté particulière, presque étonnée, comme si le jeune esprit de Bridger trouvait déconcertant d’exercer la responsabilité quasi adulte du choix. « J’ai réfléchi. Je suis trop dangereux. Je ne supporte pas d’avoir peur ou de voir arriver des choses horribles. Je vais paniquer, je vais péter un câble, je vais souhaiter que tout disparaisse, et ça va vraiment disparaître.


  – Mais non, tu ne ferais pas ça. Je te fais confiance.


  – Bien sûr que tu me fais confiance ! C’est ce que je veux ! » Les sanglots se muèrent en cri. « Tu ne vois donc pas ? Tout le monde dit que tu étais complètement différent avant de me connaître. C’est peut-être vrai ! J’avais peur ! Je voulais que quelqu’un de gentil me prenne dans ses bras, me protège, me raconte des histoires. Je t’ai transformé en ce quelqu’un ! Tu n’es pas Mycroft Canner ! Tu es un fantasme, comme Boo ou Mommadoll, mon fantasme, ce que je voulais du premier adulte que j’ai jamais croisé ! »


  Cette idée me frappa telle la foudre. Elle ne m’était pas venue. Peut-être vous, lecteur, plus sage que moi, y aviez-vous songé, mais il est infiniment plus facile de douter de l’existence d’autrui que de la sienne propre. Mon esprit s’examina, à la recherche d’une preuve, exhumant souvenirs, actes, continuité, prétextes. Ce n’était pas possible.


  « Je ne suis pas une de tes inventions, Bridger », répondis-je, pour moi davantage que pour lui. « J’ai trop de souvenirs de choses que tu ne comprends pas.


  – Stander-Green se souvient de s’être battu à Lyrnessos. Je ne sais même pas où c’est ! »


  Je secouai la tête.


  « J’ai trop de loyautés extérieures à toi. Tu n’aurais pas créé un Mycroft qui éprouve ce que j’éprouve pour Ἄναξ Jehovah.


  – Je n’ai peut-être changé que la surface, je t’ai peut-être rendu gentil, loyal et doux comme ça, alors que tu devrais être violent, libre et faire peur comme ton ami ! » Il s’interrompit, le temps de respirer. « J’ai failli le transformer en Apollo, la première fois qu’on s’est montré. On lui ressemblait tellement. Je me disais qu’Apollo serait capable de tout arranger. J’ai failli le faire. Tu te rends compte ? Tu aurais été horriblement malheureux. Un vrai Tristechat. Et tant que j’existe, je risque de faire ce genre de choses par accident, n’importe quand, à n’importe qui, à tout le monde ! »


  Une angoisse pire que la peur des projectiles de Sniper se déposa sur moi tel le givre.


  « Tant que tu existes ? Qu’est-ce que tu trafiques là-dedans, Bridger ? Bridger ?


  – Croucher avait raison, je n’arrive pas à maîtriser mes pouvoirs. Je transforme le monde entier en histoire de guerre, genre l’Iliade d’Apollo. Il suffit que ça me fasse peur pour que je le rende réel. Je ne peux pas m’en empêcher ! Tu te rends compte de l’horreur que ça va être, si je deviens fou ? Je ne peux pas supporter ce pouvoir. Personne ne peut.


  – Jehovah, si. C’est pour ça que vous êtes là ensemble. La Providence a tout prévu. Jehovah a l’expérience et l’esprit d’un Dieu. Toi, tu es omnipotent, et On sait se servir de l’omnipotence. On te guidera. Chacun de vous a la moitié de ce qu’il vous faut. »


  La conviction imbiba la réplique de Bridger de la force non d’un incendie, mais d’une bougie, juste assez puissante pour brûler.


  « Si la Providence avait tout prévu, elle aurait commencé par donner mes pouvoirs à Jehovah. Ils ne lui sont pas destinés. Ils ne sont destinés à personne. Personne ne devrait les avoir, surtout pas moi ! »


  
    Le Commandant.
  


  <Que se passe-t-il de ton côté, Mycroft ? Nous avons perdu Mommadoll, elle s’est retransformée en jouet. Bridger est blessé ?>


  « Bridger ? appelai-je. Qu’est-ce que tu fais ?


  – Mommadoll n’aurait aucune envie de voir ça. » La voix du garçon se brisa sur le genre de sanglot qui accompagne en principe la douleur. « C’est la fin pour moi, tu ne t’en rends pas compte ? J’ai apporté à Jehovah la preuve que Dieu existe. C’est à ça que mes pouvoirs étaient censés servir, tu me l’avais dit toi-même et soi aussi. Vous n’avez plus besoin de moi. Tout ce que je fais d’autre rend la situation de plus en plus catastrophique.


  – Ce n’est pas la fin, Bridger. Nous avons plus besoin de toi que jamais. Tu peux empêcher la guerre en collaborant avec Jehovah…


  – Ce n’est pas vrai, tu le sais très bien ! Je ne peux pas empêcher la guerre, elle est déjà là ! Tout ce que je peux faire, c’est choisir mon camp.


  – Tu peux bien plus que ça. Tu peux y mettre fin plus vite et la rendre moins cruelle. Tu peux la gagner !


  – Je ne sais pas comment ! » Ses mots se brouillaient peu à peu, syllabes à demi formées de l’enfant qui parle tout seul davantage qu’il ne s’adresse à autrui. « Tu aurais dû m’élever en soldat. C’est de ça que vous avez besoin maintenant, un soldat qui remplace Apollo, pas moi. Alors moi, je pourrai disparaître.


  – Disparaître ? » Je tirai sur la poignée de porte. Je me rappelais à présent les caisses de vieux vêtements apportées de sa grotte : manteaux, t-shirts, perruques. « Tu ne vas pas te costumer, hein, Bridger ?


  – Je veux que le monde soit à l’abri. Et moi, je ne peux pas l’y mettre.


  – Arrête, Bridger ! Nous avons besoin de toi ! » Je donnai un coup d’épaule dans le battant. « Pas d’Apollo, de toi !


  – Ce pouvoir-là ne devrait pas exister. »


  Les larmes m’échappaient, désespérées, mais le flot devait en être tellement plus abondant sur ses joues à lui, enfant en proie à pareilles pensées.


  « La statue d’Apollo ! lui criai-je. Tu n’as pas à te transformer, toi. Il te suffit d’animer la statue d’Apollo ! On te guidera à travers ça ! Allez, viens, nous allons à Romanova ensemble ! »


  Ses mots peinaient à briser ses sanglots.


  « Je ne veux plus rien voir qui ressemble à ce qui se passe à Bruxelles et à Tōgenkyō. Je ne veux pas vivre ça.


  – Bridger, non, tu ne peux pas ! » Je me jetai contre la plaque d’acier et sentis mon épaule se déboîter. Mais si nous restons indifférents aux os que nous nous cassons en défendant notre vie, comment aurais-je pu m’en soucier alors que je défendais la vie de tous mes frères humains ? « Tu ne peux pas te détruire ! Le moindre Terrien présent ou passé, le monde entier attendait ton pouvoir ! Il t’attendait, toi ! »


  
    Aimer.
  


  <Mycroft ! Tu m’entends, Mycroft ? Le commandant ! Le commandant s’est retransformé ! Qu’est-ce qui se passe ?>


  Mon sang éclaboussait l’acier de la porte, que je martelais de mes poings.


  « Bridger ! » Je découvris en poussant ce hurlement que je n’avais encore jamais hurlé, pas vraiment, pas de toutes les forces désespérées que peut rassembler un corps humain. « Ne fais pas ça ! Nous avons besoin de toi ! J’ai besoin de toi ! Je t’aime ! Bridger ! »


  Je suis dur à toutes sortes de douleurs, lecteur, du corps ou de l’esprit, mais je n’étais pas plus protégé de celle-là que si je n’avais jamais tenu dans mes bras le corps d’Apollo. Le désespoir se mua en prière : Ne prenez pas Bridger. Je Vous en prie. Ne prenez pas cet enfant que j’aime, non comme d’autres avant moi ont aimé un fils, un frère, un sauveur, un maître, mais – étrange créature que je suis – de toutes ces manières à la fois, unies en une nouvelle forme d’amour, abjecte et irrévocable, qui n’a pas encore de nom. Ne me le prenez pas, lui aussi, après m’avoir pris Apollo. Quelles que soient les insultes que vous m’adressez, lecteur – ver de terre, monstruosité, brute impie –, je les mérite, moi qui, au moment où l’humanité subissait la pire des pertes, me permis une prière aussi égoïste. À Qui s’adressait-elle ? À Jehovah, Qui n’a aucun pouvoir en cet univers, ou à Son Pair, Qui y règne ? mon Créateur implacable Dont le jugement est tombé depuis longtemps – mes crimes exigent des châtiments plus ingénieux que la mort. Les méfaits d’autrefois évoquaient pourtant, comparés à celui-là, le vol d’une pomme mesuré à l’aune du parricide. Ce serait ma faute. Tous les espoirs de l’humanité annihilés – par ma faute. Je le savais alors même que mes poings martelaient la porte, certitude aussi indépassable que la barrière qui séparait aujourd’hui des jours enfuis depuis treize ans. C’était moi qui avais fait ça. J’avais appris la faiblesse à Bridger. Je lui avais appris à trembler, sursauter, se cacher, s’enfuir. La Providence m’avait chargé de veiller sur notre sauveur, qui se révélait maintenant trop faible pour l’être parce que je l’avais fait tel. Une autre prière, plus adaptée, s’insinuait en moi : Ne laissez pas mon échec condamner toute l’humanité. Ne prenez pas l’espoir, le monde meilleur, les merveilles que Bridger aurait conjurés pour l’Utopie, pour nous tous. Pas à cause de moi. Ne perpétuez pas la mortalité des vivants et la mort des morts à cause de moi. Apollo, Seine Mardi, les héros des époques reculées – Voltaire le Patriarche, Diogène ou Ulysse –, MAÇON, qui mourra un jour, Papa, le bon roi d’Espagne, mon Saladin, la moindre victime de la guerre à venir… Ils pourraient tous revenir sur Terre pour cent ou cinq cents ans, vivre le temps d’aller sur Mars, sur Titan, sur le pont corroyé de vaisseaux tirés de substances étrangères même à nos rêves et qui nous porteront un jour jusqu’à l’océan des étoiles. S’il reste dans la palette du chagrin des nuances qui n’ont pas encore été arrachées à ma chair – moi, l’orphelin, le parricide, le traître, l’errant, le fou —, laissez-les me torturer sans s’étendre au monde entier. Ne prenez pas Bridger. Ne nous laissez pas mener seuls ici la guerre d’Apollo, à cause de moi.


  « Nous l’avons perdu. »


  Une rude voix d’homme s’éleva dans la réserve où aurait dû retentir celle de l’enfant. Ce n’était toutefois pas la voix d’Apollo.


  « Commandant ? »


  La porte s’ouvrit sans difficulté, mue depuis la petite pièce. Les joues du vétéran étaient humides, qu’il fallût en accuser ses larmes ou celles versées peu de temps avant par Bridger, je n’aurais su le dire.


  « Nous l’avions et nous l’avons perdu, lui qui était notre seule chance. »


  Son uniforme pendait mollement sur son corps, un uniforme taille adulte sur un corps taille enfant. Bridger avait été méticuleux. L’officier commençait sa vie équipé de pied en cap – paquetage, casque, couchage roulé, munitions –, le fusil sur l’épaule, les mains occupées par le sac à dos de couleurs vives du garçon, qui y avait rangé ses affaires personnelles avec soin à l’intention de ceux qu’il aimait, effondrés.


  « Je vais le tuer, annonça le commandant. Sniper. Je vais le tuer. »


  Je m’écroulai, impuissant, secoué par le chagrin de convulsions dont la violence me jetait à terre. Il ne s’agissait pourtant pas du désespoir, car sa nuit anesthésiante apporte du moins la certitude consolante qu’il n’y a plus rien à faire. J’avais encore à faire.


  « C’est la faute de Sniper ! » continua le commandant, d’une voix si dure qu’elle en faisait paraître celle de MAÇON presque faible. « Nous aurions pu sauver tout le monde, vivant ou mort, et Sniper en a détruit la possibilité avec son devoir mesquin et son système des Ruches. Je vais le tuer. Je vais le transpercer de part en part, sentir son sang me couler sur les mains, humer son dernier soupir. »


  Je m’étranglai en inspirant de quoi l’implorer :


  « Arrêtez, commandant.


  – Et puis je rassemblerai toutes ces poupées idiotes et je les brûlerai ! » Il donna un coup de pied à l’effigie la plus proche, dont la tête ballotta au bout de son cou. Ce spectacle illumina de plaisir les yeux de l’officier. « À ton avis, Mycroft, jusqu’où montera la fumée ? Un million de cadavres de jouets en feu, mais pas l’original ! Jamais. Il n’y aura pas de rites funèbres pour Sniper, pas de fans en deuil, pas de discours. Je le traînerai jusqu’à un pré, je ne sais où, et je regarderai les chiens et les oiseaux s’en délecter !


  – Arrêtez, ça ne fait aucun bien.


  – Ensuite, ce sera le tour des autres. Ockham, Tully Mardi… que tu aurais dû achever depuis longtemps… Ce sont eux qui ont provoqué ça avec leurs ambitions mesquines. J’en ferai de la charogne, tous autant qu’ils sont !


  – Arrêtez, Achille ! Ce n’est pas la faute de Sniper, c’est la nôtre. »


  Il se tourna juste assez pour me glisser un coup d’œil en coin. L’ombre de son casque dissimulait son expression.


  « Tu savais. »


  Je m’étranglai.


  « Il me semblait qu’en parler ne rendrait la chose que plus vraie. »


  Il tripota son fusil au niveau de son épaule, à l’endroit où aurait dû se trouver son bouclier.


  « Depuis combien de temps sais-tu que c’est moi ?


  – Je n’en étais pas sûr avant que le lieutenant Aimer ne se transforme si évidemment en Patrocle.


  – Ai-je toujours été… moi-même ?


  – Je ne crois pas, répondis-je avec douceur. À mon avis, vous n’étiez au départ qu’un soldat abstrait, mais Bridger a gagné en maturité et vous avec. Quand on a lu l’Iliade, vous en avez été changé. Nous avons tous deux aidé Bridger à la lire, encore et encore, que ce soit la version d’Homère ou celle d’Apollo, tant et si bien que vous êtes peu à peu devenu Achille. » Mon souffle s’apaisait ; le chagrin du deuil s’apaisait, cédait devant un autre chagrin : la pitié. « Je me suis toujours demandé de quels conflits vous vous souveniez : les guerres mondiales ou le cataclysme futur d’Apollo, où vous voliez dans votre robot géant-héros-dieu. La nuit de l’espace ou Troie. »


  Je n’étais pas sûr qu’il voulût répondre. Le commandant – Achille – n’avait jamais été du genre à ouvrir son cœur, dans aucune version. C’était mon supérieur et un roi. Il ne me devait rien. Nous avions certes été amis et co-parents, mais je lui avais menti de longues années en faisant mine de ne pas avoir conscience de ses expressions grecques, de ses invocations d’Hadès et autres dieux ignorant la mort, de sa peur chaque fois que le lieutenant Aimer se portait volontaire pour une mission. J’avais menti en feignant l’ignorance ; j’avais menti, bien que je n’eusse rien dit.


  Achille fit jouer ses épaules de vétéran sous le paquetage et les sangles.


  « Je sens le fusil dans ma main même quand il n’y est pas, tu sais. » Il caressa la crosse de l’arme puis fit mine d’attraper en l’air, devant lui, quelque chose d’invisible. « Et les commandes. » Son bras retomba à son côté. « Et la lance. Je me rappelle les trois sans qu’elles se mélangent, trois vies complètes. Mon enfance dans les montagnes en compagnie de Chiron le centaure, qui m’a appris à chasser, et mon enfance en compagnie de Chiron le professeur de vol, qui a fait de moi un des meilleurs pilotes de l’armée. Je me rappelle avoir perdu Patrocle trois fois. Et Hector. Je me rappelle la sensation de son sang sur moi, la puanteur de plus en plus immonde de son corps, jour après jour, trois fois, une odeur chaque fois différente. Je me rappelle aussi ma mort, la flèche d’Apollon, Pâris. Trois fois. Plus de trois. Il en existe tellement de versions. » Il se tourna vers moi.


  « Je me rappelle bien d’autres choses. L’Odyssée. La visite que nous a rendue Ulysse aux Enfers. Tu te rappelles ce passage-là, toi ? » Une pause. « Nous étions tous là, Tirésias, tellement savant, mon Patrocle et ce vantard d’Agamemnon. J’ai dit alors que je préférerais être l’homme le plus misérable du monde et m’épuiser à labourer les terres d’un autre pour un salaire de misère au lieu de rester ce que j’étais, le plus respecté des morts. Je ne parlais pas à la légère. Dix ans durant, j’ai été un minuscule jouet en plastique, chargé de veiller sur un gamin, dans un caniveau, et j’en ai chaque jour remercié les dieux. À mon avis, c’est pour ça qu’ils ont fait de moi son gardien. Je comprenais mieux que personne le don de Bridger. Les morts veulent vivre. Y compris ceux d’entre nous qui n’ont jamais vraiment existé, pour commencer. Nous voulons vivre, pas tous, peut-être, mais la plupart d’entre nous. Nous le voulons par-dessus tout. Même s’il nous faut pour cela être des jouets, des esclaves, ou souffrir comme nous avons souffert toi et moi, Mycroft, nous voulons vivre. C’est plus important que les Ruches et que ce qui risque d’arriver à ce monde, si merveilleux soit-il. Bridger aurait donné la vie au moindre être humain, à ceux qui étaient morts, ceux qui seraient morts un jour et jusqu’aux personnages quasi fictifs – moi, par exemple –, ceux dont il était possible de se dire qu’ils avaient envie de vivre. Nous aurions pu. Nous avons été mis à l’épreuve par les Parques, les dieux, ta fameuse Providence – les noms ne manquent pas. Ils nous ont donné une chance de laisser vivre tout le monde. Nous l’avons gâchée. »


  J’avais cru maîtriser mes larmes, mais Boo apparut alors. Il flairait, à la recherche de son maître disparu. Son museau amical velu ne trahissait pas encore la tristesse, mais la perplexité. Halley l’accompagnait, le long chanille vert d’Apollo, abandonné à Romanova après l’arrestation de Tully. L’animU nous avait suivis, d’une manière ou d’une autre, concentré sur moi ou peut-être sur Bridger, en quête d’une odeur familière. J’avais tout juste la force de parler, tandis que les larmes ruisselaient sans entrave sur mes joues.


  « Vous connaissez le Destin mieux que ça, Achille ! » Je ne m’attendais pas à ce que le reproche jaillît en cri, mais ce fut bien un cri, aussi âpre que le chagrin qui l’aiguillonnait. « Il ne nargue personne. Tout était écrit. Pâris enlève Hélène. Nous perdons Bridger et Apollo. La guerre commence. Tel est le Dessein. Vous êtes ici et maintenant à la place de Bridger. Vous faites aussi partie du Dessein.


  – Je n’ai jamais vraiment compris le Destin », répondit-il, les sourcils froncés. « Ni dans la fiction ni dans la réalité.


  – Je l’ai compris, autrefois. » Je frissonnai, les yeux fixés sur mes mains, brouillées par les larmes. Elles me semblaient rouges de sang (pas seulement là, mais en permanence). « Je le comprenais après avoir tué Apollo… non, après avoir découvert que je n’avais pas à tuer Apollo, quand j’ai fait la connaissance de Jehovah et pris conscience de ce qui s’était passé. La Providence m’avait laissé croire que je savais comment fonctionnaient les Ruches pour me pousser à tuer le meilleur être humain au monde. » Je m’étranglai. « Je le comprenais à l’époque, mais ces dernières années, devant les pouvoirs de Bridger, j’ai succombé une fois de plus à l’illusion qu’il arrivait à la Providence d’être simple. Elle ne l’est pas. Non plus que douce. Elle n’œuvre pas à une fin heureuse où tout le monde est sauvé et où tout ce qui arrive de mal se révèle finalement être pour le mieux, même si nous sommes sur l’instant incapables de le voir. Elle n’est pas non plus cruelle, encore qu’elle le paraisse souvent. » J’aurais aimé croiser le regard d’Achille, mais ne pus m’y résoudre.


  « Elle ne cherche pas à détruire l’humanité, à nous torturer, à nous abandonner seuls dans le noir. Ce n’est pas ça. Elle obéit à un Principe directeur, mais il ne s’agit ni du Bien ni du Mal, de la Justice voire du Progrès. C’en est un autre, que nous ne sommes capables ni de comprendre ni de nommer, pas encore, un de ces concepts à la mesure des Dieux que Jehovah en Personne ne saurait décrire, malgré toutes les langues qu’Il manie. La Providence a planifié cette guerre. Elle va nous laisser tuer des millions de gens, brûler des cités, détruire le meilleur de ce monde que nous avons façonné, mais elle ne va pas nous laisser éradiquer notre propre espèce. C’est pour ça qu’elle vous a mis là. Un Dieu bon nous aurait accordé Bridger. Un Dieu cruel, rien. Celui de cet univers vous a mis là, vous, Achille. Vous saurez faire cette guerre. Nous n’avons aucune idée de ce qui nous attend, mais vous, si. Parce que vous avez déjà vécu ça. C’est une guerre de l’avenir avec voitures volantes, ordinateurs, traceurs, armes nouvelles tirées du carburant de Mukta et des animUs. Vous avez déjà fait la guerre d’Apollo. Vous allez nous apprendre. »


  Le vétéran se frotta les mains pour en explorer les cals, d’une grande diversité et si épais que les nerfs qu’ils couvraient n’avaient plus guère de sensibilité.


  « Il n’y aura pas d’armes nouvelles, au début. Il y aura les battes, les couteaux de cuisine, les gens terrifiés qui se défendent parce qu’ils ne font pas confiance à leurs voisins. Plus tard, les illusions d’héroïsme de Sniper se répandront. La population imitera ce qu’elle a vu dans les films de guerre – les fusils, les avions, les bombes que les passionnés ont entassés dans leurs caves. L’innovation ne viendra qu’après. »


  Mes larmes changèrent de nature ; l’espoir diluait le chagrin.


  « Mais vous connaissez aussi les armes d’autrefois. À Troie, vous aviez des chevaux et du bronze ; pendant les guerres mondiales, des fusils et des avions. Vous avez déjà mené des hommes au combat ; vous savez ce qui risque de briser un soldat. Vous avez été entraîné dans les tranchées, avec Chiron et dans l’espace. La guerre qui s’annonce n’a pas de secrets pour vous. Aucune guerre d’aucune époque n’a de secrets pour vous, parce que vous avez participé à toutes. »


  Il ne me regardait pas. Les longues années pendant lesquelles nous avions partagé le pain et essuyé ensemble les larmes de Bridger ne suffisaient pas pour qu’il acceptât de dévoiler – fût-ce à moi – des émotions plus intimes que la rage.


  « Alors nous avons à faire. » Achille fouilla dans le sac à dos de Bridger, où les sandales d’Hermès battirent des ailes, mécontentes, car il les coinçait dans les plis de la cape, en compagnie des objets futuristes et des baguettes. « Je garde Excalibur plus deux ou trois flacons. » Il tira du désordre des potions de soin et de résurrection. « Le reste, donne-le à tes Utopistes. Ils s’en serviront comme il convient en l’analysant, en l’étudiant et peut-être, un jour, en le reproduisant. » Il laissa tomber le sac à côté de moi, conscient que la faiblesse de mes bras m’empêcherait de le tenir.


  « Tu as raison, les dieux ne nous ont pas laissés totalement démunis. Nous avons ça et nous m’avons, moi. Je vous apprendrai à faire la guerre, à Jehovah et toi. Je sais faire la guerre, quelle qu’elle soit. C’est tout ce que je sais faire. Les Mardi se demandaient ce qui se passerait sans vétéran capable d’apprendre à la génération actuelle à quoi ça ressemble. Du moins leur prière a-t-elle été entendue. » Il s’interrompit, au bord du fou rire, semblait-il.


  « Emmène-moi à Romanova. Dis à Jehovah de réunir vos alliés, l’Empereur, l’Anonyme, le roi d’Espagne, si possible, et Kosala. Je leur parlerai en assemblée. Appelle aussi tes Servants. Grâce à toi, il n’existe rien sur Terre qui ressemble davantage à une armée fonctionnelle. » Mon immobilité et mes larmes persistantes lui firent froncer les sourcils. « Mycroft ?


  – Oui ? »


  Il inspira longuement, prêt à se mettre en route.


  « Debout. Je ne peux pas gagner cette guerre sans toi. Tu le sais pertinemment. »


  La première leçon que vous apprendra la guerre en arrivant jusqu’à vous, lecteur, c’est que nos limites de la vie civile – le point à partir duquel nous sommes trop fatigués, trop bouleversés, trop faibles pour continuer — ne sont pas réellement nos limites. Je me levai et saluai.


  Chapitre vingt-deuxième

  


  
Ultime Prière

  


  J’ai obéi. Je vous ai dit la vérité, comme l’ordre strict m’en avait été donné. Je me suis mis à nu, j’ai mis à nu mes secrets et les secrets de Jehovah, y compris ceux qui vous pousseront à Le traiter de fou. J’ai démasqué Sa mère, Ses pères, exposé les nombreux crimes et péchés que de grands dirigeants prudents auraient préféré passer sous silence. Je vous ai montré Bridger. Je vous ai montré la résurrection dont vous avez été témoin, mais à laquelle vous êtes incapable de croire vraiment. Je vous ai dit qui est l’homme étrange souvent posté au côté de Jehovah, d’une taille d’enfant, mais d’une force de héros. Il se fait appeler Achille Mojave. Je ne vous demande pas de croire, juste de feindre de croire, car les choses auxquelles nous feignons de croire – superstitions, histoires pour enfants, chance – nous rassérènent quelque peu à l’heure des choix difficiles.


  Trois mois se sont écoulés depuis que j’ai entamé cette histoire. Les camps ont pris forme, les procès commencé. La main noire de MAÇON s’est tendue, les Cousines ont connu une seconde naissance en tant que conciliatrices, Dominic empêche la Ruche Mitsubishi de tomber en pièces de toutes ses griffes féroces et, chaque jour, d’autres âmes se tournent vers le « Gardien des Ruches » – titre ostentatoire dont s’est affublé Ojiro Cardigan Sniper, treizième O.S. Le doux Ἄναξ Jehovah refuse qu’on interdise, voire qu’on décourage cette appellation prétentieuse, car ce Dieu aveugle (cinq sens sont cécité à Qui voyait tout) estime le moindre élément de communication aussi précieux que la pluie dans le désert. Tant qu’Il fera partie des dirigeants de la Terre, elle connaîtra l’honnêteté, sinon la paix ; ainsi l’a-t-Il décrété. Achille craint qu’un jour prochain, une bagarre, une échauffourée ou une parole haineuse ne constituent l’étincelle qui déclenchera la guerre ouverte. Je prie qu’il ne s’agisse pas de ce livre.


  Si vous faites partie de mes contemporains, lecteur, si cette histoire vous a attiré parce que vous aimeriez comprendre l’époque de transformation où vous vivez toujours, j’implore votre patience. Ne vous laissez pas aller à agir inconsidérément, aiguillonné par la répulsion que vous inspirent les sombres dessous ici dévoilés. N’accablez pas de votre haine Cornel MAÇON, Ancelet, Kosala, Ockham ni même Ganymede. Tant de partisans, à quelque camp qu’ils appartiennent, sont des fous pervers aux mains sanglantes, mais aussi d’infatigables, de nobles et sages serviteurs de vos intérêts, capables de sacrifier leur temps, leur jeunesse, leur vie dans l’espoir de protéger ce monde à votre intention ou d’en créer un meilleur. Je ne vous demande pas de tout leur pardonner, juste de raison garder, en dépit de vos rancœurs ou de vos sympathies impulsives, quand vous déciderez peut-être de vous battre et de tuer pour l’une des parties en présence. Quant à Ἄναξ Jehovah, si votre théologie vous empêche d’admettre qu’il ne s’agit pas d’un simple dément, admettez du moins que Sa folie est bonté. Sur Son ordre, il m’est interdit de vous implorer de lutter à Son côté. Il formule juste le vœu de vous voir considérer avec amour – comme Lui – ce monde, cette espèce humaine, ses nombreuses branches, et de bien réfléchir avant de décider laquelle chercher à éliminer afin de créer le tronc.


  Si, d’un autre côté, vous êtes un lecteur lointain, si notre guerre prochaine n’est pour vous qu’une commémoration supplémentaire – passée dans quelque parc tranquille où vous avez joué, enfant, où vous avez ri en poursuivant vos camarades sous le ciel étranger de je ne sais quel monde qui vous appartient de plein droit depuis votre naissance grâce au labeur de l’Utopie –, priez pour nous. Peut-être notre conflagration s’est-elle déroulée il y a un millénaire, voire davantage, mais Dieu, notre Créateur, entend toutes les prières, passées et futures, bien que Sa réponse y soit rarement visible. Si la Providence a envoyé Achille nous guider à l’heure où nous en avions le plus impérieux besoin ; si nous survivons à cette guerre ; si nous reconstruisons ; si, plus tard, une génération bénie en est jugée digne et obtient une seconde chance de recevoir ce que Dieu voulait nous donner lorsqu’Il nous a envoyé Bridger, peut-être l’accordera-t-Il à l’humanité parce que vous, enfant d’un noble avenir, le Lui aurez demandé.


  Ici s’achève

  Sept Redditions,

  la Première Moitié de

  l’Histoire consacrée par Mycroft Canner

  à ces Jours de Transformation.


  Ici s’ouvre

  la Crise Peristante

  dont la Chronique,

  qu'il vient de commencer, s'intitule

  La Volonté de se battre.


  Note et remerciements de l’auteur

  


  Les livres nécessitent par nature l’intervention de nombre de gens : relecteurs, éditeurs, lecteurs test, correcteurs d’épreuves, maquettistes, publicitaires. Mais ils nécessitent aussi des interlocuteurs, nombreuses voix dispersées dans le temps et l’espace et auxquelles répond l’auteur. J’ai remercié bien des gens dans le premier volume, mais il me semblait étrange de saluer la contribution du présent alors que la liste réelle des contributeurs plonge profond dans le temps. Je devrais remercier côte à côte Denis Diderot, Alan Charles Kors, Homère, James Hankins, Voltaire et Émilie du Châtelet, Patrick et Teresa Nielsen Hayden, Alfred Bester, Miriam Weinberg, le marquis de Sade, Diana Griffin, Gene Wolfe, Patty Garcia, Arthur Conan Doyle, Liana Krissoff, Montaigne, Anita Okoye, Ievgueni Zamiatine, Heather Saunders, Aldous Huxley, Irene Gallo, Robert Graves, Tom Doherty, Samuel R. Delany, Victor Mosquera, Victor Hugo, Amy Boggs, Suétone, Ed Misch, Peter Chung, Crystal Huff, Barbara Tuchman, Irina Greenman, Osamu Tezuka, Lauren Schiller, Thomas More, Lila Garrott, Robert Fagles, Jeremy Brett, Francis Bacon, Michael Mellas, Derek Jacobi, Jonathan Sneed, Jack Pulman, Carl Engle-Laird, Pétrarque, Jo Walton, Pierre Bayle, Doug et Laura Palmer, Yoshiyuki Tomino, Hajime Yatate et tellement, tellement d’autres. Et vous. Parce que cette liste même ne constitue que les deux tiers de la conversation, passée et présente. Le troisième, c’est vous. J’écris ces mots quand Trop semblable à l’éclair a été publié et que, autour du globe, la conversation de la diaspora commence, réponses plus nombreuses et plus enthousiastes que je n’osais l’imaginer. Son intensité, ces derniers mois, m’a appris que le bonheur même peut épuiser. Mais je retiens aussi mon souffle, comme Mycroft à la fin de ce livre, car j’ignore quel accueil fera le vaste monde à la seconde moitié de cette histoire, la moitié difficile, où nous perdons l’éclair avant qu’il ne brille. Parce que la partie la plus importante, la vôtre, celle qui conquiert la diaspora du temps, est à venir. Alors je vous remercie d’avance d’en faire partie, à l’égal d’Homère et de Diderot dans notre longue conversation.


  Notes


  (1). Les termes en italique suivi d'un astérisque sont en français dans le texte.


  Quatrième de couverture


  Année 2454. Dix milliards d’êtres humains se répartissent en sept Ruches ayant remplacé les États-nations d’antan. Paix, loisirs, prospérité et abondance définissent ce XXVe siècle aux atours d’utopie. Pourtant, l’âge d’or dans lequel baigne l’humanité depuis trois cents ans touche peut-être à sa fin. Les Ruches coexistent selon un équilibre plus fragile que n’importe qui l’aurait cru, et seule une série de meurtres calculés avec précision maintient le statu quo politique. Le ver est dans le fruit, et avec lui la pourriture… Que faire ? Laisser perdurer l’inacceptable au bénéfice d’une paix de plus en plus friable ? Ou tout réformer ? Mycroft Canner, criminel condamné à une vie de servitude et confident des puissants, a en main l’atout à même de créer, pour peu que l’occasion se présente, les conditions d’un monde infiniment meilleur pour tous et à jamais. Un atout qui, s’il était mal utilisé, pourrait pourtant réduire en pièces tout ce qui existe…


  Diplômée de Harvard, Ada Palmer enseigne au département d’histoire de l’université de Chicago. Trop semblable à l’éclair a été salué par le prix Compton Crook et a valu à son autrice le prestigieux John W. Campbell Award. Considéré d’emblée comme un livre majeur outre-Atlantique, il forme avec Sept redditions, sa suite indissociable, le premier versant de « Terra Ignota », l’un des projets littéraires les plus ambitieux que la science-fiction moderne ait produit, quelque part entre Dune et Hypérion, entre philosophie des Lumières et sidération radicale.
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