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Avant-propos


 


Alors que j’étais enfant, il y a de cela une cinquantaine
d’années, j’ai eu la chance de tomber sur un roman peu connu mais absolument
magique du poète anglais Walter De La Mare : Les Trois Mulla-Mulgars. Il
s’agit là d’une petite merveille, publiée pour la première fois en 1910, qui
raconte les aventures de trois jeunes Mulgars – des singes – de sang
royal qui, chassés de leur forêt par des Mulgars de moins haute naissance,
partent après la mort de leur mère pour un grand voyage plein d’aventures au
cœur de l’Afrique. Il s’agit pour eux d’atteindre les monts Arakkaboa où, ainsi
que leur mère le leur rappelait souvent, Assassimon, le frère de leur père
défunt, règne en toute magnificence sur les autres animaux.


« Ce sera un long et pénible voyage, mes enfants, les
avait avertis leur mère. Mais le prince Assassimon, Mulla-mulla des Mulgars,
est riche et puissant. Il a pour hutte un palais d’ivoire et d’azmamogreel
rehaussé de pourpre et de mamausul, des esclaves, des paons et plus d’animaux
qu’on n’en saurait compter ; des lieues et des lieues d’ukka et de noix de
Barbarie ; et des champs illimités d’ummuz, et des vergers, et des
berceaux de verdure, de fleurs et de plaisir. Et sa rose est celle de tous les
Mulgars. »


Même à cette époque, la cadence biblique de la prose de De La
Mare chantait à mes oreilles. Je n’avais pas la moindre connaissance de ses
modèles dans la traduction de la Bible par le roi Jean (« Toutes ces
marchandises d’or, et d’argent, et de pierres précieuses, et de perles, et
d’étoffes de premier choix, et de pourpre et de soie, et d’écarlate… »),
pas plus que je ne connaissais les autres sources où il était allé puiser les
termes exotiques dont son livre était parsemé, des mots comme M’keeso, et Zevvera,
et Ollaconda, Dondo et Sharamba, Imbé Calandola… Mais les rythmes puissants de
son style et le voyage ô combien étrange de ses trois Mulgars dans des forêts
de cauchemar et d’effroyables défilés m’enchantaient. J’ai lu et relu Les Trois
Mulla-Mulgars au cours de mon enfance, je l’ai relu depuis tous les cinq ou
dix ans, et ce livre n’a pour moi jamais rien perdu de sa beauté ni de ce qui
m’émerveillait en lui.


Il n’y a qu’un personnage humain dans Les Trois Mulla-Mulgars,
et il n’intervient qu’au milieu de l’histoire, pendant trois de ses vingt-trois
chapitres. Il s’agit de l’Oomgar – le mot mulgar pour « humain » –
Andrew Battle, qui vit tout seul dans une hutte au milieu de la forêt et
capture le plus jeune Mulgar, Nod, dans un piège destiné à lui procurer du
gibier. Battle décide de garder Nod comme animal familier. Il emporte le petit singe
supérieurement intelligent dans sa hutte, l’attache à un poteau, lui donne un
peu de soupe et un ou deux morceaux de viande et, dans sa solitude, commence à
lui parler, lui expliquant qu’il n’est pas un cannibale mais un marin anglais
craignant Dieu échoué en cette terre lointaine et étrangère. Oui, il y a des années
qu’il vit ici, « dans ce sinistre Munza, harcelé par les mangeurs
d’hommes, les Ephelantoes, les Portingals et les nègres… Que ne donnerais-je
pas pour revoir Plymouth sur l’heure ! »


À sa grande surprise, Battle s’aperçoit que Nod répète
certaines de ses paroles.


 


« Ceci, dit-il en brandissant un gros morceau
de viande au bout de son couteau, est de la… viande.


— Aviande… ugh ! reprit Nod en frissonnant.


— Et voici des noix, dit Battle.


— Enoix ! » répéta Nod en se frottant
l’estomac.


Battle frappa du plat de la main le rondin sur lequel il
était assis. « Excellentissimo ! dit-il. Nous avons là de la
graine de savant. »


 


Et il continue ainsi :


 


« Andy Battle est anglais, hip-hip-hip, hourra !
Andy Battle…


— Andy Baffle…


— … est anglais…


— Etanguelais, articula lentement Nod.


— Hip-hip-hip, hourra ! brailla Battle.


— Hippourra ! » couina Nod. Et Battle de
se plier de rire.


 


Nod finit par être retrouvé par ses frères aînés, qui le
pressent de s’échapper et de continuer le voyage à la recherche d’Assassimon ;
et Nod finit par leur céder, non sans regret, annonçant tristement à Battle que
le moment est venu pour lui de s’en aller. Battle lui donne « de sa poche
une petite pièce de monnaie avec un trou au milieu et, outre son collier de
perles de Bamba bleu pâle, un grand morceau de miroir du plus bel ouvrage et
trois anneaux de cuivre », lui souhaite bon voyage et le laisse partir. Et
c’est tout ce que nous voyons d’Andrew Battle dans le livre, tandis que nos
trois singes de sang royal vont d’une aventure extraordinaire à l’autre pour
arriver au bout du compte dans un pays d’air frais et d’arbres magnifiques où
il leur est enfin donné de découvrir, « coiffé d’un grand bonnet à poils,
les reins ceints d’une pièce d’étoffe écarlate, un panier de rayons de miel sur
l’épaule, un Mulgar d’une imposante étrangeté qui ne pouvait qu’appartenir au
royaume d’Assassimon ».


Je ne m’étais jamais douté que l’Andrew Battle de Walter De La
Mare puisse être autre chose qu’un personnage imaginaire épisodique introduit
au détour d’un des nombreux rebondissements de cette fantaisie picaresque. Mais
vers 1962, une quinzaine d’années après ma première lecture des Trois
Mulla-Mulgars, j’entrepris des recherches approfondies sur les récits
d’explorations lointaines des voyageurs élisabéthains ; et l’un des vieux
livres que je me procurai s’intitulait Les Étranges Aventures d’Andrew
Battell, de Leigh, en Angola et dans les régions voisines. Le
nom d’Andrew Battell fit immédiatement surgir dans mon esprit l’Oomgar « Andy
Battle » de Walter De La Mare, dont je gardais un souvenir aussi vif qu’Alice
au pays des merveilles, Peter Pan ou autres contes merveilleux de
mon enfance.


Mais se pouvait-il que cette similitude de noms soit plus
qu’une coïncidence ? Je me lançai aussitôt dans la lecture des Étranges
Aventures d’Andrew Battell, dont j’appris qu’elles étaient parues à
l’origine en 1616, dans ce monumental recueil de récits de voyages qu’est Le
Pèlerinage de Purchas à travers le monde. (L’édition que j’avais en ma
possession avait été publiée en 1901 par l’Hakluyt Society de Londres, cette
remarquable association qui, depuis maintenant plus de cent cinquante ans,
donne des versions soigneusement établies des récits de grandes explorations.)
Et je n’avais pas lu plus de quelques pages que je commençai à rencontrer des
mots du vocabulaire bien spécial des Mulla-Mulgars, ces mots qui étaient si
profondément gravés dans ma mémoire et mon imagination – parfois
orthographiés différemment, mais ayant les mêmes sonorités. Ici, c’était
l’arbre d’Ollicondie, là Mokisso, c’est-à-dire un esprit, là le chef Imbé
Calandola, et ainsi de suite.


Je savais désormais que Walter De La Mare était tombé sur le
récit d’Andrew Battell bien avant moi, à un moment situé entre sa réédition par
l’Hakluyt Society en 1901 et la parution des Trois Mulla-Mulgars neuf
ans plus tard, et s’en était inspiré pour bon nombre de détails et une grande
partie du vocabulaire de son propre conte. Mais il n’avait pas choisi de
consacrer son livre à l’histoire particulière de Battell, si extraordinaire
qu’elle fût, préférant ne lui faire jouer qu’un rôle épisodique dans l’ouvrage
d’imagination chatoyant qu’il désirait écrire.


Je notai alors, là, en 1962 : « À toi de raconter
l’histoire d’Andrew Battell. »


Et quelle histoire c’était ! Le récit de Battell, dicté
en Angleterre au soir de sa vie, n’occupait que soixante et une pages dans le
livre de l’Hakluyt Society – le reste du volume étant consacré aux
narrations d’autres Européens qui étaient allés en Angola à peu près à la même
époque – mais, tout épisodique et incomplet qu’il était, je restai
confondu par sa richesse et sa puissance. C’est le premier témoignage que nous
ayons sur les voyages européens au cœur de l’Afrique noire. Battell, un marin
originaire du port autrefois relativement important de Leigh, dans l’Essex,
s’était embarqué pour l’Afrique en mai 1589 ; capturé par les Portugais et
utilisé comme pilote sur les navires marchands opérant sur la côte de l’Angola,
il avait fini par s’échapper dans l’arrière-pays et avait passé plusieurs
années de sa vie parmi les Jagas, ou Jaqqas, une tribu cannibale, avant de
regagner les colonies portugaises et, après vingt ans d’absence, de rentrer en
Angleterre.


« De l’histoire d’Andrew Battell, écrivait E. G. Ravenstein,
l’éditeur du texte de l’Hakluyt Society, nous ne savons rien en dehors de ce
que nous apprennent ses Aventures et d’une référence occasionnelle au
personnage par son ami, voisin et éditeur, le révérend Samuel Purchas. »
Ce qui me conduisit à me demander : à quoi pouvait-il bien ressembler, cet
Anglais qui avait passé deux décennies dans la chaleur tropicale de l’Angola et
vécu des années au milieu d’une tribu de cannibales, autrement dit, pour
quelqu’un comme lui, de quasi-démons ? Était-il possible de réinventer un
tel homme à partir du maigre témoignage disponible – d’écrire l’intégralité de
ses mémoires en restituant tout ce que ce simple marin n’avait pas dit et même
plus qu’il n’aurait jamais rêvé dire ?


J’y trouvais un triple intérêt. À un premier niveau, j’avais
là l’occasion de rendre hommage à ce livre de Walter De La Mare qui avait
contribué de façon si essentielle à la formation de mon imagination enfantine.
À un deuxième niveau, je recréerais le monde perdu des explorations et
découvertes maritimes du XVIe siècle, qui m’avait toujours
passionné. Et enfin, j’écrirais une sorte de roman de science-fiction – puisque
c’était surtout dans ce domaine que j’œuvrais – dans lequel j’inventerais
non pas le futur mais le passé, et donnerais vie à une civilisation étrangère
en tout point aussi exotique que celles imaginées par les grands écrivains du
genre.


Près de vingt ans s’écoulèrent – une période presque
aussi longue que celle de la captivité d’Andrew Battell en Afrique – avant
que je puisse réaliser mon rêve. Peut-être est-ce d’ailleurs aussi bien, car en
1962, je ne disposais sans doute pas des ressources littéraires nécessaires
pour me lancer dans un livre ayant l’ampleur et l’ambition de ce qui devait
devenir Le Seigneur des ténèbres. Mais j’en conservai l’idée au
fil des ans ; et au fil des ans, je rassemblai de la documentation
subsidiaire, des récits d’autres voyageurs au Congo et dans les régions
voisines et toutes sortes de données anthropologiques et ethnographiques.
Enfin, en 1981, je m’ouvris de mon projet à mon éditeur américain de l’époque,
Donald I. Fine, chez Arbor House.


J’avais alors quarante-cinq ans et me trouvais au sommet de
mes capacités d’écrivain. C’était dans la science-fiction que je m’étais fait
un nom, mais j’avais aussi écrit quelques ouvrages documentaires relevant de ce
que j’appelais le « romanesque géographique », un livre sur la quête
d’El Dorado, un autre sur le royaume légendaire du prêtre Jean et d’autres du
même genre ; à présent, j’avais l’intention de combiner les deux
orientations de ma carrière en un grand roman historique.


À ma grande surprise, Don Fine se montra peu enthousiaste.
Non qu’il eût quoi que ce fût à reprocher au livre que je lui décrivais ;
il se trouvait seulement, me dit-il, que dans l’état actuel de l’édition
américaine, les écrivains avaient tendance à ne parvenir à la notoriété que
dans une seule catégorie de fiction – pour celui-ci la science-fiction,
pour celui-là l’horreur, pour celui-là le thriller politique – et que les
lecteurs comme les libraires étaient désorientés, devenaient même parfois
franchement hostiles, quand un écrivain connu œuvrait hors de la catégorie pour
laquelle il était connu. Par ailleurs, ajoutait-il, il n’existait plus de
lecteurs aux États-Unis pour le bon roman historique, désormais remplacé par
les récits d’aventures moins soucieux de style que de surenchère dans l’érotisme.


J’étais déçu et consterné – tellement consterné que Don
Fine, qui savait très bien comment fonctionnait la sensibilité des écrivains,
vit que j’étais déterminé à écrire Le Seigneur des ténèbres quoi qu’il
arrive, et que je l’écrirais pour quelqu’un d’autre s’il renonçait à le
publier. Nous aboutîmes donc à un compromis : entendu, il me laissait faire
Le Seigneur des ténèbres, mais je lui écrirais aussi, sous
le titre de Valentin de Majipoor[1],
une suite à mon roman Le Château de Lord Valentin, qui était et reste
encore mon livre le plus connu en même temps que mon plus grand succès
commercial. S’il perdait de l’argent sur Le Seigneur des ténèbres,
eh bien, il le récupérerait sur Valentin de Majipoor.


Ainsi fut dit, ainsi fut fait. Au début de l’année 1982, je
m’attelai enfin à l’écriture du Seigneur des ténèbres. Ayant choisi de
baser mon livre sur le récit relativement court d’Andrew Battell, j’ai
incorporé pratiquement chaque mot des soixante et une pages qu’il compte dans
les quelque neuf cents pages de mon propre manuscrit ; mais j’ai augmenté
et transformé considérablement l’histoire de Battell au cours de mon effort
pour recréer sa personnalité ainsi que l’intensité et la qualité de ses
étranges expériences africaines. Je rédigeais dans un état proche de la fièvre,
jour après jour pendant de longues heures, et au mois d’octobre 1982, c’était
fini : le plus long roman que j’aie jamais écrit, l’un des plus difficiles
aussi, et peut-être le plus gratifiant sur le plan artistique. En matière de
style, j’avais opté pour une prose élisabéthaine « arrangée »,
archaïque mais tout à fait compréhensible pour le lecteur moderne. Et bien
entendu, j’avais pris soin de ne pas utiliser de termes anachroniques (ou d’en
utiliser le moins possible) et de donner à chaque phrase un rythme et une
structure fleurant le XVIe siècle. Autant dire que je m’étais imposé
le maximum de contraintes, homme du XXe siècle que je suis, pour
écrire les mémoires d’un marin anglais du XVIe siècle dans ses
propres termes, même si je suis conscient que le vrai Andrew Battell n’aurait
jamais pu écrire quoi que ce fût qui ressemblât, même de loin, au roman que
j’avais créé en son nom.


Au bout du compte, j’avais eu raison d’écrire ce livre qui,
je crois, reste unique dans mon œuvre sur le plan de l’envergure ; et Don
Fine avait eu raison d’exprimer des doutes quant à sa publication, car ce fut
un échec commercial. Les libraires, reconnaissant dans le nom de son auteur celui
d’un écrivain de science-fiction, placèrent le livre dans le rayon
science-fiction ; et les lecteurs de science-fiction qui le prenaient pour
le feuilleter, voyant qu’il n’y était question ni de vaisseaux spatiaux, ni de
machines à voyager dans le temps, ni de planètes étrangères, le reposaient sur
son étagère. Quant aux lecteurs de romans historiques, ils ne songèrent pas un
instant à aller le chercher parmi les ouvrages de science-fiction et ne
parvinrent donc pas à le dénicher. Ainsi disparut-il rapidement de la
circulation dans mon propre pays, même si ailleurs, en traduction, il devait
trouver de fervents lecteurs et connaître une carrière honorable.


Jusqu’à quel point mes traducteurs européens ont-ils réussi
à transposer dans leur langue ce que le style du livre doit à l’esprit
élisabéthain, il ne m’appartient pas de le savoir ni de le dire. J’espère
seulement qu’un peu de son parfum archaïque a filtré. Mais le livre lui-même,
je le sais, est là même en traduction : l’aventure, l’exotisme et ce vieux
dur à cuire d’Andrew Battell en personne.


Grâce au remarquable roman de Walter De La Mare sur les
trois singes de sang royal, Andrew Battell a fait partie de ma vie pendant des
dizaines d’années. Puisse-t-il désormais faire partie de la vôtre.


 


Robert Silverberg

septembre 1995
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Dieu Tout-Puissant, je Te rends grâces pour m’avoir délivré
des sombres terres d’Afrique. Je Te suis cependant reconnaissant de tout ce que
Tu m’as montré en ce pays, et même des souffrances que Tu m’as infligées à
cette fin de parfaire mon instruction. Je Te remercie également de m’avoir
gardé du courroux des Portugais, qui firent de moi leur esclave, ainsi que
d’autres ennemis à la peau sombre et à l’âme plus sombre encore que je dus
affronter. Et je Te rends grâces encore pour m’avoir fait goûter les délices
d’étranges amours en d’étranges lieux, m’accordant ainsi le privilège de
contempler avec joie, durant les dernières années de ma vie, des jouissances
que fort peu d’Anglais ont éprouvées. Mais, par-dessus tout, je Te remercie de
m’avoir présenté le visage du mal puis de m’avoir permis de revenir indemne,
bienheureux et affermi encore dans mon amour pour Toi.


 


Je suis Andrew Battell, de Leigh en Essex, qui n’est pas
lieu sans importance. J’avais pour père le capitaine Thomas James Battell, qui
servit magnifiquement aux côtés d’hommes tels que le grand Drake ou Hawkins, et
pour mère Mary Martha Battell que jamais je ne connus puisqu’elle mourut en me
mettant en ce monde. Ceci se passait en l’automne de l’an 1558, le mois
précisément où Sa Majesté Très Protestante Élisabeth fut élevée sur le trône
d’Angleterre. Je fus donc instruit par Cecily, de Southend, seconde épouse de
mon père, qui m’enseigna la lecture et l’écriture ainsi que quantité d’autres
choses : comme de savoir qu’il me faudrait aimer avant tout Dieu et la
reine Élisabeth, qu’il serait de mon devoir de mener une vie honorable et de
traiter autrui comme je voudrais qu’on me traitât et que nous sommes tous venus
au monde pour souffrir comme Jésus-Christ Lui-même souffrit, puisque c’est par
la souffrance que nous apprenons. Je crois que je suis resté fidèle aux
préceptes de ma marâtre, surtout en matière de souffrance, car j’ai fait tel
apprentissage de la douleur que j’en pourrais à la vérité remontrer aux bons
docteurs d’Oxford ou de Cambridge. Mais pour autant je ne regrette en rien mes
blessures.


Mon père voulait faire de moi un clerc. Mes frères Thomas,
Henry et John suivirent mon père de par les mers, et de même mon autre frère
Edward qui, à peine âgé de quatorze ans, se noya non loin d’Anvers une semaine
avant ma venue au monde. Je pense que ce malheur brisa le cœur de ma mère et
lui causa un tel affaiblissement qu’elle en mourut en me donnant naissance. Mon
père, ainsi affligé par ce double deuil, se résolut alors de ne plus laisser
d’autres fils embarquer et de me faire enseigner la sagesse des livres ainsi
que les rudiments du grec et du latin dans le dessein que je pusse un jour m’en
aller à Londres et trouver une place dans le gouvernement de Sa Majesté.


Mais toujours l’air salin emplit mes narines. Au plus loin
que remontent mes souvenirs, je me trouve dans les bras de ma marâtre, à
l’endroit où la Tamise se jette dans la mer, et je brandis le poing dans la
direction d’une mouette qui vole en tous sens au-dessus de ma tête. Leigh est
de ces villes qui engendrent des marins plutôt que des clercs. Depuis fort
longtemps déjà, notre guilde de pilotes est fameuse pour le trafic remontant
vers l’amont tandis que les hommes de Deptford Strond, dans le Kent, font des
pilotes sur les vaisseaux redescendant. Et ce fut notre guilde et celle du Kent
que le bon Henri VIII de glorieuse mémoire assembla en la Confrérie de la
Très Honorable et Indivisible Trinité et de Saint-Clément, que nous appelons la
Maison de la Trinité, et qui garde tous les navires anglais de heurter les
écueils. Il fallut vingt années à Thomas, mon père, pour obtenir sa licence de
cette guilde ; et son fils, Thomas, aujourd’hui trépassé comme tous ceux
de ma famille, fut pareillement pilote. Puis vint le temps où je me retrouvai à
manier le quart de cercle, l’astrolabe et le portulan sur les mers lointaines,
quoique de tel pilotage je ne susse que ce qui coulait dans mes veines et
soufflait dans mes poumons, et ne le connusse point de quelque apprentissage
dans une école. C’est à Dieu que je dus de devenir pilote, et aux Portugais,
mais pas à la Maison de la Trinité.


Il me souvient encore, dans ma petite enfance, d’un visiteur
venu voir mon père, un gaillard solide d’épaules et rude de peau, aux yeux fort
bleus, au poil roux et embrouillé, et qui dégageait une puissante odeur de
morue pas franchement déplaisante cependant. Il me saisit – je devais
alors atteindre, oh, dans les sept ou huit ans d’âge – et me jeta en l’air
avant de me rattraper en criant : « Ah donc, nous voilà encore un
autre marin, hein, Thomas ?


— Oh, je ne crois pas », répondit mon père.


Alors cet homme – il s’agissait de Francis Willoughby,
cousin de Sir Hugh qui se perdit en Laponie en cherchant le passage Nord-Est
vers la Chine – hocha la tête et déclara à mon père : « Non,
Thomas, de l’avant tous il nous faut aller. Car l’heure de notre nation a sonné
et nous autres, Anglais, allons nous répandre sur la terre comme autant de
graines ou, pour mieux dire, comme autant d’écus : une poignée de monnaies
lancée par la main d’un géant. Et ô Thomas ! C’est de métal précieux et
rutilant que nous sommes faits. Nous ne sommes en rien monnaie vulgaire ! »


Ces mots restent fort vifs dans ma mémoire, de même que la
vision d’un géant marchant de par les continents et sur les mers cependant
qu’il précipite des Anglais de son bras puissant. Il me souvient également
d’avoir pensé combien il devait être effrayant d’être ainsi projeté à terre,
mais combien magnifique d’atterrir dans de si lointaines contrées, là où la
lumière du soleil prend une étrange couleur, où les arbres poussent les racines
en l’air et la cime en la terre !


D’un hochement de tête, mon père montra son accord. « Oui,
à chaque race sa destinée et la mer est présentement la nôtre comme la création
d’empires était celle des Romains et la conquête celle des Normands. Et je suis
sûr que nos gens iront loin dans le monde, et le prendront en abondance et ne
laisseront de mettre notre petite île en commerce avec les plus distants
parages. Les marins de la reine connaîtront force pays extraordinaires et
peut-être aussi des destins extraordinaires. Mais non, pas mon Andy. Il m’est
avis que je le garderai auprès de moi pour me donner du réconfort dans ma
vieillesse. Je suis bien en droit de conserver un fils, n’est-ce pas ?
N’est-ce pas, Francis ? »


Ce que me parut fort injuste : ainsi par le géant tous
les Anglais seraient précipités et deviendraient graines ou écus semés au loin
pour prendre les plus distants parages en abondance, et moi seul serais tenu à
l’écart. Aussi, tandis que mon père et Francis Willoughby plaisantaient et
riaient et buvaient leur bière, me dis-je en moi-même que j’aurais également ma
part de pays étranges et de destins merveilleux. De cela je me souviens. Mais
je me rappelle aussi qu’après que Francis Willoughby fut reparti sur la mer, et
que la flamme du moment eut tiédi, je laissai ces rêves s’évanouir en moi.


On me promettait, comme je l’ai dit, au métier de clerc.
Mais tout en m’instruisant, j’observais les départs et les mouillages des
navires, prêtais l’oreille aux contes de mon père et de mes frères et me
sentais un nouvel appétit naître. Ce fut en fait mon frère Henry, le premier
corsaire de notre famille, qui m’amena à la mer. Henry était le puîné, empli de
cœur et d’impatience. Il combattit magnifiquement aux côtés de mon père, me
dit-on. (Tout ceci se passa alors que j’étais en bas âge, car j’étais de
beaucoup plus jeune que mes frères.) « Vous pouvez vous satisfaire d’aller
de Leigh à Anvers et de Anvers à Leigh, déclara un beau jour le fougueux Henry,
mais je soupire après océans bien plus vastes. » Puis il quitta la maison
et disparut pour un temps avant de nous revenir un jour, plus grand que mon
père, la peau rendue presque noire par le soleil des tropiques et la joue
barrée d’une escarre. Il fit tinter une bourse grosse d’anges d’or et la lança
sur la table, en la maison de mon père, en disant : « Tiens, ceci
paiera ma pension du temps que j’ai passé sous ton toit ! »


Il était allé sur la mer avec John Hawkins de Plymouth et
avait pillé les Portugais de leurs nègres, en Afrique de l’Ouest, pour les
revendre au Nouveau Monde, aux plantations espagnoles. Et il en revint riche :
plus encore, il en revint un homme alors qu’il était parti encore presque un
enfant. L’année suivante, John Hawkins appareilla de nouveau avec cinq
vaisseaux, dont le gros Jesus of Lubeck, et embarquèrent avec lui mon
frère Henry pour la deuxième fois, et aussi mon frère John, et quand ils nous
revinrent, tannés par le soleil et le pas balancé, ils rapportèrent des poches
de perles et force autres trésors. Je n’étais encore qu’un enfant. Mon frère
Henry me conduisit un jour marcher sur le rivage et m’enseigna quelques mots
des lances espagnole et portugaise, puis me parla de poissons qui volaient et
d’arbres qui découlaient du sang avant de me faire présent d’une perle
semblable à une larme bleutée pendant au bout d’une chaînette à grains, et de
me la passer autour du cou. « Peut-être avec cette perle t’offriras-tu un jour
une princesse », me dit mon frère Henry.


De nouveau, Henry et John appareillèrent à Plymouth, se
saisirent d’esclaves en Guinée et les conduisirent en Hispaniola, mais cette
fois-ci, les Espagnols se révélèrent madrés alors que John Lovell, le capitaine
anglais, manqua singulièrement d’intelligence, aussi rentrèrent-ils sans perles
ni or, mais avec la seule brûlure du soleil pour faire montre de leurs
aventures. « Il n’importe, dit Henry à mon père, le voyage n’aura pas été
entièrement vain, car il se trouvait à bord de notre navire un homme qui a la
grâce d’un roi et a dressé des plans et des combinaisons qui produiront
merveilles. Je le suivrai partout où il mettra à la voile. » Il s’agissait
du commissaire embarqué sur le vaisseau de Lovell, et il avait pour nom Francis
Drake. Je restai éveillé sur mon lit à écouter Henry et John qui contaient en
bas à mon père comment cet homme se tenait, comment il riait, comment il jurait
et comment il voulait s’enrichir sur le compte du roi Philippe. Et je m’imaginai
partir sur la mer avec mes frères quand ceux-ci s’enrôleraient avec Francis
Drake.


Tout ceci n’était bien sûr que pure fantaisie, car je
n’avais pas dix ans et les enfants ne naviguent pas avec les corsaires.
Cependant, Drake et John Hawkins naviguèrent, et mes frères avec eux, sur la Judith
de Drake et, cette fois-ci, ils emmenèrent aussi Thomas, l’aîné de mes frères.
Combien mon père fulmina et enragea ! Thomas venait de recevoir sa licence
de la Maison de la Trinité après son temps d’apprentissage et il réglait la
route des navires qui trafiquaient dans les ports de la Manche quand le saisit
cet accès de piraterie. « Où irons-nous prendre nos pilotes, s’enquit mon
père, si tous nos mariniers aux Indes s’en vont voyager ? » Mais
poser une telle question équivalait à cracher dans la mer. Thomas avait de ses
yeux vu les perles, les anges d’or et les doublons rutilants. Et il m’est avis
qu’il enviait les escarres de nos frères et leur peau brunie par le hâle.


Chacun sait ce qu’il advint de ce voyage, où Hawkins et
Drake furent contraints d’aller s’abriter des orages à San Juan de Ulloa, sur
la côte mexicaine, puis, du fait de la perfidie espagnole, furent vilement
trahis et s’échappèrent à grand-peine cependant que nombre de leurs hommes
étaient défaits. Parmi ceux qui périrent se trouvait mon frère Thomas. Vous
pourriez penser que mon père prit ce drame comme sinistre témoin qu’il avait eu
raison, comme font les gens quand leurs avertissements sont ignorés, mais mon
père n’était point de ceux-là. Il pleura proprement son premier-né puis s’en
alla chercher Francis Drake et lui dit : « J’ai mis trois fils dans
votre entreprise et les Espagnols m’en ont tué un. Je viens présentement vous
demander si vous auriez besoin d’un pilote qui n’est plus jeune mais a de l’expérience,
quand vous retournerez écumer leurs côtes. » Qu’est-ce à dire ?
pensez-vous. Le chagrin avait-il obscurci l’esprit du vieil homme ? Point
du tout, c’est seulement qu’il était transformé. L’attrait des richesses
n’avait pas seul suffi à le détourner de ses devoirs dans la Manche et la mer
du Nord, mais la lâche et vile manière dont les Espagnols avaient attaqué les
Anglais trop confiants et la perte de tant de vies précieuses lui firent considérer
la situation sous un jour différent. Il n’aspirait plus qu’à aider Drake à
piller l’Espagne de tout ce qu’il pourrait, pour en partie se venger de la mort
de son fils. « Il est d’autres façons de servir Dieu et la reine, me
dit-il un jour, que de piloter les navires en l’embouchure de la Tamise. »


Ainsi, en 1570, il embarqua avec Drake sur le Swan et
s’en alla écumer la mer des Antilles, puis de nouveau en 1571 ; et encore
une année plus tard, quand il compta au nombre de ceux qui, sur le Pasha
de Drake, se saisirent du trésor royal à Nombre de Dios, sur l’isthme de
Panama. Nul doute que les tourments du voyage, les fièvres et les calamités
constituèrent les épreuves infligées par Dieu, mais mon père dut fort bien
supporter ces fardeaux car, lorsqu’il nous revint, un an et six mois plus tard,
il paraissait miraculeusement rajeuni, plus semblable à un frère qu’à un père
aux côtés de Henry et de John, tous trois présentant le même visage, et dur, et
mince et sombre comme celui des Maures. Je me rendis à Plymouth afin d’aller
les voir débarquer. J’approchais alors les quinze ans d’âge et avais beaucoup
grandi et forci. Je crois bien que la fièvre de la piraterie bouillonnait déjà
dans mes veines. J’embrassai mon père et mes frères puis ils me poussèrent vers
un homme robuste mais assez petit, à la barbe pâle et bien mis de sa personne,
que je pris pour quelque lord ou noble galant, et galant, certes, il l’était. « Voyez,
Francis, fit remarquer mon père, je tiens encore un fils en réserve. »
Drake m’assena une légère claque sur le bras puis effleura à contre-poil ma
joue, où poussait une barbe jeune et tendre, en disant : « Ah, mon
garçon, la lueur est dans ton œil ! Je la connais bien et moi, je peux te
dire que tu iras sur la mer bien plus loin que tous tes frères. » Et ceci
s’avérerait car j’allais découvrir un royaume de ténèbres si terrible et si
monstrueux que nul Anglais d’Essex n’eût pu l’imaginer.


Dans les années qui suivirent, l’activité des corsaires se
raréfia. Sa Majesté n’avait pas le cœur à entrer en guerre contre l’Espagne et
tâchait de raccommoder la paix avec le roi Philippe, aussi Drake lui-même
n’osait-il aller à l’encontre de ses prescriptions. Mon père s’en retourna donc
à son pilotage, mon frère Henry appareilla avec Forbisher en quête du passage
Nord-Est, et je ne sais ce qu’il advint de mon frère John, encore qu’à mon
opinion il s’en allât peut-être en Irlande où il dut périr dix années plus
tard, au moment de quelque échauffourée. Quant à moi, je commençai mon
apprentissage de la mer. À seize ans accomplis, je m’enrôlai sur le George
Cross, une caraque de commerce de plus de quatre cents tonneaux qui faisait
trafic de fûts de vin rouge depuis Bordeaux. Il s’agissait d’un vieux
trois-mâts lent et lourd, carré de proue et gréé de voiles latines en artimon,
rien d’un brigantin pirate ni d’une caravelle d’exploration ; une grosse
chose, rude et embarrassée. Mais quand vous allez pour la première fois sur la
mer, tout vaisseau vous paraît un prodige, surtout si la terre se dérobe à la
vue et que des coups de mer heurtent le navire. Sachant que, depuis ma
naissance, mon père voulait me voir mener une existence paisible à terre, ce ne
fut point sans appréhension que j’allai lui demander l’autorisation de
m’enrôler. Il me contempla longuement puis s’enquit : « Ainsi, Henry
t’aurait mis le diable au corps ? Ou est-ce Drake ?


— Monsieur ?


— Quand nous avons débarqué à Plymouth, et que
nous avons vu combien tu avais poussé, Henry me dit que notre Maître Andrew
devenait trop robuste pour mener une vie de terrien. Sans nul doute t’a-t-il
fait la même remarque. Et à la fin Drake, qui te prédit tant de pérégrinations…
Il t’a chauffé les sangs, n’est-ce pas ?


— Certes, mon père, tout s’est passé ainsi que vous le
dites.


— Dis-moi donc que tu sens l’appel de la mer. Dis-moi
que tu ressens en toi comme une force irrésistible. »


Fort mal à l’aise, je me balançai d’une jambe sur l’autre
sans savoir s’il me raillait. C’est que ce père m’était devenu presque étranger
après toutes ces années.


« Il n’en va pas précisément ainsi, protestai-je.


— Mais ?


— Mais je voudrais partir.


— Soit, pars alors, répondit-il avec bonté. Tu ne seras
pas en la Manche mis trop au hasard et au moins en tireras-tu quelque
enseignement. Seras-tu à frotter les ponts ?


— Père, c’est que j’ai de l’instruction. Je serai
employé à tenir les rôles et les connaissements. »


Il secoua la tête. « J’aurais préféré que tu frottes
les ponts, et dire que j’ai moi-même été en garde que tu sois bien instruit !
J’étais dans l’erreur. Tu es fait pour la mer, mon garçon. Mais je suppose
qu’il n’y a pas de mal à avoir le dehors d’un marin et l’esprit d’un clerc. À tout
prendre, cela vaut mieux que l’inverse. »


Se bornant à cette bénédiction détournée, il me laissa donc
m’enrôler.


Quand je contemple ce garçon d’il y a plus de quarante
années, il me faut confesser que la vision me plaît. Nigaud, assurément, et
niais et étourdi, mais pourquoi non quand on sort à peine de l’enfance ?
Et calme, diligent, patient devant l’adversité, si l’on peut appeler adversité
ce que j’avais connu. Tenace, dévot, j’avais aussi l’envie du travail et
quelque intelligence associée à de la constance. De mon père aussi je tenais la
sagacité de savoir reconnaître quand le temps venait de changer sa course. Il
existe ceux qui ne laissent jamais de naviguer droit devant, en aveugles, et
ceux qui virent et revirent quand il est temps de procéder de la sorte. Je
pense que je fais partie de ceux-là et que cela m’a bien souvent sauvé la vie
par le passé.


Je servis durant onze mois sur le George Cross.
Je connaissais, de ce que j’avais entendu à la maison et vu sur les quais de la
Tamise, certains principes de marine ; je savais que jamais on ne doit
uriner à contre-vent, je pouvais reconnaître bâbord de tribord, déterminer le
gaillard avant du gaillard arrière, et c’était à peu près tout. J’avais peu
d’espérance d’apprendre beaucoup en roulant sans cesse de Douvres à Calais,
mais il advint que la vieille caraque s’en alla mouiller jusqu’à Boulogne et au
Havre, et même une fois à Cherbourg, me donnant ainsi loisir de m’initier aux
orages et aux grains, et d’en tirer des raisonnements sur le vent et les
voiles. Cela me serait fort utile, bien que je n’en susse pas alors la raison.
Il servait à bord de ce navire un charpentier portugais du nom de Manoel da
Silva, aussi vif de ses mains que de sa langue, et qui avait épousé une
Anglaise, renonçant aussitôt au papisme. Il avait pour moi de l’amitié et
descendait souvent dans la chambre où je me débattais contre les factures et
les comptes. Là, il me parlait mi-anglais, mi-portugais, de sorte que peu à peu
j’appris de lui les fondements de sa langue : « um, dois,
três, quatro, et cetera. C’est ainsi que je me rendis compte que
j’avais un don pour les langues. Et cela aussi se révélerait fort utile dans
l’avenir.


Je développai durant ces mois un penchant certain pour les
bons vins rouges tout en m’initiant à me mouvoir sur les ponts sans choir. Je
connus aussi ma première rixe, où je donnai plus que je n’en reçus, et, ce qui
n’était pas très précoce, perdis une virginité devenue douloureuse dans le
ventre aux boucles sombres d’une putain française, craignant ensuite la vérole
pendant des jours. Je m’aperçus que je pouvais dormir sur les planches les plus
dures et cessai bientôt de remarquer les gerbes d’eau salée. Mon corps forcit,
mes jambes s’allongèrent et je me dis qu’à la fin j’étais un homme, ce qui
sonna très plaisamment à mes oreilles. À l’heure du coucher, je m’imaginais à
des milliers de lieues de chez moi, en route vers le Japon, Hispaniola ou la
Terre australe pour un voyage que nul n’oublierait jamais. Et dire que je ne
devais qu’aller et venir entre l’Angleterre et la France à faire trafic de vin !


Je ne pensais pas même alors à faire de la mer ma carrière.
Pour toute mon ambition à parcourir le monde, voir pays étranges et force
merveilles, et emplir ma bourse d’or espagnol, mon goût véritable allait à
réunir quelque argent puis prendre ferme en franc-alleu et me marier et
prospérer, vivre en aisance dans le labeur et le sein d’une famille, à lire des
livres et voir les pièces de comédie aussitôt qu’elles seraient jouées à
Londres, à la façon d’un gentilhomme. Mais au terme de mon année de voyage,
j’étais fort loin d’avoir réuni la somme escomptée – je n’avais que deux
livres moins deux shillings. Néanmoins, cela faisait beaucoup d’argent pour un
jeune homme de dix-sept ans, plus en tout cas que je n’en eusse gagné à terre
car, à cette époque, un travailleur expert, un professeur par exemple, ne
pouvait espérer plus de sept monnaies de six pence par semaine sur lesquelles
il lui fallait se loger, se vêtir, se nourrir et le reste, et un jeune clerc ne
prétendait point même à cela. Aussi m’en allai-je de nouveau sur la mer après
deux mois de relâche au pays.


Il s’agit cette fois-ci d’un voyage plus lointain, jusqu’aux
Flandres et à la Norvège, puis, l’année suivante, jusqu’à la Russie à bord d’un
vaisseau de la Compagnie moscovite, et il faisait là-bas grand froid, ce qui ne
fut point très à mon goût. Mais ces traversées faisaient de moi un marin
accompli car à chaque voyage, je m’occupais un peu moins aux rôles et un peu
plus à la marine, commençant ainsi à être bien avancé dans l’étude des cartes
et des routes, des compas et des sondes, et ceci non point en raison de ma
charge, mais pour ce que ma curiosité me poussait à connaître de moi-même à
quelles tâches mon père et mon frère, Thomas le pilote, avaient travaillé.
Ainsi allèrent les premières années de mon âge d’homme.


Ce fut à cette époque que les Espagnols brisèrent une fois
de plus la trêve entre leur pays et le nôtre, aussi la reine envoya-t-elle Drake
les punir en leur pillant or et argent. Ceci se passait en 1577 et allait
devenir un grand voyage autour du monde, bien que cela ne fût point au départ
dans le plan du corsaire. Mon frère Henry servit avec lui sur son vaisseau
amiral, le Pélican, que Drake devait rebaptiser à mi-course The
Golden Hind. Quant à mon père, il manda le commandement d’une pinasse, le Christopher,
ce qui lui fut avec force remerciements refusé en raison de son âge. Je me
serais bien volontiers embarqué, mais mon père ne le permit pas, me disant :
« Thomas est mort et John s’est enfui en Irlande tandis que Henry navigue
avec Drake, et moi je veux conserver un fils pour l’Angleterre. » J’aurais
pu ne point lui céder mais n’en eus pas le cœur. Il était maintenant âgé et me
suppliait plutôt que m’interdisait. Comment aurais-je pu lui refuser ?


Ainsi Henry Battell enfila avec Drake le détroit de Magellan
puis remonta jusqu’à Valparaiso avant de s’en aller piller l’or du Pérou et de
découvrir des parages inconnus de brouillards et de froids affreux dans le
Nord, puis de descendre sur la mer du Sud pour atteindre les îles à Épices,
Java et l’Afrique, et revenir au pays après moins de trois années, laissant
derrière lui son bras gauche où s’était planté quelque trait envenimé sur une île
des tropiques. Dans l’intervalle, Andrew Battell fit quatre fois route sur
Anvers, trois fois sur la Suède et une fois sur Gênes. Lesdites traversées
n’étaient sans doute pas rien, mais ne constituaient qu’une part de la longue
route des Îles à Épices ou de Java, et je songeais avec déplaisir à la
prédiction de Drake où je m’en allais en fort lointains parages. Qui pourrait
jamais aller plus loin que Henry, qui avait déjà fait le tour du monde ?
Mais il est des voyages où l’on contourne les terres et d’autres où l’on y
entre, ainsi que je ne manquerais pas de l’apprendre, et mes vingt années
passées au cœur de la diablerie africaine me conduiraient en effet bien plus
loin que Drake lui-même n’aurait jamais pu aller, comme je vous en ferai le
récit.


Pourtant, je pensais bien ma navigation terminée quand Drake
et son équipage rentrèrent au pays. J’avais alors vingt-deux ans et, par la
sueur et l’économie, avais acquis mon franc-alleu. J’avais ma terre et aussi
une épouse. Elle était Rose Ullward, de Plymouth, petite et noiraude avec des
yeux pétillants. La honte me monte au front quand je vous dis que c’est là
presque tout mon souvenir de ma femme, sinon qu’elle servait au cabaret de son
père, près du port. Nous vécûmes mari et femme durant une année et quelques
mois. Ensemble nous nous rendîmes à Deptford en ce jour du printemps de l’an
1581 où la reine Bess arma Francis Drake chevalier ;
pour ce que mon frère servait sur The Golden Hind, nous eûmes
licence de monter à bord et je me tins si près de notre reine que je discernai
les marques de la petite vérole sur ses joues. Elle était bien dame de royal
lignage, assez grande et fort gracieuse, et je retenais mes larmes à me trouver
aussi près d’elle. Une foule innumérable était présente, de sorte que le pont jeté
de la terre au navire s’effondra et que deux cents personnes tombèrent dans la
Tamise. Nul néanmoins ne fut blessé ni ne se noya. Je plongeai à la suite des
malheureux pour en sauver quelques-uns, et Henry aussitôt que moi, fendant
vaillamment l’eau de son bras unique. Quand je fus, tout grelottant, remonté
sur le pont du navire, Sir Francis m’étreignit et me dit : « Je vous
connais, jeune homme », ce qui m’émerveilla fort, car il ne m’avait vu
qu’une fois et cela se passait bien des années auparavant. Mais tous les hommes
de ma famille présentent le même visage, et il avait pu reconnaître Henry en me
voyant. Ce fut un moment très aimable.


Puis le ventre de ma Rose fut bientôt à s’arrondir, ce qui
m’emplit de joie mais aussi d’inquiétude car je n’avais point oublié que ma
mère était morte en couches. Quelle angoisse inopportune ! C’est en
ressassant des périls imaginaires qu’on oublie de reconnaître le véritable
ennemi qui vous guette. Trois mois avant son terme, Rose fut prise par la
petite vérole et en mourut aussitôt, emportant assurément mon enfant encore à
naître avec elle. Et pour prolonger cette noire saison, mon père trépassa d’une
apoplexie avant d’avoir ses soixante-trois ans accomplis.


Jamais je n’avais connu plus profonde affliction. Pour la première
fois de ma vie, mon cœur m’abandonna, et ma foi et mes forces également.
J’errai comme dans un rêve, privé de femme, de père et d’enfant. Présentement,
quand il me souvient de ce temps, je suis tout étonné par tant de folie, mais
sans doute ne s’agit-il là que du jugement trop dur d’un vieil homme. Je pense
bien que, comme je me perdais dans le désespoir, il se put que je me sentisse
trompé par le destin, dérobé de toutes les belles promesses que la vie m’avait
faites, et que je fusse inapte à comprendre qu’on peut toujours repartir de
néant, reconstruire sa fortune.


Égaré par l’affliction, je commençai de fréquenter les
tavernes et de négliger ma ferme. Je bus alors toutes mes épargnes puis les six
livres héritées de mon père, ce qui représente force pots, et, bientôt, tout
fut consumé et les huissiers vinrent me dire que je n’avais plus de terre. Il m’est
avis que c’était là le dessein de Dieu que de me montrer que j’étais promis à
de lointains voyages, mais je manquai alors de comprendre le message et pris
une charge de clerc à l’administration des douanes de Leigh. Je n’avais pas
encore vingt-quatre ans et croyais déjà ma vie terminée alors qu’à la vérité
elle commençait à peine.


Au plus fort du jusant, la marée se met à remonter. Ce fut
en l’an 1586, au bout d’un très long temps de cette lugubre somnolence, que je
repris mes sens et regardai autour de moi pour m’apercevoir que le monde était
encore bien beau et que je pouvais encore vivre. Je tombai amoureux, m’engageai
à me remarier et recommençai d’épargner afin de racheter un franc-alleu ;
bref, cette noire période de défaite et d’abattement prit fin. Et ce renouveau
d’espérances et d’ambitions me conduisit tout doucement à aller derechef sur la
mer que j’avais depuis longtemps délaissée, car comment, autrement, se procurer
très vite la richesse nécessaire ? C’est ainsi que pas à pas, et sans le
savoir, je m’engageai sur le chemin qui, pendant tant d’années, me mènerait
loin de mon pays, dans les terres d’Afrique, aux tourments que me feraient subir
les Portugais, aux cours royales du Congo et de l’Angola, aux sombres forêts de
coccodrillos et d’éléphants, et jusqu’aux plaines immenses peuplées de zevveras
et de gazelles ; que j’entrepris le terrible voyage jusqu’à Imbé
Calandola, ce Jaqqa cannibale et diabolique, incarnation du Seigneur des Ténèbres,
dont je deviendrais le lieutenant et dont la sagesse monstrueuse sonne encore
aujourd’hui en mon âme telle une musique effroyable et discordante.
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Comment cela advint-il ? Eh bien, je tombai amoureux.


Elle avait pour nom Anne Katherine Sawyer et n’avait pas
quinze ans. Sa chevelure était dorée, non point, comme la mienne, du jaune de
la paille, mais du doré de l’or d’Ophir, et sa peau était blanche et ses lèvres
fort tendres. Son père s’occupait au registre des douanes et j’avais l’habitude
de voir sa fille comme une charmante enfant. Puis, un beau jour, je repris mes
sens et m’aperçus qu’elle n’était déjà plus enfant, et je sentis le sang
bouillonner dans mes veines, lui qui s’était figé dès le jour où Rose, mon
épouse, avait fermé les yeux. J’emmenai Anne Katherine se promener le long des
quais, l’entretins d’Anvers et de la Moscovie, lui parlai de mon frère qui
avait fait la course avec Drake, et de mon père, qui s’était emparé du trésor
espagnol de Nombre de Dios, puis vint le jour où j’effleurai son épaule, et son
coude le lendemain, et sa main le jour d’après, à la façon d’un garçon
craignant d’effaroucher sa jouvencelle par trop d’ardeur.


Il convient de dire qu’elle était fort coquette, et que, quand
mes gestes devinrent plus précis, elle m’écarta avec grande douceur de son
corps. Mais le désir consume les femmes pareillement que les hommes – ne
laissez personne vous en conter autrement – et, le temps venu, elle me fit
don de ses trésors cachés, ce qui n’était nullement honteux puisque je voulais
l’épouser. Je lui remis, en gage de mon amour, la perle pendant au bout de la
chaînette à grains que m’avait offerte mon frère, longtemps auparavant. Tout le
lendemain, je me sentis étourdi par le souvenir de mes mains sur ses cuisses
satinées, de mes lèvres sur sa gorge blanche et ronde et des gémissements –
si doux, si doux – qu’elle poussa quand, à la fin, j’entrai en elle. Et je
rêvai de faire de nouveau les mêmes gestes nuit après nuit, pendant toutes les
nuits de notre longue vie.


Mais il fallait d’abord épargner à nouveau et racheter une
terre, la même peut-être que celle perdue dans ma folie. Puis il semblait
malséant de l’épouser si jeune, seize ou dix-sept ans d’âge convenant beaucoup
mieux. Je me mis donc en quête d’une charge sur un navire marchand mais
l’époque s’y prêtait mal en Angleterre et rien ne se présenta. Et c’est qu’il
ne fallait point non plus songer à la course. Mon Dieu ! Quel temps
difficile et j’en étais seul à blâmer.


Puis ce fut à l’audace, voire à la folle témérité du roi
Philippe envoyant son Armada espagnole contre l’Angleterre, que je dus de
reprendre courage en l’été de l’an 1588. Comme tous nos grands capitaines –
Drake, Hawkins, Forbisher et les autres – se rassemblaient, tous les
marins éparpillés sur la terre accoururent et moi avec eux. Eussé-je pu agir à
ma guise, j’aurais embarqué sur le vaisseau amiral de Drake, le Revenge,
aux côtés de mon frère Henry, mais j’étais trop ignorant pour cela et dus me
satisfaire d’un navire de moindre importance quoique fort honorable, le
corsaire Margaret and John, un deux cents tonneaux joliment
rapide.


Nul n’est besoin ici de rappeler comment nous, Anglais, par
la grâce des vents et des grains, mîmes en déroute les Dons imprudents qui s’enfuirent
par-delà l’Écosse pour aller s’écraser contre les côtes irlandaises :
cela, vous le savez déjà. Ces semaines de bataille suscitèrent en moi une joie
singulière où se mêlaient la fierté de servir la reine et mon pays, et la
jubilation de sentir le souffle salin emplir de nouveau mes narines. Il me faut
vous avouer qu’avant cet été-là, je ne me voyais pas, au fond de moi-même,
comme un homme véritable : je n’avais en effet été sur la mer qu’à la
manière des clercs quand mon père et mes frères s’y étaient montrés des héros,
et je n’avais su en Angleterre que perdre mes terres et attirer sur moi la
honte. À présent, mes blessures se refermaient : j’avais été sur les
grandes mers ; je m’étais battu sans peur contre l’ennemi ; je
m’étais enrôlé avec les héros du royaume.


À bord du Margaret and John se trouvait un homme de
Leigh, un certain Abraham Cocke, qui ne serait pas sans jouer par la suite un
rôle important dans ma vie. Du genre assez sec, il avait le poil brunâtre et
rare ainsi qu’un œil louche. Il avait dans l’enfance connu mon frère Thomas
puis s’était attaché au commerce de piraterie. Mais cela lui apporta grande
infortune car, alors qu’il s’en allait piller la côte du Brésil à bord du
vaisseau du cousin de Drake, John, il fut capturé près du Rio de La Plata par
les Portugais qui le retinrent prisonnier pendant plusieurs années. À la fin,
il fut délivré par le comte de Cumberland qui, tandis qu’il écumait cette même
côte brésilienne, rencontra le navire portugais sur lequel servait Cocke, sauva
le malheureux corsaire et le ramena en Angleterre. Cela se passait en l’an
1587. Nonobstant, pour toutes ces souffrances, Cocke ne tira d’autre leçon
qu’une avidité plus grande de l’or espagnol, et il brûlait de retourner sur les
terres où l’infortune s’était abattue sur lui. Il me conta tout cela par une
journée d’été où le temps était calme et l’air lourd et poisseux, alors que
nous pourchassions l’Armada depuis le Bec de Portland jusqu’à la rade de
Calais.


« Cette guerre va mettre à bas l’Espagne, me dit Cocke.
Le roi Philippe a gaspillé tant de trésors à seule fin de faire bâtir ses
funestes galions qu’il lui faudra envoyer chercher force nouvel or aux Indes
pour remplir de nouveau ses coffres. Quand nous en aurons terminé avec cette
traversée, j’irai m’interposer entre le roi Philippe et son or. Me suivez-vous,
Battell ?


— D’accord », répondis-je, et par ce simple mot
cédai vingt années de ma vie.


Cocke m’apprit que chaque année, d’immenses trésors sont
apportés par voie de terre du Pérou au port de Buenos Aires, sur le Rio de La Plata,
puis sont remontés en côtiers jusqu’à Bahia au Brésil où les attendent quatre
ou cinq caravelles afin de les transporter en Espagne. Il entrait donc dans les
intentions de Cocke d’intercepter les côtiers porteurs des trésors entre Buenos
Aires et Bahia, non par la force brutale, mais en les prenant par surprise à
l’aide de deux petits bateaux de grande mobilité. Ce dessein me parut fort bien
me convenir. S’il plaisait à Dieu, je pouvais gagner autant en une seule course
qu’en dix années d’écritures sur des navires de trafic, mériter ma terre et mon
Anne Katherine pour à la fin m’atteler à faire des fils et lire des livres.
Puis ce serait adieu à la vie de marin pour la raison que j’approchais
présentement les trente ans d’âge et languissais après la terre ferme et un lit
tiède où m’attendrait mon Anne Katherine.


Une fois la question de l’Armada réglée et les Espagnols
ruinés, je fis connaître mon projet à Anne Katherine. Je craignais qu’elle ne
s’opposât à ce que je courusse les côtes, car les femmes désapprouvent souvent
ces occupations, mais pas elle. Le visage illuminé d’un immense sourire, elle
me dit : « Va comme tu pourras et récolte de l’or. Les Espagnols ne
l’ont-ils pas volé aux pauvres Indiens, ne le tiennent-ils point par usurpation ?
Pourquoi ne pourrions-nous point nous aussi en faire usage, nous paisibles gens
aimés de Dieu ? »


Henry me donna également sa bénédiction. Il m’est avis que
je l’embarrassais – moi le malheureux cadet – et qu’il souhaitait me
voir, par ce voyage, m’installer dans la vie. En effet, lui-même devenait fort
grand homme, attendu qu’il avait rencontré Walter Raleigh et projetait avec lui
de s’en aller en quête du merveilleux trésor de l’El Dorado en Guyane.
L’expédition fut, semble-t-il, entreprise quelques années plus tard et mon
frère y laissa pour toute récompense ses os sur les rives de l’Orénoque, mais
de tout cela je ne sais que peu de chose.


Cocke rassembla son argent et acheta deux pinasses de cinquante
tonneaux chacune, le May-Morning et le Dolphin. Nous
appareillâmes sur la Tamise le vingt du mois d’avril 1589, alors que j’avais
passé toute la nuit dans les bras de mon Anne Katherine et que la fragrance de
ses seins menus emplissait encore mes narines au moment où nous nous enfoncions
dans le brouillard poisseux. « Quand seras-tu de retour ? »
s’enquit-elle une heure avant l’aube. Et moi de répondre : « Avant
Noël, et tout chargé de sacs de doublons dorés. Et nous serons mariés pour les
Rois. » Bien qu’elle n’eût pas dormi de toute la nuit, ses yeux brillaient
et son teint resplendissait, et je lus dans son doux sourire son amour et la
grâce de Dieu. Elle approchait déjà les dix-huit ans et allait passer l’âge du
mariage, aussi regrettais-je plus amèrement encore cette année de délai. Mais
sans or point d’espérance de mariage, si nous voulions vivre proprement par la
suite.


Le 26 avril, nous fîmes escale à Plymouth afin de faire des
provisions pour le voyage. Le sept du mois de mai, nous hissâmes les voiles,
mais la mer était si brouillée et le vent si violent que nous fûmes rabattus
sur Plymouth où nous dûmes mouiller encore quelques jours avant de reprendre
notre route. Cependant que l’Angleterre s’évanouissait derrière nous, l’immense
sphère verte de l’océan se découvrit à mes yeux et je poussai un cri de joie :
enfin je m’en allais de par le monde, cette boule gigantesque couverte de tant
de prodiges, de splendeurs et de merveilles.


Longeant la côte d’Espagne et de la Barbarie, nous
relâchâmes dans la rade de Santa Cruz de Tenerife, qui fait partie des îles
qu’on appelle Canaries. Là je humai l’air suave d’un pays où règne le printemps
éternel, et il s’y mêlait de si capiteux parfums que j’en fus tout enivré.
Seigneur ! Que de beauté, que d’étrangeté ! J’avais un ami à bord du
navire, Thomas Torner d’Essex, qui connaissait déjà l’île de Tenerife. « Ceci
est l’île de l’Arbre de Pluie qui chaque jour à midi disparaît dans un nuage,
me dit Torner. Les grandes branches de l’arbre absorbent force humidité et
celle-ci se précipite dans le pied pour jaillir ensuite des racines en de gros
ruisselets qui se déversent dans des citernes placées contre. Ainsi toute l’eau
de l’île provient de ce seul arbre. »


Mes yeux s’agrandirent et mon cœur se mit à cogner. Certes,
j’avais entrepris ce voyage pour aller chercher de l’or, mais également pour
découvrir des merveilles. L’Arbre de Pluie de Tenerife ! Soit, mais Dieu
m’est témoin que je ne vis point telle singularité de mes yeux, quoique j’en
aperçusse une autre dont j’avais beaucoup entendu parler. Il s’agissait du
fameux arbre au sang-de-dragon d’où s’épanchait un sang écarlate. J’en parlai
donc à Torner pareillement qu’on me l’avait décrit mais il se borna à rire en
disant : « Andy, Andy, de tels prodiges n’existent pas ! Viens
voir ! »


Il me montra alors les dragonniers, et en effet, ils
poussaient en force sur cette île. C’étaient de beaux arbres singuliers, épais
de branches et bien renflés, et qui laissaient un peu de couleur rouge quand
vous en arrachiez les feuilles, longues comme des poignards. Je m’interroge sur
le nombre de ces histoires de voyageurs qui ont été ainsi enjolivées,
magnifiées depuis Marco Polo jusqu’à nos jours. Je vous jure cependant sur le
corps de Dieu que je m’en tiendrai dans ce récit à la seule vérité et mon seul
effort sera de rendre mes aventures plus tempérées qu’elles ne le furent dans
la réalité.


Nous transportions avec nous un de ces petits canots, ou
chaloupes, mais il se présentait en deux parties. Sur la plage si tranquille de
Tenerife, nous assemblâmes le petit bateau de manière qu’il pût nous accompagner
partout en vue de rapides incursions. Une fois cette tâche accomplie, nous
appareillâmes.


C’est non loin du sud des Canaries que l’on vire volontiers
ouest afin de traverser l’Atlantique. Nous ne nous conformâmes point à cette
habitude. Nous restâmes au contraire auprès de la côte de Guinée, contournant
la grosse bosse africaine comme s’il était dans l’intention du capitaine Cocke
de nous mener ailleurs qu’au Brésil. Je ne sais toujours pas s’il agissait
ainsi par pure incapacité, par erreur sincère ou dans l’espérance de tomber sur
quelque galion portugais chargé d’or en ces eaux écartées.


Ce fut un temps difficile. Nous restâmes au calme longtemps
car nous nous tenions trop près des côtes. Durant des jours, nous tournâmes en
rond dans un souffle de vent et la plupart des hommes furent malades du scorbut
en raison de l’extrême chaleur du soleil et des vapeurs de la nuit. Grâce à ma
foi en Dieu ou, plus vraisemblablement, à ma robuste constitution, j’échappai à
ce mal mais ne m’en trouvai point mieux loti, à prendre mon quart plutôt trois
fois qu’une et à tenter de soulager mes infortunés compagnons. Nous cuisions
littéralement sous cet immense œil flamboyant. Ma peau brunissait à la façon de
celle de mes frères et je savais que j’aurais présentement fière allure en
Essex, mais ceci n’était point l’Essex et je sentais la peau me brûler et
devenir du cuir propre à relier les livres. Nous n’avions pour toute nourriture
que de la viande salée et quelques pois secs.


Quand nous ne fûmes plus qu’à trois ou quatre degrés de la
ligne équinoxiale, nous doublâmes le cap de Las Palmas, heureux pays situé tout
en bas de la côte occidentale africaine, là où le continent dessine sa grande
courbe vers l’est. Les indigènes de ce cap nous firent grande fête et nous
promirent de commercer avec nous mais, de caractère profondément fourbe, ils ne
cherchèrent qu’à nous trahir et blessèrent plusieurs de nos hommes en voulant
s’emparer de notre vaisseau.


Nous naviguâmes ensuite vers le sud-ouest mais, trompés par
les courants et les vents trop faibles, nous fûmes dérivés droit sur l’île de São
Tomé quand nous nous croyions nombre de lieues plus au large. Je compris que
nous nous étions bien égarés et, dans la chaleur de la nuit, j’en vins souvent à
rêver tout éveillé aux doux seins blancs de mon Anne Katherine, dont les
petites pointes roses durcissaient tant sous mes doigts. Et j’étais fort loin
de me rapprocher d’Anne Katherine en ce voyage près de la côte africaine, de
même que je n’approchais pas non plus l’or espagnol tant nécessaire à mon
mariage. Aussi la tristesse m’envahissait-elle, quand la rage ne m’étouffait
point. Et aussitôt que je songeais à ses petits seins dressés, moi aussi je me
raidissais et me couchais sur le ventre pour me soulager de mes mains, comme
sont contraints de faire les marins.


Cependant, pour la chaleur et ma pesante solitude, pour le
scorbut, la sempiternelle morue salée et le reste, je n’aurais changé ma place
contre celle d’un terrien pour rien au monde, car enfin, j’étais bien embarqué
pour la grande aventure de ma vie.


Manquant cruellement d’eau et de bois, nous mouillâmes entre
São Tomé et une île plus petite appelée Las Rolas, à un mille plus au sud. Nous
prîmes notre chaloupe et nous rendîmes sur terre sur cette petite île couverte
de forêts hautes et denses, dans l’espoir d’emplir nos tonneaux d’eau douce.
Là, nous découvrîmes un village de nègres car les Portugais de São Tomé ont
coutume d’envoyer sur cette île leurs esclaves faibles ou malades afin qu’ils
reprennent des forces. Nous obtînmes d’eux force oranges et aussi de ce fruit
qu’on appelle plantain et qui est oblong et jaune et farineux dans la bouche.
Les Portugais donnent à ce fruit le nom de beynonas. Mais d’eau nous n’eûmes
point car cette île est dépourvue de sources et toutes les provisions d’eau de
ses habitants proviennent des chutes de pluie, qui sont à la vérité fort rares.
Ainsi, ils boivent principalement du vin de palme pour se désaltérer. Nous
goûtâmes ledit vin, mais, malgré toutes ses vertus, il ne pouvait remplacer
l’eau. Lorsque nous nous fûmes rafraîchis et rassasiés des fruits de cette île,
nous brûlâmes le village. Puis nous nous enfuîmes par l’est de São Tomé et
arrivâmes devant la ville de cette grande île, qui est un lieu où les Portugais
gardent leurs esclaves. Mais nous n’osâmes point nous en approcher, vu que la
forteresse était défendue par de grosses pièces de canons et qu’ils tirèrent
sur nous jusqu’à ce que nous fussions hors de portée.


Puis nous dirigeâmes notre voie sud-est vers le continent,
mais ne fûmes pas longtemps à revenir vers l’île de São Tomé car nos tonneaux
ne contenaient plus que des fonds de rouille et le besoin d’eau se faisait
pressant. À l’ouest de ladite île, nous trouvâmes une petite rivière qui
coulait de la montagne et nous débarquâmes sur notre chaloupe avec six ou sept
barriques pour les remplir d’eau.


Mais les Portugais nous attendaient à plus de cent hommes
cachés en embuscade. Quand nous touchâmes le rivage, ils se jetèrent sur nous,
tuant un de nos hommes et en blessant un autre. Le défunt était un garçon de
Southgate dont j’ai oublié le nom et qui avait le cheveu assez pâle, presque à
la façon du lin. Une balle portugaise l’atteignit en plein front et, bien que
je ne me rappelle pas son nom, il me souvient de la tache vive de son sang sur
la pâleur de ses cheveux. Il ne devait point excéder dix-sept ans d’âge et
perdit en cet instant et à tout jamais les beautés que recèle le monde. C’était
la première fois que j’assistais à une mort violente mais, Dieu m’en est
témoin, ce n’était point la dernière. Nous regagnâmes en hâte notre vaisseau.
Plus tard, nous allâmes furtivement à terre en un autre endroit et prîmes toute
l’eau que nous désirions.


À la fin commença notre voyage vers l’ouest.


Nous tînmes le chemin ouest-sud-ouest vers le large :
et, à quelque cinquante lieues de la terre, nous rencontrâmes une bande de
dauphins, ce qui nous soulagea grandement car ils avaient escorté notre
vaisseau pendant tout le voyage jusqu’à ce que nous eussions approché les
atterrages derrière nous. C’était un vrai plaisir que de contempler ces grands
poissons jouer et bondir sous le soleil, faisant presque mine de rire, ou
peut-être de sourire, devant leur propre agilité. Mais la traversée nous
réservait encore beaucoup d’épreuves. Durant le long voyage de par l’immense
océan où ne défilaient que la mer sous nos pieds et le ciel sur nos têtes, nous
rencontrâmes bien souvent vents contraires, grains indésirables et calmes moins
désirables encore, tandis que, nous trouvant au cœur de la zone torride, nous
souffrions des effets de l’air étouffant, tremblions à la vue des éclairs et
aux coups terrifiants du tonnerre. Nous étions alors dans le calme équatorial
et le vaisseau, privé de vent, restait fréquemment immobile, pris dans la
bonace. Puis, un jour, le diable nous montra son autre visage et le vent se mit
à souffler en tempête, couchant tant le navire d’un côté puis de l’autre que
les vergues touchaient la crête des vagues. Une lueur étrange et bleue,
brillante au point d’aveugler, m’effraya en dansant au sommet des mâts. « C’est
le feu Saint-Elme, me dit un marin pour me rassurer, et c’est un signe de la
protection divine. » Il tomba alors à genoux et pria. Je fis de même et la
mer se mit à la raison, nous permettant d’aller bon train.


Il faisait très chaud et le pont semblait un fourneau tandis
que le goudron fondait dans les joints. Nous dormions peu et n’avions que peu
de choses à faire, ce qui était fort pénible. Cependant, cette traversée ne
suscitait en moi aucune angoisse. Je me réjouissais d’être fort et solide et
capable de remplir ma tâche en un royaume de dauphins, de feux bleus et de ces
clairs et luisants poissons volants dont j’avais entendu parler par mon frère
quand je n’étais encore qu’un garçon et que je contemplais maintenant de mes
propres yeux alors qu’ils s’élevaient sur l’écume des vagues.


Après trente jours de mer, nous fûmes à la vue de la terre.
La ligne sombre qui se dessinait devant nous était le Brésil, et, comme je
regardais vers ladite terre, je fus pris par une sorte de vertige, de cette
extase que, me semble-t-il, éprouvent les poètes. Cela parce qu’en ma tête, je
voyais les terres occidentales du Brésil s’étendant toujours plus loin vers le
couchant et que je savais, par les récits de mon frère Henry, qu’au-delà du
Pérou venait la grande mer du Sud conduisant aux rivages de Cathay, de l’Inde
et du Japon puis de l’Afrique. En bref, je me représentais le monde entier
comme une boule unique, comme des lieues et des lieues de miracles, comme la
perfection merveilleuse de Dieu. Puis je vis encore les hommes robustes de
l’Angleterre allant de par ces océans jusqu’à toutes les parties du globe pour
y planter notre étendard, s’installer en tous les pays et faire croître nos
richesses comme notre fierté. Quel prodige que de vivre une telle époque, et
une si grande aventure !


Puis soudain je me souvins que je n’étais que pauvre homme
d’Essex sans un sol, dont l’unique désir était de prendre femme et d’acquérir
une ferme, et que je ne naviguais en ces étranges parages que pour soustraire
aux Espagnols et aux Portugais l’or qu’ils avaient eux-mêmes enlevé aux
Indiens. Et je ris à ces rêves démesurés puis recommençai de recoudre une
voile, ce qui constituait ma charge de la journée.


Nous longeâmes le Brésil pour arriver à Ilha Grande, au sud
de la Ligne. Ladite île, qui est belle et fort vaste, est couverte d’arbres
verdoyants et luxuriants. Nous mouillâmes du côté de la terre ferme puis
halâmes les navires sur la grève afin de les caréner et d’en décharger le lest pour
nettoyer les fonds de cale, tâche ingrate mais fort utile. Nous nous
rafraîchîmes et fîmes de l’eau. Nous n’aperçûmes point d’habitants en cette
partie de l’île, qui est pourtant très féconde. Lorsque nous eûmes passé
quelque douze jours en cet endroit, arriva une petite pinasse qui tenait le
chemin du sud et venait s’approvisionner en eau et en nourriture. Nous la
prîmes par surprise et capturâmes son équipage, dont un marchand portugais qui
semblait craindre pour sa vie.


Abraham Cocke m’envoya chercher. « Vous parlez le
portugais, me dit-il. Demandez-lui quand viendront les galions chargés de
trésors. »


Mais mes rudiments de portugais avaient bien rouillé et ce
marchand avait tellement peur qu’il mouilla sa culotte et ne put que grommeler
entre ses dents quand il voulut parler. Notre conversation ressembla donc à
celle de deux aveugles se demandant si le ciel est rouge ou vert. Cependant les
mots me revinrent, assez du moins pour lui assurer qu’il ne lui serait point
fait de mal s’il traitait honnêtement avec nous. Mais il trembla de plus belle
et pria et nomma tous les saints au moins cent fois chacun.


« La peur lui fait perdre l’esprit », informai-je
Cocke. Le capitaine hocha la tête. « C’est parce qu’il sait bien ce qu’il
adviendrait si les choses étaient inverses et que ce fût un Anglais tombé aux
mains des Portugais. Dites-lui que nous avons depuis longtemps cessé de brûler
les papistes et que nous n’exigeons point de lui son âme, mais quelque
information. »


Je traduisis comme je le pus et à la fin l’homme se calma et
nous apprit que deux galions devaient partir de Buenos Aires pour se diriger
vers Bahia, près de cette Ilha Grande. Puis il ajouta sans qu’on le lui eût
demandé que vivait de l’autre côté de ladite île un degradado, un banni,
sur une plantation riche de fruits qui pourraient nous sustenter. Vu que le
pain et les provisions allaient d’ici peu manquer, nous laissâmes le Portugais
nous conduire là-bas. Et en effet, nous trouvâmes la plantation et son
habitant, et nous lui prîmes force plantains ainsi que quelques poules,
pourceaux et autres choses.


Le capitaine Cocke se résolut alors à répartir nos gens,
plaçant certains hommes du Dolphin sur le May-Morning, puis à
laisser le Dolphin à Ilha Grande lorsque nous ferions route vers le sud afin
de couper le chemin des galions à Rio de La Plata. Tout cela me parut alors
vain désir de commandement, de même que nombre des décisions précédentes de
Cocke. Notre équipage était déjà trop limité tel quel et en réduire encore le
nombre paraissait difficile à entendre. Voilà plus de vingt années que je
médite sur cette question et je n’ai toujours pas trouvé la clef de ce mystère
et je sais bien que je ne la trouverai jamais. Je ne sais point non plus ce
qu’il advint du Dolphin et de son équipage, hormis que j’imagine qu’ils
ne sont pas restés plus de quelques jours à Ilha Grande puis s’en sont
retournés en Angleterre. Quoi qu’il en fût, nous nous emparâmes des plantains
du degradado et appareillâmes. Cocke nous parla bien haut et fort
longuement de l’or qui remplacerait tantôt les plantains. Quand on observait
son visage – ce qui n’était point chose aisée car il avait les yeux
louches et donc ne croisait jamais votre regard – on y voyait l’avarice
resplendir, comme s’il contemplait des montagnes de doublons. Il en allait
ainsi et cependant, il est un vieux proverbe anglais qui dit : « Coq
qui chante ne pond point », et notre bon Cocke parut bien le confirmer. Il
me faut dire que, dans ma vie, je vis tout autant d’œufs de coq que je
rapportai de doublons de ce voyage.
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Le temps parut morne et bien lent tandis que nous
descendions le long de cette côte fertile.


La troisième nuit, à moins que ce ne fût la quatrième, un
vent sud-est si puissant se mit à souffler qu’il apporta des grains et nous
dévia tant de notre route que nous allâmes mouiller en un endroit abrité. Mais
lorsque nous voulûmes prendre terre, une douzaine d’indiens nous attendaient.
Le teint très basané et le corps entièrement nu, même les parties honteuses,
ils portaient à la main arcs et flèches.


Ils se dirigèrent tous vers notre embarcation, la mine fort
décidée. Nicholas Parker, notre second, leur fit signe de baisser leurs arcs et
ils obtempérèrent. Cependant, il ne pouvait leur parler ni se faire comprendre
en aucune autre façon car les vagues se brisaient sur la grève. Il se contenta
donc de leur lancer quelques babioles et un petit bonnet qui leur plurent
assurément car l’un d’eux riposta en lui jetant une coiffe de grandes plumes et
une petite couronne de plumes grises et rouges, comme celles d’un perroquet. Il
m’est avis qu’ils avaient senti que nous n’étions point des Portugais et que
nous ne leur ferions aucun mal.


Ces Indiens avaient la lèvre inférieure percée d’un trou par
où passait un os large comme le dos de la main, gros comme un fuseau de coton
et aussi pointu en une extrémité qu’un poinçon. Certains avaient le corps peint
de bandes d’un noir bleuâtre à la façon des fous. Nous leur adressâmes de
grands gestes et ils firent de même, puis quatre ou cinq filles émergèrent des bois.
Elles étaient fort jeunes et assez jolies, surtout pour des hommes qui
n’avaient point caressé de chair tendre depuis tant de mois. Leurs cheveux,
longs et fournis, leur tombaient dans le dos et leurs parties honteuses (dont
elles ne tiraient aucune honte) étaient bien fermes, presque dépourvues de
poils et si avenantes que nombre de femmes de notre pays eussent été humiliées,
si elles avaient pu contempler telle perfection, de n’être point aussi
parfaites. « Je m’en vais leur acheter une ou deux de ces filles »,
annonça Nicholas Parker en riant haut et fort, et nous l’encourageâmes vivement
parce que les petites étaient rondes et bien faites. « Quel prix
demanderont-ils ? Quelque chose de brillant, sans doute »,
ajouta-t-il.


Mais ce fut alors que le diable se mêla de l’affaire. Un
marin de Portsmouth, gros lourdeau ou plutôt gros bœuf maladroit, entreprit
d’aller poser ses mains sur l’une des jeunes Indiennes. Cela était déjà mal
venu ; mais alors qu’il s’approchait pesamment de celle-ci, il se prit le
pied dans une herbe et s’étala de tout son long. Il manqua de laisser échapper
son mousquet et le rattrapa de telle manière que les timides Indiens le crurent
prêt à faire feu. Ils s’enfuirent aussitôt et nous gratifièrent d’une volée de
leurs traits, ce qui ne nous causa aucun mal mais mit un terme à nos
pourparlers. Ainsi, ni en ce jour ni en aucun autre n’achetâmes-nous de belles
jouvencelles. Nous ne trouvâmes ensuite plus d’indiens, non plus d’ailleurs que
de bons abris ou que la moindre trace des galions espagnols de Buenos Aires,
bien que nous fissions et refissions le chemin qu’ils devaient emprunter.
Abraham Cocke commença même à me considérer fraîchement, comme s’il pensait que
je m’étais laissé abuser par le marchand portugais ou que je l’avais mal
compris. Nous consommâmes ainsi trente-six de ces lugubres journées puis
arrivâmes à la vue de l’île de Lobos Marinos, qui se trouve à l’embouchure du
Rio de La Plata.


Cette île n’atteint pas un quart de lieue de long et n’offre
point d’eau douce mais abonde en phoques et en une sorte d’animal plus gros,
semblable à un cheval marin. Ces bêtes foisonnaient tant que notre chaloupe ne
pouvait s’approcher de la terre, à moins que nous ne les frappions de nos rames :
et ladite île en est tout autant couverte. Nous vécûmes donc parmi ces phoques
durant plus de trente jours, à remonter et descendre l’estuaire cependant que
les victuailles autres que chair manquaient extrêmement. Nous nous résolûmes
alors à diriger notre voie sur Buenos Aires puis à nous emparer, grâce à notre
chaloupe, de l’une des pinasses mouillées en ce port. Or, la ville se trouvait
fort haut en l’estuaire et nous essuyâmes une bourrasque qui nous fit tourner
le cul à la mangeoire en nous contraignant à prendre abri sur l’isla Verde –
soit l’île verte – qui est située au septentrion de l’embouchure.


La pénurie de vivres nous devenait cruelle et nous ne pûmes
relâcher là bien longtemps. Nous nous sentions tant abattus que nous
rebroussâmes tristement chemin vers le nord afin de réviser nos intentions. Là,
nous approchâmes de l’île de São Sebastião, qui émerge juste au-dessous du
tropique du Capricorne, et décidâmes d’y prendre port afin de pêcher tandis que
certains d’entre nous, dont moi-même, pénétreraient dans les bois pour y
ramasser des fruits car la famine nous menaçait. Or, il advint que sur cette
île ma vie d’homme libre se termina.


Il me souvient que cette calamité survint le jour des Rois.
L’ironie du sort se fait ici sentir : n’avais-je point promis à mon Anne
Katherine tant aimée de l’épouser en ce jour ? C’est que je ne savais pas
alors, dans mon innocence, qu’Abraham Cocke côtoierait sottement la moitié de
l’Afrique avant de diriger sa voie vers le Brésil, ni qu’il perdrait moult
semaines à errer sur la mer sans trouver les galions chargés de trésors. Tout
est inversé dans les tropiques, et les Rois tombent en plein cœur de l’été, et
il faisait si chaud que je me pris à regretter la neige. Je me tenais tout en
haut d’une colline à cueillir un fruit purpurin à chair tendre et sucrée sur un
arbre aux feuilles luisantes comme des miroirs, quand oh ! des cris et des
clameurs me parvinrent. Je regardai en bas et vis une bande d’indiens nus
bondir de leurs caches et fondre sur nos gens. Ces Indiens-là n’avaient point
l’air enfantin, ni présents de plumes dans les mains. Tous portaient arcs et
flèches et certains des couteaux qu’ils tenaient sans doute des Portugais, et
ils furent si vifs à attaquer qu’il ne resta point de temps pour mettre le feu
aux mèches des mousquets, mais seulement pour fuir. Fuir ! Et ainsi fut
fait. Bientôt la plage ne fut plus que cadavres, plus qu’Anglais s’entassant en
la chaloupe ou se jetant désespérément à l’eau afin de gagner le May-Morning
à la nage.


Soit, il semble assez juste de s’enfuir ainsi quand on se
voit assailli par surprise. Et je croyais savoir ce qu’il allait advenir par la
suite : je pensais bien que Cocke tournerait les canons de son vaisseau
sur les Indiens et leur ferait si peur qu’ils se rendraient, puis qu’il
enverrait la chaloupe chercher nos morts et ceux qui s’en étaient allés
cueillir des fruits sur les collines. Pourtant, rien ne se passa ainsi. La
chaloupe atteignit le vaisseau et ses occupants en rallièrent précipitamment le
bord ; puis, sous mes yeux effarés, le May-Morning leva l’ancre, déferla
ses voiles et s’éloigna bon train vers le large. Je ne pouvais le croire. Je
n’osais crier de crainte d’attirer l’attention des Indiens et sachant que ma
voix se perdrait de toute façon dans le vent. Mais mon âme hurla sans retenue
et si fort que je crus mon front près d’éclater. Trahison ! Lâcheté !
Cocke m’avait-il oublié, la peur lui donnait-elle si chaud aux fesses qu’il
n’osait venir me chercher, ou bien se moquait-il de mon sort ? Ainsi donc
il fallait se rendre à l’évidence : j’étais abandonné.


Ventre Dieu ! Combien dans ma fureur eussé-je voulu
tout briser, tout fracasser !


Mais, et Dieu m’en est témoin, je suis un homme mesuré et de
caractère égal, aussi mon ire première s’apaisa-t-elle bientôt et je pus
examiner la situation. Pouvais-je me considérer comme un naufragé ? Soit,
admettons, j’étais un naufragé, et loin d’être le premier depuis le
commencement d’un monde aussi cruel. Peut-être y avait-il non loin de là
d’autres personnes dans le même cas ? Je m’accroupis auprès d’une plante
couverte d’épines afin de n’être point vu des Indiens qui infestaient encore la
plage, et commençai à méditer.


Primo, peut-être Cocke ne m’avait-il pas complètement
abandonné. Il pouvait encore, loin et hors de tout danger, recenser ses gens et
se souvenir, en dénombrant les manquants, qu’il avait envoyé certains à la
cueillette, et il reviendrait alors me chercher. Il le pouvait. Et la reine
pouvait aussi épouser le pape, mais je n’avais point l’intention de parier fort
gros là-dessus.


Secundo, tant que j’étais vivant, je n’étais point mort,
même abandonné. Je devais donc tâcher de survivre, trouver d’autres Anglais et
construire quelque bateau qui puisse me porter sur la terre ferme. Il n’était
en effet pas plus de cinq lieues jusqu’à Santos, où les Portugais tenaient une
ville de belle taille.


Tertio, si je trouvais des alliés, peut-être serait-il
possible de s’emparer à Santos d’une pinasse, puis de fuir à son bord le
territoire portugais. Car les Portugais m’étaient devenus ennemis depuis neuf
ans déjà, dès la prise de leur pays par le roi Philippe d’Espagne, qui fut
proclamé leur roi. Bon Dieu ! Que tout ceci serait malaisé, et combien
inutile ! D’un instant à l’autre, tandis que l’on garde le dos tourné,
notre vie peut être toute transformée.


Par crainte des Indiens, je passai la nuit sur la colline.
Je soupai tristement de fruits puis dormis par bribes, montant garde après
garde, c’est-à-dire parfois éveillé, parfois assoupi. Au matin, tout paraissait
calme et il ne restait point d’Indien en vue, pas plus, faut-il dire, que de May-Morning –
pas même de petit point blanc au plus loin de l’horizon.


Je descendis prudemment sur la plage, déchirant bien souvent
mes chausses sur les plantes aux épines malignes. Six de nos gens gisaient là,
le corps percé de flèches, des hommes dont j’avais connu le nom et apprécié
l’amitié. Leurs corps tordus et déformés par l’agonie m’indiquèrent que les
flèches devaient être enduites de poison, ce qui se fait volontiers en ces
contrées. Je décidai d’enterrer ces hommes dans l’après-midi, mais il est des
résolutions plus faciles à prendre qu’à tenir, surtout quand on n’a que ses
mains et de malheureux coquillages pour creuser et quand une tombe doit
atteindre six pieds de profondeur.


Je contournai une petite pointe de terre afin de gagner
l’autre côté de l’île, où les roches sont en abondance. Là, je distinguai
quelques mouvements près de l’eau qui se retirait. Je me mis donc à quatre
pattes, à la manière d’un enfant, et ramassai force crabes qui se cachaient
dans les trous des roches. J’ôtai aussitôt un bas pour y mettre mes prises puis
portai le tout à un figuier creux où je découvris les restes d’un feu qui
couvait encore, sans doute ranimé par la foudre. Je jetai les crabes sur la
cendre et les fis cuire avant de m’en rassasier. La journée passa ainsi.


Je vécus de la sorte, en pleine solitude, trois ou quatre
jours. Je m’appliquais encore à ensevelir les morts, mais la terre était dure
et regorgeait de pierres tandis que le sable emplissait la fosse à mesure que
je la creusais. Je pensai à enfouir les hommes sous la mer en les liant à une
roche, mais je ne disposais point de corde pour les attacher et il ne m’aurait
point paru chrétien de les mettre simplement à l’eau pour qu’ils bouffissent et
dérivassent sur la mer et fussent mangés par la vermine. Aussi ne fis-je rien
du tout et en éprouvai-je de la honte. Bientôt la puanteur des cadavres devint
incommodante et leur vue constitua un reproche permanent. Je partis donc plus
avant sur la côte et arrivai à un cours d’eau douce qui se jetait dans la mer.


Je songeai à faire là ma résidence pour profiter de l’eau
douce. Mais je n’avais pas passé dix minutes dans cet endroit que je vis une
énorme chose jaillir de la rivière, un monstre portant de grandes écailles sur
le dos, doté de griffes immenses et effrayantes et d’une longue queue. J’appris
plus tard, mais n’en savais rien alors, que cet animal porte le nom de
coccodrillo, ou, dans certaines autres régions, d’allagardo.


Ledit monstre me plongea dans un tel effroi que je faillis
en périr. Il vint droit sur moi et je ne voulais, ou par effet ne pouvais,
point fuir mais au contraire m’approchai de lui, comme mû par la sorcellerie.
Quand je fus tout près de lui, je m’arrêtai, stupéfait de voir figure si
abominable devant moi. Ce devait être un diable, un magicien, une créature de
l’Enfer venue me chercher, et je me rendais tout entier à sa puissance maligne.
La bête parut alors sourire, elle ouvrit la gueule et en sortit une langue
longue comme une lance. Je recommandai mon âme à Dieu et m’attendis à être
dévoré, mais la créature s’en retourna soudain dans la rivière. Alors,
j’éclatai de rire, non à cause du comique de la situation, mais devant l’ironie
plus profonde de notre existence, devant la facilité avec laquelle à tout
moment notre corps peut être séparé de notre âme.


Le lendemain, craignant de demeurer dans un tel endroit,
j’allai plus avant sur la côte de l’île et trouvai une grosse baleine qui
gisait sur la grève comme un navire quille en l’air et qui était couverte d’une
courte mousse car elle était très longtemps restée là. Tandis que j’examinais
cette merveille, une voix familière s’écria : « Pour l’amour de Dieu,
Andy ! » C’était celle de Thomas Torner, qui avait établi son
campement contre l’autre flanc de la baleine.


Sa vue suscita en moi une joie incommensurable parce qu’elle
me donnait l’espérance de pouvoir quitter cet endroit. S’il semblait malaisé de
s’échapper à deux, il eût été impossible de le faire seul. Nous nous
étreignîmes comme des frères.


« Je craignais d’être seul ici, lui dis-je.


— Point du tout, il en est même d’autres, répliqua
Torner, qui me fit contourner la queue de la baleine. Vois un peu. » Et je
découvris trois autres hommes de notre équipage, Richard Jennings, Richard
Fuller et un tiers dont les années ont effacé le nom de ma mémoire. Tous ces
hommes étaient occupés en des lieux différents au moment de l’attaque, et
chacun avait fui selon sa voie dans la forêt, puis, un à un, ils s’étaient
retrouvés ici. « Grand Dieu ! s’exclama Richard Jennings, grand
gaillard à demi aussi haut qu’un chêne. Sais-tu, Battell, que ce cocu de Cocke
nous a trahis et abandonnés, et que nous passerons le reste de notre vie parmi
les crabes et les insectes ?


— Oui, répondis-je. Je sais que nous avons été trahis
car j’ai vu de mes yeux le vaisseau s’en aller. Mais il m’est avis que pour la
suite tu es dans le faux et que nous reverrons un jour l’Angleterre.


— Et comment cela ? Les dauphins nous
porteront-ils là-bas ?


— Dieu y pourvoira. Et s’il ne le fait pas, nous y
pourvoirons nous-mêmes, sinon ces crabes seront vraiment à tout jamais nos
voisins. Y a-t-il encore de nos gens par ici ?


— Juste nous quatre, assura Torner. Et te voilà le
cinquième. Je ne pense pas qu’il en subsiste encore en la partie de l’île qui
est derrière nous. Et de là d’où tu viens ?


— Seulement six cadavres qui pourrissent sur la plage.
Mais à cinq, nous voici assez pour construire un bateau qui puisse nous porter
jusqu’à la terre ferme », déclarai-je. Alors j’exposai mon dessein de nous
emparer d’une pinasse portugaise à Santos puis de nous en servir pour franchir
l’océan par petits sauts et bonds. Ils m’écoutèrent sans se gausser et même
avec attention. En outre, Fuller était second maître charpentier, ce qui
contribuerait grandement à la réussite de notre entreprise. Nous parlâmes
ensuite de nous mettre en quête d’un arbre tombé puis de l’évider pour en faire
la coque de notre navire, et de moult autres choses encore, et, alors que nous
devisions, je compris que ces hommes m’avaient silencieusement élu pour chef.
J’en conçus un vif étonnement car je n’avais qualité que d’homme de pont et
n’avais jamais été chargé de la moindre autorité ; tout au contraire, je
m’étais senti bien souvent rabaissé, diminué, par ma condition de cadet de tant
de frères. Mais tout cela ne comptait plus en ce lieu. J’avais trente ans, le
corps solide, et toutes les faiblesses comme l’étroitesse d’esprit dont j’avais
pu faire montre dans ma jeunesse étaient ici inconnues de mes compagnons et
donc n’avaient point d’effet. Je pense aussi que ma détermination à retourner
en Angleterre rayonnait de mon âme tel un phare et leur redonnait courage, les
forçait à s’en remettre à moi ; or, avant mon arrivée, ces quatre hommes
n’avaient songé qu’à trouver des vivres et un abri sans accorder la moindre
pensée à un éventuel plan d’action.


Nous dînâmes de la chair de la baleine qui, bien que fort
peu à mon goût, était encore comestible, et parlâmes longuement et sérieusement
de notre stratégie avant de commencer à chercher du bois pour construire notre bateau.
Je ne saurais vous dire si notre projet aurait pu aboutir, mais je puis vous
assurer qu’il nous donna l’espérance sans laquelle la vie nous eût paru bien
cruelle. L’océan tout entier me séparait de mon Anne Katherine. Le soleil des
tropiques brûlait ma peau. Des bêtes bourdonnantes voltigeaient en nuées et
mordaient et piquaient. Des créatures de cauchemar occupaient le fond des
rivières et pouvaient à tout instant nous assaillir. Pourtant, je ne perdis
point l’espoir, car à quoi sert le désespoir ? Et ma force devint la force
des autres. Je leur contais des desseins que moi-même savais impossibles mais
qui, dans ma bouche, devenaient faisables. Il me souvient clairement de l’un
d’entre eux : côtoyer tout au long l’Amérique du Sud en relâchant d’île en
île dans les Antilles, et faire ainsi le nord jusqu’en Virginie, où Walter
Raleigh avait fondé une colonie, sur l’île Roanoke. Je ne me représentais point
la distance si grande, quoique en effet, elle atteignît presque celle qui
sépare Santos de l’Afrique et que nous eussions en outre dû naviguer en eaux
ennemies. Cependant, déraisonnable ou non, l’idée nous soutint durant quelques
jours. Et en fin de compte, l’absurdité de tous ces plans n’importa plus du
tout, vu que nous n’eûmes jamais la possibilité de les mettre en pratique :
en effet les Indiens revinrent bientôt sur l’île.


Ils foncèrent sur nous aussi furtivement que des chats. Ils
prirent terre à bord d’une pirogue sur la côte ouest de notre île, se frayèrent
un chemin parmi les bois et apparurent dans la brume de l’aube, faisant cercle
autour de nous et tenant leurs arcs bandés. Ceux-ci étaient longs et noirs et
les flèches également longues mais faites de cannes appointées qui nous
auraient embrochés à merveille, eussions-nous tenté la moindre résistance.
C’eût donc été folie de vouloir se défendre. Ces Indiens étaient nus et avaient
le corps peint de quart, de moitié ou en totalité, à la façon d’une tapisserie.
Tous présentaient la lèvre percée et certains y avaient passé un os tandis que
les autres n’en portaient point. Tous étaient rasés jusqu’au-dessus des
oreilles et il en allait de même des cils et des sourcils. Un trait de peinture
noire leur barrait le front d’une tempe à l’autre, leur faisant comme un
bandeau large de deux pouces. Leur chef nous adressa ce qui nous sembla un
baragouin. « Oumma thoumma hoola haï », et autres semblables
paroles qu’il répéta cinq à sept fois.


« Andy, toi qui as le don des langues, me dit Torner,
fais-lui entendre que nous ne pensons pas à mal, que nous sommes ennemis des
Portugais et voudrions être amis de son peuple.


— Dois-je traduire cela en oumma et thoumma ? »
m’enquis-je.


Le chef recommença de parler et j’essayai de l’imiter,
quoique apprendre un langage à la pointe d’une flèche soit infiniment délicat.
Nous eussions pu débiter ainsi force inepties tout au long de la matinée pour
qu’à la fin ils perdissent patience et nous occissent, mais le chef prononça
alors quelques mots dans un portugais sûr : « Vous venez avec nous. »


« Ils ne sont point sauvages, expliquai-je à mes
compagnons. Ces Indiens sont, me semble-t-il, alliés des Portugais. Nous
échapperons à la mort, mais je crains que nous ne devenions esclaves.


— Mieux vaut la mort, marmonna Richard Jennings.


— Point du tout, protestai-je. La fuite reste à tout
jamais interdite au mort qui gît pour l’éternité. L’esclavage dure moins de
temps. Et ces Indiens nous épargnent la peine de nous rendre à Santos par
nous-mêmes. »


Ainsi les indigènes nous menèrent sur la terre ferme dans
leur pirogue, qui est faite d’un arbre tout entier. Alors que nous prenions
terre, nous vîmes une ville de plusieurs centaines d’habitants qui nous parut
fort silencieuse, et, en ce silence, résonna soudain une cloche. « Ce doit
être dimanche », dit Torner, et nous nous empressâmes de cracher car cette
cloche nous disait que les Portugais suivaient la messe et qu’en ce même
instant le prêtre leur présentait le pain du sacrement à vénérer. Et il en
allait ainsi car ces Indiens nous conduisirent droit à l’église et voulurent
nous pousser dedans quand un Portugais en chausses de peau survint et
l’interdit en disant : « Vous ne pouvez entrer. Vous n’êtes point
chrétiens. »


Je traduisis ces paroles à mes compagnons et le rouge monta
aussitôt au visage de Richard Fuller qui s’écria : « Je n’entrerais
point même dans cet édifice pour y chier ! » et autres propos
semblables. Le Portugais entendait, semble-t-il, quelque anglais, ou bien
comprit la substance des paroles de Fuller au ton que celui-ci employa, car la
froideur envahit ses yeux et, prenant le lourd crucifix d’argent qui pendait à
son cou, il le porta aux lèvres de Richard et lui commanda de baiser le Christ.
Je connaissais le caractère de Fuller et m’apprêtais à lui conseiller la
prudence, mais il était déjà trop tard. Fuller avait empli sa bouche de salive,
puis craché sur l’image de Jésus et la main du Portugais. Celui-ci leva
aussitôt son idole d’argent et en frappa la bouche de Fuller, lui fendant les
lèvres, lui brisant les dents et faisant couler le sang sur sa barbe. Puis il
enfonça âprement le bout de
la croix dans le ventre de l’Anglais, le faisant tant souffrir que celui-ci
râla et rendit gorge ; à la fin le Portugais leva la main et, à ce signe,
les Indiens emmenèrent Fuller au loin, vers des arbres derrière la ville. Nous
ne le revîmes jamais plus. Je ne croyais pas alors possible qu’un Européen pût
en tuer un autre en ce pays lointain pour simple manque de respect envers une
idole papiste. Un Espagnol en eût, à la rigueur, été capable, mais j’avais
meilleure estime des Portugais. Je pensai donc qu’ils avaient simplement
confiné Fuller en un lieu isolé pour le punir de son impiété. Mais j’ai depuis
lors appris à connaître le monde et ses cruautés, et je sais désormais qu’il y
a du sang répandu pour des causes plus futiles encore, ou même sans cause
aucune, par Portugais comme Espagnols, Français, Hollandais et tous les autres,
voire par les Anglais, quoique ceux-ci fassent peut-être passer plus volontiers
l’accusé en jugement avant de l’occire pour outrage réel ou imaginaire à leur
religion. Le roi Henri ne fit-il pas trancher la tête à un malheureux qui
s’était nourri de chair le vendredi, et à plusieurs autres pour avoir ignoré
certains dogmes de la foi ? La reine Marie ne fit-elle point rôtir de bons
protestants pour avoir tenu des propos désobligeants à l’encontre du pape ?
Il m’est avis que ceci n’est sûrement pas la voie de Jésus-Christ, mais celle
des hommes et des princes, et ils le montrent trop souvent.


Le reste d’entre nous fut enfermé dans la cave d’un magasin
où nous restâmes quelques jours, poignets et chevilles enchaînés, subsistant de
bols de cette racine écrasée nommée manioc qu’il nous fallait laper à la façon
des chiens. Le gouverneur dudit lieu vint nous voir et s’entretint avec moi,
s’enquérant de la raison de notre intrusion en territoire portugais, et si nous
étions espions ou seulement pirates, à quoi je répondis que nous étions des
fermiers en route pour la colonie de Virginie et que le vent nous avait poussés
très loin vers les côtes du Brésil. « Eh bien, au Brésil, vous resterez
longtemps », répliqua-t-il.


Je ne pense pas qu’il entrait dans ses intentions de
s’encombrer de nous car un sloop accosta tantôt à Santos et nous mena à une
plus grande ville que les Portugais avaient bâtie au nord, à l’embouchure d’un
fleuve appelé le Rio Janeiro. En chemin, nous dépassâmes l’Illha Grande, où
Cocke avait laissé le Dolphin, mais nous ne vîmes pas trace du
vaisseau. Sur le Rio Janeiro, nous séjournâmes quatre mois. Il y avait là deux
établissements d’importance : un collège de jésuites et, sur une île
portant le nom d’île du Gouverneur, une grande sucrerie. Jennings et l’autre
compagnon furent envoyés au collège de Jésus, sans doute afin qu’ils
frottassent le sol pour que les prêtres ne salissent point leur robe en s’agenouillant,
tandis que Torner et moi-même allions à la sucrerie. Je ne sais point auxquels
d’entre nous échut le pire lot : servir comme esclave des maîtres papistes
ou se briser les reins à faire tourner la sucrerie. Je dirais que Torner et
moi-même endurâmes souffrances du corps plus grandes, mais que les autres
eurent les souffrances de l’âme. Le destin ne nous permit cependant point de
comparer nos impressions car après notre séparation je ne revis jamais les deux
autres, qui pourraient bien être encore là-bas, peut-être même devenus jésuites
et vieux et courbés et passés maîtres dans l’art du latin et du chant de messe –
Dieu ait pitié de leur âme.


Il s’agit pour moi d’une tout autre instruction. On
m’assigna à une barque qui ne cessait jour et nuit d’aller chercher des cannes
à sucre et du bois pour le moulin. Il ne m’était attribué ni chair ni
vêtements, mais, comme Torner, je recevais autant de coups qu’un galérien.
Chaque jour qui passait nous laissait à parler d’évasion, mais, vu que nous
nous trouvions sur une île et que les eaux à l’entour étaient dites
grouillantes de poissons mangeurs d’homme, les chances paraissaient minces.
Pourtant, nous fûmes bientôt en telle désespérance que nous décidâmes de
vérifier si cela était vrai, bien que nous n’eussions nulle part où aller. Les
Portugais avaient réduit certains peuples indiens en esclavage et les tenaient
en leur commandement, mais, à quelques lieues de la ville à peine, les Indiens
redevenaient sauvages et étaient aussi mangeurs d’homme. Poissons cannibales
dans la mer et hommes cannibales sur la terre : la prudence nous
conseillait de rester là même où nous étions, parce qu’être simplement battus
semblait beaucoup moins barbare qu’être mangés.


Je ne sais point si les eaux douces et tièdes de l’estuaire
abritent ces poissons anthropophages, mais n’ai nul doute sur la présence des
Indiens cannibales. Lors du second mois de notre captivité, Torner et moi ainsi
qu’une douzaine de Portugais fûmes envoyés à courte distance en l’intérieur des
terres afin d’aller chercher un bois précieux, et nous fûmes attaqués par des
indigènes qu’on appelle Taymayas, ou Tamoyas, et qui sont les pires ennemis des
Portugais en ce pays. Ils nous lièrent et nous portèrent plus loin dans la
forêt tandis qu’un Portugais répondant au nom d’Antonio Fernandes me disait :
« Il faut présentement recommander ton âme à Dieu, car ces hommes ont le
dessein de nous manger à leur festin. » Ils nous gardèrent dans leur
village, près d’une rivière emplie d’allagardos, de gigantesques serpents et
d’autres bêtes étranges. Il m’en souvient une aussi grosse qu’un ours, et de
corps semblable à celui d’un ours mais avec un nez long de près d’une aune et
une grande et belle queue toute de gris et de noir. Ledit animal enfonce sa
langue dans une fourmilière, et quand les fourmis courent sur cette langue tout
le long, il les engloutit. « Comment peux-tu prendre plaisir à contempler
de tels monstres quand tu es si près de trépasser ? » s’émerveilla
Torner.


Et je lui répondis : « Je consomme toute ma vie
comme si j’allais mourir tantôt, et donc je prends tout le plaisir que je peux
tant qu’il est encore temps. Et notre tâche nous a rendus trop coriaces pour
faire bonne chair à manger. Ils prendront d’abord les Portugais. »


Je ne pouvais, à la vérité, croire que des hommes pussent
concevoir du goût pour la chair d’autres hommes. Innocent que j’étais !
Comme je le sais présentement mieux que tout Anglais ayant jamais vécu, ce
monde est empli de cannibales trop heureux de dévorer tout ce qu’ils peuvent.
Du moins étais-je dans le vrai sur un point : lesdits Taymayas allaient
bien manger les Portugais en premier. Leur festin diabolique commença la nuit
même. Les Indiens vinrent à nous et choisirent le plus dodu des Portugais. Le
malheureux cria « Jesu Maria ! », en appela à tous les saints et
hurla force choses encore. Il eût tout aussi bien pu en appeler aux arbres ou
aux allagardos de la rivière. Les indigènes le tirèrent par la corde qui le
liait et un jeune homme robuste s’approcha par-derrière et lui assena deux
coups terribles d’un gourdin, qui lui fendirent le crâne et l’occirent.
Ensuite, ils se munirent de crocs de bêtes et l’écorchèrent tout du long avant
de le suspendre par la tête et les pieds sur un grand feu, le frottant de leurs
mains jusqu’à ce que la peau fût complètement ôtée.


Je contemplai tout ceci en songeant que j’étais dans un
rêve, en me disant qu’au même instant mon Anne Katherine lisait tranquillement
un livre, que Sa Majesté la reine Élisabeth trônait peut-être parmi sa cour et
que des comédiens entraient sur la scène du Globe pour déclamer les vers d’une œuvre
de théâtre, bref, qu’il existait, quelque part, un monde civilisé qui n’avait
jamais entendu parler de si terribles choses tandis qu’ici était Andrew Battell
de Leigh en Essex à regarder comment un jeune Portugais replet se faisait
trousser pour le souper en pleine forêt vierge. Cependant, ceci n’était
nullement un rêve et jamais je ne me sentis plus éloigné du monde dans lequel
j’étais né qu’au cours de cette première page des horreurs qui, Dieu m’en eût
préservé !, m’attendaient.


Ils lui tranchèrent la tête et la présentèrent à leur chef,
ensuite ils donnèrent ses entrailles aux femmes avant de le dépecer morceau par
morceau en commençant par les mains, les avant-bras puis tout le reste du
corps. Chaque case reçut alors sa part ; puis tous les hommes commencèrent
à danser tandis que les femmes apportaient force vin. Plus tard, ils firent
bouillir tous les morceaux de chair dans un grand pot empli d’eau pour avoir un
brouet. Mon trouble et mon dégoût étaient tels, en contemplant ces choses, que
je crus en mourir. Durant l’intervalle de trois journées, lesdits Indiens ne
cessèrent de danser et de boire, le jour comme la nuit. Ils entreprirent
ensuite de tuer un autre Portugais, mais ne purent jouir de ce nouveau festin
parce que aussitôt survint une troupe de Portugais venus à la rescousse avec
force mousquets pour nous libérer.


Nous libérer, soit, mais cela ne signifiait pour moi
qu’échapper au pot du souper car les Portugais eurent tôt fait de me renvoyer à
la sucrerie où ils me harassèrent de plus belle. « J’en suis presque à
regretter d’avoir été sauvé, me confia Torner, car cette mort eût été prompte
tandis que cet enfer pourrait nous engloutir durant cinquante années et plus. »
Puis il sourit et ajouta : « Non, Andrew, épargne-moi tes sermons sur
la vie préférable en toutes circonstances à la mort. Je te connais bien trop
désormais, toi et ton obstination, ton opiniâtreté, ta foi en une fin
infailliblement heureuse.


— Ainsi tu aurais vraiment préféré mourir ?
insistai-je.


— Non, je ne crois pas », avoua-t-il, et nous
reprîmes notre tâche.


Cependant, même si je ne cédai jamais au désespoir, je le
sentis poindre aux tréfonds de mon âme car les semaines s’écoulaient et je
soupirais après l’Angleterre et mon Anne Katherine, sous un ciel gris pâle et
de pures ondes transparentes qui ne fussent point infestées de coccodrillos et
autres monstres. C’est qu’on doit en être au cœur du printemps maintenant, me
dis-je. En mars ou en avril de l’année 1590, ma terre d’Angleterre se couvrant
de verdure et foisonnant de fleurs alors que je demeure en un pays qui ne
connaît pas l’hiver, alors que je suis un esclave et cela à quelle fin ?
Un an de ma vie s’était consommé loin de l’Angleterre : combien je le
déplorais !


Un an de ma vie ! Et ma captivité ne faisait que
commencer.


Lors du quatrième mois que nous passâmes près du Rio
Janeiro, un frère jésuite vint nous voir, Torner et moi-même, pour nous
demander en anglais si nous voulions nous mettre à la foi catholique et
assister à la messe.


Je ne le frappai point, ainsi qu’un autre eût pu le faire.
Je ne crachai point. Je ne proclamai point que la foi catholique constituait
une trahison envers l’Angleterre et que je n’étais pas un traître. Je ne
possède pas cette violence. Je gardai donc ma véhémence pour moi et répondis
simplement : « Je ne le veux point. Nous, Anglais, avons notre foi et
préférons la conserver parce qu’elle est la seule consolation qui nous reste
encore. »


Le frère soupira. Il n’avait rien d’un homme cruel. « Nous
pourrions vous garder auprès de nous, dans notre collège, si vous vous
soumettiez à notre religion. Sinon, vous allez être envoyés loin d’ici, car on
ne tolère plus d’hérétiques à la sucrerie.


— Où serons-nous envoyés ? interrogea Torner.


— À São Paulo de Loanda, répondit le jésuite.


— Seigneur Dieu ! s’exclama Thomas Torner. En Afrique ? »
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En Afrique, assurément, dans cette contrée sombre et
nébuleuse dont le vaste sein déverse un lait épais de mystères et d’horreurs.


Les Portugais avaient depuis longtemps déjà pris pied en
Afrique, naviguant toujours plus au sud puis doublant l’extrémité du continent,
soit le cap de Bona Speranza, afin de diriger leur voie sur l’Inde. Ainsi ils
avaient édifié un empire si immense que la tête vous en tourne quand vous
tâchez de l’imaginer. Ceci se passait à une époque où nous autres, Anglais,
répugnions stupidement à aller si loin sur la mer, nous contentant de suivre le
chemin des Flandres, du Portugal et de la France, ou parfois de l’Islande et de
Terre-Neuve afin d’y pêcher. Tout au long des deux côtes africaines, les
Portugais avaient fondé villes et forteresses pour y établir leur commerce qui
consistait en tous les fruits merveilleux dudit pays : or, épices, ivoire
des éléphants et surtout les esclaves. Et c’était vers l’un de ces comptoirs
négriers, à neuf degrés au sud de la ligne équinoxiale, en un pays appelé
Angola, que Torner et moi-même étions envoyés.


Ce fut une traversée longue et pénible car les vents nous
étaient contraires et nous prenions grain sur grain. Nous étions embarqués sur
une large et forte caraque de quelque trois cent cinquante tonneaux, ou
peut-être davantage, et ingénieusement gréée d’une multitude de voiles qui se
déployaient sur des mâts arrangés à la façon hollandaise. C’est-à-dire qu’il se
trouvait des mâts de hune pourvus de clefs et de chouquets et qui portaient des
huniers de fort grande taille encore surmontés par des perroquets, ce que
jamais auparavant je n’avais vu de près. Mais en dépit de tout cela, le
vaisseau ne faisait route à l’est qu’avec peine et roulait misérablement en ces
eaux peu amènes.


Colères froides et bouillonnements de rage se succédaient
dans mon esprit. La condition de prisonnier me devenait insoutenable. J’avais
soif de l’Angleterre et de l’Essex et d’Anne Katherine et de mon lopin de
terre. Tout cela m’était refusé et je songeai maintes fois à me jeter dans la
mer dès que l’occasion s’en présenterait. Mais ce n’était là que bravade
creuse, je le savais. Nonobstant ma souffrance, je ne me serais point soumis à
la mort, ni alors ni jamais.


Torner me servait de rempart. Ledit compagnon, le seul qui
me restait encore, était de dix ans mon aîné. Solide gaillard tanné par les
vents, il était allé sur maintes mers. Parfois, le cœur l’abandonna lui aussi,
mais pas aux mêmes moments que moi, aussi pûmes-nous nous réconforter l’un
l’autre chacun notre tour. « Attends voir, nous serons au pays en un rien
de temps ! » clamait-il. « Tandis que nous faisons notre route
au travers de l’Atlantique, tu vas voir comment un bon pirate anglais abordera
cette vieille baille et la prendra et nous libérera ! »


Cela n’arriva jamais, mais il était fort plaisant d’y rêver.


Durant les trois premiers jours, Torner et moi restâmes
enchaînés comme si les Portugais craignaient que nous pussions à nous deux
prendre le navire. Le métal, dur et rouillé, nous écorchait cruellement,
enflammant nos poignets et les faisant saigner. Nous gisions sur le pont tels
deux morceaux de bois attachés, entassés, et les marins passaient près de nous
sans nous prêter attention ou bien nous regardaient et crachaient, ou encore
nous faisaient les cornes ou bien le signe de croix comme pour se prévenir de
l’influence maligne de démons.


Leur haine m’était insupportable. Que leur avais-je donc
fait ? Refusé de louer Dieu sur le mode romain ? Fait serment
d’allégeance envers une reine anglaise au lieu de me soumettre à Philippe, ce
roi fou qu’eux-mêmes méprisaient ? Seul nous différenciait le fait que
j’étais anglais et eux portugais, pourtant, ils me considéraient comme si
j’étais turc ou encore quelque diable sorti de l’Enfer. Pourquoi ?
Pourquoi ? Dieu m’est témoin que je ne concevais pour eux point de haine,
mais seulement à l’encontre de leur religion. Il me faut reconnaître avoir
éprouvé une certaine répugnance pour leur figure onctueuse de Portugais, mais
ceci n’était dû qu’à mon ignorance dudit peuple et à ma préférence pour le bon
visage franc et net de nos Anglais.


Les gerbes d’écume me piquaient les yeux, les roulements du
vaisseau me cognaient contre tout ce qui jouxtait et il advint un jour qu’un
grand oiseau au ventre blanc et aux yeux rouges de diable me lâcha sa merde sur
le front. Et aussitôt les Portugais de s’esclaffer, frappant les ponts du plat
de la main pour souligner leur joie.


Mais à peine le gros temps survenu, il y eut à faire pour
tous les bras, même les nôtres. Nous fûmes donc libérés et nous frottâmes
aussitôt nos pauvres membres blessés et raidis pour y ramener le sang avant
d’aller border les voiles. Ainsi, nous fûmes bientôt à œuvrer aux côtés de ceux
qui nous avaient tant moqués. Il n’eût pas été bien difficile, tandis que nous
grimpions aux mâts de hune, d’en pousser un ou deux d’un coup de coude pour les
précipiter vers leur destin ; mais c’eût été folie et ne m’eût pour tout
gain rapporté qu’une mort fort mouillée ou pis encore, aussi renonçai-je à ce
dessein. Un jour ou deux suffirent pour que la haine des Portugais à notre
égard s’évanouisse : nous étions désormais frères de traversée. Bien que
nous dînions à part et seulement de maigres brouets, les chaînes nous furent
ensuite épargnées et personne ne semblait plus s’apercevoir que nous étions
censés être prisonniers. Certes, où donc aurions-nous pu fuir en plein milieu
de l’océan sinon dans la gueule des requins ?


L’équipage formait une troupe des plus belliqueuses. Sans
cesse à se quereller, ils parlaient un langage fort obscène et se gaussaient de
leurs officiers dès qu’ils avaient le dos tourné. Parfois même, ils le
faisaient en face et j’entendis un matin, au milieu du voyage, des mots fort
véhéments entre un marinier bossu à la barbe noire et le second. La dispute
s’exaspéra tant que le marin assena au second un coup qui le jeta à terre et
lui brisa le nez, faisant jaillir le sang à distance incroyable. Tout
s’immobilisa alors sur le vaisseau : les hommes dans les gréements se
figèrent, ceux qui actionnaient les pompes se pétrifièrent et ceux qui tiraient
sur les itagues les laissèrent filer dans les poulies. Le marin examina alors
ses mains comme si jamais il ne les avait vues. C’est qu’on ne frappe pas un
officier impunément, sur la mer.


On s’empara dudit marin et, une heure plus tard, il était
jugé et son destin fixé : il subirait le fouet. On convoqua tous les
hommes qui pouvaient abandonner leurs tâches et le condamné fut attaché à un
mât. Un Portugais gigantesque, aux bras gros comme les cuisses de quiconque,
fut chargé de la flagellation.


Certes, je ne suis point de ces Londoniens qui se
précipitent à chaque exécution et attendent dès l’aube afin d’être bien placés
pour le spectacle. Je n’entends aucun plaisir à voir la hache s’abattre sur le
cou, le sang couler à gros bouillons et la tête ensuite brandie très haut. Non
plus que de me mettre devant un bûcher pour regarder la chair humaine griller
alors que des cris horribles déchirent l’air. Je sais pourtant que la faveur de
la foule va à cette sorte de supplice où le pauvre hère est pendu jusqu’à ce
qu’il soit à demi mort puis la corde coupée avant que l’homme ne soit émasculé
et qu’on lui arrache les entrailles pour les brûler sous ses yeux mêmes ;
le malheureux est enfin décapité et découpé en morceaux. Non, jamais je n’ai
été friand de ces festivités. Non point que je sois d’un caractère efféminé ou
d’une nature trop sensible aux spectacles pénibles, mais simplement, je suis
homme d’Essex, jamais véritablement accoutumé aux plaisirs de la ville :
que les méchants soient châtiés ainsi qu’il convient, soit, mais qu’on me
laisse trouver d’autres plaisirs. Cependant, il me fallut bien assister à ce
supplice, entendu que tout l’équipage y était et qu’on ne me laissa pas le
choix. Le flagellateur était un marin qui me déplaisait souverainement. Il
comptait parmi ceux qui nous avaient le plus raillés quand nous étions
enchaînés, et j’avais éprouvé sa salive et pis encore. Un jour que Torner et
moi avions reçu un peu de vin à boire, il avait, comme par hasard, fait tomber
le bol de mes mains. Je regrettai donc sincèrement que ce ne fut point lui le
condamné à mort. Pourtant, périr sous le fouet est une mort très terrible.


On arracha au pauvre marinier sa chemise, dénudant ses
épaules dispareilles et sa petite bosse, puis les coups commencèrent de
pleuvoir. Sans doute savez-vous que le fouet utilisé sur la mer ne ressemble en
rien à ces petites lanières à battre les chevaux, mais qu’il s’agit d’un
épouvantable monstre de cuir et que, lorsqu’il s’élève puis s’abat sur la chair
du coupable, il la tranche à la façon d’un sabre. La sueur ruisselait sur le
corps de l’énorme bourreau qui bientôt luit telle une immense statue ointe. Je
percevais le sifflement du fouet dans les airs et le son de la lanière pénétrant
dans la chair et les muscles. Au quinzième coup, le malheureux sembla perdre
connaissance, au vingtième, il cessa de gémir, mais le flagellateur ne laissait
de frapper sans reprendre son souffle. Du condamné ne subsistèrent plus que
lambeaux. Il semblait vain de poursuivre le châtiment jusqu’aux cent coups
exigés puisque les os apparaissaient à moins du cinquantième et que le pont
était déjà tout maculé de sang ; mais ils infligèrent la peine jusqu’au
bout puis le prêtre bénit à la façon papiste ce qui était, à n’en pas douter,
un cadavre avant que le corps ne fût jeté par-dessus bord. Pendant des jours
après cette scène je ne pus fermer les yeux sans voir le fouet fendre l’air,
sans voir cette leçon d’anatomie pratiquée sur le dos du marinier, ce départ de
la chair, des muscles et des os. « S’il m’est un jour demandé d’élire ma
mort, dis-je à Torner, rappelle-moi de choisir la hache.


— Certes, qui penserait autrement ? Mais il faut
être fou pour frapper un officier, et le fouet paraît une bonne instruction
pour tel insensé.


— Et pour tous les autres insensés qui l’ont vu
infliger », ajoutai-je.


Après ladite exécution, les querelles se firent plus rares
et l’obéissance aux officiers bien plus prompte. Les taches de sang
subsistèrent nombre de jours sur le pont. Le fouet de la flotte anglaise est
sans doute aussi peu avenant, mais je ne suis pas pressé d’observer les
finesses de cette méthode une seconde fois.


Parmi tous les Portugais, un seul nous parla aimablement
durant tout le voyage. Il s’agissait d’un certain Barbosa, homme pacifique et
fort civil qui avait la charge de collecter les impôts pour le roi Philippe et
faisait sans cesse la pénible route du Brésil à l’Afrique. Plus âgé que le
reste de l’équipage, il se vêtait avec recherche et portait toujours un élégant
chapeau à large bord qu’il inclinait sur un œil, sur le mode des cavaliers. Il
s’exprimait dans un bon anglais et venait souvent nous rejoindre, à la nuit
tombante, pour nous parler, près des bordages, du pays où nous allions.


Les Portugais, nous apprit-il, n’avaient acheté que fort peu
de terres dans ce pays. Ils avaient ensuite leurré plusieurs rois africains au
point que ceux-ci les laissèrent faire leur résidence puis consentirent même à
avaler l’hostie et le vin du rite papiste et à se faire baptiser sous des noms
portugais, de sorte que ces monarques nègres s’appelaient présentement Don Affonso
ou Don Alvaro ou encore duc de ceci ou de cela, marquis de ceci ou de cela.
Cependant, la civilisation portugaise ne s’étendait qu’en de petits îlots sur
la côte d’Afrique. Tout autour, une nuit monstrueuse s’étendait en grandes
flaques sombres et sans cesse les Portugais étaient en guerre contre leurs
hôtes récalcitrants, surtout contre un peuple cannibale qu’on appelait les
Jaqqas et qui hantaient l’arrière-pays tels des démons en liberté. Barbosa
semblait jauger tout ceci. « C’est un pays mortel où sévissent les fièvres
et force venins secrets. Nonobstant, c’est un pays de beautés et de richesses
et, s’il plaît à Dieu, nous ferons de celui-ci un nouveau Mexique, un nouveau
Pérou.


— De ceux-là le roi Philippe a déjà son content,
protestai-je.


— Certes, mais ceci n’est point pour le roi Philippe !
Il n’a aucune autorité sur les terres outre-mer qui étaient portugaises bien
avant la réunion des deux royaumes, expliqua Barbosa. Et le roi Philippe ne
régira pas toujours le Portugal. » Puis il regarda à l’entour, craignant
peut-être qu’on ne l’eût entendu parler, quoique je ne comprisse pas vraiment
pourquoi les autres Portugais du vaisseau auraient trouvé à redire au manque
d’allégeance de Barbosa envers un roi espagnol.


Bien des semaines plus tard, le jour survint où la côte
d’Afrique obscurcit l’horizon. Puis, comme notre nef glissait sur une mer
d’huile dans le port de São Paulo de Loanda, sur la terre d’Angola, le
contremaître vint nous voir avec nos chaînes et nous indiqua d’un signe de la
tête qu’il nous fallait nous y soumettre à nouveau.


São Paulo de Loanda s’étire sur une baie immense, dite la
baie des Chèvres, qui fait un abri acceptable pour les navires. Ledit port est
fermé par une île portant le nom de Loanda, ce qui, dans le langage des
indigènes, signifie « chauve » ou « glabre » car cet
endroit est fort bas et dépourvu de collines. Il est vrai que cette île sort à
peine de l’eau. Elle est faite de sable ainsi que des déchets de la mer et de
l’embouchure d’un fleuve, le Kwanza, qui se trouve juste au sud de la ville. Au
fil du temps, en se rencontrant, les vagues du fleuve et celles de la mer ont
déposé force boues au point d’élever l’île. Elle approche huit lieues de long
sur une demi-lieue de large tout au plus, ne dépassant point une volée de
flèche en certains endroits.


Comme nous côtoyions ladite île, Barbosa nous dit, à Torner
et à moi : « C’est sur cette île que le roi noir du Congo ramasse son
argent, et il en tire une richesse immense chaque année qui passe.


— Vous voulez dire de l’or ? » s’enquit
Torner.


Barbosa s’esclaffa. « Point du tout, mon bon ami, car
ce que ces âmes simples estiment le plus, ce sont les coquilles de la mer ! »


Il rit d’un rire de mépris, son regard dur montrant bien son
dédain, et nous conta comment les femmes s’en allaient sur les plages et
plongeaient à plus de deux brasses afin de cribler le sable dans un grand
panier pour en extraire les petites coquilles douces et luisantes qui tiennent
lieu de monnaie en ce pays. « L’or, l’argent et les autres métaux n’ont
point ici cours de monnaie », expliqua Barbosa. « En vérité, c’est
avec ces coquilles qu’il convient d’acheter or, argent ou tout ce que vous
désirez ! Ces sauvages ne sont-ils pas fort innocents ? » Nous
rîmes avec lui, Torner et moi, car cette coutume nous parut très étrange et
drolatique : estimer de jolies coquilles au-dessus même de l’or.


C’est que je n’étais point encore habitué aux confins du
monde et je considérais chaque chose avec l’œil obscurci de l’ignorance et de
la trop prompte pitié. Le temps m’a fait don d’un peu plus de sagesse et il
m’est présentement avis qu’il n’est point de chemin plus juste qu’un autre,
mais que tout chemin présente ses propres justifications. En quoi de jolies
coquilles seraient-elles moins estimables que les métaux jaunes ou blancs que
nous prisons si fort ? Tous sont fruits difficiles à trouver, qu’il nous
faut arracher à la terre avec peine et qui chacun ont leurs beautés et ne
connaissent d’autre usage que celui de monnaie d’échange. Je n’aurais cependant
point exposé de telles opinions à Barbosa à cette époque. Du reste, je ne partagerais
pas non plus désormais le sentiment de Barbosa qui considérait les indigènes
dudit pays comme de simples sauvages innocents. Mais, que m’a coûté d’être
instruit en telle sagesse !


L’Angola miroitait dans la clarté torride du jour telle une
terre de rêves dont aucun ne s’annonçait heureux.


Torner m’avait dessiné une carte sommaire. L’Angola court
tout au long de la côte sud-ouest de l’Afrique, à mi-chemin entre le gros
renflement de la Guinée au nord, et le cap de Bona Speranza au sud. Joint à l’Angola
comme le Portugal l’est à l’Espagne, le royaume du Congo s’étend sur la côte au
nord dudit pays, et au-dessus encore est un autre royaume dit de Loango, et il
se trouve quantité d’autres petits royaumes situés plus dans l’intérieur des
terres sur les mêmes degrés de latitude.


Noms étranges. Sons grondant sur la langue. Mpemba, Mbamba,
Mbata, Nsundi, Mpangou, Soyo. La province de l’Amboundou. Les territoires du
Wembo, Wando, Nkousou, Matari. Les terres des sauvages, les Jaqqas mangeurs
d’homme, Calicansamba, Cachil, Cachindcabar. Noms diaboliques. Noms nés de
musiques infernales emplies de tambours et de cris perçants.


Certains de ces noms, je les sais de Torner qui me les
enseignait sur la carte qu’il avait tracée. D’autres, je les ai entendu
prononcer après, murmurés au plus sombre des forêts par des hommes affolés. Des
escarres désormais me rappellent tous ces noms. De mon sang j’ai laissé sur le
sol sombre et humide desdits lieux et de ce sang ont dû croître, passé toutes
ces années, de grands ollicondis et des cèdres et des palmes et d’autres arbres
encore ne portant point de nom. J’ai de mes yeux vu la province de Tondo, la
grande cité de Dongo, la rivière Gonza et tant d’autres choses encore que mon
cerveau bouillonne de tous ces souvenirs. Des royaumes : l’Angola, le
Congo, le Loango. Mondes sortis de rêves.


Mais non pas pays de rêve aux yeux de leurs habitants. De
même que le Portugal, la France, la Suède ou même l’Angleterre dans notre
monde, ces pays sont de puissants royaumes. Le roi du Congo, le Manicongo, est
le monarque suprême et il règne à la fois sur le Congo et l’Angola. Mais
présentement les pouvoirs de ce roi sont grandement restreints du fait que les
Portugais ont mis à bas toutes les règles et coutumes de ces royaumes en
imposant autant qu’il est possible leur propre gouvernement, leur propre foi et
leurs propres mœurs aux nègres indigènes.


Bien que captif des Portugais, affreusement loin de ma
patrie et perdant jusqu’à l’espérance de la revoir un jour, je découvris ce
lieu nouveau avec des yeux émerveillés. Les arbres de la côte dont la couronne
de verdure semblait toucher le ciel m’apparaissaient tels de véritables
miracles, et de même la chaleur de l’air, les sons et les parfums, la
luminosité éblouissante.


Notre lourde caraque s’avança tant qu’elle entra dans le
port puis mit l’ancre. C’est alors que de petites embarcations pourvues de
rames et de voiles s’en vinrent nous chercher. Elles étaient faites de bois de
palme, dessinées et assemblées sur le même mode que les nôtres. Alors que nous
allions vers la terre ferme, nous vîmes que le chenal était peuplé desdites
barques occupées à la pêche car ces eaux sont fort riches de sardines et
d’anchois et aussi de soles, d’esturgeons et d’une grande quantité de crabes.


Nous débarquâmes et aperçûmes un sinistre peloton de
Portugais tout noirauds qui nous attendait. Noirs d’yeux et de poil, bistres de
teint, ces petits hommes étouffaient en leur armure sous le soleil torride. On
eût dit que nous étions, Torner et moi, de terribles Judas qu’il ne fallait
surtout point laisser échapper.


Ils nous contemplaient fort méchamment et, eussent leurs
yeux été de pierre, ils nous auraient certainement transpercés. Je percevais la
force de leur haine, ce poids lourd de sourde hostilité, comme je l’avais perçue
lors des premiers jours de la traversée. Et je leur rendis regard pour regard,
menace pour menace. Suis-je votre ennemi ? Porque ? Parce que
mon pays est ennemi du vôtre ? Parce que ma reine est ennemie de votre
pape ? Parce que nous ne voulons point venir réciter vos prières et en
appeler à vos saints et autres dieux mensongers ? Parce que nous avons en
horreur votre messe de chants latins et que nous respectons notre propre
recueil de justes prières ? Soit, Portugais, qu’il en soit ainsi et que je
sois votre ennemi ! Mais seulement parce que vous avez décidé d’être les
miens.


Ils nous conspuèrent. Ils criaient des phrases dans leur
langue si grasse et si épaisse sans même songer que je comprenais plus de la
moitié de leurs propos médisants. Ils traitèrent la reine de putain
excommuniée, de fille de putain et de sorcière. Ils insultèrent également ma
mère et celle de Torner. Bien que difficilement, je conservai mon calme.
Pourtant Dieu m’est témoin que ce fut une épreuve ! Il me pesait de ne
point leur crier ce que je pensais de leur pape et de la luxure en laquelle il
se vautre, de leurs moines qui s’enivrent du vin de l’autel et s’accouplent
dans les cloîtres tels des démons, et moult autres choses pires encore. Je
gardai pourtant la maîtrise de moi-même.


Seulement, à la fin et dans mon meilleur portugais, je leur
dis tandis que nous allions sur la terre noire et sèche de leur ville : « C’est
au diable qu’iront vos âmes, vils porcs, vils papistes », et les laissai
suffoquer dans leur émerveillement que je connusse leur langue.


La cité, que l’on présentait pour la capitale d’un empire
immense, m’apparut petite de dimension et misérable d’aspect. Il est dans cette
partie de l’Angola fort peu de pierre et le bois s’y fait rare, aussi les
bâtisses sont-elles principalement constituées de joncs et de feuilles de palme
recouverts de boue. Sans doute existait-il certains édifices plus imposants,
mais leur nombre était très restreint : le palais du gouverneur, les
habitations du gouvernement, l’église aux murs ocre et à la haute flèche et la
forteresse très haut palissadée.


Torner et moi fûmes poussés tels des moutons, ou même plus
rudement, à travers un labyrinthe de ruelles fort vilaines et jusqu’au milieu
dudit lieu. À la saison des pluies ayant succédé la saison où il ne pleut
jamais, ce qui correspond aux étés et aux hivers de nos latitudes, tout était
chaud et sec, car c’était là le cœur de leur hiver aride. Comme nous avancions,
quelques Africains vinrent nous regarder, assez peu au début puis bientôt de vraies
foules faisant tels des essaims d’yeux blancs et bombés dans une nuée de
noirceur.


« Pourquoi nous contemplent-ils avec un tel émoi ?
demandai-je à Torner. Serait-ce miracle donc que l’on fasse ainsi défiler deux
Anglais ?


— Ton poil en est la cause, Andy, ta chevelure jaune ! »
me répondit-il.


Et cela était très certainement la raison. Le plus téméraire
des indigènes s’approcha bientôt afin d’effleurer mon poil, sans doute pour
vérifier qu’il n’était point tissé de fils d’or. Si la peau blanche n’étonnait
plus ces gens, le poil blond représentait, je pense, une singulière nouveauté
car les Portugais sont un peuple uniformément brun. Ainsi, ils me regardaient,
et je faisais de même. Quel monde extraordinaire de complexité est le nôtre,
avec ses teints roses à la mode de chez nous, ses carnations rouges ou jaunes
ou encore d’ébène ! Ces natifs de l’Angola étaient d’un noir fort pur,
hommes comme femmes, et certains rappelaient la couleur de l’olive sauvage.
Leur poil, très crépu, était surtout noir quoique j’aperçusse certains reflets
rougeâtres. Ils n’avaient point les lèvres épaisses à la façon de certains
Noirs qu’il m’avait été donné de voir dans d’autres contrées et les os de leur
visage étaient finement ciselés. De même que les Portugais, les hommes différaient
fort par la taille les uns des autres. De solide constitution, les femmes
avaient des seins lourds qu’elles exhibaient sans honte.


Je ne savais aucunement ce qu’il allait advenir de moi en ce
lieu. Je ne comprenais pas pourquoi les Portugais s’étaient donné la peine de
me faire venir jusqu’ici, ni quelle tâche ils entendaient me confier. Seul un
fait ne laissait point de doute : je serais bien longtemps avant de revoir
l’Angleterre.


Ils nous poussèrent en direction de la forteresse. Les
rayons du soleil enflammaient mes yeux, m’aveuglaient, puis je tombai, hébété,
les paupières meurtries, sur le sol glacé et humide d’un cachot creusé dans la
terre. On nous plaça côte à côte dans une geôle moisie et obscure et nous ne
fûmes séparés que par une barrière de pieux très pointus. Nos chevilles furent
entravées de chaînes légères de sorte que nous ne pouvions aller sans
trébucher, mais nous gardâmes les mains libres. Les Portugais ne cessaient de
rôder autour de nous, empuantissant l’air de relents d’ail et de gras,
approchant leur figure tout près de la nôtre, nous tâtant de-ci de-là pour
sentir si nous avions des os et des côtes et, quand ils avaient découvert que
oui, nous en avions, alors ils poursuivaient leur examen. Semblables à des
païens superstitieux, ils se signaient sans cesse en notre présence ou bien
agitaient sous notre nez leurs chapelets et autres de leurs jouets tout en se
parlant dans un portugais si vulgaire, si parsemé d’absurdités, qu’il m’était
malaisé d’en tirer quelque sens sinon qu’ils voulaient nous garder en la plus
grande incommodité.


Et à la fin ils nous laissèrent. « Dieu bénisse la
reine Élisabeth ! » criai-je à leur suite. « Dieu et mon droit !
Angleterre, Angleterre, Angleterre ! » et autres choses encore.


Nous restâmes ainsi dans la peine et l’obscurité durant
trois ou quatre jours, recevant de temps à autre quelque nourriture et sinon
oubliés. Seuls nous rendirent visite certains animaux : l’araignée au dos
velu, de petites bêtes glapissantes et le lézard de la nuit. Notre poumon
s’emplissait de l’odeur de la pisse et de la merde. Avant que nous nous
séparions de lui sur la place de la ville, Barbosa nous avait assuré que nous
connaîtrions vite notre destin, mais je me demandais si ces Portugais mal
dégrossis ne nous avaient pas tout simplement oubliés. À la fin cependant
retentit le grincement des grilles et des verrous que l’on ouvrait et bientôt
parut Barbosa porteur d’une chandelle lui coulant sur les doigts. Deux d’entre
nos geôliers l’accompagnaient mais ils demeurèrent quelques pas en arrière.


Ledit gentilhomme se montra assez bon pour nous porter un
bol de vin du pays qui est fait de jus de palme : puissent en riposte à
une telle générosité ses saints lui accorder la paix et la Madone lui offrir le
repos en son sein. Le vin, laiteux d’aspect, me parut fort suave au goût et
relevé d’un léger picotement.


« Vous donne-t-on à manger ? s’enquit Barbosa.


— Rarement et fort pauvrement, mais l’on ne nous laisse
point mourir de faim, répondis-je. Surtout nous recevons une sorte de potage.
Demeurerons-nous toujours en ce trou ?


— Un problème se pose, expliqua Barbosa. L’ancien
gouverneur est mort et tout ici est en grande confusion outre que la guerre
menace avec les nègres. Le roi de Matamba, le roi du Congo et celui d’Angola se
sont unis contre nous et les Jaqqas attendent sur l’autre bord, avides de chair
impie. La guerre est imminente et vous comprendrez que dans un tel climat les
autorités ne songent point trop à vous.


— Soit, qu’on nous laisse aller si nous causons de tel
tracas ! s’exclama Torner. Laissez-nous libres de retourner dans notre
patrie ! »


Barbosa secoua tristement la tête. « Vous ne survivriez
pas plus d’une semaine. Ce pays, mon ami, n’est point fait pour telle aventure.
Il vous faut rester à São Paulo.


— Pourquoi alors l’emprisonnement ?


— Vous aurez vos tâches à accomplir.


— Quoi ? hurla Torner.


— Jamais ! clamai-je au même instant.


— Ce sera fort utile, persista Barbosa. Nous sommes si
peu et les nègres si nombreux. Les administrateurs ont décidé d’utiliser les
captifs anglais et vous êtes les premiers en ce lieu.


— Ceci est absurde, dis-je. Jamais nous ne nous
soumettrons. Et si maints prisonniers de notre pays sont envoyés ici, nous nous
soulèverons et attaquerons vos misérables troupes et remettrons cet empire à
notre reine Bess.


— Je vous supplie de ne point tenir ce langage,
répliqua doucement le Portugais. Parce qu’il est ici des hommes coléreux qui
pourraient couper votre tête.


— Cela a-t-il vraiment d’importance ?


— Cela en aura pour vous le moment venu.


— Quel conseil pourriez-vous nous donner ? demanda
Torner.


— Patience, souffrance et silence. Ne narguez point vos
geôliers et espérez de meilleurs jours. La mort du gouverneur a suscité
l’assoupissement ici, car il était homme à conserver toute l’autorité et lui
parti, il ne subsiste plus que de l’air, du vide où tourbillonne un vent fort
véhément. »


Il nous raconta que ce défunt gouverneur avait pour nom
Paulo Dias de Novais. Pour lui succéder, sa garnison avait élu son premier
capitaine, Luiz Serrão. « Serrão fut en son temps un valeureux soldat,
mais il est à présent vieux et faible, nous dit Barbosa, et se voit contraint
de conduire une guerre fort peu à sa convenance. Il m’est avis qu’il ne
décidera de votre sort que lorsque ses autres problèmes seront réglés.
Peut-être ce jour n’adviendra-t-il jamais.


— Alors nous serons ici à pourrir pour toujours ?
m’écriai-je.


— Jésus et Marie vous apporteront réconfort, répondit
doucement le bon Portugais. Il eût mieux valu que jamais vous ne quittassiez
l’Angleterre, mais ici vous voilà et je ne vous oublierai point en mes prières
car je crains que vous ne restiez longtemps sans revoir la lumière du soleil. »


En cela du moins, le bon Barbosa se trompait.


Un jour à peine plus tard nous fûmes tirés de notre cachot,
appelés au palais du gouverneur pour une audience dudit Serrão. Gros et vieux,
il se tenait avachi et respirait avec difficulté car la graisse et la maladie
l’accablaient, lui donnant un teint grisâtre et faisant perler la sueur sur
tout son corps. Il nous contempla longuement, comme si nous étions d’étranges
animaux répandant une infecte puanteur, et je le dévisageai également, avec
haine et colère, parce qu’il était en ce lieu notre unique ennemi, celui
détenant pouvoir de vie et de mort sur nous, celui se dressant entre nous et
l’Angleterre, et que je devinais qu’il ne nous affranchirait pas.


À la fin il déclara : « Je lis dans les lettres
que vous êtes de dangereux brigands qui avaient le dessein de renverser le
gouvernement du Brésil. Cela est-il vrai ?


— Brigands, soit, nous le sommes, répondis-je. Mais
notre dessein n’était que de nous emparer d’un peu de l’or des Indes que
transportent les galions du Rio de La Plata. » Je ne voyais plus de raison
de prétendre que nous faisions route vers la colonie de Virginie quand on nous
attribuait tant de fautes ici.


« Tu parles bien notre langue, quoique ton accent soit
assez médiocre.


— C’est cette langue qui est médiocre et je la parle
comme elle le mérite.


— Oh ? Serais-tu donc si plein d’arrogance que tu
insultes l’homme qui détient ta vie ?


— Je vous insulte parce que vous détenez ma vie,
monsieur.


— Je n’ai point réclamé votre présence, dit Serrão.
Vous constituez pour moi un fardeau, une épine dans mon pied.


— Nous ne vous avons point réclamé non plus. » Serrão
plongea son regard dans le mien. « Devrais-je vous jeter aux coccodrillos
et ainsi me débarrasser de votre peuple ? Vous me bourdonnez aux oreilles.
Que saint Michel me garde de vous supporter encore.


— Et que saint George nous garde de demeurer longtemps
parmi les vôtres.


— Assez ! »


Ce brusque rugissement dudit Serrão si gros et indolent
effraya Torner, qui me supplia : « Bon sang, Andy, ne mets point le
vieil homme en rage !


— Et l’autre Anglais, s’enquit Serrão, n’entend-il rien
à notre discours ?


— Fort peu, répondis-je. Et je lui ferai ensuite un
rapport de tout.


— Est-il aussi plein de morgue que vous l’êtes ?


— Plus encore, affirmai-je. Sa langue frémit du dégoût
qu’il a de votre espèce, mais il ne peut le dire qu’en anglais. »


Serrão hocha la tête comme s’il lui importait peu que nous
fussions de si vils scélérats, mais ne répliqua rien. Il joua avec le dessin
sculpté sur sa ceinture puis se cura les ongles avec sa dague : désormais
vieux soldat empâté, sans doute s’était-il autrefois montré vaillant et
fougueux guerrier, bien qu’il n’en subsistât que très peu de traces.
Visiblement la mort de Paulo Dias dans un tel moment l’embarrassait fort. À la
fin, il leva les yeux et dit : « Que vais-je faire de vous ?


— Nous mettre à bord du prochain vaisseau en partance
pour Lisbonne, de là nous trouverons notre voie jusqu’en Angleterre. »


Le vieillard éclata de rire. « Et je vous ferai aussi
don de mille livres d’ivoire pour vous récompenser du temps que vous avez passé
entre nos mains. Êtes-vous bons marins, brigands ?


— Excellents.


— Quelles sont vos compétences ?


— Je suis pilote, affirmai-je, et mon compagnon est
canonnier de son métier. »


Si je dis ces mensonges, ce fut pour que nous parussions
plus d’importance car, eussé-je avoué que nous étions simples matelots,
j’aurais craint que, nous voyant si menu fretin, les Portugais ne nous
tranchassent aussitôt la gorge pour ne plus avoir à s’inquiéter de nous. Or je
pense avoir agi avec raison. « Pilote, bien, dit Serrão dans un souffle.
Très bien. L’équipage fait défaut sur notre pinasse qui fait le chemin entre
Loanda et Masangano, aussi vous permettrons-nous de servir à son bord.


— Et cela nous ne le ferons pas, répondis-je.


— Vous refusez ?


— Certes. »


Il se renfrogna comme si je lui avais assené un coup de
poing dans les plis graisseux de son ventre, puis laissa échapper une goulée
d’air. Je m’efforçais de conserver un regard cruel. Pourtant, curieusement, je
sentis mon mépris s’évanouir peu à peu : il était fort avancé en âge,
maladif, débile, mortel, et ne se posait en juge sur ma tête que par un caprice
du destin. Peut-être même en était-il aussi mécontent que moi-même. Je vis en
ces pensées un signe de faiblesse et de légèreté d’esprit et je tâchai à les
chasser de ma tête tout en contemplant Serrão comme s’il se fut agi de quelque
cardinal italien sournois et malin qui aurait, la nuit, partagé la couche de sa
propre sœur.


« Pourquoi refusez-vous ? questionna Serrão.


— Je sers les ordres de la reine Bess et non les
vôtres, ni surtout ceux du roi Philippe.


— Que l’on ne me parle point du roi Philippe. Il n’est
en rien mon roi sinon en vertu de quelque vague édit dont je ne connais rien.
Je vous prie d’aller servir sur notre pinasse où les hommes font défaut.


— Trouvez-en d’autres, vieillard. »


Il semblait brider fort son impatience. D’une voix lente et
posée, il reprit : « Quels sont mes choix ? Je pourrais vous
occire sur-le-champ et prétendre que vous étiez de dangereux hérétiques décidés
à prêcher la mauvaise parole parmi les indigènes. Mais cette voie-là ne me
plaît point. Je pourrais vous faire ramener à votre cachot et vous y laisser
pourrir jusqu’à ce que vos os paraissent au travers de la peau. Ceci serait-il
de votre goût ? Mais il me faudrait alors vous nourrir de temps à autre et
me préoccuper de vous. Sinon, vous pouvez servir sous nos ordres.


— De cela il ne saurait être question, même si nous
devons moisir en vos cachots ou nourrir de notre chair vos coccodrillos. »


Serrão s’appuya contre le dos de son fauteuil et commença
d’en tapoter du bout des doigts le bras, qui était fait de certaine peau de
serpent écailleuse. Puis il dit : « Tu es obstiné, Anglais, bêtement
obstiné. Soit, qu’il en aille ainsi : retournez à votre prison. »


Peu après, les gardes nous poussaient hors de la pièce.


Torner me regarda et s’enquit : « Qu’en est-il ?


— On nous offre une charge sur un de leurs vaisseaux.
J’ai dit que nous ne nous soumettrions point.


— Généreux homme ! »


Généreux, peut-être, mais c’était là folie. Comme nous nous
hâtions dans la chaleur poisseuse du dehors vers les entrailles de la
forteresse, je sentis le doute m’envahir. Je songeai que je m’étais montré un
homme de cœur mais que le cœur patriotique n’était point de mise en notre
situation. Ils pourraient nous laisser dans ce cachot une année comme cinq ou
comme l’éternité. Et nous pouvions mourir en moins de deux semaines de
l’humidité, d’une morsure d’araignée ou encore de quelque flux de ventre. De
quelle façon cela servirait-il Sa Majesté la reine ? En quoi cela
assouvirait-il nos désirs et nos rêves ? Ne vaudrait-il point mieux obéir
aux Portugais et revoir ainsi la lumière du jour pour nous soumettre à leur
commandement et peut-être à la fin être pardonnés ? Sans doute me
serait-il fort pénible d’entrer à leur service, mais c’était cela ou la mort,
et si la mort patriote est une belle chose, elle n’est point moitié aussi belle
que de revoir un jour l’Angleterre.


« J’ai changé d’avis, informai-je Torner.


— Pardon ?


— Dans leurs cachots nous perdons toute espérance alors
que si nous allons sur leur pinasse, peut-être trouverons-nous le chemin du
salut et de l’Angleterre. Qu’en dis-tu, Thomas ?


— Ainsi tu les serviras ?


— Oui, je le ferai. Il m’est avis que c’est plus sage.


— Alors je ferai de même, Andy. »


Je m’arrêtai aussitôt et, aux Portugais qui nous poussaient
et nous frappaient sur les côtes avec leurs bâtons, je dis : « Halte,
il me faut à nouveau rencontrer le gouverneur.


— Un autre jour, fut la réponse d’un garde.


— Non ! m’écriai-je, soupçonnant que cela serait
après des mois. Vous devez aller le voir et lui dire que nous avons réfléchi,
sinon vous en répondrez ! »


Les Portugais discutèrent et enfin ils cédèrent et nous
ramenèrent à Serrão, qui parut encore vieilli et affaibli des dix minutes que
nous l’avions laissé.


« Je me soumets, déclarai-je. Nous servirons.


— Voilà qui est avisé. Qu’il en soit ainsi. » Et
il nous congédia d’un geste.


Une fois de plus, nous prîmes le chemin de la forteresse, et
je contai à Torner par le détail tout ce qui s’était dit plus tôt entre Serrão
et moi-même. Il frissonna quand je lui répétai qu’on nous avait donné à choisir
entre servir et périr misérablement sous nos chaînes, s’esclaffa quand je lui
appris que nous étions canonnier et pilote, mais il pâlit soudain après que
j’eus prononcé le nom de Masangano, but de notre voyage.


« Connaîtrais-tu ce lieu ? demandai-je.


— Barbosa m’en a dit quelques mots quand nous étions
sur la mer, dit Torner. Il s’agirait d’un fort situé à l’intérieur brûlant de
la terre ferme et qui se dresse contre les peuples sauvages de ce pays. Selon
lui, les Portugais ont fort peur de s’y rendre et il n’est pas un homme qui y
aille s’il peut s’y dérober, parce que en ce lieu les hommes meurent telles des
mouches des fièvres et épidémies. » Torner leva les yeux sur moi et j’y
lus davantage de colère que de peur. « Ce vieux chien tout graisseux a
certes trouvé la meilleure façon de se débarrasser de nous. Masangano ! Un
lieu où les hommes meurent telles des mouches, selon les dires de Barbosa. Où
les hommes meurent telles des mouches. »
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La pinasse du gouverneur était un fort modeste vaisseau
pourvu d’un espar à l’oblique du mât de hune et d’une grand-voile très lâche,
sur le mode arabe, qui bien souvent couvrait tout l’avant du navire. Je fus
content que l’on ne nous mît point en devoir de la mener en pleine mer, parce
que je suspectais que ladite pinasse tracerait route fort capricieusement dans
le vent arrière ou à la moindre variation de temps. Mais tout ce que nous
devions faire était de remonter le fleuve Kwanza sur une distance de cinquante
lieues.


Ce fleuve avait son embouchure non loin de São Paulo de
Loanda, au sud de la côte. La pinasse, qui attendait là-bas, n’avait en effet
qu’un équipage réduit, à peine assez d’hommes pour lever l’ancre et mettre à la
voile : il n’était point étonnant qu’ils voulussent tant enrôler des
Anglais. Ces Portugais, par trop déployés en Angola, n’étaient que quelques
centaines à composer les garnisons et l’ennemi se pressait sur toutes les
frontières. Sur ladite pinasse, le maître d’équipage et le pilote se
confondaient en un seul homme, un Portugais aux joues charnues répondant au nom
de Henrique, alors que les autres n’étaient que simples matelots obéissant aux
ordres.


Neuf jours durant, nous remontâmes le fleuve Kwanza et un
matelot portugais mourut pendant qu’un autre tomba mortellement malade. La
chaleur est telle en ce pays qu’elle leur transperça le cœur. Nous marchions
lentement en un silence terrible parfois brisé par des sons plus terribles
encore : le cri sauvage d’un oiseau le jour, la plainte surnaturelle des
léopards, des lions, des chacals et des hyènes la nuit. « Par la grâce de
Dieu, me dit Henrique qui était fort courtois et ne nous faisait montre
d’aucune sorte de dédain, nous faisons ce voyage pendant la saison sèche. À la
saison des pluies, de noirs insectes volent en épaisses nuées autour de nous et
nous les respirons, les mangeons et les enfermons sous nos paupières. »


Les coccodrillos nous guettaient sur les rives boueuses,
souriant de leur sourire de coccodrillo dont il me souvenait si bien du Brésil.
Lorsque nous nous en approchions, ils s’enfonçaient en silence dans l’eau
noirâtre. Sur les lagunes adjacentes, des oiseaux aquatiques s’ébattaient par
milliers, se nourrissant de minuscules créatures sans défense. L’on voyait
aussi de sinistres cigognes noir et blanc qui me semblaient des présages de
mort et un autre grand oiseau au bec curieusement en forme de spatule. Tout le
long de la berge croissaient de minces papyrus plus hauts que des hommes et
dont le sommet s’évasait en éventail. Puis, au-delà, s’étendait la forêt vierge
où les palmes, les lianes et autres plantes semblables se mêlaient pour dresser
un mur impénétrable. De temps à autre, nous apercevions le cheval de rivière ou
hippopotame, dont seuls l’énorme museau et le large dos luisant émergeaient de
l’eau. Et il arrivait parfois que les coccodrillos fussent si nombreux sur la
rive que leur odeur nous donnait l’envie de rendre gorge.


Or le plus étrange spectacle qui nous fut offert ne toucha
point aux coccodrillos non plus qu’aux hippopotames, mais bien à un homme de
race humaine. Ceci advint peut-être à mi-chemin des méandres du fleuve, peu
après un grand lac qu’on appelle le lac de Soba Njimbe. Là, en un lieu plat
situé à l’orée de la forêt vierge se tenait, solitaire, un nègre de stature
gigantesque et d’une carnation insondable, du jais le plus pur auréolé d’un
halo pourpre. Il allait entièrement nu à l’exception d’une ceinture de perles
qui ne cachait en rien des outils virils qu’il avait d’une taille effroyable. Il
portait à une hanche une sorte de poignard et à l’autre une arme un peu plus
longue cependant qu’il s’appuyait sur un lourd pavois ou bouclier assez grand,
et contemplait le lointain sans accorder plus d’attention à notre vaisseau que
si nous eussions été de vils escarbots dérivant sur un brin de paille.


Il émanait de ce seul homme une étrangeté et une présence
fort imposantes de même qu’une impression de menace silencieuse qui faisaient
de lui une sorte de Lucifer, de Méphistophélès, et je compris au premier regard
qu’il n’était point homme ordinaire. Près de moi, un Portugais émit un petit
grognement puis se laissa tomber sur le plancher et se signa tant et tant,
déversant un tel torrent d’Ave Maria et de Pater Noster que je compris bien
n’être point le seul à éprouver ces sentiments.


« Quelle est cette personne ? m’enquis-je auprès
de Henrique.


— Un prince d’entre les Jaqqas, répondit le pilote.
Nous les croisons parfois le long de cette route, où ils font certains
pèlerinages qui ne sont pas de notre savoir.


— Les Jaqqas ? Les mangeurs d’homme ?


— Ceux-là mêmes, dit Henrique. Adorateurs du Seigneur
des Ténèbres, démons sortis des Enfers ! »


L’un des Portugais s’en était allé chercher une arquebuse et
pointait présentement l’arme vers la créature dressée sur le rivage. Henrique
laissa échapper un cri et poussa l’arme de côté. « Sot que tu es, nous
veux-tu donc tous dans le pot du dîner avant la nuit tombée ? »
s’exclama Henrique.


Le fleuve ne tarda pas à effectuer une grande courbe et le
Jaqqa disparut à notre vue. Mais son image demeura longtemps gravée dans mon
esprit.


« Ils sont un véritable fléau, reprit Henrique. Ils
vont et viennent comme des spectres dans les contrées sauvages, ou plutôt comme
une nuée de sauterelles, dévorant tout ce qui est sur leur passage, détruisant,
se montrant sans pitié. Pourtant nous ne savons point s’ils nous sont amis ou
bien ennemis car ils servent parfois nos desseins et attaquent d’autres fois
nos campements tels les chiens de l’Enfer. » Il frissonna. « Ces gens
du Congo et d’Angola sont malgré tout des êtres humains, même s’ils ont la peau
sombre et le cheveu laineux. Nous les comprenons et quand nous plongeons nos
yeux dans les leurs, nous y découvrons une âme, quand nous touchons leur chair,
nous sentons bien qu’il s’agit là de chair humaine. Mais les Jaqqas… ! »


Il laissa deviner la suite.


Et toujours nous marchions par une chaleur éprouvante qui
nous enveloppait à la façon d’un linge trop lourd. Le sixième jour, nous fîmes
halte dans un village du nom de Mouchima, où les Portugais avaient établi un
préside, soit un fort, afin d’y demander quelques médecines pour notre malade,
l’autre ayant déjà succombé. Seuls trois Portugais vivaient dans ce préside,
qui en effet ressemblait plus à une hutte de branchages qu’à toute sorte de
fort. Or il y avait tout autour d’eux un village indigène d’environ cinquante à
quatre-vingts nègres se montrant fort aimables, doux et innocents et qui
principalement survivaient de la pêche. Nous dormîmes une nuit en ledit lieu.


Cette nuit-là, tous les Portugais et même le bon Henrique
partagèrent la couche de filles de la tribu. Seuls y renoncèrent le malade,
trop faible pour un tel exercice, et un autre qui semblait avoir fait vœu de ne
point toucher de femme pendant cette saison-là en paiement de quelque faveur
lui ayant été accordée par sa chère Vierge Marie. Il nous fut également proposé
une femme à Torner, qui s’empressa d’accepter avec la plus grande joie, et à
moi-même, qui déclinai l’offre. Mon refus suscita quelque gaieté parmi les
Portugais qui, me voyant si robuste de constitution, ne le comprenaient point. « Aurais-tu
fait vœu d’être moine ? s’enquit Henrique. Ou bien ta préférence va-t-elle
à ceux de ton propre sexe, auquel cas il me faudrait te trucider et jeter ton
corps aux coccodrillos de crainte que tu ne corrompes notre voyage ?


— Ni l’un ni l’autre, lui répondis-je. Mais je ne me
sens point d’appétit pour les femmes par une chaleur si incommodante. »


Là n’était point la vérité. Le ventre m’élançait et je ne
voyais en mes rêves que mamelles, cuisses, culs et douces toisons. Mais
c’étaient blanches mamelles et toison dorée de mon Anne Katherine. Dieu m’est
témoin que je ne suis point saint ni n’ai jamais fait serment de fidélité non
plus. Pourtant je n’éprouvais point l’envie, à cette époque, d’entrer dans
l’entrecuisse de quelque étrangère pour le seul bien de mes sens quand la paume
de ma main y suffisait encore en me faisant moins pécheur. D’autant plus quand
ladite étrangère avait sa peau noire ointe de quelque huile odorante et qu’elle
portait de singulières scarifications sur les joues en mode d’ornement et
parfois un os passé en travers de ses narines. Voilà du moins – et que
Dieu me pardonne ! – ce qu’en ma présomption je pensais, moi qui
n’étais parti d’Essex que depuis une année et plusieurs mois.


Ainsi je dormis encore seul durant cette nuit, ce qu’il me
pesait grandement de faire entendu qu’une année et davantage constituent fort
longtemps à voir sa couche vide. Au matin, lorsque nous reprîmes notre voyage,
Torner vint me voir alors que nous allions sonder un lieu plein de bas-fonds et
de roches, et me fit son récit. « Il me fut donné pour mon plaisir une
jeune fille de treize ans. Ses mamelles naissantes pointaient tout droit de son
buste et semblaient deux sphères de matière douce et ferme à la fois. C’est un
péché parmi ce peuple que de partager la couche d’un autre homme pour une femme
mariée, mais, au contraire de chez nous, ils offrent librement leurs filles.


— Et en as-tu tiré moult plaisir, Thomas ? »


Ses yeux s’illuminèrent. « Certes, Andy ! Certes !
Non que ladite fille fût grandement douée et même, elle avait singulière façon
de me vouloir entrer en elle, à quatre pattes, sur ses genoux, mais j’eus tôt
fait de la renverser proprement et oh ! Andy ! ce fut une sensation
si délicieuse après tant de temps !


— Bien qu’elle ne fût point douée ?


— Mais quelle importance à cela ? Je ne la mariais
point, repartit Torner. Je soulageais seulement mon appétit. Il est vrai
qu’elle restait là, yeux grands ouverts, jambes écartées, à en faire si peu que
je me pris à rêver à quelque bonne putain de Londres sachant reconnaître son
cul d’une chaise. Pourtant, Andy… Pourtant… !


— Et ses dents aiguisées à la façon de crocs, Thomas ?
Cela ne t’a-t-il point énervé ? questionnai-je.


— Par la ratte Dieu, cela aurait sûrement été ainsi que
tu le dis si elle avait promené le visage sur mon corps ! Mon catze se fût
réduit à la taille d’un pouce si ces dents en eussent approché ! Mais ce
n’est point, me semble-t-il, la façon d’aimer en ce pays. Et la seule vue de
ces dents ne suffit pas à me mettre en désordre car après le premier regard, je
posai mes yeux ailleurs et à la fin les fermai tout à fait. » Torner
partit à rire et me donna une bourrade sur le bras. « Or toi, Andy ?
Trop fier pour baiser une fille noire ?


— Seulement l’esprit trop plein de mon aimée d’Essex,
répondis-je doucement.


— Bah ! L’Essex est si loin. Et comptes-tu
demeurer chaste jusqu’à ton retour là-bas ?


— Comment pourrais-je le savoir ?


— Mais il en va ainsi présentement, c’est bien cela ? »


J’acquiesçai de la tête. « Pour le moment. Je suis resté
chaste jusqu’ici sans que cela me coûte trop ; peut-être que je commence à
en prendre l’habitude.


— Non, Andy. Maintes nuits je t’ai entendu gémir dans
ton désir. »


Le rouge me monta au front. « Vraiment ? Allons
donc !


— C’est vrai ! Tiens, la semaine passée, dans
notre cachot, tu gémissais et sanglotais en ton sommeil, puis tu soufflas
fortement et enfin te calmas. N’es-tu point d’avis que je connais ces sons, mon
garçon ?


— Peut-être, en effet. »


Ses yeux bleus et durs se tenaient tout près des miens,
tandis que ses lèvres s’étiraient en un méchant sourire. « Crois-tu ton
Anne Katherine si pure lorsque tu vas de par les mers ? »


Je le frappai au visage.


Le coup fut assené du plat de la main et sur la joue, plutôt
un soufflet qu’un véritable coup, mais assez fort cependant pour lui faire
fléchir les genoux et rouler à terre. Trois ou quatre Portugais s’approchèrent
aussitôt, peu désireux de voir la discorde s’installer entre nous autres
Anglais. Mais Torner se leva, secouant la tête pour chasser le bourdonnement de
ses oreilles, et me sourit avant de dire : « Eh bien, mon garçon, tu
n’y es point allé de main morte.


— Tu t’es montré fort médisant.


— Certes et je t’en demande pardon car c’était là des
propos honteux.


— Elle n’est plus jouvencelle. Je l’ai moi-même
possédée maintes fois, mais je fus le premier, Thomas. De cela je suis sûr et
je pense être encore le seul.


— Je prie pour qu’il en aille ainsi et que tu puisses
un jour jouir de tout son amour.


— Mais les années vont se consumant et je ne reviens
pas, constatai-je. Et le temps viendra où elle me croira mort et s’en ira à un
autre homme. Mais ce temps n’est pas encore venu, ou du moins me plaît-il de
penser ainsi, Thomas. Elle n’a que dix-neuf ans, peut-être vingt déjà, et
j’espère qu’elle m’accordera une année encore.


— Êtes-vous fiancés ?


— Oui, nous le sommes. J’ai déjà été marié, mais mon
épouse est morte de la petite vérole et je crains désormais d’en perdre une
seconde avant même de l’avoir épousée, alors que nous sommes tous deux en vie.
Et toi, es-tu marié ?


— Oui, et mon épouse m’a donné trois garçons,
répondit-il.


— Et te reste-t-elle fidèle pendant que tu vas sur les
mers ?


— Mon bon Andy, de cela je ne fais jamais inquisition.
De par mon métier, je reste de nombreux mois de rang éloigné d’elle, et
peut-être ne la reverrai-je même jamais. Me faudrait-il rester chaste durant si
longs laps de temps ? Et quand je ne suis point fidèle, pourquoi le
devrait-elle être ? Mais là-dessus je ne pose aucune question. » Il
donna libre cours à sa gaieté. « Quel âge as-tu, Andy ?


— Je naquis le mois même de l’avènement de la reine
Bess.


— Donc tu aurais, me semble-t-il, trente ans. Homme
déjà fait, tu parais pourtant fort jeune sous bien des aspects.


— Je le sais, repartis-je. Je n’étais point précoce et passai
nombre d’années dans le deuil et le désordre à l’entrée de l’âge viril, quand
la sagesse se refusait à pénétrer en ma cervelle. Mais n’aie de craintes,
Thomas : je ne suis point si innocent. Il en est seulement que je ne me
sens pas d’appétit cette semaine pour ces filles aux dents aiguisées et aux
mamelles toutes droites, rien de plus. » Puis nous rîmes et nous
embrassâmes avec force bourrades dans le dos avant de reprendre notre labeur.


Mais une sourde mélancolie s’était emparée de moi. Je vis
mon Anne Katherine apparaître dans les airs, devant mes yeux, et elle pleurait
et portait l’habit de deuil. Et je me dis qu’il était fort singulier de se
trouver dans ce pays de dents épointées, de joues entaillées, de coccodrillos
et de démons lucifériens se dressant sur les rives des fleuves quand
l’Angleterre était si loin, perdue, semblait-il, pour toujours. Ainsi que
l’avait prédit Francis Willoughby, le prix de l’Empire à payer serait que
certains de notre peuple fussent semés de par ce monde prodigieux comme autant
de graines : mais pourquoi m’avait-on choisi pour être ainsi semé ?
Il se pouvait bien que Torner eût raison de se réconforter avec tout ce dont il
disposait, car la vie telle que nous l’entendions en Angleterre avait pour nous
cessé et nous devenions en ce pays gens d’autre condition, dépouillés de nos
serments comme de notre identité, aussi nus face à notre passé que l’était
ledit Jaqqa du fleuve dans l’air à l’entour.


Et juste après je songeai que non, j’étais bien Andrew
Battell de Leigh en Essex et resterais Andrew Battell, homme d’Essex, jusqu’à
la fin, et que je reverrais et l’Essex et Anne Katherine et la maison de mon
père.


Et présentement, connaissant tout ce que le jeune homme
d’alors, sur sa pinasse, ne pouvait savoir, connaissant tout ce que j’ai
accompli et subi durant les vingt années et plus écoulées depuis ce temps,
puis-je toujours me considérer comme Andrew Battell de Leigh en Essex ou
suis-je transformé ? Suis-je par quelque magie changé en un esprit
vagabond ? Et je répondrai que, certes, je suis toujours Andrew Battell,
mais un Andrew Battell bien plus grand et plus étrange que je ne fus jamais
conçu par mon père. Et bien que j’eusse commis nombre d’actes qu’un Anglais
jugerait monstrueux, je suis toujours moi-même et au service de Dieu.
Comprenez-vous cela ? Moi, je l’entends fort bien et, par la grâce de
Dieu, vous aussi l’entendrez quand je serai arrivé à la fin de mon récit.


Une brume épaisse descendit bientôt sur nous, rendant notre
marche plus périlleuse encore, mais ces vapeurs insondables chassèrent bien
vite ma mélancolie. La tâche m’accaparait trop pour que je pusse songer à ma
condition de prisonnier en exil, et je me pris même à me demander ce qu’aurait
pu être de partager la couche d’une jeune indigène. Nous côtoyions les rives
boueuses. Des profondeurs du brouillard nous parvenaient de hideux hurlements
et mugissements de créatures dont je ne savais rien sinon qu’elles ne
ressemblaient point à nos moutons et vaches d’Angleterre. La brume se leva un
peu et nous découvrîmes une rivière qui se jetait dans le Kwanza. Il s’agissait
de la Loukala, qui descendait du nord-est et annonçait juste après le préside
de Masangano.


Henrique me désigna d’une main tremblante le petit fort de
pierre. « Ceci est un lieu effroyable, me dit-il. C’est entre tous les
pays sous le soleil le plus hasardeux. Tu y verras des hommes fort robustes le
matin mourir en moins de deux heures. D’autres qui, ayant à peine mouillé leurs
jambes, les découvrent qui enflent à tel degré qu’elles dépassent le milieu du
corps. D’autres encore dont le flanc s’ouvre pour laisser s’épancher un trait
d’eau. Je crains ce lieu plus que la peste.


— Allons-nous demeurer ici longtemps ?
m’enquis-je.


— Quelques semaines.


— Cela eût pu être pis. »


Il me dévisagea. « Oh ! si tu avais idée de la
chaleur intolérable qui règne en ce pays, tu te trouverais mille fois mieux à
être déjà mort qu’à vivre une semaine en ce lieu. Ici tu verras des pelotons
entiers de pauvres soldats bouche béante tels des chameaux en quête d’un
souffle d’air. Ménage tes forces, Anglais : tu en auras besoin.


— Pourquoi alors bâtir un fort en un tel endroit ?


— Pour tenir les nègres sous notre vigilance et nous
prévenir de leur invasion par le dehors. Quiconque voulant attaquer São Paulo
de Loanda se devrait de passer par ici ou bien d’arriver par le long de la
rivière Mbengou qui court vers le nord et n’est point si facile d’accès. Et il
est encore une autre raison. Aussi loin en l’intérieur des terres que nous le
sommes de Mouchima, se tient un lieu qu’on appelle Kambambé et où, dit-on, il
existe de grandes mines d’argent.


— Et cela est vrai ? »


Henrique s’esclaffa. « Voyez comme le pirate se
réveille sitôt que l’on parle de trésors ! Je puis te dire, Anglais, que
nous ne sommes point encore parvenus à découvrir ces mines de Kambambé. Mais
nous savons que l’argent est là. Nous sommes en fait d’avis qu’il s’agit là des
plus lointaines d’entre les mines du roi Salomon.


— Véritablement ?


— Assurément. Certains prétendent même que l’or de
Salomon, excepté celui du temple de Jérusalem, fut apporté là-bas par mer
depuis lesdites contrées. Et, comme nous ferons notre chemin jusqu’au cœur de
ce pays, Anglais, nous nous approprierons l’Ophir et ses trésors pour faire
pendant à ceux du Pérou et du Mexique que les Espagnols ont faits leurs. »


Je prêtai une oreille attentive à tous les propos de
Henrique touchant aux mines du roi Salomon dans l’intention d’en faire l’exact
récit à la reine Élisabeth dès mon retour en Angleterre. Comme j’eusse aimé lui
apporter un autre Pérou, un autre Mexique !


Mais le malheureux Henrique ne vit jamais ces trésors dorés.
Sous l’effroyable poids de la chaleur qui sévissait à Masangano et pesait sur
les épaules tel un ciel déchu, il fut pris du flux de ventre et dut s’aliter,
grelottant de fièvre, dans la petite maison où les Portugais gardaient leurs
malades. Chaque semaine, un chirurgien venait lui faire une saignée, mais cela
ne lui donnait aucun répit. J’allais le voir et le découvrais chaque jour plus
près de l’état de squelette, sa chair fondant, emportée par la sueur. Lui que
j’avais connu robuste et fort gaillard n’était plus qu’ossements et tête de
mort – vision d’horreur que la mort en pleine vie. Rien ne subsistait plus
de lui au bout de deux mois et il succomba.


Un officier de la garnison de Masangano, qui répondait au
nom de Vicente de Menezes, vint alors me dire : « Il est inscrit sur
les documents que tu es pilote, Anglais. »


Je demeurai un instant abasourdi ; puis je me rappelai
le mensonge fait à Luiz Serrão.


« Certes, repartis-je.


— Fort bien, conclut ledit Vicente de Menezes, qui, le
visage hâve et le teint verdâtre, semblait lui aussi promis à une fin
prochaine. La pinasse doit retourner sur-le-champ à São Paulo de Loanda avec
certains messages et diverses denrées, et Henrique n’est plus. Tu auras la
charge de la ramener en ladite cité tout le long du fleuve. »


Je ne discutai point. Certes, je n’étais pas pilote, mais
possédais quelques notions de cet art alors qu’aucun des Portugais présents n’y
montrait la moindre aptitude. Et je crois qu’à ce point, j’aurais accepté de
faire toutes sortes de choses pour que je sortisse vif de la fournaise
infernale de Masangano. J’aurais même baisé l’image de la Madone ou marmotté
leur baragouin romain… oui, même cela, je pense que je l’aurais fait. Prendre
le commandement d’une pinasse portugaise me parut une épreuve assez bénigne
pour le prix de ma vie. J’avançai donc d’un degré supplémentaire dans ma
métamorphose ; il pourrait se déduire aujourd’hui que je servis comme
officier dans l’armée du roi Philippe. Ventre Dieu, quelle vicissitude de tours
et détours la vie ne nous inflige-t-elle pas !


Quant aux tours et détours du fleuve, ceux-là du moins, il
m’en souvenait car je suis ainsi fait. Tout ce qui m’entre dans le cerveau y
demeure fort solidement accroché. Nous embarquâmes donc la cargaison et
partîmes sur le fleuve avec un équipage réduit à la moitié de celui de l’aller
puisque Henrique et deux de ses hommes gisaient présentement dans la tombe et
qu’un autre matelot se trouvait en trop mauvais point pour faire le voyage. Les
mariniers qui restaient ne me montraient point de mépris pour ma qualité
d’Anglais. Et pourquoi l’auraient-ils fait quand ils ne désiraient que fuir ce
lieu d’enfer ? Ils se fussent mis aux ordres de l’Antéchrist lui-même si
celui-ci s’était tenu sur le gaillard d’arrière.


Ainsi nous nous mîmes en route. Lorsque nous parvînmes à
Mouchima, à une journée et demie de navigation, nous aperçûmes de la fumée qui
s’élevait sur les palmes bien avant d’arriver audit village, puis celui-ci
apparut. Un ange de destruction l’avait visité, ou, plus sûrement, une horde de
démons. Un ouragan assassin avait tout balayé. Il ne subsistait plus que
quelques ruines et nombre de cadavres ainsi que monts d’entrailles encore
fumantes et autres pareilles horreurs. Le spectacle était fort hideux. Les
palmes réservées au vin avaient été coupées à la racine et les plantations
retournées, de sorte qu’elles fussent désormais inutilisables, les filets de
pêche étaient déchirés et les corps humains atrocement mutilés, découpés en
morceaux. Tant de sang trempait la terre noire qu’elle en semblait un tapis
pourpre, de ceux que l’on déploie lors de fêtes somptueuses, ou une robe de cardinal.
Le préside portugais avait également été mis à bas et l’un de ses trois
gardiens y gisait, mort, en son sang, cependant que les deux autres avaient
disparu.


« C’est l’œuvre des Jaqqas », dit l’un de mes
hommes.


Je compris alors que le prince noir et solitaire que nous
avions vu, dressé sur la berge, avait constitué un présage, peut-être était-ce
une sentinelle avancée jaqqa, et peut-être un ange annonciateur de la ruine imminente.
Le fléau du diable s’était abattu sur ce village et en avait pris toute vie,
même celle des chiens et du bétail. Nous cherchâmes les corps des deux
Portugais manquants, mais ne pûmes les trouver. « Ils auront été
mangés », dit un marin et les autres acquiescèrent.


Torner m’ébahit fort en laissant couler ses larmes. Pleurait-il
les Portugais ? Nullement, mais la fille qu’il avait possédée, cette
négresse aux dents aiguës dans le corps flegmatique de laquelle il avait
assouvi ses désirs. Il errait d’une hutte en cendres à une autre, en quête des
restes de la jeune fille parmi cet effrayant carnage. J’allai à lui, le saisis
par le bras et m’enquis doucement : « Serais-tu si affligé de sa mort ?


— Elle était douce et chaude entre mes bras. Je veux au
moins lui donner une sépulture décente. »


Un Portugais s’en vint nous demander quand nous repartirions
et je lui expliquai promptement que nous cherchions d’abord le corps de la
négresse. Le Portugais secoua la tête.


« Inutile, décréta-t-il. Les Jaqqas tuent tout le monde
sauf les filles et les garçons de treize et quatorze ans. Ils les font
prisonniers et les instruisent en leur mode d’existence. Ils occissent tous les
autres et en dévorent un grand nombre, mais laissent ceux-là vivants. »


Je répétai ces mots à Torner et nous retournâmes à la
pinasse. Une si totale destruction m’avait mis en grand trouble. Comment, à
notre époque chrétienne, pouvaient s’abattre de tels maux sur la terre ?
Tout un joyeux peuple éteint, et à quelle cause ? dans quel dessein ?
Pourquoi abattre les palmes qui donnaient vin si sucré ? Je tournai ces
images dans ma tête et crus plonger le regard dans un miroir magique, un tel
royaume de diableries et de monstruosités me donnant une aussi grande peur que
si Pandémonium s’installait sur notre terre et allait en devenir l’unique et
universelle capitale. Je me sentis l’âme malade. Puis peu à peu m’envahit une
autre sorte de maladie ; en effet le jour suivant survinrent les premiers
assauts de la fièvre, et, tandis que nous descendions vivement le fleuve, la
tête me cognait et la sueur me trempait la peau et mes entrailles
m’abandonnaient. Je voyais chaque chose en double de sorte qu’il m’était fort
difficile de conduire opportunément mon vaisseau entre les rives riches de
coccodrillos. Quand j’arrivai enfin à São Paulo de Loanda, j’étais fort mal en
point et crus ma dernière heure tout près de moi.
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Des fantômes me visitèrent dans mon sommeil fiévreux.


Il arriva tout d’abord une horde de grands jaqqas conduite
par un géant de près de dix pieds et noir comme la nuit, je gisais, agité et
gémissant sur une infecte paillasse quand ces diables jaillirent de l’ombre de
la forêt vierge, leurs yeux si blancs qu’ils semblaient de petits cercles de
feu étincelants. Puis ils marchèrent sur moi et commencèrent de tourner,
tourner, tourner encore autour de ma couche. L’un d’eux jouait d’une flûte
taillée dans un os tandis qu’un autre portait sur la tête et les épaules un
masque de coccodrillo, tout en gueule, dents et effroyable sourire, et qu’un
troisième frappait sur un tambour tendu de peau humaine où paraissaient encore les
marques de naissance et autres taches. Et ils psalmodiaient un chant dans leur
langage jaqqa dont pourtant je comprenais le sens, un chant de mort, chant de
fureur.


 


Le feu est notre joie


Le tourment notre plaisir


La tuerie une jouissance


Et le festin le couronnement du tout


 


Et moult autres paroles encore, en longs écheveaux de
rimailles animées d’une force infernale.


Sous mes yeux endormis, ces démons noirs attaquèrent un
village, que je reconnus pour être celui de Mouchima et, dressant quelque
cercle secret tout autour, fondirent sur les pauvres pêcheurs sans défense, les
frappèrent de leurs lances et leur tranchèrent la gorge avec des couteaux
d’ossement ou de bois poli jusqu’à ce que les morts formassent de véritables
monticules. Que je fermasse les yeux ou les ouvrisse, la vue demeurait la même :
un épouvantable massacre suivi d’un festin fort semblable à celui qu’il m’avait
été infligé de voir au Brésil, un festin de chair humaine. À la différence,
cependant, qu’au lieu de dévorer leurs victimes une à une, ces Jaqqas
emplissaient un immense chaudron de la taille d’une barque ou d’une caravelle
d’une grande quantité d’eau qui bouillonnait aussitôt et en laquelle ils
précipitaient les corps des villageois par douzaines. Bientôt, ceux-ci
flottèrent et dérivèrent et la chair se détacha des os. Et quand la chair fut
cuite, le plus grand d’entre les Jaqqas, le géant au corps semblable à celui
d’un dieu et au long membre viril balançant tel un serpent noir, m’apporta un
bras et une cuisse et m’ordonna : « Tiens, Anglais. Mange !
Mange ! Cette chair te guérira ! » Le choix ne m’était point
donné, aussi obéis-je et, Dieu me pardonne !, ladite chair était fort
tendre et délicieuse, et je sentis la force revenir dans mes veines et à la fin
je me levai et dansai parmi les Jaqqas sur les ruines fumantes du village
innocent.


Il en allait ainsi de mes délires, qui ne présentaient point
de vérité sinon l’image d’un esprit dans le trouble, mais, comme j’allais le
découvrir plus tard, contenaient certaines prophéties. Il y avait là de la
vision et de l’oracle. Un jour viendrait en effet où je verrais de fort près
les Jaqqas après leurs rites, et, bien que ce qui se passa en vérité ne
correspondît point à mes visions inspirées par la fièvre, j’y trouvai cependant
plusieurs terribles similitudes.


Les Jaqqas chantèrent et dansèrent et festoyèrent puis
disparurent, me laissant à suer et rendre gorge et penser que je ne devais pas
être encore trépassé car je sentais la douleur en chaque point de mon corps
quand la mort, dit-on, vous porte le soulagement de tels maux.


Les Jaqqas cédèrent ensuite la place à Sa Majesté Très
Protestante la reine Élisabeth.


Elle était vêtue de blanc resplendissant et sa robe
s’incrustait des pierres les plus brillantes et se parait de bordures d’hermine
blanche apportée tout droit des duchés de Moscovie. Sur sa tête se voyait la
couronne, ornée de pics d’or s’élevant aussi haut que des doigts et à
l’extrémité de chacun desquels se dressait un rubis ou une émeraude sculptés le
plus finement du monde en une tête d’homme, exactement à la façon des têtes de
traîtres que l’on expose au bout de piquets le long du pont de Londres. Elle
tenait à la main le sceptre et l’orbe aussi, mais elle les déposa pour se
pencher vers moi de sorte que sa somptueuse chevelure rousse me caressa le
visage et que je sentis la douce fraîcheur de son souffle et vis la beauté de
son lumineux sourire.


« Pauvre Andy, soupira-t-elle. Combien tu as souffert
pour moi ! »


Et me prit la main en la sienne et la pressa longuement afin
d’en chasser la chaleur extrême puis me dit tendrement : « Il me
souvient du temps où je souffrais de la vérole et semblais promise à la mort.
Tout se troublait et se confondait dans ma tête, n’en va-t-il point ainsi pour
toi ? Mais j’ai guéri et toi aussi, tu guériras et recouvreras tes forces
et, quand tu me reviendras, je ferai de toi un duc. Qu’en dis-tu, Andy ?
Duc d’Angola, comte de Masangano. Puis je te ferai don de terres et de châteaux
et d’une rente de dix mille livres par an car tu es le seul de mes fils qui me
comble d’aise. »


Et suivirent encore nombre d’autres bêtises de cette sorte,
la reine me contant les clabaudages de la cour, les agissements du comte de
Leicester, de Lord Burghley, de Sir Walter Raleigh et autres gens de son rang.
Puis elle me parla de sa terrible sœur, Marie d’Espagne, Marie Tudor, qui
mourut en l’année de ma naissance et aurait fait de nous tous des papistes si
elle avait vécu. La reine me décrivit à voix basse les pauvres accouplements de
Marie la Sanglante et de son époux, ce même roi Philippe qui devint roi
d’Espagne et du Portugal, et prononça quolibets si rudes que je rougirais de
les répéter dans ce récit car ils ne sortaient point véritablement de sa bouche
mais des égarements de mon esprit enfiévré. Elle me rapporta aussi semblables
histoires concernant le pape et ses mignons, puis me dit : « Et si tu
venais à trépasser en cette couche, Andy, refuse l’onction du prêtre portugais
et va-t’en rejoindre le Seigneur avec la dispense de ta reine, parce que je
suis le vicaire de Dieu en Angleterre. » Et d’éponger mon front avec un
linge, et de me donner à boire un sirop épais et sucré et de reposer ma tête
contre son sein plein et soyeux, quoi qu’en disent les méchantes langues. Mais
la fièvre me rongeait. Et tandis que la reine me choyait de la sorte, je la vis
en mon esprit malade se changer en ma douce Anne Katherine dont je connaissais
si bien la mamelle qu’elle avait assurément fort soyeuse. Et comme je
séjournais ainsi au creux de la vallée qui partageait ses monts, elle promenait
ses doigts dans mes cheveux emmêlés et me chantait des mots d’amour et de paix.


« Ma bonne Anne Katherine, implorai-je, prends-moi ! »


Son corps, tout de rose et d’or, était nu et il en émanait
la fragrance de l’herbe au printemps, de violettes en fleur ou de lilas, et
elle m’ouvrit les bras pour m’attirer vers elle. Et mes sens s’éveillèrent, ma
virilité se raidit et je cherchai entre ses cuisses l’endroit chaud et humide
où je devais entrer. Puis, tandis que je la pénétrais, il advint une chose fort
étrange, car de blonde elle devint brune et de grande devint petite et prit le
visage de ma première épouse, Rose Ullward, qui mourut de la vérole. La
métamorphose ne prit qu’un instant et je saisis ses mamelles en mes mains car
elle les avait fort rondes et lourdes pour un corps si menu. Je promenai mes
lèvres sur son cou et son épaule mais sa peau soudain me parut trop froide, ce
qui n’était point surprenant vu que j’étreignais la Rose qui gît encore à ce
jour dans le cimetière de Plymouth, une Rose toute d’ossements et d’orbites
vides, ce qui m’emplit d’horreur.


Je criai haut et fort longtemps à cette vision. Puis vint
quelqu’un pour me réconforter, toucher mon front et instiller une médecine
entre mes lèvres. Je n’osais ouvrir les yeux de crainte de découvrir quelque
autre squelette, mais reconnus une voix familière qui me disait : « N’aie
crainte, Andy, tu es sur la voie de la guérison. » Et c’était mon père. Je
le contemplais et il se dressait devant moi, plein de vie et vêtu richement de
bas sombres et bien ajustés, de chausses de velours fin, d’un pourpoint de peau
brune, d’un justaucorps tout brodé d’or et d’un manteau de grand gentilhomme
avec une bourse de cuir pendue à la ceinture. « Tu as toujours été mon
préféré, mon favori, le fils de mon âge avancé et je te protégerai. Je m’en
vais te défendre contre tous les maux car je suis à la fois ton père et ta
mère, et ton pilote aussi en cette mer de tempêtes. » Je voulus saisir sa
main mais il se mua en fumée et s’évanouit, ce que je compris être le signe
qu’il n’existe d’autre pilote en la vie que soi-même et qu’il convient de
régler soi-même sa route en ce monde où nulle âme ne peut véritablement vous
aider. Mais peut-être prends-je à tort ces fantaisies trop au sérieux.


Je ne sais point combien de temps je me perdis ainsi dans
ces rêves. Ce pouvaient être des jours comme des semaines ou même des mois.


Il y en eut beaucoup d’autres encore. Totalement coupé de
ses amarres, mon esprit dérivait et je ne distinguais plus le rêve de l’éveil,
le jour de la nuit. Sir Francis Drake vint me visiter et promit de m’enseigner
tout son savoir de la mer, puis vint un prêtre qui m’offrit le réconfort romain
avec le pain azyme et le vin, et que peut-être j’acceptai. Il me souvient
ensuite de la jeune compagne de Thomas Torner à Mouchima, de cette jeune
négresse aux petits seins tout droits comme sont les tétons naissants et aux
dents finement aiguisées. Elle promenait sa bouche sur tout mon corps, le
baisant et le mordillant à la façon d’un chirurgien entaillant la chair afin de
chasser la fièvre, ce que je ne trouvais en rien damnable. Et en effet, après
un temps, plus rien ne me paraissait répréhensible ou répugnant. Que les Jaqqas
dansent dans ma chambre, que mon Anne Katherine se mue en ma Rose et que
celle-ci se transforme à son tour en squelette, que brûle l’encens papiste,
tout cela m’était indifférent car j’allais mourir et les choses de ce monde ne
faisaient plus qu’une et importaient peu : de simples courants d’air. Je
bus un verre avec Marie la Sanglante pour en prendre un autre en compagnie du
Grand Henri son père, l’heure suivante. Vinrent me voir Jésus et tous ses
disciples, puis Peter, James et Thomas exécutèrent pour moi un spectacle de
jonglerie qui m’amusa fort et auquel j’applaudis. Je dansai la gaillarde avec
des coccodrillos. Je dînai à la cour du Grand Khan de Cathay et avec le
grand-duc de Moscovie puis descendis la galerie de marbre des seigneurs de
Byzance et bus le vin doré de prêtre Jean. Je forniquai avec des dauphins, des
serpents et la fille d’un pharaon. J’errai en des âges encore à venir ou enfuis
depuis longtemps. Je voltigeais d’un miracle à un autre plongé dans
l’étourdissement et l’extase, et n’avais aucune envie que cela s’arrêtât jamais…


Cependant ces délires prirent fin un jour. Le monde rentra
un peu plus chaque jour en la réalité pour qu’à la fin je m’éveillasse dans mon
véritable cadre. Et j’eusse préféré retourner à mes rêves et ma fièvre.


Je me découvris en une pièce au sol et plafond de terre,
soit une chambre creusée en ladite terre et percée tout en haut d’une lucarne
laissant entrer un mince rayon de jour. Pour tout ameublement, je ne disposais
que d’un misérable tas de paille et d’un seau arrangé tout près. Une palissade
de gros piquets barrés d’une chaîne fermait l’entrée, de sorte que je ne savais
point si je me trouvais dans un hôpital ou un cachot ou les deux à la fois, ce
que je découvris bientôt être le cas.


J’étais faible comme un nouveau-né et ne pouvais pas me
lever. Je tâtai ma figure d’une main tremblante et sentis au lieu de mes joues
deux creux osseux tels ceux d’un crâne, et un poil raide et dru sur tout le bas
du visage. Ma vue était trouble, mais je parvins à distinguer mon corps étendu,
dépourvu de toute chair, mes os iliaques se dressant tels des cimeterres, ma
peau lâche et pendante et jaunâtre, mon sexe réduit à la taille de celui d’un
vieillard nonagénaire, triste et mol contre ma cuisse. Ainsi je n’étais point
trépassé mais fort loin d’être vif.


La porte s’ouvrit sur une femme qui pénétra en ma cellule.
Je ne pouvais la voir fort distinctement mais elle me parut mince et assez
jeune, vêtue d’une robe et d’un corset de quelque étoffe sombre et veloutée,
d’une sorte de surplis posé sur les épaules et tissé de fibres fort fines à la
façon d’un filet, et d’un voile lui couvrant le visage. Je la pris pour une
nonne, bien que je fusse étonné de lui voir des chaînes d’or autour du cou et
une coiffe de velours noir incrustée de pierres précieuses sur la tête.
Celles-ci ne me semblèrent point des parements convenant à une nonne.


« Alors vous voici éveillé ? demanda-t-elle en
portugais.


— Certes, je le suis.


— Et l’esprit en bon ordre ?


— Je ne puis en être certain. Quel est ce lieu ?


— L’hospice de Santa Maria Madalena, à São Paulo de
Loanda, où vous gisez malade depuis nombre de mois.


— De mois ? En quel mois de l’année sommes-nous ?


— Nous sommes en le mois de la fête de São Antonio.


— Par la grâce de Dieu, je ne connais point vos saints !
En quel mois du calendrier ?


— Juin. »


La nouvelle me frappa comme un coup. Tout d’abord, j’avais
donc perdu conscience pendant plus d’une demi-année, et ensuite, cela faisait
présentement deux ans que j’avais quitté l’Angleterre. Ma vie s’enfuyait et moi
j’étais là, encalminé, impuissant, perdu.


La femme m’avait apporté quelque nourriture : un bol
contenant une sauce où flottait une sorte de pâte. Elle s’agenouilla auprès de
moi et approcha une cuiller de bois de mes lèvres. « Il vous faut regagner
chair et forces. Vous avez très peu mangé. Voulez-vous essayer ?


— Qu’est-ce ?


— Il s’agit de manioc, soit une racine que nous
arrachons de la terre et faisons griller pour la réduire en farine. Cela vous
rendra fort à nouveau. »


Je me souvenais dudit manioc au Brésil. Sans doute les
Portugais avaient-ils apporté en Angola cette plante cultivée des Indiens. J’en
avais nombre de fois mangé, quoique sans grand plaisir, pourtant je l’acceptai
et avec lui le bouillon dans lequel il baignait. La première cuillerée fit
naître en moi un tel appétit que j’en réclamai aussitôt une deuxième, ce qui était
bien imprudent : à l’instant où la seconde cuillerée descendait en mon
gosier, mon estomac se contractait déjà de la première. J’écartai le bol d’un
geste du bras et la femme attendit patiemment. Le spasme disparut bientôt et la
faim me revint mais je ne pris, moins goulûment, qu’une fort modeste gorgée de
bouillie. Puis davantage. Puis observai une pause ; puis mangeai encore.
Mais les convulsions de mon estomac recommencèrent et je refusai d’un sourire
la cuiller qui se présentait. « Obrigado, ma sœur, dis-je
poliment, ce qui est le remerciement portugais.


— Je suis Dona Teresa da Costa.


— Est-ce à vous que je dois les soins de tant de mois ?


— À moi et certains autres. Ils songèrent d’abord à
vous laisser mourir, mais cela parut trop cruel et nous vous vînmes donner
quelques médecines et un peu de soupe quand vous pouviez l’avaler.


— Je vous suis très reconnaissant, affirmai-je. De quel
ordre faites-vous partie, ma sœur ? »


Elle rit d’un petit rire cristallin. « Oh, non !
je ne suis point nonne. Point nonne du tout !


— Et pourtant vous servez en cet hospice ?


— C’était pour mon plaisir, repartit-elle. Vous étiez
si splendide lorsqu’ils vous ont descendu de la pinasse tout inconscient, vos
cheveux d’or fort emmêlés et votre teint si clair d’Anglais. Jamais je n’avais
vu poil si blond et teint si pâle. Je ne pouvais point vous laisser mourir.
Vous est-il possible de manger davantage ?


— Je ne le pense point.


— Vous plairait-il de boire ?


— Un peu d’eau simplement.


— Je vais vous en chercher. »


Elle resta fort longtemps partie. Bien avant son retour, je
sentis la fièvre remonter en moi et sus que j’étais très loin de la guérison et
risquais encore de trépasser. Je commençai de trembler et, comme elle revenait
dans ma cellule, me tournai de côté et rendis gorge de tout ce qu’elle m’avait
fait manger, et ce en spasmes si violents que je crus vomir mes entrailles et
craignis de les voir se tordre à mon côté. Puis, aussi vivement que l’accès
était venu, je recouvrai mon calme et restai en nage, frémissant, mais le front
délivré du chaud de la fièvre. Je lui demandai pardon pour lui avoir infligé
vision si sale, mais elle rit et me dit : « J’ai vu pis, bien pis,
lors de votre maladie. »


Je l’examinai attentivement tandis qu’elle essuyait la
vomissure de ma figure. Je m’aperçus qu’elle ne dépassait point dix-huit ans
d’âge et qu’elle était d’une beauté extraordinaire. Les yeux fort écartés l’un
de l’autre et étroits à la façon portugaise qu’ont parfois merveilleusement les
femmes, la peau bistre ou plutôt olivâtre, elle portait ses cheveux d’un noir
de jais, épais et lustrés, en lourdes boucles et rouleaux tombant jusqu’aux
épaules. Ses lèvres étaient pleines, ses tempes hautes et saillantes, son port
tout simplement royal.


« Je prendrai encore du manioc », lui dis-je, et
cette fois parvins à le conserver.


Elle me commanda de dormir, ce à quoi je repartis que je
dormais depuis des mois et désirais présentement apprendre ce qu’il était
advenu dans le monde extérieur. Il était un autre Anglais à São Paulo de
Loanda, déclarai-je : où se trouvait-il ? Ne pouvait-il point venir
me visiter ou bien était-il en prison ?


« Je n’en sais rien, répondit-elle.


— Il répond au nom de Thomas Torner et servait avec moi
sur la pinasse quand nous sommes rentrés de Masangano.


— Oui, cela je le sais. Ce fut lui qui vous porta sur
la terre ferme quand vous tombâtes malade. Mais il n’est plus à São Paulo de
Loanda.


— Serait-il retourné à Masangano ?


— Je crois qu’il s’est enfui, dit-elle. À moins qu’il
ne soit mort. Je ne connais rien du destin de cet Anglais. »


Ce qui me peina et m’attrista fort. Quelle sorte d’évasion
aurait-il pu réussir ? Je priai ma bienfaitrice de prendre des nouvelles,
ce qu’elle fit, mais sans aucun résultat. J’appris plus tard que Torner avait
disparu peu après notre retour de Masangano, s’esquivant de la manière la plus
mystérieuse qui fût. Cependant, à la même époque marchait tout au long de la
côte une troupe de trafiquants arabes qui s’en allaient vendre des esclaves
maures venus du désert dans les contrées tout au nord, et les Portugais
soupçonnèrent que Torner avait pu s’insinuer parmi eux en leur donnant quelque
chose ou en s’en remettant à la grâce des fils du Prophète. Je ne sais point ce
qu’il advint de lui au cours de ce voyage, s’il fut vendu comme esclave ou s’il
put compter sur la bonté des Arabes pour le ramener en quelque terre civilisée,
mais j’ai eu assurance qu’il finit par atteindre l’Angleterre sain et sauf.


Torner parti, je me sentis effroyablement seul en cet
étrange pays de ténèbres. Il avait fait un bon compagnon, un homme de ma
condition et avec qui j’étais à mon aise, un esprit éclairé avec qui échanger
des idées. Je me trouvais désormais seul en ce ramassis sauvage de Portugais,
de Jaqqas, de Congos et de tant d’autres sortes de nègres, seul et ne devant
plus compter que sur moi-même pour me guider. Ce fut un fardeau bien lourd,
quoiqu’il me soit avis de l’avoir honorablement porté comme les événements
advenaient.


Cette conversation avec Dona Teresa m’affaiblit fort et elle
me laissa bientôt, ce que je regrettai car sa présence me donnait de la
vigueur. Elle me paraissait alors une véritable sainte de charité et de bonté.
Je dormis, m’éveillai, dormis et m’éveillai encore et encore tandis que
d’autres venaient me porter à manger quand, au troisième jour, elle revint.
J’avais repris de la vigueur, assez du moins pour tendre une main vers elle et
tâcher de m’asseoir un peu.


« Je pense que j’aurai dans peu la force de quitter
cette couche et de marcher un peu, lui dis-je quand je fus rassasié. Il me tarde
de quitter ce trou et de voir le jour.


— Mais vous ne le pouvez point.


— Véritablement ? Et pourquoi donc ?


— Parce que vous êtes emprisonné.


— Point du tout, protestai-je. Le gouverneur Serrão et
moi sommes convenus de cette question. Il m’a proposé de servir l’armée
portugaise ; j’ai accepté et ai servi comme pilote sur la pinasse du
gouverneur sur la route du retour de Masangano. Pourquoi me garder désormais en
prison ?


— Nul ne le sait. Il a seulement été décrété que vous
ne fussiez point libéré. Un garde se tient jour et nuit hors de cette chambre
afin que vous ne vous enfuyiez point. »


À cela je ne pouvais que rire, moi qui étais trop faible
pour poser le pied dessus la terre.


Je me penchai alors vers elle et demandai : « Dona
Teresa, êtes-vous mon amie ?


— Certes, je le suis », répondit-elle. Et, pour la
première fois, je doutai d’elle car je vis une lueur étrange briller en ses
yeux, une sorte de malignité satanique qui me fit me demander à quel point elle
était véritablement une sainte. D’où provenait réellement dubitation si
soudaine, je ne saurais le dire : peut-être était-ce sa grande beauté qui
m’effrayait, son caractère quelque peu exotique (je ne savais pas encore à quel
point) qui ne laissait de me rappeler qu’il ne convient point de se fier à une
Portugaise, si bonne qu’elle se montrât. Mais alors que je concevais ces
doutes, elle me demanda chaleureusement : « Comment puis-je vous
aider ?


— Allez voir le gouverneur Serrão, la priai-je, et
dites-lui que nous étions convenus d’un traité et que je le servirai fidèlement
et que…


— Le gouverneur Serrão est trépassé.


— Ah ! Quand ?


— Il y a nombre de mois de cela. Une guerre avait
éclaté contre le roi Ngola et ses alliés, et l’issue nous fut défavorable. Peu
après, Serrão tomba malade et en mourut. De nouveau, les troupes élurent leur
premier capitaine, Luiz Ferreira Pereira, pour lui succéder et c’est le
gouverneur Pereira qui a ordonné que vous fussiez emprisonné.


— Mais pourquoi ? »


Elle secoua la tête. « Nul ne le sait. Peut-être
désirait-il seulement ne point avoir à penser à vous parce que tant de
problèmes lui accaparent déjà l’esprit. Quoi qu’il en fût, l’ordre fut affiché
que l’Anglais devait être gardé en prison, ce qui pour vous importait peu
entendu que vous aviez le délire et la fièvre et que chacun pensait vous voir
mourir, bien que tous fussent dans l’erreur. Quand vos forces vous seront
revenues, vous serez ramené dans la prison du préside.


— Non, non et non ! Voudriez-vous aller voir en
mon nom le gouverneur Pereira et lui conter l’accord conclu avec Serrão, et lui
assurer que je lui serais plus utile à son service qu’en ses prisons ?


— Mais Pereira s’en est allé à São Salvador. »


Ce nom n’éveilla rien dans ma mémoire. « Où ?


— C’est un lieu dans le pays du Congo. Voilà trois mois
qu’il est parti et je suis d’avis qu’il ne reviendra pas. Il est dit que des
affaires urgentes le retiennent là-bas, mais je crois qu’il craint simplement
les Jaqqas car on prétend que ceux-ci se rassemblent afin d’envahir cette
contrée.


— Il n’y aurait donc point ici de gouverneur ?


— Aucun.


— Qui dirige les affaires ?


— Personne. Tout ici reste figé et sans direction. On
dit qu’un nouveau gouverneur du Portugal est en route, mais nous n’en sommes
pas certains. Nous attendons. Nous vivons et le temps s’écoule. »


Je sentis de nouveau le découragement m’envahir. Damnés
Portugais ! Le vieux et gros gouverneur trépassé, le nouveau en fuite et
le prochain encore à venir, et moi, qu’adviendrait-il de moi ? Allais-je
pourrir à tout jamais en un cachot cependant qu’ils s’occuperaient à leurs
sottes entreprises ? Bien, fort bien, le temps n’était point à se
lamenter. Tant que j’étais trop faible pour aller ne fût-ce que jusqu’à mon
seau, à trois pieds de moi, il m’importait peu d’être dans un hospice ou dans
un cachot. Et peut-être que lorsque je serais suffisamment rétabli pour me
lever, le nouveau gouverneur serait arrivé.


Et en effet la vigueur me revint fort vite au cours des
semaines qui suivirent. J’étais parfois nourri par Dona Teresa, mais le plus
souvent par les nonnes noires de l’hospice, et, chaque fois qu’une d’entre
elles pénétrait dans ma chambre, je regrettais que ce ne fût point ma belle
infirmière.


Néanmoins elle venait assez souvent et j’appris peu à peu
des détails de sa vie. Elle atteignait juste dix-huit ans d’âge : en cela
j’avais eu raison. Mais elle n’était point portugaise, ou du moins pas
entièrement. Je découvris ceci en lui demandant depuis combien de temps elle
avait quitté la terre de ses parents et si elle avait vu le jour à Lisbonne, ce
qui la fit rire. « Oh, non, Andres – car ainsi m’appelait-elle, Andres –,
il n’est aucune femme de Portugal en ce pays.


— Qu’êtes-vous alors ? Une petite sorcière ?
une enfant de fée noire ? »


Et j’étais plus près de la vérité que je ne le pensais. Elle
me conta qu’elle était née au Congo, dans cette cité de São Salvador où se
terrait présentement le gouverneur Pereira. Les Portugais avaient débarqué en
ce royaume voisin du nord de l’Angola près d’un siècle avant, puis y avaient
fait leur résidence et s’étaient infiltrés dans le sang et les veines de ce
pays par une invasion pacifique, semant leurs idées et coutumes chez le peuple
du Congo et autre chose que vous imaginez dans le ventre des femmes. En prenant
ainsi des négresses pour épouses, ils engendrèrent une race mulâtre qui
elle-même s’unit à des Portugais et ainsi de suite jusqu’à ce que cet étrange
mélange devienne la règle et produise des merveilles de la sorte de Dona
Teresa. Elle semblait à mes yeux portugaise de sang pur, mais du sang congo
coulait aussi dans ses veines.


Sachant cela, je compris mieux mes premières craintes. Elle
s’était pieusement et pleinement dévouée à moi durant ma maladie, et pourtant
je m’étais méfié d’elle pour être portugaise. Et présentement, je me méfiais
plus encore car je ne savais plus où allait vraiment sa fidélité sinon à
elle-même et à ce sang mêlé qui bouillonnait en elle. Dona Teresa portait dans
son corps l’empreinte sauvage de la forêt vierge.


Elle ne demeurait point en Angola depuis très longtemps –
je ne crois pas qu’elle y fût arrivée nombre de mois avant que moi-même n’y
débarquasse. Elle préféra cependant me taire qu’elle était la maîtresse de
quelque grand fidalgo ou haut personnage portugais au Congo, un certain Don João
de Mendoça, qui, à la mort de Serrão, s’était venu installer en Angola dans
l’espérance d’y gagner une plus forte position.


Quand elle m’eut ainsi parlé d’elle-même, je la priai de me
relater ce qu’il était advenu en Angola durant ma fièvre.


Les événements étaient nombreux et tous de triste augure.
Peu avant Noël, le gouverneur Serrão avait terminé ses préparatifs de cette
guerre qu’il lui plaisait si peu de conduire et il s’était mis en campagne. Son
armée atteignait cent vingt-huit mousquetaires portugais – dotés de trois
chevaux – et quelque quinze mille alliés indigènes armés d’arcs et de
flèches. Cela me parut une armée assez considérable, mais Dona Teresa me fit
signe que non en me disant : « Les nègres d’ici sont doux et faciles
à effrayer. Quand ils doivent affronter les armées du roi Ngola, leur
allégeance au Portugal est aussitôt oubliée. »


Ledit roi Ngola était le chef de cette contrée que les
Portugais ont appelée de son nom, Angola. Serrão mena son armée de l’autre côté
de la Loukala puis marcha sur l’est jusqu’à un lieu situé fort loin en la terre
ferme et où l’attendaient Ngola et son immense armée ainsi que les troupes du
roi de Matamba, un détachement du roi du Congo et, assura Dona Teresa, un
groupe de Jaqqas qu’on appelle les Jaqqas Chinda.


« Ainsi les Jaqqas contracteraient alliance avec
d’autres peuples ? m’étonnai-je.


— Quand cela leur convient, répondit-elle. Tout comme
le vent s’allie aux marins quand il gonfle leurs voiles et les envoie où ils
désirent, puis, d’autres fois, se jette sur eux en tempête et brise leurs mâts.
Nous ne pouvons jamais savoir avant de les voir. »


Le vieux et gras gouverneur Serrão, voyant une armée ennemie
si énorme, voulut lever le pied, mais ses officiers le poussèrent à l’attaque.
L’un d’entre ceux qui le contraignirent à la bataille était le premier capitaine
Pereira qui présentement se cachait dans le pays voisin. Le dernier lundi de
l’année, les Portugais affrontèrent leurs ennemis et subirent une terrible
défaite qui les ramena à quelques lieues de Masangano. Il est dit qu’au cours
de ce revers, le gouverneur Serrão combattit vaillamment ses poursuivants et se
montra prêt à protéger l’arrière-garde portugaise. L’armée demeura quelque
temps assiégée à Masangano puis les renforts arrivèrent de São Paulo de Loanda
et les délivrèrent. Peu après cette campagne désastreuse, Serrão dut s’aliter
puis rendit l’âme. Pereira lui succéda aussitôt.


« Et qu’en est-il présentement ? demandai-je.
Pereira enfui, la cité sera-t-elle envahie ?


— Nous attendons, répondit-elle. Nous prions et
examinons les présages. »


Je songeai en secret qu’il ne serait point pour moi si
effroyable que le roi Ngola ou les Jaqqas Chinda ou autres païens entrassent
dans São Paulo de Loanda et la détruisissent entièrement. Si la fortune se
mettait de mon côté, je pourrais leur expliquer que je n’étais point leur
ennemi et ferais de ma chevelure blonde l’étendard de ma liberté. Que pouvait
m’importer que l’océan rougisse du sang des Portugais ? Je ne leur portais
nulle amitié et n’avais pas demandé à venir. Que m’avaient-ils donné d’autre,
durant ces deux années, que chaînes, cachots et bouillies infâmes à manger
quand j’aurais été si heureux de retourner en Angleterre ?


Je conservai cependant ces pensées pour moi-même.


Il n’y eut point d’invasion ce mois-lâ, ni le suivant. Grâce
aux soins de Dona Teresa et des nonnes noires, mes forces revinrent peu à peu.
Je fis mes premiers pas hésitants ; avalai nourriture plus consistante et
même un peu de vin ; me lavai et me vêtis puis finis même par quitter ma
cellule pour, sous bonne garde, parcourir la cour de l’hospice. Il advint un
jour que je passai devant un miroir et découvris mon visage.


Je compris alors combien j’avais frôlé la mort : je me
vis hâve et altéré, les joues creusées de profonds sillons, les yeux auréolés
de cernes bleuâtres, le teint bilieux et le regard chassieux – et ceci
après nombre de mois de convalescence ! J’ai toujours su que mon
Protecteur veillait sur moi car dans un notre monde si cruel c’est déjà miracle
que de vivre au-delà de l’enfance, mais je crois aussi posséder plus de vies
qu’en ont la plupart des chats et en avoir consommé une ou peut-être deux
durant ces fièvres contractées sur ta lieu malsain de Masangano.


Toutefois ce retour à la santé ne me procura que maigre plaisir.
À peine me vit-on marcher et enrober mes os d’un peu de chair qu’un capitaine
portugais fort emplumé vint me voir et me dit : « Nous allons vous
transférer à la prison. Préparez-vous à me suivre. »


Je protestai mais en vain. Je réclamai de m’entretenir avec
le gouverneur, mais il n’y avait bien entendu point de gouverneur. J’alléguai
que je travaillais déjà à leur service, et avais été pilote sur la pinasse du
gouverneur. Était-ce donc folie que de supplier ainsi de travailler pour les
Portugais afin que je fusse, si je gagnais ma cause, renvoyé à Masangano qui
avait déjà manqué de m’occire ? Il m’est avis que non. Il est tant
haïssable de moisir en un cachot qu’il vaut mieux écarter son orgueil quand la
liberté, ou un semblant de liberté, est à votre portée.


Ledit capitaine, qui, parmi les Portugais, était un homme
d’honneur, se prit de compassion à mon endroit. Mais le gouverneur Pereira
avait ordonné mon emprisonnement, aussi prisonnier devais-je rester tant qu’un
nouveau gouverneur ne serait pas là pour lever cet ordre inique car personne n’osait
prendre en son nom de dispositions autres à mon égard.


Ainsi je fus ramené sans ménagement au préside qui domine la
cité depuis les hauteurs de São Miguel. Et quand, d’un mouvement coléreux, je
dégageai mon bras de l’emprise d’un des gardes chargés de m’escorter, un autre
me frappa avec son gourdin d’un tel coup dans les reins qu’il m’envoya à terre,
suffoquant, prêt à rendre gorge et certain que j’allais rendre l’âme ici même,
sur la poussière.


Ils me conduisirent dans ce cachot souterrain et immonde où
Torner et moi avions été confinés à notre arrivée en São Paulo de Loanda. La
porte se referma, m’abandonnant à une solitude de ténèbres et de puanteur. Et
là, de nouveau, on m’oublia. Deux fois par jour, mes geôliers me portaient eau
et quelque nourriture cependant qu’une fois par semaine ils me demandaient si
je voulais qu’un prêtre m’entendît en confession, ce que je refusais. Et,
durant plus de semaines que je ne saurais les compter, je n’eus point d’autres
liens avec les hommes de ce monde.


Je crus devenir fou.


Il me venait à l’esprit que mieux aurait peut-être valu
mourir.


Jamais je n’avais subi plus dure épreuve. Torner n’était
plus là pour me distraire par ses rudes histoires de marin ou me parler du pays ;
Dona Teresa ne me visitait plus ; le bon Barbosa, qui, en mon premier
séjour dans ce lieu infâme, m’avait porté du vin, n’était plus en Angola ou
bien ne s’inquiétait plus de moi. Je réclamais sans cesse auprès de mes
geôliers audience devant quelque haut personnage de la colonie mais ne recevais
chaque fois en réponse que moqueries, crachats et même leurs poings qui me
fendirent la joue et me brisèrent une côte.


« Recevras-tu le prêtre ? ne cessaient-ils de
demander.


— Non, persistais-je. Ce n’est point lui qui
m’affranchira, n’est-ce pas ? »
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En ces terribles mois d’amère solitude, mon seul plaisir fut
d’entretenir des compagnons imaginaires tirés d’un passé heureux et lointain.


Il m’arrivait fort souvent de converser avec Anne Katherine.
« Voici, mon aimée, lui disais-je, l’or des Indes que tu feras pendre
entre tes seins, balancer à tes oreilles et briller à tes poignets.


— Et retourneras-tu sur la mer, maintenant que tu as
rapporté ce trésor ? me demandait-elle alors.


— Certainement non. Après avoir raidi tant d’écoutes,
étarqué tant de drisses, ferlé et déferlé tant de voiles, après avoir consumé
de si nombreux mois à calfater, à raccommoder tandis que le soleil et la soif
faisaient enfler ma langue, la réponse est non, plus jamais.


— Mais, cher amour, ce fut là ta grande aventure.


— Certes et je n’aurais point voulu la manquer. Mais me
voici rentré au port et mon temps est venu de semer et moissonner, de me
nourrir de vin et de fromage, de prospérer et dormir sur un lit bon et doux
puis d’y mourir aussi quand j’aurais eu mon compte d’années. Viens à moi,
maintenant, ma douce. »


Puis mes mains sur sa poitrine, ses lèvres contre les
miennes, nos langues se touchant et nos souffles se mêlant puis nos ventres se
rencontrant. Nos fluides qui se ruent l’un vers l’autre et ses soupirs qui
chantent à mon oreille…


Également je devisais avec mon père. « Dites-moi les
secrets de votre art, le suppliais-je. Je pourrai ainsi être utile aux
Portugais et gagner ma liberté.


— Tu les aiderais donc ?


— Cela ne serait point si damnable. Serais-je mieux à
servir Dieu en naviguant sur la mer ou en croupissant en ma propre urine dans
ce trou noir ? Instruisez-moi en l’art de piloter, je vous en prie.


— Il te faut d’abord apprendre les instruments,
disait-il. Tu auras pour tâche de connaître les eaux, les caps et les bas-fonds
mais aussi ta position dans l’univers et tu devras pour cela utiliser certains
instruments. Tiens, voici une arbalète. Portes-en l’extrémité à ton œil puis
fais glisser le marteau de sorte qu’il correspond exactement, en haut, à
l’étoile que tu auras choisie, et en bas à l’horizon. Tu connaîtras ainsi ta
hauteur dans l’océan. As-tu bien compris ? Au lever du soleil comme au
couchant, cet instrument sera ton meilleur guide. Vient ensuite ton astrolabe
que tu accrocheras par cet anneau afin d’en faire tourner l’alidade. Puis,
encore, étudie bien ce livre, du Juif Pedro Nunes, qui traite de l’usage des
compas et autres matières fort utiles.


— Père, j’ai tant à apprendre !


— C’est qu’il ne faut pas moins de douze ans pour faire
un bon pilote. Douze années à diriger sa voie d’un atterrage à un autre, à
prendre la sonde, à inscrire les heures, à consigner ses souvenirs sur un livre
de bord afin que le monde les connaisse, à maîtriser les courants et les
marées, à tenir proprement les cartes de sorte qu’elles puissent aider ceux qui
suivront… et tant de choses encore ! Et seras-tu pilote au service des
Portugais ?


— S’il vous souvient, Nuno da Silva pilotait pour
Drake, père. Et le Portugais Simon Fernandes ne servait-il point sur le Falcon
de Walter Raleigh en l’an 1578, lors du voyage funeste de Sir Flumphrey Gilbert ?


— Si fait, mon garçon.


— Ainsi un Anglais peut être pilote pour les Portugais
ou les Hollandais ou même les Égyptiens si besoin est. Ce qui importe est de
servir Dieu en accomplissant le mieux possible sa tâche. Entendez-vous cela,
père, l’entendez-vous ? »


Et de l’ombre je convoquai pareillement Rose Ullward, ma
première épouse, si petite et noiraude, qui était fille d’un tavernier de
Plymouth. Elle me contempla d’un regard louche depuis l’obscurité, et me dit :
« Ne serais-tu point Andrew, qui fut mon mari ?


— Lui-même.


— Je t’ai si peu connu. Nous n’avons point vécu
longtemps ensemble. Te souvient-il précisément de moi ?


— Pas véritablement, en effet. Mais je sais que je
t’aimais.


— Et tu en aimes désormais une autre.


— C’est parce que la mort t’a arrachée à moi. Bon sang,
femme, éprouverais-tu de la jalousie depuis le fond de la tombe ?


— Jalouse, je ne suis point. C’est la fortune qui m’a
trahie. Lorsque tu seras délivré de ton emprisonnement, lui retourneras-tu ou
bien me reviendras-tu ?


— Comment pourrais-je te revenir ? m’étonnai-je.


— Nous nous retrouverons dans le plus lointain
continent. Toi, moi, et notre Jésus-Christ et ce bon vieux roi Harry et aussi
tous ceux qui ont un jour été de chair et de sang. N’est-ce pas, Andrew, que tu
viendras ? Tu disais m’aimer.


— Et en effet je t’aimais. Et tu restes ma seule
épouse. Mais mon cœur a trouvé une autre quand tu m’as quitté.


— Certes, ainsi va le monde. Je souhaite que tu en aies
beaucoup de joie. Mais pense à moi de temps à autre.


— Cela je te le promets », lui dis-je avant que de
la renvoyer à son royaume de ténèbre car cette conversation imaginaire me
dirigeait en eaux fort turbulentes.


Je mandai ensuite mes frères Henry, Thomas et John, et même
Edward, qui s’était noyé avant ma naissance, et les entretins longuement et
gravement de leurs vies, de leurs espérances, de leurs talents et de leurs
craintes. Je priai Sir Francis Drake à dîner et aussi John Hawkins et Sir
Walter Raleigh qui me parut fort sage et impérieux et m’intimida quelque peu.
Je passai nombre d’heures à discuter des affaires de l’État avec Sa Majesté. Le
roi Philippe vint me visiter en mon cachot et je questionnai ce vieux moine
pâle et austère sur sa foi pour, à la fin, lui faire admettre que les principes
papistes n’étaient que pures railleries des Évangiles. Je poussai plus loin mes
pérégrinations et rencontrai le Grand Khan, prêtre Jean et le sultan des Turcs.
Je conviai également mes poètes favoris, Kit Marlowe, Tom Kyd et autres de la
même eau et les priai de me déclamer des œuvres qui sortaient tout droit de ma
fantaisie : une comédie sur la reine Marie, une tragédie sur Samson et une
dernière touchant au roi du Mexique et au conquérant espagnol. Et je puis jurer
que ces comédies n’auraient point déshonoré le Globe de Londres, mais je ne
saurais à présent vous en réciter un seul vers.


Les mois s’écoulèrent donc dans cet univers d’imagination.
Je ne laissais d’arpenter mon cachot, comptant chacun de mes pas, prenant autant
d’exercice qu’il m’était possible, respirant du plus profond que je pouvais
malgré la puanteur pour que mon poumon ne s’étrécît point. Je crois bien
qu’après le désespoir me vint une sorte de tranquillité, semblable à celle d’un
frère dans le désert : je ne prêtais plus attention aux peines et
déceptions de la vie pour prendre chaque jour comme il venait et accepter le
désir de Dieu. Il semble que je sois en un sens assez bon philosophe : je
tâche de ne pas m’insurger contre l’inaltérable et de ne pas dépenser mes
forces à vouloir faire bouger l’immuable.


J’eus à la fin une autre visite que celle de mes geôliers.
Dona Teresa entra dans mon cachot tel un rai de jour doré perçant les murs de
boue épais de ma prison.


Sa beauté sombre rayonnait, irradiait dans l’ombre. Une
lueur merveilleuse illuminait ses yeux tandis que ses lèvres, larges et
pleines, brillaient d’une douce humidité chargée de tant de promesses. Et dire
qu’en mon délire j’avais pris cette femme pour une nonne !


« Je croyais que vous m’aviez abandonné, lui dis-je.


— Mon pauvre Andres. Je dus attendre le retour d’un ami
parti en mission au nord pour obtenir le droit de venir vous visiter. Êtes-vous
en peine ?


— Point du tout. Je suis en un glorieux palais ou l’on
me sert des festins incomparables. Évidemment, la chasse me manque parfois,
ainsi qu’autres menus plaisirs qui me sont ici interdits : la Morris dance[2]
par exemple, ou les jeux de boules sur la pelouse du village.


— Je n’entends rien à vos propos.


— En quelle saison sommes-nous ?


— Les pluies sont arrivées.


— Mais, par les armées du roi Ngola ?


— Non, nous sommes en paix. Un nouveau gouverneur est
en route et il s’appelle Don Francisco d’Almeida. »


Les battements de mon cœur s’accélérèrent. « Irez-vous
lui présenter une requête pour ma liberté ?


— Cela je le ferai, assura-t-elle. Et je parlerai
également à un autre grand homme de cette colonie, Don João de Mendoça, qui est
connu de moi. Je vous sortirai d’ici, Andres.


— Plaise à Dieu que ce soit tantôt !


— Et que me donnerez-vous, si je vous fais libérer ! »


Le sens de cette question m’échappa. « Que pourrais-je
vous donner ? Vous me voyez en haillons et même moins que cela. Où
dissimulerais-je mes réserves d’or, Dona Teresa ? Connaîtriez-vous un
secret qui pour moi-même serait secret ?


— Je sais où est votre or, repartit-elle.


— Alors, dites-le-moi. »


Elle vint tout contre moi et porta la main à ma chevelure,
qui, bien que sale et rude et très emmêlée, demeurait encore de ce jaune
anglais si rare en ces contrées.


« Ceci est d’or, dit-elle, puis, me frôlant le poil :
Et en voici encore. Santa Maria, que vous voilà malpropre !


— Les bains sont rares, ici, Dona Teresa.


— Je m’en vais remédier à cela », déclara-t-elle
avant que de me caresser de nouveau les cheveux. Puis elle me contempla longuement
et avec étrangeté.


Jamais je ne l’avais vue si hardie quand je demeurais à
l’hôpital. Je sentis très certainement passer entre elle et moi de ce courant
qui va entre un homme et une femme, et ma trop longue solitude ne suffit pas à
me tromper là-dessus : une femme ne caresse point le poil d’un homme sans
dessein. À l’hospice, je gisais nu et amaigri devant ses yeux, or, je me savais
souillé par les propres souillures de mon corps et elle ne me paraissait rien
d’autre qu’une charitable dame de la ville venue porter secours à un pauvre
malade. Mais à présent, ce malin badinage, ce jeu de coquetterie et de désir
subtil, était tout autre chose.


Comme elle restait près de moi, elle fouilla dans sa robe et
en tira un petit objet qu’elle frotta avec ferveur contre chacun de ses seins
puis qu’elle pressa sur son ventre et jusqu’à la jonction de ses jambes. Elle
prit ensuite ma main et y déposa l’objet puis, plongeant son regard brûlant
dans le mien, replia avec soin mes doigts sur ma paume.


« Conservez ceci avec vous, me dit-elle, et tout se
passera bien. »


J’ouvris la main et examinai l’objet. Il s’agissait d’un
petit morceau de bois fort noir finement sculpté en une femme au ventre gonflé
comme par l’attente d’un enfant, avec de lourdes mamelles et une fente profonde
creusée en place du sexe. Et, attachés à la tête, cinq ou six brins de cheveux
noirs, fort semblables à ceux de Dona Teresa. Quand je touchai de mon pouce la
petite idole de bois, elle me parut toute chaude, chargée encore de la tiédeur
du corps de la Portugaise. Tout ceci me troubla fort car je sentais là-dedans
la sorcellerie.


« Qu’est-ce que cela ? m’enquis-je.


— Un talisman, répondit-elle. Pour vous garder du mal
tant que vous séjournerez ici, et même après.


— Entendez-vous par là que c’est une petite amulette
diabolique ?


— Une amulette, soit, répliqua-t-elle. Mais point
diabolique.


— Il m’est avis que toute amulette est l’œuvre du
diable.


— Même le crucifix ? Et n’est-il point une
amulette ?


— Si fait, répondis-je. Et j’abhorre pareillement tous
les objets de cette sorte, et même ceux que les papistes prétendent chrétiens.


— Soit, mais n’abhorrez point celui-ci, me conseilla
Dona Teresa. Il vous protégera, Andres. » Elle referma encore mes doigts
sur le fétiche. « Prenez-le, murmura-t-elle. Gardez-le sur vous. Faites-le
pour moi, en remerciement des services que je vous ai rendus et qu’à l’avenir
je vous rendrai encore. Le voulez-vous, Andres ?


— Je le garderai donc, dis-je à contrecœur. Mais
seulement parce qu’il me vient de vous et que tout ce qui me rappelle votre
personne m’est cher. Mais en vérité, je vous le dis, je tiens en horreur toute
amulette du diable.


— Je vous le répète, celle-ci n’est point l’œuvre du
diable. » Elle porta les doigts à ses lèvres. « Nous sommes chrétiens
et cependant connaissons encore certaines traditions, de celles qui sont
vertueuses. Celle-ci en est. Gardez-la avec vous, Andres, tout contre votre
corps, et vous n’aurez rien à craindre. » Puis elle mit sa main sur la
mienne qui renfermait le talisman et ajouta : « Un mot encore.
Gardez-la de la vue des Portugais car ils n’entendent rien à ces questions. Et
s’il advenait qu’ils la découvrissent, je vous supplie de ne point révéler que
vous la tenez de moi. Ils me considèrent en effet comme Portugaise à part
entière et je ne voudrais point qu’ils sachent que je suis les anciens
enseignements. Y consentez-vous, Andres ? Me le promettez-vous ? »


Elle m’effrayait. Je sentais bien qu’elle me menait droit
sur un piège diabolique. Peut-être devais-je ce sentiment à la comédie que je
venais d’imaginer sur Samson que séduisit pour le perdre Dalila, femme d’un
autre peuple et suppôt de l’ennemi. Et en effet elle était là, jouant avec mes
cheveux comme Dalila avec ceux de Samson. Certes, je craignais Dona Teresa. Je
la craignais pour sa beauté extraordinaire, qui surpassait celle de toutes les
femmes que j’avais connues, et je la craignais aussi parce qu’elle était à
moitié portugaise et à moitié africaine, c’est-à-dire papiste pour une part et
idolâtre pour l’autre sans rien posséder en elle d’anglais. À cette époque de
ma jeunesse, les femmes qui n’étaient point anglaises me paraissaient
effroyablement différentes, et c’était pourquoi j’avais élu, encore garçon, une
Française pour m’initier aux plaisirs de l’amour. Dona Teresa m’apparaissait
tel un chaudron où bouillonnait une potion de magie et de mystères, un vaisseau
enfermant des périls inconnus. Également, je la soupçonnais d’espionner pour le
compte de ses maîtres portugais, ce qui, naturellement, me dissuadait de lui ouvrir
mon cœur.


Et je me méfiais tant d’elle que je ne fis aucun geste pour
l’enlacer quand, me sembla-t-il, elle m’invitait à le faire. Mais j’acceptai
l’amulette de bois.


Percevant ma froideur, elle s’éloigna de moi. « Il ne
m’a pas été facile d’obtenir la permission de venir vous voir, dit-elle à la
fin en tâchant de dissimuler son déplaisir sans y parvenir pleinement.


— Reviendrez-vous ?


— Le voulez-vous ?


— Pourquoi êtes-vous venue ?


— Je vous ai soigné durant votre maladie. Ainsi
j’estime mienne une part de votre vie. Or vous souffrez de nouveau quoique
d’une autre façon, et mon âme vous est toute dévouée.


— Vous êtes trop bonne, Dona Teresa.


— Il me sera permis, m’a-t-on dit, de vous visiter tous
les deux jours. Je le ferai ainsi. »


Elle me regarda comme dans l’attente de mon refus mais je me
gardai bien de le lui donner. Bien que me méfiant fort d’elle, je n’étais point
si sot que je voulusse rompre la première amitié qui se présentait depuis de si
nombreux mois. Je l’assurai donc de la joie qu’elle me ferait et en cela ne
mentais point du tout. Je passai le jour suivant à égrener les heures. Dona
Teresa avait brisé le rythme de ma solitude et je ne pouvais plus recourir à
mes diversions coutumières, ces conversations et fantaisies qui avaient tant
trompé l’ennui. Elle avait ébranlé mon équilibre philosophique et m’avait,
malgré moi, ramené à la vie.


À son retour, elle était chargée de deux choses qu’elle
apporta séparément en ma cellule. La première consistait en une flasque de vin –
pas de celui dont m’avait un jour abreuvé Barbosa, de ce vin de palme fort
sucré et fermenté par les indigènes, mais de véritable clairet de Portugal dont
j’avais oublié le goût.


« Cela non plus ne fut point aisé, me dit-elle. C’est
fort rare.


— Vous me montrez grande bonté. Venez, trinquons
ensemble !


— Ne soyez point si pressé. » Elle posa le vin de
côté et disparut derrière la palissade pour réapparaître peu après, porteuse
d’un baquet empli d’eau et d’une grande éponge jaune et rude. « Dévêtez-vous,
m’ordonna-t-elle.


— Dona Teresa…


— Croyez-vous votre senteur agréable ?


— Certes non, mais l’on n’offre point de parfums aux
captifs en ce lieu. Cependant, me dévêtir ainsi devant vous me gêne fort.


— Vous gisiez nu à l’hospice et n’étiez point tant
embarrassé.


— Je n’avais pas toute ma tête.


— Quoi qu’il en soit, la vue de votre corps ne me sera
pas nouvelle. Et si nous devons boire ensemble, il vous faut être plus propre.
Venez maintenant et faites ainsi que je le dis ! » Elle fit claquer
ses doigts à la façon d’une reine.


Elle portait en ce jour un corset très léger et taillé fort
bas, de sorte qu’il découvrait toute sa poitrine. Celle-ci jaillissait de sa
prison telles deux boules de bois précieux et merveilleusement poli, ronde,
douce et d’une sombre brillance qui me rappela les mamelles de la petite idole.
Je me sentis emporté par une marée trop puissante pour que je pusse lui
résister.


Je demeurai pourtant fermement résolu. Je me voulais
toujours fidèle à mon Anne Katherine, quelles que fussent les tentations
auxquelles cette Dalila me soumettrait ; et si ces mots vous semblent trop
innocents, comme ils me le paraissent aujourd’hui, je ne les renie pourtant
point car, aussi sincère que ridicule, telle était bien mon intention. Je
savais qu’il me faudrait peut-être passer le reste de mes jours en Afrique et
que ma fidélité ne serait plus alors que l’emblème de ma bêtise, mais
jusqu’ici, jusqu’ici du moins, je voulais la faire durer puisque je la
respectais depuis si longtemps déjà.


Je le désirais ainsi et à toute force.


Mais nettoyer mon corps était une bonne idée. J’ai toujours
été friand de bains. Eussé-je été un haut personnage de la cour, sans doute me
serais-je contenté de poudres, d’onguents et de parfums, sans jamais mettre ma
peau au contact de l’eau ; ainsi en va-t-il, ai-je entendu dire, chez les
riches. Mais dans les bourgs, les pauvres gens ont les manières plus propres,
surtout ceux demeurant près de la mer puisqu’il leur arrive souvent de se
mettre nus sous la pluie battante et même d’aimer le contact de l’eau qui en
effet n’est ni étrange ni douloureux. Je souffrais beaucoup en mon cachot de
cette crasse qui chaque jour s’accumulait sur mon corps collant de sueur.
J’oubliai donc ma gêne et me déshabillai devant Dona Teresa, puis je voulus lui
prendre le baquet.


« Je vais le faire », décréta-t-elle.


Le refus n’était pas permis. Elle mouilla son éponge – fort
râpeuse et toute fraîche sortie de la mer – et commença de me frotter le
dos, puis les épaules, avant que de me retourner pour me laver sans ménagement
la poitrine. Elle frottait si fort que la peau se mit à me piquer et prit une
teinte rosée. « Combien sale vous ont-ils laissé devenir !
s’exclama-t-elle. Voyez comme l’eau dégoutte en filets sombres de vos flancs ! »
Je crus qu’elle en avait terminé lorsque mon torse fut propre mais me trompais
car Dona Teresa se montra diaboliquement méticuleuse. Plus doucement cette
fois, elle passa son éponge sur mon ventre puis s’attacha aux cuisses pour
descendre tout le long jusqu’en bas.


Ce faisant, et avec autant de calme que si j’eusse été une
statue, sa main passa tout contre mes parties honteuses, quoiqu’elle fût bien
en garde de ne point les toucher à proprement parler. Cependant, elle aurait
tout aussi bien pu prendre tendrement mon catze en ses mains car l’effet en eût
été le même sur ma pauvre personne qui n’avait point connu de femme depuis deux
ans et plus. Ses yeux seuls, dardant leur rayon dessus ma chair comme elle
s’était agenouillée pour me laver les hanches, eussent suffi à me consumer de
désir. Je tâchai de dominer mon corps mais sentis la sève affluer en mes reins
et mon membre ressusciter, et j’éprouvai grande honte à le savoir se raidir. Je
n’osais baisser les yeux mais nul n’était besoin de regarder pour connaître que
mon mât était bel et bien dressé. Mon cœur cognait et ma gorge s’asséchait et
je récitais mon catéchisme et autres lugubres choses pour me garder de me jeter
sur elle, car comment aurais-je pu me laisser aller à pareil acte ?


Oui, comment ? Comment, alors que j’entendais rester
fidèle à une belle et jeune Anglaise, aurais-je pu succomber à une sombre
sorcière de la forêt africaine ?


Vous riez. Allons, dites-vous, seul un moine, ou un eunuque,
aurait songé à la fidélité devant une telle provocation. Un homme enfermé avec
une femme en un cachot, l’homme entièrement nu et la femme livrant à demi sa
poitrine, lui observant continence depuis si longtemps et la tentation étant si
terrible… un tel homme ne peut que succomber et au plus vite et avec joie. Et
je souris de même à ce souvenir. Mais j’étais là-bas alors que vous n’y étiez
pas, et je puis jurer devant Dieu que je demeurai chaste en ce jour.


Mais point, me dois-je d’ajouter, d’une manière qui fût à
porter à mon crédit. En effet, tandis que ce bain continuait, mon esprit
s’embruma comme sous la brûlure du soleil, ma vision s’obscurcit et je ne
perçus plus que la douleur de ce membre planté au bas de mes reins. J’aspirai
goulûment l’air en mon poumon et compris que je ne résisterais plus longtemps
au don qui m’était en apparence si généreusement offert. Je fus tout près de me
précipiter sur ma visiteuse, de la porter à mon grabat et de lui soulever les
jupes pour à la fin plonger en son havre secret, toutes pensées de
l’Angleterre, de mon Anne Katherine et de ma chasteté balayées. Mais elle se
releva alors, fit un pas en arrière et me dit avec une brusque froideur : « Voilà.
Enfin vous voici propre. Rhabillez-vous que nous puissions apprécier notre vin. »


Ce fut comme si je recevais un verre de vinaigre glacé dans
les yeux. Je restai pétrifié, mon âme comme engourdie par le désir et Dona
Teresa déjà à l’autre bout du cachot, occupée à déboucher le flacon de clairet.
Il semble que je ne pouvais faire davantage que me garder de courir à elle et
de la renverser car en cet instant je n’étais point tant différent d’une
catapulte tendue à plein : et que peut faire la catapulte une fois tendue
sinon lancer sa charge ? Seule me permit de retrouver la maîtrise de mon
corps la pensée que je m’étais peut-être mépris sur les intentions de la jeune
femme. J’avais pu rêver la coquetterie de ses manières, exagérer la provocation
de la liberté qu’elle avait prise avec mon corps. Peut-être ne concevait-elle
pas le moindre appétit pour ma personne et ne me voyait-elle que comme un
prisonnier malpropre ayant besoin d’un bain. Peut-être enfin s’agissait-il
d’une épreuve visant à me juger et que six gardes attendaient au-dehors de mon
cachot, prêts à m’assaillir au premier cri de la belle.


Cette pensée suffit à me refroidir. La peur domina le désir.
Je savais bien me trouver entre Portugais susceptibles de toutes sortes de
tricheries, même celle-ci, et qui n’attendaient qu’un prétexte pour me pendre.
Violer une femme des leurs constituerait une charge suffisante et je croyais
Dona Teresa fort capable de se prêter à un tel complot. Mon membre retomba
aussitôt et je me retournai afin d’endosser mes haillons.


Feignant de n’avoir point remarqué la succession de mes
états – je sais pour certain qu’elle feignait –, elle sourit fort
gracieusement et me tendit un gobelet de vin.


Nous bûmes ensemble tels lord et lady du grand
monde. Nous demeurâmes sagement éloignés l’un de l’autre et bavardâmes de
choses futiles. J’étais fort ébaubi et troublé par le jeu auquel elle s’était
livrée ; mes mâchoires faisaient mal à force de les serrer, mes yeux
palpitaient et mon front semblait ceint d’un bandeau de feu. Le vin me calma un
peu, mais seulement un peu. Je crois bien que je m’enivrai légèrement et
contemplai davantage son sein que sa figure. Elle le remarqua mais ne chercha
pas à ranimer mon excitation, et je conservai mes distances. Le moment vint où
elle me déclara devoir partir. Elle ramassa la bouteille vide et les gobelets
qu’elle fourra dans une grande poche de paille, s’approcha de moi puis me
sourit en me jetant un regard d’invite si manifeste que mes genoux furent tout
près de se dérober. Mais avant que je pusse en saisir la portée et réagir ainsi
qu’il le fallait, elle déposa un baiser sur ma joue, un baiser de petite sœur,
une caresse de papillon, et s’en fut en me souhaitant gentiment de bien me
porter.


Cette visite mit mon esprit en grand désordre. Je la revécus
bien mille fois en ma mémoire durant les jours qui suivirent et me demandais
sans cesse s’il avait été en son intention d’éveiller en moi un tel désir ou si
j’avais mal interprété ses motifs. Que j’eusse voulu rester chaste n’était
point à douter ; que ses frottements eussent fait fuir toute chasteté de
moi était tout aussi certain ; mais s’était-elle vraiment jouée de moi ?
Ou était-ce simplement que ma trop longue continence commençait à me faire
considérer ma chasteté comme pure fantaisie romantique ? Je ne me
connaissais plus moi-même. À mon gré, Dona Teresa représentait forte partie :
elle se montrait trop entendue au jeu de l’homme et de la femme, et moi trop
ignorant.


Lors de sa visite suivante, à quelques jours de là, elle
arriva vêtue de noir et en habits si pudibonds qu’ils eussent pu être d’une
nonne. Point de baiser cette fois-ci, ni de regards langoureux, mais des
manières chastes et décentes. La fois d’après, elle se montra plus badine et
parée de nouveau d’une robe fort voyante ; la suivante, elle ne resta que
quelques minutes et demeura froide et distante. Il me semblait ne jamais voir
la même Teresa deux fois de rang. Puis, à la visite qui suivit, elle ne portait
plus qu’un vêtement si léger qu’elle eût pu tout aussi bien être nue, une
chemise trempée de pluie au travers de laquelle aucun de ses charmes ne me
restait caché : ses seins ombrés d’où pointaient deux tétons plus sombres
encore, le creux de son nombril, le petit triangle de boucles brunes juste
au-dessous. C’en était trop. Je sus avec certitude, quand elle laissa tomber
son manteau pour me présenter les merveilles de son corps à peine dissimulé par
l’étoffe trop lâche, qu’elle jouait avec moi un jeu démoniaque.


« Je vous ai apporté du vin, annonça-t-elle.


— Allez-vous me laver ainsi que vous l’avez fait la
dernière fois que vous m’avez porté du clairet ? »


Elle rit joliment. « Seriez-vous de nouveau malpropre ?


— Non, mais le bain faisait bon préambule au vin. »


J’étais tout entier sous son charme. Mes yeux couraient sur
ses formes comme s’il se fut agi d’une carte de la route menant au Paradis.


« Je n’ai apporté ni baquet ni éponge, dit-elle
sèchement. Et si vous n’avez pas besoin de bain, pourquoi alors prendre la
peine de vous laver !


— Parce que j’y ai pris du plaisir. »


Elle affecta de me gronder. « Monsieur, vous êtes
prisonnier ! Vous n’avez point droit au plaisir !


— Et ce vin ?


— Oh ! C’est pour votre seule santé.


— Baignez-moi avec ce vin alors.


— Vous vous égarez », repartit-elle sur le ton de
la sévérité cependant que ses yeux brillaient et que son sourire se chargeait
de témérité.


J’avançai vers elle. À n’en point douter, j’étais
l’agresseur : mais elle m’avait tant harcelé et manié et gouverné que
j’étais devenu son jouet. Mon audace n’était qu’illusion car je ne faisais que
suivre le chemin qu’elle avait préalablement tracé. Mes mains se posèrent sur
ses épaules. Je l’attirai contre moi et elle se raidit et feignit d’être
outragée, mais je ne fus point dupe. « Monsieur, protesta-t-elle.
Monsieur, qu’est-ce à dire ? »


Je ne répondis pas. Je tirai sur sa chemise et tâchai de la
lui enlever mais mon désir et mon angoisse me rendaient malhabile, mes doigts
semblaient de bois, et, comme elle faisait semblant de résister, elle réussit à
atteindre un certain lien et à le tirer de sorte que le vêtement s’ouvrit et
tomba pareillement à la brume par un matin d’été. À la vue de sa poitrine, je
fus tout près de la relâcher car les tétons en étaient fort sombres, de même
que l’aréole si large tout autour. L’Afrique qui coulait en son sang se
révélait soudainement. Je sais que les femmes du Portugal et d’Espagne sont de
carnation plus foncée que celle des Anglaises, mais celles que j’avais connues
durant mon service sur les vaisseaux de trafic avaient peu ou prou les mamelles
des Anglaises, plus sombres, certes, mais point brunes à ce degré. Dona Teresa
trahissait par sa poitrine nue tout le mystère de son âme.


Non que je visse quoi que ce fût d’effrayant chez les
Africaines, même si elles n’étaient point particulièrement de mon goût ;
c’était en réalité le mélange qui me mit en grand trouble, le brassage
du sang de deux mondes. Dona Teresa dépassait de loin la connaissance que
j’avais des femmes. Je me sentais pris au piège par le diable, esclave de
forces malfaisantes.


Et j’étais aussi prisonnier d’une autre force qui battait et
cognait en mes veines. Alors je couvris de mes mains ces tétons étrangers et
pétris avidement cette chair satinée tandis que ma bouche s’emparait de la
sienne et qu’elle commençait de défaire mes hardes. Nous tombâmes ensemble sur
le sol de terre humide et ses jambes s’ouvrirent aussitôt car elle était déjà
prête et plus encore, et il n’était nul besoin du préliminaire de caresses et d’excitation
que nombre de femmes préfèrent.


Et oh, que le feu de Saint-Antoine me consume ! Toute
pensée s’évanouit de mon esprit !


Son dos s’arqua, ses jambes s’enroulèrent autour de mes
reins et ses ongles griffèrent ma chair et je sentis tout en bas la moiteur
douce et chaude de sa bouche secrète m’engouffrer goulûment, semblable à la
bouche affamée d’une étoile de mer, avant que ne me submerge un flux
irrésistible contre lequel je ne luttai point. Ainsi enfoui au plus profond de
son adorable nid, en ce havre de douceur et de réconfort, je rendis l’âme en
une canonnade d’explosions effrénées qui m’apaisa complètement et me laissa
pareil à un mourant, expirant sur le sol à côté d’elle.


Elle s’esclaffa d’un rire léger et cristallin et promena sa
main sur le poil doré de ma poitrine.


« Quelle impatience, Anglais, quelle hâte ! Mais
je te pardonne. Cela faisait fort longtemps, n’est-il point ?


— Mille ans.


— La fois prochaine ne sera point tant éloignée.


— Certes, à peine un instant, crois-moi. »


Elle me pressa contre son sein. Mes doigts coururent sur sa
peau qui semblait, après l’amour, pareille à du bronze finement poli. Au bas de
son ventre, la toison m’apparut fort crépue, ce qui était un autre signe de l’Afrique
qui coulait dans ses veines. À la toucher ainsi, ma virilité ne mit pas
longtemps à reprendre vie.


Je me dégageai pour la prendre de nouveau.


« Plus lentement, cette fois, Anglais. Car ton
impatience ne sera point si grande, si ?


— Il en sera ainsi que tu le veux », répondis-je,
et je donnai au diable son dû.
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Ce fut avec ces premières poussées de la chair en la chair
que commença ce qu’il me faut appeler la plus grande aventure passionnelle que
j’aie jamais connue, de celles qui transforment et altèrent complètement votre
vie. J’étais loin de le soupçonner alors. Je ne pressentais point que naissait
à ce moment une chose d’importance, mais croyais simplement être un pauvre
solitaire, un infortuné tombé dans les rets de Satan lui-même. M’ayant dupé et
enjôlé afin que je ne fusse plus que sa marionnette, Dona Teresa avait anéanti
ma chasteté tant vantée et avait par là démontré – et sans doute non pour
la première fois – la force de sa ruse sur un homme sans défense. Eussé-je
été papiste, j’aurais sûrement craint pour mon âme éternelle et m’en serais
allé bêler en confession dès qu’elle eut quitté mon cachot.


Mais, papiste je ne suis point et si je vis dans la crainte
de Dieu, je ne suis point en celle de l’Église, si vous voulez bien m’entendre.
À mon avis, le Seigneur ne permettrait pas qu’une âme fût perdue pour l’entrée
de quelques pouces de chair dure en une petite fente ardente, même si ladite
fente n’est point celle dont l’homme avait juré d’user exclusivement. Bien que
je sentisse avoir été poussé par elle à accomplir un acte que je ne désirais
pas entièrement, cela ne pouvait suffire à désigner Teresa comme un suppôt du
diable, n’est-il point ? Elle s’était jouée de moi et avait obtenu de ma
personne ce qu’elle avait sans doute eu de bonnes raisons de vouloir cependant
qu’elle m’avait fait don en retour d’une chose dont j’avais tant à dire.


Je me dois de certifier que je n’éprouvais ni honte ni
sentiment de culpabilité. Chasteté est pareille à un anthrax enflammé, qui, une
fois percé, guérit et disparaît très vite pour ne plus revenir : son souvenir
même se perd. Je savais que je n’aimais pas moins Anne Katherine pour avoir
embesoigné une étrangère sur la terre d’un cachot africain. Et je savais aussi
que mon espérance de revoir un jour l’Angleterre et mon Anne Katherine était
fort mince, si mince qu’il eût été folie de moine de tâcher de préserver ma
chasteté jusqu’à mon retour au pays. Ulysse lui-même n’avait-il point folâtré
avec Circé et Nausicaa et je ne sais combien d’autres lors de son long voyage
vers Ithaque ?


(Ainsi, il va de soi que sa Pénélope était en effet
demeurée chaste, mais ceci est une autre question.)


Après cette première heure de passion, Dona Teresa me quitta
pour ne plus revenir durant deux jours. Sa présence me manqua et je ne laissai
de revoir en ma tête les images de notre exercice. Chaque fois que j’entendais
le vacarme des portes, je devenais aussitôt en nage et sentais mes reins se
ranimer, mais il ne s’agissait que de quelque garde venu me porter une écuelle
de potage ou autre brouet infâme. Mais à la fin, elle vint me voir, puis
encore, et encore et maintes fois.


« Comment se fait-il, m’enquis-je, que tu sois
présentement si libre dans cette prison ? Tu vas et viens ainsi que le
capitaine de la garde.


— Ah, cela je ne suis point, répondit-elle. Mais le
capitaine de la garde compte parmi mes amis. C’est lui qui m’accorda licence de
venir te visiter. »


Je crus deviner ce qu’elle entendait par « ami »
et fus tout étonné de sentir le trait de la jalousie me percer.


« Parlerais-tu de ce petit-maître aux chausses de
pourpre ?


— Oui, de celui-là même. Ainsi tu le connaîtrais ?


— Je l’ai rencontré un jour. C’est lui qui m’a ramené
de l’hospice à ce cachot.


— Son nom est Fernão da Souza. Il est jeune, fort
ambitieux et espère devenir un homme puissant en Afrique.


— De même que tous les autres Portugais ici, non ?
Ton ami Mendoça, qui, me dis-tu, t’accordera mon pardon, ne veut-il point lui
aussi être un haut personnage de ce pays ?


— Si fait. Et Souza pense, en me contentant, contenter
également Mendoça qui est plus influent. Alors il me laisse par sa grâce venir
te voir ici aussi souvent qu’il me plaît. Et il est en retour de ma grâce de
dire de lui force bonnes choses à Mendoça. » La malignité traversa son
visage tel un éclair. « Vois-tu, Andres, combien tout ceci m’est facile ?


— Pour qui possède ta beauté, tout devient facile.


— Le secret n’est point la beauté. C’est
l’intelligence, Andres. Je détermine ce que je veux et ainsi, je le cherche et
l’obtiens.


— Et que veux-tu obtenir de moi alors ?


— Crois-tu que je devrais le dire maintenant, Andres ?


— Certainement, repartis-je, car tu me sais un homme
franc et ouvert avec qui le détour n’est pas un bon moyen. Parle-moi sans
grimace et je te répondrai simplement et sincèrement.


— Tout cela est fort vrai.


— Quel rôle donc serai-je amené à jouer en ta vie
d’aventures, Dona Teresa ?


— Mon plaisir serait que tu m’emmènes avec toi en
Europe.


— Pardon ? demandai-je, ébahi.


— C’est là mon plus grand rêve. Je suis, tu le sais,
une femme d’Afrique qui n’a vu de ses yeux que Congo et Angola cependant que le
reste du monde demeure pour moi une fable. Crois-tu que je ressemble à une
Européenne, Andres ?


— Oui, beaucoup.


— Pourtant cela n’est pas vrai. Je fais moult efforts
pour le paraître. Je m’exprime pareillement à une Européenne, je me vêts à la
façon portugaise et respecte la foi chrétienne. J’exècre cet endroit. Je suis
lasse de la chaleur, de la pluie, de la sécheresse et des rivières emplies de
bêtes qui dévorent. Je bois du bon vin et use de poudres et de parfums et
imagine que je suis une dame de la cour, mais je sais bien qu’il n’est ici que
sauvagerie, que Jaqqas dans la forêt prêts à me manger avidement, que
gigantesques éléphants capables de déraciner les arbres et moult autres
pareilles choses. Il me plairait tant d’écouter de la musique, de voir les
comédies, de faire peindre mon portrait et de jouer la coquette avec des ducs.


— Ainsi, madame, devrais-je t’escorter jusqu’à Lisbonne ?
ou bien Madrid ?


— Et pourquoi pas jusqu’à Londres ?


— Me faudra-t-il étendre mon grand manteau qui nous
emporterait dans les airs ? Ah, mais c’est que je ne sais point voler !
Je n’ai pas même de manteau.


— Tu quitteras l’Afrique un jour, Andres.


— Je le demande dans chacune de mes prières.


— Et tu m’emmèneras, n’est-ce pas ? Tu me
conduiras devant la reine Élisabeth et lui diras : “Voici femme de la cour
du Congo qui a pour seule ambition de devenir votre dame d’honneur.”


— Tu te méprends sur moi, Teresa, si tu me crois fort
intime avec la reine, lui dis-je en souriant. Mais je puis te promettre que si
tu m’aides à m’échapper, je tâcherai à toute force de t’emmener avec moi dans
ma fuite. »


Quels mensonges ne faisons-nous pas quand sous la main
attendent de douces cuisses et seins aux tétons si fermes !


Et par le fait, était-ce mensonge ? Je crois bien qu’en
cet instant je disais vrai et nous voyais dans ma tête fuir ensemble la terre
d’Afrique à bord de quelque robuste petit vaisseau et côtoyer la terre ferme
jusqu’aux îles des Canaries et aux confins de l’Europe. Mais comment en
aurais-je eu le pouvoir ? Ma seule évasion représenterait déjà une fort
lourde charge : prendre avec moi une femme triplerait pour le moins les
risques et les difficultés. Et, y parviendrais-je, comment entrer en Angleterre
avec une femme de cette façon à mon bras ? Me faudrait-il la présenter à
la reine ? Certes, puis également à Anne Katherine avant que nous ne fussions
tous trois mariés par l’archevêque de Canterbury ? Mais, à tout cela je ne
songeai que durant les heures qui suivirent. Sur l’instant, je pris ma promesse
à demi au sérieux, de même que nous considérons de plaisantes fantaisies. Que
je fuisse un jour l’Afrique semblait tout à fait possible car là résidait mon
grand dessein. Que j’emmenasse avec moi Dona Teresa méritait au moins d’être
rangé au nombre des hypothèses.


En attendant, j’étais prisonnier et elle avait trouvé le
moyen de venir me visiter, de sorte que nous étions devenus des amants
passionnés et qu’une terrible force magnétique attirait nos corps l’un vers
l’autre de la manière la plus violente et délicieuse qui fût. Cet appel
incessant de la chair commençait même à devenir extraordinaire.


Et, de fait, extraordinaire il se révéla car Dona Teresa me
demanda un jour : « Portes-tu toujours sur toi le petit talisman dont
je t’ai fait présent ?


— Oui. Je le garde au bout d’une cordelette dont je me
ceins parfois la taille afin qu’il te rappelle à moi, et je le garde contre moi
quand je dors, le plaçant souvent dessous ma tête.


— Et tu montrais pour cette amulette un tel mépris
quand je te la donnai !


— Eh bien, elle me vient de toi et je m’y suis peu à
peu attaché.


— Je t’ai menti alors, dit-elle avec un sourire badin.


— En quoi donc ?


— Il ne s’agit point d’une amulette ayant pouvoir de te
protéger. Ce n’est point cela.


— Qu’est-ce alors ? »


Elle rit à pleine gorge. « C’est une amulette d’amour,
avoua-t-elle. Pour te lier à moi, pour que tu me désires. C’est parce que je te
désirais tant et que jamais tu ne portas sur moi un regard d’appétence que je
songeai à recourir à quelque force supérieure. Était-ce mal, Andres ?


— Ah ! » fut ma seule réponse car je me
sentais tout à la fois amusé et inquiet : ceci était bel et bien de la
sorcellerie et je la craignais fort. Je me dis cependant que mon désir ne
devait rien à cette amulette mais n’était éveillé que par la seule beauté de ma
maîtresse. Le doute et la peur subsistèrent pourtant tout au fond de mon âme à
la pensée qu’en conservant ce talisman contre moi je me soumettais au diable.


Elle me porta du vin. Elle me porta de petits gâteaux. Elle
me baigna quand la crasse de la prison s’incrusta trop profondément en ma peau.
Elle m’ouvrit franchement et joyeusement son corps et nous devînmes bientôt
fort entendus aux plaisirs de l’amour de sorte que l’emprisonnement fut pour
moi géhenne plus douce que le cachot ne l’est de coutume. Cependant, je n’en
demeurais pas moins prisonnier.


« Le nouveau gouverneur sera ici dans peu de semaines,
m’apprit-elle. J’intercéderai auprès de lui par l’intermédiaire de Don João de
Mendoça et te ferai sortir de ce trou.


— Me sera-t-il permis de te voir, quand je serai libre ?


— Il nous faudra observer le secret, mais je puis te
jurer que nous continuerons notre liaison !


— Et si tes bons amis portugais nous découvraient, qu’adviendrait-il
de moi ? Le cachot de nouveau ? Pis encore ?


— Ils ne nous découvriront pas.


— Oui, je te sais très habile à ces intrigues-là. Eusses-tu
été un homme, il m’est avis que tu serais devenu gouverneur de ce pays avant
d’avoir eu trente ans.


— Eussé-je été un homme, reprit-elle. Mais, moi je
serai le gouverneur du gouverneur et en tirerai tous les bénéfices sans en
supporter les fardeaux. N’est-ce pas mieux ainsi ? Et sur la question que
je ne suis point un homme, serais-je alors incapable de tenir une charge ?
Pourquoi, à ton avis, les femmes ne pourraient-elles occuper de charges ?


— Elles le peuvent en Angleterre, fis-je remarquer.


— En Angleterre, certes ! Mais ces Portugais
l’entendent autrement. Ils ne jugent la femme que bonne à deux choses, les deux
se faisant dans un lit et la seconde étant l’enfantement.


— Mais l’autre ne se fait point dessus un lit, Dona
Teresa.


— Peut-être ne le faisons-nous pas ainsi dans ce cachot
dépourvu de lit, mais, habituellement…


— Mais non, je pensais à la cuisine, l’interrompis-je.
N’est-ce point là l’occupation des femmes quand elles ne sont pas avec les
enfants ? »


Elle rit de bon cœur et me donna une bourrade.


Puis, reprenant son sérieux, elle demanda : « Et
quels ministères les femmes sont-elles autorisées à remplir en Angleterre !


— Le plus considérable en vérité, Dona Teresa ! Tu
sais très certainement que nous avons une reine et qu’une autre reine régnait
avant elle ! »


Cela ne l’émut point. « Cela je le sais, repartit-elle.
Votre Élisabeth et votre Marie qui était à demi espagnole. Mais on ne devient
reine que par la fortune de la naissance. Quand il n’est point de fils, alors
c’est la fille qui prend le trône afin que la famille royale ne perde point le
pouvoir, n’en va-t-il pas ainsi ? Je crois bien que même en Espagne, où la
femme n’est absolument rien, il s’est trouvé des reines.


— Il est vrai qu’il y eut Isabelle de Castille, et
peut-être d’autres encore.


— Mais quelles autres charges occupent les femmes en
Angleterre ? Siègent-elles en vos tribunaux, vont-elles à vos conseils ? »


Je réfléchis un instant. « Non, cela est impossible.


— Impossible, ou seulement inconcevable ?


— Il n’est point de femmes en notre Parlement et nous
n’en élisons aucune en nos cours de justice.


— Et y a-t-il des femmes parmi vos prêtres ?


— Non, cela non plus n’existe pas.


— Pourtant, vous avez une reine. Son pouvoir est
suprême et elle peut, s’il lui plaît, faire trancher des têtes et décider de la
guerre. Mais en dessous d’elle, il n’est plus rien, n’est-il pas vrai, Andres ?


— Si, cela est vrai. Hormis la reine, nos femmes sont
soumises en toutes choses à leurs père et mari.


— Ainsi il en va de même pour tous les Européens. Une
femme intelligente, à moins d’être reine, ne peut diriger qu’en maniant les
puissants. Me trouves-tu intelligente, Andres ?


— Tu es sans aucun doute la femme la plus intelligente
que je connaisse quoique notre Élisabeth te surpasse peut-être. Mais peut-être
est-elle la seule.


— Alors j’obtiendrai ce que je désire, assura-t-elle.
C’est-à-dire puissance et noblesse, ou, pour le moins, un pouvoir local. Fi,
une femme a plus de privilèges chez les nègres du Congo qu’on ne lui en accorde
en Europe ! Ici, les nègres ont des reines également, leurs femmes ont
droit d’accéder à la propriété quand les vôtres sont des propriétés.


— Lorsque tu parles des gens du Congo, tu dis “ils” ou “les
nègres”. Lorsque tu parles des Portugais, tu les appelles “ces Portugais”. Te
tiendrais-tu en dehors de ces deux peuples et les considérerais-tu tous tels
des étrangers ? »


Son visage s’assombrit. « D’une certaine manière, oui.


— En dehors des deux peuples, tu n’es membre d’aucun ?
Ne souffres-tu pas de ne point appartenir à une nation, Teresa ?


— Je ne l’ai point choisi ainsi.


— Qui étaient tes parents ?


— Mon père était portugais de la cour de Don Alvaro, le
Manicongo, soit le roi noir. Il était conseiller pour les questions militaires
et servit noblement le Manicongo quand les Jaqqas envahirent son royaume et
chassèrent ce roi en un lieu de franchise sur l’île des Hippopotames. Il avait
pour nom Don Rodrigo da Costa et se montra fort grand homme. Il est
présentement trépassé : une fièvre le prit lors d’une bataille.


— Et ta mère ?


— Dona Beatriz, qui avait pour père Duarte Mendes, le
vice-roi de São Tomé. On dit qu’elle était fort belle et que je lui ressemble
beaucoup quoique de teint plus pâle puisque j’ai moins de sang africain dans
mes veines qu’elle n’en avait. Je ne la connus jamais car elle mourut quand
j’étais encore dans les langes.


— Cela me peine. J’ai également perdu ma mère fort tôt.


— Les Jaqqas l’emportèrent, et je suppose qu’ils firent
grand festin de sa chair. » Ses yeux trahirent un instant son deuil et sa
colère, puis elle me regarda et me dit : « Si elle avait vécu, elle
serait devenue une femme de grande importance. Alors je le serai à sa place. Je
m’en vais découvrir l’exacte position du pouvoir en ce pays et je m’en saisirai.
À moins… » Elle sourit d’un air mutin. « À moins que tu ne me prennes
avec toi dans ta fuite et ne me mènes en Angleterre. Dans ce royaume aussi je
serai grande et célèbre. Conte-moi l’Angleterre, Andres.


— Que te plairait-il de connaître ?


— Fait-il grand froid, là-bas ?


— Non, pas vraiment. Le pays est fort vert. Il y pleut
tout au long de l’année et l’herbe y est assez épaisse.


— J’ai entendu parler d’une chose qu’on appelle neige.


— Il n’en tombe point souvent.


— Dis-moi ce que c’est.


— La neige est une pluie qui gèle durant l’hiver et
tombe du haut du ciel. Elle recouvre la campagne tel un linceul blanc mais ne
dure pas très longtemps.


— Qui gèle ? Je ne comprends pas ce mot. »


Je fouillai en ma cervelle, en quête d’une explication. « En
haut des plus hautes montagnes d’Afrique, l’air est très froid, n’est-il point ?


— Si fait.


— Et la cime de ces montagnes ne disparaît-elle point
dessous certaine blancheur ?


— Ainsi l’ai-je entendu dire bien que je ne l’aie
jamais vu de mes yeux.


— Eh bien, cette blancheur est faite d’eau que le froid
a durcie pour la transformer en neige, et aussi en glace qui est par effet de
la neige compressée. Mais pourquoi tant parler de la neige ? Il en est
fort peu en Angleterre. C’est une terre tempérée où l’air est doux à respirer,
où le ciel s’orne de nues laineuses quand il n’est point tout gris d’humidité
et de brouillard, mais même ainsi, nous avons fini par l’aimer.


— Vous n’avez que mépris pour le pape, là-bas.


— Certes, et c’est peu dire ! » Je la
dévisageai. « Tu sais donc qu’il existe un pape ? Qu’est-il pour toi ?


— Le pape est roi de la chrétienté, répondit Dona
Teresa. Le pape est la main de Dieu et le roi Philippe ainsi que ses sujets lui
sont tous soumis.


— Alors tu es chrétienne ?


— Mon père était Don Rodrigo da Costa et je ne suis
point sauvage, Andres, repartit-elle avec grande noblesse. Pourquoi les Anglais
moquent-ils et défient-ils le pape ?


— C’est parce qu’il serait folie d’être régi par une
autorité religieuse siégeant à cinq cents lieues au-delà des mers et des
montagnes, et qui jugerait de questions de lois britanniques selon les règles
en vigueur en Italie ou en Espagne, ou même en France, mais jamais selon celles
de l’Angleterre. Le pape conspire la chute de notre reine. Ce pape nous
livrerait sitôt à nos ennemis d’Espagne. Le pape a toujours tenu à nous dire ce
que nous devions faire, et il y a parfois réussi ; mais notre Grand Harry
à la fin le renversa…


— Votre Grand Harry ?


— Le roi Henri qui fut huitième du nom et père de notre
reine Élisabeth.


— Et il aurait renversé le pape ? Mais comment
cela se pourrait-il ? Le pape règne toujours à Rome.


— À Rome, certes. Mais nous nous sommes affranchis. Et,
ainsi, nous nous sommes débarrassés de ces moines avides qui dépouillent le
peuple de tous ses biens et de cette mascarade où l’on nous chantait en un
langage ancien un inepte galimatias pendant qu’on nous étouffait avec l’encens
et qu’il fallait en appeler aux idoles.


— Mais vous n’êtes nullement chrétiens !


— Chrétiens, nous le sommes très certainement,
certifiai-je. Mais nous sommes anglais, et cela fait en toute chose la
différence.


— Soit, reconnut-elle. Les Anglais ont le poil jaune et
de la haine pour le pape. Ce sont différences d’importance. Une autre fois, tu
me conteras davantage de l’Angleterre. Et aussi tu me parleras de toi : tu
me feras le récit de ton enfance, de ton éducation et de ce qui te mena sur la
mer ; tu me diras si tu as laissé un être aimé en Angleterre et comment tu
es tombé entre les mains des Portugais, et bien d’autres choses encore. Mais
laissons tout cela à plus tard.


— C’est cela, à plus tard.


— Et présentement, plus un mot », ordonna-t-elle.


Je ne me fis pas prier car elle s’approcha de moi et commença
de frotter sa peau douce comme le satin contre ma poitrine, m’envoûtant une
fois de plus par sa manière effrontée, m’engouffrant, me dévorant, m’aspirant
en cette bouche d’étoile de mer. Elle était dépourvue de honte et là résidait
sa force. Dona Teresa se trouvait au centre du monde et regardait les choses
pivoter autour d’elle. Et ce qu’elle désirait, elle le prenait » qu’il
s’agît de bijoux, de beaux vêtements ou d’hommes. Cependant, elle se comportait
avec tant de naturel, tant de candeur qu’il ne serait point venu à l’esprit de s’en
offusquer : on eût dit, simplement, qu’elle était un homme, suivant, comme
nous le faisons, son étoile. Et pourquoi telle ambition serait chez un homme
une vertu et chez une femme damnable vilenie ? Pourquoi l’appétence du
sexe serait-elle pour un homme signe de force quand elle devient infamie pour
une femme ? N’est-il pas merveille qu’il se trouve tant de femmes déchues
et si peu d’hommes déchus, hormis ceux qui se sont bêtement laissé déposséder
de fort hautes positions ?


Dona Teresa da Costa m’enseigna beaucoup sur le monde durant
nos fiévreuses besognes sur le sol de cette prison sale et puante. Je découvris
qu’une femme peut, par bien des côtés de son caractère, ressembler à un homme
sans rien perdre de sa féminité si elle a l’intelligence qu’il faut. Je me
rendis compte que nous avions abandonné toute une partie de l’humanité dans
l’inaction et le bavardage à cette seule fin d’avoir la prééminence. J’appris
que dans le sein si noir de l’Afrique pouvaient fleurir grâce, intelligence et
vigueur telles qu’elles eussent honoré n’importe quel royaume.


Gageons que j’eusse appris les mêmes choses auprès de ma
reine. Bess est très certainement un prince entre les princes, une femme dotée
de tous les attributs de l’homme et de la femme en même temps, et sûrement
fait-elle mentir tous ceux qui disent le beau sexe faible et simple. Mais je
n’ai point eu, et n’aurai jamais, le privilège de fréquenter tel un Leicester
ou un Raleigh les salons de Sa Majesté. Cependant je puis assurer avoir fort
bien exploré les tréfonds de Dona Teresa, lorsque ses yeux brillaient tout
contre les miens, que le bout de sa langue agaçait la mienne, que ses tétons
durcis me brûlaient la poitrine tels des charbons ardents, et surtout lorsque
son esprit sombre et ingénieux se livrait à mon examen de sorte que je pusse
lire ses desseins et ambitions plus clairement que personne ne le fit jamais.
Je ne voudrais point la comparer avec ma douce et blonde et rose Anne Katherine
car elles étaient aussi différentes qu’une planète l’est d’une autre planète,
que Mars l’orangée l’est de l’aveuglante Vénus : et, pourtant, je me
surprenais parfois à placer la hardiesse de Dona Teresa contre la timidité et
la modestie d’Anne Katherine, la furie rugissante du désir de Dona Teresa
contre l’étreinte douce et tendre d’Anne Katherine. Et cette comparaison
m’emplissait de honte et d’un sentiment de culpabilité car la femme d’Afrique
au teint olivâtre en paraissait plus splendide encore. Je me hasarderai donc à
conseiller de ne point s’écarter du lit auquel on est accoutumé pour entrer en
celui d’une femme étrangère si l’on ne veut point découvrir des choses que
mieux vaudrait ignorer.


Grâce aux soins de Dona Teresa, ma captivité fut loin d’être
la plus pénible des captivités. Il y eut bien des coups et des désagréments car
mes geôliers devenaient parfois furieux contre moi, ou bien je les rendais
chèvres, ce qui me valait de solides corrections. Il advint même qu’un jour, je
perdis une dent de devant. Dona Teresa le remarqua aussitôt et demanda le nom
de qui m’avait ainsi blessé afin qu’il fût justement châtié. « Mais non,
mentis-je, j’ai simplement trébuché et me suis heurté le visage par accident. »
En effet je craignais fort que les gardes ne se vengeassent sur moi, et
peut-être même ne m’occissent, si je livrais le nom du coupable. Hormis cette
sorte de vétilles, cependant, ma vie se passait assez confortablement :
une dame de grande qualité pour compagne de nombreux jours, parfois d’excellent
vin à boire et de petits régals apportés des plus fins banquets de la ville.
Malgré tout, je n’étais point né pour demeurer en une caverne creusée dans la
terre et il me tardait fort de retrouver le jour et la liberté.


Combien de mois s’étaient écoulés ? J’en avais perdu le
compte. Une saison des pluies puis une saison sèche, puis la pluie à nouveau et
le sec à présent – cela ne faisait-il point deux fois le cycle d’une année ?
Existait-il encore une Angleterre ? Élisabeth en était-elle encore reine
ou les Espagnols étaient-ils revenus avec une Armada toute fraîche et moins
lâche que la première ? Et qu’advenait-il de mon Anne Katherine ? De
mon frère Henry, de Raleigh, son patron, et du grand Francis Drake ? La
Tamise traversait-elle toujours Londres pour aller se jeter dans la mer ?
Perdu à tout jamais, tout ceci m’était désormais perdu. Les douces cuisses de
Dona Teresa, ses mamelles si pleines m’étaient certes d’un grand réconfort,
mais point encore assez grand. J’enrageais et inlassablement marchais et
souffrais en mon cachot puis tâchais de me raisonner et de devenir serein avant
de tourner de nouveau comme un lion en cage.


À la fin vint le jour où Dona Teresa m’annonça : « Le
nouveau gouverneur, Don Francisco d’Almeida, est ici. Il est arrivé avec quatre
cent cinquante fantassins, tous hommes d’élite, cinquante chevaux d’Afrique et
nombre de plans d’une grande témérité. Il a le dessein de lancer une expédition
à travers l’Afrique et de dresser une chaîne de forteresses pour protéger le
chemin d’ici à la mer qui s’étend contre l’autre côté.


— Voilà en effet bien de la témérité, repartis-je. Et
lui as-tu parlé ? Me laissera-t-il sortir de ce trou ?


— J’ai pu l’entretenir.


— Et ?


— C’est un homme vain et frivole. »


Mon cœur, qui s’était un instant durant envolé, retomba
lourdement tel Lucifer, qui, toujours, chut depuis le Paradis. « Est-ce à
dire qu’il ne me libérera point ?


— Tous ses projets l’occupent fort. Et il doit ici
lutter contre les pères jésuites qui revendiquent certains droits en son
gouvernement et refusent de se soumettre à l’autorité civile.


— Il en va toujours ainsi avec les gens du pape. Et il
en est toujours de même avec ces gouverneurs à l’âme si confuse. Suis-je donc à
pourrir ici à tout jamais, Teresa ?


— Du calme, du calme. N’ayant pu gagner l’attention du
gouverneur d’Almeida, je suis allée voir Don João de Mendoça. »


J’avais depuis longtemps déjà perdu toute foi en le pouvoir
dudit Mendoça. Il semblait clair qu’il ne saurait satisfaire son ambition en
Angola car il était demeuré ici en un temps où il n’y avait pas de gouverneur,
sans se montrer capable de le devenir, en quelque sorte écarté par ce Don
Francisco, cet imbécile tout juste arrivé du Portugal. Pourtant, Dona Teresa
avait présentement organisé pour moi une audience auprès de Mendoça, au moment
même où je perdais toute espérance. « Il te verra demain, me dit-elle. Et
il est dans son intention de t’enrôler à son service.


— Une telle chose est-elle en son pouvoir ?


— Il peut faire ce qu’il lui plaît. Maintenant que le
gouverneur d’Almeida est ici et passe auprès de tous pour un insensé, le temps
est venu pour Don João de saisir le pouvoir. Prends courage.


— Je n’y manquerai point. »


Elle me saisit le poignet et m’attira tout contre elle,
portant ses lèvres à mon oreille. « Une chose seulement, murmura-t-elle.
Ne lui laisse pas entendre qu’il s’est échangé entre nous autre chose que des
leçons de géographie, ou nous pourrions en pâtir tous les deux.


— Des leçons de géographie ?


— Oui. Si je suis venue te visiter durant tous ces
mois, c’est pour apprendre le globe, les océans et les pays de l’Europe, rien
d’autre.


— Don João de Mendoça serait-il jaloux ?


— Il a son honneur. »


Voilà qui confirmait ce que j’avais déjà deviné :
Teresa était la maîtresse de Mendoça et se servait avec lui de ce qui lui
séparait les cuisses comme instrument de son élévation. Fort bien, je ne
l’avais point prise pour une vierge ni ne l’avais crue seule durant toutes les
nuits qu’elle ne passait pas avec moi.


Cela importait peu. Le cœur me revenait. L’action des mains
de Dona Teresa sur les outils virils de Mendoça pourrait bien faire jaillir ma
liberté.
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Ainsi, au matin, vint me voir ce fringant capitaine de la
garde, Fernão da Souza, que je soupçonnais également d’être une conquête de
Dona Teresa. Il était, comme de coutume, fort noblement vêtu, tout paré de
dentelles, de gants parfumés, de bottes immaculées, de manches de satin dont
les poignets fort larges s’ornaient de perles magnifiques. C’était un homme
jeune, grand pour un Portugais, d’un teint très pâle et dont l’œil reflétait
juste assez de finesse et d’ambition pour faire oublier la préciosité de sa
mise. « Vous êtes sommé, me dit-il, de vous présenter devant Don João de
Mendoça qui, par sa grâce et sa bonté, vous accorde la chance de vous rendre
utile. Lavez-vous et revêtez ces habits. » Point de gredins en haillons
puants pour Don João ! Je me nettoyai donc et mis des vêtements simples
mais décents avant que de quitter mon cachot pour sortir, tout étourdi et
aveuglé, dans la lumière si vive du soleil. On me mena sur la place de la cité
puis au-delà de l’église, jusqu’à un petit groupe de maisons bâties à la
manière portugaise, à savoir faites de planches et surmontées d’un étage au
lieu de n’être que des ouvrages aux murs de boue et toits de paille. C’était là
le palais de Don João de Mendoça et je trouvai celui-ci au plein milieu de son
dîner.


Mendoça était un homme de grande autorité et forte
personnalité, de ceux qui seraient promis, en toute société, aux plus hautes
dignités. Qu’un tel homme fut perdu dans une si lointaine colonie au lieu de
demeurer à Lisbonne et de traiter des affaires de l’État m’émerveilla fort,
quoique la raison eût dû m’apparaître aussitôt : alors qu’un Espagnol
régnait sur le trône du Portugal, Don João n’avait que peu d’espérance
d’avancement dans son pays, non plus qu’il ne pouvait compter sur des terres et
de la richesse, n’étant que le cadet. Ainsi, comme nombre d’autres hommes
d’esprit, il s’en était allé dans les terres tropicales de l’Empire où tout
semblait permis pour qui avait du zèle et des capacités.


Il me parut avoir passé les quarante ans et je me demandai
comment il pouvait encore assouvir la passion exigeante de Dona Teresa. Bien
que de taille assez courte, Mendoça avait les épaules fort larges et le torse
massif, de sorte qu’il se montrait, quand il était assis, plein de puissance et
de majesté. Il ressemblait en cela à Sir Francis Drake, qui, malgré sa
petitesse, dominait aisément la table du conseil. Don João avait la chair
pleine mais ferme, le teint basané à la façon portugaise et les yeux fort
grands et brillants. Il était richement vêtu, mais pas à la manière outrée du
capitaine da Souza : son costume avait plus de retenue, tout de tons noirs
et gris, avec des mules de velours noir. Le festin qui s’étalait devant lui me
sembla digne d’un roi quoiqu’il ne fut servi qu’en simples plats d’étain et non
en vaisselle précieuse. Une infinité de jattes, pots et plats contenaient des
nourritures du pays, des fruits et des légumes inconnus de moi, des chairs de
diverses sortes accommodées en sauces épaisses et exhalant le parfum des épices
si chères aux Portugais tels l’ail, le safran, le piment et autres. Deux vins
de crus différents se trouvaient sur la table, ainsi que de la bière ou
peut-être bien de l’ale. Don João portait une assiette à sa bouche et en buvait
à petites gorgées une sauce dorée et consistante. Il termina fort soigneusement
de boire puis se trancha un morceau de ce que je pris pour du veau ou du
mouton, le saisit joliment à la pointe de son couteau et le mâcha avec grande
délicatesse. Il prit ensuite un long trait de vin très clair, s’essuya les
lèvres et daigna me contempler, me permettant de voir son visage d’homme repu.


« Dona Teresa me dit que vous parlez passablement le
portugais, commença-t-il sans autre parole d’accueil.


— En effet.


— D’où tenez-vous un tel talent ?


— Cela s’est fait, monsieur, peu à peu, depuis
l’enfance où mon frère m’enseigna quelques rudiments de votre langue.


— Votre accent demeure trop marqué, bien que vous soyez
assez rompu à notre vocabulaire. Vous prononcez nos mots sur le mode anglais,
sans aucune musique. Parlez davantage de la gorge et du nez, comprenez-vous ?
Faites donc sonner vos voyelles, relevez-les d’épices savoureuses. Il m’est
avis que votre cuisine anglaise, si dépourvue de goût, est cause que vous dites
les mots sans la moindre saveur. Comment vous appelez-vous ?


— Andrew Battell, monsieur.


— Asseyez-vous, Andrew Battell. Voudriez-vous manger ?


— Si vous le désirez.


— Alors mangez. Il y a ici de quoi nourrir un régiment. »
Il poussa vers moi des plats emplis de viandes, de gruaux et d’autres choses
encore, puis un gobelet et du vin. Telle profusion me plongea en grand trouble,
moi qui vivais depuis si longtemps de la vilaine chère de la prison, seulement
adoucie par les friandises que me portait furtivement Dona Teresa. Comme
j’hésitais, il tailla une belle tranche de chair et la posa devant moi, je la
pris aussitôt de crainte d’offenser son hospitalité. La chair ressemblait à du
mouton, mais, au palais, elle n’avait pas du tout le goût du mouton mais plutôt
celui du veau sans en être tout à fait ; et elle baignait dans une sauce
au poivre et aux oignons qui me brûla tout d’abord la langue tels des charbons
ardents quoique je m’y habituasse fort vite. Don João m’examina avec curiosité
comme je mangeais la chair étrange puis en reprenais un second morceau.


« Ainsi, vous aimez cela.


— Très certainement, monsieur. Quelle sorte de viande
est-ce là ?


— C’est un mets entre les plus délicats. Vous ne savez
point combien vous êtes heureux.


— Et cela se nomme ?


— Par ici, on appelle ledit animal ambize angoulo,
ce qui veut dire veau de mer parce qu’il est aussi gras qu’un porc.


— Il n’a pourtant ni la saveur ni la chair d’un
poisson.


— Certes non, repartit-il, parce qu’il n’est pas plus
poisson que vous ou moi, bien qu’il vive dans l’eau. Dans le Nouveau Monde, les
Indiens l’appellent le manati[3]
et il a deux mains ainsi qu’une queue semblable à un bouclier. Il ne sort
jamais de l’eau fraîche mais se nourrit de l’herbe qui croît sur la rive, et sa
bouche est tel le museau d’un bœuf.


— Quelle créature étrange.


— N’est-ce pas ? Et certains de ces poissons
pèsent plus de cinq cents livres pièce. Pour les attraper, les pêcheurs vont
avec leurs petites embarcations repérer les lieux où ils se nourrissent, puis
ils les frappent et les percent de leurs traits et crochets pour les sortir fin
morts de l’eau. Au royaume du Congo, chaque fois qu’une telle créature est
prise, il faut immédiatement la porter au roi noir, car qui ne le fait pas est
sous peine de mort. Nous ne sommes point ici soumis à cette loi et en goûtons
souvent. En reprendrez-vous ?


— Peut-être tout à l’heure. La richesse d’une telle
nourriture me rassasie grandement après un si long emprisonnement.


— Je comprends. Quoi qu’il en soit, elle améliore votre
portugais. N’entendez-vous point comme cette sauce a aiguisé votre inflexion et
vous a rendu plus éloquent ?


— Je crois qu’il ne s’agit point de la sauce mais de
l’écoute de vos paroles, répondis-je.


— Seriez-vous donc flatteur ?


— Certes non et je n’entendais point vous flatter. J’ai
simplement l’oreille fine et ne puis qu’améliorer mon discours en écoutant le
vôtre.


— Ah ! Bien dit. Vous êtes intelligent et apprenez
fort vite. »


À quoi je ne repartis rien.


Don João continua : « Cette chair est de la cuisse
de l’éléphant et voici une bouillie qui tient en ce pays lieu de pain. Et ceci
est un pois qu’on nomme ici nkasa et qu’on fait cuire à l’étuvée. Cette
huile provient de la palme car ce pays n’est point propice aux oliviers. Et ces
vins sont de bons vins des Canaries. Nous sommes ici privés de sel, mais
autrement, la chère est bonne. Pourquoi êtes-vous prisonnier, Anglais ?


— C’est parce que je fus capturé.


— Oui, oui, je sais cela. Au Brésil, n’est-il point ?


— En effet, monsieur.


— Les prisonniers sont charges bien inutiles. Puisque
nous ne vous avons point tué, nous aurions dû vous confier quelque fonction.


— Cela s’est déjà fait. Le gouverneur Serrão, voici
environ deux années, m’envoya faire un voyage jusqu’au préside de Masangano.
Ainsi, à mon retour, je tombai malade et me réveillai de ma fièvre, prisonnier,
sans savoir pourquoi. Et je croupis depuis lors dans l’un des cachots dessous
la citadelle.


— Vous êtes pilote ?


— Oui, je le suis.


— Et vous avez le désir de servir ?


— Cela ne serait point mon plus cher désir, mais je préfère
cela à la captivité.


— Et quel serait votre plus cher désir ?


— Retourner en Angleterre. J’ai laissé ma bien-aimée en
Angleterre et il me tarde fort d’aller la retrouver pour en faire ma femme et
vivre le reste de mes jours à terre.


— Pourtant, vous étiez pirate au Brésil.


— Corsaire, monsieur, et en quête d’un peu d’or pour
acquérir une terre à moi.


— Vous entendiez donc voler de l’or ?


— Cela n’aurait point été l’or du Portugal, Don João,
mais plutôt celui du Pérou, déjà volé aux Indiens par les Espagnols sans que la
main de Dieu le leur eût le moins du monde donné.


— Ah ! » dit-il, puis il se tut pour un très
long moment, cherchant à nouveau en ses coupes quelques morceaux de chair. À la
fin, il me déclara : « Vous me plaisez, Battell.


— Je vous en remercie, Don João.


— C’est la vérité. Il y a en vous de cette franchise
anglaise qui me plaît fort. Vous ne flagornez point, non plus que vous ne
léchez les bottes des puissants. Quand j’ai cru vous prendre en délit de
flatterie, vous m’avez détrompé en affirmant que vous copiiez seulement mon
discours quand n’importe lequel de mes capitaines se fût étendu sur l’élégance
de mon style. Je crois bien que je vous laisserai repartir en votre pays. »


Je n’en avais point escompté tant. Je fus en si grand
trouble que ma langue se colla à mon palais tandis que ma mâchoire se mettait à
pendre comme celle d’un simple d’esprit.


« À la condition que vous accomplissiez d’abord une
mission ici, ajouta-t-il.


— Nommez-la, monsieur !


— Nous manquons de mariniers. Il est certains trafics à
effectuer tout au long de cette côte, jusqu’au royaume du Congo et au-delà
encore vers le nord, jusqu’à Loango, où se trouvent nombre de richesses qu’on
peut avoir pour rien – des dents et des queues d’éléphants, de l’huile de
palme et des étoffes faites elles aussi de palme et beaucoup d’autres choses
encore dont ils ne demandent que quelques verroteries, quelques miroirs et
vilains tissus. De marins ordinaires, nous avons largement notre compte, mais
il nous manque des hommes pour les commander, faire la navigation et garder nos
pinasses des roches. Vous servirez donc comme pilote durant plusieurs voyages,
ce qui pourra prendre de six mois à un an, puis, si vous vous acquittez
honorablement de votre tâche, nous vous mettrons à bord d’un vaisseau en
partance pour l’Europe, et que Dieu vous accompagne. »


Mon visage s’empourpra et la joie me fit bredouiller car
cette proposition répondait à toutes mes prières.


« Don João ! m’exclamai-je. Don João !


— Alors, acceptez-vous ?


— Certes et c’est de tout cœur que je servirai si je
puis ce faisant acheter ma liberté.


— Marché conclu, donc. Reprenez un peu de ce veau de
mer. »


Il me désigna le plat et, tout à mon bonheur, je me servis
un morceau énorme et dégouttant de sauce que j’engouffrai si avidement que je
me fusse étouffé sans le précieux vin de Lanzarote que je bus avec le plus
total abandon. Don João me regarda sans aucune réprobation. Déjà je me sentais
en chemin pour l’Angleterre, l’Afrique se détachant de moi telle une dépouille
tandis que la chair de manati au goût si curieux et si fort épicé
m’apparaissait telle la dernière merveille qu’il me faudrait avaler avant mon
départ. Oh ! comme je me trompais et combien d’étrangetés l’avenir me
réservait-il encore, et de curiosités qui eussent fait paraître la chair de manati
chose bien coutumière. Mais j’étais alors, du moins en mon esprit, en route
vers l’Angleterre et je songeais que ce Don João de Mendoça se distinguait
véritablement de tous les autres Portugais et Espagnols, qui jamais ne l’égaleraient
en compassion, bonté et noblesse. Je fus tout près de lui baiser les pieds,
mais cela eût été fort éloigné de ma nature car je crois même qu’il me serait
désagréable de baiser ceux de Sa Majesté.


« Dona Teresa me dit grand bien de vous, reprit-il. Et
j’ai foi en son jugement.


— C’est un esprit de grande clairvoyance.


— C’est vrai. Elle est femme fort rare. Je la connais
depuis nombre d’années, Battell. Son père fut défait bravement et en pleine
jeunesse, au Congo, et je suis depuis lors son protecteur. »


Et encore autre chose, me dis-je, mais sans le prononcer à
haute voix. Certes je suis doté de bonne franchise anglaise, mais celle-ci ne
permet pas le bavardage inconsidéré, si ce n’est chez les fous.


Cependant, je me représentai l’image de Dona Teresa, nue en
mon cachot et luisante de sueur, s’accroupissant au-dessus de mon corps afin de
faire entrer mon pilon en son mortier et de moudre tant et tant que du marbre
se fût transformé en fine poudre. Et je savais bien que si jamais cette image
s’échappait de mon esprit pour pénétrer en celui de Mendoça, je ne serais point
pilote mais galérien, ou pis encore. Puis je vis Mendoça, nu également, le
corps lisse et potelé, les genoux glissés entre les cuisses de Teresa et les
mains pressées sur ses seins. Et cette image éveilla en mon propre sein tempête
si effroyable que je m’empressai de penser aux manatis, et aux
éléphants, et aux poissons brillants des mers tropicales. Et alors que la tête
me tournait de toutes ces visions, Don João continuait de parler, vantant les
vertus de Dona Teresa, sa sagesse, sa maîtrise des arts de la musique et de la
poésie, sa perspicacité, qui, disait-il, égalait celle de tout homme, et sa
beauté, me contant ses yeux vifs et lumineux, ses membres souples, ses lèvres
pleines de subtilité, comme s’il me décrivait quelque femme laissée en un pays
lointain. Et de fait il avait de bonnes raisons d’être tant charmé par sa
protégée et de louer sa bonne fortune en louant ainsi la jeune femme devant
moi. Je ne comprenais que trop son zèle.


Le temps approcha de clore l’audience qu’il m’avait
accordée. Notre pacte était scellé : je serais pilote à son service et il
me libérerait. Il me paraissait étrange que les Portugais, qui avaient
découvert toutes ces terres et l’autre extrémité de l’Afrique au temps du
prince Henri le Navigateur, qui s’étaient aventurés dans l’au-delà mystérieux
pour découvrir jusqu’à l’Inde, en fussent réduits à prier un pilote anglais de
les servir en ces mers où justement naviguèrent Bartholomeu Dias et Vasco de
Gama et tant d’autres marins fort renommés. Mais, à l’évidence, les Portugais
connaissaient présentement une période de revers, et, s’ils avaient pour roi
Philippe d’Espagne, pourquoi ne prendraient-ils pas pour pilote Andrew
d’Angleterre, qui n’avait qu’une expérience fort mince en la matière ? Je
remerciai de nouveau Don João pour sa noblesse d’esprit et aussi pour son dîner
d’une rare délicatesse.


Il frappa dans ses mains et apparurent aussitôt pour
desservir la table deux esclaves noirs de peau et originaires de quelque autre
région d’Afrique car ils présentaient un nez fort épaté et des lèvres charnues.
L’un d’eux eut la mauvaise fortune de trébucher et renverser plusieurs gouttes
d’une sauce jaune et huileuse sur l’habit de Don João qui, d’un geste mécanique,
s’empara d’un plat d’étain contenant une autre sauce des plus brûlantes et la
projeta à la figure et aux yeux de l’esclave. Aussitôt, la pauvre créature
porta les mains à son visage et se laissa tomber à terre en sanglotant et
roulant de tous côtés. Don João lui administra ensuite un coup de pied et
l’esclave, se traînant sur les genoux, s’enfuit de la pièce, selon moi aveuglé
ou pour le moins en grande douleur. Ainsi en allait-il avec ces Portugais. Don João
était de fait homme de grande bonté, compassion et autres qualités, un homme
civil et plein d’humanité, peut-être même le meilleur parmi les Portugais, mais
même lui, pour quelques taches sur sa manche, soumettrait une malheureuse
créature aux pires tortures. Et ce fut pour moi une leçon fort profitable –
non point que j’en eusse vraiment besoin – en matière de complexité de la
nature humaine que de voir Don João tour à tour homme du plus grand mérite puis
soudain fort éloigné de la perfection. Mais peut-être la leçon porta-t-elle
également sur la simplicité de l’âme humaine, car comment avais-je pu
n’attendre que bonté de la part d’un Portugais ? L’infortuné esclave
pouvait au moins se réjouir de n’avoir point servi un Espagnol, car son maître
l’eût alors écorché vif, ou pis encore, pour ces quelques taches de graisse.
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Ainsi pris-je la charge si élevée et honorée de pilote
maritime, la plus belle des professions de la mer, celle que mon père avait
maîtrisée durant les douze années qu’il servit la Maison de la Trinité, et que
mon frère Thomas avait lui aussi exercée. Cela m’humiliait que de devoir suivre
leurs traces sans avoir suivi le long et pénible apprentissage qui précède la
licence, et il me paraissait fortement ironique que je fusse pilote au service
des Portugais au lieu de l’être pour la reine.


Mais je n’étais nullement en crainte de mal remplir ma tâche
et de déshonorer par là le nom de Battell. Ainsi que l’avait dit Don João, je
ne manque point d’intelligence et apprends vite. Et je n’affirme point cela par
immodestie : c’est simplement la vérité. Et aussi, je n’étais plus un
novice sur la mer, puisque j’avais accompli le voyage d’Angleterre jusqu’au
Brésil, du Brésil jusqu’à l’Afrique sans compter de multiples traversées en
Europe aussi loin qu’en Moscovie, et que j’avais toujours gardé les yeux grands
ouverts. En outre, j’avais déjà goûté au pilotage lors de la descente du Kwanza
depuis Masangano jusqu’à São Paulo de Loanda, à bord de la Pinasse du
gouverneur, et si cela n’était pas la même chose que de naviguer sur la mer
Océane, une telle charge exigeait néanmoins certains talents.


Mais qu’est donc cet art du pilotage que je porte si haut ?


Ce n’est rien de moins que le cœur de la navigation :
l’art de guider les vaisseaux d’un lieu à un autre quand la terre ou autres
amers sont à la vue.


Je n’entends point là dédaigner la science de la navigation
en pleine mer, qui revient au patron de navire à moins que pilote et patron ne
fassent qu’un. On appelle cela la navigation hauturière et ce n’est point l’un
des aspects les plus aisés du travail maritime. Un Magellan, un Colomb ou, à un
degré suprême, un Drake, dirigeant leur proue en des mers inconnues, ne sont
certes pas à moquer.


Pourtant, selon moi, qu’est la navigation hauturière une
fois qu’on est au large, sinon la répétition, jour après jour, de la même
tâche, à savoir garder le vent à l’arrière et veiller à ce que le pont ne soit
point englouti par les vagues tout en tenant le chemin du couchant si l’on veut
faire l’ouest et le contraire si l’on désire aller dans l’autre direction ?
Quand le pilote… ah ! le pilote, lui, doit faire face à mille et mille
périls et posséder toute science pour, à tout moment, prévenir le désastre qui
sans cesse menace.


Dites-vous bien que le pilote n’a pas toujours la terre à sa
vue. Le marin prudent ne choisit pas souvent de côtoyer la terre de trop près –
les atterrages présentent force dangers et mystères – mais préfère
demeurer en eaux profondes, au-delà du point d’où l’on peut voir la terre
depuis le haut du mât. Mais il est du devoir du pilote de repérer les caps et
les pointes assez souvent pour s’assurer de la position du navire. Quand les
parages sont connus, son routier, ou portulan, lui montre les points qu’il lui
faut chercher : ce livre de cartes, indiquant chaque promontoire, chaque
île, chaque bosse, chaque tache qui lui puisse servir de borne, a été dressé
par les générations de ses prédécesseurs. Et quand il côtoie des atterrages
inconnus, il doit faire usage de son intelligence pour noter le relief et
utiliser ses instruments si rien n’est à la vue.


C’est en effet au compas et au plomb, à l’arbalète et à la
boussole, à l’astrolabe et à la sonde que nous sentons notre route. Jamais nous
n’essayons de nous approcher trop près d’une côte dangereuse, non plus que nous
ne nous laissons dériver trop loin vers le large. Il faut que nous connaissions
les étoiles et les vents et le message des nues.


Il vient durant le voyage un temps pour mouiller ; le
pilote est alors bien en tracas car il lui faut pratiquer son art en les
bas-fonds, les récifs, les marées, en soudains mascarets et courants violents.
C’est la lune qui régit les marées, aussi le pilote doit-il suivre ses phases s’il
ne veut point voir son vaisseau échouer et perdre envers tous son crédit.
C’était donc une charge fort considérable que me confiait Don João, d’autant
plus que je n’avais jamais navigué en ces eaux africaines auparavant – pilote
inhabile ignorant son chemin sur des mers inconnues ! – et que mes
compagnons seraient tous portugais et n’auraient aucune raison de m’aimer ou de
me respecter ou de partager avec moi la connaissance de la route qu’ils
devaient posséder.


La pinasse qui me fut confiée était l’Infanta Beatriz,
plus grand vaisseau que celui que j’avais piloté sur le Kwanza :
peut-être soixante-dix ou quatre-vingts tonneaux. Il s’agissait en fait
davantage d’une caravelle que d’une pinasse, puisqu’elle avait trois mâts dont
un petit planté sur le château de poupe, et qu’elle était gréée de voiles
latines lui permettant d’aller vent arrière comme vent de travers. Mais il y avait
également quelque arrangement métis permettant au mât de misaine de porter des
agrès carrés si besoin était.


On me permit de monter à bord pour l’examiner et
m’accoutumer à elle. Pour un marin en effet, un nouveau vaisseau est un peu
pareil à une nouvelle femme qu’il faut apprendre à connaître. Toutes les femmes
ont les mêmes parties de corps et ce aux mêmes endroits ou presque ; mais
chacune d’elles est différente et par la taille, et par la forme et par le
fonctionnement, et les plus grands chevaucheurs ont besoin d’un peu de temps
pour comprendre leur marche. Et cela est plus vrai encore avec un vaisseau. Le
corps est au-dessous et les mâts au-dessus, mais les arrangements sont fort
divers et il faut tâcher de connaître avant le départ le détail des voiles, des
espars et boulines, des haubans et des cordages, des bras de vergues et des
étais, des câbles et des enfléchures et nombre d’autres choses encore. Ainsi je
partis à la découverte de l’Infanta Beatriz. Elle me parut solide et
propre, petit vaisseau commode qui promettait une navigation aisée. Une chambre
m’était réservée à la poupe et, quoique fort petite, elle n’en contenait pas
moins certains instruments et divers livres très vieux et couverts de taches
d’eau mais qui seraient fort utiles à mon pilotage : des éphémérides, un
almanach, une table des marées et un routier. Aucun d’eux ne donnait une
explication complète de la côte, mais chacun en fournissait une part, et, en me
servant de tous et avec la grâce de Dieu, je songeai qu’il me serait possible
de trouver ma voie tout au long de la côte dès la première fois. Ensuite, j’y
parviendrais avec moins d’hésitations.


L’équipage était fort réduit. Le capitaine, qui était mon
officier supérieur et avait charge et commandement de tout le vaisseau, s’appelait
Pedro Faleiro et me sembla faible et assez colérique, mais point mauvais homme.
Autrement, nous avions un charpentier, un calfat, un tonnelier, un canonnier,
un contremaître, un quartier-maître et toute une troupe de matelots ordinaires,
tous méchants et d’esprit retors, qui m’apparurent fort différents en tous
points de vue de nos mariniers anglais. Ils semblaient cependant savoir
reconnaître un cordage d’un autre et je ne leur en demandais pas plus. Je ne
crois pas qu’il m’aurait plu de traverser toute la mer Océane en telle
compagnie, mais côtoyer la terre ferme durant cinquante ou cent lieues puis
revenir n’était point la même chose.


Bien que je fusse anglais et non papiste, ils se montrèrent
en apparence fort amicaux envers moi, Faleiro et certains autres m’invitant
même à entendre la messe avec eux la veille du départ. « Non, répondis-je,
cela n’est point de ma coutume » ; leurs visages s’assombrirent un
instant durant puis ils me laissèrent. Ainsi ils s’en allèrent à leurs mystères
romains, leurs ripailles d’osties et de vin où, comme ils prétendent le croire,
ils mangent le corps du Christ et boivent son sang.


Il ne m’aurait point déplu de recevoir moi aussi la
bénédiction de Dieu avant que de partir sur la mer. Mais il n’était point de
chapelle du rite anglican en ce pays d’Afrique, et je n’attachais aucune valeur
à la cérémonie latine qui, au lieu de servir de canal à la puissance divine,
l’empêcherait plutôt. Je m’isolai donc et contemplai le ciel et me dis en mon
âme : « Seigneur, je suis Andrew Battell, Ton serviteur, et je suis
entraîné dans un destin fort étrange que Tu as sans doute eu de bonnes raisons
de dresser devant moi. Je suivrai Ton commandement en toutes choses et me
tourne vers Toi pour me préserver, garder mon corps des périls et mon âme de la
corruption. Amen. »


Il me souvient fort bien de cette prière car j’eus nombre
d’autres occasions de la redire tandis que s’accumulaient mes années d’Afrique
et que devenaient plus effroyables les dangers qui me menaçaient. Et je la
crois prière utile. Selon moi, il est mille et mille fois plus efficace de
s’adresser tout droit au Seigneur et de Lui parler franchement et simplement
plutôt que de dire des dizaines de chapelets, d’allumer moult cierges, de
marmotter des Pater Noster et Ave Maria, de s’agenouiller et de ramper devant
quelque prêtre somptueusement vêtu et d’une pompeuse majesté.


Après quelques prières, je retournai dans mon sombre cachot
de la forteresse ; si je n’étais plus à proprement parler prisonnier, on
ne m’avait point donné quartiers plus agréables. On me dit que je trouverais un
lieu tout apprêté en ville à mon retour. (Il n’était plus besoin de me tenir
sous garde désormais. Je ne m’enfuirais point. Où aurais-je pu aller ?
Comment ? Je ne pouvais point nager jusqu’à l’Angleterre.)


Bientôt, Dona Teresa vint me visiter. Elle portait une mante
sombre et un voile par-dessus son adorable figure.


« Tu vois que j’ai tenu parole, dit-elle.


— Et je t’en suis fort reconnaissant.


— Don João parle de toi très chaleureusement et ne ménage
pas ses louanges. Il te dit homme de talent, de force et d’intelligence, et
prétend que sous tes façons rudes se cache une sorte de diplomatie. Il pense
aussi de toi que tu es tout à fait recommandable.


— Certes, il en va ainsi.


— Et je vois que tu es également doué de grande
modestie.


— Certes, Dona Teresa ! Je suis célèbre pour
celle-ci et cela à juste titre.


— Et tu as aussi d’autres dons qui pourraient te rendre
fameux, mais Don João ne les connaît point.


— Tu te trompes, lui dis-je, car je lui ai conté,
tandis que nous étions attablés devant vin et veau de mer, combien de fois
j’avais goûté les délices de ton corps et combien admirablement je t’avais
embesoignée et quels cris de jouissance extrême je pouvais tirer de tes lèvres.
Et il m’a félicité, me disant qu’il s’était mis en nage à force de s’éreinter
sur ton ventre sans arriver à te donner du plaisir, et il m’a demandé si je ne
pouvais lui transmettre quelque secret. Alors je repartis que…


— Andres !


— … que c’était fort simple et qu’il suffisait d’approcher
sa bouche tout contre ton oreille gauche…


— Andres !


— … pour te dire en anglais certains mots enivrants tels
“fromage”, “beurre”, “marmite”, et que tu entrais aussitôt dans une telle
frénésie qu’il fallait à un homme toute sa vigueur pour te chevaucher sans être
jeté en terre, et…


— Je te supplie d’arrêter ceci ! cria-t-elle en se
retenant de rire mais laissant toutefois échapper quelques gloussements.


— … que tu atteignais aussitôt la volupté. Don João
me remercia donc et me pria de lui enseigner quelque anglais, ce que je fis,
aussi ne t’étonne point si la prochaine fois qu’il se couchera sur toi, tu
l’entends murmurer de bons vieux mots anglais tels “araignée” ou “coutellerie”
aux moments les plus intimes. Et je te conseille, Dona Teresa, de répondre par
force mouvements de hanches, poussées de ventre, halètements et gémissements du
fond de la gorge, sinon, je passerai pour menteur et je perdrai tout mon
prestige envers ton Don João.


— Tu es homme vraiment sot, me dit-elle tendrement.


— Je crois qu’être affranchi après de si longs mois
d’emprisonnement m’a causé une telle excitation qu’elle m’a amolli le cerveau.


— Me parleras-tu anglais ?


— Et si cela ne te plaît pas, je te parlerai la langue
des Pollacs ou des Turcs.


— Parle anglais.


— Je suis votre fidèle serviteur et plus fervent
admirateur, prononçai-je en anglais en m’inclinant bien bas et fort
cérémonieusement.


— Non, protesta-t-elle, pas encore, pas encore !
Chuchote ces choses à mon oreille, ainsi que tu l’as dit, au moment de la plus grande
intimité !


— Ah ! Soit. »


Elle dénoua son voile et découvrit son ravissant visage où
je discernais chaque fois un peu plus de la beauté nègre de ses traits :
les lèvres si pleines, les pommettes si hautes et si larges. Puis,
pareillement, elle ôta sa mante, tournant et pivotant comme elle ouvrait la
fibule qui retenait le vêtement à sa gorge, je m’aperçus alors que ne se
trouvait rien d’autre dessous la mante que la souple nudité de Teresa, ses
seins balançant et cognant tels des battants de cloche, ses cuisses luisantes
et sombres dans la lueur obscure de mon cachot. Et une telle vue si soudain
révélée fit naître en moi une joie si véhémente que je poussai un grand hourra.
Elle s’approcha de moi et je m’empressai de la frotter et de la caresser de mes
mains affamées pour la sentir sitôt se tordre sous mes attouchements et surtout
quand je portai mes doigts à ce mont rebondi et crépu à la base de son ventre.
Elle commença de haleter et de prononcer des mots que je n’entendais point et
qui devaient être de la langue congo, celle de la mère de sa grand-mère. Et
quand j’entrai en elle, ses yeux se mirent à rouler tels ceux d’une femme
transportée. L’acuité et la violence de sa passion étaient presque effrayantes.
Nous fîmes l’acte d’amour avec une ardeur véritablement royale, et je ne pus me
garder de m’amuser un peu et de mettre, en un moment de délice, mes lèvres tout
contre son oreille pour murmurer des mots bien anglais tels que « tailleur
de pierre », « navet » ou « charretier », les premiers
qui me venaient à l’esprit.


Ce qui la fit hurler d’un rire dément et frapper mon dos de
sa main d’une manière assez sauvage tandis que je la sentais resserrer son
ventre, comme si un petit poing se cachait en ce lieu secret de cette façon
qu’ont parfois les femmes très passionnées, et qu’elle criait : « Oh
Andres, comme je t’aime, Andres ! »


Et d’entendre dire ce verbe aimer me fit frissonner malgré
la grande chaleur où je me trouvais, car je pensai à Anne Katherine. J’avais eu
garde de ne point y songer durant fort longtemps, mais elle revenait
présentement en mon âme coupable. Je me dis que je m’aventurais en eaux
vraiment profondes maintenant que Teresa et moi en étions aux amusements si
légers des mots, qui sont propres aux amoureux et qui étaient la raison pour laquelle
le verbe aimer avait été prononcé. Et en effet, la simple copulation telle
celle de chats en chaleur en un pays étranger est une chose, et qui est
pardonnable quand le désir surpasse la chasteté, mais l’amour en est une autre,
et des plus périlleuses.


Puis je me dis ce que j’aurais dû me dire dès le
commencement, à savoir que les gens parlent souvent d’amour quand leurs corps
sont enlacés et que cela est humain et ne constitue qu’une faiblesse d’un
instant. Comment ne point aimer celui qui donne à son corps plaisir extrême, au
moins au moment où ce plaisir est donné ? Néanmoins, cela est fort
différent de l’amour qui unit un homme et une femme par-delà les décennies. Ou
ainsi le pensais-je.


Et j’écartai cette question de mon esprit pour prendre mon plaisir
en jets chauds et puissants qui me laissèrent pantelant sur Dona Teresa. Puis
nous restâmes un long moment paisibles avant qu’elle ne se lève, revête sa mante
et quitte mon cachot en me souhaitant bon voyage.
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Nous mîmes à la voile le lendemain. Je pensais que mon
pilotage serait dès le début mis à l’épreuve car il fallait sortir du port de São
Paulo de Loanda riche en creux et bas-fonds. Mais il n’en fut nul besoin. Les
hommes d’équipage connaissaient si bien la route à travers la baie des Chèvres
qu’ils n’attendirent pas mes instructions et suivirent leurs bouées et bornes
afin qu’ils nous fissent doubler la pointe de l’île de Loanda pour nous mener
en pleine mer.


Cependant, je fus bien en garde de tout noter parce que je
pourrais un jour devoir trouver ma voie tout seul.


Le premier défi me fut donné bientôt alors que nous faisions
route vers le nord. Non loin de São
Paulo de Loanda se jette dans la mer un fleuve doté de plusieurs noms, le
Mbengou, le Nzenza, ou, pour les Portugais, le Mondengo. Et, quel que soit son
nom, celui-ci déverse un tel courant dans la mer qu’il fait rouler les eaux et
qu’il faut aller bride en main pour le contourner, ce que nous fîmes ;
puis nous ne trouvâmes plus d’obstacles.


Je découvris bien vite que je m’étais alarmé pour rien au
sujet de ma nouvelle charge. La mer était fort belle et nous n’entreprenions
point un grand voyage : cinquante lieues seulement nous séparaient du
fleuve Congo, que les Portugais ont baptisé Zaïre. C’est en effet ainsi qu’ils
prononcent un mot indigène, nzari, qui signifie simplement « le
grand fleuve », et le Congo est certes un grand fleuve, sans doute le plus
grand du monde. Nous l’atteignîmes poussés par des vents de terre, côtoyant
tranquillement la terre ferme et mouillant chaque jour dans quelque endroit
abrité, derrière une pointe ou dans un havre paisible. Hormis quelques menues
décisions à prendre, il m’est avis qu’un enfant eût pu piloter le vaisseau en
ce voyage, et penser que les Portugais d’Angola avaient attendu qu’un prisonnier
anglais leur vînt lire leurs cartes pour entreprendre ce voyage ne me donna
point haute opinion d’eux. Oh, je ne laissais pas de rester planté sur le pont
à loucher vers l’horizon, je prenais l’astrolabe en affectant la plus grande
solennité et mesurais les étoiles, la mine fort grave, avec mon arbalète. De
temps à autre, je frottais l’aiguille de mon compas contre mon aimant pour
entretenir son magnétisme, prenais la sonde, marquais les heures, faisais
changer les amures et les boulines et bien d’autres choses encore. Je cherchais
à gagner la considération des Portugais.


Le but de notre voyage était une petite île située à l’embouchure
du Zaïre, qui, selon les ordres de Don João de Mendoça, portait le nom de Ilha
das Calabaças, soit l’île des Calebasses. Mais quand je regardai mes cartes,
cherchant l’île la plus extérieure de l’estuaire, je la trouvai sous le nom de
Ilheo dos Cavallos Marinhos, ce qui signifie l’île des Hippopotames. Je
réclamai alors quelques explications à Pedro Faleiro, lui disant : « Je
puis trouver toutes les îles que vous me demanderez, mais vous feriez mieux de
tenir vos noms en ordre, »


Faleiro sourit. « Calebasses ou Hippopotames, c’est le
même endroit. Nous avons là-bas une ville où nous faisons notre commerce. »


L’île des Hippopotames, ce nom me disait quelque chose mais
il me fallut fouiller fort loin dans ma mémoire pour retrouver quoi. Dona
Teresa l’avait prononcé. Son père, avait-elle dit, y avait combattu noblement
et y était trépassé à l’époque où les Jaqqas avaient attaqué le royaume du
Congo. Je priai Faleiro de me faire le récit de ce temps-là. « C’était il
y a fort longtemps, répondit-il. Bien avant que je vinsse ici. Mais on conte
encore force histoires d’alors afin qu’il nous souvienne de la fureur desdits
diables jaqqas. »


Et il me fit un récit d’une telle horreur, d’une telle
férocité, que je songeai aux plus effroyables histoires du passé qu’il m’avait
été donné d’entendre : les hordes de Mongols démoniaques qui avaient
balayé l’Europe dans l’ancien temps, ou les Huns qui avaient autrefois plongé
des provinces entières dans le deuil. Mais ceci semblait pis encore, car au
massacre des habitants des villages s’ajoutait le festin de chair humaine, que
ne faisaient point, selon mon compte, les monstres du passé.


Les cannibales jaqqas, me conta Faleiro, étaient entrés au
Congo par les forêts côtoyant le flanc sud-ouest du royaume, puis avaient
attaqué telle une troupe de fous la capitale royale, São Salvador, qui est
établie dans l’intérieur et assez loin du grand fleuve. Ceci advint, pour
autant que Faleiro pouvait se le rappeler, en l’an 1568. Je n’étais en cette
année qu’un enfant de dix ans qui rêvait, à Leigh en Essex, d’aller un jour sur
la mer. Et dire qu’au moment même où je grandissais près des rives si calmes de
la Tamise, des centaines de milliers de fugitifs fuyaient désespérément à
travers le pays du Congo pour essayer d’échapper aux appétits meurtriers des
Jaqqas.


Et à São Salvador, dit Faleiro, les Jaqqas pénétrèrent comme
une marée de feu. C’était alors une fort belle cité, moult plus splendide
qu’elle le fut jamais par la suite, et infiniment plus grande que São Paulo de
Loanda. Ils embrasèrent la capitale et anéantirent de la plus terrible manière
tous ceux qu’ils pouvaient attraper pour empiler les corps et festoyer ensuite
jusqu’à avoir la panse toute tendue de chair humaine. Cependant, les survivants
commencèrent une immense migration : les gens de São Salvador, non
seulement le Manicongo et sa cour, mais aussi plusieurs centaines de Portugais
qui demeuraient là-bas, s’enfuirent dans la campagne, y causant un aussi grand
trouble que l’eussent pu provoquer les Jaqqas eux-mêmes, puis se rassemblèrent
en énormes hordes de pauvres innocents qui franchirent la forêt jusqu’aux rives
du Congo. Là, ils découvrirent certaines îles où ils purent se réfugier, et
notamment l’île des Calebasses, ou des Hippopotames, de laquelle nous
approchions présentement.


Ils s’y installèrent en tel nombre et en si peu d’espace que
la peste ne tarda point à frapper, et la famine aussi, tuant chaque jour des
milliers dont il fallait jeter les corps dans le fleuve. Et les Jaqqas ne
cessaient de mettre le pays à feu et à sang, contraignant encore et encore les
peuples craintifs du Congo à chercher asile près du fleuve. Certains furent même
à proprement parler jetés dans les eaux du fleuve, à cause de la poussée des
nouveaux arrivants, et constituèrent de somptueux festins pour les
coccodrillos.


Puis advint autre chose, dont Faleiro me parla non sans
certaine fierté, ce qui m’emplit d’autant plus d’effroi. Les Portugais surent
bien vite tirer parti de tant de peur et d’horreur en descendant le fleuve à
bord de caravelles venues de l’île de São Tomé, leur marché d’esclaves – celle
que j’avais vue lors de ma traversée avec Abraham Cocke –, pour, en se
servant de grandes chaloupes, débarquer sur ces îles et faire de ces malheureux
des esclaves.


Faleiro considérait qu’il s’agissait là d’un acte sensé et
judicieux. « Nous apportions de la nourriture, comprends-tu ? Le père
vendait son fils et le frère son frère parce qu’ils mouraient de faim, et nous
en avons tiré un grand profit. Puis les Portugais ont mené les esclaves à São
Tomé d’où ils furent envoyés dans le Nouveau Monde, et ceci pour leur plus
grand bénéfice car il m’est avis qu’ils seraient tous morts s’ils étaient
restés sur l’île des Hippopotames. »


Je rendis alors grâces à Dieu de m’avoir fait naître anglais
et non point portugais. Si nous tirions nous-mêmes profit du trafic d’esclaves,
au moins achetions-nous notre marchandise honnêtement, à des négociants nègres
ou maures, et n’allions-nous point si honteusement trouver de malheureuses gens
affamées pour leur donner du pain contre leur progéniture. Et, songeant à cela,
je me demandai pour la première fois, mais non pour la dernière, quels étaient
les plus vils démons : les Jaqqas, qui étaient cause de tant de
destruction mais semblaient pures forces de la nature dépourvues d’âme ou de
conscience, ou les Portugais, qui tiraient avantage de la barbarie des premiers
et se prétendaient chrétiens s’imposant de suivre les commandements de Jésus.


Parmi ceux qui furent pris dans ce véritable charnier de
chair à l’embouchure du fleuve, se trouvait la mère de Dona Teresa da Costa, et
le père de Dona Teresa aussi. Et je crois bien que Dona Teresa elle-même naquit
en ce temps de chaos, dans un monde rendu fou par les feux de joie des Jaqqas
illuminant l’horizon et par le peuple trépassant en grand nombre chaque jour.


Quoi qu’il en soit, l’horreur ne dure point éternellement,
hormis celle promise aux pécheurs par les prédicateurs, et je suis d’avis que
ces négriers portugais connaîtront le feu du Jugement dernier. Mais ce furent
encore des Portugais qui mirent fin, honorablement, à la torture des réfugiés
du fleuve. Don Alvaro, le roi nègre, envoya un message au roi Sebastião du
Portugal, son allié – les Portugais avaient encore en ce temps un roi qui
leur était propre, avant que les Espagnols ne s’emparassent de leur pays –,
et celui-ci ordonna à ses gens de São Tomé de cesser sur-le-champ de prendre
des esclaves, et de porter secours aux malheureux affamés. Alors les Portugais
de São Tomé rassemblèrent une armée de six cents hommes, descendirent jusqu’à
l’île des Hippopotames, et réunirent ce qui subsistait de l’armée du Manicongo
pour attaquer les Jaqqas.


S’ensuivirent deux années de campagne sanglante, mais, à la fin,
les Portugais chassèrent les Jaqqas hors du Congo, et rétablirent le Manicongo
Don Alvaro sur le trône de São Salvador et bâtirent un grand mur autour de sa
ville afin de la protéger. Le Manicongo fit serment d’allégeance au Portugal et
lui paya durant maintes années un tribut en njimbos, à savoir en ces cauris
qui sont la monnaie du pays, puisqu’il n’avait point d’or ni d’argent à donner.
Mais ces guerres contre les Jaqqas marquèrent la fin du Congo en tant que
véritable royaume car il en sortit fort affaibli par la famine et la peste, et
aussi par les querelles continuelles de ses chefs et seigneurs de province et
par l’entreprise infernale des marchands d’esclaves. Et les Portugais, voyant
la force du royaume du Congo s’effondrer, commencèrent de se retirer pour
gagner le sud en leur colonie d’Angola et y établir la base de leur activité en
Afrique occidentale.


Ce fut alors qu’il repoussait les Jaqqas que le père de Dona
Teresa montra sa grande valeur, puis il contracta les fièvres et en mourut.
Quant à la mère de Dona Teresa, elle fut prise durant la défense de l’île des
Hippopotames puis, vraisemblablement, dévorée par les guerriers cannibales.
Ainsi le lieu qui nous attendait était en mon esprit fort proche de la jeune
femme dont les lèvres et les mamelles et les cuisses restaient, tels les appas
d’une sirène, fort vives en ma souvenance. Et nous dirigions présentement notre
voie sur cette île.


Entrer dans l’embouchure du Zaïre n’était point jeu d’enfant
et je méritai alors ma charge de pilote. Il faut que vous sachiez que le Zaïre
est un fleuve qui engloutit toutes les rivières, un gigantesque torrent auprès
duquel notre Tamise ne paraît plus qu’un ruisseau. Je ne l’approcherais par la
taille que du grand Nil d’Égypte et du fleuve géant aux multiples embouchures
qui se trouve en Amérique et qu’on appelle Amazone, mais je ne sais lequel des
trois l’emporte en grandeur. Tandis que nous faisions route vers le nord pour
rejoindre ladite île, je fus contraint de pousser fort loin au large, parfois
jusqu’à quinze lieues, car les atterrages étaient fort peu profonds et les
vagues extrêmement féroces. Surveillant soigneusement les parages avec ma
lunette, je découvris une très longue falaise d’argile rouge, puis vint ce que
je m’attendais à trouver d’après les cartes, mais qui avait dû plonger les
premiers explorateurs portugais dans une stupeur muette : le terrible
épanchement du fleuve dans la mer.


Celui-ci s’écoule de la terre avec la teinte sombre de la
boue charriée depuis le cœur de l’Afrique. Et le flot emporte cette couleur
brune à quinze, vingt et même vingt-cinq lieues à l’intérieur de la mer Océane,
de sorte que les vagues venant se briser contre le rivage sont d’une étrange
nuance jaunâtre tandis que la mer elle-même paraît d’un rouge profond, éclat
sanglant et boueux. Et tout ceci est de l’eau douce bien qu’elle coule si loin
dans l’océan ; l’eussions-nous voulu, nous aurions pu la boire. Ce torrent
fluvial jaillit de la terre entre deux grandes pointes pareilles aux pinces
d’un gigantesque crabe et qui forment ce qui semble un port naturel à plus de
quatre lieues au-delà, invitant les marins à y pénétrer. Là, les falaises
d’argile rouge disparaissent, cédant la place à de belles plages de sable
étincelant puis, derrière, à une forêt d’ollicondis qui sont sans doute les
arbres les plus colossaux du monde, et, plus loin encore, vers l’est, à la
muraille bleutée de montagnes distantes.


Certes le port y est fort accueillant. Mais oh ! que l’entrée
en est malaisée ! Quel terrible passage !


Et en effet le fleuve se déverse avec un rugissement violent
et s’en va cogner le fond de la mer tel un effroyable fléau, et notre petite
pinasse ne semblait plus qu’une coquille devant une telle puissance. Grâce aux
vents de mer, j’allais bride en main enfiler l’immense gueule du Zaïre,
songeant que je pénétrais dans celle d’un dragon. Et bien que la navigation ne
fût point trop difficile au commencement, le fleuve s’étrécit, s’étrécit et
s’étrécit encore pour ne plus dépasser un tiers de lieue, avec, de chaque côté,
de véritables murs hauts de sept ou huit cents pieds. Et plus le fleuve
devenait étroit, plus son flot gagnait en violence car il n’y avait point assez
d’espace pour laisser couler tant d’eau et la pression se renforçait. Un
courant de dix nœuds nous contrariait, qui bouillonnait et tournoyait tandis
qu’apparaissaient soudain, avec d’horribles bruits de succion, d’effroyables
gouffres juste dessous notre quille. Et les marins portugais se tournèrent tous
vers moi. Je vis la terreur sur le visage de Faleiro et compris pourquoi
j’étais là.


« Dis-nous, pilote ! Quel chemin prendre ? Où
est le passage ? »


Il est des moments où mieux vaut ne point penser de manière
trop calme et pondérée, mais agir selon votre intuition. En de tels instants,
si la fortune est avec vous, vous devenez bras de la mer, instrument des vents,
et vous traversez chaque chose sans rencontrer la moindre résistance, et vous
savez sans le savoir ce qu’il convient de faire. Il en alla ainsi pour moi ce
jour-là. J’avais étudié le routier et avais bien quelque connaissance de la
meilleure voie conduisant à l’estuaire, mais je n’examinai présentement aucune
carte. J’allai m’installer au poste de commandement et lançai des ordres aux
gens occupés aux cordages et à l’homme de barre qui s’agrippait à sa roue et la
faisait tourner et virer et la poussait dans le vent. Je sentais les courants
couler sous moi comme le sang dans mes veines et réclamais sans cesse le nombre
de brasses aux hommes de sonde qui s’affairaient. Plus de trois mille lieues de
fleuve se déversaient sur moi depuis le cœur inconnu de l’Afrique et je ne
pouvais accepter d’être ainsi refusé, cependant je forçai ma voie toujours plus
loin jusqu’au point où, à la fin, le pire fut derrière nous et où nous nous
trouvâmes dans l’estuaire à naviguer par de calmes canaux, abrités du courant
trop puissant par les îles qui étaient devant nous.


Ah, me dis-je. Voilà ce que c’est que de naviguer ! Je
ne l’avais jamais connu auparavant.


Et alors que nous enfilions l’embouchure du Zaïre, cherchant
notre chemin entre les marais, les étendues de vase et autres hauts-fonds,
contemplant les herbes écornées qui atteignaient trois fois la hauteur d’un
homme et les groupes de coccodrillos dont les yeux brillaient telles des
émeraudes sur leurs têtes hideuses qui sortaient du sable, écoutant les
perroquets couleur de flamme qui perchaient sur les palmes, et voyant un
hippopotame, plus semblable à un énorme cochon au museau rond qu’au cheval de
fleuve évoqué par son nom, sortir de l’eau et ouvrir en grand sa gueule rouge
comme pour nous renvoyer d’un rot jusqu’au Brésil – alors que j’étais témoin de
tant de choses, je sentis une main se poser doucement sur mon épaule mais je ne
me retournai point car je savais qu’il me serait impossible d’en voir le
propriétaire. L’étreinte se resserra tendrement et mon père, le maître marinier
Thomas James Battell de Leigh en Essex, me dit d’une voix que moi seul pouvais
entendre : « C’est bien, mon fils, très bien en vérité. » Et mes
yeux se mouillèrent tant j’étais fier d’être fils de mon père et de n’avoir
point déshonoré le nom de la famille.


Devant nous s’étendait l’île des Hippopotames, ou l’île des
Calebasses ou appelez-la comme il vous plaira.


J’avais l’esprit tellement empli du récit de guerre et de
destruction que m’avait fait Faleiro que je fus émerveillé par le calme du
lieu. Sans doute attendais-je des monceaux de cadavres sanglants sur la plage,
ou bien de cruels tableaux de dévastation. Mais c’était fort stupide de ma part
puisque tout cela était advenu vingt années auparavant et que tout était calme
depuis longtemps. Le port m’apparut de taille fort réduite et il s’y trouvait
un village indigène et un établissement portugais important. Après l’agitation
du fleuve, ce lieu me sembla des plus paisibles et accueillants.


Voilà donc mon entrée en ce royaume du Congo qui s’imposa
autrefois comme le plus grand royaume de cette part de l’Afrique, surpassant
peut-être même le fabuleux pays d’Éthiopie du prêtre Jean, mais qui
présentement, à cause de la violence sanguinaire des Jaqqas et des divers maux
infligés par les Portugais à son peuple du Congo, est fort loin d’une si
enviable position. C’était un pays découvert et lumineux, où l’herbe était d’un
jaune d’or – car il n’avait pas plu depuis fort longtemps – et la
poussière fine et très légère. Mais, comme cela se vérifie partout en Afrique,
derrière les plaines découvertes, les terres aisées d’accès et inondées de
soleil, s’élève toujours la forêt vierge, une forêt noire, noire comme jamais.


D’emblée, le Congo me fut agréable. Je me voyais aux portes
d’un pays qui, quoique nègre, était d’une certaine manière civilisé. De
l’Angola je n’avais point vu grand-chose sinon São Paulo de Loanda, qui était
un établissement exclusivement portugais, créé par les Blancs sur la terre nue
et où les seuls nègres qui y demeuraient avaient été amenés d’autres pays afin
de servir leurs maîtres. Et lors de mon voyage jusqu’à Masangano, je n’avais vu
que des petits villages où je n’avais appris que fort peu de choses sur la
nature du peuple. Je me trouvais présentement dans une véritable nation nègre,
et cela constituait pour moi une nouveauté.


Les gens du Congo se donnent le nom de Bakongo et parlent la
langue kikongo que je ne mis pas longtemps à fort bien maîtriser. Ils vivent de
cultures et autres arts sédentaires, sont entendus au travail du métal et de
l’étoffe, et sont tout près de devenir chrétiens, bien que je puisse affirmer
que leur chrétienté n’est qu’une couche fort fine, un vernis de sacré qui
recouvre un étrange et profond paganisme. L’amulette d’amour qui me fut donnée
par Dona Teresa en est un bel exemple. Dans la capitale de São Salvador, que je
ne visitai point avant très longtemps, ils revêtent l’habit portugais, presque toujours
de belle qualité, prennent des noms portugais et affectent ainsi moult autres
prétentions à la civilité. Mais, ici, sur ladite île, il n’en allait point de
la sorte. L’endroit était petit, mais des plus chauds et humides, et rien n’y
trahissait de grands signes d’avancement. Le village indigène était construit
de huttes de branches légères liées au torchis et recouvertes de chaume, fort
semblables à celles que j’avais remarquées à São Paulo de Loanda, et les rues y
formaient un labyrinthe très confus où, malgré la petitesse de la ville, tout
étranger se fût immédiatement perdu. Le peuple ne portait nulle parure
européenne, mais se contentait d’une simple pièce d’étoffe de palme verte ou
rouge enroulée autour de la taille et jusqu’aux pieds mais laissant la poitrine
dénudée. Certaines de ces fibres de palme étaient fort joliment ouvragées, avec
de beaux ornements, mais sans rien de pareil à ce que je découvrirais par la
suite dans les cités, car les gens d’ici étaient du petit peuple.


La ville portugaise me parut fort petite et déplaisante.
Huit ou dix Portugais y demeuraient, surtout des hommes à la mine sombre et
d’apparence très mal tenue, malpropre même. Ils avaient avec eux des concubines
nègres quasi nues, et partout couraient près d’eux de petits bâtards très sales
et des chiens d’une certaine race dévorés par les mouches. « Fi !
soufflai-je à Faleiro. Ces hommes sont-ils des forçats pour avoir mine si lasse ?


— Ils forment la garnison et gardent ce lieu contre
l’envahisseur. »


Je m’esclaffai. « Craignent-ils donc une invasion de
moustiques ? de vermine ?


— Et si les Hollandais, ou vous autres Anglais, s’en
venaient jusqu’ici et tâchaient de soustraire le Congo à notre influence ?


— Ce seraient donc ces hommes tristes et usés qui les
repousseraient ?


— Ils sont notre pavillon. Il est important de battre pavillon
car les autres Européens respectent celui-ci. Tant qu’ils seront ici
représentants de notre pays, il n’y aura point d’invasion étrangère.


— Et s’il vient des Jaqqas ?


— Ah, soupira Faleiro avec un léger frisson. Les Jaqqas
sont une tout autre affaire. »


Je compris la tristesse qui régnait en ce lieu. C’étaient
des hommes oubliés en un endroit oublié. Les Portugais mettaient maintenant
tous leurs efforts à conquérir l’Angola, et ils avaient leur autre grand
établissement plus au nord, à São Tomé, pour leur trafic d’esclaves. Le Congo,
qui occupait autrefois une place si importante dans leurs desseins, ne
représentait presque plus rien et il n’y avait plus guère d’avenir pour ceux
qui protégeaient ici le spectre d’un empire portugais. Pourtant, il fallait que
cela fût fait, et c’étaient ces hommes qui en avaient la charge, et aussi ceux
de São Salvador. Je compris soudain pourquoi un homme aussi ambitieux et
entendu que Don João de Mendoça, après s’être voué si longtemps au Congo, s’en
était allé briguer les plus hautes dignités en Angola. Mais ces malheureux ne
pouvaient point agir de même.


Assez ! Cela pouvait être difficile pour eux, mais je
n’en avais cure. Au moins personne ne les avait-il forcés à aller en Afrique
ainsi que je l’avais été. Ils me jetèrent des regards torves, comprenant bien à
la vue de mon poil de paille que je n’étais point quelqu’un d’ordinaire, et,
quand ils entendirent que j’étais anglais, plusieurs me firent la figue pour
marquer leur mépris car l’Angleterre et leur pays étaient présentement ennemis.
Mais je leur rendis le signe et fis aussi des bras d’honneur car je ne voulais
point accepter leur moquerie. Faleiro leur parla et ils me laissèrent ensuite
tranquille. N’ayant point de goût pour leur ville galeuse, je retournai au
village indigène, où l’on me regardait comme si je venais d’un autre monde.
Cependant, ils se montraient amicaux et me priaient, à leur façon modeste, de
les laisser toucher mes cheveux et ma barbe.


Nous effectuâmes notre commerce fort promptement et à profit
immense. Cette île servait de magasin aux marchands des terres intérieures,
qui, afin de traiter avec nous, y apportaient force trésors telles des dents d’éléphant.
Ces dents sont fort grandes et ne sont que les deux dents de devant que l’on
appelle morfils et d’où l’on sculpte l’ivoire. Il est également une denrée que
les Portugais achètent sur cette île et qui est le blé doré du royaume, nommé masa
mamputo par les indigènes. En fait, il ne s’agit point du tout de véritable
blé, et ce grain n’est point originaire d’Afrique, mais pousse aux Amériques et
fut apporté par les Portugais qui l’appellent maïs ou blé d’Inde. Enfin, nous
nous procurâmes aussi de l’huile de palme qui est tirée du fruit charnu de cet
arbre délié et gracieux qui pousse partout. Cette huile est extraite du fruit
ainsi que l’on extrait l’huile des olives, et se révèle fort bonne pour la
cuisine ; j’en suis venu à préférer ma nourriture préparée avec celle-ci
et trouve désormais les huiles d’Europe trop grasses et étranges au palais. Par
sa consistance et sa couleur, elle rappelle le beurre, quoique un peu plus
verte, et a le même usage que le beurre ou l’huile d’olive. On peut la faire
cuire ou l’enduire sur le corps. Nous en fîmes grande provision sur l’île des
Hippopotames.


Et que donnâmes-nous en contrepartie de tant de morfils, blé
d’Inde et huile ? Eh bien, des perles de verre allongées, d’autres rondes
et bleues, et de tout petits grains et des miroirs des plus grossiers, et de
l’étoffe rouge fort rude et des couvertures d’Irlande, qui sont ici
marchandises fort précieuses pour les Bakongos. Contre une aune d’étoffe nous
recevions trois morfils d’éléphant qui pesaient bien cent vingt livres. Pareils
marchés me firent d’abord grande honte, mais, quand je vis la joie des nègres
d’acquérir si méchants objets, je laissai mes critiques de côté car qui suis-je
donc pour décider de ce qui est précieux ? pour affirmer qu’un morfil
d’éléphant vaut bien davantage qu’une aune d’étoffe ?


Ainsi nous chargeâmes sans tarder la pinasse et nous en
retournâmes dans le sein du grand fleuve. Les courants nous ramenèrent à la mer
comme un fétu de paille, puis je dirigeai le vaisseau de façon que le vent fût
sur les voiles et réglai adroitement notre route jusqu’en Angola. Et, alors que
nous faisions route vers le port de São Paulo de Loanda, je me dressai tel un
roi triomphant sur le pont de l’Infanta Beatriz, nu jusqu’à la ceinture,
la peau brûlée par le soleil et le poil flottant derrière moi comme une longue
crinière dans la brise chaude en provenance de la terre ferme. Le voyage avait
été heureux, j’avais fait ainsi qu’il le fallait et avais ce faisant gagné mon
propre respect dans l’art du pilotage. Et le respect de soi est bien le plus
difficile à mériter quand on est honnête homme.


Don João de Mendoça m’assena force claques dans le dos et me
félicita de mon travail. Il m’accueillit avec de la chair de buffle et d’autres
plus étranges encore et nombre d’excellents vins et me dit : « Fort
bien réussi ! Dès la semaine prochaine, vous repartez sur la mer, et plus
loin encore, jusqu’à la terre de Loango et pour y prendre une plus grande
cargaison. »


Je me sentais tout prêt à y aller. Et à toujours repartir,
aussi souvent qu’il leur plairait durant une bonne année. Je tiendrais ma
promesse et ils tiendraient la leur en me renvoyant en homme libre en
Angleterre.


Fi ! Conclure un pacte avec un Portugais ! Avant
que je revisse l’Angleterre, combien de voyages m’attendaient encore, et
combien de monstruosités, de douleurs, de morts, de tourments ! Mais je ne
pensais alors rien de tel. Je dînai avec Don João et l’entretins non sans
quelque vantardise de mon entrée dans l’estuaire du Zaïre avant de me rendre à
ma nouvelle petite demeure pour y préparer mon prochain voyage. Dona Teresa
s’en vint aussitôt m’y rejoindre et nous connûmes fort joyeuse réunion des
corps et des esprits. Plus tard, comme je me retrouvais seul et m’assoupissais,
une pensée étonnante me traversa soudain. Je me rendis compte en effet que,
quoique j’eusse été pris par les Portugais et réduit par eux en esclavage,
quoique j’eusse subi nombre de choses qui n’étaient point de mon goût, je
menais présentement une existence heureuse. J’étais, plaise à Dieu, un homme
heureux et ne pouvais le nier. Une seule chose était encore à me signifier, à
savoir mon retour en ma terre d’origine. Mais même cela me devenait,
semblait-il, moins urgent, maintenant que je n’étais plus en mon cachot, que je
m’étais gagné une position parmi les Portugais et que j’avais acquis un art que
je pratiquais honorablement. Cela m’ébahit fort que de me découvrir ainsi
heureux. Mais c’était toutefois la vérité en ce moment précis. Et, à une
semaine de là, se profilait le voyage à Loango ; et, une année plus tard,
peut-être, le voyage de retour en Angleterre. Tout se présentait fort bien pour
moi.


Assurément ! Eût-il pu en aller ainsi !
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Et vers le nord, certes, j’allai, lors de mon deuxième
voyage de commerce pour le compte de Don João. J’avais pour destination Loango,
qui est un royaume dont la frontière est à quinze lieues du fleuve Zaïre.


Vous étonnez-vous de la facilité avec laquelle je devins
officier de la marine portugaise ? Vous demandez-vous si je n’éprouvais
point ni scrupules ni affres de conscience de me plaire si vite à piloter des
vaisseaux des Portugais et acquérir pour eux nombre de tonnes de si précieuses
dents d’éléphant ? Je vous répondrai que je ne me sentais point coupable
et ne me considérais pas non plus comme traître à Sa Majesté. Je n’avais pour
choix que de servir ou de moisir dans un cachot. Eussé-je élu noblement la
seconde solution, et été, par fortune, mordu par quelque créature venimeuse
venue en ma cellule ramper sur mon corps, me serait-il resté une chance de revoir
un jour l’Angleterre et de servir la reine ? Alors qu’en entreprenant ces
voyages de côte, je pouvais préserver ma vie, fortifier ma santé, accroître ma
connaissance du pilotage afin d’être utile à Sa Majesté… et je me donnais quand
même une chance de regagner ma liberté, du moins fut-ce ce que je me dis et
redis nombre de fois dès que cette question venait troubler mon âme. Puis vint
un temps où cette question cessa de se poser et où je m’acquittai de mes tâches
sans plus réfléchir.


Le voyage jusqu’au pays de Loango se révéla aisé et dépourvu
de terribles embouchures de fleuve à franchir. Le jour prévu, j’étais de retour
au port de São Paulo de Loanda et y trouvai le même vaisseau qu’il m’avait échu
de piloter lors du précédent voyage, à savoir l’Infanta Beatriz, et
quasi le même équipage. Cela me fut un confort. Faleiro, le capitaine, était
déjà à bord ainsi que d’autres hommes que j’étais venu à connaître et dont les
noms, après tant d’années, me reviennent encore. Il y avait Andrade, Pires, Cabral
et Oliveira, qui me donnèrent force claques dans le dos et me sourirent à
pleines dents et m’offrirent généreusement de leur vin clair et râpeux qu’ils
conservaient dans des poches de peau. Ces gens m’avaient vu accomplir bravement
mon pilotage quand je les avais guidés dans la gueule du Zaïre et tous leurs
préjugés contre mes origines anglaises étaient désormais oubliés. Ils
m’appelaient maintenant « Andres », ou, plus souvent, « Piloto »,
qui est le mot portugais pour pilote, et plus jamais ne me jetaient de ces
regards mauvais et haineux. Le seul moment où je ne me joignais point à eux
était quand ils faisaient leurs dévotions car je ne voulais pas assister à leur
messe ni chanter leurs chants latins ni vénérer le crucifix, l’image de la
Madone ou autres images saintes qu’ils avaient apportées sur le navire. Dans
ces instants-là, je me retirais silencieusement, m’agenouillais et m’adressais
à Dieu en bons et simples mots anglais, délivrant mon âme et parfois récitant
les mots dont il me souvenait de matines et de vêpres. Les marins ne s’en
offensaient point car ils n’attendaient pas plus de me voir converti au papisme
qu’ils n’attendaient d’un nègre qu’il devînt blanc de peau.


Ainsi nous côtoyâmes de nouveau la terre ferme, doublâmes
par bon vent le terrible Zaïre et fîmes route sur un lieu qu’on appelle Cabo do
Palmar et qui marque le début du royaume de Loango. Les palmes y poussent à
profusion, ce qui a donné son nom à cet endroit. À cinq lieues de là se trouve
le port de Kabinda où nombre de vaisseaux vont rafraîchir et faire de l’eau. La
terre y est plantée de bois et de buissons. Puis, à sept lieues plus au nord,
coule le fleuve Kakongo en un lieu fort plaisant et fertile. Il s’agit là d’un
fleuve puissant dont les eaux teintent la mer durant plus de sept milles, bien
que cela paraisse peu comparé à la force du Zaïre. À son embouchure se dresse
le village de Chiloango où sont entassées de grandes quantités de morfils
d’éléphant, et le fleuve est assez large pour laisser remonter des vaisseaux de
dix tonneaux.


Si je vous parle de ces endroits, c’est parce que je fus le
premier Anglais à y poser le pied. À quatre lieues de Kakongo se jette le Luiza
Loango. La profondeur à cet endroit n’atteint pas une demi-brasse à cause d’un
banc de sable, mais quand le vaisseau a franchi ce bas-fond, il se retrouve à
naviguer en lit fort praticable pendant plus de cent milles. À quatre lieues de
l’embouchure, en remontant le fleuve, on trouve la ville de Kaïa, l’un des
quatre grands sièges de la noblesse du royaume de Loango. Je ne m’y rendis
point lors de ce voyage mais continuai tout le long de la côte pendant deux
lieues encore. Là s’ouvre une baie sableuse où un vaisseau peut s’approcher à
portée de mousquet du rivage et mouiller en quatre ou cinq brasses. C’est là le
port de Loango, capitale de ce royaume.


« Viens avec nous, Piloto, me dit Pedro Faleiro alors
que nous jetions l’ancre et nous apprêtions à débarquer. Tu nous accompagneras
à la ville que tu jugeras sans doute fort différente des nombreux lieux que tu
as déjà vus.


— Conte-lui la coutume du roi et de la cloche »,
lui dit notre contremaître, Manoel de Andrade.


Faleiro se mit à rire. « Ah ! Le roi et la cloche !
Écoute bien, Andres, parce qu’il pourrait te coûter la vie de ne point être
attentif. »


Et il m’expliqua qu’il était interdit en ce pays de regarder
le roi manger ou boire, sous peine de mort. Quand il plaît au roi de boire, le
serviteur chargé de porter la coupe royale de vin de palme se munit également
d’une clochette qu’il fait sonner en tournant le visage de côté. Alors, tous
les gens présents se jettent face contre terre et ne se relèvent que quand le
roi a bu. « Cette coutume représente grand danger pour tout étranger ne la
connaissant point, dit Faleiro, car quiconque voit le roi boire est occis
sur-le-champ, quel qu’il puisse être.


— Quel qu’il puisse être ? demandai-je.


— En effet. Il y avait un garçon de douze ans, et qui
était fils du roi lui-même. Le garçon entra dans la chambre du roi alors que
celui-ci était en train de boire, et il le regarda. Le roi ordonna aussitôt que
l’enfant fût revêtu de l’habit d’apparat et qu’on lui donnât à boire et à
manger. Et ainsi fut fait ; ensuite, il commanda que son fils fût écartelé
et exhibé de par toute la ville avec la proclamation qu’il avait vu le roi
boire.


— Cela ne se peut pas ! m’exclamai-je.


— M’accuserais-tu d’être menteur ? demanda
Faleiro, irrité.


— Non, non, mon bon Pedro, repartis-je en lui prenant
le bras. C’est seulement que mon esprit se refusait à concevoir pareille
horreur.


— Eh bien, qu’il le conçoive et qu’il le conçoive bien,
car si nous avons l’honneur d’être reçus par ce roi, je te conseille de guetter
avec soin le son de la sonnette. Nous ne faisons point exception à la règle.


— Ils nous écartèleraient aussi ?


— Nous sommes assez peu et ils sont en force. Je ne
sais pas s’ils nous attaqueraient, mais s’ils l’osaient, nous avons nos
mousquets et ils n’en ont point. Néanmoins il convient de ne point tenter
l’expérience.


— Alors il nous faut ramper face contre terre dès que
le roi est le nez en ses coupes ? m’enquis-je.


— Détourner le visage est pour nous suffisant »,
répondit Faleiro.


Et Andrade d’ajouter : « Il en va de même quand le
roi mange, mais cela comporte moins de risques car le roi se rend pour ses
repas en un lieu déterminé où il pénètre seul et dont la porte se referme
derrière lui pour ne plus s’ouvrir que lorsqu’il toque à celle-ci. Toutefois,
il advient parfois qu’un insensé entre dans cette maison pour espionner le roi,
mais il en meurt toujours. »


Un frisson me parcourut malgré la chaleur de la journée. « Cela
me paraît tout à fait diabolique, ou bien c’est folie pure.


— Ils ont la certitude, expliqua Manoel de Andrade, que
le roi mourra sur l’heure s’il est vu en train de boire et manger. Ainsi, il se
protège. Ils croient en effet qu’en ôtant la vie à celui qui l’a vu de ses
yeux, le roi préserve la sienne.


— Ah ! m’écriai-je. Maintenant je comprends, et
cela me paraît en vérité fort sensé ! »


Évidemment, j’exprimais ici une profonde ironie, mais je
soupçonne mes compagnons de ne l’avoir point entendue car ils me lancèrent des
regards fort singuliers, semblant penser que les Anglais devaient être aussi
fous que les gens de Loango. Je n’eus garde de le leur expliquer. Mais à la
vérité, il est assez logique que quand on croit fermement quelque chose, il
convienne alors de prendre toutes les mesures permettant d’en conjurer les
périls. La folie réside dans la croyance même. Pour les papistes par exemple,
c’est véritablement le sang du Christ qu’ils boivent au calice, et, il m’est avis
que le roi de Loango éprouverait bien du mal à croire pareille assertion. Grand
Dieu ! moi, je n’y crois point !


De telles histoires m’avaient plongé dans une humeur fort
tendue et sensible tout au long du chemin nous menant à Loango. Nous pénétrâmes
à pied dans la cité, laissant une petite troupe à la garde du vaisseau. Et
l’entrée dans ce lieu fut pour moi comme l’entrée en un songe, en un pays
fantastique où les fantômes marchaient en pleine lumière. L’étrangeté de ces
premiers instants fut quelque chose que je sentis dans ma bouche, comme un
morceau de métal posé contre ma langue, et il me souvient encore de ce goût à
ce jour.


Pourtant, le plus étrange de l’étrangeté est qu’elle
s’évanouit aussitôt. J’ai connu nombre d’endroits aussi singulière que Loango,
et chaque fois j’eus l’impression de découvrir un autre monde où le jour et les
sons et tout le reste avaient une autre qualité. Cependant, je m’adapte et
m’accoutume rapidement. Est-ce là un aspect particulier de mon caractère ou
bien est-ce un trait universel ? La première solution me semble la bonne.
Il est des gens qui ne s’adaptent jamais à quoi que ce soit d’étranger et
passent leur vie entière à ne parler que leur langue d’origine, à ne manger que
les plats de leur pays d’origine, et qui, à peine exposés à d’autres climats ou
d’autres mangers, tombent vite malades et en meurent. Quoi qu’il en soit, moi,
je m’adapte. Jamais je n’en vins à aimer la chaleur de l’Afrique, qui est fort
véhémente : cet air lourd et chaud qui pèse sur vous tel un manteau de
laine qu’on ne peut retirer. Mais, comme il est impossible d’échapper à la
chaleur, je cessai bien vite de le remarquer. On apprend à vivre avec le chaud
ainsi que certains vivent avec la douleur d’une vieille blessure, sans y prêter
attention. Et, où que je me trouvasse, j’incorporais tout ce que je ne pouvais
éviter. Je parlais la langue de ceux parmi lesquels je vivais qu’ils fussent
portugais, congos ou jaqqas. Je mangeais – Dieu me pardonne ! – ce
qu’ils mangeaient. Je respirais le même air qu’eux. Ainsi cette cité de Loango,
dans laquelle j’entrai comme dans le domaine de Bélial ou de Moloch, perdit
aussitôt pour moi son étrangeté et m’apparut fort vite aussi plaisante et
confortable que s’il se fut agi de quelque douillette ville du bord de la Tamise.
Et quand, quelques années plus tard, j’eus besoin d’un asile, j’allai chercher
refuge dans cette cité et m’en trouvai fort aise. Il m’est avis que c’est là une
qualité singulière de mon âme, mais je ne chercherai point à m’en excuser car,
sans elle, j’aurais depuis longtemps nourri les vers.


La ville de Loango proprement dite est à une bonne lieue de
la rive et s’élève sur une vaste plaine. Les rues en sont larges, fort longues
et toujours balayées. L’endroit est peuplé d’une foule innombrable, bien que
l’on ne s’en aperçoive pas car les plantains et les palmes et autres arbres
croissent à profusion et dissimulent les habitations. À l’ouest de la ville se
trouvent dix grandes maisons qui sont propriété du Maloango, comme ils
appellent leur roi, et devant la porte de la demeure principale s’étend un
grand espace découvert où il s’assoit lorsqu’il y a festin ou qu’il faut
discuter de questions de guerre. Il ne me fut point facile d’imaginer la reine Élisabeth
assise devant la grande porte de son palais afin de débattre avec son conseil
privé, mais il ne me fut point plus aisé de me représenter les membres de ce
conseil privé pressant tous la face contre la poussière dès que la reine
faisait signe à son échanson.


À partir de cette place s’étire une rue fort large et longue
de plusieurs portées de mousquet, qui aboutit à un lieu où se tient chaque
jour, dès midi, un grand marché. Ici se vendent des victuailles, des poules, du
poisson, du vin, de l’huile, du grain, et aussi de magnifiques étoffes qu’ils
tirent de la fibre des feuilles de palme et qu’ils façonnent en velours,
satins, taffetas, damas ou armoisins. On y trouve également des bracelets de
cuivre et d’un certain bois qui donne une fort belle teinture écarlate. Mais,
quoiqu’il y ait à Loango quantité de morfils d’éléphant, ceux-ci ne sont point
vendus au marché, mais toujours par accords privés.


Le peuple de Loango est païen. Ces gens se vêtent de beaux
ornements en étoffe de palme ou herbe tissée dont ils se drapent de la taille
aux chevilles, à la façon d’un kilt finement ouvragé. Ainsi que les Hébreux,
ils sont circoncis, ce qui est par ici la coutume de tous les hommes hormis les
chrétiens du royaume du Congo, qui conservent leur membre intact à la manière
européenne. Le roi de Loango est allié de celui du Congo et autrefois, quand le
roi du Congo était fort puissant, le roi de Loango était son vassal.


Nous entrions dans le milieu de l’après-midi lorsque nous
arrivâmes dans la cité. La chaleur torride du soleil gardait les gens hors de
notre vue mais, comme la nouvelle de l’arrivée des Portugais fut connue, ils
sortirent en hâte. Et une fois encore, la présence d’un Anglais si blond doubla
et redoubla leur curiosité : ils chuchotaient et me montraient et
s’approchaient presque à me toucher. Sachant que mes cheveux et ma peau
étincelaient à la lumière du soleil, je me sentis devenir Apollon parmi les
Grecs et commençai de sourire et tendre les bras vers la multitude en une sorte
de solennelle bénédiction quand Pedro Faleiro me cogna les côtes et me dit aigrement :
« Épargne-nous cette comédie, Piloto. »


Nous prîmes, à travers une foule toujours plus dense, le
chemin des appartements royaux afin que nous pussions y présenter nos
compliments et lettres de créance. Les gens de Loango s’écartaient devant nous
avec cette crainte et cette déférence dont, dans le monde entier, les gens de
couleur sont toujours prêts à faire montre en présence d’Européens et grâce
auxquelles les Espagnols et les Portugais ont su conquérir tant de territoires
au prix de si peu de vies. Serait-ce donc qu’ils nous prennent véritablement
pour des dieux ou que notre peau blanche les persuade que nous venons en effet
du royaume des esprits et devons être obéis ? Quoi qu’il en soit, il est
certain que si les Mexicains et les Péruviens et tous les autres peuples des
pays conquis s’étaient soulevés et avaient conclu à sacrifier cinquante de leurs
vies pour chaque envahisseur, ils auraient repoussé les troupes du roi Philippe
et conservé leurs empires en leur propre pouvoir. Mais ils ne l’ont point fait.


Alors que nous arrivions près des demeures royales, Faleiro
me montra un groupe de maisons situé au sud et tout entouré d’une palissade de
piquets. « Ceci est le harem, me dit-il.


— Je ne connais point ce mot, répondis-je.


— C’est un mot maure et il signifie l’endroit où sont
gardées les épouses du roi. Nul homme ne peut pénétrer en ce territoire et
continuer de vivre. »


Il y avait là un tel nombre de maisons qu’on eût dit un
village. Je fus tout ébahi. « Ventre Dieu ! m’étonnai-je. Combien d’épouses
a donc cet homme ?


— Cent cinquante, et plus encore, repartit Faleiro.


— Bon sang !


— Cela n’est pas grand-chose. L’ancien roi, qui régnait
avant celui-ci, en avait deux fois plus. Et il en eut quatre cents enfants. À
moins que ce ne fût quatre mille, hein Andrade, qu’en dis-tu ?


— Je crois bien que c’était quatre cents », dit le
contremaître.


Je branlai du chef. « Cela suffit bien. Cent cinquante
femmes ! Seigneur, s’il choisit d’en visiter une chaque nuit, il lui
faudra la moitié d’une année pour les connaître toutes ! »


Faleiro me jeta une œillade. « Un tel régiment serait-il
pour te plaire, Piloto ?


— Nenni, assurai-je fort sincèrement. Je préférerais
une seule épouse dont je pourrais étreindre le corps tant aimé cent cinquante
fois dans l’année plutôt que cent cinquante épouses à connaître une à une. »


Et cela me fit penser au pays, à un foyer et à une femme, et
réveilla la mélancolie et le regret qui jamais ne s’enfouissaient trop loin de
la surface de mon âme. Et parler ainsi de femmes et de besogne fit naître en
moi l’image sombre et brûlante de Dona Teresa dont l’absence me manquait
cruellement. Était-ce donc la perte de Anne Katherine que je pleurais, ou bien
mon éloignement de l’ensorcelante Portugaise ? Je ne le savais point. Je
ne le savais point du tout et cela me plongea dans un nouvel abattement. Je ne
voulais en effet point admettre qu’Anne Katherine et tous les projets que nous
avions faits ensemble étaient désormais pour moi dans les limbes et que
c’étaient les cuisses satinées et les mamelles aux bouts si durs de Dona Teresa
qui me soumettaient aux affres du désir. Cependant, j’avais emporté la petite
amulette de Dona Teresa avec moi et la conservais toujours tout contre mon
corps, la caressant parfois comme s’il s’agissait de la chair même de la jeune
femme. Et de telles caresses rendaient mes bourses lourdes de concupiscence et
de fougueux souvenirs. Tout cela m’épouvantait fort car c’était de la
sorcellerie et je la redoute extrêmement : mais, bien que j’eusse souvent pensé
à jeter cette idole dans la mer pour l’amour de Jésus, je ne m’y étais point
encore résolu, et ce pour l’amour de Dona Teresa. Ainsi, toutes ces pensées se
bousculèrent dans ma tête et me plongèrent soudain dans une grande confusion.


Mais ces Portugais sans finesse ne remarquèrent point ce qui
se passait en moi et ne cessèrent de me coudoyer et me plaisanter sur ce que
serait que d’être roi et de posséder une telle profusion de femmes. Je
n’éprouvais pourtant aucune gaieté et mon esprit était occupé à d’autres objets
qu’ils ne pouvaient entendre.


Puis ils me contèrent que si un quidam était vu pénétrant
dans le harem royal, s’il était surpris entre les bras d’une dame, ou
simplement à parler avec elle, tous deux seraient immédiatement conduits sur la
place du marché pour y avoir la tête tranchée et le corps écartelé puis
demeurer ainsi éparpillés durant tout le jour. Faleiro avait de ses yeux vu une
telle exécution, et Andrade également, lors d’un autre voyage.


Un homme de notre équipage, répondant au nom de Mendes Oliveira
et qui, plus que tout autre d’entre nous, comprenait la langue de ce royaume,
s’entretint avec quelque personne de marque venue à notre rencontre et nous
arrangea une audience auprès du roi pour l’heure où celui-ci tiendrait conseil.
Cela se passait chaque jour entre une heure de l’après-midi et minuit, et était
présentement tout près de commencer ; aussi fûmes-nous aussitôt conduits
au grand palais. Cela n’était en fait point un véritable palais mais un grand
bâtiment fait d’osier, de paille et de boue, au toit arrondi et aux murs tendus
de tapisseries cramoisies pour le faire paraître plus imposant. Il était empli
de seigneurs assis par terre sur des tapis blancs. Qu’ils fussent tous
seigneurs ne laissait point de doute car ils étaient fort noblement vêtus de
riches ornements de l’écarlate, du bleu et du jaune les plus vifs, en étoffe de
palme magnifiquement ouvragée, et qu’ils faisaient pendre devant eux, à la
façon d’un tablier, des peaux tort belles et délicates telles celles de
panthères, de genettes ou de martres avec la tête laissée intacte. Pour plus
grande montre encore, ils avaient, jeté sur leurs épaules nues, une sorte de
surplis rond qu’ils appellent en leur langage nkouto et qui tombe jusque
sous les genoux. Ce surplis est tissé avec la fibre de palme en un très fin
filet bordé de sortes de toupets frangés produisant un effet fort gracieux.


Il y eut un très long temps sans que personne parlât. Puis
le roi fit son entrée et se rendit tout au bout de la salle, où une sorte de
trône était dressé à son intention. Au contraire de ses seigneurs, il était
vêtu avec la plus grande simplicité d’un pagne court d’un blanc immaculé, et
d’une autre bande d’étoffe blanche ceinte autour de sa tête. La noirceur de sa
peau et la blancheur de ses vêtements simples à l’extrême lui donnaient une
splendeur véritablement royale, un éclat qui de loin surpassait le faste des
autres.


C’était un solide gaillard qui avait propension à
engraisser. Lorsqu’il s’assit, tous se mirent à applaudir et à le saluer en
criant : « Nzambi ! Ampoungu ! », ce qui, ainsi
que je l’appris plus tard, signifie « Ô Dieu qui est tout en haut ! ».
Et en effet le peuple de Loango croit que ce roi est l’incarnation de Dieu
Lui-même, et je suppose que s’il devait rencontrer un jour le pape, ce roi
attendrait du pape qu’il s’agenouille devant lui, le Maloango occupant la
position suprême.


Le roi reçut fort gracieusement l’hommage puis, quand il en
eut assez, leva les yeux vers nous et prononça quelques paroles d’accueil, ou
du moins le pensâmes-nous, qui donnaient : « Byani ampembé mpolo,
mounéia ké zinga ! »


« Il nous souhaite la bienvenue », murmura
Oliveira, qui répondit à voix haute et en portugais : « Au nom de Sa Majesté
Très Catholique Philippe le deuxième d’Espagne et du Portugal, nous te
remercions, ô roi de Loango, et que Dieu et Son Fils puissent t’accorder leur
bénédiction ainsi qu’à tout ton royaume. » Ou autres semblables mots dits
de la manière la plus retentissante et qu’il répéta ensuite dans la langue
indigène.


Je mis fort longtemps avant de comprendre l’importance
réelle de l’accueil du Maloango, car je pus de nouveau entendre ladite formule,
mais bien plus tard et alors que le temps m’avait permis de maîtriser le
langage de ce pays. À la vérité, « Byani ampembé mpob, mounéia
ké zinga ! » signifie : « Mon compagnon, l’homme au
visage pâle, est monté de sous la terre et ne vivra point longtemps. »
Étrange accueil en vérité ! Mais qui n’entendait en aucune façon une
menace bien qu’Oliveira, en eût-il compris le sens, eût fort bien pu
l’interpréter comme telle. Cette phrase provient de ce que les nègres
considèrent l’homme blanc comme un fantôme surgi du fond de la mer Océane à
bord de son vaisseau et pensent que, tant qu’il demeure sur son navire, le
Blanc peut vivre éternellement, mais qu’il est condamné à mourir dès qu’il
prend terre. Et cela sans doute parce que tant de Portugais ont trépassé en ce
pays de fièvres et de flux. Et cela explique peut-être pourquoi ils nous font
preuve d’un tel respect, car nous avons la sainteté de la mort imminente nous
ombrageant de son fort sombre rayonnement.


Telles formalités, et d’autres pareilles, continuèrent ainsi
durant plusieurs heures. Oliveira traduisait, mais pas très bien selon mon gré
car il fronçait les sourcils et éprouvait de la difficulté à saisir et
marmonnait pour lui-même comme s’il ne comprenait pas. Mais, alors qu’il nous
traduisait les paroles du roi, il m’est avis qu’il inventait la moitié de ce
qu’il nous disait car l’ensemble du discours n’avait guère de sens. J’écoutai
avec grande attention, sans bien sûr rien comprendre de ce qui se disait, mais
parvins à apprendre cinq ou six mots en les entendant simplement répéter en un
certain contexte qui ne laissait point de doute. Ce langage ne me parut point
difficile une fois qu’on y était accoutumé, et je songeai que je saurais gagner
en sécurité et privilèges auprès des Portugais si j’en venais à entendre les
langues indigènes mieux qu’ils ne le faisaient, vu qu’ils semblaient assez peu
doués en la matière.


Après des pourparlers fort longs et ennuyeux qui ne
paraissaient mener nulle part, le roi manda à boire. Des deux côtés de lui se
tenait un personnage officiel chargé de cette tâche ; celui se trouvant à
main droite servit la coupe cependant que celui placé à main gauche donnait à
l’assemblée le signal par moyen de deux bâtons de fer de la grosseur d’un doigt
et pointus en leur extrémité qu’il frappait l’un contre l’autre. Toute
l’assistance se jeta soudain face contre terre ainsi que l’avait annoncé
Faleiro, et garda le nez enfoui dans le sable tant que retentirent les bâtons
de fer. Nous ne fîmes point de même mais nous tournâmes de l’autre côté, et je
fermai les yeux de crainte que quelque reflet de l’image du roi ne leur apparût
et me coûtât la vie.


Quand tout cela fut fait, les seigneurs se relevèrent et,
selon la coutume, signifièrent au roi combien ils lui souhaitaient de bonne
santé en frappant dans leurs mains, cela étant signe de respect ainsi que d’ôter
son chapeau en Europe. Du vin fut alors distribué, et un dîner aussi, constitué
de poisson frit baignant dans une sauce au miel et d’une épaisse bouillie de
pistaches de terre écrasées qui sont des pois un peu plus gros que les nôtres
et dont la cosse croît en la racine, dessous la terre. Le mets était relevé du
jus d’un piment très fort, le pili-pili, qui vous brûlait comme du feu. Cela
produisait dans la bouche une sensation de chaleur intense et je sentis la
sueur dégoutter de ma peau. Je crus un instant ne point survivre à une telle
chaleur et même les Portugais, qui mangent nourriture bien plus forte que celle
de nous autres Anglais, eurent du mal à avaler grande part de cette bouillie.
Toutefois, je mangeai mon content et m’habituai peu à peu et même, avec le
temps, à savoir avec les mois et les années qui m’attendaient, en vins à aimer
tant le pili-pili que, sans lui, la nourriture me devint fade et dépourvue de
goût, et je le sens toujours ainsi présentement.


Quelque obstacle s’opposait à l’achat des dents d’éléphant
que nous étions venus quérir. Je ne connais point ce que c’était car les
Portugais ne me firent point part de questions si délicates et je n’assistai
pas aux conseils que tinrent Faleiro et les représentants du Maloango. Soit il
s’agissait d’un problème religieux – la saison ne convenant point au
trafic –, soit les marchands de Loango cherchaient à faire monter le prix
de leurs biens ; mais on ne me dit rien et je n’en demandai pas davantage.
Ce problème causa cependant un retard de plusieurs semaines à notre départ de
Loango.


Nous séjournâmes dans de petites et grossières huttes bâties
tout exprès pour nous, et nous rassasiâmes de nourriture indigène. Nous
parlâmes bien souvent d’aller chasser le gibier mais ne le fîmes jamais, car la
chaleur était trop intense et nous rendait tous, je crois, fort flegmatiques.
Et de même nous ne connûmes nulle femme. Faleiro me dit que certaines femmes
nous étaient accessibles – non point des femmes de Loango qui étaient tout
aussi jalouses de leur vertu que les chrétiennes, mais des esclaves, qui se
trouvaient ici à foison. Cependant je n’éprouvais point d’appétit pour elles,
et aucun de mes compagnons non plus, hormis, peut-être, un ou deux d’entre les
plus lascifs et cela fort rarement.


Nous passions la plupart du jour à nous reposer, à jouer à
des jeux de dés ou de couteaux, boire du vin de palme épais et sucré et parler
de nos pays respectifs. Tous ces Portugais étaient hommes fort rudes et je ne les
entendis jamais parler d’autre chose que de jeu, de femmes, de beuveries, d’échauffourées
ou de courses après des trésors. Pas un mot ne leur vint concernant la poésie
ou la comédie que tout Anglais n’étant pas un parfait rustaud s’entend à
discuter indéfiniment. Un jour que je leur contais les richesses et les joies
de notre théâtre et leur parlais du Tamburlaine de Maître Marlowe, qu’il m’avait
été donné de voir, et du merveilleux Hieronimo et le prince espagnol
de Thomas Kyd, ils me contemplèrent comme si je leur parlais en grec et cessèrent
vite de m’écouter. L’un d’eux, répondant au nom de Tristão Caldeira de
Rodrigues et qui semblait éprouver pour moi une aversion toute particulière, se
renfrogna et lança un long jet de salive quasi dessus mes pieds puis déclara à
sa manière lente et précieuse : « Ces mariniers anglais voudraient
nous faire croire qu’ils sont tous savants et poètes afin de nous humilier.
Mais je pense que leur poésie n’est que feinte et qu’ils se donnent de grands
airs car les Anglais ont longtemps été un peuple de paysans et de rustres et
qu’en ayant présentement honte ils se voudraient désormais de meilleure
origine.


— Ah, ainsi serais-tu toi-même de si noble souche ?
demandai-je vivement comme la rage commençait à me cogner le crâne et que je
tâchais désespérément de me maîtriser.


— Tu as entendu mon nom, repartit-il avec dédain.


— Il ne me dit rien.


— Je n’en suis point surpris », répondit ledit
Caldeira de Rodrigues, qui se détourna de moi comme si je m’étais évanoui dans
les airs.


J’aurais pu le provoquer en duel, mais je gardais encore
quelque empire sur moi-même et savais que, pilote ou non, je n’étais qu’en
position subalterne. Pourtant, ce fut tout près d’arriver car la fureur
suscitée par sa moquerie était sans bornes : seule la main de Cabral se
posant sur mon bras me retint au dernier instant de bondir sur lui.


Peu après, j’appris par les autres que ce geai dédaigneux et
encore morveux était en fait fils d’un grand-duc de Portugal et proche parent
de l’ancienne famille royale déchue présentement de son pouvoir : ainsi se
trouvait-il de moult plus haute origine que quiconque en Angola, hormis peut-être
Don João de Mendoça qui lui aussi était de noble souche. Caldeira de Rodrigues
et Gaspar, son frère aîné, étaient, me dit-on, exilés de Lisbonne à cause d’un
train de vie ruineux et de passe-temps proprement criminels qui surpassaient de
loin ce que peuvent se permettre même des hommes de leur rang, et ils avaient
été envoyés en Angola afin qu’ils transpirassent jusqu’à revêtir un semblant de
vertu. Ledit Caldeira de Rodrigues n’avait pas plus de dix-huit ans. Fort
mince, joli d’une façon presque féminine, il avait cependant une lueur fort
dure et méchante dans les yeux et portait à la hanche une dague dont je ne
doutais point qu’il serait prompt à se servir. Une tache pourpre sur sa joue
lui gâtait toutefois le visage en nuisant à sa beauté, et le poil ne lui
poussait que par endroits, laissant de stupides plaques glabres. En bref, je ne
l’aimais guère et regrettais qu’il se trouvât parmi notre équipage.


Durant ce long retard, j’allais parfois me promener à
travers la région, soit seul, soit en compagnie d’un ou deux Portugais plus
aimables, et rarement sans quelque garde nègre nous escortant afin de s’assurer
que nous ne pénétrions pas en terrains sacrés. Et cela nous fûmes un jour tout
près de le faire alors que nous revenions en direction du port tout en
observant une de leurs idoles, une petite figure noire qu’on appelle Kikoko. Ce
Kikoko est un mokisso, à savoir un esprit malin, et il demeure dans une
maisonnette jouxtant le grand chemin et quiconque passe devant lui frappe dans
ses mains ou dépose un présent en offrande.


Je savais que ces mokissos avaient un immense pouvoir
sur les nègres et pensais qu’un tel pouvoir s’étendait peut-être à nous :
qui en effet peut connaître l’étendue la puissance maligne ? Tout ce qu’il
me fut donné d’entendre m’inclina à la prudence en matière de sorcellerie. Au
Loango, dit-on, le mokisso prend parfois possession d’une personne
durant la nuit, et cette personne commence alors à babiller ainsi qu’un fou et
ceci durant trois heures. Quels que soient alors les propos du possédé, ils
expriment, croit-on, la volonté de Kikoko et la tribu doit s’y soumettre. Puis
elle fait un grand festin où s’exécutent force danses en la maison de celui qui
parle.


Quoique j’éprouvasse un grand respect pour cet être malin,
la curiosité me poussa à vouloir contempler Kikoko en sa petite maison. Mais
des nègres se dressèrent devant lui et firent de leur lance un mouvement si
effrayant que je levai l’ancre aussitôt et m’en fus autre part.


Ces idoles d’ailleurs nous procurèrent une diversion. On
venait d’en sculpter une nouvelle qui arrivait par voie de mer depuis une ville
du Nord. Mais l’idole tomba des mains de ses porteurs et sombra tout au fond de
l’eau. Ils eurent beau chercher et chercher encore, nul ne put la retrouver et
cela annonçait les pires calamités. Le roi du pays nous envoya quérir puis nous
conta ce qu’il était advenu et nous demanda si nous ne connaissions point
quelque moyen pour la faire remonter à la surface. Fort peu de Portugais
s’entendaient à la nage, mais je connaissais cet exercice et me dévêtis sitôt
pour plonger au fond de l’eau. Je crus apercevoir le mokisso mais l’eau
était trop profonde et l’air vint à me manquer, aussi dus-je remonter au jour
les mains vides.


« Je m’en vais essayer de nouveau, annonçai-je.


— Non, me dit Faleiro, ne va point te noyer pour le
compte de ces païens, Piloto, car nous avons grand besoin de toi. » Et je
ne plongeai point une seconde fois.


Un autre jour, Cabral et Andrade me montrèrent le cimetière
des rois de Loango. Celui-ci était situé en un endroit nommé Loangiri, à deux
lieues de la ville. Là, partout étaient plantés des morfils d’éléphant qui
formaient une grande palissade blanche et lumineuse, et le cimetière lui-même
atteignait bien dix perches de circonférence, ce qui ferait pour quiconque une
fort belle terre. « Si nous pouvions les avoir, dit Cabral, ces dents
d’éléphant vaudraient déjà à elles seules la moitié d’un royaume. Mais, sous
ces monts, les gens de Loango ont enseveli avec leurs rois quantité de trésors,
de perles et de joyaux en une telle foison qu’il est impossible d’en estimer la
valeur. »


Je le contemplai avec de grands yeux car Cabral m’avait paru
homme d’honneur, pour autant qu’on pût découvrir de l’honneur en un Portugais.


« Mais sûrement tu ne peux convoiter les richesses de
tombeaux ! »


Alors, avec un haussement d’épaules il répondit : « Ceci
n’est point terre consacrée. Ce ne sont que païens, et, s’il leur plaît de
dissiper tant de richesses à les enterrer, eh bien, il est de notre devoir
envers Dieu de les déterrer et de les emporter dans quelque but utile.


— Votre devoir envers Dieu ? m’étonnai-je. De
dépouiller les morts ?


— Ce ne sont que païens », répéta Cabral.


Et lui et Andrade parlèrent d’un jour à venir où la
chrétienté serait répandue dans tout le Loango et où prêtres persuaderaient le
roi du moment de donner à ces ancêtres une sépulture chrétienne. « Et ce
jour-là, me dit Andrade, nous prendrons tous ces trésors impies de la terre, et
cela pour notre plus grand profit et pour le salut des âmes de ces morts. »


Certes, me dis-je en moi-même, sauver leurs âmes en volant
dans des tombes. Prenez garde à vos propres âmes, Portugais !


Toutefois, nous ne violâmes point, cette fois-ci, le
cimetière royal. Nous nous contentâmes de regarder avec crainte le grand mur de
fort hauts morfils d’éléphant qui entourait l’endroit, et je souris en voyant
la cupidité resplendir sur le visage de mes amis Cabral et Andrade. Puis,
enfin, nous retournâmes à la ville.
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Peu à peu, Faleiro commença à l’emporter dans sa négociation
et il parut certain que les gens de Loango finiraient par traiter avec nous.
J’en fus fort heureux car cette oisiveté me pesait et j’avais grande hâte de
sentir les vents de la mer contre ma figure. Il me faut également confesser
qu’il me tardait fort de retrouver à São Paulo de Loanda les bras de Dona
Teresa : quoique je fusse parvenu à demeurer assez vertueux durant ces
plusieurs années de chasteté après mon départ d’Angleterre, elle avait réveillé
mes sens ensommeillés et il m’était désormais fort malaisé de les renvoyer à
leur repos discipliné. Ainsi, la nuit, j’imaginais en ma couche mes mains
posées sur ses mamelles douces comme satin, et ses cuisses enserrant mes
hanches, et concevais en ma tête mille fantaisies où j’avais autrefois
l’habitude de mêler Anne Katherine. Anne Katherine, je le crains, ne devenait
plus qu’une ombre dans mes souvenirs car cela faisait quatre années et maints
fois que j’avais quitté l’Angleterre et toute ma vie passée me devenait comme
pâle et irréelle, à la façon de quelque chose que l’on a lu voici longtemps
dans un livre. Le soleil si vif d’Afrique éclipsait le pauvre jour d’Angleterre.
L’Afrique devenait désormais ma seule et unique réalité.


Ainsi je rêvais à la nudité basanée de Dona Teresa, je
gobais les féroces étuvées et purées de Loango et arpentais la ville pour en
apprendre les moindres détours, assimilant un peu de son langage et découvrant
certaines d’entre ses coutumes. Je trouvai près du port une autre demeure mokisso
où vivait une vieille femme appelée Nganga Gomberi, ce qui signifie la
prêtresse de l’esprit Gomberi, et les nègres me contèrent qu’une fois l’an là
se donne un grand festin et que Nganga Gomberi parle depuis sous la terre et
rend des oracles. Je demandai à voir la vieille sorcière, espérant qu’elle me
tirerait un horoscope qui me renverrait droit en Angleterre, mais on ne me
laissa point la visiter.


Je rencontrai même chose plus singulière encore, à savoir un
nègre blanc, aussi blanc que tout homme blanc, mais avec le poil crépu, la
lèvre épaisse et le nez épaté. Je me trouvais alors au marché et perçus une
grande agitation et un murmure, puis il arriva, la foule lui cédant passage de
tous côtés. Oliveira m’accompagnait et il me dit : « Chut !
Prends garde ! C’est un saint homme !


— Bon sang, qu’est-ce donc ?


— On les appelle ndoundou et il faut entendre par
là ce qui naît blanc et reste de telle couleur toute sa vie. On en fait
toujours des sorciers et ils servent le roi en l’art de sorcellerie. Ce roi en
possède, dit-on, quatre, et nul n’ose se mêler à eux. »


Et en effet ledit ndoundou traversait le marché, prenant
çà et là quelques denrées, y mordant puis les rejetant au loin sans que nul y
trouvât à redire. Il arriva à deux toises de moi, et se tourna afin de
m’examiner, ma chevelure blonde lui paraissant aussi étrange que l’était pour
moi sa physionomie. Nos yeux se rencontrèrent et les siens étaient rouges,
rouges là où les miens étaient bleus, des yeux rouges de démon descendu des
Enfers, des yeux tels que je n’en ai jamais revu.


Il fit en ma direction plusieurs gestes sacrés pareils aux
contorsions d’un fou, avec moult agitation des bras et nœuds des doigts. Puis,
d’une voix sifflante, il laissa échapper un croassement diabolique : « Jaqqa-ndoundou !
ndoundou-Jaqqa ! » Et cela signifiait « Jaqqa blanc »,
ce que je compris aussitôt, bien que je ne pusse prédire le sens de telle
appellation. Puis il dit d’autres choses encore, toutes aussi mystiques et qui
me laissèrent fort ébahi. Nous nous dévisageâmes très longtemps, puis je
détournai le regard, incapable de soutenir davantage ces yeux diaboliques. Et
je sentis un frisson frileux me parcourir malgré la chaleur intense, comme si
les portes de l’Enfer s’étaient ouvertes devant moi pour que sortît une bouffée
du vent glacial de Satan. Jaqqa blanc ! Quelle folie était-ce là ?
Ah, j’allais l’apprendre ; mais comment le savait-il ?


Comme nous étions ainsi en repos à Loango, il advint trois
prodiges, à savoir trois événements fort singuliers, même pour les gens de
Loango.


Le premier d’entre eux fut un miracle que le roi fit en
appelant la pluie. Nous étions alors à la saison humide, mais tout était
demeuré sec durant nombre de semaines et les gens étaient fort en peine car les
cultures ne voulaient point croître. Ainsi, selon les us et coutumes du pays,
ils s’en allèrent supplier le roi de leur donner la pluie, et celui-ci ordonna
une grande fête de la pluie à laquelle nous assistâmes tous. Le jour dit, tous
les seigneurs et armées des régions à l’entour s’en vinrent à Loango et
exécutèrent un tournoi et une parade devant le roi, brandissant leurs lances,
dansant et bondissant sans cesse, faisant montre de leur art avec l’arc et les
flèches. Le meilleur d’entre eux fut un archer qui eût pu humilier Robin des
Bois et tous ses gens, accomplissant merveilles telles que de fendre une flèche
avec une autre ou de tirer des oiseaux en l’air qui me semblaient impossibles à
atteindre sinon dans les histoires des conteurs. Ses exploits terminés,
l’archer s’en vint parler au roi, qui l’embrassa et lui donna le boire et le
manger de sa propre main.


Puis le roi se rendit sur un tapis étendu sur le sol, long
de quelque quinze brasses et large également, fait du plus fin nkassa
qui est une étoffe pareille au velours, et s’assit sur un trône de la hauteur
d’un homme et tout couvert de peaux de léopard. Il commanda alors à ses ndambas
de commencer de jouer, lesdits instruments étant tronçons de la tige de palme
fendus tout le long : des coches étaient taillées sur les bords de ladite
fente et il convenait de frotter contre ces coches un bâtonnet pour produire un
son étrange et surnaturel, pareil au cri d’un gigantesque criquet. Il y avait
aussi des trompes d’ivoire faites de dents d’éléphant évidées et grattées et
qu’on appelle mpoungas. Le bruit produit par ces mpoungas et ces ndambas
fut véritablement infernal. Après qu’ils eurent ainsi joué et diverti le roi,
celui-ci se leva et se dressa sur son trône puis fit signe au grand archer, qui
lui fit don de son arc et de flèches. Je crus que le roi lui-même s’apprêtait à
les tirer, mais point du tout : il les céda à un grand prêtre, ou sorcier
de pluie, qui, tout barbouillé de couleurs et de plumes, se tenait à son côté.
Se trouvaient également auprès du roi les quatre monstres albinos, albino
étant le mot portugais qui désigne lesdits nègres blancs ; et les
accompagnaient divers autres sorciers et mages de la tribu, et même la vieille
Nganga Gomberi. Il y eut alors un bruit fort effrayant de tambours et de
trompes et je voulus aussitôt mettre les mains sur mes oreilles tandis que les
Portugais se signaient avec frénésie et marmottaient leur latin, et que le
grand sorcier de pluie bandait son arc vers le ciel puis tirait la flèche avec
une telle puissance qu’elle décrivit une vaste courbe avant que de se perdre au
loin.


Alors, vous dites-vous, rien ne se passa et le manque de
pluie se poursuivit pour quatre mois encore et tout le pays se mua en désert.
Ainsi l’eussé-je moi-même attendu de telle folie païenne. Il me faut pourtant
vous jurer sur l’âme de ma mère que je dis vrai quand je vous conte qu’en moins
de quelques minutes, un petit nuage blanc apparut au sud-est, puis une nue plus
sombre, et ce jusqu’à ce que le ciel disparût sous quantité de grosses nuées
noires de pluie et qu’avant une heure, s’abattit sur nous un tel déluge qu’il
eût fait fuir Noé car des ruisseaux dévalèrent sitôt les rues et la poussière
se transforma en étendues de boue. Comment cela s’explique-t-il ? Cela ne
s’explique point. On peut attribuer cela aux puissances occultes de la
sorcellerie. Ou l’on peut penser qu’après tout c’était la saison humide et que
la pluie se devait de tomber tôt ou tard même en une année sèche, et que le roi
avait attendu que des signes de pluie puissent se voir au loin pour élire le
jour de la fête. Et cela était-il en effet de la sorcellerie ? Je ne le
saurais dire. Il est vrai que le roi ne tira point la flèche de sa main, mais
confia cette tâche à son prêtre. Il m’est avis que si le roi avait été certain
de pouvoir faire la pluie, il aurait lui-même tiré la flèche ; mais, en
chargeant le prêtre de cette tâche, il se protégeait contre un échec éventuel.
Il n’est point difficile de punir un prêtre quand celui-ci manque à apporter la
pluie ; l’expérience m’a appris que les princes préféraient ne point
prendre le risque de défortunes publiques.


Cela était donc le premier d’entre les trois prodiges.


Le deuxième eut lieu trois jours seulement après, alors que
de légères pluies tombaient encore. Je me trouvais au marché, à échanger
quelques cauris qui sont la monnaie de l’endroit contre une pièce de brocart de
palme, superbe étoffe de vert, de rouge et de jaune dont j’entendais me faire
un manteau afin de me protéger des rayons du soleil. Je perçus soudain une
musique fort perçante émanant du lointain, un son point vraiment différent de
celui des cornemuses écossaises et qui me blessa les oreilles. À ce bruit
strident et effroyable, toute activité s’arrêta sur la place du marché.
J’entendis ensuite des hommes chanter, à cette façon que prennent ceux qui
traînent une lourde charge ou portent de très gros fardeaux, un chant profond,
lent et égal, constitué, me sembla-t-il, non point de mots mais de seuls sons.
Et tout cela provenait de l’ouest, de la côte océane.


Puis parvint à la vue ce qui sembla un énorme coccodrillo
flottant dans les airs. Bien sûr, il n’en allait point ainsi : ledit
coccodrillo, si grand de taille que j’espère ne jamais en rencontrer de pareil,
atteignait bien quatre toises de long, peut-être davantage, et reposait sur les
épaules de quelque huit à dix hommes. Ils avaient grand-peine à supporter un
tel poids et chantaient leur rythme sévère pour se donner la force d’avancer. Oom oom OOM oom oom, oom oom OOM oom,
oom. Ils s’épuisaient et trébuchaient, et leurs yeux paraissaient
prêts à jaillir de leur figure noire et luisante tandis qu’autour d’eux
dansaient et cabriolaient trois ou quatre musiciens soufflant dans leurs
pipeaux et flûtes. Cette étrange procession arriva au juste milieu de la place
du marché ; le nègre qui la commandait poussa un cri et tous tombèrent à
genoux et s’esquivèrent de côté, laissant le grand coccodrillo tomber à terre.


L’animal avait les yeux ouverts, mais ceux-ci étaient
ternes, et l’horrible gueule emplie de dents pendait légèrement mais sans plus
vouloir s’ouvrir ou se fermer davantage car la bête était bien morte. Et elle
dégageait telle puanteur que je me sentis le cœur faible et au bord des lèvres :
là n’était point uniquement le relent fauve propre à tous les coccodrillos, et
qui est assez détestable, mais s’y joignait l’exhalaison de la pourriture, de
la décomposition des morts. Je reculai de quelques pas alors que le peuple se
pressait au contraire contre le monstre et poussait de telles clameurs
d’excitation et avec une fièvre si vive que ma connaissance toute neuve de leur
langage ne fut pas suffisante à ce que je les comprisse.


De telles manifestations durèrent, à mon grand étonnement,
fort longtemps. Était-ce là coutume de cette communauté que d’apporter ses
coccodrillos tués sur la place du marché et de s’assembler tout autour ?
Et comment celui-ci avait-il été abattu ? Je ne distinguai point de marque
sur son corps sinon une sorte de gonflement, de boursouflure en son milieu, qui
me fit penser qu’il avait peut-être été empoisonné. Je ne pus rien apprendre.
Mais, à la fin advinrent certains hauts personnages de la cité qui venaient des
palais royaux sous la direction d’un homme grand et massif vêtu d’élégantes
robes écarlates et qui avait un air de haut ministre. Ledit personnage tira
alors de son habit une longue lame de fer qu’il plongea dans le flanc du
coccodrillo, juste à l’endroit de la boursouflure.


Oh ! Quel flot de fluides immondes ! Oh !
Quelle puanteur, quelle fétidité ! Avec le plus grand calme, le haut
ministre fendit le flanc épais du monstre sans ménager son effort et fut cause d’un
tel épanchement de bile infecte que je fus tout près de rendre gorge. Pourtant
je ne me détournai point car, et bien que je ne puisse l’expliquer, il entre
dans mon caractère de contempler avec fascination des choses fort repoussantes
et effroyables, d’éprouver pour celles-ci une sorte d’attirance mystérieuse. Je
regardai donc ; et quand il eut ouvert le ventre du léviathan, l’agent de
la cour plongea le bras dans le trou béant et tâtonna à l’intérieur,
s’enfonçant jusqu’à l’épaule, puis, soudain, avec force grimaces et
grognements, il tira quelque chose que je ne reconnus point tout de suite et
qui me sembla être un bras humain mi-digéré et mi-fondu. À cette vue le peuple
environnant poussa un fort grand cri. Et le ministre du roi tirait toujours ;
et le bras se révéla attaché à un corps, et le corps à une chaîne, et la chaîne
à un deuxième corps puis à un troisième, et cette vision d’horreur et de mort
continua et continua encore, surpassant l’entendement.


Il y eut à la fin huit corps à demi dévorés disposés sur le
sol en une rangée macabre tandis que le coccodrillo, vidé de ses proies,
paraissait tout aplati et ratatiné. L’agent du roi, content qu’il ne restât
plus d’autres victimes dans le ventre de la bête, retira ses habits parce qu’ils
étaient maculés de sang et de merde, et des garçons s’approchèrent de lui pour
le laver à grande force de seaux d’eau. Cela fait, il revêtit un nouvel habit
puis s’en alla vers le palais afin de faire là-bas le récit de l’événement
pendant que la populace, se rassemblant en masse, commençait à voix basse un
très long commentaire sur ce qu’il venait d’advenir, je rencontrai alors un
marchand que je savais entendre quelque portugais, et lui touchai le bras pour
lui demander, mi en sa langue, mi en portugais : « Dites-moi, je vous
prie, ce qu’il est ici survenu. »


Et il m’expliqua que ce coccodrillo était si énorme et avide
qu’il avait dévoré toute une alibamba, à savoir un groupe d’esclaves
enchaînés qui étaient en train de travailler au bord d’une rivière toute
proche, quelques jours auparavant. Comme ces infortunés captifs accomplissaient
leur labeur, l’un d’eux glissa et tomba sur la rive boueuse où le coccodrillo
se tenait aux aguets : celui-ci bondit alors avec la promptitude dont font
montre les coccodrillos quand leur appétit est éveillé, puis le mangea tout
entier. Mais, par le mouvement de ses mâchoires, il tira sur la chaîne et
engloutit le deuxième esclave, et ainsi du suivant, et du suivant, les
malheureux regardant, terrifiés, leurs prédécesseurs se faire dévorer tout en
sachant qu’eux-mêmes n’en réchapperaient point. Et cela dura jusqu’à ce que
toute l’alibamba fût bien au fond du coccodrillo, ainsi que je ne sais
combien de toises de chaînes.


Et ce fut ce fer impossible à digérer qui punit et finit par
tuer le tueur. Car même un coccodrillo, géant entre les géants comme l’était
celui-ci, a ses limites ; il demeura pendant des jours pesant et engourdi,
tâchant d’absorber son repas formidable, et sans doute eût-il fini par digérer
tous les malheureux au bout de maints mois, mais les chaînes surpassèrent ses
capacités. Il faiblit donc et gonfla, et les garçons de la ville eurent pour
mission de le surveiller jour et nuit en son agonie, et quand la mort l’eut
pris, des porteurs le hissèrent sur leurs épaules et l’acheminèrent jusque sur
la place. Le personnage qui l’avait fendu était en fait le contrôleur des
esclaves, qui devait toujours maintenir le nombre et consigner chacune des
morts des marchandises humaines. Ainsi en avait-il fait et l’incident était
maintenant clos. Je regardai comme d’autres esclaves venaient présentement
débarrasser les huit corps affreusement déformés ainsi que s’ils eurent été
autant d’immondices, pour les emporter, je pense, à l’ossuaire de la ville, qui
fait également office de tas d’ordures. Quant aux chaînes qui avaient maintenu
ensemble l’alibamba d’esclaves, et les avait entraînés à une mort
horrible, elles furent nettoyées avec grand soin et emportées afin qu’elles
servissent de nouveau. Durant les quelques jours qui suivirent, toute la cité
ne parla plus que de ce coccodrillo qui avait pu engloutir tant de chair et
était trépassé de sa propre gloutonnerie : mais je n’entendis pas la
moindre parole de regret concernant les esclaves disparus. Peut-être ma
connaissance de la langue indigène n’était-elle point assez parfaite pour que
je pusse saisir de telles subtilités. Pour ma part, je fus hanté trois nuits de
rang par la vision terrible dans des rêves incommodes, et, durant les heures de
veille, l’Angleterre et sa bonne et douce Tamise qui ne contient point monstres
si infernaux tardaient plus que jamais à mon impatience. Et là-bas, au moins,
si une telle chose venait à se produire, l’on plaindrait les victimes et on les
pleurerait et on leur donnerait une sépulture chrétienne pour leur dernier
repos.


Cela fut donc le deuxième prodige de Loango.


Mais le troisième, qui survint une semaine plus tard, fut
celui qui produisit la plus forte impression bien qu’il fût le plus simple des
trois. Vous vous étonnez : comment cela se peut-il ? Eh bien, si
coccodrillo avalant esclaves en tel nombre est en vérité chose extraordinaire
et merveilleuse, il ne représentait plus de menace pour ceux qui n’avaient
point été dévorés. Et la sécheresse, si grave que fût cette question,
constituait une épreuve plus qu’une catastrophe. Or le troisième prodige, si
modeste fût-il, laissait présager des bouleversements universels. Il ne s’agit
en effet que de la découverte d’un nègre mort, en la forêt d’ollicondis qui se
couche entre la cité et le cimetière royal de Loangiri, le corps d’un nègre
solitaire ! Soit, mais aussi beaucoup plus.


Cette fois encore, je fus averti de l’événement par le son
de pipeaux et de flûtes, mais au lieu des cris perçants et sauvages de la
semaine précédente, ils jouaient une sorte d’hymne funèbre, si lent et lugubre
qu’il manqua de me tirer les larmes des yeux. Il contenait toute la tristesse
du monde, tout le regret, la douleur et la misère que Dieu Tout-Puissant a
envoyés sur nous afin d’éprouver notre foi en Lui. Puis survint un tambour
battant une marche mortuaire sur une caisse dont le haut était tendu d’une peau
de ce charmant cheval des plaines blanc et noir qu’on appelle ici zevvera. Et
là encore, la musique était si poignante qu’elle vous perçait jusqu’à l’âme. Je
me trouvais alors avec Faleiro et Cabral et nous nous tournâmes aussitôt les
uns vers les autres, en grande alarme. « Cela ne me plaît point, déclara
Faleiro. Quelle calamité telle musique annonce-t-elle ?


— Cela ne peut être que la mort du roi, hasardai-je.
Car quelle autre défortune mériterait ici chant aussi mélancolique ?


— Dieu nous en garde, s’écria Faleiro en se signant
promptement une demi-douzaine de fois. Car s’il en est ainsi, nous sommes tous
perdus. Quand le Maloango trépasse, le monde se fige et le deuil doit régner.
Il n’y a plus de chasse, le marché est fermé, la forge et l’enclume demeurent
silencieuses et il est interdit de sortir la nuit.


— Certes, ajouta Cabral, et il convient de ne plus rire
ni parler haut ni éternuer ni tousser, et il ne se prépare plus de repas tandis
qu’il ne faut plus aller au puits. Prions pour que le roi vive encore. Durant
la semaine de deuil, le chien qui aboie est tué sur-le-champ, le bélier qui
bêle est immédiatement égorgé. »


Mais les craintes des deux Portugais cessèrent vite de nous
troubler car les seigneurs commencèrent de sortir des palais, et, parmi eux, le
roi lui-même, assis sur son trône et porté par des esclaves. Cela à la fois
nous rassura et accrut notre souci car nous savions combien rares étaient les
apparitions publiques du Maloango, et qu’elles signifiaient toujours quelque
grave événement en son royaume.


Nous demeurâmes aussi immobiles que des pierres tandis que
le tambour et les flûteurs passaient près de nous, puis arriva l’objet cause et
commencement d’une telle procession. De la route de la forêt apparurent
lentement quatre soldats du royaume, qui portaient un fort large bouclier de
peau d’éléphant tendue sur un cadre de bois ; et sur ce bouclier gisait un
homme nu, mort, et dont les membres écartés pendaient. On le porta devant le
roi, et l’on posa corps et bouclier à terre avant de s’éloigner. Les musiciens
faisaient maintenant silence, toute la ville faisait silence.


Puis jaillit de la gorge du Maloango une telle plainte
qu’elle eût pu vous percer le cœur. Il semblait qu’il pleurait la perte de son
fils le plus cher, tel David pleurant Absalon. Or, n’était-ce point le même roi
qui avait fait écarteler un de ses propres fils car celui-ci l’avait vu boire
un peu de vin ? Et voilà qu’il sanglotait, qu’il gémissait, qu’il
déchiquetait sa coiffe et la jetait à terre. Marie elle-même pleurant le
Sauveur n’eût pu faire montre de telle lamentation.


« Qu’est-ce ? m’enquis-je auprès de Faleiro.
Pourquoi crie-t-il de la sorte ?


— Celui qui gît mort à terre est un prince jaqqa »,
répondit Faleiro en un murmure rauque.


Je m’approchai aussi près que je l’osai afin de mieux voir.
Et en vérité le trépassé ne semblait point de la tribu des loango. Il était de
fort belle stature, mince, avec des bras et des jambes fort allongés et un cou
haut et maigre, et il avait aussi des muscles d’entre les plus noblement
développés, qui étaient pareils à des cordes de métal sous la peau lisse et
couleur de nuit. Il ne portait rien d’autre qu’une double rangée de perles
blanches autour de ses hanches étroites, et, peint sur sa poitrine nue et
luisante, le signe de la croix, fort étrange et tout blanc et qui lui donnait
l’aspect d’un chevalier du Temple parti reprendre la Terre sainte aux
infidèles. Sur ses joues apparaissaient escarres cannelées, six sur l’une et
six sur l’autre. Dans le rictus de sa bouche figée, je distinguai qu’il
manquait deux dents du haut et deux du bas, ce qui semblait fait en manière
d’ornement puisque ses autres dents étaient bonnes et solides.


Par la taille et la majesté, il eût pu être ce même prince
jaqqa, me dis-je, qu’il m’avait été donné de voir se dressant, seul, sur la
rive du Kwanza, juste avant le massacre dans le village de Mouchima. Pourtant,
non, celui-là n’était point le même homme, bien que fort semblable par le
corps. Mais cet autre prince entrevu, nu et s’appuyant insolemment sur son
bouclier, avait, il m’en souvenait, un catze d’une longueur phénoménale pendant
jusqu’à mi-cuisse tel un serpent noir, quand celui-ci avait un membre plus
ordinaire, quoique fort respectable. Même dans la mort, une sorte d’éclat
terrible l’entourait, une lueur invisible et mystérieuse, un peu comme le halo
d’un diable – en admettant que les diables aient un halo semblable à celui
qu’on prête le plus souvent aux saints.


Je découvris sur son corps les marques de sa mort. Il avait
la poitrine quelque peu enfoncée et tordue, et un flanc fort meurtri, comme
s’il avait été blessé par quelque grande bête de la forêt. Selon le rapport de
Faleiro, ledit jaqqa aurait été surpris par un éléphant, qui l’aurait saisi
avec son long nez puis écrasé et peut-être projeté à sa perte contre un arbre,
et il m’est avis que cela se passa ainsi.


Le roi de Loango cessa sa lamentation et fit un discours
dont je compris environ un mot sur six et où les expressions « Jaqqa »
et « Imbé Calandola » revenaient et revenaient encore. Faleiro
tâchait de saisir, et Cabral de même, mais je savais qu’ils ne comprenaient
guère. Toutefois, même si je saisissais nombre de paroles, je connaissais si
peu des coutumes de Loango qu’il m’était difficile de tirer un sens de tout
cela. Mais, après une brève conférence entre nous trois, nous parvînmes à
saisir la substance du discours.


Et il se disait qu’un Jaqqa signifiait en général nombre de
Jaqqas ; que ledit Jaqqa était sûrement un coureur venu vérifier s’il
convenait de faire la guerre au Loango ; et que le trépas de cet homme,
quoiqu’il ne fut point le fait des gens de Loango, pourrait bien apporter sur
toute la ville la destruction.


Faleiro cracha et frappa du pied contre la terre. « Il
nous faut partir immédiatement ! dit-il avec fureur.


— Sans notre cargaison ? m’étonnai-je.


— Sans doute. Je ne veux point rester ici quand les
Jaqqas viendront.


— Nous avons charge de rentrer en Angola avec force
dents d’éléphant et quantité d’autres marchandises de ce pays, fis-je
remarquer. Comment pourrions-nous fuir après un si long temps d’attente et sans
rien emporter !


— Cela n’est point ton affaire, Piloto !


— Ce serait très embarrassant de montrer une telle
couardise. »


Les yeux de Faleiro luisirent de rage à ce dernier mot et il
porta la main à son épée. Je ne possédais point d’arme sinon un petit couteau,
et crus ma dernière heure arrivée. Et cela me parut mérité car j’avais parlé
fort sottement. Que pouvait donc me faire que ces Portugais prospérassent ou
non ? je n’étais que leur prisonnier, leur serviteur par contrat :
s’il leur plaisait de retourner à Don João pour lui dire que leur peur des
Jaqqas était telle qu’ils revenaient les mains vides, quelle honte pourrait
donc m’entacher ? Il me fâchait cependant d’avoir perdu ici tant de temps
pour ne point à la fin conclure de marché, même si je n’avais aucune part dans
le profit du voyage. Mais Pinto Cabral s’interposa entre nous et fit la paix
avant que Faleiro ne pût frapper. Je reculai et, reprenant mes esprits, dis à
voix basse : « Je te demande pardon. De telles décisions ne sont
point de ma compétence.


— En effet, Piloto. Tu peux rester si tu le veux, et te
laisser cuire tout vif par les Jaqqas. Mais nous, nous partirons. »


Tandis que nous réglions notre querelle, le Maloango
continuait d’entretenir ses sujets et, quand je lui prêtai de nouveau
attention, je découvris qu’il présentait des plans de défense, commandait à sa
ville de se préparer à recevoir l’incursion cannibale et envoyait des
sentinelles dans la forêt afin de chercher la force ennemie. Peu après, tout le
monde courait avec la plus grande frénésie et nous nous retirâmes pour projeter
notre départ de cet endroit.


Toutefois, après ces premiers instants d’agitation, les
choses se calmèrent un peu. Des tambours résonnèrent dans la forêt, certains
tout près, d’autres fort loin, et ils étaient le langage que se parlaient les
sentinelles de Loango, une sorte de code par lequel ils disaient, ainsi que je
l’appris, qu’il ne se trouvait point de Jaqqas en vue : le mort n’avait
donc été qu’un rôdeur isolé. Cela apaisa quelque peu le grand trouble. Il y eut
le lendemain une cérémonie fort solennelle pour l’inhumation dudit Jaqqa, et
celle-ci se passa en un lieu particulier, au plus profond de la forêt. Il m’est
avis qu’en faisant montre de tel respect pour la dépouille du Jaqqa, le
Maloango espérait se garder de l’ire de la tribu cannibale.


Une singulière surprise nous attendait. Quand le roi sut que
Faleiro avait donné ordre que nous levassions tantôt l’ancre, il manda qu’il
désirait finalement conclure marché avec nous. Et, après si long retard, nous
pûmes tout de même commencer de marchander, échangeant nos étoffes et nos
perles et nos miroirs contre les morfils d’éléphant qui étaient le but de notre
voyage. Cet échange avait peut-être lui aussi quelque signification mystique et
le roi pensait sans doute contenter ses dieux en obtenant nos rutilantes
marchandises afin qu’elles fussent déposées sur leurs autels : je ne
trouve en effet point d’autre raison à ce soudain désir de trafiquer avec nous
quand il nous avait fait attendre si longtemps. Nous remplîmes notre fond de
cale d’ivoire et d’étoffe de palme et aussi d’une autre chose de grande valeur,
à savoir de queues d’éléphant. Celles-ci ne sont point prisées des Portugais,
Dieu en est témoin, mais elles sont fort appréciées des nègres d’Angola qui en
travaillent le poil pour en faire des colliers et des ceintures ; j’appris
de Faleiro que cinquante de ces poils fort épais valaient un millier de reis en
monnaie portugaise, c’est-à-dire environ six shillings anglais. Ainsi nous
obtenions ces queues en ce pays riche en éléphants afin de les vendre ailleurs
contre des esclaves, car ainsi en va-t-il du commerce en ces territoires.


En moins de deux jours, nous avions cales remplies et étions
prêts à partir. Nous demeurâmes, durant ce temps, fort vigilants parce que nous
craignions l’attaque des Jaqqas, qui pouvaient, pensions-nous, survenir tels
des fantômes de tous côtés et sans avertissement.


Et la même crainte occupait l’esprit des nègres qui se
tenaient constamment sur leurs gardes et présentaient un visage si abattu et
effrayé que je fus certain qu’ils finiraient par périr bientôt de leur propre
timidité. Le peuple de Loango était à la vérité plus terrifié que si une armée
de coccodrillos géants attaquait leur ville.


C’est à ce moment qu’un d’entre notre équipage profita
honteusement du désarroi des gens de Loango. J’en eus le premier signe quand je
surpris deux vils marins portugais qui étaient en grand commerce et
marchandaient entre eux un superbe couteau de facture africaine, avec de gros
joyaux verts sertis en la garde. Je fondis sur eux et saisis l’objet afin de
l’admirer, puis le tournai et le retournai dans ma main en disant : « Où
avez-vous trouvé cela ? Je n’ai rien vu de tel au marché !


— Oh ! il est fort ancien, repartirent-ils. Et une
pauvre vieille femme le vendait afin de pouvoir régler une dépense. »


L’explication paraissait assez vraisemblable ; mais,
peu après, je surpris un nouveau marché entre deux marins ordinaires qui se
disputaient un splendide disque d’ivoire fort singulièrement sculpté. Je posai
certaines questions, puis d’autres encore, et voici ce qu’il me fut donné
d’apprendre : c’était le sournois et infâme Tristão Caldeira de Rodrigues
qui, sous le couvert de la nuit et profitant de ce que les gens de Loango
étaient par trop occupés avec les Jaqqas pour faire garder proprement leurs
lieux sacrés, s’était glissé jusqu’au cimetière royal de Loangiri et avait
dépouillé l’une des plus belles tombes et emporté, pour sa propre richesse, une
grande poche de trésors dont il avait vendu quelques pièces à certains marins
pour couvrir plusieurs dettes de jeu.


Sans doute était-il de mon devoir de m’en rapporter à Faleiro
ou de demander conseil à Mendes Oliveira ou auprès de Pinto Cabral, et de ne
point prendre cela sur mes épaules. Mais déjà ce jeune homme indigne avait
éveillé ma colère, et le hasard le conduisit juste en travers de mon chemin
avant que je pusse en parler à quiconque. Alors je lui reprochai son crime et
lui demandai si tout ce qu’il m’avait été donné d’entendre était chose vraie.
Il me jeta alors un regard fort insolent, tandis que s’il disait : « Comment
oses-tu me faire de tels reproches, toi, paysan anglais ! Toi, bandit
d’Angleterre ! » puis il haussa les épaules et fit mine de partir.


Mais je le saisis au poignet et lui dis : « Réponds-moi,
en va-t-il ainsi qu’on me l’a dit ?


— Et si cela était, qu’est-ce que cela peut te faire ?


— Cela a pour moi grande importance.


— Alors, répliqua-t-il, tu es de même religion que ces
nègres et considères cela comme un sacrilège. Hein ? Mais laisse-moi te
prévenir, Anglais, que si jamais tu me touches à nouveau le bras ou n’importe
où ailleurs, je plongerai la pointe de ma dague dans tes outils virils, si tu
en es pourvu.


— Te voilà bien hardi, mon garçon. Nous verrons si tu
seras toujours aussi vaillant quand les mokissos diaboliques de ces
nègres viendront te précipiter dans la mer pour ton impiété.


— Ainsi, tu crois vraiment à ces sornettes ? s’exclama-t-il,
paraissant véritablement étonné.


— Certes, j’y crois.


— Non, repartit-il. Tu es fou, Anglais ! Il
n’existe point de démons en ce pays ! Pas plus que de dieux ! Il n’y
a que quantité de trésors bons à prendre et des sauvages nus et idiots qui se
doivent de les remettre à ceux qui sont au-dessus d’eux. »


Je le contemplai avec froideur et lui dis : « J’ai
entendu que tu étais fils de duc alors que je ne suis que fils de marinier,
aussi suis-je mal placé pour te donner des leçons de courtoisie. Je te dirai
cependant que nous autres paysans anglais, bien que sales et ignorants, avons
le respect des morts, qu’ils soient noirs ou blancs ou verts de peau, et que
nous les laissons dormir en paix sans aller piller leurs tombeaux. Cela est une
chose, et non des moindres, mais qui n’est en vérité qu’une question de
courtoisie, et peut-être cela ne présente-t-il point d’importance à tes yeux
car tu es fils de duc et au-dessus de telles bagatelles.


— Sûrement, répliqua-t-il, que je ne recevrai point de
toi d’instruction en matière d’éducation.


— Je ne t’en donnerai point. Mais écoute au moins ceci :
ces gens ont, de même que nous, des dieux et des démons, et sans doute ces
êtres cachés gardent-ils leurs lieux sacrés. Et nous sommes tout près d’entreprendre
notre voyage vers le sud en mer fort agitée. Je te le dis, maraud, ton avidité
pourrait bien faire peser la malédiction sur notre voyage et nous coûter la
vie, et je ne veux point être pilote en un voyage maudit. »


À cela, il parut se calmer un peu bien que son regard fut
plus glacé que jamais et que la marque de naissance pourpre qui lui barrait la
joue rougeoyât en signe de fureur à mon intervention. « Je m’en vais de ce
pas voir le capitaine Faleiro pour lui dire que je ne naviguerai point et lui
expliquer pourquoi, ajoutai-je.


— Vraiment, tu vas le faire ?


— Et si lui non plus n’a point hésité à butiner et ne
se soucie guère de ce que tu as fait, eh bien, grand bien lui fasse : moi,
je demeurerai ici et risquerai de rencontrer les hordes jaqqas et vous
laisserai voguer dépourvus de pilote vers le destin qui vous attend. »


Caldeira de Rodrigues se mit à se balancer d’un pied sur
l’autre et, la mine fort affligée, me dit : « Une malédiction,
penses-tu ? Pour un lieu où fort vieux os sont à pourrir ? Allons,
Piloto, ce sont là absurdités !


— Point pour moi, et je connais depuis longtemps la mer
et ne m’aventurerai point sur un vaisseau avec un homme désigné à la vengeance
des esprits.


— Et tu vas répéter cela à Faleiro ?


— Le plus sûrement du monde. »


Il conserva le silence durant un long moment puis, avec l’œil
du séducteur, me proposa : « Je partagerai avec toi, moitié moitié,
si tu gardes le silence.


— Ah, et me céderas-tu également une part de la malédiction ?


— Mais qui peut assurer qu’il existe une malédiction !
s’écria-t-il.


— Et qui peut assurer qu’il n’en existe point ? »
rétorquai-je.


Et de nouveau, il réfléchit. Et il me sembla avoir touché
fort profond en son âme de gredin et l’avoir effrayé : si dur qu’il se
montrât, et insolent et moqueur, et mû par ses seuls appétits, nul ne peut
complètement ignorer la puissance du monde invisible, hormis au péril de sa
vie. Je crois donc qu’un débat se fit en l’esprit de Tristão Caldeira de
Rodrigues, qui mit en balance sa grande avarice, son amour de la vie et aussi
sa crainte des dangers de la mer, et qui, selon moi, envisagea pour la première
fois qu’il pouvait exister véritablement des sortilèges protégeant les trésors
des gens de Loango. Et je vis tout ce trouble transparaître sur le visage de ce
jeune homme sans mérite, sa colère après moi en lutte contre sa peur de périr
dans un naufrage. Et il m’est avis qu’il était pour lui primordial que Faleiro
n’apprît point son forfait, soit parce qu’il craignait de devoir céder son butin
à son capitaine, soit parce que les termes de son exil en Angola fussent tels
qu’il n’osait point être surpris en l’acte de pillage sous peine d’un fort
lourd châtiment.


Quoi qu’il en fût, il fit nombre de calculs en sa tête
durant ce court instant, puis, me considérant d’un œil pensif, me demanda :
« Et si je rapporte au cimetière tout ce que j’y ai pris, jureras-tu de
n’en souffler mot à Faleiro ?


— Cela je te le jure et de fort bon cœur.


— Comment puis-je croire tel serment ?


— Me prendrais-tu pour un scélérat ? Je n’ai point
eu la fortune de naître fils de duc ; il me faut donc faire mon honneur
moi-même.


— Tu es un fâcheux et un gêneur, Piloto, et aussi un
sot.


— Mais point un larron, maraud.


— Parle-moi civilement ou je te fends de mon épée ! »


Sa menace ne me tracassa nullement.


« Nous disions que tu allais retourner ce que tu as
volé, repartis-je tranquillement.


— Oui, et je rapporterai chaque chose, puisque tu ne me
laisses point de choix. Mais sache que je saurai te faire payer pour cela d’une
façon ou d’une autre, et que je te méprise fort de me contraindre à rendre
pareilles richesses.


— Méprise-moi autant qu’il te plaira, mon bon ami,
répliquai-je car je voyais bien qu’il n’était qu’un couard et que toutes ses
paroles n’étaient que vanterie et fanfaronnade et qu’il était obligé de se
soumettre à ma volonté. Mais du moins, aucune malédiction ne s’abattra sur mon
vaisseau par ta faute lorsque je serai en mer. »


Il se redressa de toute sa hauteur, ce qui ne faisait point
très haut, approcha son nez tout contre le mien et dit : « Je ne
donnerais point le quart d’un cruzeiro pour me garder de tes malédictions. Je
pense que ce sont là folies de femme que de s’inquiéter de la vengeance
d’esprits des nègres. Et pour ce qui est du respect des morts, je n’ai point de
respect pour ces sauvages vivants, pourquoi donc en aurais-je pour les sauvages
trépassés ? Pourtant, il me faut tenir compte de ce que ta peur du
surnaturel est si grande que tu ne saurais être dissuadé de courir à Faleiro
pour tout lui conter, ce qui me causerait grand tort. Ainsi je pourrais te tuer
sur place, ou bien rapporter ce que j’ai acquis en mon bon droit et avec force
courage et habileté. À la vérité, je devrais te tuer. Mais je ne crois pas que
je veuille le faire. Plutôt je m’en vais rapporter les trésors.


— Je t’accompagne », dis-je.


Ses yeux jetèrent des flammes. « Ma parole ne
suffit-elle point ?


— Il est très dangereux de pénétrer ainsi en ce lieu
sacré. J’irai donc avec toi et monterai la garde pendant que tu remettras ce
que tu as pris. »


Je crus qu’il allait quand même attenter contre ma personne
et vis ses doigts se mouvoir comme afin de saisir sa dague. Je l’attendais, fin
prêt, et il m’est avis qu’il le savait. Mais, bien que sa haine pour moi dût
l’étouffer et atteindre le degré suprême, il parvint à maîtriser son ire, ce
qui était fort avisé de sa part. Nous nous rendîmes ensemble à ses quartiers,
où il avait dissimulé dans un coffre de chêne une quantité impressionnante de
merveilles, toutes de pierres précieuses entre les plus magnifiques et d’ivoire
d’une grande finesse superbement sculpté. Ce fut la mine maussade qu’il rassembla
ces choses puis, en ma compagnie, les rapporta au cimetière. Il les eût
volontiers laisser tomber sur le sol et sans cérémonie mais je le pressai de
les enfouir dessous la terre. Et ainsi fit-il ; je ne doute point qu’il songea
à m’occire en ce lieu désolé entouré de morfils d’éléphant, mais il était trop
lâche pour tenter l’aventure. Eût-il été accompagné de cinq ou six assassins,
il les aurait priés de me maintenir tandis qu’il me perçait la panse, mais il
ne m’aurait point affronté seul et cela était fort sage.


Ainsi j’avais conquis doublement son inimitié parce que je
n’étais qu’un rude Anglais et que je l’avais contraint de rendre le trésor dérobé.
Or, je n’en avais cure. On ne va pas sur la mer avec un homme qui s’est attiré
l’ire du monde caché. Les marins qui prirent, en l’ancien temps, le prophète
Jonas avec eux sur leur vaisseau, alors que ledit Jonas n’avait point obéi au
Seigneur, se retrouvèrent en plein cœur d’une tempête qui ne voulut les laisser
que lorsqu’ils eurent conclu à jeter Jonas par-dessus bord : et, de même,
j’étais en l’occurrence certain que le pillage des morts perpétré par Caldeira
de Rodrigues serait cause de souffrance pour le reste d’entre nous. Partant,
j’avais préféré provoquer la haine de ce jeune homme si insolent et piètre, car
je le craignais bien moins que la colère des dieux inconnus de ce pays.


Comme nous préparions notre départ de Loango, la cité était
plongée dans une telle inquiétude qu’elle nous remarqua à peine. Les quatre ndoundous
albinos du roi s’étaient hissés sur une haute position afin de chanter des
prières, et nombre de sorcières ne cessaient de faire des sacrifices aux
puissants mokissos de la région, et tout cela évoquait l’activité
déployée dans les cathédrales d’Europe quand était prédite une attaque des
Turcs. Ce n’était partout qu’encens et feux de joie, que tambours et pipeaux et
chants tandis que les guerriers loango arpentaient, la mine sombre, la cité
tout en faisant des exercices d’armes et qu’ainsi tout le monde s’affairait à
préparer la défense contre l’attaque de cette ruée d’anthropophages.


Ainsi nous quittâmes Loango avec notre riche cargaison pour
faire route vers São Paulo de Loanda. Loango avait pour moi constitué un beau
voyage, et fort instructif dans les coutumes de ce pays.
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Nous commençâmes de faire route vers le sud dans la
meilleure humeur car notre fond de cale était plein et le profit serait élevé,
et aussi parce qu’il nous tardait tous de revoir la capitale. Pourtant, et
quoique j’eusse moi-même accompagné Tristão Caldeira de Rodrigues au cimetière
afin de lui faire effacer son impiété, il devint bientôt évident que nous
avions encore un compte fort lourd à payer pour son crime et que notre robuste
petit vaisseau était bel et bien maudit.


Le vent était sur les voiles, parfois un peu plus qu’il
n’était besoin, le ciel était clair et nous longions la terre ferme. Or nous
nous trouvions encore à certaine distance au nord de l’embouchure du Zaïre
quand nous reçûmes le présage d’un voyage funeste : nous croisâmes, un
midi, un poisson tel que nul n’en avait jamais vu. Il était semblable à une
baleine d’assez petite taille mais d’aspect fort sombre et malveillant et il
fit fuir tous les autres poissons qui suivaient notre vaisseau. Il demeura près
de nous tout le jour, se trouvait toujours là le lendemain et ne nous voulut
point quitter pour rester en avant du navire et faire jaillir des gerbes d’eau
en nous contemplant de ses petits yeux méchants.


Puis le vent se rangea au sud et forcit jusqu’à devenir très
puissant, pareil à un jet d’eau se précipitant par un goulot ou à une rivière
d’air dévalant furieusement les cieux. Ce vent nous rendit fort impatients les
uns avec les autres, comme s’il exerçait une action morbide en nos veines. Puis
il y eut des éclairs sur nos têtes mais point de pluie et seulement une
sécheresse de plus en plus intense.


Cela alarma fort les Portugais, et moi aussi, car nous
n’avions que très rarement vu d’éclairs sans pluie et cela n’annonçait rien de
bon. L’air était maintenant si chaud et brûlant qu’il suffisait, semblait-il,
de claquer des doigts pour produire des étincelles bleutées ou de se tourner
brusquement dans le vent pour faire s’enflammer les vêtements.


Faleiro s’approcha de moi. « Nous devons nous tenir
prêts à carguer les voiles au plus vite, car ce vent pourrait bien devenir
méchant, me dit-il.


— Certes, répondis-je. Et je le craindrais fort s’il se
mettait sud-ouest, et prie pour qu’il n’en soit pas ainsi. »


Nous restâmes vigilants ; et le vent demeurait sud
toujours plus chaud et plus fort, nous laissant comme immobiles en notre
sillage. Nous étions bien au large, maintenant, et la côte n’était plus qu’une
mince ligne effacée. Les prières ne cessaient plus à bord de l’Infanta Beatriz,
les hommes se jetant à genoux au moindre changement d’intensité de l’air, se
signant à tout moment et jouant avec les grains de leurs chapelets. Je ne
dédaignai point la prière non plus et vis même l’infâme Tristão Caldeira de
Rodrigues à ses dévotions. Je le regardai comme pour lui dire : « Tu
vois ? Les démons de Loango sont en quête de celui qui a profané les morts ! »
Mais il ne voulut point croiser mon regard et se détourna d’un air coupable. Je
crois bien qu’il craignait que je ne le dénonçasse à Faleiro et ne le fisse
passer par-dessus bord ainsi que Jonas en son temps. Et en effet l’idée m’en
traversa l’esprit. Et je songeai aussi que ledit Rodrigues pourrait bien
prévenir une telle action de ma part en venant m’occire. Alors je ne dormis
point cette nuit-là et conservai mon arme tout contre moi au cas où il se
glisserait auprès de moi à la manière d’un assassin.


Une autre idée aussi, que j’écartai bien vite, me vint en
tête, à savoir que j’étais peut-être la cause de ce terrible vent. Ne
portais-je pas toujours sur moi la petite idole que Dona Teresa avait faite à
mon intention, et ne la caressais-je pas, de temps à autre et par pure
habitude, ce qui pouvait passer pour signe de vénération. N’avais-je point
attiré sur moi l’ire de Dieu en adressant des prières à une divinité païenne et
en invoquant un charme d’amour ? Une fois encore, je me tins près du
garde-corps et envisageai de jeter mon petit mokisso Teresa dans les
flots afin de nous épargner la menace de la mer. Mais je ne le pus pas. L’objet
m’était précieux pour m’avoir été donné de la main de Teresa et il rappelait à
ma mémoire toutes les heures passionnées que nous avions consommées dans les
bras l’un de l’autre. Jeter cette amulette par-dessus bord, c’eût été comme
jeter Dona Teresa par-dessus bord, et cela m’était impossible. Elle me tenait
en son emprise indestructible.


Et n’avais-je point déjà été sur la mer avec cette idole et
avions-nous alors fait naufrage ? Si pour idolâtrie il avait fallu me
punir, sûrement, cela eût été fait depuis longtemps. Ainsi je conservai la
figurine avec moi et priai pour que je n’eusse point, ce faisant, à porter la
faute de la mort d’autrui.


Et le vent forcit et forcit et forcit encore, et le chaud et
le sec s’intensifièrent aussi, puis advint ce que nous craignions tous, à
savoir que le vent tourna et souffla d’ouest, nous poussant bon gré mal gré sur
une mer fort brouillée et déchaînée vers la côte inconnue. Avec « brusque
changement de vent, nos voiles se gonflèrent telles les joues de Borée, et ce à
tel point que nous crûmes qu’elles allaient se déchirer et que nous commençâmes
de les baisser. Or, avant que nous en eussions eu le temps, une bourrasque
arracha la grand-voile à sa vergue. Quand nous nous vîmes ainsi privés de
grand-voile, nous nous précipitâmes tous pour carguer la misaine avant qu’elle
ne nous échappât. Mais alors, les vagues en provenance de l’ouest et les coups
de mer qui choquaient depuis l’est nous engloutissaient tant qu’à chaque
roulement de l’Infanta Beatriz nous pensions sombrer. Nous préférions
cependant braver les vagues qui prenaient le navire par le travers plutôt que
de ne plus avoir de voile du tout.


Mon Dieu ! Quel harassement !


Nous n’avions point fini d’abaisser la misaine quand un coup
de mer jeta l’Infanta Beatriz par le travers. Au même instant, trois
vagues s’abattirent sur elle, si énormes qu’elle fit une embardée qui poussa
les agrès et les barrots de mât vers bâbord.


« Abattons le mât », cria Faleiro.


Ses paroles se perdirent dans le vent, mais cela importât
peu : nous savions tous ce qu’il nous fallait faire. Nous trouvâmes des
haches et entreprîmes de coucher le grand mât quand, comme si un seul coup
avait suffi à l’abattre, il cassa au-dessus des anneaux des poulies à violon et
fut emporté par le vent à tribord ainsi qu’un simple fétu avec la hune et les
haubans. Nous tranchâmes alors les cordages et haubans restants de l’autre côté
et tout disparut dans la mer.


Désormais privés de mât et de vergues, nous fabriquâmes un
mât plus petit avec le morceau qui demeurait encore du précédent auquel nous
attachâmes un espar. Nous fîmes une vergue de grand-voile au moyen d’un autre
espar et ainsi de suite. Mais ladite construction était si rapiécée et peu
solide qu’une simple brise eût suffi à l’emporter.


Tout cela se produisit si soudainement et au milieu d’un tel
chaos que je n’eus guère le temps de m’attarder sur la triste mutilation de
notre jolie petite pinasse ni sur les périls qui nous menaçaient. Toutefois,
nous finîmes par avoir quelque répit et le vent se mit un peu à la raison ;
et, tandis que nous nous affairions, nous nous émerveillions des tournants du
destin qui nous avait faits à un moment si riches de notre cargaison pour,
l’instant d’après, nous laisser incertains quant à notre survie. Mais c’est là
l’existence des marins.


Une tournée de rhum fut portée pendant que nous
travaillions. Et ce fut Caldeira de Rodrigues qui me tendit mon gobelet. Je me
penchai tout contre lui et le regardai dans les yeux. « Eh bien, fils de duc ?
m’enquis-je. Ne vois-tu point là quelque force tâchant à se venger de tes
crimes ?


— Ne parle pas si fort.


— Ainsi tu crains encore pour ta peau ! Je suis
bien sûr que nous serons tous à barboter avant longtemps. Termine ta ronde et
va-t’en demander à Jésus Son pardon. »


Il me contempla le plus froidement du monde et me dit :
« Quand ceci sera derrière nous, je te ferai passer de vie à trépas,
Anglais.


— Car ce serait moi qui, pour t’embarrasser, aurais
appelé la tempête, c’est cela ? Continue, scélérat, tente un peu ma colère
et je t’envoie par le fond, car ainsi il m’est avis que le gros temps se
calmera ! Vois un peu de quelle souffrance tu es cause ! »


Il s’éloigna promptement de peur que je ne misse
sur-le-champ ma menace à exécution, ce qui n’aurait point été totalement
impossible. Mais de nouvelles avaries nous attendaient. Nous étions désormais
sans défense quoique nous eussions assemblé mâts et voiles de fortune ;
nous étions toujours poussés par vents et courants et la nuit approchait, et
qui nous disait qu’un bas-fond n’adviendrait point juste sous notre quille ?
Je consultai mes cartes, mais elles ne m’apprirent pas grand-chose. Nous nous
trouvions encore à force lieues de la côte, mais c’étaient là mers tropicales
où l’on découvrait des bancs de sable là où on les attendait le moins, et mes
cartes étaient fort succinctes car aucun Pilote au monde ne connaissait toutes
ces eaux, et moi, qui avais si hâtivement pris ma charge de pilote, moins que
tout autre.


La nuit tomba. Le vent descendit quelque peu et la mer se
fit moins houleuse. Nous parlâmes des réparations que nous pourrions effectuer
le lendemain matin, et de la reprise de notre voyage. Certains s’en allèrent
dormir. Je montai la garde avec le capitaine Faleiro et Pinto Cabral. Puis le vent
forcit de nouveau et la mer refit de l’écume et, au plus sombre de la nuit,
nous perçûmes le son de vagues choquant roches toutes proches. C’est alors que,
pour nos péchés et par la grâce de Dieu dont le jugement est mystérieux et
impénétrable, l’Infanta Beatriz que nous ne pouvions plus diriger
s’échoua sur un haut-fond.


« Nous sommes perdus ! » cria Cabral, et je
songeai qu’il disait sûrement vrai.


Quand le vaisseau heurta, nous entendîmes trois coups
effroyables et aussitôt sentîmes la carène se soulever de l’eau à cause de
l’extrême dureté des roches qui affleuraient. J’entendis un grand fracas, un
son affreux de bois broyé et éclaté, puis sentis l’écume et l’eau se déverser
sur moi.


Le plus effrayant de ce naufrage fut qu’il advint en pleine
nuit, dans une obscurité telle que l’on se distinguait à peine les uns les
autres. Des hommes surgissaient du fond de la pinasse en hurlant de peur et de
confusion car ils affrontaient la mort en des eaux rugissantes sans savoir où
pouvait se trouver le salut. Le vaisseau qui se brisait, le bois qui se fendait
pour ne plus devenir que multiples éclats, les mâts et les espars qui
s’abattaient produisaient un vacarme si horrible que notre cerveau en eût lui
aussi pu éclater.


Puis s’enflamma un de ces éclairs sans pluie et j’eus un
instant la vision de notre environnement. Nous étions échoués sur les roches
qui sortaient à demi de la mer en cette marée, mais, vu les algues qui les
couvraient et leur aspect gluant, je compris qu’elles seraient entièrement
submergées par l’eau. Par un second éclair de la foudre de Dieu, je réussis à
sauter sur la roche la plus proche et à m’y accrocher ; par un troisième,
je vis derrière moi que le vaisseau était totalement détruit, mais que la
chaloupe était encore intacte.


Nous étions bien trente ou quarante, et la chaloupe ne
pouvait point contenir plus d’une douzaine d’hommes et la côte se trouvait
encore à plus d’une lieue. Je m’en retournai afin de rassembler des gens et du
bois pour construire un radeau, et trébuchai sur un homme, couché, tout
gémissant, sur les rochers : sans doute un marin projeté au loin lors du
naufrage. Comme je le saisissais dans l’obscurité à laquelle mes yeux
commençaient à s’accoutumer, un gros coup de mer nous tomba dessus et il se mit
à dériver. Un instant de plus et il se fut perdu en la nuit si je ne m’étais,
au péril de ma vie, jeté à l’eau malgré mes lourdes bottes qui alourdissaient
la nage, et ne l’avais rattrapé par une jambe puis ramené en mes bras jusqu’au
haut-fond. Un éclair illumina de nouveau le ciel et me montra que je venais de
sauver Pinto Cabral, ce qui me contenta fort. Cabral était un bon garçon et
j’aurais tout aussi bien pu risquer ma vie pour celle de Caldeira de Rodrigues,
et je n’étais point si bon chrétien que cela m’eût réjoui.


« Le vaisseau est en danger, murmura Cabral, qui reprenait
conscience maintenant qu’il respirait de l’air au lieu d’eau.


— Le navire est détruit tout à fait, répondis-je. Mais
la chaloupe subsiste. Viens, passe ton bras par-dessus mon épaule. »
Ainsi, glissant et dérapant sur les roches gluantes et aiguës, nous retrouvâmes
notre chemin jusqu’aux ponts défoncés. Je découvris des hommes qui tâchaient
d’abaisser la chaloupe et d’autres qui se pressent pour monter dedans. Faleiro
ne paraissait nulle part ce qui me laissait charge de commandement car j’étais
le pilote. Je me précipitai aussitôt vers ceux qui se bousculaient et leur
criai : « Êtes-vous fous ? Si tous vous montez dans ce bateau,
il coulera et vous avec ! Arrière, examinons la question. Nous ne craignons
rien ici, du moins pour l’instant. »


Ils continuèrent pourtant de se battre comme des loups pour
prendre une place en la chaloupe. Je les saisis un à un et les repoussai en
arrière, les sommant de reprendre leurs esprits, et je reçus des coups assez rudes
alors que je tentais de les aider à rester en vie. Puis Faleiro apparut, une
grosse meurtrissure sanglante au front, et il vint me prêter main-forte pour
qu’à la fin nous pussions rétablir l’ordre.


Bien que le vent continuât de rugir et la mer de se débattre
telle une bête féroce, nous parvînmes à reprendre la situation en main. Il
semblait que huit ou neuf d’entre nos gens étaient morts : certains tués par
la destruction du vaisseau qui gisait empalé et éclaté de la plus triste
manière sur les hauts-fonds, et d’autres projetés ainsi que Cabral, puis
emportés dans la nuit avant que quiconque eût pu les secourir. Les survivants
s’accrochaient aux flancs du vaisseau, et nous attendîmes ainsi le matin. La
mer heurtait très puissamment les récifs, et les vagues déferlaient avec une
grande véhémence au sud-est qui paraissait être la direction de la marée.


Durant les dernières heures de la nuit, nombreux furent les
pleurs et signes de contrition et de repentir pour les péchés accomplis. Et
j’entendis tous les hommes d’équipage faire leurs rites et litanies et demander
le pardon de Dieu, ce que je fis aussi en ma propre langue anglaise. Certains
brandissaient haut des crucifix ou des images de la Vierge et l’imploraient à
gros sanglots de leur accorder le salut de leur âme car ils croyaient leur vie
condamnée. Mais, dès le lever du jour, nous nous aperçûmes qu’il restait
quelque espérance. Nous retrouvâmes les cordages du vaisseau et commençâmes
avec les planches du pont la construction de petits radeaux, tâche qui exigea
en fin de compte moins de temps que je ne l’avais escompté. La tempête était
présentement tombée et la journée s’annonçait claire et chaude. Ce qui nous
attristait le plus était que le vaisseau fût ainsi éventré, certaines d’entre
nos énormes dents d’éléphant jonchant le banc de roche ainsi que des bâtons
d’allumettes, nos belles étoffes et autres marchandises éparpillées de même. Le
reste de la cargaison se trouvait immergé et ne pouvait plus être sauvé.
Toutefois nous étions encore en vie et rendions grâces pour cela au Seigneur.


Une fois les radeaux assemblés, Faleiro me regarda et me
demanda : « Eh bien, Piloto, peux-tu nous conduire jusqu’à la côte ?


— Je ferai du mieux que je pourrai, répondis-je.
Allons, prenons la marée pendant qu’elle monte encore et quittons cette place
immédiatement. »


Il fut décidé que je monterais dans la chaloupe car j’étais
le pilote et ne devais point risquer de disparaître. Faleiro commanderait un
radeau tandis que Pinto Cabral aurait charge d’un autre et qu’un troisième
serait conduit par un homme du nom de Duarte Figueira qui avait fait montre de
grand calme et courge durant le naufrage.


Les autres s’en remirent au sort afin de déterminer qui
serait en sûreté sur la chaloupe. Neuf d’entre eux furent élus, et ils se réjouirent
extrêmement, faisant preuve d’une jubilation par trop débordante. Nous
chargeâmes également la chaloupe de diverses choses soustraites à l’épave du
vaisseau : des armes, des cordes et quelques outils, mais fort peu de
chaque chose. Il ne nous restait guère de nourriture. La marée atteignait
maintenant son plein et la roche fut complètement immergée, ce qui libéra
chaloupe et radeaux et nous permit de nous éloigner. Grand bien nous en fit car
au même instant une grande vague s’abattit sur l’Infanta Beatriz et la
fendit en deux, de sorte que chaque moitié s’écroula et fut emportée par la
mer, ne laissant derrière elle que les morceaux de la carène empalés sur la
roche.


Ce fut en cet instant qu’advint un événement qui me serait,
plus tard, fort amèrement rappelé. Les vagues poussèrent le radeau de Cabral
tout contre notre chaloupe et, soudain, Tristão Caldeira de Rodrigues, qui
avait pris place sur ce radeau, se dressa avec la contenance d’un fou et sa
tache plus pourpre que jamais sur sa joue, et cria qu’il n’entendait point
trépasser sur le radeau découvert qui était à la merci des flots.


Je le vis tout prêt à sauter en la chaloupe qui se trouvait
déjà trop pleine telle qu’elle était.


« Non, tu n’en as point le droit ! m’écriai-je. Tu
nous feras couler ! »


Mais il avait déjà sauté. Nous ne pouvions le prendre avec
nous parce que cela nous perdrait tous. Bien qu’assez court de stature,
Caldeira de Rodrigues tenait en ses bras une poche d’apparence fort lourde et
qui contenait sans doute des biens qu’il avait, en son avidité, sauvés du
vaisseau. Son action insensée entraînerait sûrement notre mort à tous.


Alors, je n’hésitai point. Et ma décision ne fut pas
influencée par l’éloignement que j’avais pour lui : j’aurais agi de même
avec Faleiro ou Cabral ou n’importe qui d’autre, car nous ne pouvions nous
permettre de perdre la chaloupe. Je saisis la poignée de ma rame et, comme il
était au plein milieu de son bond, lui en assenai un bon coup dans le ventre
pour le renvoyer vers le radeau.


Il resta un instant pétrifié en les airs, comme pendu au
bout d’une corde, destin qu’il aurait, selon mon gré, pleinement mérité. Ses
yeux étaient ronds de surprise et sa bouche grande ouverte, sa marque de
naissance rougeoyait tel un fanal. Puis il tomba et disparut dessous les
vagues, étreignant toujours sa grosse poche. Aussitôt la chaloupe gîta
fortement et embarqua un peu d’eau, mais elle se redressa tout de suite. Je
scrutai les flots et crus entrevoir Caldeira de Rodrigues. J’attendis qu’il
remontât à la surface, mais en vain. Peut-être mon coup avait-il expulsé tout
l’air de son poumon et l’avait-il étourdi, mais, même en ce cas, il aurait dû
finir par flotter. Je crois plutôt qu’il avait dû s’agripper tant et tant à son
sac que celui-ci l’avait entraîné tout au fond de l’eau et l’y avait noyé.


« Tu auras à souffrir de cela si nous revoyons un jour São
Paulo, prononça un homme tout près de mon coude. Son frère le vengera très
certainement.


— Je m’inquiéterai de cette question le temps venu, répliquai-je
avec un haussement d’épaules. S’il était parvenu à notre chaloupe, nous serions
tous dans l’eau avec lui, à cette heure.


— Oui, renchérit un autre. Il est du vrai là-dedans. »
Nous patientâmes encore quelques instants mais aucun signe de lui n’apparut. Je
crois bien que je sais ce que contenait cette poche fatale : je le
soupçonne en effet, bien qu’il eût accepté de reporter son butin volé au
cimetière, d’avoir conservé certaines pièces sans que je m’en aperçusse et de
les avoir cachées dans l’Infanta Beatriz pour, lors du naufrage, les
prendre dans ses bras et se laisser précipiter par de telles richesses vers son
trépas. Si tel fut bien le cas, ledit trépas fut donc très mérité car il m’est
avis que c’est ce pilleur de tombeaux qui nous valut cette tempête et causa la
perte de notre vaisseau et la mort de maints innocents.
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Ainsi s’acheva donc piteusement notre si joyeux et si
prospère voyage à Loango. Maintenant, sous un ciel sans nuages et impitoyable
qui ne nous protégeait en rien de la terrible frappe du soleil tropical, nous
dirigions désespérément notre voie vers la terre ferme. Mais d’autres horreurs
nous attendaient encore.


Dieu, dans Sa grande clémence, nous donna un vent d’ouest,
et non point vent contraire, et nous pûmes ramer sur la chaloupe et aller à la
perche sur les radeaux en fort bon ordre.


Bientôt la côte fut bien clairement à la vue. D’après son
aspect et mes souvenirs de la route, lors de notre voyage vers le nord, nous
nous trouvions environ à mi-chemin entre Loango et l’embouchure du Zaïre, et je
ne savais point comment nous pourrions un jour retourner à São Paulo de Loanda.
Mais je ne prêtais pas grande attention à cette question : à chaque jour suffit
sa peine.


Nous réussîmes à demeurer réunis durant quasi tout le voyage,
mais, à l’approche de la terre, le radeau cornmandé par Duarte Figueira fut
quelque peu dérivé vers le nord, malgré tous ses efforts, celui-ci ne parvint
pas à le ramener vers nous. Cela nous parut alors de peu de conséquence car
nous pensions pouvoir nous retrouver sur le rivage : mais, en fait,
l’écartement dudit radeau des autres embarcations ne tarda pas à être cause de
la plus terrible tragédie.


Le courant nous poussa bientôt nord-est, et ce si vivement
que nos rames et nos perches devinrent inutiles. Il ne nous restait plus qu’à
nous laisser porter vers le rivage sans pouvoir influer sur notre direction, et
à prier pour que nous ne fussions point entraînés sur quelques dangereuses
roches. Nous échappâmes à ce destin car en approchant, nous vîmes que la côte
était en cet endroit fort plate et sableuse, et pourvue de nombre de petites
langues de terre, îlots et péninsules fort basses, résultats du déversement de
quelque fleuve intérieur à la façon de l’île de Loanda dans le port de São
Paulo de Loanda. Ainsi nous prîmes terre sans difficulté aucune, la chaloupe,
le radeau de Faleiro et celui de Cabral sur une de ces îles, et le radeau de
Figueira sur une autre, à moins de deux cents brasses de nous. Nous
déchargeâmes nos maigres biens et leur criâmes : « Venez par ici !
Ne demeurons point séparés ! » Or, ils tâchèrent bien de nous
rejoindre mais ne le purent point : l’eau était trop peu profonde et la
perche s’enfonçait comme en des sables mouvants. Et quand ils essayèrent de
passer par la terre, il en alla de même, à savoir qu’ils ne rencontrèrent que
marais les empêchant de traverser.


Ainsi nous nous retrouvâmes séparés en deux groupes ayant
pris terre sur une paire de langues sableuses rattachées à la côte telles les
deux barres de la lettre V et séparées l’une de l’autre par une étendue
d’eau peu profonde tandis que leur jonction restait infranchissable à cause de
marais. En tout cas, nous pouvions bien nous rafraîchir un peu, pensai-je,
avant que de reprendre nos rames et d’avancer le long de la côte afin de
trouver un lieu plus hospitalier.


Entre-temps, nous nous mîmes en quête de quelque nourriture
sur notre petite langue de terre, car nous n’avions pu sauver grand-chose à
manger dans l’épave. Quelques pots de vin, un peu de fromage, de la gelée de
coing et du pain détrempé : c’était à peu près tout et cela ne nous
durerait guère plus de deux jours.


« Qu’avez-vous trouvé ? » demandai-je à Cabral
et à Faleiro lorsque nous revînmes de notre chasse.


Leur visage était sombre. « De petits serpents,
répondit Cabral. Une sorte de rat et quelques crabes.


— Et des branches de buissons, ajouta Faleiro,
dépourvues de fruits.


— Fort bien, nous mangerons donc bientôt de la peau de
serpent et des os rôtis », dit Cabral comme s’il plaisantait. Mais nous
savions bien qu’il disait là la vérité.


« Et ensuite, renchéris-je, nous nous mangerons les uns
les autres.


— Serais-tu jaqqa pour dire de telles paroles ?
demanda aigrement Faleiro.


— Plaise à Dieu que nous nous donnions la mort avant
que d’en arriver là ! » m’exclamai-je.


Pourtant, les plus terribles plaisanteries sont parfois des
présages.


Nous fîmes un repas froid et fort mélancolique puis errâmes
en notre petit royaume en attendant la nuit. Là, nous dormîmes mal et
attendîmes le matin. Quand il se leva enfin, le jour nous révéla une chose monstrueuse
car, s’il nous avait été impossible de gagner la terre ferme de l’autre côté
des sables mouvants, certains étaient quand même parvenus à faire le chemin en
sens inverse, du moins sur la péninsule voisine où reposaient Figueira et sept
ou huit compagnons. Je contemplais paresseusement la mer, rêvant qu’un vaisseau
allait venir nous secourir, quand Cabral me saisit fort violemment le bras et
cria : « Regarde ! De l’autre côté !


— Dieu nous garde ! »


Voici qu’une troupe de figures noires et nues, proprement
démoniaques, entourait nos camarades sur l’autre rive. Tels des frères de joie
sortis droit de l’Enfer, étaient venus quelques douzaines d’hommes aux longs
membres et corps fort élancé qui se cabraient et cabriolaient en une danse
effrayante, jetant en tous sens bras et jambes avec un plaisir évident tout en
tournant et tournant encore.


« Sainte Marie, Mère de Dieu ! s’écria Faleiro de
la voix de quelqu’un qu’on étrangle. Ce sont des Jaqqas ! »


Et c’en était en vérité, et se déroulait devant nos yeux un
cauchemar bien réel, duquel nous ne pouvions nous réveiller mais dont nous
devions au contraire observer chaque épouvantable et affreux instant.


Comment ces mangeurs d’homme avaient-ils pu arriver en ce
lieu, Dieu seul le sait. Peut-être connaissaient-ils quelque sentier parmi les
marais, ou encore étaient-ils venus à la nage par l’autre bord, ou bien en
barques : je ne le sus jamais et ne saurais présentement vous le dire.
Mais ils étaient là et, comme nos compagnons se trouvaient à genoux et priaient
avec ferveur, les cannibales se précipitèrent sur eux et leur tranchèrent un
par un la gorge.


Nous étions impuissants. Nous n’avions pour toutes armes que
nos couteaux et nos épées, qui n’étaient, à telle distance, d’aucune utilité.


« Mais par le sang de tous les saints ! rugit un
vieux Portugais grisonnant de notre troupe. Il nous faut les sauver ! »
Et il courut jusque dans l’eau, brandissant une lame en chaque main ; à
peine eut-il parcouru une dizaine de brasses qu’il se trouva enfoncé dans le
sable jusqu’aux genoux et ne put que revenir sur la rive. À cela, les Jaqqas
levèrent les yeux de leur carnage et nous firent force gestes de moquerie, et
rirent extrêmement et nous crièrent des paroles comme pour nous dire : « Attendez
donc votre tour, et nous viendrons vous défaire juste après ! »


Alors nous regardâmes, et jurâmes et nous mîmes en fureur et
brandîmes le poing et ne pûmes absolument rien faire.


Nos amis furent tous occis, et Figueira lui-même en dernier,
grand homme d’allure fort noble, aux cheveux argentés, et qui demandait
vengeance au ciel quand les longs couteaux le transpercèrent. Puis, après les
meurtres vint pis encore, à savoir le découpage et la cuisson. Et mon Dieu, ce
fut un spectacle véritablement terrible, et de loin plus atroce que le festin
dont j’avais été témoin de longues années auparavant au Brésil, car je
connaissais ces hommes par leur nom et qu’après avoir réchappé du terrible
péril de la mer ils ne méritaient point tant effroyable destin. Les Jaqqas
firent un feu de morceaux de bois et d’algues séchées, puis découpèrent nos
compagnons en plusieurs parts, environ quatre ou cinq dont ils élurent trois ou
quatre pour les faire rôtir. Puis ils s’assirent fort joyeusement, jambes
croisées, à ronger quelques cuisses. Ventre Dieu ! Je remerciais le
Seigneur que nous fussions séparés de ces sauvages par plusieurs centaines de
brasses de mer, non parce que cela nous mettait en sûreté, mais parce que nous
ne voyions point cet horrible festin de trop près. Il me paraissait déjà assez
épouvantable depuis le lointain.


Et la cuisson puis le manger de ladite chair semblèrent ne
jamais devoir s’arrêter. Et, selon moi, le pire fut que nous étions tous
affamés et que le fumet de ces rôts renforça notre faim nonobstant notre
horreur et que nos bouches ne tardèrent point à dégoutter de salive comme nos
estomacs se crispaient et s’émouvaient. Mais quelle était donc cette
monstruosité que d’éprouver pareil appétit à la senteur de chair humaine rôtie ?
Nous souffrions tant de la faim que nous ne pouvions point nous convaincre
qu’il était sacrilège d’envier cette viande : cela eût tout aussi bien pu
être du porc, si nous ne nous étions fiés qu’à nos innocents odorats. Je ne
sais point combien d’heures dura cet épouvantable festin. Mais à la fin, les
Jaqqas se levèrent, jetèrent par-dessus leurs épaules le corps des hommes
qu’ils n’avaient point mangés et s’éloignèrent tels des esprits par un petit
tertre derrière lequel ils disparurent.


« Ils viendront nous chercher dans peu, dit sombrement Faleiro.


— Il m’est avis qu’ils sont repus pour le moment, le
rassurai-je.


— Tu vois toujours le bon côté des choses, n’est-il pas
vrai, Piloto ? » repartit-il. Et en effet, il n’avait point tort :
mais à quoi sert de chercher toujours le plus sombre ? Nous désignâmes des
sentinelles et, durant tout le temps où nous séjournâmes en cet endroit, nous
guettâmes jour et nuit la venue éventuelle des Jaqqas. Cependant, ceux-ci ne
vinrent point, soit parce qu’ils ne pouvaient gagner notre camp aussi
facilement qu’ils avaient atteint l’autre, soit parce qu’ils avaient ici
assouvi leurs appétits et se rendaient présentement en quelque destination
lointaine afin d’y accomplir une nouvelle fête infâme.


Il était toutefois assez difficile de demeurer ici avec le
souvenir si vif de ce dont nous avions été les témoins. Mille fois je regrettai
de n’avoir point détourné le regard et fermé les yeux pendant ce festin. Mais
cela m’eût été impossible ; cela le fut pour tous ; aussi avions-nous
observé chaque instant de la terrible scène, et ces images flamboyèrent-elles
durant fort longtemps après en mon âme troublée.


Au bout de quelques jours, pourtant, nous commençâmes à nous
demander si le sort de nos défunts compagnons n’était pas en vérité plus
heureux que le nôtre. Ledit endroit n’offrait quasi rien à manger et si nous n’avions
point eu la chance de trouver une source d’eau claire, nous aurions péri d’une
mort bien plus épouvantable que la leur. Il était déjà fort malaisé de survivre
et la plaisanterie de Cabral s’était maintenant pleinement vérifiée car nous en
étions réduits à ronger des os, mâcher de la peau de serpent et sucer des
racines. Je songeais fréquemment à toutes les épreuves qu’il m’avait été donné
de subir depuis mon départ de l’Angleterre, et rien ne me paraissait pire que
celle-ci, quoique je me trompasse peut-être en cela car l’épreuve du moment
semble toujours plus pénible que celles du passé. Je demeurais bien souvent
allongé à contempler la mer et rêver de mon pays, et parfois d’Anne Katherine,
et parfois de Dona Teresa dont je saisissais l’amulette en ma poche pour
l’étudier longuement. Mais la vue de cette figurine, avec ses petites mamelles,
sa fente en guise de sexe et ses fesses luisantes et rebondies, faisait naître
en moi désir si véhément et impossible à satisfaire que je regrettais aussitôt
de l’avoir provoqué. Et aussi, je ne laissais de me demander s’il était sage de
conserver tel talisman quand l’Église et Dieu Lui-même interdisent d’avoir foi
en les idoles.


Toutefois, cet affreux moment s’acheva de même que se sont
achevés tôt ou tard tous les moments affreux de ma vie. Un vaisseau en
provenance de São Tomé et qui faisait route vers le sud en direction de São
Paulo de Loanda passa non loin de nous et remarqua les vestiges de l’Infanta
Beatriz empalés dessus le haut-fond. Le capitaine, songeant qu’il se
trouvait peut-être des survivants, fit approcher de la côte où la main de Dieu
le mena droit sur nous. Nous fûmes donc secourus et l’on nous donna le manger,
des vêtements et un lieu pour dormir, et nous nous remîmes peu à peu de nos
épreuves. Alors, tandis que nous approchions de São Paulo de Loanda, je me
sentis de nouveau moi-même. Néanmoins subsisteraient à tout jamais en mon
esprit certaines images et scènes que j’aurais volontiers effacées. Je voyais,
et vois encore, Tristão Caldeira de Rodrigues suspendu dans les airs après que
je l’eus frappé de ma rame ; je voyais les dents sombres de la roche à la
lueur des éclairs, et notre petite pinasse plantée dessus ; et je voyais,
images horribles et douloureuses entre toutes, les démons jaqqas danser autour
de nos camarades d’équipage puis les dépecer avant de se précipiter sur leur
chair. Ah, quel monde que le nôtre, me dis-je, où courent de tels loups à
apparence humaine !


Ainsi ce fut d’humeur plutôt sombre que j’arrivais au terme
d’un voyage qui avait si bien commencé. Mais il n’entrait pas dans ma nature de
m’attarder sur des idées si moroses, et je me sentais déjà fort content d’être
vivant et de pouvoir poser le pied sur le port de São Paulo de Loanda.


Je découvris que nombre de changements étaient intervenus
durant mon absence.


Don Francisco d’Almeida, le nouveau gouverneur, avait
commencé de marquer la ville à son sceau. Les flancs de la colline qui
conduisait à la grande forteresse grouillaient de l’agitation de nouvelles
constructions. Les nègres s’affairaient par milliers sous la chaleur
épouvantable d’un soleil torride afin de bâtir un palais bien plus majestueux
que l’ancien pour le gouverneur, et aussi des demeures pour Don Jeronymo
d’Almeida, frère dudit gouverneur, et pour les divers autres grands fidalgos
qui les avaient accompagnés depuis le Portugal. Et toutes ces très imposantes
constructions étaient de pierre et de chaux apportées depuis de fort lointaines
contrées, et de tuiles de Lisbonne fort nobles et magnifiques et qui
embellissaient beaucoup l’apparence de la cité ; en effet, le blanc de la
chaux contre le bleu vif et le jaune de ces tuiles faisait à l’œil un effet des
plus gais sous le jour si lumineux. Au pied de ladite colline, se dressaient quantité
de demeures et de baraques destinées aux centaines de soldats frais que
Francisco avait amenés avec lui en Angola. Ce labeur s’était effectué sans
compter les vies des indigènes car, s’il fait en ce lieu chaud en toute saison,
la saison humide est sans doute la plus chaude et la plus mauvaise, et
d’Almeida avait contraint ses gens à travailler quelle que fut la chaleur ;
ainsi, nombre d’entre eux s’étaient effondrés en pleine tâche et avaient
trépassé nonobstant leur accoutumance à un tel climat. Tout cela, je l’appris
de la bouche de Don João de Mendoça qui me prit en quelque sorte pour son
confident. « On enterre bien douze nègres par jour, constata-t-il d’un air
mécontent. Et pourtant d’Almeida ne saurait s’arrêter.


— L’homme serait-il fou ?


— Non, Andres, il n’est point fou, seulement stupide.
Très, très stupide. » Don João me contempla fort longuement et
intensément. « Ce n’est point ainsi qu’il convient de traiter ses ouvriers. »
Il me souvint alors que ce même Don João était l’homme qui avait, sur un
instant de colère, projeté de la sauce épicée dans les yeux d’un esclave
étourdi. Mais alors, il ajouta : « Quel gaspillage que d’épuiser tous
ces hommes à mort quand certains d’entre eux ont une habileté difficile à
remplacer. » Je compris donc que l’objection de Don João était d’ordre
économique et non point moral. Il s’esclaffa et reprit : « Toutefois,
il viendra un jour où Don Francisco ne sera plus ici et où son palais deviendra
celui de ses successeurs. Je suppose qu’il pourrait sortir du bon de cela. »


Don João n’eut pas besoin de me dire qu’il espérait vivement
demeurer lui-même en ce palais. Quiconque avait des yeux pour voir connaissait
la rivalité qui l’opposait à d’Almeida – Don João étant le plus fort et le
plus sagace, Don Francisco étant investi de commission royale. Que la charge de
gouverneur eût dû revenir à Don João lors de sa dernière vacance, nul en Angola
n’en doutait ; mais Don Francisco était de plus
haute naissance et il avait de meilleurs appuis en la mère patrie. Il était fort
habile de la part de Don João de
ne point manifester de ressentiment pour n’avoir pas reçu ladite charge de
gouverneur, or il devait en concevoir une vive amertume car l’Angola s’était
soudain empli d’hommes nouveaux, tous satrapes de Don Francisco et qui
pourraient bien un jour s’interposer eux aussi entre lui et le pouvoir en cette
colonie. Mais de cela, Don João n’en fit jamais mention car il ne devait point
faire montre de son mécontentement.


Lorsque nous en eûmes terminé avec ces questions, la conversation
porta sur mon triste voyage. Là encore, la perte était pour lui fort grave vu
qu’il possédait la majeure partie de la cargaison qui avait touché le fond avec
la pinasse ; mais toujours il effleura le sujet avec légèreté.


« Il se fera d’autres voyages, assura-t-il. Et je
compte que vous y jouiez un rôle fort important car j’ai entendu de la bouche
de Faleiro force louanges concernant votre cœur et votre habileté.


— L’habileté, je l’ai héritée de mon père, repartis-je.
Quant au courage, ce n’était que ce qui paraissait nécessaire pour sauver ma
vie.


— Et aussi celle des autres, m’a-t-on dit. Tous les
gens de l’équipage vous tiennent en haute estime.


— Je suis fort heureux d’avoir gagné leur respect.


— Leur respect, et plus encore, ainsi, lors de votre prochain
voyage, vous recevrez votre part du profit. Il n’est point juste en vérité
d’envoyer un homme hasarder sa vie à être notre pilote sans le laisser
prétendre à sa part de récompense. »


Que les Portugais veuillent me céder une part de profit
m’étonna fort, mais je me confondis en remerciements sans me méfier le moins du
monde.


« Contez-moi les événements de votre voyage, Andres,
ceux d’avant le naufrage. »


Ce que je fis avec grande précision, m’attardant sur les
étranges choses dont j’avais été témoin en le pays de Loango. La cérémonie de
la pluie et le coccodrillo géant ne l’intéressèrent que médiocrement ;
mais la découverte du Jaqqa éveilla fort son attention. Il me la fit décrire en
ses moindres détails. Et quand je fis mention de la croix blanche peinte sur la
poitrine du prince cannibale, il frappa sur la table et se mit à rugir et
s’écria : « Par la Sainte Messe ! Quels gaillards, ces démons de
Jaqqas ! »


Je ne les voyais point du tout comme des gaillards :
c’étaient pour moi des diables, des hyènes ou des loups avec forme humaine.
Mais Don João n’avait point eu la malchance de les voir dévorer ses compagnons.


« Que signifie pour eux la croix ? m’enquis-je.
Ils ne sont certainement point chrétiens.


— Certes, non, sûrement pas. Et il m’est avis que la
croix n’a pour eux aucune signification mais qu’ils la trouvent seulement à
leur goût. Ou alors ils entendent nous moquer. Ou peut-être se sont-ils faits
jésuites et la croix serait la marque de leur condition. Nul ne comprend
pourquoi les Jaqqas agissent ainsi qu’ils le font. Selon moi, ils ne sont point
humains. D’avantage, aucun d’entre ces nègres ne connaît véritablement le sens
de la chrétienté, quels que soient leurs marmonnements en l’église le dimanche.
Savez-vous, Andres, que lorsque j’étais au Congo, je vis bien souvent de bons
nègres chrétiens se servir de la croix sacrée à des fins impies ? Il est
un lieu où s’empilaient des cornes d’animaux sauvages entourées par des
branches, une sorte d’autel, et dessus était fixée une croix. Les nègres croient
depuis fort longtemps qu’il est en leur pouvoir d’envoûter les bêtes qu’ils
chassent en disposant ces tas de cornes, et sans doute avaient-ils pensé que la
croix ferait un mokisso plus puissant, ce que je trouvai assez adroit.


— C’est aussi mon avis, Don João. Pourquoi ne point
utiliser toutes les superstitions à disposition quand on est affamé ? »


Il leva le sourcil et je crus qu’il allait se fâcher contre
moi, mais il s’adoucit bien vite.


« La croix serait donc une superstition pour vous ?


— On nous enseigne en Angleterre que Jésus a péri pour
nos péchés sur la croix, ainsi qu’il est institué en l’Église romaine,
répondis-je, fort mal à l’aise. Mais pour nous, c’est Jésus lui-même qui est
sacré, et non point le bois sur lequel il fut crucifié. Nous avons banni nos
images et nos idoles d’autrefois.


— Alors vous ne les avez plus, s’étonna Don João. Et
n’êtes-vous point en crainte, à vivre ainsi privés de leur protection ?


— Mais, monsieur, ce ne sont là que fausses
protections. Et quand nous eûmes détruit nos reliques sacrées, les images de
nos saints et autres objets de culte, aucun fléau ne s’abattit alors sur
l’Angleterre et nous n’eûmes point non plus à souffrir de vengeance ennemie ;
bien au contraire, nous prospérâmes encore et devînmes bien plus riches
qu’auparavant, et, quand le roi Philippe nous envoya son Armada, non seulement
il ne nous nuisit nullement, mais…


— Oui, m’interrompit lugubrement Don João. Je me
demande bien pourquoi le Seigneur encourage des hérésies telles que
l’Angleterre. Mais qu’il en soit ainsi : nous sommes ici fort éloignés de
ces querelles. Je montrai ladite croix dressée par les chasseurs à un prêtre
qui s’en indigna fort et la brisa en morceaux avant que de la brûler en clamant
que c’était blasphémer que de l’utiliser ainsi. Et peut-être disait-il vrai. Eh
bien, que les prêtres brûlent aussi les Jaqqas comme blasphémateurs s’ils
peuvent en attraper ! Avez-vous de vos yeux vu ces Jaqqas, Andres ?
Des Jaqqas autres que le trépassé de Loango ? »


Je le contemplai soudain et, tout ébahi, m’écriai : « Ne
vous a-t-on point conté comment ils dévorèrent certains de nos gens après que
nous fûmes jetés sur la côte ?


— Non, je n’en ai point entendu parler. »


Le terrible souvenir me fit aussitôt trembler. « Ce fut
la chose la plus effroyable qu’il me fut jamais donné de voir. Ils surgirent
tels des fantômes en un endroit cerné par des sables mouvants puis se jetèrent
sus les naufragés et les dépecèrent, et… » Je frissonnai. « Je fus
témoin de tout. Mais est-il besoin de tout vous dépeindre maintenant ?


— On m’a seulement dit que nombre d’hommes avaient
trépassé durant le naufrage.


— Pourtant, la moitié d’entre nos morts périrent en
vérité à cause de l’appétit des jaqqas après être réchappés de l’ire de la mer. »


Et je me détournai afin qu’il ne vît point combien j’étais
pâle et troublé par l’horreur de ce souvenir.


Il ne sembla guère s’apercevoir de mon émotion car il
continua de bavarder de la manière la plus légère : « Ce sont des
gaillards fort hardis. De parfaits sauvages, dénués de toute trace d’humanité.
J’en rencontrai un jour plusieurs, que nous avions pris à gages pour se battre
à nos côtés lors d’une bataille – car ils louent parfois leurs services,
quand l’envie les en prend. Ils avaient tant l’apparence d’une troupe de
diables que je ne cessais de regarder sur leur dos si je n’y voyais poindre de
petites ailes noires. Et encore, ceux-là se comportaient avec calme. J’ai
entendu dire qu’ils ont un marché, quelque part en leur territoire, vers
l’intérieur de la terre ferme, où se vend de la chair humaine ainsi que
n’importe quelle autre viande, comme le mouton ou le bœuf, au poids. Par la
Sainte Messe ! je me demande bien comment ils la préparent, s’ils la
cuisent à l’étouffée, ou bien la rôtissent ou encore l’enferment dans un four ! »
Il frappa sa panse rebondie. « À Dieu ne plaise, Andres, mais parfois…
parfois… je suis curieux de sa saveur. Je vous avoue là une chose que je ne
dirais pas même à mon confesseur, et je ne sais point pourquoi sinon que selon
mon avis, vous êtes un homme de la même trempe que moi. Mangeriez-vous de chair
humaine ?


— Je l’ai vu faire, Don João, lorsque j’étais captif
d’indiens sauvages au Brésil. Je ne fus point tenté. » Je ne lui voulais
point conter l’effet que produisit sur moi la senteur de la chair rôtie alors
que je me trouvais tant affamé sur cette péninsule sableuse.


« Et si votre vie en dépendait ?


— Je ne pense pas que cela puisse arriver, repartis-je
avec fermeté. Je pourrais fort aisément survivre de racines, de feuilles et de
baies, et aussi des petits animaux de la nature.


— Non, j’entends que si l’on vous disait : mange
cette chair ou bien je t’occis, et que ladite chair fût d’origine humaine ?


— Quelle étrange question, Don João !


— Je vous la pose. »


J’eus un frisson et dis : « En ce cas, si j’y suis
contraint, alors je crois que j’en mangerais ! Mais que Dieu veuille
m’épargner ce choix !


— Vous êtes bien de même trempe ! s’exclama-t-il.
Il est plus sage de manger que d’être mangé, toujours ! Allons, Andres,
prenez de ce vin avec moi. Puis vous irez à vos propres amusements. » Il
me versa un plein gobelet de vin de Canarie et me le tendit en demandant :
« Les Jaqqas attaqueront-ils Loango ?


— Je ne le saurais dire. Les gens de Loango le
craignent vivement.


— Vous a-t-on fait le récit de ce temps où les mangeurs
d’homme attaquèrent São Salvador au Congo ?


— Le temps où le roi de ce pays se vit contraint de
fuir jusqu’à l’île des Hippopotames ?


— En effet. Cela se passait en 1569. Et ils viendront
un jour ici même, Andres. Ils finiront par aller partout. Ils sont le fléau de
Dieu et sont lâchés de par le monde. » Il prononça ces paroles sur un ton
fort tranquille, comme s’il annonçait la montée d’une brise venant d’ouest, ou
une légère averse. « Il m’est avis qu’ils entendent se remplir la panse de
nation en nation jusqu’à ce qu’ils aient dévoré le monde entier. Ils ont un
roi, Imbé Calandola de son nom, dont l’appétit est dit sans limites. Comment se
fait-il, vous dites-vous, que pareils destructeurs ne laissent de surgir et
resurgir parmi nous ? Les Turcs, les Mongols, les Huns d’autrefois, les
Assyriens dont nous conte la Bible… et présentement ces Jaqqas et leur grand
diable d’Imbé Calandola, qui sont la dernière de ces hordes. Ne pensez-vous
point qu’ils expriment quelque chose qui existe en nous ? Eh, Andres ?
Cet amour de la destruction, cette joie à faire le mal ? Le fléau de Dieu !
Ne se trouve-t-il point une certaine beauté en une telle malignité ? Eh,
Andres ? Tenez, prenez de ce vin. » Il se rejeta en arrière et, tout
en riant, se gratta la panse. Je me rendis compte qu’il avait bu plus que de
raison. Son discours se faisait plus épais et ses allusions plus monstrueuses.
Je ne savais que répondre à des propos si effrayants. Nous demeurâmes quelques
instants silencieux, puis à la fin, il déclara : « Je vais me trouver
quelques Jaqqas plus familiers, Andres, et je leur donnerai à manger certains
Portugais fort inutiles afin de ramener le calme en cette cité. Je crois que je
les laisserais d’abord festoyer de jésuites. Puis de ce fils de pute d’Almeida
et de certains d’entre ses amis vérolés. Ah ! Et mon propre cuisinier leur
préparera les sauces puisqu’il est un maître en cet art. » Il rit et but
et rit et but encore. Je le contemplais, empli d’étonnement. Avant longtemps,
j’en étais certain, il s’endormirait sous l’effet du vin. Mais, au lieu de
cela, Don João agit juste à rebours : il se redressa sur son siège, poussa
de côté sa coupe de vin et reprit, d’une voix plus sobre qui avait perdu son
aspect étrange et traînant : « Il y a ici bien du désordre entre Don
Francisco et les jésuites, et cela va de mal en pis. Je vous le dis, l’homme
est stupide. Il ne sait point comment manier ces prêtres et ce sera dans peu la
guerre ouverte entre lui et eux.


— Les prêtres prendraient-ils alors les armes ?


— Non, je ne parle point de guerre véritable. Mais il
ne fait aucun doute qu’il y aura une sorte de lutte et que cela troublera notre
existence. Vous savez, les jésuites sont en Angola depuis le temps de Paulo
Dias, et ils ont toujours eu part dans le gouvernement de ce pays. Dias était
un homme avisé et puissant, et il savait les maîtriser en les consultant en
toutes questions d’État, de sorte qu’ils croyaient bien avoir grande influence
en ses conseils. Serrão, quand il fut gouverneur, et Pereira après lui eurent
tant d’autres problèmes à traiter qu’ils ne se préoccupèrent pas le moins du
monde des jésuites, ce qui leur permit de prendre de nouvelles forces. Et c’est
bien cela que d’Almeida essaie d’empêcher, mais il le fait, ainsi que tout le
reste, de façon maladroite. Il menace les jésuites quand il devrait tâcher de
les séduire.


— En quelle façon, m’enquis-je, les jésuites
cherchent-ils le pouvoir ?


— Mais, en prétendant que les nègres sont leur troupeau
spirituel, et qu’eux seuls ont pouvoir d’en être les bergers. Ils intriguent
déjà beaucoup afin d’être les seuls truchements entre le gouverneur et les
chefs naturels du pays, de sorte que dans peu, lesdits chefs recevront les
ordres des jésuites et point ceux du gouverneur.


— Mais cela signifie que les jésuites gouverneraient
alors le pays !


— C’est exactement ma pensée, Andres. Ils ne
délégueraient plus au gouverneur que le pouvoir de faire la guerre et de
défendre nos frontières, cependant qu’ils se réserveraient toutes les autres
tâches. Et nous n’aurions bientôt plus besoin de la moindre autorité séculière
en cette terre puisque ces saints pères se seraient imposés comme la grande
puissance du pays. Et cela n’est point du goût de d’Almeida, et je l’applaudis
de ne point vouloir le laisser faire ; mais il projette d’interdire
complètement aux jésuites le droit de rencontrer les chefs. Cela n’est point la
façon de faire. Il faut leur reprendre peu à peu le pouvoir, si doucement
qu’ils ne puissent eux-mêmes comprendre ce qui leur arrive.


— Est-ce là chose possible que de duper un jésuite ?
demandai-je. On nous enseigne en Angleterre qu’il n’est pas plus subtil et plus
habile qu’un membre de cette rusée confraternité.


— Certes, ils sont en effet diaboliques, Andres. Ce
sont les véritables Jaqqas de l’Église. Toutefois, il est possible de les
maîtriser. Paulo Dias savait fort bien le faire, et je le sais aussi.


— Et où en est présentement l’affaire ?


— Nous avons réuni le conseil du gouverneur. D’Almeida
déclara que les jésuites se servaient de leur influence spirituelle de la façon
la plus fourbe qui fût pour conduire les chefs amis à ne plus se soumettre à l’autorité
civile, et il manda le pouvoir de régler cette question. Cela lui fut accordé
par vote de son frère, de ses cousins et autres alliés tandis que je votais
pour le contraire. Et voici qu’il proclame aujourd’hui que tout jésuite surpris
à pénétrer dans le camp d’un chef ou à conférer avec l’un d’entre eux sera
pendu.


— Comment, pendre un prêtre ? m’exclamai-je.


— Cela n’arrivera pas. Ces prêtres sont beaucoup trop
forts pour lui. Ils le briseront, Andres. Ce qui ne serait point un mal si nous
n’avions tant d’ennemis en ce pays et si nous n’avions perdu tant d’années
depuis la mort de Dias sans acquérir de nouveaux avantages. Nous avons ici
besoin d’un chef, pas d’un poltron querelleur de cette sorte.


— Certes, acquiesçai-je, sachant bien à quel chef il
pensait.


— Mais si d’Almeida tombe, surviendront alors des mois
et même des années de nouveaux troubles avant que l’ordre ne soit restauré.
Nous ne pouvons guère nous permettre cela. Laissez-moi, Andres, vous expliquer
comment, selon moi, nous devrions nous conduire si nous voulons aller ici au
bout de nos desseins. »


Alors il m’exposa sa stratégie durant un très long temps.
Mais je ne m’intéressais déjà plus aux détails de cette affaire. À peine eut-il
parlé de ces multiples années perdues que je fus ramené, fort puissamment et
douloureusement, à penser à mes propres années perdues ici en tant que
prisonnier, et que je sombrai dans la mélancolie, sans plus écouter ses
paroles. Il s’attarda et s’étira sur les iniquités de Don Francisco et sur les
remèdes qu’il se proposait d’y apporter, et je l’entendais si peu qu’il me prit
par surprise quand il me dit soudain : « Et qu’ai-je entendu, Andres,
que vous aviez commis un meurtre ?


— Monsieur ? demandai-je, stupéfait.


— Une enquête va être ouverte contre vous, m’a-t-on
dit. On vous accuse d’avoir occis Tristão Caldeira de Rodrigues, qui était
homme de haute naissance.


— C’était un scélérat et un voleur !


— Et quand bien même ? Il était de sang royal, ou
quasi royal. Allons, Andres, que signifie ce crime ? Vous pouvez être
franc avec moi. Je connaissais quelque peu l’homme : il était certes sans
mérite. Toutefois, si vous l’avez en effet occis…


— Je lui ai bien ôté la vie, répondis-je faiblement.
Mais c’était pour que la vie de nombreux autres hommes fût sauvée. Ce ne fut
point un meurtre. Cela se passa alors que nous avions fait naufrage. Il tenta
de prendre par force place en une chaloupe qui était déjà comble. Je le
repoussai et il tomba dans l’eau où il se noya.


— Ah, commenta Don João en me versant de vin.


— De plus, s’il se noya, c’est parce qu’il ne voulut
point lâcher la poche qu’il tenait à la main et qui était emplie de précieux
trésors dérobés par lui dans le cimetière des rois de Loango. La poche semblait
fort lourde et l’entraîna sitôt au fond. Je crois, de plus, que c’est le
pillage de ces tombes qui nous a valu cette mésaventure : les dieux
mécontents nous ont en effet envoyé vents chauds et fort secs qui ont arraché
nos voiles et nous ont poussés sur un haut-fond secret et cela au plein cœur
d’un jour beau et plaisant.


— Ah ! Ah ! fit-il. Ahah ! »


Puis il demeura fort longtemps assis, les yeux clos, tenant
sa coupe de vin tout contre sa poitrine, et je crus qu’il s’était endormi tant
la boisson l’avait rendu mou et lent. Mais il leva alors la tête et me demanda :
« La vérité est-elle ainsi que vous le dites ?


— Il en va de mon honneur.


— Alors je vous crois, repartit-il. Y a-t-il des
témoins ?


— À foison, à moins que la peur du frère du trépassé ne
les fasse mentir contre moi. »


Don João hocha la tête. « Oui, le frère. C’est
d’ailleurs ce frère qui porte plainte contre vous : Gaspar Caldeira de
Rodrigues. Encore un gredin, un scélérat pestiféré. Il ne sera pas sans vous
causer nombre d’ennuis car il est fort enclin à la vengeance.


— Et risqué-je de retourner en prison pour cette
histoire ? Monsieur, je vous le dis, si c’était le cas, je préférerais
mourir, et emmener avec moi ce Gaspar en partant.


— La prison ? Cela se pourrait si l’enquête vous
révélait coupable.


— Alors, je le tuerai !


— Tout doux, Andres, tout doux. D’abord il y aura une
enquête que, selon toute vraisemblance, je présiderai. » Puis il tendit la
main vers moi et me sourit. « Nous devrions arriver à la vérité. Mais je
crois bien que je la connais déjà car je sais qui vous êtes et Gaspar ne m’est
point étranger. Et je ne me séparerais point aisément de mon piloto. »
Il bâilla largement, rota puis frotta sa panse rebondie. « Allez, Andres,
je m’engourdis maintenant et voudrais me reposer. Nous reparlerons de tout cela
une autre fois. Allez et prenez garde. Ledit Gaspar est un ennemi fort mauvais,
et peut-être n’attendra-t-il pas l’enquête pour avoir sa vengeance. »


Je le quittai donc et m’en retournai à la maisonnette qu’on
m’avait donnée, plaisante demeure bâtie non loin de la mer et où de bons vents
soufflaient bien souvent. Je gardai les yeux en éveil, craignant que Gaspar et
ses acolytes ne bondissent sur moi l’épée tirée, mais cela n’advint point.
L’idée de cette plainte déposée contre moi me mettait en grand trouble, mais je
n’en étais pas véritablement surpris car j’avais entendu parler de l’influence
de Gaspar Caldeira de Rodrigues en ce lieu. Néanmoins, j’avais pour me défendre
la vérité de mon côté, et aussi le soutien, que j’espérais ardemment, de Don João
de Mendoça. Ainsi, si la vérité seule ne suffisait point, le pouvoir de ce fort
puissant fidalgo me permettrait sans doute de traverser l’épreuve.


Alors que je m’en retournais vers ma demeure, j’entendis
qu’on lisait quelque proclamation sur la grande place et vis des militaires au
garde-à-vous et en grande cérémonie. Je m’approchai et découvris que tout ce
bruit touchait à cette affaire entre les jésuites et les chefs nègres. Mais je
me sentais las et ne voulus plus en entendre davantage sur cette question pour
le moment. Une fois en mes murs, je me couchai et dormis quelque peu, puis fus
réveillé par de petits coups toqués à ma porte.


J’écartai le rideau et reconnus Dona Teresa dans
l’obscurité.


« Toi, si tard ? m’étonnai-je car cela ne lui
ressemblait point.


— Don João n’est pas là.


— Que si, je l’ai vu après midi encore.


— Cela était après midi. Ce soir, il tient conférence
avec le gouverneur et le conseil, et cela durera des heures entières. Oh,
Andres, Andres, ne me feras-tu point entrer ? J’ai tant craint pour toi !
Quand on a dit que ton vaisseau était perdu, combien j’ai souffert, combien
j’ai pleuré ! Et combien j’ai prié !


— As-tu prié Jésus et Marie ou bien ton mokisso ?


— Ne te moque point, dit-elle sèchement, mi-blessée,
mi-fâchée. Laisse-moi entrer ! » Puis elle franchit ma porte et se
jeta dans mes bras. Nous ne nous étions point trouvés ensemble une seule fois
depuis mon retour, quoique je l’eusse croisée un jour sur la place et que de
loin, nous eussions échangé un regard prudent et un sourire secret.
Présentement, elle se glissa contre moi et m’accueillit d’un baiser de tigresse
affamée. Elle ne portait qu’un vêtement des plus fins, et humide de la douce
pluie qui tombait au-dehors. Elle étreignit sauvagement ma peau nue et pressa
ses mamelles contre moi. Il émanait d’elle une vive chaleur. Je pris ses seins
en mes mains et trouvai les tétons, fermes, gonflés, et elle poussa aussitôt un
petit gémissement comme je les pressais tendrement.


« Andres ! s’écria-t-elle. Oh, combien j’ai prié !
Combien ton retour me tardait !


— Et moi aussi, tu me manquais beaucoup.


— C’est vrai ? s’enquit-elle tandis que ses yeux
me scrutaient sévèrement. As-tu seulement pensé un peu à moi ?


— Sans cesse. » Je sortis la figurine que j’avais
tant de fois caressée et la levai bien haut. « Mille fois j’ai bien touché
ce charme de sorcellerie, et je songeais que c’étaient tes seins que je
caressais et non un simple morceau de bois !


— Ah, j’ai tant tremblé pour toi pendant tout le temps
que tu passas à Loango. Ce lieu est dangereux.


— Je ne l’ai point vu ainsi.


— Ils ne sont point chrétiens là-bas. Ils restent
attachés à d’étranges coutumes.


— Et toi, faiseuse d’idoles, es-tu chrétienne ?


— Oui ! s’écria-t-elle, fort en colère. Et ne dis
jamais qu’il en est autrement !


— Mais, cette idole…


— Simple précaution, repartit-elle. Je suis chrétienne
mais n’écarte rien qui puisse être utile. »


Nous n’étions qu’à quelques pouces l’un de l’autre, tous deux
si brûlants de désir que nous ne pouvions bouger et ne laissions de deviser.
Cinquante fois, elle me répéta combien elle avait souffert mille morts pour moi
et prié tous les dieux de l’Afrique et aussi tous les saints et la Madone afin
qu’il ne me fût point fait de mal à Loango ni sur la mer. Et je lui contai
combien mon désir pour elle m’avait agité et tourmenté dans mon lit. Pourtant,
nous ne bougions pas. Puis, à la fin, elle laissa son léger vêtement glisser à
terre et m’attira impatiemment vers mon lit défait.


La pluie se fit moins douce et commença de tambouriner
contre le chaume de ma maison avec une grande vigueur. Mes narines s’emplirent
des senteurs corporelles de Dona Teresa, un parfum âpre, acide, qui est celui
de toutes les bêtes en chaleur, et, en vérité, elle était bien tel un animal en
cet instant, aussi lisse et rapide qu’une chose des forêts vierges. Elle
s’allongea et enfonça la plante de ses pieds dans ma couche, puis arqua le dos
de telle manière que sa croupe se souleva et que tout son corps s’arrondit. La
faible lueur de mon unique bougie me la montra pour moi tendue et ouverte,
créature étrange et sombre dont chaque muscle vibrait, révélant, par son
contour comme sculpté, la force de ses cuisses tandis que le diadème noir et
mousseux qui les séparait m’appelait tel un aimant. J’allai à elle puis la
couvris de mon corps et la pénétrai en un mouvement quasi unique. Elle se
détendit alors pour nous ramener à plat sur la surface du lit où nous
demeurâmes un instant immobiles, heureux de sentir nos corps à nouveau réunis
après une si longue séparation. La volupté faisait briller ses yeux.


Maintenant que nous étions joints l’un à l’autre, elle
sembla moins pressée et, l’air rusé, tout en posant les mains sur mes reins
pour les retenir, elle me dit : « As-tu connu nombre de jeunes
négresses lorsque tu étais dans le Nord ?


— Non, aucune.


— Ah, quelle chasteté, Andres !


— Je n’avais point de goût pour ce que je voyais.


— Jure-le sur la Mère de Dieu !


— Je puis le jurer sur Dieu Lui-même, je n’ai point
connu de femme du tout.


— Tu mens, me dit-elle d’une voix calme et plaisante
tout en commençant de balancer lentement ses hanches de manière aussi affolante
que régulière. Tu en as connu des douzaines, de ces petites négresses au teint
d’ébène et aux mamelles tendres et fermes, et pas une fois tu n’as pensé à moi.
Je sens encore leur odeur sur ta peau. Je vois les cicatrices de leurs morsures
sur tes épaules.


— Alors tu aurais des yeux de sorcière car je n’ai
point de cicatrices.


— Qu’est ceci ? demanda-t-elle en me touchant à un
endroit où je m’étais écorché quand je me traînais sur les roches du haut-fond
sur lequel nous avions fait naufrage.


— J’ai combattu un coccodrillo la semaine passée,
repartis-je. Et il m’a un peu mordillé avant que je ne lui pourfende la
mâchoire.


— Ah, dit-elle. Me voici soulagée de mes craintes, car
je préfère te savoir étreindre un coccodrillo plutôt qu’une fille de Loango,
hein ? » Et elle éclata de rire, et moi de rire avec elle bien que sa
jalousie feinte me parût, sous ses dehors de plaisanterie, davantage qu’un
simple jeu et que cela me mît mal à mon aise. Mais elle précipita soudain la
cadence de son mouvement et je cessai de penser à quoi que ce fût hormis
l’union de nos chairs. Je plongeai au plus profond de son corps et
perçus bientôt les petites contractions de son plaisir et aussi un nouvel
effluve, qui semblait de mer, à la fois musqué et piquant, ainsi qu’affluaient
les fluides de sa volupté. Quoique je n’eusse pour ma part point ressenti telle
délivrance depuis nombre de semaines, je me retins et attendis le plus haut
degré de sa jouissance pour me libérer enfin et, mêlant mes cris au grondement
sourd et bestial de son plaisir, je m’abandonnai à l’accomplissement de notre
amour qui me transperça avec la force de coups de marteau répétés. Puis je
m’effondrai sur elle, en nage, pantelant, riant comme des fous, et nous nous
serrâmes l’un contre l’autre et roulâmes ensemble d’un bord à l’autre du lit en
nous donnant force petites tapes, baisers et gentils pincements. Le monde me
parut alors tranquille et plein en sa présence car quand un homme et une femme
s’aiment, et arrivent à parfaire cet amour par la réunion de la chair, ils
quittent alors un monde de turbulence pour pénétrer en un monde de paix et de
silence qui, selon moi, pourrait bien être une sphère supérieure de
l’existence. Puissions-nous rester ainsi à tout jamais à la façon des anges en
leur séjour cristallin ! Mais alors, me dis-je, nous ne connaîtrions
jamais la joie de l’ascension, si toujours nous demeurions au-dessus des nues.


À la fin, nos corps se séparèrent et Dona Teresa se leva du
lit pour se glisser, nue, hors de la maison et se laver sous la pluie. Elle me
revint, toute propre et luisante, et me dit : « Il me faut
présentement partir. Le messager qu’enverra cette nuit Don João pour me mander
auprès de lui devra me trouver en mon lit.


— Et cette conférence dont tu parlais…


— Elle a pour objet les jésuites, répondit-elle. As-tu
entendu la proclamation de cet après-midi ?


— Très peu. Mais Don João m’a expliqué qu’il existe un
différend entre le gouverneur et les jésuites.


— Assurément. Et d’Almeida a décrété que tout jésuite
surpris en train de parler avec un soba devrait mourir.


— C’est bien ce qu’on m’a dit.


— Il y a plus. Quand ce décret fut lu et cloué sur la
porte de la résidence des prêtres, Affonso Gomes, le préfet de la Compagnie de
Jésus, l’a sitôt arraché puis brûlé. Et il a prévenu qu’il excommunierait le
gouverneur si celui-ci persistait dans cette voie. » Elle fronça les
sourcils puis demanda : « Est-ce douloureux que d’être excommunié ?


— Cela signifie seulement d’être privé de tous les sacrements
de l’Église, expliquai-je.


— Certes, cela je le sais. C’est être interdit du
service de la messe, de la confession, de l’absolution et de tous les rites de
la naissance, du mariage et du trépas. Mais est-ce là tout ? J’ai déjà
entendu parler de l’excommunication, mais ne l’ai jamais vue pendant qu’elle se
faisait. Ne faut-il point de fouets ?


— Ce n’est qu’un châtiment de paroles, repartis-je.


— Ah, répliqua-t-elle, non sans, peut-être, une pointe
de déception. Alors cela ne présenterait aucun péril ?


— Si, certainement, protestai-je. Il ne s’agit pas
seulement d’être privé de tout ce brouillamini qui s’attache à la foi
catholique. C’est aussi qu’il convient pour tout chrétien de dédaigner
l’excommunié et de ne point lui offrir d’aide même s’il gît tout saignant et
brisé au bord d’un fossé. Ne connaissais-tu point cela ?


— Ce sont là choses qui me furent enseignées, mais
quand j’étais enfant. Nous n’avons jamais eu d’excommunication en ce pays,
Andres. Enfin, même s’il n’y est point question de fouet, cela me paraît une
chose fort grave !


— Du moins je le suppose. Cela dépend du véritable
pouvoir de celui qui excommunie. Quand notre roi Henri renia l’autorité du pape
et répudia Catherine, sa première épouse, il fut de fait excommunié, mais, en
Angleterre, nous n’en avions cure. Puis, lorsque j’étais enfant, un autre pape
excommunia également notre reine Élisabeth pour nous avoir dotés d’un nouveau
livre de prières et d’évêques protestants. Or, cela ne nous inquiéta point
davantage que si l’on avait craché dans la mer, car tel acte n’avait pour nous
ni signification ni substance. »


Cela étonna fort Dona Teresa qui, pour autant qu’elle était
chrétienne, était malgré tout catholique et ne connaissait rien de notre
hérésie sinon que nous méprisions le pape. Il m’est avis qu’elle n’était point
à proprement parler païenne, puisqu’elle avait véritablement été instituée en
l’Église et en avait reçu tous les sacrements, mais je savais bien, connaissant
sa croyance en les idoles et la sorcellerie, que sa foi catholique n’était que
très superficielle, de même qu’elle l’est chez tous les convertis des terres
tropicales. Dona Teresa savait qui étaient la Vierge Marie et Notre Sauveur et
tous les grands aspects du Credo, mais je soupçonne que les points plus
délicats de la doctrine lui paraissaient quelque peu nébuleux et obscurs, et
dépourvus d’essence véritable, sinon que son père et sa mère lui avaient
enseigné le respect de Dieu. Peut-être la jugé-je injustement : les
prêtres du Congo avaient pu faire d’elle une bonne et profonde catholique. Je
ne le sais point. Pouvait-elle alors soutenir cette foi et celle de son
arrière-grand-mère nègre avec la même force ? Je crois bien qu’elle en
était capable : non, je le sais avec certitude ! Je pense même
qu’elle doutait tout autant de ma foi que je doutais de la sienne, et qu’elle
ne me reconnaissait pour chrétien que parce qu’elle n’avait point d’autres
bases de jugement. En effet, je semblais croire en Dieu et Son Fils selon les
principes chrétiens quand le pape, qui était son grand mokisso, n’était
pour moi rien de plus qu’une goutte d’eau dans la mer.


« J’ai entendu dire qu’il y a une querelle entre toi et
Gaspar Caldeira de Rodrigues, me dit-elle sur le pas de ma porte.


— On le dirait bien.


— Est-il vrai, donc, que tu as tué son frère cadet ?


— Je suis cause de sa mort, cela, je l’avoue. » Et
je lui fis un récit bien exact des événements. « Mais je n’accepterai
point de blâme pour cette mort. Connais-tu ce Gaspar ?


— Un peu, répondit-elle.


— Est-il aussi couard que son défunt frère ?


— De cela je ne sais rien. C’est un homme intelligent et
ambitieux. Sois bien en garde de ne point te faire surprendre car je le crois
capable de te nuire.


— Alors prie pour moi comme si j’étais soumis aux
périls de la mer. »


Ses yeux étincelèrent. « Je ferai davantage. Je m’en
vais invoquer les forces invisibles afin qu’elles te protègent contre sa
malveillance.


— Ah, voilà que tu admets t’adonner à la sorcellerie ! »
Elle posa un doigt sur mes lèvres. « Pas un mot de cela ! Mais je
veillerai sur toi. » Puis, sans la moindre honte, elle prit mon catze
entre ses mains mutines et me caressa de telle manière que je l’eusse
volontiers ramenée vers le lit, mais elle ne le permit point. « À la
prochaine fois, mon amour ! » Et elle disparut.


Je réfléchis durant un long moment sur toutes ces affaires
fort troublées, la plainte déposée contre moi, la lutte entre Don João et le
nouveau gouverneur et les menées des jésuites. Puis mon esprit laissa
s’échapper ces pensées, ces disputes entre Portugais fourbes et querelleurs,
ces duels de papistes pour le pouvoir sur les malheureux nègres qu’ils avaient
déjà tant dupés, trompés, asservis et exploités. Je sombrai en un profond
sommeil d’où je ne sortis que fort tard dans la matinée. Et quand je
m’éveillai, je compris aussitôt, au silence inhabituel qui régnait en ville,
qu’il était advenu un événement notable.


Je me vêtis et pris mon déjeuner, qui me fut apporté par un
des esclaves que m’avait assignés Don João – car moi, misérable
prisonnier, j’avais présentement trois esclaves pour me servir ! –,
puis me rendis au centre de la cité pour voir ce qu’il en était. La grand-place
était loin d’être vide. Un peloton de soldats passait et passait devant la
demeure des jésuites, sur la porte de laquelle se trouvait clouée une nouvelle
proclamation. Plus haut, près du préside, d’autres soldats se tenaient en
grande discipline. Tous travaux s’étaient interrompus sur les constructions du
flanc de la colline, et fort peu d’indigènes se montraient dans les rues. Je
songeai à me rendre au palais de Don João afin de découvrir ce qui se passait
mais je fus arrêté par le capitaine de la garde, Fernão da Souza, qui surgit
fort soudainement de chez le commissaire. « Vous feriez mieux de rester en
votre logis pour aujourd’hui, Anglais.


— Qu’est-il arrivé ?


— Le gouverneur a confiné les jésuites dans leurs
quartiers et a promis de mettre à mort tout prêtre qui surviendrait à la vue. On
dit le père Affonso être en train de préparer un ordre d’excommunication contre
ledit gouverneur, et il sortira sans doute tantôt pour le proclamer sur la
place.


— Folie ! m’exclamai-je.


— Vous pensez au décret du gouverneur ou à celui du
préfet ?


— Aux deux. Qu’adviendra-t-il lorsque le prêtre sortira
sur la place ? Sera-t-il défait au seuil même de sa demeure ? »


Le capitaine da Souza – accordons-lui cela – parut
en fort grand trouble. « Nul ne le sait, mon bon ami. Nous ne sommes point
hommes à occire des prêtres, ni à désobéir à notre gouverneur. Cependant, il
nous est impossible de nous soumettre aux deux factions à la fois.


— Si vous étiez simple soldat, demandai-je, et qu’on
vous ordonne de tuer un prêtre, obéiriez-vous ?


— Je ne le pense pas, répondit-il après quelque
réflexion.


— Alors le gouverneur d’Almeida est perdu.


— C’est en effet notre avis. Mais il ne sera pas sans y
avoir grande dispute avant que cela ne soit évident car ce gouverneur, quand il
vint du Portugal, amena avec lui force troupes qui lui resteront peut-être plus
fidèles qu’à n’importe quel jésuite. Nous verrons. Et je vous conseille de ne
point vous mettre sur le chemin de la mousquetade, hein ? »


Je n’avais nul besoin qu’on me le répétât deux fois. Je me
retirai chez moi et y séjournai un certain temps ans que rien se produisit ni
en ce jour, ni le lendemain, ni au jour suivant. Les jésuites ne quittèrent
point leur demeure, tandis que le gouverneur restait au palais et que les
soldats occupaient quasi seuls la place. Quand je fus las de passer mon temps à
attendre et observer, je descendis jusqu’à la mer où je péchai et pataugeai et
devisai avec les responsables du port qui espéraient l’arrivée d’un vaisseau en
provenance du Brésil et n’accordaient que peu d’attention aux affaires qui
agitaient la cité. Je m’imaginais embarquer sur ce navire puis saisir le
capitaine pour le contraindre à me ramener en Angleterre, mais ce n’était là
que fantaisie d’un après-midi d’oisiveté fort chaud et humide.


Puis le dimanche arriva, et je me demandai si l’église
allait rester close sans qu’aucune messe y fût célébrée. Or, en ce jour, il
commença de se passer quelque chose. Je parvins à jeter un regard sur la place
et vis nombre de troupes réparties çà et là, parmi lesquelles semblaient régner
l’inquiétude et l’hésitation. Don João de Mendoça passa non loin de moi, se
rendant à cheval du palais du gouverneur à son propre palais, et, bien qu’il
m’aperçût, ne m’adressa ni la moindre parole ni le moindre signe. Puis, le
gouverneur lui-même parut, entouré de ses proches. Je ne m’étais jamais
entretenu avec ledit Don Francisco, quoique je l’eusse déjà vu nombre de fois
de loin : il s’imposait à moi, de par sa seule apparence, comme un homme
lâche et faible, doté d’un visage mou, de paupières lourdes qui lui donnaient
l’air endormi, et d’une barbe longue et mince qui ne parvenait point à
dissimuler les contours de son menton. Il était vêtu d’une manière aussi
fantastique qu’étonnante d’un habit qui aurait semblé trop pompeux pour un
empereur, trop fastueux même pour le prêtre Jean, orné d’aunes de passepoil
d’or et surmonté d’un casque incrusté de rangs de pierreries. Ce matin-là, il
se pavanait, faisait force gestes et montrait la plus grande agitation tandis
qu’il inspectait ses troupes, examinait leurs armes et distribuait des paroles
d’encouragement. Il semblait également qu’une querelle opposait ses conseillers
et, de temps à autre, des hommes s’approchaient de lui et l’on échangeait alors
des mots fort coléreux.


Dona Teresa apparut. Elle me salua avec grande cérémonie, et
je fis de même, ni l’un ni l’autre ne laissant échapper la moindre nuance
d’intimité. « C’est aujourd’hui que sera publiée l’excommunication, me
dit-elle. Les jésuites paraîtront à midi.


— Et pensez-vous que Don Francisco les défiera ?


— Le feriez-vous ? Défieriez-vous la puissance de
Dieu ? Oui, je pense que vous le feriez et en cela vous seriez hérétique.


— Non, je ne défierais point Dieu. Mais quelle preuve
ai-je donc que les jésuites détiennent l’autorité divine, sinon qu’ils le prétendent ?


— Mais ce sont des prêtres bénis du Seigneur !
s’écria-t-elle.


— Ils ne sont rien de plus que des hommes. Quand ils
délaissent leurs affaires sacrées pour se mêler des questions de l’État, ils se
devraient de retirer la robe de sainteté qu’ils affirment porter. Si j’étais
Don Francisco et si mon intention était de gouverner en ce lieu, je ne
laisserais point les jésuites usurper mon autorité.


— Quoi qu’il en soit, ils vont maintenant mettre la
malédiction de Dieu sur lui et tout sera alors perdu pour le gouverneur.


— Croyez-vous que le roi Henri d’Angleterre craignait
la malédiction de Dieu lorsqu’il bouta la foi romaine hors de notre pays en une
lutte comparable à celle-ci ? Ou que sa fille Élisabeth la craignait
davantage quand elle agit de même ?


— Alors ils étaient fort inconsidérés. Ou bien ils
agirent ainsi pour la raison d’État.


— Justement ! repartis-je. Ils se montrèrent
princes fort avisés et savaient qu’il leur fallait défendre leurs sujets contre
des tyrans étrangers. Ainsi ils ne craignaient point la malédiction car Dieu
seul sait qui Il entend maudire tandis que les prêtres ne le savent point. En
outre, la querelle ne touchait point véritablement à la question de la forme du
culte qui implique des choses de l’esprit, mais portait plutôt sur des affaires
temporelles.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Le pape se liguait contre nous avec le Saint-Empire
afin d’entraver notre commerce, alors que Henri était roi. Mais le roi Henri se
mit en travers de ce dessein en contractant des alliances protestantes et en
débarrassant notre pays des espions et des traîtres. Au temps où je me trouvais
en Angleterre, nous fûmes grandement menacés par l’Espagne, et le roi Philippe
chercha à régir notre Angleterre pour la ruiner ainsi qu’il avait fait de
l’Espagne et de même qu’il saigne de nos jours le Portugal. Notre pays
foisonnait alors de conspirateurs en robe de prêtre et qui complotaient la mort
de notre reine pour remettre nos terres aux mains dudit Philippe. Grand Dieu,
femme, croyez-vous réellement que ces querelles qui nous opposent aux papistes
ne concernent que des subtilités sur la manière de lire les prières !
Pensez-vous que nous sommes tant attachés à lire le service en anglais plutôt
qu’en latin ? Tout cela n’est que politique, Dona Teresa, ce n’est que
politique, parce que c’est l’intérêt national qui décide de ce que sera notre Église ! »


Elle branla du chef. « Ainsi je commence à comprendre.


— Et il en va de même ici. Il convient pour Don
Francisco de lutter s’il entend demeurer gouverneur. S’il n’empêche pas les
prêtres de le condamner, son gouvernement ne fera pas long feu.


— De l’avis de Don João, c’est bien ce qu’il adviendra.
La puissance de Dieu est bien trop immense pour Don Francisco.


— Et la puissance des mousquets n’est-elle point trop immense
pour le préfet des jésuites ? demandai-je.


— Don Francisco n’essaiera pas de faire du mal aux
prêtres, repartit tranquillement Dona Teresa. Ce sont les messagers de Dieu et
Dieu le détruirait immédiatement s’il osait porter la main sur eux, et il le
sait. La politique n’est pas tout. Il y a la vraie foi et les autres, qui sont
impies, et quand la vraie foi parle, il faudrait être insensé pour la défier.
Voilà mon avis, Andres. » Elle sourit et prit congé de moi, puis traversa
la place pour rentrer chez elle.


À sa tirade je n’avais répondu que par un haussement d’épaules.
J’avais déjà entendu les arguments des défenseurs de la « vraie foi »
et savais qu’il ne servait à rien de disputer de cette question avec eux. Telle
dispute était véritable folie. Ils ne veulent recevoir aucune contradiction :
ils ont décidé une fois pour toutes. Si le compte de nos respirations est
déterminé dès la naissance, il serait alors inconsidéré de perdre ne fût-ce que
deux d’entre ces précieux souffles à débattre d’un tel sujet.


Comme je restais ainsi, seul, à l’orée de la place, je
songeai pourtant avoir trop insisté sur les aspects politiques de notre rupture
avec l’Église de Rome, et ne pas avoir donné une importance suffisante aux
questions de la foi. Non pas que je veuille jamais prétendre que notre foi est
la vraie foi et que toutes les autres ne sont que méchantes hérésies. Je
sens simplement que notre foi est la meilleure, et qu’elle est souveraine entre
toutes pour gagner les bontés de la vie religieuse. Je crois en effet que les
papistes sont, depuis fort longtemps, profondément corrompus, et qu’ils se sont
éloignés des enseignements de Jésus avec tous leurs encens, leurs somptueuses
robes de brocart, leurs trônes de pierreries et leurs palais pour leurs
cardinaux et leurs papes. Selon moi, nous avons, en notre révolution
protestante, balayé toutes ces impuretés pour tracer un chemin bien net entre
nous et Dieu. Venu en ce monde alors que la reine Marie était déjà dans sa
tombe, je n’ai point connu le papisme en Angleterre, mais mon père, lui,
l’avait vécu et il nous contait souvent combien sous l’ancienne religion l’on
gardait le peuple dans l’ignorance et sans moyens de se défendre en ne
l’éduquant point à la lecture, en ne lui permettant même pas de connaître la
Bible sinon en la manière que l’enseignent les prêtres, ce qui ne correspondait
pas toujours à ce qui y était écrit. Ladite religion ne nous laissait jamais
parler directement à Dieu, mais nous contraignait à passer par des truchements.
Cela n’est pas bon : cela décourage la réflexion. À quoi tient que les
Anglais se montrent si courageux et téméraires quand les papistes ne sont pour
la plupart que des moutons fort désireux d’obéir à un chef, fût-il le plus
fourbe et le plus méchant ? Il m’est avis que c’est parce que nous avons
élu une meilleure voie qui nous donne un plus grand confort de l’âme. Et je
sais que nous avons eu raison de nous libérer de tous les liens de la foi qui
mettaient notre Angleterre à la merci de nos ennemis. Si notre changement de
religion sert au mieux notre intérêt national, il sert pareillement nos âmes.
Cela n’est point par hasard que tous nos marins d’Angleterre sont protestants
si farouches et haïssent les papistes avec pareille véhémence : c’est parce
que nous sommes patriotes et aussi parce que nous avons l’esprit clair et libre
et débarrassé de toute superstition que nous allons ainsi écumer les mers de
par le monde entier.


Midi approchait, le jour était fort sec et dépourvu de vent
et le soleil énorme nous assenait une chaleur des plus incommodes. Sur le coup
de midi, les portes de la demeure des jésuites s’ouvrirent et apparurent sur la
place quatre prêtres dans le plein habit de leur profession, à savoir non point
la simple robe de moine, mais tout le vêtement sacerdotal et ses ornements, de
sorte qu’ils brillaient tels des phares à la lumière du soleil.


À leur tête se trouvait le père Affonso Gomes, préfet de la
Compagnie de Jésus en Angola. C’était un homme grand de taille et large
d’épaules qui avait l’allure et le maintien d’un guerrier : très foncé de
teint, l’œil féroce et foudroyant, il portait de grandes moustaches qui
jaillissaient, très raides, d’une figure étroite et dure aux pommettes en lames
de couteau. Rien n’évoquait en cet homme le bon et doux Jésus. Il avait le visage
d’un grand inquisiteur, de ceux qui non seulement se réjouissent de voir rôtir
les hérétiques, mais qui tourneraient bien la broche de leurs propres mains.
Les trois autres étaient de contenance beaucoup plus douce et plus gentille,
avec ce regard savant et pénétré qu’ont souvent les jésuites ; pourtant
ils gardaient présentement la mine fort solennelle et froide ainsi que des
soldats à la veille d’une bataille.


Une douzaine ou plus de leurs suivants et associés, à savoir
acolytes, enfants de chœur, encenseurs et autres clercs, les accompagnaient.
Ils transportaient une sorte d’autel ayant la forme d’un large banc ou d’une
table massive, qu’ils allèrent déposer au centre de la place avant de la
couvrir de draperies de velours, de samit et autres précieuses étoffes afin d’y
placer dessus lourds chandeliers d’argent, récipients emplis d’encens et tous
les ornements et attirails de cérémonie de même que s’ils étaient tout près de
procéder à un couronnement sous nos yeux, ou bien à un mariage royal. On apporta
aussi de leur église leurs images saintes du Sauveur et de Marie, et deux
grands crucifix d’argent incrustés d’or et de perles, chacun d’eux ayant une
valeur suffisante pour payer la totalité des taxes et impôts de tout un comté
d’Angleterre pour bien la moitié d’une année. Ébahi, je regardais comment on
arrangeait et disposait avec une patience et un soin extraordinaires tous ces
trésors sacrés au milieu de la ville et sous un soleil brûlant. La place, qui
était auparavant quasi déserte, s’emplissait peu à peu. Tous les Portugais
d’Angola semblaient être présents, Don Francisco et ses alliés rassemblés d’un
côté, Don João et Dona Teresa de l’autre, et aussi les soldats, les marchands,
les négriers et les cabaretiers, et aussi plusieurs milliers d’indigènes,
esclaves ou libres, qui, tels des moutons dans un champ, se tenaient fort
tranquilles et silencieux.


Je comprenais maintenant pourquoi Don Francisco ne pouvait
se défendre contre les jésuites. Comment eût-il pu ordonner à ses troupes
d’ouvrir le feu ainsi qu’il avait menacé de le faire, et d’occire les pères
devant toute la ville ? Ledit père Affonso était si terrible d’apparence
qu’il semblait capable de repousser la mousquetade d’un seul geste de la main,
ainsi que l’on chasse un moustique bourdonnant. Et toute cette pompe papiste
m’inspirait, même à moi, un tremblement de crainte, ainsi j’imaginais sans
peine la terreur qui devait emplir ceux qui partageaient cette foi. Il ne
s’agissait en effet point-là de simple politique et de lutte pour le pouvoir,
bien que celles-ci fussent cause et commencement d’une telle cérémonie :
il semblait que les armées mêmes de Dieu se tenaient derrière le père Affonso,
et, notez que moi, qui dis cela, j’ai toujours considéré les jésuites davantage
comme des scélérats que comme des hommes de sainteté. Pour qu’Anglais hérétique
fût en si grand trouble, que devait ressentir un Portugais, ou un nègre crédule !


Alors, Don Affonso commença à parler, et, cependant qu’il
parlait, ma crainte se mua en mépris et dédain coléreux, car je me savais entre
barbares fort sots.


Sa voix résonnait profonde et vibrante, et ses paroles étaient
en latin, lentes et sinistres, et où se mêlaient tant de mots d’église que
j’avais peine à en comprendre quelque peu. Mais il m’est avis que ces paroles
n’étaient point destinées à être entendues, mais seulement à effrayer. Ce
véritable torrent d’incantations retentissantes – parce qu’il s’agissait
bien d’incantations, magie solennelle et des plus repoussantes – continua
encore et encore, et, comme il parlait, Don Affonso se tournait parfois pour
saisir une clochette d’argent sur un plateau d’argent puis la lever bien haut
et l’agiter avant de la reposer et de prendre deux gros cierges qu’il levait de
côté pour les reposer, et ainsi de suite en une longue succession de rites et
de cérémonials. J’entendis prononcer plusieurs fois le nom de Don Francisco
d’Almeida, et, quand je regardai dans la direction du gouverneur, je le vis
pâle et tiré, la sueur brillant sur son front qui était de plusieurs degrés plus
blanc que son teint d’habitude olivâtre.


Puis il y eut encore grande démonstration de se tourner vers
d’autres prêtres pour leur prendre certains livres et calices et autres objets
de l’attirail papiste et se les transmettre les uns les autres en un ordre
préétabli. Je m’émerveillai de la complexité de cette cérémonie, et de sa
perfection. Une fois encore, les deux cierges furent levés, puis reposés, une
fois encore la clochette sonna et une nouvelle fois les mots latins retentirent
sur la place, le tout ponctué de force signes de croix et de gestes terribles
de bras étendus, comme si le feu de Dieu allait jaillir des doigts mêmes du
jésuite.


Puis – et alors Don Affonso se mit à parler la langue
Portugaise de sorte que tous, même les nègres, pussent comprendre – le
père Affonso déclara : « Vu que toi, Don Francisco d’Almeida, par
preuves suffisantes, es accusé de rébellion, de blasphème et de défi à Sa Sainte
Mère l’Église, et qu’après avis et prières de rigueur tu es resté très obstiné
et bien loin de montrer la moindre preuve ou marque de véritable repentir, je
te déclare donc, Don Francisco d’Almeida, devant le Seigneur Jésus-Christ et
Son Père et le Saint-Esprit et devant toute cette congrégation, excommunié,
banni de la communion des croyants, privé de tous les privilèges temporels et
religieux, et livré à Satan pour la destruction de ta chair. Puisse ton esprit
être sauvé au jour de notre Seigneur Jésus. »


Et après des paroles si terribles, il jeta les cierges
allumés à terre et les éteignit, puis fit sonner sa clochette, brandit la
Sainte Bible et la referma d’un coup sec avant de saisir le calice, de le
porter bien haut puis de s’en retourner vers la demeure des jésuites, suivi par
ses trois collègues et toute sa compagnie de clercs qui transportaient l’autel
et les précieux objets.


Des cris et des clameurs retentirent parmi les nègres
cependant que la consternation s’emparait des Portugais. J’aperçus Don
Francisco qui, comme frappé d’apoplexie, la figure toute marbrée de rouge, se
tourna vivement et se dirigea à grands pas vers son palais, son frère Jeronymo
et ses autres proches alliés le suivant de fort près. Je vis Don João de
Mendoça rester debout, la mine paisible, les bras croisés et un petit sourire
curieux étirant ses lèvres. Dona Teresa se tenait les yeux écarquillés et la
bouche béante, de même que si elle venait de surprendre Satanas Méphistophélès
volant autour du soleil. Le capitaine Fernão da Souza s’était engagé en fort
véhémente discussion avec quelque autre membre de l’armée ; et tous semblaient
étourdis et incrédules. Il en allait ainsi sur la place entière : chacun
avait attendu l’excommunication, et pourtant la plupart semblaient aussi
éloignés de leurs esprits que s’ils avaient été pris par surprise et ne
savaient plus que penser ou que faire.


Et moi ? Moi qui avais éprouvé le pincement de la
crainte lorsque l’on avait disposé l’autel funeste sous l’œil brûlant du soleil ?


La sottise de l’humanité me rendait malade de chagrin. Tout
ce théâtre m’apparaissait totalement insensé, ces grands mouvements de cloche,
de livres et de cierges, cette psalmodie de paroles terribles et cette foudre
spirituelle lancée au nom du Fils si Doux de Dieu. Cela me semblait tout aussi
empreint de magie, tout aussi païen que ce dont j’avais été témoin à Loango
avec les sorciers albinos, les maisons des mokissos et le chant des
trompes qui apportait la pluie. Les coccodrillos eux-mêmes, qui demeuraient à
rugir et souffler sur les rives des fleuves, ne s’abaisseraient jamais ainsi à
donner crédit à telle cérémonie : seuls les hommes mortels, s’enivrant
tranquillement de formules retentissantes et de baragouin sacré, pouvaient
avaler ceci jusqu’au bout. Le père Affonso croyait-il vraiment avoir exclu Don
Francisco de la miséricorde divine ? Don Francisco le croyait-il ? Ou
tout cela n’était-il que pour le spectacle, pour effrayer les sots et
dépouiller le gouverneur de son pouvoir en faisant craindre aux gens simples de
l’approcher sous peine d’être eux aussi promis à l’Enfer ? Je ne saurais
le dire. Mais ce qui est sûr est que les natifs de ce pays sont tombés entre
fort rusés partis, qu’ils soient dirigés par une autorité civile vénale et
corrompue ou par ces prêtres féroces. Quant à savoir lequel de ces deux
gouvernements fait preuve pour eux du plus de clémence, nul ne le peut
déterminer. Il me faut ajouter que je ne voyais guère de différence entre cette
grande pompe chrétienne et les divers rites païens qui sont faits avec des
masques, des danses sauvages et de la couleur sur la peau. Tout cela procède de
même folie. Tout cela est pareillement insensé. Les cloches, les livres et les
cierges n’ont point de pouvoir. Il existe en effet des forces invisibles, mais
beaucoup moins que nous le croyons, et elles ne nous gouverneraient point si
sévèrement si nous ne leur ouvrions notre âme. Nous ne serions pas à moitié si
souvent assaillis par les diables, n’eussions-nous point pris la peine d’en
inventer autant.
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Tandis que je m’en retournais chez moi, après ladite
excommunication, je trouvai en travers de mon chemin un homme mince et
apparemment assez agile, vêtu de chausses de velours bleu et d’un justaucorps
écarlate, et qui me regardait fort méchamment tout en frottant de haut en bas
la poignée de son épée comme s’il se branlait le membre.


Je sus immédiatement qu’il s’agissait de Gaspar Caldeira de
Rodrigues. Il avait les mêmes yeux fuyants de bâtard que son frère, le même
sourire veule, le même poil maladif ne poussant que par plaques sur ses joues.
Mais il était plus grand de taille et plus robuste, et aussi de contenance
moins couarde et moins rusée. Derrière lui se tenaient quatre comparses de même
sorte, tous laids et peu avenants, et je me préparai aussitôt à me défendre,
craignant une attaque mais bien décidé à en envoyer pour le moins la moitié en
Enfer avant qu’ils ne me défissent.


« Reste où tu es, criminel, dit-il très froidement. Je
veux parler avec toi.


— Je ne suis point criminel, repartis-je. Mais je suis
fort capable de tuer, ainsi que tu le découvriras si tu veux vraiment
m’essayer.


— Mon frère ne t’avait rien fait.


— Laisse la cour juger de cela, Don Gaspar.


— J’ai parlé avec ceux qui furent témoins de ton crime.
La cour te fera pendre, puisses-tu vivre assez longtemps pour cela.


— Ah, ajouterais-tu donc le meurtre à ton délit de
corruption des témoins ?


— Je ne salirai point mon épée sur toi, assura-t-il.
Mais mon frère avait d’autres amis, et de moins noble naissance que je ne le
suis, qui ne feront peut-être pas montre de la même délicatesse.


— Ton frère était en vérité très noble. C’est avec
grande noblesse qu’il pilla des tombeaux, avec noblesse encore qu’il tâcha de
prendre place en une chaloupe qui n’en avait point pour lui, et avec noblesse
toujours qu’il serra contre son cœur les trésors pillés qui devaient l’emporter
de par le fond. Êtes-vous de cette noblesse-là, Don Gaspar ? »


La colère lui brûlait le front. Il s’approcha de moi, la
mine fière et faisant montre de caresser plus encore le manche de son épée.


« De noblesse suffisante pour te tailler en pièces en
pleine rue, parce que tu ne mérites rien d’autre, chien luthérien ! Je
laisserai la cour faire son office en toute justice. Mais je te préviens,
Anglais, si jamais tu sors libre de ce procès par quelque chicane de ton maître
Don João, tu auras alors à en répondre devant moi !


— Et devant tes amis aussi, je suppose ? Ou bien
me proposeras-tu un duel d’homme à homme ? »


Pour toute réponse, il cracha à mes pieds, renifla bien fort
et fit demi-tour pour s’éloigner le plus pompeusement du monde.


J’eus tout d’abord l’envie de rire, car il était si drôle,
tout bouffi de fierté, le torse bombé, la main caressant l’épée et la bouche
proférant des menaces, il semblait si comique avec son « chien luthérien »
et autres expressions coléreuses et ampoulées, qu’on eût été tenté de le
prendre pour un pitre. C’eût pourtant été une erreur. Il est de tels hommes –
enflés ainsi que des vessies de porc, gonflés d’orgueil à l’idée de leur
naissance ou de leur mérite – qui se révèlent fort dangereux car ils sont
faibles et dissimulent cette faiblesse derrière des actes pouvant passer pour
hardis aux yeux d’autres hommes. Celui qui est véritablement fort peut hausser
les épaules, s’esclaffer et dédaigner les querelles qui ne sont point de son
honneur. Mais les faibles qui feignent la force n’ont point cette sagesse et
assènent en la nuit le coup du traître. Celui qui traque son ennemi avec une
persistance aussi geignarde que vindicative finit par triompher par la ruse ou
le complot. Un autre homme, apprenant la mort de son frère, pleurerait la perte
de l’être cher mais ne voudrait point pour autant occire l’homicide. Mais je
m’étais en vérité attiré un ennemi fort périlleux car il faut parfois craindre
le frelon plus que le lion.


Cependant, si je me tenais en garde, je pouvais ne point
avoir à combattre ledit sieur durant un temps. Comme son frère, c’était un
poltron vain et frivole, et il m’est avis qu’il se trouvait aussi en situation
d’exilé fort précaire ne l’autorisant guère à commettre un nouveau crime.


Le procès serait retardé. En effet, et ainsi que Don João l’avait
annoncé, l’excommunication avait grandement affaibli l’autorité du gouverneur
d’Almeida. L’affaire n’avait véritablement rien à voir avec la condamnation
d’un roi Henri ou d’une reine Élisabeth par un pape fort lointain, car ces
derniers restaient puissants et intouchés en Angleterre. São Paulo de Loanda
était alors une ville assez petite : chacun s’y prétendait catholique
loyal excepté ces nègres encore secrètement attachés au paganisme et un seul et
unique protestant anglais qui demeurait ici contre sa volonté : il
devenait pour d’Almeida impossible de remplir ses fonctions civiles tout en
restant au-dehors de la communion de sa foi. Quiconque traiterait avec lui ou
obéirait à ses ordres risquerait la même terrible excommunication : le
gouverneur se trouvait donc isolé. Se fût-il montré dans la ville, personne
n’aurait osé l’approcher, comme s’il avait été lépreux ou porteur de la peste :
il ne lui restait donc plus qu’à demeurer muré en son palais. Or, un gouverneur
qui ne peut plus sortir ni se faire légitimement servir n’est plus à proprement
parler gouverneur.


Pendant plusieurs semaines, la cité sembla tout près d’être
une cité des morts. Aucune affaire ne se traitait et les rues restaient vides.
Ni les jésuites ni le gouverneur ne parurent en public. Il y eut des réunions
des puissants de l’endroit, une faction étant conduite par Don Jeronymo
d’Almeida, l’autre par Don João, mais de ce qui fut dit lors de ces
conférences, je ne sais rien. Mes seules informations me venaient de Dona
Teresa, mais elle-même était fort peu au fait de ce qu’il advenait et pouvait
simplement me dire que des négociations s’engageaient afin de déterminer qui
serait le nouveau gouverneur d’Angola, vu que Don Francisco se trouvait
désormais privé de toute autorité.


Je menais tranquillement mes affaires, prenant garde à ne
point m’engager en ces luttes d’influence et conservant un œil vigilant sur
Gaspar Caldeira de Rodrigues et ses amis. Je croisais de temps à autre leur
chemin et ils me jetaient alors force regards venimeux, mais sans jamais tenter
le moindre geste contre ma personne.


Un vaisseau arriva du Brésil au plein milieu de toute cette
histoire, porteur de quelques nouveaux colons et surtout de rien de moins que
le bon Barbosa, qui revenait examiner les impôts de la colonie. Je me trouvais
par bonheur sur les quais quand celui-ci débarqua, et il me contempla avec un
tel étonnement qu’il eût tout aussi bien pu voir un fantôme.


« Comment, Battell, ici encore, et toujours vivant ?


— Si fait. Pensiez-vous donc qu’un petit naufrage
suffirait à avoir raison de ma santé ?


— Un naufrage ? Quel naufrage ? Je croyais
que c’étaient les fièvres qui allaient vous emporter. J’avais entendu que vous
n’y survivriez pas.


— Ah, mais j’ai survécu, et bien des choses sont
advenues depuis lors ! »


Nous nous embrassâmes fort chaleureusement. Deux années
s’étaient écoulées depuis notre dernière rencontre, qui s’était passée en avril
de l’an 1591. Il paraissait plus maigre qu’alors et vieilli de plus de deux
années, mais conservait toujours la même élégance avec des chausses vert d’eau,
un léger pourpoint de couleur lavande et un chapeau haut de forme à bord étroit.


Il se recula afin de m’examiner puis déclara : « Vous
avez assez belle mine. Ainsi vous seriez allé sur la mer ?


— En effet. Quand je me fus rétabli de mes fièvres, je retournai
quelque temps en ma prison où je fus totalement oublié jusqu’à ce qu’on se
souvînt enfin de moi et que Don João m’engageât pour piloter sa pinasse le long
de la côte pour le trafic d’ivoire. La pinasse fut perdue en mer lors de mon
dernier voyage, comme nous revenions de Loango, mais, ainsi que vous le voyez,
je suis resté à flot et pense devoir reprendre la mer avant longtemps.


— Là n’est point le destin que je croyais vous être
imparti, dit-il. Vous avez donc votre franchise ?


— Je dirais que j’ai une certaine liberté, répondis-je.
J’ai une maison, des serviteurs, et l’on m’assure qu’il me sera donné, en mon
prochain voyage, une part du profit, ce qui est très généreux, quoiqu’il me
paraîtrait dix fois plus généreux de simplement me laisser retourner en
Angleterre. Mais cela, ils ne le feront point, bien qu’ils eussent fait
certaines promesses creuses, à savoir que si j’accomplissais pour eux quelques
voyages encore, je pourrais m’en aller. Mais, selon moi, il n’y aura ni voyages
ni profits cette saison à cause de la guerre civile qui ne tardera point à
éclater. »


Barbosa s’étonna. « La guerre civile ?


— Oui, affirmai-je, et je lui fis le récit de la
querelle entre Don Francisco et les jésuites, puis des intrigues de Don João et
de Don Jeronymo. Et il écouta tout cela avec grande détresse et force épouvante
car Barbosa était un gentilhomme et les disputes entre Portugais le peinaient
extrêmement. Quand j’eus terminé mon récit, il secoua fort tristement la tête et
commença de marcher en rond.


« Ils sont sots de se comporter ainsi, remarqua-t-il. Tant
d’ennemis se rassemblent aux portes de la ville qu’ils ne peuvent se permettre
le luxe de se disputer le pouvoir à l’intérieur. Je m’en vais parler à Don João.


— Et que lui direz-vous, si je puis me permettre ?


— De céder et d’attendre son heure. La faction de
d’Almeida détient pour le moment la commission royale. Don João serait, pour ce
pays, le meilleur gouverneur, mais seulement s’il prend légitimement le pouvoir. »
Barbosa parut quelques instants perdu en ses pensées. Puis il sourit et me prit
le bras. « Comme il est étrange, et heureux, que vous soyez venu ici en
condition de prisonnier méprisé de tous, et que vous viviez encore, et même
prospériez et ayez des serviteurs ! me confia-t-il. Je suis très content
d’apprendre votre bonne fortune. Voudriez-vous souper avec moi demain soir ?


— Avec le plus grand plaisir, repartis-je. Ce serait
une très grande joie que d’être en votre compagnie, et j’ose espérer que vous partagerez
avec moi les nouvelles que vous apportez avec vous du monde extérieur. Je suis
en effet des plus curieux de ce qui se passe de par le monde. » Et je ris
de bon cœur. « Il est fort singulier en vérité, Senhor Barbosa, que je
sois encore ici et prospère ainsi que vous le dites, et que présentement je
sois même invité à souper par un représentant de la cour du Portugal ! Ce
n’était point là ce que j’imaginais quand je m’embarquai autrefois pour les
Amériques. Il arrive, Senhor, que toute cette aventure me paraisse être un
rêve.


— Et je suppose que vous vous en éveilleriez bien
volontiers pour vous retrouver sur votre couche, en Angleterre.


— Oui, peut-être. Mais au lieu de cela, quand je m’éveille,
je sens la chaleur et l’humidité tout contre ma peau, et ouvre les yeux sur
d’étranges arbres lourds de fleurs écarlates et qui se dressent au-delà de ma
fenêtre, et j’entends les bêtes d’Afrique qui mugissent dans la forêt vierge.
Et je sais alors que ce n’est pas un rêve.


— Alors disons que c’est un rêve à l’intérieur d’un
rêve, et que vous vous trouvez toujours en Angleterre.


— Voilà bien jolie fantaisie, Senhor Barbosa, dis-je en
souriant. Puisse-t-il en être ainsi ! »


Les biens de Barbosa avaient maintenant été déchargés du
vaisseau, et des esclaves venaient chercher le Portugais pour le conduire à la
cité, le portant dans une sorte de lit de corde fort semblable à un hamac. Au
Congo et en Angola, les grands personnages ont l’habitude d’être portés ainsi
en ces hamacs où qu’ils aillent, surtout à la saison des pluies, quand les
chemins sont boueux à marcher. Barbosa me pria de l’accompagner ; mais il
n’y avait point d’autre lit et nous ne voulions point attendre que les nègres
s’en retournassent à la ville pour en chercher un second cependant que le
Portugais se refusait à me voir marcher à ses côtés quand lui serait porté. Le
premier esclave proposa alors que je fusse porté dans les bras de deux ou trois
nègres parmi les plus robustes, ce qui me parut absurde et assez malséant.
Ainsi nous conclûmes à la fin à renvoyer les porteurs et nous nous rendîmes à
pied à la cité, ce qui ne convenait point, je le suppose, à un homme du rang de
Barbosa.


Comme nous nous trouvions encore à une certaine distance de
la ville, survint un jeune Portugais de la milice qui arrêta sa course dès
qu’il aperçut Barbosa. Il portait toute son armure et dégouttait de sueur.
L’air quelque peu surpris de nous découvrir allant ainsi à pied, il salua et
s’enquit, tout essoufflé : « Je cherche le contrôleur des impôts
Lourenço Barbosa, qui vient d’arriver du Brésil.


— C’est moi, dit Barbosa.


— J’ai pour mission de vous informer que le gouverneur
Don Francisco d’Almeida s’est démis de sa charge ce matin même et qu’il vous
faudra en rapporter avec la plus grande promptitude possible à son frère, Don
Jeronymo, qui, à la demande expresse du conseil, a pris les rênes du
gouvernement.


— Ah, commenta Barbosa, et nous échangeâmes un regard.
La cité serait-elle tranquille alors ?


— Tout est tranquille, répliqua le soldat.


— Et qu’est-il advenu de Don João de Mendoça ? »
demandai-je.


Le soldat me contempla comme si j’avais été quelque serpent
muni de jambes. « Je n’ai point reçu d’ordres pour parler avec toi,
Anglais. »


Pour une telle montre de mépris je l’aurais volontiers
défait, abattu bien que je n’eusse pas d’arme et qu’il fût enserré en force
cuir et métal. Mais Barbosa détourna mon ire soudaine en disant doucement :


 » Cette question m’intéresse également. Je vous prie
de parler.


— Don João est retenu pour sa propre sécurité car
certains de la faction de d’Almeida ont prononcé des menaces contre lui. Mais
il est sain et sauf et ne court aucun danger.


— Demandez-lui maintenant ce que font les pères
jésuites », priai-je Barbosa.


Mais le soldat daigna cette fois-ci me répondre directement.
« Les jésuites sont en leurs quartiers. Don Jeronymo les rencontrera
demain afin de discuter d’une réconciliation entre les autorités civiles et
spirituelles de la cité.


— Alors tout est bien, dit Barbosa. Venez, allons de ce
pas présenter nos respects au nouveau gouverneur.


— Vous n’avez point de porteurs ? s’étonna le
soldat.


— Nous les avons congédiés. Je viens de passer tant de
semaines à bord d’un si petit vaisseau que mes jambes ont besoin de se
dégourdir. » Là-dessus, Barbosa sourit fort gracieusement et nous reprîmes
notre chemin, maintenant escortés par le soldat et aussi par une demi-douzaine
d’autres Portugais qui avaient attendu un peu plus haut le long du chemin.


La cité nous parut en effet tranquille. Des soldats
montaient la garde à chaque coin de rue, devant chaque édifice municipal, à la
porte des jésuites et aussi devant le palais de Don João. Personne d’autre
n’était à la vue, pas plus que ne se distinguait le moindre signe de querelle.
Quel qu’il fût, le bouleversement qui avait eu lieu le matin même à São Paulo
de Loanda s’était produit très promptement ; et, comme je l’appris peu
après, sans effusion de sang, ce qui m’émerveilla fort.


La situation se présentait en vérité assez comme l’avait
décrite le soldat. Disgracié, profondément découragé. Don Francisco s’était
démis de sa charge au matin, à moins qu’elle ne lui eût été retirée. Il
demeurait maintenant dans la solitude et s’apprêtait à quitter l’Afrique pour
le Brésil à bord de ce même navire qui venait juste de prendre port. Il y avait
eu une courte mais fort orageuse réunion du conseil durant laquelle furent
proposés les noms de Don João et de Don Jeronymo pour prendre la charge de
gouverneur, et les partisans de ce dernier firent clairement entendre qu’ils
détenaient la position la plus forte. Don João avait alors retiré son nom, mais
pas avant que ne fussent prononcées des paroles très véhémentes et brandis des
couteaux entre Balthasar d’Almeida, cousin de Don Jeronymo, et un certain João
de Velloria. Ledit Velloria, un Espagnol, était soldat en Angola depuis nombre
d’années et, s’étant distingué pour son courage dans la guerre contre les
indigènes du pays, passait pour l’un des plus vaillants guerriers en cette
contrée. Il était également tout dévoué aux jésuites, et cela était cause qu’il
exécrait toute la caste des d’Almeida et s’était joint au parti de Don João de
Mendoça, sans chercher à en tirer profit. Or, les deux ennemis échangèrent des
paroles très vilaines, et ledit Velloria, à moins que ce ne fût Balthasar
d’Almeida, maudit la mère de l’autre et lâcha force injures encore. Don João
les enjoignit alors l’un et l’autre de déposer les armes et mit un terme à leur
querelle, puis, afin que la cité recouvrât son calme, jura sa fidélité à Don
Jeronymo. Présentement, Don João se trouvait confiné sous bonne garde en son
propre palais cependant que João de Velloria subissait une peine autrement
pénible dans la forteresse, et que Don Jeronymo d’Almeida gouvernait la cité.


Quant à moi, je comprenais bien que ma situation était
précaire. Au ton fort peu civil qu’avait employé avec moi le soldat venu à la
rencontre de Barbosa tandis que nous marchions ensemble, je me doutais fort que
l’on m’avait couché sur la liste des partisans de Don João et que, donc, je
devais tomber en disgrâce. Et cela s’avéra. Comme j’arrivais à ma petite
maison, je la trouvai gardée par deux soldats austères mais vidée de tous ses
serviteurs.


« Protégeriez-vous ma maison des lions ?
m’enquis-je plaisamment.


— Rentre dedans, Anglais, et n’en sors point ! »
répondirent-ils beaucoup moins plaisamment.


Je fis ainsi qu’ils l’ordonnaient. Là n’était point le
moment de faire preuve d’héroïsme. Quoique l’on m’eût autorisé de vivre en un
semblant de liberté durant assez longtemps, je n’en demeurais pas moins
officiellement prisonnier de guerre. Je ne devais mes privilèges qu’à mon
enrôlement comme pilote au service des Portugais par Don Serrão, puis au
renouvellement de cet enrôlement, bien des mois plus tard, par Don João, lors
de mes deux voyages de commerce dans le Nord ; mais Serrão était mort, et
Don João était tombé et j’allais sans aucun doute tomber avec lui. Je me trouvais
heureux de n’être que consigné en ma demeure. Il se pourrait, me dis-je, que je
sois avant le couchant de retour en mon cachot sur la colline avec mes chaînes
aux pieds. Don Jeronymo n’avait en fin de compte que peu de raison de serrer
contre son cœur un Anglais qui, de surcroît, s’était attaché à la personne de
son ennemi, Don João.


Si je ne retournai point en mon cachot, je le dus
entièrement aux bons soins du collecteur d’impôts, ce cher Barbosa. Je demeurai
chez moi durant tout l’après-midi puis toute la nuit, sans que personne vînt me
visiter ni porter à boire et à manger. Au matin toutefois, et sur un ton moins
rude que la veille, on me pria de suivre les gardes qui me menèrent au palais
du gouvernement. Arrivé à la salle de la comptabilité, je trouvai Barbosa, la
mine lasse et, au contraire de son habitude, en ses vêtements fripés de la
veille, comme s’il n’avait point dormi du tout. Il me pria de m’asseoir et me
demanda : « Vous a-t-on maltraité ?


— Je ne le puis dire, sinon que l’on m’a privé du
manger et du boire.


— On ne vous a point porté de
nourriture ?


— Pas même les déchets qu’on donne aux prisonniers. On
m’a enfermé chez moi, enfin, ce qui me sert en ce pays de chez-moi. »


Barbosa fit signe à un esclave de me porter à dîner.


« La nuit a été fort chargée, me dit-il. Je suis censé
m’occuper de finances, et non point de rétablir la paix. Or, je crois bien que
j’ai réuni toutes les parties opposées. Avez-vous de la haine pour Don Jeronymo
d’Almeida ?


— Je ne connais point l’homme du tout. Je n’ai jamais
eu affaire avec aucun des d’Almeida.


— Il est vrai que vous étiez l’homme de Don João. Soit,
mais il convient qu’il n’en soit plus ainsi. Il vous faudra jurer loyauté
envers Don Jeronymo, ou je ne puis vous protéger plus longtemps.


— Je veux bien jurer loyauté envers quiconque,
répondis-je avec peut-être un peu trop de zèle, du moment que cela me garde du
cachot ! » Et j’ajoutai : « Serait-ce donc grâce à vous que
je suis libre à nouveau ?


— En effet.


— Alors il me faut vous remercier encore. Je vous dois
un très grand surplus de bons traitements, Senhor Barbosa. »


Il écarta d’un geste mes remerciements. L’esclave entra
chargé d’un plateau de victuailles et d’un gobelet de vin de palme, et, tandis
que je commençais à manger, Barbosa reprit la parole : « Cette
colonie ne peut se permettre de telles disputes pour la prise du pouvoir.
Durant la querelle entre Don Francisco et les jésuites, les sobas de la province
de Kisama, qui s’étend au sud-est de nous, ont brisé leur serment d’allégeance
et il nous faut à nouveau les pacifier. Don Jeronymo sait cela. Il s’entretient en ce moment même avec le père Affonso, afin
de sceller de nouveau la brèche. Quand il aura reçu la bénédiction du père
Affonso, il gagnera la fidélité de Velloria et des autres soldats qui restent
loyaux envers les jésuites, et tout sera réparé de sorte que nous pourrons
envoyer des armées à la bataille.


— Et quel rôle pensez-vous me faire tenir en tout ceci ?
demandai-je.


— Eh bien, n’êtes-vous point pilote de notre marine ?
Don Jeronymo entend vous envoyer jusqu’à l’île de São Tomé, afin d’y chercher
des troupes fraîches qui l’aideront dans sa guerre.


— Alors on me fera encore crédit bien que je sois
notoirement ami de Don João ?


— Don João s’en va quitter l’Angola d’ici peu. Il a
accepté de se charger d’une mission à la cour de Lisbonne, à savoir d’y obtenir
de nouvelles troupes pour cette colonie, et aussi des armes et des chevaux »,
m’expliqua Barbosa.


La nouvelle me fut fort déplaisante. Je n’avais point songé
que Don João pût être délogé de ce pays. J’avais toujours dans l’espoir qu’il
prendrait un jour le gouvernement et me ferait alors la grâce de me laisser
retourner en Angleterre. Son départ de l’Angola ne pouvait être pour moi qu’une
calamité, et particulièrement à cause du procès sur le trépas de Tristão
Caldeira de Rodrigues, qui m’attendait encore.


« Don João laisserait donc Don Jeronymo se débarrasser
de lui si aisément ! Cela me surprend fort, dis-je.


— Il n’y a présentement point assez de place à São
Paulo de Loanda pour Don Jeronymo et Don João en même temps. Toutefois, Don
Jeronymo n’ose pas lever la main sur Don João, qui a quantité d’amis. Aussi
a-t-il trouvé une couverture afin que Don João se rende au Portugal tandis
qu’il trouve là manière de quitter honorablement un pays où il a perdu tout
pouvoir, et les deux hommes évitent ainsi d’autres conflits.


— Et quand Don João s’en reviendra ? La dispute ne
reprendra-t-elle pas dès le début ?


— Ah, cela ne sera point avant nombre de mois, voire
davantage. Tant de choses peuvent advenir durant ce temps et il ne sert à rien
de chercher à prédire des événements si lointains. » Barbosa porta les
pouces à ses yeux et les frotta légèrement tout en bâillant délicatement. « Nous
sommes donc d’accord que vous servirez le nouveau gouverneur en toute loyauté ?


— Peu m’importe qui est gouverneur, expliquai-je. Seul
compte pour moi de rester en vie et hors de ce cachot jusqu’au jour où je
pourrai faire mon chemin vers mon pays.


— Vous êtes fort avisé, Andrew Battell.


— Le suis-je présentement ?


— Vous ne vivez point suivant votre fierté mais selon
le bon sens. Vous contemplez votre véritable dessein tout au loin et tirez
votre route avec sagacité, sans jamais vous troubler, afin d’y arriver. Je vous
admire pour cela.


— Le marin ne rentre pas chez lui en naviguant droit
sur le cœur de la tempête, repartis-je. Je tâche de garder mes vents dans les
voiles en sorte de toujours avancer, ou pour le moins de ne jamais sombrer.
Souperons-nous ensemble ce soir ainsi qu’il était convenu, Senhor Barbosa ?


— Je vous supplie d’attendre un autre soir, mon cher
Andrew, me dit alors Barbosa avec grande douceur. Il me faut encore discuter
avec Don Jeronymo, ce soir. Me pardonnerez-vous ce manquement ?


— Vous êtes tout pardonné, répondis-je.
Rencontrons-nous un autre soir où vous serez moins terriblement pressé par des
affaires si urgentes. »
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En moins de quelques jours, le calme était complètement
revenu dans la cité de São Paulo de Loanda. Don Jeronymo conclut la paix avec
les jésuites ; l’excommunication de Don Francisco fut levée et le
malheureux fidalgo embarqua pour le Brésil, trop content, j’imagine, de faire
ses adieux à l’Angola. João de Velloria fut libéré de sa prison et reprit le
rang de capitaine qu’il occupait auparavant. Don João de Mendoça recouvra lui
aussi toute sa liberté quoiqu’il préférât quand même rester reclus dans son
palais. Quant à moi, je fus également autorisé à sortir. Un lieutenant de Don
Jeronymo m’apporta un message du gouverneur m’indiquant qu’il me fallait me
préparer pour un voyage à São Tomé et que Don Jeronymo me donnerait dans peu
des ordres plus précis.


Il fallut alors régler la question du procès. Mais cette
affaire, qui m’avait tant mis en crainte, se révéla n’être qu’une simple
formalité. La cité avait connu des troubles si grands que le trépas d’un
marinier mutin, fût-il fils de duc, devint alors chose de bien peu d’importance
et oubliée de tous sauf de l’affligé Don Gaspar. Et bien que la main de Don João
ne se dressât plus devant moi ainsi qu’un bouclier, le nouveau gouverneur, Don Jeronymo,
requérait mes services et l’on ne pouvait donc se priver de ma personne pour
une seule vengeance.


On réunit une cour devant un officier de justice de la
faction de Don Jeronymo, Don Pantaleão de Mendes, au visage fort fripé et
chagrin. L’affaire ne dura pas une heure. Don Gaspar se leva et m’accusa
d’avoir occis son frère car, prétendit-il, je convoitais certains biens
précieux qu’il détenait, puis il rappela à Don Pantaleão la haute lignée du
défunt. Je donnai ma version des faits. Puis se levèrent Pinto Cabral, Pedro
Faleiro et Mendes Oliveira, tous mes compagnons de voyage, qui racontèrent
comment feu Tristão Caldeira de Rodrigues avait essayé de forcer son chemin sur
la chaloupe et n’en avait été empêché que grâce à ma promptitude et mon
courage, et le jurèrent sous la foi du serment. Et ce fut tout.


« Homicide par accident », décréta Don Pantaleão,
qui rejeta tout le coût du procès sur le demandeur avant de déclarer l’affaire
close. Mais à peine eûmes-nous quitté la salle que Don Gaspar tira dessus ma
manche et siffla et grogna et me jura vengeance.


« Je n’en suis pas quitte avec toi, me dit-il.


— Je te prie, répondis-je, de t’en aller voir ailleurs
et de me laisser en paix. » Et je l’écartai de mes pensées.


Tous ces troubles ayant touché à leur fin, j’eus mon souper
en compagnie du Senhor Barbosa. Il disposait, quand il séjournait à São Paulo
de Loanda, d’une fort belle demeure, et nous fûmes servis par quantité
d’esclaves, certains d’entre eux portant même de superbes livrées car Barbosa
avait toujours eu le goût des beaux habits. Nous fîmes magnifique souper de
nombre de chairs, de faisans et de perdrix, et de ce sanglier qu’on appelle ici
mgalo, et de petites huîtres succulentes à l’extrême, et de singuliers
fruits de ce pays tels les mandonyns et les beynonas et les ozegues. Et tout
cela était cuisiné à la plus merveilleuse manière européenne, avec les sauces
les plus délicates et d’excellents vins du Portugal et de Canarie à foison. Je
m’emplis effrontément la panse, de même que si je revenais d’un fort long
séjour en pays désertique et bien que le Senhor Barbosa se contentât de goûter
de-ci de-là par toutes petites bouchées.


Durant ce grand festin, j’appris de sa bouche certaines
nouvelles du monde : par exemple que Drake harcelait toujours la flotte du
roi Philippe. « Il est entré dans le port de Coruna en Espagne et y a
détruit une nouvelle armada qu’on était en train de constituer, me conta
Barbosa. Ensuite, il se lia avec Don Antonio, qui est le prétendant au trône du
Portugal, et aborda avec lui à Lisbonne afin que celui-ci devînt roi de notre
pays.


— Courageux Sir Francis ! Quelle en fut l’issue ?


— Ah, soupira Barbosa, fort peu de choses vu que les Portugais
ne sont point impatients de voir revenir l’ancienne dynastie. L’expédition
échoua. Drake se trouve présentement en disgrâce en Angleterre car la reine est
fort mécontente qu’il ait ainsi provoqué le roi Philippe sans réussir dans son
entreprise. Il court en ce moment les Açores et la côte espagnole, et craint de
retourner en Angleterre.


— Le voilà bien injustement traité. Quelles sont les
autres nouvelles ? »


Il s’était fait, me dit-il, un autre grand voyage de Thomas
Candish, qui avait navigué autour du monde au début de l’An de grâce 1586.
J’avais déjà entendu parler dudit Candish, qui appartenait à la petite noblesse
du Suffolk et qui, selon source sûre, était un des capitaines les plus cruels
et les moins gracieux que la marine eût jamais connus. Barbosa me conta qu’il
avait mis à la voile à Plymouth avec cinq beaux vaisseaux, quelque deux années
auparavant, afin d’attaquer le Brésil. Il avait alors pris la ville de Santos
par surprise alors que les habitants assistaient à la messe et avait confiné
tout le monde à l’église. « Pourtant, cette invasion fut un échec, conclut
Barbosa, à cause de la négligence du second de Candish, qui avait charge de
l’attaque, un certain capitaine Cocke…


— Cocke ? l’interrompis-je, sentant mon cœur
cogner avec colère au seul son de ce nom. N’est-il pas un petit homme au visage
dur et avec un œil louche ?


— Cela, je ne le saurais dire car je n’ai point vu
l’homme de mes yeux. Je me trouvais alors à Rio Janeiro.


— Parlez-moi de ces négligences qu’il a commises.


— Tandis qu’il occupait Santos, expliqua Barbosa, il ne
prit point garde aux Indiens de la ville, qui vidèrent celle-ci de tout ce qui
s’y trouvait en victuailles et autres marchandises nécessaires, laissant
l’endroit entièrement vide. Alors les Anglais furent bientôt à court de vivres
et se retrouvèrent moins bien pourvus qu’en arrivant ; ainsi, au bout de
cinq semaines, ils furent obligés de quitter la ville.


— Cela ressemble fort au Cocke que je connais et qui,
voici quatre ans, m’a abandonné sur une île déserte et, ainsi, éloigné de la
vie que je menais alors.


— Voilà donc pourquoi le rouge vous est monté au visage
en entendant ce nom et que la colère commençait de briller dans vos yeux !


— Je ne souhaite guère de mal à quiconque sauf à ce Cocke.
Et je le vois qui prospère encore et fait la course dans les eaux d’Amérique et
se conduit toujours aussi sottement.


— Peut-être cela n’est-il plus si vrai, repartit
Barbosa. En effet, sous le commandement de Candish, toute la flotte fit alors
route au sud, vers le détroit de Magellan, mais la saison n’était plus à
naviguer en ces régions à cause du retard pris à Santos, et les vaisseaux
anglais furent aussitôt dispersés par de violentes tempêtes. Nous n’entendîmes
plus parler d’eux depuis, aussi votre ennemi le capitaine Cocke gît-il
peut-être tout au fond de la mer du Sud.


— J’aurais mieux préféré que Dieu le poussât jusqu’en
Afrique puis l’échouât en ce port d’Angola afin que je le prisse entre mes
mains », déclarai-je en serrant fort méchamment les mains et songeant au
plaisir que m’eût donné de serrer ainsi entre elles le cou d’Abraham Cocke. Je
fus fort surpris par la véhémence de tels sentiments car je ne suis d’ordinaire
si assoiffé de vengeance : mais le vin que m’avait si généreusement versé
Barbosa devait être cause de fièvre si haineuse.


Des affaires des cours, de l’état des guerres et des
changements de princes, Barbosa ne pouvait m’apprendre grand-chose de récent
puisqu’il se trouvait lui-même depuis deux ans en colonies retirées. Cependant,
il lui restait nombre de faits à me conter. Il avait entendu dire qu’il était
advenu une grande succession de papes, pas moins de quatre en tout ce temps, et
l’un d’eux n’aurait régné qu’une douzaine de jours. Mais cela m’importait peu.


Il y avait eu des querelles également en Espagne, où les
gens d’Aragon s’étaient rebellés contre le roi Philippe, mais avaient été
aussitôt réprimés par les troupes de Castille. Tout ce qui pouvait affliger les
Espagnols me mettait en grande joie, mais je ne le dis point à Barbosa. En
Angleterre, la reine régnait plus glorieusement que jamais bien que son trésor
fût à manquer de fonds : il fallait de fait maintenir des armées en Néerlande
et en Bretagne afin de surveiller les ambitions de l’Espagne, et cela coûtait
fort cher. On brûlait et pendait encore beaucoup en Angleterre pour cause de
religion, m’apprit-il, et ceux qui trépassaient n’étaient pas seulement des
catholiques intriguant contre la reine, mais également des protestants qui
poussaient trop loin dans la direction puritaine et réclamaient l’abolition des
évêques. Il semblait maintenant que parler à l’encontre de l’Église
d’Angleterre, que ce fût en un sens ou en l’autre, fût jugé séditieux – en
admettant que Barbosa disait vrai ; mais je ne crois pas qu’il me trompait
car ces tueries religieuses lui étaient, à mon avis, aussi odieuses qu’à
moi-même.


À la fin, il m’avait fait un récit très complet de tout et
je ne pouvais plus ni manger ni boire, Barbosa commanda donc à ses esclaves de
me ramener chez moi en hamac. Comme je me levais pour partir, il me toucha
doucement le bras et me dit en souriant : « Cela me réjouit fort que
vous ayez si bien réussi dans ce pays. Quand je vous ai vu pour la première
fois, vous et l’autre Anglais, enchaînés au pont tandis que nous partions du
Brésil pour venir jusqu’ici, j’ai ressenti grande affliction car votre destin
m’avait paru très sombre et je ne vous avais point trouvé la figure d’un
fripon. J’espérai que vous résisteriez à vos peines et dis même une prière pour
vous. Néanmoins, je ne pensais pas que vous accompliriez ce que vous avez en
vérité accompli durant votre captivité.


— Ce fut par la grâce de Dieu, et aussi par ma bonne
fortune.


— Puisse cela continuer encore. Mais soyez en garde :
les scélérats ne manquent point en ce lieu.


— Entendez-vous par là les Jaqqas mangeurs d’homme ?
Ou Don Gaspar ? »


Il s’esclaffa. « Les Jaqqas ! Ce ne sont que de
mauvais rêves, des monstres de cauchemar qui ne vous nuiront point tant que
vous resterez hors de leur forêt. Non, je vous parle de gens bien plus proches.
Je ne sais point ce que cachent vraiment les menaces de Don Gaspar. Mais ils
sont nombreux ici à pouvoir vous vendre pour leur propre profit. Cette cité
n’est point emplie de saints et point davantage de saintes. Soyez en garde. »
Alors, il prit congé et me laissa emporter dans la nuit.


Ces derniers mots me plongèrent dans le trouble et l’alarme
tandis que je traversais la ville sous un croissant de lune. Un voile d’air
chaud me collait à la peau ; de grandes phalènes vertes, des chauves-souris
et d’étranges oiseaux de nuit voltigeaient tout contre ma tête ; je perçus
depuis le lointain un son puissant qui pouvait être un barrit d’éléphant, ou le
rugissement de quelque hideuse hyène, je n’eusse su dire lequel. J’arrivai à ma
maison l’esprit fort las et ébranlé, trop plein des ennemis dont m’avait gardé
Barbosa, et d’assassins et de navires perdus et de rois qu’on pendait et de
papes trépassés. Ce que j’avais passé comme une soirée délicieuse s’était
singulièrement terminé de tout autre façon. Pourtant, bien que fort inquiet en
me couchant, je fus vite vaincu par le vin et sombrai dans un profond sommeil.
Mais, au réveil, j’avais retrouvé mon enjouement et remerciai Dieu pour m’avoir
épargné durant près de trente-cinq années, et Le suppliai même humblement de
m’en accorder encore autant afin de me montrer tous les pays et merveilles de
Son grand empire.


Nombre de jours s’écoulèrent avant que le nouveau gouverneur
ne me convoquât. Au même moment, arriva du Portugal un vaisseau porteur de
lettres et de paquets, de tonneaux de vin et de foisons d’autres choses
agréables, et aussi de quelques prêtres, de quelques soldats et d’une provision
de mousquets et de boulets. Lorsqu’il serait chargé d’ivoire, de peaux, de
cuivre et autres marchandises, ce vaisseau s’en retournerait à Lisbonne, et
avec lui Don João de Mendoça.


Et de même une autre personne dont le départ me causa le
plus vif chagrin.


Cette personne n’était autre que Dona Teresa da Costa. Je
n’avais point songé qu’elle pût accompagner Don João car il eût pu paraître
malséant à celui-ci d’arriver au Portugal avec une métisse qui était de
surcroît sa maîtresse. Mais Don João voyait les choses autrement.


Et je l’appris de la bouche même de Dona Teresa. Ses visites
s’étaient faites plus rares durant tous ces jours de troubles politiques qui
avaient agité la cité où partout rôdaient des espions à la solde du gouverneur.
Mais, à la veille du départ du vaisseau portugais, elle vint me voir à près de
midi et, alors que nous étions tout près de nous coucher, elle me dit avec sa
mine étrange et malicieuse : « Prenons notre jouissance fort lentement
et finement aujourd’hui, Andres, car je crains que nous ne soyons fort
longtemps avant de nous étreindre à nouveau.


— Et pourquoi cela ? »


Ses lèvres commencèrent à trembler et ses yeux à briller et
elle eut grand-peine à prononcer presque en un cri : « Je serai au
Portugal ! Je m’en vais sur la mer avec Don João ! »


Cette nouvelle m’accabla et je ne pus dissimuler ma
détresse. Je roulai à son côté et la contemplai, hébété.


« Ainsi, tu t’en vas quitter l’Angola ?


— Voir l’Europe a toujours été mon rêve le plus ardent.
J’ai supplié et supplié encore très pitoyablement, et Don João a accepté. Je
vais découvrir de vraies cités, et de superbes cathédrales, et les grands
fidalgos de la cour parés de leurs beaux atours. » À ces pensées, son
visage rayonna. « Peut-être irons-nous à Rome, ou à Paris !
Connais-tu ces endroits ? Sont-ils fort éloignés du Portugal ?
Pourquoi, Andres, pourquoi sembles-tu tant abattu devant ma si grande joie ?


— C’est parce que je ne te reverrai plus jamais.


— Mais non, je reviendrai ! Dans six mois,
peut-être sept… le temps s’écoulera comme un instant !


— Pas pour moi, protestai-je. Six jours sans toi me
sont déjà fort lourds à supporter. Et il m’est avis que tu ne t’en reviendras
point.


— Cela est faux. »


Je secouai la tête. « Don João a perdu ici tous ses pouvoirs,
mais il est homme si considérable que Don Jeronymo ne peut lui permettre de
demeurer en Angola. Tu n’en as guère conscience, mais ce voyage est destiné à
écarter Don João à tout jamais d’ici. Jamais il n’obtiendra l’autorisation de
revenir. Et si tu pars avec lui, tu seras exilée toute ta vie.


— Ce que tu dis est entièrement faux, dit Dona Teresa
avec une grande tranquillité.


— Ils t’ont caché la vérité. Et qu’adviendra-t-il de
toi au Portugal ? Tu ne seras qu’une curiosité, une merveille d’un jour,
puis tu seras oubliée. Puis le premier hiver te tuera parce que même les hivers
si doux du Portugal ne ressemblent à rien de ce que tu connais. Je te supplie
de ne point partir, Teresa !


— Tu n’entends rien à nos desseins, déclara-t-elle,
toute assurance et empire sur elle-même.


— Et quels sont-ils ?


— Crois-tu donc que nous ne savons point pourquoi Don
Jeronymo désire si fort que Don João embarque pour le Portugal ? Nous
comprenons parfaitement qu’il ne veut point vraiment des renforts pour ses
armées, mais bien se débarrasser de Don João. Or, ne vois-tu pas quel avantage
aura celui-ci à être au Portugal, et comment il pourra tirer profit d’une telle
situation ?


— Non, je ne le vois point, repartis-je.


— Voici, Don Jeronymo ne gouverne point par commission
royale mais seulement parce que le conseil l’a élu en place de son frère quand
ledit Don Francisco a commis la folie de se démettre de sa charge. Quand nous
serons à Lisbonne, Don João s’en remettra à certains amis fort puissants qu’il
a en cette cité pour obtenir l’ordre royal de prendre le pouvoir de sorte qu’en
revenant il soit à la fin gouverneur et que ce soit au tour de Don Jeronymo de
s’incliner. »


Je n’avais nullement songé à cela.


« Ce dessein me paraît excellent, Teresa.


— Nous le pensons ainsi. Celui qui reste le plus près
du trône est celui qui se présente avec le plus haut rang. Là résida l’erreur
de Don João lorsqu’il fut ici après la fuite du gouverneur Pereira et laissa
venir du Portugal un Don Francisco porteur du sceau royal. Don João ne fait
jamais deux fois la même erreur. Nous reviendrons donc, je puis te l’assurer,
et les affaires de Don Jeronymo seront alors fortement compromises. » Un
éclair de malice familière illumina ses prunelles. « Allez, viens
maintenant, Andres, prends-moi en tes bras !


— Je ne le puis pas, assurai-je.


— Et pourquoi donc ? »


Je lui désignai mon giron et la mollesse de mon membre.


« Tout ton discours lui a ôté son courage,
expliquai-je.


— Bah ! C’est la tâche d’un instant ! »


Et sitôt de se courber sur moi de sorte que ses mamelles
pendirent ainsi que de grosses lunes au-dessus de mes cuisses et que, comme
elle riait, je les sentis balancer d’un côté puis de l’autre, son souffle me
réchauffant le ventre et ses tétons me caressant le catze. Celui-ci se dressa
aussitôt ainsi qu’il le faisait toujours en la proximité de Dona Teresa. Alors
elle monta à califourchon sur moi et s’abaissa afin d’engouffrer en elle mon
épieu tout en poussant des cris de plaisir. Je me joignis à ses cris et saisis
à pleines mains ses fesses rondes et douces pour les faire monter et descendre
le long de ma mentule, ce qui nous mit tous deux en nage avant que les fluides
propres à son corps de femme ne se mêlassent aux miens et que naquissent en
elle les spasmes de la jouissance. Elle était superbe à contempler avec sa tête
rejetée en arrière, sa chevelure sombre tombant en flots très longs, son dos
arqué et ses seins pointés vers le haut. Nous prîmes notre plaisir chacun à
notre tour, puis nous nous reposâmes, puis recommençâmes derechef, nous
conduisant l’un l’autre encore, mais plus lentement cette fois, à la volupté,
allongés sur le flanc en la chaleur du jour et sans nous quitter des yeux.
Combien elle m’était précieuse alors, avec sa beauté singulière et la fierté
fauve de son regard si sombre ! La pensée qu’elle pût entreprendre un
aussi long voyage qui l’éloignait de moi m’était insupportable. La faim me
dévorerait durant toute son absence.


Je ne saurais vous dire combien de fois nous nous
embesoignâmes en ce fort long après-midi, mais je puis vous certifier que ce
fut un nombre fort honorable et que je ne fus point le premier à crier grâce
quoique j’eusse quasi deux fois son âge. Enfin, nous nous séparâmes l’un de
l’autre.


« Oh, une chose encore ! s’exclama-t-elle alors.
Lorsque nous serons à Lisbonne, Don João et moi allons être mariés par un
cardinal de la foi romaine, en grande pompe et grande cérémonie. Mais ne sois
point tant affligé ! L’épouse du gouverneur ne sera point trop fière, je
te le jure, pour conserver son amant anglais quand elle s’en reviendra à São
Paulo de Loanda. Ne suis-je point sur la bonne voie, Andres ? Ne le
suis-je point ? »
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Le vaisseau mit alors à la voile pour le Portugal. Le
gouverneur d’Almeida s’en alla en grande pompe au port afin de faire ses adieux
à Don João et à Dona Teresa, faisant montre de plus de tristesse pour le départ
de Don João que lors de la fuite honteuse de son propre frère, Don Francisco.
Je découvris que certains marins de la colonie tels Pedro Faleiro et Manoel de
Andrade, qui avaient été mes compagnons lors de mes deux voyages le long de la
côte, se trouvaient à bord de ce même vaisseau afin d’escorter la cargaison. Le
départ de Faleiro me fut très mystérieux car, s’il ne restait point ici, qui
serait donc capitaine de la pinasse qui partirait tantôt pour São Tomé ?


La réponse à cette énigme me fut sitôt donnée car, peu après
le départ du vaisseau portugais, le gouverneur Don Jeronymo me fit mander afin
de deviser sur l’entreprise de São Tomé.


Ledit Don Jeronymo était le cadet de Don Francisco d’Almeida
et ne devait point excéder les vingt-cinq ans d’âge. Il se présentait néanmoins
comme un personnage moult plus important que son frère, avec sa stature haute
et imposante, et son allure véritablement princière. J’eus l’impression que Don
João aurait fort à faire s’il voulait écarter ce gouverneur de sa charge,
commission royale ou pas.


Il resta debout durant toute l’audience et, bien que je sois
d’une taille supérieure à la moyenne, me dominait notablement, ce qui me mit
quelque peu mal à l’aise. Il me questionna brièvement sur ma volonté de servir
son gouvernement : ce à quoi je répondis assez sincèrement que ma prospérité
dépendait de ma loyauté envers les maîtres que j’avais ici et que, partant, je
me dévouerais entièrement à son service. Il me scruta fort longuement, comme
s’il tâchait de lire en mon âme afin de déterminer si je ne le trahirais point
de quelque façon pour le profit de Don João ; et ses yeux me parurent tout
aussi féroces et pénétrants que ceux du père Affonso, le jésuite qui avait
publié l’excommunication. Mais je n’avais aucunement l’intention de le tromper,
alors comment Don Jeronymo eût-il pu la découvrir en moi ?


« Savez-vous lire, Piloto ? s’enquit-il.


— Certes.


— Alors, lisez ceci. »


Et il me tendit un document de parchemin blanc aux lettres
superbement tracées. J’eus quelques peines à le déchiffrer, à la fois à cause
de l’écriture et parce que mon entendement de la langue portugaise était
davantage oral qu’écrit ; toutefois je parvins à en comprendre la
quasi-totalité et, tout ébahi, levai les yeux vers le gouverneur. « Serai-je
donc capitaine de la pinasse, monsieur ?


— Ceci est votre lettre de crédit que vous présenterez
au gouverneur. Vous serez pilote et capitaine. Nous ne disposons que de trop
peu d’hommes : vous aurez un équipage réduit et vous-même devrez remplir
deux charges. Avez-vous déjà eu le commandement ?


— Jamais.


— Le pilotage seulement ?


— En effet », repartis-je, sans oser lui avouer
que mon expérience du pilotage se limitait aux deux voyages que j’avais
accomplis le long de cette côte et à un troisième sur le fleuve jusqu’à
Masangano.


— Quantité de pilotes sont devenus capitaines, dit Don
Jeronymo. J’ai entendu dire que vous êtes fort capable. Je compte sur vous pour
mener à bien cette entreprise. »


Tout cela m’honorait fort ; mais je songeai qu’en
prenant ainsi le commandement d’un vaisseau portugais, ce qui était là pour moi
charge nouvelle et de plus d’importance, je trahissais peut-être l’Angleterre.
Servir en tant que pilote était une chose, devenir capitaine de vaisseau en
était une tout autre, entendu que le Portugal était en guerre contre mon propre
pays. Cependant, je me dis que je pouvais bien prendre n’importe quelle charge
à bord de mon vaisseau tant que je ne commettais aucun acte hostile à
l’encontre de l’Angleterre. Puis je n’eus plus le loisir de réfléchir davantage
car Don Jeronymo me tendait les documents qu’il me faudrait présenter au
gouverneur de São Tomé, le premier exposant les problèmes de l’Angola et
requérant une armée de plusieurs centaines de soldats afin d’aider à pacifier
les sobas agités des provinces extérieures, et le second assurant que
les Portugais de São Tomé auraient Permission de prendre ici autant d’esclaves
qu’ils le jugeraient souhaitable, en paiement de leurs secours, lorsque j’eus
lu ces parchemins, survint le secrétaire de Don Jeronymo qui entreprit de
sceller le tout avec une cire brune et épaisse. Ainsi l’affaire était réglée et
j’allais avoir charge dudit voyage.


On avait bâti, ou plutôt rebâti, une nouvelle pinasse à
partir d’une vieille épave qui gisait au-delà de l’île de Loanda et qu’on avait
remise à flot. Il s’agissait de la Dona Leonor ; point aussi belle
ni si racée que l’Infanta Beatriz, mais assez semblable dans l’allure
générale, et sans doute suffisante à ma mission. Mais l’équipage était en effet
fort réduit et, à cause des pertes dues au naufrage et à la férocité des Jaqqas,
je n’avais pas à disposition la moitié du nombre qui avait servi lors du voyage
de Loango. Je connaissais déjà certains d’entre ces hommes, comme Mendes
Oliveira, Pinto Cabral et Alvaro Pires, cependant que la plupart étaient de
nouveaux venus en Angola, qui avaient débarqué récemment des vaisseaux en
provenance du Brésil et du Portugal. S’ils furent étonnés de se trouver sous
les ordres d’un capitaine anglais, ils n’en soufflèrent mot ; ou peut-être
l’acceptèrent-ils aisément car cela ne leur parut point plus singulier que
toutes les autres choses qu’ils avaient rencontrées jusque-là en Afrique. Je
fis des préparatifs fort rapides et nous mîmes à la voile le quinzième jour de
juin de l’An de grâce 1593.


L’île de São Tomé est assise dans le golfe de Guinée, à
quelque deux cents lieues au nord de l’embouchure du Zaïre. J’y avais, quatre
ans plus tôt, fait escale pour un très court temps lorsque je naviguais sur le May-Morning
avec Abraham Cocke, et que les courants, ou l’ignorance du capitaine Cocke, ou
son avidité, nous avaient fort écartés au sud de notre route. Présentement, et
comme nous tenions le chemin de São Tomé par l’autre côté, nous eûmes
grand-peine à y arriver car nous contrarièrent sans cesse vents du nord très
secs et il ne nous fallut point ménager nos efforts pour remonter le long de la
côte.


Afin d’éviter le déversement du Zaïre dans la mer, je
conduisis la pinasse assez loin vers le large et tout se passa bien, mais je
faillis ensuite être fort en déroute en ramenant le vaisseau près de la terre,
car je voulais faire de l’eau et des provisions à Loango. Le grand avantage à
être à la fois pilote et capitaine est que vous n’avez de comptes à rendre qu’à
Dieu et à votre conscience ; durant les passages difficiles, je tenais mon
propre conseil, faisais contenance très brave et ne laissais de consulter mon
routier et mes cartes et fis tant mettre et retirer de toile, tant raidir puis
choquer d’écoutes et de drisses, que nul n’osa me contester. Nous connûmes un
très mauvais moment quand le vent tourna de nord à ouest en bourrasques d’une
violence diabolique, et ce vent était si puissant qu’il semblait doté d’une
couleur, d’une légère nuance pourpre, ce qui me rappela douloureusement le vent
qui avait annoncé notre précédent désastre. La mer parut se cabrer tandis que
nous roulions où le vent nous poussait. Trois énormes vagues vertes heurtèrent
le vaisseau, qui fit de tels bonds que les agrès et la toile de bâbord cédèrent
et qu’un de nos hommes fut emporté et perdu. Mais la mer et le vent se mirent bientôt
à la raison et nous pûmes réparer alors que nous continuions de diriger notre
voie vers la côte, où de petites vagues allaient mollement se briser contre la
ligne blanche des sables. Au royaume de Loango, nous découvrîmes la cité
intacte : l’invasion jaqqa qu’ils avaient tant crainte n’avait pas eu lieu
et tout était prospère, ce qui était cause que les gens de Loango croyaient
plus fort que jamais en leurs mokissos, qui savaient les garder
de tous les démons.


Après Loango m’attendaient des eaux nouvelles pour moi,
toutefois mes cartes me guidèrent fort convenablement et la difficulté fut
surtout de lutter contre des vents contraires, ce qui fait autant partie de la
routine du marin que pisser ou enfiler ses bottes. Pourtant, de toutes ces
longues semaines, le moment le plus dur fut pour moi un moment de vent calme où
ne se posait aucun problème de pilotage. Je me tenais alors sur le pont en
compagnie de Mendes Oliveira, mon lieutenant, et nous contemplions, sans rien
faire, l’occident où la coupe bleu sombre de la mer s’incurvait sur le vide
pendant des milliers et des milliers de lieues. Je me tournai vers Oliveira,
homme d’une quarantaine d’années au visage fort laid et buriné, souligné d’une
barbe blanche à la fois longue et maigre, et lui dis : « Ce voyage
est bien lent. Il m’est avis que Don João sera au Portugal avant que nous ne
touchions São Tomé.


— Non, répondit Oliveira. Cela ne sera sûrement pas. »


Je montrai le nord-est, en direction de Portugal. « Son
vaisseau a mis à la voile en mai, remarquai-je. S’il n’est point encore à
Lisbonne, il ne peut plus en être loin.


— Cela, je te l’accorde, Piloto. Mais bien que son
vaisseau puisse se trouver tout près de Lisbonne, Don João n’y est pas.


— Je ne comprends rien à ce que tu me dis. »


Oliveira se pencha vers moi. « Puis-je te confier un secret
que je tiens de Pedro Faleiro qui embarqua sur ce même navire ?


— Dis-le.


— Don João est déjà trépassé. L’ordre fut donné par Don
Jeronymo à certains d’entre ses suppôts qui sont sur ce vaisseau, qu’ils se devaient,
le septième jour de traversée, de se saisir de Don João, de le jeter par-dessus
bord et de rapporter sa disparition comme due à un accident.


— Quoi ?


— Oui, je te le jure ! Faleiro, et Andrade aussi,
se trouvaient à boire dans une taverne en compagnie des hommes qui étaient
chargés de perpétrer ce crime et qui se vantaient d’avoir reçu de l’or pour
occire Don João et sa mulâtre de concubine, Dona Teresa, qui…


— Non ! hurlai-je d’une voix si puissante que les
mâts en tremblèrent. Non, cela ne se peut pas ! »


Et en effet je crus en cet instant précis que cela était
impossible, que Don João était trop habile et trop bien informé pour se laisser
prendre à un tel piège, que ma Dona Teresa, si sombre d’âme et de peau mais si
lumineuse d’intelligence et aidée de surcroît par le pouvoir de ses mokissos,
serait sans doute à l’abri de telle bassesse. Et, jusqu’au plus profond de mon
âme, je niai leur mort : mais alors, de même que la marée afflue
inexorablement sur les roches qui se dressent hautes et découvertes, la peur et
le doute s’en viennent recouvrir le refus et le remplacent par de
l’incertitude, laquelle cède bientôt la place à la terreur, le tout en un
instant. Même les puissants et les mieux protégés peuvent en effet être tués
par des ennemis très déterminés, sinon jamais les rois ne tomberaient sous les
coups des assassins. Ainsi, sitôt après mon refus à admettre leur trépas,
survint la pensée opposée, la géhenne du doute, la crainte que cela ne fût vrai
et que Don João, mon allié, ne fût parti pour toujours et que Dona Teresa, dont
les sortilèges avaient tant envoûté mon cœur et mes reins, ne me revînt jamais.


Oliveira, ne connaissant la cause de ce qui me troublait
tant et ne s’apercevant point encore que j’avais à demi perdu l’esprit,
continua son récit avec le même calme : « Oui, il était convenu que
tous deux seraient donnés en pâture aux requins pour que Don João n’ennuie plus
jamais Don Jeronymo. Et c’est regrettable, selon moi, car Don João était habile
et juste également, et qu’il aurait bien pu…


— Grand Dieu ! » beuglai-je en me jetant sur
Oliveira comme s’il était le meurtrier en personne de Dona Teresa. Mes mains se
portèrent à sa gorge et s’y enfoncèrent profondément, de sorte que ses yeux
commencèrent de sortir de leurs orbites et ses joues de prendre une couleur
pourpre. Et je le secouai et secouai et secouai encore, faisant rouler sa tête
d’un côté puis de l’autre de ses épaules comme celle d’une poupée de paille
tandis qu’il produisait des râles du fond de son gosier et tâchait de me frapper,
mais sans aucun effet vu qu’il était aussi faible qu’un enfant. Et comme je
l’étranglais, je ne laissais de rugir et de pousser des cris, de sorte que tout
l’équipage se précipita bientôt pour voir ce qu’il advenait et forma un cercle
autour de nous, mais sans qu’aucun osât intervenir en une querelle opposant le
capitaine et son second. Puis Pinto Cabral, qui était fort avisé et sage, vint
me poser une main sur l’épaule et, me croyant devenu fou, prononça quelques
paroles avec une grande douceur. À cet instant, je recouvrai suffisamment de
raison pour lâcher Oliveira et le pousser loin de moi. Il alla s’étaler sur le
pont et rendit gorge dans un coin, tremblant et suffoquant et se frottant le
cou. Et je tremblais pareillement, non, plus encore, je grelottais : je
m’agitais et étais tout secoué de convulsions, comme sous l’accès d’une forte
fièvre.


Jamais je n’avais connu un tel cataclysme de l’âme. Je
m’agenouillai sur les planches et les frappai de mes jointures tandis que des
larmes brûlantes et acides roulaient sur ma barbe pour s’écraser entre mes
genoux. Alors s’imposa à mon esprit l’effroyable vision de scélérats s’emparant
pendant la nuit de Dona Teresa, tout alanguie et engourdie par le sommeil, et
de Don João qui dormait près d’elle. Puis ils les emmenaient au garde-corps du
vaisseau et les faisaient passer promptement et silencieusement par-dessus,
peut-être même après leur avoir tranché la gorge afin qu’ils ne pussent appeler
à l’aide, et Dona Teresa s’enfonçait dans la mer, Dona Teresa disparaissait à
tout jamais à la vue, Dona Teresa s’en allait nourrir les requins… elle qui
avait parlé d’être mariée par un cardinal de Lisbonne, elle qui espérait tant
voir de ses yeux Rome et Paris, elle qui balançait ses adorables mamelles
au-dessus de mes cuisses afin d’éveiller ma virilité moins d’un jour ou deux
avant que d’aller sur la mer, elle qui se trouvait à présent tout entière
drapée en un énorme suaire aussi sombre que froid… non, non, non, cela n’était
point concevable ! Sa mort me brisait.


Je ne sais point combien de temps je demeurai ainsi
agenouillé, ébranlé, étourdi, hébété, peut-être fut-ce dix secondes, peut-être
dix minutes, mais je finis par reprendre le contrôle de ma douleur et me levai,
intimant à voix basse et rauque aux marins l’ordre de retourner à leurs tâches
et leur adressant des signes des bras sans oser croiser leurs regards.


Je m’approchai ensuite d’Oliveira, qui se frottait toujours
la gorge où commençaient à apparaître les marques de mes doigts. Il me
dévisagea avec terreur, songeant peut-être que je venais achever le travail
commencé. « Cela te fait-il très mal ? m’enquis-je en m’accroupissant
auprès de lui.


— Piloto, mais tu m’as quasi tué !


— Un accès de folie s’est emparé de moi. Je suis
honteux au plus haut degré. Peux-tu te lever ?


— Oui.


— Alors suis-moi. »


Je l’aidai à se redresser. Il avait encore les yeux écarquillés
et la figure fort rouge et tremblait de même que s’il venait de traverser les
mers arctiques. Il se méfiait encore de moi et se tenait prêt à fuir au cas où ma
douceur soudaine ne constituerait qu’un prélude à une nouvelle attaque.


La plupart de l’équipage nous observait encore. Je me
tournai vers eux et leur criai : « Hors d’ici ! Tous à vos
postes ! » Puis, m’adressant à Cabral : « Prends le
commandement pour l’heure. » Je priai enfin Oliveira de me suivre. « Viens
avec moi dans ma chambre. Je m’en vais te faire réparation avec une bonne
eau-de-vie et nous deviserons.


— Tu m’as fait grand-peur, Piloto.


— C’était là pure folie, répétai-je. C’est terminé
maintenant. Suis-moi. »


En l’espace fort étroit de ma chambre, je débouchai la
bouteille d’eau-de-vie brune et parfumée et lui en versai une grande rasade
puis une autre pour moi. Ma main tremblait à tel point que je faillis en
renverser en la servant, et sa main tremblait elle aussi si fort qu’il faillit
en renverser en la buvant. Nous prîmes nos liqueurs en silence, puis, à la fin
je lui dis : « Le récit que tu m’as fait m’a comme déchiré l’âme et
m’a rendu pour un instant proprement fou de chagrin. Je regrette profondément
de t’avoir ainsi attaqué et espère que tu me pardonneras. »


Il passa un doigt sur son col trempé de sueur. « Je
survivrai, Piloto.


— Comprends-tu que quand un homme apprend une terrible
nouvelle, il s’en prend parfois à celui qui est le plus près de lui, même si
celui-ci est absolument innocent ?


— De telles choses arrivent », repartit Oliveira.


Nous bûmes un deuxième verre d’alcool.


« Puis-je te parler en toute franchise, Piloto ?
me demanda-t-il ensuite.


— Je t’en prie. Dis comme il te plaira.


— Nous ne sommes point, n’est-ce pas, amis très proches
mais seulement des hommes qui avons navigué deux ou trois fois ensemble. Et tu
es anglais tandis que je suis portugais, aussi n’avons-nous que fort peu de
choses en commun. Cependant, il me serait assez désagréable qu’il t’arrive
malheur, parce que tu es pilote fort entendu et aussi un homme de cœur et
davantage…


— Venons-en à la question, si tu le veux bien.


— J’y arrive, Piloto. Il m’est tout à fait clair que la
nouvelle que je t’ai donnée t’a frappé de douleur, et cette émotion fait bien
montre de ta loyauté envers Don João qui était, je le sais, ton protecteur.
Néanmoins…


— Tu ne m’as point compris.


— Permets-moi de terminer. Je te presse de maîtriser
ton chagrin et de ne point montrer tes sentiments envers Don João. Il serait en
effet peu sage de le pleurer trop ouvertement. Cela te désignerait comme
l’ennemi de Don Jeronymo et je sais en vérité qu’il est certains sur ce
vaisseau qui ont été chargés par Don Jeronymo de te surveiller avec attention,
au cas où tu te révélerais traître à sa personne. Le moindre signe de regret
envers Don João, la moindre trace d’attachement à lui, seraient fort périlleux
et téméraires.


— Je te remercie grandement pour cet avertissement.
Mais ma douleur ne portait point sur Don João.


— Point sur Don João ? s’étonna-t-il en clignant
des yeux.


— S’il te pouvait souvenir de cet instant où je me suis
jeté sur toi, tu saurais que cela se passa juste après que tu m’eus conté que
Dona Teresa devait elle aussi mourir. T’en souvient-il ? Je suis parfois
assez lent à évaluer les conséquences des choses, et je n’avais pas compris
tout de suite, quand tu me parlas de ce complot contre Don João, qu’elle était
pareillement menacée.


— Ah !


— Et quand tu me l’as clairement exposé… eh bien
quelque chose s’est brisé en moi, comprends-tu ?


— Alors cela était vrai, souffla Oliveira.


— Qu’est-ce qui était vrai ?


— Que tu étais l’amant de Dona Teresa. » Et ce
disant il se rejeta en arrière, craignant sans doute que je ne bondisse à
nouveau sur lui. Mais, à ma propre surprise, je ne pus qu’éclater de rire.


« Tu savais donc cela ? »


Il me contempla l’air finaud, et, me sembla-t-il, un brin
envieux. « C’est le bruit qui courait en ville. Elle allait te visiter
très souvent quand tu étais dans la forteresse puis quand on te libéra, et nous
songions que cela n’était peut-être point seulement pour parler du temps ou
jouer aux dés. Nous ne laissions de parler de ta bonne fortune, toi qui étais
venu en ce pays esclave et te retrouvais aussitôt dans les bras de Dona Teresa.


— Es-tu d’avis que Don João a lui aussi entendu parler
de telles histoires ?


— Je ne sais point ce que Don João a entendu dire ou
non, car après tout, nous n’étions point proches compagnons. »


Je fermai les yeux et saisis fermement ma flasque
d’eau-de-vie afin d’y prendre une longue et unique goulée. Cela me calma
quelque peu, mais, sous le feu de l’alcool descendant dans mes entrailles,
brûlait un autre feu d’une nature différente, brasier d’angoisse se consumant
pour Don João et Dona Teresa. Cela m’étonna fort d’éprouver une telle douleur à
la disparition d’un Portugais et d’une métisse, alors que j’étais anglais,
promis à une Anne Katherine blanche et aux cheveux blonds et dont le souvenir
s’estompait peu à peu. Mais il en allait ainsi et je compris la profondeur du
changement qui s’était fait en moi, et à quel point j’étais présentement
englouti dans le monde africain. Et incompris aussi à quel degré cet endroit se
révélait terrible, combien de dangers se présentaient de tous côtés ;
roches, récifs et bancs en sus de machinations et de complots que je ne
soupçonnais point, moi-même me découvrant objet de certaines rumeurs, de
surveillance secrète et, pourquoi pas, d’une conspiration funeste. Je songeai
longuement à tout cela cependant que Mendes Oliveira m’examinait, trop effrayé
pour me parler ou pour disparaître. À la fin, je refermai la bouteille, me
levai et lui dis : « Jamais plus nous ne reparlerons de toutes ces
choses, d’accord ? Mais je te remercie pour tout ce que tu m’as dit et te
supplie une fois encore de me pardonner mon acte de démence. Et je te serai
reconnaissant pour tout autre conseil que tu me pourras donner à l’avenir, s’il
advenait que je me trouve à nouveau en danger. En sommes-nous d’accord ?


— D’accord, Piloto. »


Et il sortit de ma chambre, content, je le suppose, de
s’éloigner de moi.
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Durant tout le reste du voyage jusqu’à São Tomé, je ne
laissai de songer à Dona Teresa et aussi à Don João de Mendoça, et de connaître
leur destin me faisait comme une pierre logée en mon sein, juste entre les
côtes, et qui ne voulait point passer. Jamais je ne cessai d’espérer qu’ils
avaient survécu, mais la conviction qu’ils étaient perdus l’emportait quand
même. Alors même que les jours s’écoulaient, pourtant, la douleur si lourde que
me causait la conscience de leur perte se déplaça vers une sphère moins
sensible de mon être : elle ne s’apaisa point, elle ne disparut en aucune
façon, mais simplement n’occupa plus le devant de mon esprit. Sans doute est-ce
là le processus naturel de la cicatrisation. J’en avais déjà fait l’expérience
auparavant, et à l’occasion de trépas bien plus proches de moi, à savoir ceux
de mon père, de mon frère et de Rose, ma première épouse. Nous n’oublions
jamais les morts et ne cessons jamais de les pleurer, toutefois, l’angle le
plus aigu de notre souffrance s’émousse très vite et nous apprenons à vivre
avec l’absence qui s’est imposée à notre existence.


En outre, la tâche sur le vaisseau était affreusement
difficile, car nous devions sans cesse lutter contre des vents véhéments et
contraires, et je n’avais guère le temps de m’abandonner à la mélancolie. Je ne
dormis pas du tout certaines nuits, et seulement par bribes et fragments
d’autres nuits parce qu’un vent du nord sec et puissant menaçait toujours de
nous détourner de notre direction et de nous faire tourner le cul à la
mangeoire. Je ne pouvais prendre le risque de perdre un autre navire. Et ces
Portugais de mon équipage se révélaient marins fort sots puisqu’ils
connaissaient quasi tout de la mer sauf comment l’estimer, il me fallait donc
sans arrêt leur commander ce qu’ils devaient faire. Je songeai bien souvent que
si ces hommes avaient été de ces mariniers qui servirent autrefois sur les vaisseaux
du prince Henri le Navigateur ou d’autres grands Portugais de haut renom, la
sottise les eût dispersés avant même qu’ils eussent atteint Cadix. Mais cela se
passait voici plus de cent cinquante années, au temps où les Portugais
découvrirent les profondeurs de l’Afrique et doublèrent pour la première fois
le cap de Bona Speranza, et sans doute un siècle et demi suffit-il à une race
pour dégénérer et s’abêtir, plaise à Dieu que cela n’arrive point à
l’Angleterre.


Mais, quoi qu’il en soit, je menai la pinasse saine et sauve
au port de São Tomé, lieu de sinistre réputation et pour lequel je n’ai point
d’affection.


Cette île est la capitale du commerce d’esclaves que
pratiquent les Portugais en Afrique. C’est un lieu assez petit, de forme ovale
ou presque ronde, courant du nord au sud sur une quinzaine de lieues, et sur
une douzaine d’est en ouest. Elle est assise à cent quatre-vingts milles de la
terre ferme, juste en face du fleuve appelé Gabon. Le port principal de São
Tomé se trouve dans la partie nord de l’île, exactement au-dessous de la ligne
équinoxiale.


Cela fait plus de cent ans que les Portugais détiennent cet
endroit. Le climat y est fort malsain et nombre d’hommes y périrent lors de
l’installation des premiers établissements. Puis, quand, en 1493, furent
expulsés du Portugal ces juifs qui ne voulaient se soumettre au baptême, des
milliers d’entre eux furent exilés en ladite île de São Tomé et forcés
d’épouser des femmes nègres amenées d’Angola, ce qui donna, avec le temps, une
nouvelle race de mulâtres qui constituent désormais les habitants de l’endroit.
Bien que demi-juifs et demi-nègres par leurs ancêtres, ils sont désormais
chrétiens et se vantent d’être de véritables Portugais : mais ils sont par
nature de constitution moult plus adaptés à la malignité de l’air que les
Européens. Et vivent également en ce lieu quantité de Portugais, engendrant une
race tant mêlée qu’on ne peut la comprendre aisément.


J’allai mouiller la Dona Leonor dans le port de la
ville qui s’étend entre deux rivières en une plaine fort basse. C’est une cité
de quelque quatre cents maisons, la plupart hautes d’un étage et toutes
recouvertes d’un toit plat fait de bois blanc et dur et fort résistant. Un
rempart de pierre protège la ville du côté de la mer et, en un point situé très
haut, se dresse le château du lieu, qui est bien fortifié et dont j’avais fort
claire souvenance car ses canons avaient tiré sur nous force bombardes
lorsqu’en l’An de grâce 1589 les vaisseaux d’Abraham Cocke s’en étaient
approchés de trop près.


Nous arrivions à la mauvaise saison, mais il convient de
dire qu’en ce lieu toutes les saisons semblent mauvaises. São Tomé connaît deux
saisons sèches et deux humides, les pluies commençant à chaque équinoxe, quand
le soleil, qui se tient juste au-dessus, tire tant d’eau de la mer que celle-ci
finit par retomber en pluies pareilles au déluge de Noé. Les vapeurs qui
s’élèvent, dans la chaleur intense, des marais noirâtres font naître d’épais
brouillards qui rendent l’air malsain à l’extrême et contraignent même les
indigènes à demeurer cloîtrés chez eux. Mais du moins les nuées protègent-elles
des fureurs du soleil, dont la chaleur est, à la saison sèche, absolument
intolérable, ce qui était le cas lorsque nous arrivâmes ; et nous
trouvâmes le sol si brûlant qu’il était quasi impossible de marcher dessus sans
souliers à semelles de liège.


C’est un endroit d’entre les plus fertiles. Le sol y est
généralement fort gras, mêlé de terres jaunes et blanches et mouillé par la
rosée de la nuit et les pluies abondantes de la saison humide. Il convient à
merveille à la culture de toutes sortes de plantes et de fruits, et, dans les
terrains marécageux, les arbres y deviennent d’une hauteur prodigieuse en temps
fort court. On y cultive le gingembre, le manioc qui atteint là-bas la grosseur
d’une jambe humaine, et quatre sortes de fruits de terre et bien d’autres
choses encore. L’une des récoltes principales est celle du sucre : plus de
soixante-dix sucreries s’emploient à la fabrication du sucre, et chacune
d’elles est entourée de nombre de maisonnettes ainsi que s’il s’agissait d’un
village, lequel peut abriter jusqu’à trois cents ouvriers. Toutes ensemble, ces
sucreries produisent environ quinze cents tonnes de sucre brun. Les cannes
croissent en ce pays jusqu’à des hauteurs mécroyables, mais elles rendent moins
de jus que celles du Brésil, peut-être parce qu’il tombe ici trop de pluie pour
leur maturation. On fait également pousser en cette île du coton, et du blé
aussi, et même du raisin.


Mais le fruit principal de São Tomé, et qui y est cultivé
avec le plus grand zèle, est le fruit qui naît de la semence d’Adam.


En effet on fait en cet endroit le trafic des âmes des
hommes, des femmes et des enfants, qui est le trafic le plus effroyable entre
tous, et aussi le plus cruel. L’esclavage se pratique en Afrique depuis
l’ancien temps, bien avant que les Blancs n’y eussent posé le pied, et ne
présente, selon moi, rien de répréhensible tant qu’il reste un usage entre les
Africains. Mais les Portugais ont transformé cette coutume, ici à São Tomé, en
un commerce monstrueux.


Les esclaves sont, pour les gens d’Angola, du Congo et de
Loango, de simples marchandises. Ils sont capturés lors de guerres entre
tribus, ou bien sont vendus par ceux de leur race afin de régler une dette ou
d’assurer des prêts ou de payer une dette de sang, ou encore sont placés en
servitude pour cause de vol, de meurtre ou d’adultère. L’esclave n’a, dans la
société, plus aucune position, il n’est plus qu’un simple bien qui se peut
transmettre par héritage et se soumet à tous les désirs de son propriétaire.
Cependant, si ce n’est par ce manque de liberté, la condition de l’esclave
diffère fort peu de celle des hommes libres. La loi exige qu’ils soient traités
convenablement, logés, nourris et soignés ainsi qu’il convient. Ils ont le
droit de se marier et même d’épouser certains de la classe libre et, s’ils se
montrent assez habiles, ils peuvent aussi épargner suffisamment pour racheter
leur franchise, quoiqu’ils ne soient guère, dit-on, à le faire.


Tout cela je l’ai de mes yeux vu. Je puis assurer que je ne
serai jamais l’esclave de qui que ce soit ; pourtant j’atteste que ces
esclaves, qui sont ainsi en Afrique et auprès d’autres nègres, ne mènent point
d’existence trop sévère et évoquent plutôt les serfs et paysans d’autrefois en
Europe. Mais, combien différente les Portugais ont su rendre cette coutume !


Il m’est avis qu’ils ne comprennent point que les esclaves
n’en sont pas moins des êtres humains. Ils les considèrent comme de simples
articles de commerce, comme les morfils entassés des éléphants ou comme autant
de sacs de poivre à emporter au plus vite au marché pour les vendre au meilleur
prix. Les esclaves sains de corps valent assez cher alors que les faibles ou
les malades sont écartés comme des chevaux boiteux. Cette marchandise est très
demandée car il se trouve au Nouveau Monde foison de plantations en grande
nécessité de mains et que les Indiens du Brésil et des Antilles sont pauvres
travailleurs qui meurent ou s’enfuient plutôt que de servir leurs maîtres. Mais
les nègres sont fort bons ouvriers et sont envoyés là-bas par milliers. Les
marchands de São Tomé parcourent toute la côte et se risquent même plus avant
dans l’intérieur des terres afin de réunir leurs troupeaux humains et de les
ramener jusque dans l’île. Dans les marchés d’esclaves, les Portugais achètent,
échangeant leur liqueur et leur poudre à canon et autres choses semblables
contre des femmes et des hommes. Mais ils s’enfoncent aussi dans la forêt
vierge et s’emparent par force de pauvres indigènes qui vivaient paisiblement.
Et je vous ai déjà conté comment, après l’invasion jaqqa au Congo et la famine
qui s’ensuivit, les Portugais firent la route depuis São Tomé jusqu’aux îles de
l’embouchure du Zaïre et achetèrent aux malheureux affamés leurs enfants pour
quelques grains de nourriture. Mais là n’est point le plus horrible. Alors, en
effet, demeurant nus, mal nourris et enchaînés ensemble, ces gens une fois
réduits à l’esclavage sont convoyés en la plus grande incommodité jusqu’à
ladite île, où ils sont embarqués sur de méchants vaisseaux et envoyés en
Amérique sans le moindre souci pour leur santé ni leur confort.


Cependant que j’attendais mon audience auprès du gouverneur
de São Tomé, je pus observer à loisir les us de ce trafic d’esclaves et en fus
fort marri. Chaque jour, de nouvelles troupes d’esclaves arrivaient de la terre
ferme puis étaient parqués en un certain hangar pour être marqués à la façon
des moutons, à savoir au fer rouge. J’assistai un jour à ce marquage : les
esclaves se tenaient tous en une grande rangée, l’un près de l’autre, et
chantaient un chant de leur peuple, quelque chose comme moundélé qué sumbéla
hé kari ha bélélellé, donnant à tous l’impression qu’ils se préparaient aux
plus joyeuses festivités. Puis, un par un, ils étaient emmenés par les
Portugais qui marquaient alors leur chair au fer rouge, l’un sur la fesse,
l’autre sur la cuisse, et les hommes comme les femmes. La plupart ne laissaient
point même échapper un cri, bien que certains tombassent sous la douleur. Je
contemplai cela durant nombre de minutes, pétrifié d’horreur, à entendre le
grésillement du fer contre la peau et à sentir l’odeur de chair brûlée. « Pourquoi
ne font-ils point montre de crainte ? m’enquis-je à la fin auprès d’un
Portugais. Pourquoi ne se dérobent-ils point sous le fer ? Sont-ils donc
si ignorants qu’ils ne savent pas que cela fait mal ? »


Le Portugais éclata de rire. « Non, ils savent bien que
cela est douloureux. Mais nous leur disons que ceux ne portant pas la marque ne
sont point pris en considération au Brésil, aussi sont-ils fort impatients
d’être marqués. »


Ah, pauvres nègres abusés !


Puis ils doivent attendre le départ du prochain vaisseau
négrier et dorment chaque nuit en plein air, sur la terre nue et sans la
moindre couverture, ce qui les rend vite faibles et misérables. Certains d’entre
les gens de la terre ferme ne sont point accoutumés au climat de São Tomé et
tombent malades. On les laisse alors trépasser sans la moindre médecine, alors
que n’importe quel berger soignerait son troupeau ; or, les Portugais
assurent qu’il vaut mieux qu’ils meurent ici car si beaucoup de faibles
travailleurs trépassaient dans la plantation où ils auraient été vendus, le
marchand n’y gagnerait qu’une mauvaise réputation, et cela éliminait donc les
esclaves trop fragiles avant qu’ils ne fussent mis sur le marché. Sans doute un
tel raisonnement n’est-il point dénué de bon sens, mais il m’est avis qu’il y
aurait davantage de mérite à soigner et donner plus de force aux esclaves, à
les nourrir et mieux les préserver au lieu de les laisser ainsi mourir par
négligence. Je fais là abstraction de toute considération d’ordre humain et
m’en tiens simplement à la notion de profit et de commerce.


Cette attente peut ne point surpasser une semaine ou deux,
ou bien peut durer force mois selon l’état de la mer. Toutefois les vaisseaux
finissent toujours par arriver. Les Portugais ont construit de grands navires
affreux exprès pour le transport des esclaves et c’est pitié que de les voir
entasser ces malheureux à six cent cinquante ou même sept cents dans une cale.
Les hommes demeuraient debout en fond de cale, enchaînés les uns aux autres de
crainte qu’ils ne se révoltassent et occissent les Portugais. Les femmes se
trouvaient dans les entreponts et celles qui avaient des enfants occupaient la
grande chambre tandis que les enfants se pressaient en la poupe, serrés tels
des harengs en un baril, ce qui, en ces climats lourds, suscite une chaleur et
une puanteur intolérables. La traversée prend en général de trente à
trente-cinq jours quand soufflent les vents alizés ; mais parfois, il
advient qu’ils demeurent en calme des jours et des jours, et j’imagine que la
souffrance doit alors être atroce. Avant le départ de tout vaisseau, les
Portugais font baptiser tous les nègres qui vont monter à bord car il est
interdit sous peine d’excommunication de transporter jusqu’au Brésil un
non-chrétien. Je vis également de mes yeux la cérémonie par laquelle tant
d’indigènes sont convertis contre leur volonté à la foi catholique, et comment,
par la faim et le fouet, on leur enseigne à aimer la Mère de Dieu et tous les
saints. Sur le navire dont je parle, tous les hommes reçurent le nom de João et
toutes les femmes celui de Maria, et le prêtre les exhorta tous à se soumettre
à la miséricorde de Dieu qui jamais n’abandonne ceux qui croient sincèrement en
Lui, ce Dieu qui, ajouta le prêtre, nous envoie l’affliction pour nous punir de
nos péchés. Fort bien, je dis amen car je crois aussi que Dieu n’abandonne
jamais ceux qui L’aiment, mais, selon moi, si Dieu nous envoie l’affliction, ce
n’est point pour nous punir mais pour nous discipliner et nous rendre plus
forts. Mais je me demande ce que ces nègres ont pu entendre de toutes ces
questions. Ils ne chantaient plus moundélé qué sumbéla et la suite de
ces sons pleins d’entrain, mais commençaient à lancer des cris qui faisaient en
vérité effroyable harmonie.


Ce trafic se révèle extrêmement profitable aux Portugais.
Mais je suis certain qu’ils devront, au jour du Jugement dernier, rendre compte
de leurs méfaits et soutenir le regard de leur Créateur et peut-être même de
tous leurs saints aussi. Eh oui, je sais bien que nous autres Anglais avons
nous aussi transporté notre part d’esclaves, et que de grands hommes tels Drake
ou Hawkins ont en effet trempé dans un tel trafic. Mais je ne doute point que ces
esclaves-là furent achetés en toute honnêteté et non point arrachés par nous à
leurs familles et villages, et que jamais ils ne furent traités aussi
cruellement lors de la traversée. L’esclavage n’entre point dans mes goûts, et
s’il me revenait de gouverner le monde, je crois bien que je ne l’encouragerais
point ; toutefois, je reconnais qu’il fait partie de la vie au même titre
que la maladie et la mort, et je ne puis dire en toute conscience que j’y suis
opposé, mais seulement qu’on devrait le pratiquer en prenant en considération
le bien-être des esclaves, et non point à la manière des Portugais.


Je ne pus rencontrer le gouverneur de l’île au moment prévu
car il était parti sur la terre ferme de Guinée afin de traiter affaires
d’importance. Nous fûmes donc obligés de séjourner à São Tomé jusqu’à son
retour. Cela nous alarma fort car São Tomé est un endroit parmi les plus
malsains, presque aussi terrible que Masangano, où les fièvres avaient manqué
de m’emporter. Ces fièvres sont également très fréquentes sur cette île, et
j’ai entendu dire qu’elles viennent généralement à bout des nouveaux venus
d’Europe en moins de huit jours de maladie. Les premiers symptômes en sont des
frissons de froid joints à une chaleur intense, voire à une inflammation du
corps, qui, au bout de deux heures, finissent par plonger le malade dans un
profond délire. À la cinquième ou septième crise, à la quatorzième tout au
plus, le malheureux trépasse quasi infailliblement. Je craignais fort ces
fièvres, mais Cabral m’assura que je ne risquais rien puisque je les avais déjà
eues auparavant, ainsi que tous les hommes de mon équipage. Ledit Cabral, qui
était petit homme fort souple et doté d’une jambe un peu plus longue que
l’autre, séjournait en Afrique depuis nombre d’années et possédait une sorte de
sagesse, aussi lui faisais-je très confiance pour toutes ces questions. « Quand
on attrape la fièvre de Masangano, me dit-il, et qu’on en réchappe, on est
alors protégé de celle-ci tant que l’on mène une vie tempérée. Mais seuls les
favorisés du destin y survivent. Tu es de fort robuste constitution, Piloto, et
il m’est avis que les dieux sont avec toi.


— Oh, sans doute, repartis-je, car ils ne m’auraient
point fait la faveur d’un si long exil loin de l’Angleterre et de tant d’autres
choses encore dans le cas contraire.


— Nous sommes tous très loin de notre pays, remarqua Cabral.
Or tu as connu, selon moi, certaines joies pour adoucir ton malheur durant tes
pérégrinations.


— Cela est vrai, mon bon ami, et je ne me plaindrai
point. »


Cabral m’informa que l’île était également un foyer de
petite vérole, et aussi d’une colique que certains attribuaient à la
fréquentation excessive des femmes et d’autres à la rosée du matin. Un flux de
sang très mortel y est aussi fort virulent. Cependant, ce que je craignis le
plus pendant cette attente forcée et très désagréable fut une maladie appelée bichos
no eu, qui est une sorte de dysenterie fort répandue en cet endroit. Elle a
pour effet de faire fondre ou dissoudre la graisse humaine par l’intérieur et
de la vider par la chaise percée de sorte que le malade s’affaiblit et meurt.
Les symptômes en sont une mélancolie extrême accompagnée de maux de tête fort
véhéments, d’une grande faiblesse et de douleurs aux yeux. Dès ces
manifestations, me dit Cabral – car, comprenant combien j’étais avide de
connaissances concernant les pays que je visitais, il m’abreuvait de toute
façon d’histoire –, on prend le quart d’une peau de citron et on la pousse
dans le fondement du patient comme un suppositoire, ce qui donne au patient
force souffrances. Si le mal n’est point trop invétéré, cela ne manquera pas de
le guérir ; mais si le remède se révèle sans effet, et le mal si méchant
qu’il se met à dégoutter une sorte de substance grise, on fait infuser des
feuilles de tabac dans du sel et du vinaigre pendant deux heures avant que de
les broyer en un mortier et d’en faire un clystère au patient ; mais la
douleur est alors si vive qu’il ne faut pas moins de deux hommes pour le tenir.
« Et même alors, poursuivit Cabral, deux peuvent ne point suffire :
je vis un jour un homme se libérer de trois autres et courir à la rivière pour
aller se rafraîchir, et il fut aussitôt dévoré par un coccodrillo.


— Au moins cela soulagea-t-il sa douleur du fondement.


— En effet, repartit Cabral. Mais c’est là remède bien
vigoureux, Piloto. »


Après des nouvelles si confortantes, je ne cessai de
craindre cette maladie, mais ni celle-ci ni aucune autre ne m’importuna à São
Tomé. Non plus qu’aucun homme de mon équipage hormis un seul qui attrapa la vérole
et, bien que guéri par le mercure, ne fut pas sans souffrir mille maux.


Je n’acquis qu’une seule chose durant cette attente en l’île
de São Tomé, et ce fut une esclave.


Cela se produisit à mon grand étonnement car posséder des
esclaves m’est, par nature, étranger. En vérité, j’avais bien eu, à São Paulo
de Loanda, trois esclaves, mais ils m’avaient été donnés sans que je les eusse
demandés. Et je ne les considérais que comme des serviteurs, point comme des
biens. Je n’ai jamais trouvé convenable pour un Anglais de posséder la vie d’un
autre être humain. Pourtant, je fis en effet cet achat en l’île de São Tomé.
Cependant, selon mon avis, cela fut pour une bonne et honnête raison et je ne
barguignai point à le faire, ni n’en conçus ensuite de scrupules de conscience.


Cela advint comme suit. Il se trouvait sur la place, tout
contre l’une des églises, une sorte de parc à esclaves que les Portugais
appellent corral. Un matin que je passais devant ce corral qui était
tout plein d’esclaves, je perçus une voix qui m’appelait depuis l’intérieur :
« Senhor ; em nome de Deus », ce qui
est la manière portugaise de dire : « Monsieur, au nom de Dieu ! »
Je ne m’étais point attendu à entendre l’un d’entre ces prisonniers crier en
langue portugaise et invoquer Dieu. Je m’arrêtai donc et tâchai de découvrir
parmi cet amas serré de chair noire et nue qui m’avait ainsi appelé. C’était
une jeune fille de seize ans tout au plus et qui allait entièrement nue, sans
même la pièce d’étoffe que ceignent certaines autour de leurs reins. Elle était
grande et fort bien faite, avec de longs membres très sains et des mamelles
fort hautes qui se tenaient bien droites comme souvent celles des jeunes
Africaines avant qu’elles n’aient eu des enfants. Elle avait la peau lisse et
dépourvue de flétrissures hormis les scarifications que s’infligent eux-mêmes
les nègres de certaines tribus, et la marque toute fraîche de l’esclavage qui
rougeoyait tel un stigmate écarlate sur l’intérieur de sa cuisse, juste
au-dessous du sexe. Elle n’était pas tant noire de couleur que brun chaud, avec
presque une nuance de rouge, ce qui me rappela le teint des indigènes que
j’avais rencontrés le long de la côte, et ses yeux étaient vifs et brillants,
visiblement animés d’une lueur d’intelligence. Elle me fit signe en continuant
de parler en langue portugaise. « Jésus, Maria, le Saint-Esprit, les
saints et les apôtres », récita-t-elle, et autres choses semblables. Puis
elle s’approcha de la clôture afin de pouvoir en extraire les bras. « Monsieur,
supplia-t-elle, sauvez-moi car je suis chrétienne. »


À ce bruit, un garde survint dans le corral, un Portugais
trapu et sale, doté d’un seul œil et qui portait un fouet dans une main et un
coutelas dans l’autre. Il commença de crier après la jeune fille et fit claquer
son fouet dans les airs de sorte qu’elle se retourna et recula devant lui. D’un
mouvement fort rude, il lui commanda de s’écarter de moi, ce qui lui tira une
expression de tel chagrin que cela me perça le cœur.


« Attendez, dis-je. Je voudrais causer avec elle.


— Mais qui êtes-vous ?


— Je suis l’émissaire de Sa Grâce Don Jeronymo d’Almeida,
gouverneur de l’Angola », répondis-je avec un éclair dans les yeux afin de
l’intimider. Les hommes de cette sorte ne sont point difficiles à démonter. « J’examine
ces esclaves et vous prie de ne point me déranger. »


Il me jeta un regard maussade. « Que vient faire
l’Angola avec nos esclaves ? demanda-t-il d’une voix basse et bourrue.


— Il ne convient point que je discute de ces questions
avec vous, mon brave. Amenez cette garce hors de votre hangar de sorte que je
puisse lui parler comme il faut, ou il vous en cuira.


— Ah, vraiment, il m’en cuira ?


— Par la Sainte Messe, je m’en vais te faire retirer
l’autre œil ! » rugis-je, et j’eus grand-peine à me garder de rire en
m’entendant jurer ainsi à la manière papiste.


Quoique l’épée tirée et le visage rouge de fureur, je me
trouvais toujours hors du corral tandis que lui et la fille demeuraient à
l’intérieur et qu’il pouvait encore décider de me laisser là avec l’air d’un
imbécile. Mais il parut avoir essayé ma résolution aussi loin qu’il l’osait car
il me fit signe de le rejoindre sur le côté du corral où se trouvait le portail,
puis ouvrit celui-ci et m’envoya la petite négresse en me lançant de fort peu
gracieuse façon : « Surtout ne la gardez point dehors trop longtemps.


— Assez longtemps pour apprendre ce que je veux savoir »,
repartis-je en tirant la garce quelque peu à l’écart du portail. Emplie
d’émerveillement et de respect, elle me contemplait de même que si j’avais été
quelque libérateur tout droit descendu du Paradis. Et, comme je la regardais me
sourire tant timidement, je songeai qu’il serait fort dommage de la renvoyer en
cette cage aux esclaves d’où je venais de la tirer. Je crois bien que c’est à
ce moment-là que me vint l’idée insensée de l’acheter.


« Comment êtes-vous arrivée en ce lieu ? »
demandai-je à ladite garce.


Mais elle ne possédait pas assez la langue portugaise pour
m’entendre promptement. Je compris alors qu’elle ne connaissait que quelques
mots épars qu’elle avait répétés avec grand soin au cas où quelqu’un passerait
près du corral afin d’attirer son attention. Je posai donc de nouveau ma
question, mais plus lentement et m’aidai, de même que les muets, de mes mains
pour lui en faire entendre le sens. À la fin, elle comprit et prononça quelques
mots en fait de réponse. Je hochai la tête et l’encourageai, et elle se remit à
parler, plus distinctement cette fois et prenant de l’assurance en la langue
car elle voyait que je ne lui voulais point de mal. Ainsi, par lents et
difficiles échanges, nous parvînmes à un degré acceptable de communication.


Elle s’accroupit afin de tracer dans la terre molle une
sorte de carte et m’expliqua qu’elle venait d’une province intérieure du
territoire de l’Angola, d’un endroit du nom de Kazama, au pays de Matamba qui
était tributaire du roi d’Angola. Des missionnaires jésuites étaient passés par
là, avaient bâti une petite église et, plus ou moins, converti les gens à la
foi romaine. Ainsi elle avait été baptisée par eux sous le nom d’Isabel. Elle
me donna aussi son nom de naissance, mais pour une fois, mon oreille si
sensible aux sons étranges me fit défaut car ce nom sonnait si singulièrement,
semblait un tel mélange de curieux éternuement et de cliquetis que je fus
incapable de le reproduire bien qu’elle me le répétât trois fois. Je ne
pourrais même le copier proprement sur une feuille de papier. Je l’appelai donc
Isabel, quoique cela ne me fût point aisé vu qu’Isabel me semblait tant
européen tandis que la jeune fille paraissait tant appartenir au cœur de
l’Afrique obscure. Par la suite, j’accoutumai à l’appeler « Matamba Isabel »,
puis « Matamba » tout court, ce qu’elle accepta fort bien bien que ce
nom fût celui du pays d’où elle venait et non point un nom de personne, de même
que si elle m’avait appelé Angleterre. Mais tout cela n’advint que plus tard.


C’est par double infortune qu’elle était devenue esclave. Deux
années plus tôt – ou du moins l’entendis-je ainsi – une troupe de
Jaqqas en maraude l’avaient volée à son village et l’auraient sans nul doute
faite leur – la coutume jaqqa voulant qu’ils adoptassent les filles et
garçons de treize à quatorze ans d’âge des villages qu’ils pillaient, ainsi que
je l’avais déjà appris lors du massacre de Mouchima – si elle ne s’était
échappée. Seule, elle avait courageusement erré dans la nuit de la forêt vierge
et avait fini par arriver plus à l’ouest, en une région de l’Angola où certains
habitants d’un village sédentaire la découvrirent. Lors, ces derniers la
vendirent à un trafiquant d’esclaves itinérant contre certaines marchandises
qu’ils désiraient fort. Le trafiquant la mena alors sur la côte et la vendit à
son tour aux Portugais. Ceux-ci la marquèrent puis la confinèrent ici, dans ce
hangar, en attendant le jour où on l’embarquerait sur l’un de ces effroyables
vaisseaux négriers, tant puants que malsains, afin qu’elle fût envoyée en Amérique
pour y trouver labeur pénible et mort prématurée.


« Bon sang ! m’écriai-je. Ils ne t’auront point ! »


Sans doute était-ce mal de ma part d’élire une seule fille
entre tous les autres prisonniers et de décréter qu’elle ne devait point
demeurer esclave. Les autres n’étaient-ils point tout aussi humains qu’elle ?
N’avaient-ils point pareils espoirs, craintes, douleurs et ambitions qui sont
la charge de tous les hommes ? Chacun d’entre eux ne constituait-il point
le centre de son propre univers, n’était-il point une noble et fière créature
de Dieu ? Pourquoi décider que telle créature devait être épargnée,
que celle-là ne méritait point cette servitude tandis que les autres
devaient rester ?


Pourtant, elle me parut supérieure aux autres, et pourvue de
telles qualités que c’eût été damnable que de la laisser dans la servitude. Je
sais bien qu’il ne convient point de penser ainsi. L’esclavage n’est pas condition
à être imposée aux seuls êtres inférieurs. S’il faut qu’elle soit imposée,
alors elle doit l’être à tous impartialement, et si Dieu a décidé que les
nègres devraient être envoyés en Amérique enchaînés, eh bien soit, il ne faut
point choisir certains nègres qui vous plaisent davantage et leur dire : « Va,
tu es exempt, tu es trop bien pour pareille servitude. » Pourtant, laisser
cette fille se changer en quelque malheureux animal parqué me semblait une
injustice criée par plus de cent bouches. Elle se tenait si droite, elle
paraissait de toute évidence dotée de tant de qualités d’esprit et d’âme, et
tant éloignée des sauvages avec qui elle partageait le corral qu’il me perçait
le cœur de la laisser à son triste sort. Je ne pouvais les sauver tous ;
je ne voyais guère le besoin ni même l’intérêt de tous les sauver ; mais
elle, je voulais l’épargner. Le fait qu’elle parlait quelque portugais et se
disait chrétienne la marquait déjà, selon moi, comme une personne ne pouvant
devenir esclave ; et de fait, si nous appuyons l’asservissement de
chrétiens, pourquoi y voir une fin et ne point imaginer que nous nous
asservirons tantôt les uns les autres de même que les vils Turcs et méchants
Maures envoient nos mariniers chrétiens comme prisonniers sur leurs galères ?


Il faut également que je confesse avoir bien remarqué la
beauté de cette garce, ses membres lisses, ses mamelles dressées et ses yeux
vifs et pleins d’audace. Allons, Battell, donne la vérité tout entière !
Mais, bien que cela ne manquât point d’influer sur mon jugement en sa faveur,
je puis jurer que je ne l’achetai point avec l’idée de faire d’elle ma
concubine. Il y a simplement que la beauté d’une femme constitue toujours un
argument puissant quel que soit le débat, que cela paraisse juste ou non. Et même
si, lors des débuts de mon séjour en Afrique, je ne parvenais point à discerner
de beauté dans la femme africaine et que, jusqu’à ce jour, je n’avais jamais
embesoigné aucune femme noire, cela faisait présentement quatre années que je
demeurais sous le chaud soleil africain, et cela avait, sans nul doute, suscité
des métamorphoses dans mon sang. Dans le livre de Salomon qu’on appelle le
Cantique, la fiancée de Salomon chante : « Nigra sum, sed formosa,
filiae Jerusalem », ce qui signifie : « Je suis noire
mais belle, ô filles de Jérusalem. » Et il en allait ainsi de ma Matamba
Isabel : noire, mais belle à mes yeux maintenant transformés. Toutefois je
jure que je ne songeais point à faire usage de son corps à ce moment-là.


Le gardien borgne et grossier revint alors. « N’avez-vous
point assez devisé avec cette esclave encore ? Elle doit s’en retourner au
corral.


— Non, elle n’y retournera point.


— Ainsi vous l’empêcheriez ?


— J’ai l’intention de l’acheter. Quel est son prix ? »
La fille connaissait de toute évidence le portugais en suffisance pour entendre
cela car elle me jeta un regard d’émerveillement et de gratitude. Mais le
Portugais haussa seulement les épaules et me répondit : « Cela ne se
fait point que de vendre de la sorte. Il ne vous est point permis de la
prendre.


— Je suis dans le besoin d’une esclave et ici l’on vend
des esclaves. Alors dites-moi son prix et je le paierai.


— Je vous l’ai dit, cela ne se fait point. »


De nouveau la colère me submergea et je le saisis avec une
telle violence par la chemise que j’en déchirai l’étoffe mince et gorgée de
sueur. Je le secouai au point que ses yeux roulèrent de terreur puis le
repoussai avant de tirer mon épée, prêt à m’en servir si jamais l’envie le
prenait de jouer de son méchant coutelas. Mais il se contenta de me lancer un
regard venimeux puis recula de quelques pas et tâcha de remettre un peu d’ordre
dans ses habits. À la fin, évitant de me regarder en face, il déclara : « Cela
ne relève point de ma compétence. Attendez donc ici et je m’en vais demander
son prix. »


Il s’éloigna en boitant. La jeune fille tremblait tout
contre moi, fort étonnée et effrayée. Nous demeurâmes ainsi longtemps sans mot
dire. Depuis le corral, des bras se tendaient désespérément vers nous pendant
des voix nous criaient force paroles en une demi-douzaine de langues africaines :
certains avaient compris que j’allais délivrer ladite Isabel de son
emprisonnement, et ils me suppliaient de les emmener aussi. À ce moment, trois
hommes de mon équipage survinrent, Oliveira, Cabral et un autre dont je ne me
rappelle plus le nom. M’apercevant ainsi près de la jeune négresse nue, ils
s’approchèrent de nous en prenant une contenance impudique et fort paillarde. « Joli
brin de fille ! s’exclama le troisième marin. Prenons-la pour la nuit et
emmenons-la jusqu’à notre camp ! » Et aussitôt de poser ses mains sur
elle afin de caresser la courbe de sa croupe et de pincer un téton. Je le pris
aussitôt par l’épaule et le fis se retourner d’un coup avant que de lui assener
un soufflet qui l’envoya bouler à cinq ou six pas. Quand il eut terminé de
chanceler et de vaciller, il leva vers moi un visage tant surpris que coléreux
et posa la main sur la garde de son épée.


« Tout doux, lui dis-je. Je suis en train d’acheter
cette esclave et ne permettrai point que l’on y touche.


— Je ne savais point qu’elle était tienne,
marmonna-t-il.


— Eh bien maintenant tu le sais.


— Certes », repartit-il d’une voix chagrine et,
quoique la mine toujours furieuse, il ôta la main de son épée. Il se frotta la
joue et me contempla d’un air mécontent. Cependant, il paraissait clair qu’il
ne voulait point se battre avec moi vu que tout le navire avait parlé de
comment j’avais rossé Oliveira et qu’il me savait désormais d’une puissance
dangereuse et peut-être même pris d’un peu de folie.


« Est-il vrai que tu achètes cette garce, Piloto ?
s’ensuit Oliveira.


— Elle est chrétienne et parle le portugais et me
semble injustement retenue prisonnière. Je ne veux point la voir souffrir le
sort de ces sauvages. Elle va m’accompagner à São Paulo de Loanda et aura charge
de mon économie, et malheur au marinier qui touchera mon bien avec une telle
impudeur.


— N’aie crainte, assura celui qui l’avait caressée, je
ne savais point qu’elle était tienne, Piloto.


— Prends garde que ces trafiquants ne t’escroquent
point, me dit Oliveira.


— Je te prie de m’indiquer quel serait un juste prix. »
Il discuta un instant avec Cabral et le troisième larron puis me dit : « Dix
mille reis tout au plus. »


De toute façon, dix mille de quoi que ce fût représentait
beaucoup trop pour ma bourse, car en vérité je n’étais encore qu’un prisonnier
et ne possédais nul argent. Mais je ne prêtai point d’attention à cela. Quand
je décide d’avoir quelque chose, je finis toujours par l’obtenir.


Peu après, l’affreux garde borgne revint, accompagné d’un
autre Portugais tout aussi laid et noiraud et qui avait également charge du
hangar. Celui-ci me dit tout d’abord que je ne pouvais point acheter de manière
aussi irrégulière, puis, me voyant si déterminé et soutenu maintenant par trois
membres de mon équipage, décida de ne point provoquer de dispute. « Voilà,
cela est illégal, mais je puis vous satisfaire par respect pour votre maître,
Don Jeronymo, me dit-il en faisant mine de m’accorder quelque faveur suprême.
La fille est vôtre pour vingt mille reis. »


Je lui ris au nez. Je prétendis qu’elle avait les genoux
faibles et avait par trois fois toussé d’une manière qui présageait la
pulmonie. « Cinq mille », proposai-je. Nous continuâmes encore
quelque temps notre barguignage tandis qu’il prenait une mine blessée et
dédaigneuse, et finîmes par nous entendre sur dix mille, ainsi que nous le
savions tous deux depuis le début. Ah, vils Portugais ! Tous de la
racaille : ils ne peuvent s’empêcher de marchander comme des colporteurs
des rues !


« Donnez-moi votre facture, et je vous ferai porter
l’argent dès demain matin », lui dis-je.


Cela ne lui plut guère, mais une fois encore, nous étions
quatre contre deux, aussi me griffonna-t-il la somme sur un morceau de papier
et pus-je partir avec mes compagnons et l’esclave Isabel Matamba. Nous logions
tous en une auberge située non loin du port, et grand fut le vacarme quand
j’apparus avec une négresse au corps nu. Les marins se précipitèrent comme
s’ils n’avaient jamais vu de chair féminine auparavant. Je fis aussitôt savoir
qu’elle était mienne et que j’entendais qu’on ne badinât point avec elle ;
puis je la remis à la garde des esclaves de l’auberge pour qu’elle fût nourrie
et soignée et vêtue. Moins d’une heure plus tard, elle se trouvait dans la cour
avec une pièce d’étoffe rouge ceinte autour de la taille, ce qui sembla la
conforter et la rassurer fort : les femmes d’Afrique préfèrent en effet
garder leur sexe couvert, ne serait-ce que par une feuille ou un peu de paille
ou quelque ornement de perles, bien qu’elles n’aient cure de montrer leurs
mamelles ou leurs fesses.


J’attirai Pinto Cabral à l’écart et lui demandai : « Comment
pourrais-je me procurer dix mille reis maintenant ?


— Tu ne les as donc pas ?


— Je n’ai point même reçu un seul cauri en paiement de
tout mon service en Afrique.


— Alors il te faut les emprunter.


— Où ? Comment trouver un usurier juif en ce pays ?


— Il n’est nul besoin d’usurier, Piloto, me dit-il en
riant. Je puis te prêter cette somme avec quelque aide d’Oliveira et de certains
autres, et tu nous rembourseras avec les profits que tu tireras de notre trafic
à Loango, lors de notre retour vers le sud. » Puis il s’en alla quérir ce
qui manquait auprès des uns et des autres et ne tarda pas à rassembler les dix
mille reis, ce qui me parut un véritable miracle – dix mille reis
équivalaient en effet à l’époque à trois livres anglaises, ce qui n’est point
simple vétille. Mais j’allais apprendre qu’en ces colonies d’Afrique, l’argent
se gagne fort aisément quand on peut échanger perles sans aucune valeur contre
poils de la queue des éléphants n’ayant guère plus de valeur, mais ensuite
échanger ces poils d’éléphant contre des esclaves qui eux valent dix mille reis
chacun. Ainsi voilà comment je me chargeai d’une dette d’une valeur de trois
livres, ce qu’il m’eût en Angleterre été fort difficile d’acquitter mais se
réglait en fort peu de temps en Afrique.


C’est donc ainsi que je finis par obtenir une jeune esclave.
Ma vie prenait en vérité un tour de plus en plus étrange, les nouveautés se
pressant les unes après les autres en telle quantité que je commençais à ne
même plus m’en étonner pour simplement prendre chaque chose comme elle venait,
l’acceptant comme s’il s’agissait de l’écoulement normal de l’existence.
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Le gouverneur portugais de São Tomé s’en revint enfin de ses
affaires sur la terre ferme, m’accorda audience, accepta ma lettre de créance
et reçut de mes mains les lettres de Don Jeronymo lui demandant une aide
militaire. Quelques jours plus tard, il me donna sa réponse : il enverrait
en Angola trois cents hommes dès maintenant, et trois cents autres au moment
des pluies équinoxiales, en retour du droit de prendre des esclaves à
l’intérieur du territoire soumis à Don Jeronymo. Je lui répondis que cela me
paraissait satisfaisant et pris congé de lui.


Nous nous étions présentement acquittés de notre charge à São
Tomé et pouvions nous en aller, ce que nous fîmes tous sans le moindre regret.


Alors que nous tenions le chemin du sud, j’eus à affronter
des difficultés nouvelles à cause de la présence de la jeune Matamba parmi cet
équipage de marins vigoureux. La pinasse n’était pas très grande et il n’y
avait que deux chambres, dont l’une m’était réservée tandis qu’Oliveira
occupait l’autre. Le reste des hommes avait accoutumé à dormir sur le pont.
Mais je n’osais laisser Matamba dormir avec eux, de crainte qu’ils n’usassent
honteusement d’elle malgré mes instructions de ne la point rudoyer : il
eût, selon leur avis, été simplement naturel d’agir de la sorte. Je ne pouvais
point la leur céder en guise de jouet. Alors, que faire ? Eh bien, il ne
me restait plus qu’à la prendre avec moi en ma chambre.


La chambre était étroite et tout en longueur ; ma
couche se trouvant à main gauche et un coffre de chêne qui servait aux cartes
siégeant à main droite, il ne subsistait qu’un petit espace pour passer entre
les deux. Je lui installai un hamac à cet endroit, mais elle le contempla avec
la mine ennuyée et me fit entendre avec force gestes qu’elle craignait d’en
tomber sous le balancement de la mer. Alors je pris des nattes de palme tressée
et les étendis par terre, contre mon lit, ce qui parut la satisfaire.


Cette nuit-là, je pris le premier quart, et quand je m’en
retournai en ma chambre, Matamba dormait déjà, ramassée sur elle-même, les genoux
au menton et le pouce dans la bouche ainsi qu’un enfant. Et elle ressemblait
vraiment à un petit enfant dans cette chambre paisible où elle reposait son
esprit des horreurs du hangar à esclaves. Je l’examinai à la lueur de la
chandelle, admirant avec plaisir sa peau si lisse et de carnation si sombre et
profonde, ses membres solides et charnus, sa poitrine ferme : en dépit de
tous les tourments qu’elle avait subis, elle était saine et robuste, emplie de
toute la vigueur de la jeunesse ainsi qu’une petite pouliche capable de galoper
quantité de stades à la suite. Je lui adressai un sourire puis soufflai la
flamme et m’allongeai dans l’obscurité. Je dis une ou deux prières puis sombrai
en un profond sommeil.


La même chose se reproduisit durant encore deux ou trois
nuits : elle dormait nue contre ma couche, mais jamais je ne la touchai.
La tentation m’en vint, mais je n’y cédai point. Le jour, elle nouait
chastement son étroit vêtement autour de ses reins et accomplissait quelques
menues tâches à bord du vaisseau, aidant par exemple au service des repas. Les
hommes me gratifiaient de petits sourires entendus et envieux, et aussi
d’œillades car ils croyaient bien que j’usais d’elle à loisir durant la nuit,
mais je n’y prêtais point attention.


Cependant, l’attraction naturelle des sexes s’éveille
toujours en chacun de nous, et je n’en ai jamais été véritablement à l’épreuve.
Vint une nuit où je la contemplais et sentis soudain monter en moi l’appel de
la chair. Je revenais de mon quart et ne parvenais pas à dormir ; alors je
me tins debout près d’elle qui dormait couchée sur le dos et les jambes
légèrement écartées sans que rien la masquât au regard, et me dis : pourquoi
pas ? Elle ne pouvait me refuser. Je me trouvais sans femme. Dona
Teresa était sûrement morte – combien cela me perçait le cœur ! –
et Anne Katherine s’en était peut-être allée sur la lune – cela aussi me
tourmentait mais point de manière si proche, point après tant d’années. Et,
ainsi que nous tous, j’avais mes appétits : aurais-je dû décider de vivre
une vie de moine pour le restant de mes jours en Afrique ? Il y avait là
une femme. Et elle était belle selon les normes de ses pareils. Nigra sum,
sed formosa. Elle était chrétienne, ou du moins était davantage
qu’une simple sauvage. Et elle se trouvait tout près. Pourquoi pas ?
Vraiment, pourquoi pas ? Pourtant, je n’usai point d’elle. La componction
me retint encore parce que la garce était noire et esclave.


Je me glissai donc en ma couche et demeurai éveillé quelque
temps, presque malade de désir, à tourner et retourner inlassablement ces
questions en ma tête, à me dire qu’il me suffisait de tendre le bras et de la
faire monter près de moi, ou encore de la rejoindre sur le sol et de me
satisfaire en elle. Mais je n’en fis rien et bien que le sommeil fut long à me
venir, je crois bien qu’il finit par me prendre car je plongeai bien vite en
des rêves fort troublés pleins de crocs et de griffes et d’eaux noirâtres
grouillant de maints monstres cachés.


Puis, durant la nuit, un éclair zébra le ciel et fit le jour
en pleine obscurité, et lui succéda un roulement de tonnerre qui sembla le
grand vacarme du Jugement dernier s’abattant sur nos têtes, puis s’ensuivit un
tel fouettement de la pluie que la mer parut se mettre à bouillir et devenir
toute blanche d’écume. Je m’éveillai aussitôt et voulus m’en retourner sur le
pont afin de vérifier mâts et voilures quoique ce fût le quart d’Oliveira que
je savais fort entendu à toutes ces questions. Mais à peine me fus-je assis et
commençai-je de frotter mes yeux aveuglés qu’il y eut quelques mouvements et
murmures en la chambre et que Matamba se jeta sur mon lit en chuchotant : « J’ai
peur ! J’ai peur ! »


Et à nouveau l’éclair, à nouveau le tonnerre, plus terrible
encore.


Elle tremblait comme un fugitif qui se sait tout près d’être
attrapé, et se débattait, et bondissait, et donnait de grands coups, de sorte
que je dus la prendre en mes bras afin de nous garder tous deux d’un
malencontreux accident. Et je lui dis choses confortantes à foison et lui
tapotai le dos maintenant tout mouillé de la sueur d’effroi qui avait dégoutté
par tous les pores. La pinasse cependant balançait et roulait et choquait ses
flancs contre les vagues énormes tandis que j’entendais des hommes courir sur
le pont et savais bien que ma place eût été parmi eux. Dieu me pardonne, mais
je ne pouvais point les rejoindre. Comme je confortais de la sorte la pauvre
Matamba si effrayée, la nudité de son corps contre le mien fut bientôt une
insoutenable provocation, les deux masses fermes de sa poitrine semblant
attirer irrésistiblement la mienne cependant que mes mains, qui caressaient son
dos, ne pouvaient que descendre sur sa croupe puis jusqu’au nid brûlant qui lui
partait des cuisses. Mon membre se dressa sitôt avec une telle force et pressa
son ventre avec une telle vigueur qu’il n’y eut plus de place pour lui entre
nous hormis celle qu’avait prévue pour lui la nature. Matamba émit de petits
sons haletants pareils à ceux d’un animal en chaleur, puis, toute de bras et de
jambes, elle fut d’un coup à califourchon sur moi, mon catze planté au plus
profond de son ventre. Il m’est avis que la seule raison en était un terrible
besoin de réconfort, que c’était là l’union primordiale de la chair, à savoir
l’alliance de deux êtres contre la grande crainte de mourir. Mais Grand Dieu !
que cela me fut bon de sentir cette bouche secrète si douce, chaude et humide
m’engloutir tout entier et glisser de haut en bas tout le long de moi. De
surcroît, elle connaissait également un tour auquel s’entendait à merveille
Dona Teresa et qui est, selon moi, commun à toutes les femmes d’Afrique :
il s’agit d’une contraction de la gaine féminine, laquelle se serre et se
détend, se resserre et se détend de nouveau pour donner à l’homme une
jouissance extrême.


Comment eussé-je pu à tel moment me séparer d’elle pour
aller sur le pont ? Sans doute étais-je capitaine du navire, mais j’étais
aussi simple mortel fort éloigné des anges, et je n’aurais pu m’en aller
remplir mes devoirs davantage que je n’aurais pu sortir de mon enveloppe charnelle.
Nous continuâmes donc notre lutte amoureuse sur la couche défaite, tous deux
allongés sur le flanc, elle à demi montée sur moi, mes mains étreignant ses
fesses et mes doigts entrant profondément en sa chair. Elle se mouvait avec
l’étrange vigueur de celle dont la terreur s’est muée en désir, la limite entre
les deux se discernant à peine. Puis elle laissa échapper une sorte de plainte
fort aiguë, pareille à la lamentation de quelque esprit des marécages sombres
et brumeux, si perçante qu’elle porta sans nul doute d’un bout à l’autre du
vaisseau et me mit en grande crainte jusqu’au moment où je compris que c’était
là le cri de son plaisir ; alors je m’épuisai en puissants coups de
boutoir qui me laissèrent bientôt tout faible et gémissant. Ainsi rompus, nous
demeurâmes étreints dans la nuit et je m’aperçus peu à peu que le grain était
passé et que la mer s’était mise à la raison.


Elle sanglotait doucement.


Mon Dieu ! Que dire à une femme qui pleure après l’acte
d’accouplement ? Pleure-t-elle de joie, de honte, de peur, ou de quoi
d’autre ? Comment peut-on savoir ces choses et lui parler sans maladresse ?


Peut-être vaut-il mieux parfois ne rien dire du tout. Je me
contentai de la serrer contre moi de même que je l’avais fait un peu plus tôt,
et à la fin elle se calma. Je ne tardai point à glisser hors de son ventre et
elle s’écarta quelque peu de moi, mais pas très loin. Je pris sa main entre les
miennes afin de la rassurer.


« S’il vous plaît, me dit-elle. Pardonnez…


— Pardonner ? Pardonner quoi ? Il n’est rien
à pardonner du tout. » Des larmes faisaient encore briller ses joues. « Comprends-tu
mes paroles ?


— Peur…


— Oui, l’orage était très effrayant. C’en est terminé
maintenant.


— Peur… maintenant. Point de l’orage.


— Tu as peur de ce que nous venons de faire ? Non,
il ne le faut point parce que c’est là chose entre les plus douces qu’un homme
et une femme peuvent se faire mutuellement ! Entends-tu mes paroles ?
Les entends-tu ? » Elle ne répondit point et je n’avais aucun moyen
de savoir ce qu’elle avait suivi de mon discours. « Il me faut aller sur
le pont, lui dis-je alors. Et voir s’il n’y a point de dommages. » Et elle
parut comprendre cela assez bien car elle me pria à mi-voix de ne la point
laisser. Je lui repartis qu’il en allait de mon devoir ; et il m’était
présentement moult plus aisé de la quitter vu que l’attrait magnétique du désir
ne me liait plus à elle avec la même force impérieuse. Je revêtis mon manteau
et tapotai la jeune fille afin de lui montrer que ce n’était point par froideur
que je me séparais d’elle, puis sortis de ma chambre.


La mer était encore grosse et l’eau noyait le pont cependant
que les hommes s’affairaient sous le commandement de Mendes Oliveira à fermer
les descentes et effectuer les manœuvres. Mais tout se passait à merveille et
la pluie n’était plus qu’une sorte de bruine chaude tandis que les éclairs
prenaient chemin de l’est, où nous pouvions les voir traverser les masses
sombres des monts de la côte et que le tonnerre n’était plus qu’un écho
lointain. « J’en ai encore pour une heure de mon quart, Piloto ! me
dit Oliveira. Il n’est nul besoin de toi sur le pont présentement ! »
Et il m’adressa un de ses sourires découvrant toutes les dents, qui semblait
vouloir dire : Retourne donc auprès de ta garce, mon garçon, et prends
donc encore un peu de bon temps avec elle. Je lui sus très gré de ce sourire
égrillard mais bien intentionné.


Pourtant, je fis quand même ma ronde et ne retournai en ma
chambre que lorsque je fus certain que tout était en sûreté. Matamba n’avait
point quitté mon lit mais paraissait maintenant tranquille. Je m’allongeai
contre elle et voulus l’embrasser, ce que je n’avais point fait lors de notre
union si soudaine et sauvage ; or, elle détourna la tête et me dit : « Non,
la bouche est faite pour manger. »


Je m’esclaffai. Qui donc trouverait quelque chose à redire à
un tendre baiser ? Mais je vis alors quel gouffre nous séparait et que
nous étions représentants de deux mondes différents.


Nous nous rapprochâmes l’un de l’autre et fûmes bientôt de
nouveau dans l’acte d’amour. Et cette fois, ce ne fut parce que nous avions été
unis par la violence et la soudaineté de l’orage – bien qu’à mon avis,
cela ne fût en vérité pour nous deux que simple couverture – mais pour le
seul désir que nous en avions. Et, durant les nuits qui suivirent en ma chambre
jusqu’au retour en Angola, nous n’eûmes plus la moindre hésitation en nos
accouplements et fîmes retentir par tout le vaisseau la plainte aiguë de sa
jouissance et le grondement de la mienne, encore et encore, sans jamais de
répit.


Bien que Matamba ne fût encore guère plus qu’une jeune
fille, elle avait de toute évidence une grande expérience des questions du
sexe. Ses talents étaient considérables, cependant, elle accomplissait la
besogne d’une manière complètement africaine qui m’était, par certaines
pratiques, singulière à l’extrême. Comme vous l’avez pu entendre ci-avant, elle
se refusait à m’embrasser, le contact des bouches étant jugé impur en sa tribu
de crainte qu’il n’y eût échange de salive d’une langue à l’autre. Elle ne se
souciait point non plus que je lui caressasse longuement les parties intimes,
pas plus qu’elle ne mignardait grandement les miennes sinon pour me faire
faveur particulière en reposant doucement ses doigts sur mon membre. Et elle
n’appréciait aucunement que je posasse ma bouche sur son sexe cependant qu’elle
serait morte, je crois, plutôt que de me faire la pareille. Et en toutes ces
choses, elle suivait simplement la coutume de sa race plutôt que quelque
éloignement personnel car jamais en terres africaines je ne trouvai de femme
qui appréciât le baiser ou tout autre caresse de bouche : cela n’est point
de leurs us et elles considèrent avec dégoût les Européens qui se plaisent à
pareilles pratiques.


Toutefois, elle s’entendait fort à me chatouiller, surtout
sous les bras et le long des cuisses, ce qui m’étonna et me déplut beaucoup car
cela semblait une manière bien frivole de faire l’acte d’amour et que cela
n’était point en soi sensation très plaisante. Mais quand je la priai de
cesser, elle fondit en larmes parce qu’elle se crut indigne. J’appris par la
suite que le chatouillement est l’usage en sa tribu et qu’il y est pratiqué
avec autant de solennité que le baiser chez nous, et que c’est là le cœur et
l’essence mêmes de tous leurs jeux amoureux. Dès qu’elle connut que je n’aimais
point cela, elle tâcha de ne point le faire, mais l’art du chatouillement lui
était devenu trop naturel, et, au plus brûlant de nos ébats, elle ne pouvait se
retenir de faire courir adroitement le bout de ses doigts sur mes endroits les
plus sensibles, ce que je m’habituai peu à peu à accepter.


Et jusque dans la manière d’exécuter l’accouplement, elle
avait aussi de très nettes préférences. Ce qu’elle aimait entre tout était de
s’accroupir au-dessus de moi, ainsi que l’on se tient au bord de la rivière
afin d’y laver du linge, et de s’abaisser jusqu’à s’empaler sur mon catze. Elle
se plaisait aussi à s’allonger près de moi pour se couler sur mon corps de
manière que je fusse emprisonné par ses jambes, ainsi que je l’avais été lors
de cette première fois où l’orage l’avait poussée dans mon lit. Et aussi elle
me tournait souvent le dos et s’agenouillait afin que je la prisse à la façon
des chiens. Mais elle n’appréciait nullement la manière en usage en Angleterre,
à savoir la femme couchée sur son dos, jambes relevées, et l’homme entre elles.
Elle trouvait cela étouffant et périlleux et aussi bien trop lourd. En effet,
ce n’était point là l’usage en sa tribu, mais il m’est avis que la raison
première de son dégoût lui était bien plus personnelle que cela. Durant le
temps où elle était tenue en esclavage, elle fut nombre de fois prise de force
par des Portugais – ceux-là violant sans honte toute esclave jeune et
belle dès que l’envie les en prenait – qui se jetaient le plus souvent sur
son ventre, ce qui la mit en grande haine de cette façon de s’unir. Il me faut
ajouter qu’elle concevait pareille haine envers les Portugais eux-mêmes, à
savoir qu’elle méprisait tout en eux : leur visage, leur odeur, la saleté
de leur corps. Quand, depuis le corral, elle me cria de la sauver des
trafiquants d’esclaves, ce fut à la faveur de mon poil blond et de ma figure
anglaise car, bien qu’elle n’eût aucune idée de ce qu’était un Anglais, elle
sut immédiatement que je devais être différent d’un Portugais et décida donc de
tenter sa chance avec moi. Et quand elle découvrit que j’étais en effet
différent, que ma peau n’était point rancie par vieilles saletés et puanteurs
et que je ne fourrais point mon membre en sa fente sèche et froide à la première
occasion, elle fit montre avec moi d’une dévotion touchante. Elle me suivait
dans tout le vaisseau, aussi tendre et aimante qu’un petit chien ; et,
quoiqu’elle gardât envers mes camarades portugais une certaine courtoisie, elle
conservait toujours une distance assez grande entre elle et eux, du moins
autant qu’il était possible en une place si limitée.


Il arriva donc que, parti en solitaire à São Tomé, j’en
revenais propriétaire d’une jeune esclave qui était également ma compagne de
lit et aussi, du mieux qu’il se peut entre homme et femme, mon amie.


Nous étions en effet tous deux des âmes perdues arrachées à
nos terres natales, deux vagabonds, deux victimes de capture et
d’emprisonnement, nous nous raccrochâmes donc l’un à l’autre. Mon premier dessein
avait été de l’affranchir en Angola afin qu’elle retournât dans son pays. Mais,
alors que je pilotais la pinasse d’un port à l’autre, il me parut bientôt
évident que je n’avais aucun désir de la renvoyer. Et elle n’était pas non plus
impatiente de me quitter étant donné que, avant que d’arriver en sa province
natale, elle serait sans doute reprise en esclavage à moins qu’elle ne fût
dévorée par les Jaqqas ou déchiquetée par les lions ou encore engloutie par les
coccodrillos. Comme nous en arrivions à ces conclusions, nous ne tardâmes point
à nous rendre compte combien nous étions proches spirituellement, ce qui
m’enchanta grandement. Je commençai de l’éduquer davantage en portugais
cependant qu’elle augmentait mon savoir des dialectes africains, de sorte que
nous ne fussions plus limités aux gestes, qui constituaient notre principal
moyen de communication. Elle apprenait très vite et je lui enseignai même
quelques mots d’anglais, lui disant que c’était là mon vrai langage, le langage
de ma patrie qui était ennemie de ces Portugais parmi lesquels je me trouvais
maintenant. Et Dieu m’est témoin que ce fut une grande joie que de sentir
syllabes anglaises à nouveau sur ma langue ! J’avais un jour, par
plaisanterie, imaginé de parler anglais à Dona Teresa pour lui donner plus
grande jouissance : mais ce fut pour de bon que je le fis avec Matamba,
car entendre paroles anglaises sortir de sa bouche m’excitait grandement.


Alors nous nous couchions et elle me disait : « Dieu
bénisse Sa Majesté Très Protestante la reine Élisabeth », et je riais et
la caressais et l’aurais bien embrassée si elle m’en avait laissé le droit.


« Essex, Sussex, Somerset, York »,
poursuivait-elle.


Et moi de reprendre : « Northumberland, Suffolk,
Gloucester, Kent. »


Ce qu’elle répétait après moi en sa manière : « Northumberland,
Suffolk, Gloucester, Kent. »


Ce fut une époque fort joyeuse. Que les Portugais se battent
entre eux tels des serpents et basilics pour prendre le pouvoir, me dis-je :
qu’ils mentent et trichent et se trahissent, et s’excommunient les uns les
autres avec cloche, livre et chandelle et dressent force plans afin de gagner
l’avantage. Cela n’entrait point en mes usages. Je m’étais taillé une petite
île de bonheur en leur Afrique ténébreuse et fort orageuse. J’avais maintenant
un métier ; j’avais recouvré ma bonne santé ; et présentement j’avais
aussi ma Matamba. Mon dessein était désormais de continuer à mener une
existence prudente et tranquille jusqu’au moment où je parviendrais à
m’échapper pour retourner en Angleterre, car être tant loin de mon pays était
la seule chose à gâter la douceur de ma vie.


De plus il restait encore la question de la dette que
j’avais contractée pour acheter Matamba et l’arracher à son destin d’esclave.
Mais le problème n’était pas difficile à régler vu le trafic que nous devions
faire dans les entrepôts côtiers. En effet, par ordre de Don João de Mendoça –
ordre maintenu et confirmé par Don Jeronymo –, je devenais partenaire à
part entière des Portugais de l’équipage en toute affaire commerciale que nous
pourrions entreprendre. Et quand nous fîmes escale une fois de plus à Loango,
les indigènes nous accueillirent fort cordialement et nous contèrent qu’ils
revenaient d’une grande chasse où avaient été massacrés nombre d’éléphants. Ils
avaient donc marchandises à foison à nous proposer, et nous nous empressâmes
d’en profiter.


L’éléphant est, dirais-je, l’une des plus effrayantes entre
toutes les bêtes d’Afrique, et c’est ce même colosse qui accompagna les armées
du grand Hannibal quand il s’en vint conquérir Rome. On le trouve qui erre
librement par toutes les terres du Congo et aussi de Loango et, mais à un
moindre degré, en Angola où les indigènes sont d’ailleurs bien moins assidus à
lui faire la chasse. Ce sont des animaux immenses, pareils à des maisons qui
avanceraient. Je vis un jour l’empreinte de leurs pattes laissée dans la
poussière, et elle atteignait quatre empans de diamètre ; et leurs
oreilles sont semblables à de grandes mantes grises et plissées en lesquelles
un homme se pourrait cacher. J’entends dire à Loango que l’éléphant peut vivre
jusqu’à cent cinquante années et qu’il ne cesse de grandir pendant toute la
première moitié de sa vie. J’ai moi-même examiné et pesé nombre de leurs
grandes dents, et certaines peuvent peser jusqu’à deux cents livres, et même
plus encore. Ces morfils sont bien sûr fort prisés en pays civilisés pour
l’ivoire que l’on sculpte et polit.


Mais en Afrique, c’est leur queue qui a le plus de valeur,
et ce fut avec celle-ci que je fis un peu plus tard une fortune de quelque
temps. Les nègres se servent de ces queues pour faire fuir les mouches qui les
incommodent, et ils prennent sur ces queues certains poils ou soies aussi gros
que du jonc ou des brins de balais et qui sont d’une couleur noire et luisante.
Plus l’éléphant est vieux, plus le poil est épais et beau, et il peut atteindre
un très bon prix : disons que cinquante poils peuvent se vendre mille
reis, ce qui fait six de nos shillings. Les nègres de tous ces pays tressent
ces poils fort joliment et les portent autour du cou, ou, quand le poil est
particulièrement noir et luisant, autour de la taille et avec la plus grande
fierté.


Il est plusieurs méthodes pour la chasse des éléphants. On
peut les attraper en creusant des tranchées en des endroits qu’ils ont l’habitude
de fréquenter, ces tranchées se trouvant fort étroites en leur fond et large en
leur haut de sorte que les éléphants ne puissent, une fois tombés, sauter pour
en sortir. Ces fosses sont recouvertes de mottes de terre, d’herbes et de
feuilles aussi, qui toutes s’effondrent dès que l’animal pose les pattes
dessus. Une autre méthode consiste, pour les chasseurs alertes et très
courageux, à s’enduire d’urine et d’excrément d’éléphant afin que l’animal ne
puisse sentir l’odeur humaine, et à attendre tapis sur le sol. Puis, quand la
bête arrive en quelque endroit étroit et raide, le chasseur s’approche
par-derrière et, à l’aide d’un grand couteau très affilé, lui coupe la queue,
la malheureuse bête ne pouvant en telles gorges se tourner vivement pour prendre
sa revanche et saisir l’agresseur avec sa trompe. Le chasseur, lui, s’enfuit
aussitôt. L’éléphant est en vérité un animal fort rapide car il accomplit de
très grandes enjambées, mais il perd beaucoup de temps à tourner sur lui-même
et le chasseur peut se sauver sans trop de danger avec sa prise. Ainsi, nous
achetâmes ces choses sur le marché de Loango contre nos méchantes perles et
autres babioles sans valeur que nous avions acquises à São Tomé et que nous
savions pouvoir vendre moult plus cher à São Paulo de Loanda. Eussent les
Africains de cette côte été de grands marins ou des marchands avertis, il n’eût
point été si aisé pour les Portugais de tirer d’eux pareil profit. Mais les
choses étant ce qu’elles sont, la richesse ne demande qu’à être prise étant
donné que les indigènes ne traitent guère avec ceux qui sont au-delà de leurs
frontières et laissent aux Européens entreprenants toute liberté d’exploiter
leurs trésors. La course revient toujours aux plus rapides, eh bien, qu’il en
soit ainsi !











 


10


 


Quand nous fûmes rentrés à São Paulo de Loanda, nous
vendîmes en effet notre cargaison à un très grand bénéfice et je pus réunir
suffisamment sur ma part pour rembourser les dix mille reis que j’avais
empruntés à mes compagnons, ce qui me laissait tout de même quelque argent, le
premier que je possédais depuis mon départ d’Angleterre. J’installai Matamba en
ma maison et la présentai à mes autres esclaves qui, me sembla-t-il,
éprouvèrent une certaine inimitié contre elle car elle partageait ma couche et
profitait aussi d’autres privilèges semblables. Ils lui jetaient de méchants
regards et lui jouaient souvent de vilains tours. Ainsi je renvoyai de mon
service une femme bakongo qui ne concevait que mépris pour le peuple dont était
issue Matamba ; quant aux deux autres, un jeune garçon et une vieille
femme, ils ne me causèrent plus de soucis.


La cité était en grand calme. S’il demeurait quelques partisans
de la faction de Don João, ils avaient maintenant tous juré loyauté à Don
Jeronymo et je n’entendis en effet plus prononcer le nom même de Don João.
Chaque fois que je passais devant le palais qui avait été le sien – lequel
restait encore gardé et entretenu car il était officiellement assuré que Don João
s’en allait revenir dans peu du Portugal –, je sentais le vif pincement du
chagrin en songeant au meurtre de cet homme qui avait montré tant de générosité
envers moi. Et bien sûr, je me lamentais encore et toujours sur la disparition
de Dona Teresa et ne laissais de prier que les assassins l’eussent au dernier
moment épargnée par égard pour sa beauté, bien que j’en doutasse fort.


Je me réconfortais donc avec Matamba qui était une personne
plus simple et plus chaleureuse que Dona Teresa, se révélait de compagnie fort
plaisante, égalait, selon mon compte, Teresa sur les questions de la chair, et
dont la nature douce et vive avait un charme que ne possédait point la
Portugaise. Il me faut pourtant confesser que je préférais la beauté de Dona
Teresa. Bien que Matamba fût souple et épanouie de corps, elle n’en restait pas
moins pure négresse et je n’étais point encore devenu tant africain que je
prisasse vraiment son nez épaté et ses lèvres épaisses. Et quand mes mains, en
leurs caresses, passaient dessus la marque grossière et rude de l’esclavage qui
troublait la partie la plus douce de sa cuisse, ou quand je caressais son
visage et rencontrais les deux rangs de scarifications tribales incisées dans
sa peau en manière d’ornements, je me prenais contre ma volonté à regretter la
perfection satinée de la femme que j’avais perdue à tout jamais.


Je conservais cependant contre moi la petite amulette de
bois que Dona Teresa m’avait donnée bien longtemps auparavant et qui avait
survécu à toutes les épreuves qu’il m’avait fallu traverser. Je considérais
cette figurine comme hautement personnelle et ne la montrais point, la
conservant toujours en mes vêtements ou sous mon oreiller. Mais depuis que
Matamba demeurait à mes côtés, il semblait certain qu’elle finirait par la
découvrir, ce qui ne manqua point d’arriver. Elle repoussa un jour l’oreiller
et contempla le fétiche dans un silence si solennel que je l’entendis à peine
respirer. Puis elle se signa cinq fois de rang et murmura : « Mokisso !
Mokisso !


— Ce n’est rien, Matamba.


— Pourquoi gardes-tu une telle chose ? »
s’enquit-elle. J’aurais pu lui mentir et prétendre que je l’avais trouvée en
mes pérégrinations et ne voulais la conserver que comme simple curiosité. Mais
je ne vis point de raison pour mentir à une esclave et préférais ne pas conter
de mensonges à Matamba. Donc je lui dis : « Cela m’a été donné par…
un être cher.


— Jette-le ! C’est de la sorcellerie ! »


Et elle tremblait de même que si elle avait trouvé l’empreinte
du sabot du diable sur la terre devant notre porte.


— Et si cela était ? demandai-je. L’objet n’a nul
pouvoir sur ma personne.


— Comment le sais-tu ?


— Je suis mon propre maître et ne laisse point prise
aux forces de sorcellerie.


— Alors jette-le, répéta-t-elle.


— Mais il m’est agréable. Il est doux au toucher et fort
bien sculpté. De plus, l’amie qui m’en a fait présent est aujourd’hui
trépassée, ou du moins je le crois, et c’est là tout ce qui me reste d’elle.


— D’elle ? s’écria Matamba sur un ton où
perçait une nuance très féminine qui à la fois m’amusa et m’irrita.


— Elle portait le nom de Dona Teresa da Costa,
expliquai-je. C’était une chrétienne de haute lignée, une femme noble et
raffinée qui…


— Elle ne peut être chrétienne et t’avoir donné cela.
C’est une sorcière !


— Allons, Matamba, tu te montres par trop rude !


— Je connais ce qu’est la sorcellerie. Je connais
l’usage des mokissos, et c’est fort périlleux !


— Ceci n’est qu’une petite figurine innocente.


— C’est une idole », repartit-elle.


Alors je sentis l’ire monter en moi car je la savais dans le
vrai et moi dans le faux, ce qui met toujours en colère quand on est décidé à
ne point céder ; et je ne voulais point, sur ma foi, me séparer du présent
de Dona Teresa, dussent six archevêques insister pour cela. Elle tâcha de me le
prendre des mains et je la repoussai sans aucune douceur, de sorte qu’elle chut
contre le bord du lit. Et quand elle leva les yeux vers moi, ses mamelles se
soulevant et s’abaissant en son trouble, une lueur nouvelle éclairait son
regard, une lueur qui disait qu’elle se souvenait maintenant que j’étais son
maître et aussi un homme, bien que je parusse plus doux que tous les autres
hommes qu’elle avait connus.


« Je ne voulais point te faire de mal, lui dis-je. Mais
il te faut entendre ceci : cette figurine est mienne et elle m’est
précieuse et je ne la laisserai point détruire, aussi je ne t’autorise point à
y toucher.


— Alors c’est elle qui te nuira. Et je ne puis le laisser
faire.


— Laisse-moi tranquille, Matamba. Je te prie de me
laisser agir comme je l’entends.


— Si tu veux tant la garder, alors garde-la. Tu es le
maître. Mais cela est mokisso et n’a rien de chrétien. Cela peut te
nuire.


— Eh bien je prends le risque », répondis-je pour
clore la question. Durant plusieurs jours, je ne quittai point la figurine afin
que Matamba ne pût s’en débarrasser ; mais je m’aperçus alors qu’elle
respectait mon désir et je remis l’objet à sa place habituelle. Chaque fois
qu’elle le voyait, elle se signait à maintes reprises ; mais elle n’en
parla plus jamais.


Quelques jours après mon retour, Don Jeronymo d’Almeida me
fit mander auprès de lui afin de me confier une nouvelle mission. Et je ne m’y
rendis que de fort mauvaise grâce car je savais qu’il avait conspiré la mort de
mes deux amis et que je ne désirais point de chaleur entre moi et pareil Judas.
Il me fallait toutefois ravaler mes scrupules car il était gouverneur cependant
que je demeurais à sa merci ; je pouvais lui reprocher tant qu’il me
plaisait le meurtre de Don João et de Dona Teresa, mais je n’en aurais tiré que
coups de fouet ou même, peut-être, un nouveau séjour dans le cachot de la
forteresse où j’eusse été à tout jamais oublié. Et en quoi cela pouvait-il
m’être utile ? En quoi cela aurait-il pu servir Don João et Dona Teresa ?


Don Jeronymo m’accueillit avec la brusquerie et de la
manière rude, presque féroce, qui lui était coutumière.


Il avait, me dit-il, l’intention de lancer son expédition
dans la province fort troublée de Kisama qui avait tout d’un coup rejeté le
pouvoir portugais. Ladite province commençait à la rive sud du fleuve Kwanza
puis s’étendait plein sud vers la direction de Benguéla, qui était un lieu
d’escale très important pour les vaisseaux portugais qui voulaient aller se
rafraîchir avant de doubler le cap de Bona Speranza.


Il était en effet fort périlleux de laisser cette province
en état de rébellion, aussi, dès que seraient arrivés les hommes de São Tomé,
Don Jeronymo entendait-il conduire une vaste armée en ce pays. Son dessein
était de remonter par bateau le Kwanza jusqu’à l’ancien préside de Mouchima et
de le reconstruire, et, ensuite, de se mettre en campagne vers le sud pour
rejoindre un lieu appelé Ndemba, où se trouvaient de riches mines de sel. À
Ndemba, il fonderait un nouveau préside où il mettrait une garnison d’une
centaine d’hommes qui constituerait la base de la reconquête de la province de
Kisama.


Mon rôle en tout cela consistait simplement à servir comme
pilote de passage. Il me faudrait mener et ramener les navires de troupes le
long du Kwanza afin de conduire les soldats jusqu’à Mouchima et aussi jusqu’au
plus grand préside de Masangano.


Certes, il ne me plaisait nullement d’aller où que ce fût
près de Masangano où j’avais contracté de si terribles fièvres qui me
laissèrent dans le délire et la faiblesse durant près d’une année et avaient
bien manqué de m’emporter tout à fait. Mais je me rappelai les paroles de Pinto
Cabral selon lesquelles, quand on est pourvu de solide constitution et que l’on
a réchappé une fois à de telles fièvres, on ne risque plus jamais de les
rattraper. Ainsi ce nouveau voyage à Masangano me parut plus ennuyeux, à cause
de la terrible chaleur, que véritablement dangereux pour moi. Néanmoins, je
haïssais fort cet endroit et eusse préféré nettement être envoyé ailleurs, même
dans les mines de sel de ville de Ndemba. Mais celle-ci ne pouvait s’atteindre
par eau et j’étais dans l’esprit de Don Jeronymo un pilote et non point un
soldat.


Cela me fit à nouveau penser à la promesse de Don João de me
laisser retourner en Angleterre après quelques mois de service pour les
Portugais. Déjà cette promesse était vieille de deux ans ou presque, et je ne
voyais toujours point venir le temps où elle serait tenue. Elle avait été
suspendue durant la querelle entre Don João et les d’Almeida, et sans doute la
mort de Don João la renvoyait-elle aux calendes grecques, ou plus exactement la
rendait-elle désormais nulle et non avenue : il semblait douteux que Don
Jeronymo renonçât à un pilote tant utile en temps de guerre. Cela me plongea
dans une grande amertume. Toutefois je n’osais en parler à Don Jeronymo car je
connaissais sa férocité et la fragilité de ma position. Je n’avais d’autre
choix que de servir mes maîtres portugais en tout ce qu’ils exigeraient de moi
tout en attendant que Dieu par Sa grâce voulût changer mon destin.


Ainsi une fois de plus fis-je le voyage jusqu’à Masangano,
mais cette fois à bord d’un vaisseau fort plat de carène qui me parut très
semblable à ces vilains navires que les Hollandais appellent scows. Nous
chargeâmes le vaisseau de Portugais qui prenaient des mines sombres et affolées
car ils étaient sûrs d’aller à la mort soit par les traits et lances des
indigènes, soit par les fièvres et flux mortels de Masangano ; et nous
remontâmes le fleuve, au-delà des méchants et pesants coccodrillos ronflant au
bord de chaque rive, au-delà des murs verts de l’épaisse végétation qui dissimulaient
Dieu seul savait quels terribles mystères et horreurs effroyables, au-delà des
endroits où bâillaient les hippopotames et au-delà de ceux où les oiseaux
aquatiques aux longues pattes se dressaient tels des signes de mauvais augure.


Nous traversâmes cette région où la chaleur humide et
nauséabonde colle à la peau et semble peser sur les épaules, et en effet les
hommes commencèrent de tomber malades. Mais cela n’était point de mes affaires
et je les débarquai morts ou vifs à Masangano et dans le préside reconstruit de
Mouchima. Puis nous repartîmes en quête de nouvelles troupes et fîmes à nouveau
tout le voyage. Le principal souvenir que je garde de cette navette lassante et
onéreuse est ma première rencontre avec l’un d’entre les serpents gigantesques
du lieu, si fantastique que, ne l’eussé-je vu de mes propres yeux, je ne
l’aurais point cru.


Ce fut à Masangano que je contemplai ce monstre, tandis que
nous débarquions notre chargement de soldats. Les nègres de l’endroit
poussèrent soudain un grand cri, puis agitèrent les bras et, en leur terreur,
exécutèrent une sorte de danse. Alors nous l’aperçûmes aussi qui sortait des
fourrés pour prendre un sentier que nous empruntions souvent. L’animal
atteignait, et je n’exagère point, vingt-cinq pieds de long et je puis assurer
que sa tête égalait celle d’un veau, et cependant qu’il avançait en ondulant
parmi les fourrés, il y faisait autant de remue-ménage que si vingt personnes s’y
étaient trouvées à marcher. Pris d’une grande inquiétude, nous nous reculâmes
de crainte qu’il n’engloutît l’un d’entre nous en un bond soudain ou qu’il ne
tuât quelqu’un d’un coup de son immense queue jaune ; mais certains s’emparèrent
aussitôt de leur mousquet et firent feu sur la bête, ce qui interrompit sa
progression.


Elle mit un temps tout aussi monstrueux qu’elle à trépasser,
son énorme tête et son extrémité plus mince frappant le sol en un très lent
martèlement. Il m’est avis que ce monstre ne savait point qu’il venait d’être
touché à mort mais se croyait simplement attaqué par quelque essaim d’abeilles
colériques ou de mouches belliqueuses, si du moins il croyait quelque chose.
Mais la vie le quitta enfin et les indigènes se précipitèrent fort
courageusement sur lui avant de lui trancher la tête, ce qui fit le corps se
convulser et remuer encore durant maintes minutes.


Les nègres apprécient grandement la chair de ces serpents,
qui passe là-bas pour mets entre les plus délicats. Et ils nous en offrirent
une part mais ne trouvèrent point preneurs. Je vis ensuite les ossements de la
bête qui sont d’une finesse superbe et étonnante et se trouvaient éparpillés
sur ce qui me parut une demi-acre de la cité. Un Portugais, qui avait déjà eu
connaissance de ces animaux, nous conta un récit à propos d’un serpent un peu
plus petit, mais encore immense, qui fut découvert près de São Paulo de Loanda
au temps de sa fondation. Un soldat le fendit en deux d’un coup vigoureux de
son cimeterre, nous dit-il, mais cela ne suffit point à le tuer et les deux
morceaux s’enfuirent en les buissons. Peu après, deux passants s’approchèrent,
et la partie dotée de la tête survint alors et les dévora quasi tout entiers.
Je ne puis donc vous affirmer avoir vu de mes yeux telle étrangeté, mais
seulement qu’elle me fut rapportée ; cependant, connaissant ce que j’en
suis venu à savoir concernant la force et la résistance de ces animaux, je suis
enclin à croire en sa vérité. Ce même Portugais me conta aussi que les Jaqqas,
quand ils capturaient un de ces serpents encore vif, s’empressaient de lui
faire engloutir un de leurs prisonniers avant que de manger eux-mêmes serpent
et prisonnier en un unique festin. De cela non plus je ne fus jamais témoin,
bien que j’assistasse par la suite à foison de choses parmi les mangeurs
d’homme.


Et je fis mon devoir à Masangano, trouvant comme toujours
l’endroit d’une chaleur accablante et incommodante mais sans souffrir le moins
du monde des fièvres. Tout cela m’occupa pendant les derniers mois de l’An de
grâce 1593 et jusque dans les premiers temps de 1594.


Cependant nous parvenaient des rapports nous apprenant que
Don Jeronymo, assisté par les soldats de São Tomé, avait mené une grande
campagne au travers de Kisama et y avait réduit presque tous les sobas rebelles
à la soumission. La tâche semblait donc terminée et j’attendais la fin de ma
navette sur le fleuve afin de retourner à São Paulo de Loanda et dans les bras
de ma douce Matamba. Et ce serait grande joie, me disais-je, que de respirer à
nouveau la brise saline de la côte car même un lieu aussi torride que São Paulo
de Loanda paraissait un agréable lieu de vacances en comparaison de cette
avancée du royaume de Satan qu’est Masangano.


Mais vinrent alors des messagers porteurs de nouvelles fort
décourageantes. Don Jeronymo, une fois accompli sa mission militaire et fondé
son nouveau préside de Ndemba, avait décidé de partir en quête des mines
d’argent de Kambambé, vers l’orient. Quantité de valeureux illuminés avaient
péri en recherchant ces mines qui ne sont, selon mon avis, que de simples
mythes. Et, alors qu’il faisait chemin vers elles, Don Jeronymo avait été pris
d’un accès de fièvre et ramené gravement malade à São Paulo de Loanda. Juste
avant de prendre cette prompte retraite, il avait confié le commandement de ses
troupes à Balthasar d’Almeida et Pedro Alvares Rebello, deux hommes dont le
jugement n’était pas très bien considéré par leurs compatriotes portugais.
Ajouté que ces deux personnages, cherchant, je le suppose, à acquérir
rapidement la gloire par quelque exploit personnel, s’en étaient allés tambour
battant en un certain pays fort lugubre et inhospitalier à cette fin d’y
trouver un chef naturel, Kafouché Kambara de son nom. Ledit rebelle convaincu
rôdait quelque part au sud de Masangano et, pour, au mieux, le capturer, il
leur fallait réunir quasi toute la garnison de la ville, ne laissant là-bas que
force très restreinte.


En notre belle assemblée de soldats, aucun homme bien
portant ne fut épargné et tous durent prendre le service. Alors, à ma propre
surprise et mon grand désarroi, je m’aperçus que mon nom figurait sur la liste
et me vis contraint de prendre part à cette expédition téméraire.


Andres Battell, Piloto.


De l’art de l’infanterie je ne connaissais pas grand-chose.
Les Anglais n’y sont point en effet fort habiles car nous sommes un peuple
insulaire. Et quand nos ennemis ont débarqué sur nos côtes, nous avons toujours
lutté vaillamment mais, je l’admets, sans grand succès, ce qui explique les
victoires des Romains de César puis, par la suite, celles des Angles et des
Saxons et aussi celles des Normands de Guillaume. Nous formons un peuple
valeureux – le plus valeureux sans doute de par le monde – mais nous
n’avons jamais eu à maîtriser les disciplines et manœuvres du combat de terre
qui exige des soldats qu’ils marchent ainsi qu’un animal unique aux têtes multiples
pensant toutes de même, ce qui n’est point là la manière anglaise. Nous sommes
bien trop indépendants. Ainsi, connaissant cette faute ou faiblesse qui est
nôtre, nous avons, depuis le roi Guillaume, eu souci de ne plus jamais laisser
l’ennemi atteindre notre côte, ce qui fut fait jusqu’à présent et le sera, à
mon avis, à tout jamais, s’il plaît à Dieu et par la force de nos courageux
marins.


J’ai entendu dire qu’au sein de ma famille, un grand-père de
mon père combattit noblement durant les guerres qui opposèrent Lancaster et
York, mais tous les autres d’entre nos hommes ont été marins de mer, ainsi
qu’il convient à toute famille de la côte d’Essex. Ainsi ce fut pour moi un
événement fort nouveau et déplaisant que de me retrouver paré de l’armure portugaise,
avec un casque rutilant qui gardait ma tête en nage, une énorme cuirasse et
toutes ces autres pièces tant encombrantes, et d’avoir à marcher d’un pas
pesant à l’extrême en un désert interminable. Grand Dieu, combien cela me
répugnait ! Mais je n’avais point à choisir. Je n’étais guère en position
de dire : « Mon contrat, Portugais, ne me contraint qu’à vous servir
en tant que pilote. » Je ne possédais nul droit parmi ces gens. Je ne
vivais que parce qu’ils l’autorisaient. Je n’étais en effet que prisonnier de
guerre et pouvais à tout moment être renvoyé dans un cachot. Ainsi, quand je
reçus l’ordre de marcher, je me mis en marche, et sans rechigner.


Et ô malheur ! En quel pays affreux et affligeant ne
pénétrâmes-nous point ! Adieu forêts feuillues et luxuriantes, adieu
lourdes vapeurs exhalées par mares et marais. C’est un pays sec que nous
découvrîmes là, et à la saison sèche, un lieu duquel il eût été aisé de croire
que la pluie n’y était point tombée depuis l’époque du roi Arthur et, avant
cela, depuis le temps du grand Jules César. Le sol n’était plus que matière
orange et brûlée, aussi fendillée que du vieux plâtre craqué par le soleil, et
il était nu tout à fait. Crânes et ossements blanchis d’animaux éparpillés sur
la terre semblaient autant de présages mortels. De par cette plaine desséchée
croissaient çà et là de misérables arbres tortueux et épineux ainsi qu’une
végétation fort rase qui paraissait le fruit des rêves troublés de quelque
divinité dérangée. C’était un pays entre les plus déserts hormis en certains
endroits où la terre se faisait moins brute et où quelques villages indigènes
s’accrochaient à une sorte de vie : des huttes de branches et de feuilles
peu solides bâties en forme de dômes et disposées en cercle par groupes de sept
à neuf ; elles étaient habitées par des nègres décharnés aux yeux
affreusement tristes, qui salissaient leur propre territoire de débris d’os, de
graines et de calebasses brisées, et qui faisaient pendre aux branches
dépourvues de feuilles des arbres des morceaux tout flétris de viande fumée.


Cette épuisante et pénible marche ne fut ponctuée qu’une
seule fois par un instant de beauté et de joie, et ceci advint lorsque nous
traversions une région de pâturages herbeux où paissaient de ces bêtes qu’on
appelle là-bas zevveras et qu’il est merveille de contempler. Cet animal est
pareil à un cheval, mais sa crinière, sa queue et tout son corps sont rayés de
blanc et de noir, ce qui produit un effet des plus élégants et semble avoir été
fait par artifice. Les zevveras sont tous sauvages et vivent en vastes
troupeaux, mais ils souffrent qu’un homme s’approche à la portée du mousquet et
le laissent même tirer trois ou quatre fois sur eux avant de s’enfuir. Et quand
ils courent, c’est en nombre considérable et le benêt le plus stupide n’en
pourrait oublier la vue car ces animaux éblouissent l’œil par le mouvement de
leurs bandes noires et blanches qui semblent animées par une propre course en
plus de celle de tout le corps.


Nous effarouchâmes donc ces zevveras et en abattîmes
quelques-uns de nos mousquets tandis que les autres s’enfuyaient, créant
l’impression miraculeuse d’une rivière de rayures s’éloignant de nous. Nul
n’est jamais parvenu à dresser l’un de ces animaux afin de le monter et il
m’est avis que personne n’y parviendra jamais. Ils sont en effet dotés d’une
féroce indépendance d’esprit que j’admire grandement.


Ce voyage me réservait un autre plaisir, et des plus
inattendus, qui fut la compagnie de mon bon et doux ami Lourenço Barbosa, le
collecteur d’impôts. Il n’était certes point militaire. Mais lorsque j’arrivai
à Masangano pour mon dernier voyage sur le scow, je le trouvai déjà
là-bas, à effectuer quelque compte ou description des établissements portugais
dans les terres intérieures. Et quand les généraux Alvares Rebello et d’Almeida
requérirent le rassemblement des troupes afin d’aller battre Kafouché Kambara,
Barbosa élut de les accompagner au lieu que de rester à Masangano. Je crois
qu’il avait simplement envie de goûter à l’excitation et à la fureur du combat
après tant d’années passées à longer les frontières du royaume et à tenir les
listes, registres et articles de son grand livre.


Je dus attendre le deuxième jour après notre départ de
Masangano pour apprendre qu’il se trouvait parmi nous. J’aperçus alors dans la
colonne qui précédait la mienne un homme avancé en âge et d’allure fort
distinguée, qui portait un chapeau orné d’une élégante plume pourpre au lieu du
casque de métal, et, n’osant croire que cela pût être lui, je le rejoignis et
découvris que je ne m’étais point trompé. Alors nous eûmes une réunion fort
joyeuse et chacun de nous se trouva très étonné de rencontrer l’autre en un
lieu si improbable.


Nous partageâmes du vin qu’il avait emporté avec lui en un
grand panier et nous fîmes le récit de ce qu’il était advenu depuis notre
dernière entrevue, dix mois environ auparavant. Barbosa avait visité nombre de
provinces intérieures dont celles de Malemba, de Bondo, de Bangala et de
Matamba où peu de Portugais avaient posé le pied, et je m’émerveillai de sa
diligence à faire l’étude de régions si lointaines. Il me conta quantité de
récits concernant toutes ces régions : ainsi par exemple de la grande
province de Cango, qui est à quatorze jours de marche de la ville de Loango, et
qui est peuplée de montagnes, de sols pierreux et de bois et est aussi fort
riche en cuivre. Ce lieu abonde en éléphants et les entrepôts y débordent de
morfils attendant de partir pour le marché de Loango. Il me parla aussi de
certains singes monstrueux de l’intérieur des terres, d’un grand qu’on appelle
pongo et d’un autre plus petit appelé engeco et qui sont fort semblables à des
hommes sauvages et velus qui ne sauraient parler et n’ont pas plus d’entendement
que des bêtes.


J’écoutai tout cela et bien d’autres choses encore avec un grand
étonnement puis lui contai à mon tour mon voyage à São Tomé et aussi que
j’avais acquis une esclave de Matamba qui était chrétienne et était devenue ma
compagne de lit. Barbosa me demanda ensuite des nouvelles de São Paulo de
Loanda car cela faisait de nombreux mois qu’il n’avait point été en la capitale
de la colonie. Et surtout, il mourait d’envie de savoir si Don João de Mendoça
était rentré du Portugal et ce qu’il était alors advenu entre lui et Don
Jeronymo d’Almeida.


Et je me sentis sitôt accablé car j’avais jusque-là évité de
lui parler de cette affaire à cause du chagrin qu’elle me causait. « Non,
lui répondis-je gravement, Don João n’est point encore rentré et je crains
qu’il ne revienne jamais car Don Jeronymo a comploté sa mort.


— Que dites-vous ?


— Ainsi en ai-je entendu parler par l’un de mes marins »,
lui dis-je, et je lui fis le récit des paroles de Mendes Oliveira selon qui
deux faquins avaient été engagés afin de jeter Don João et Dona Teresa
par-dessus bord durant le voyage vers l’Europe. À cette nouvelle, Barbosa se
signa maintes fois et parut fort ému, les larmes commençant de poindre en ses
yeux.


« Don João était le seul espoir pour ce pays d’être
gouverné sagement et effectivement, remarqua-t-il.


— Certes, et tel était bien mon avis.


— Mais cela se peut-il véritablement ? Il est si
rusé qu’il se sera protégé contre une telle attaque !


— Je prie pour qu’il en soit ainsi, repartis-je. Je ne
sais que ce qui m’a été dit, soit que tel était le dessein de Don Jeronymo, et
que lors de mon départ de São Paulo de Loanda, rien n’annonçait le retour de
Don João.


— Mais rien n’annonçait non plus son trépas ?


— Certes, aucune parole ne fut prononcée là-dessus.


— Alors il demeure encore un espoir », décréta
Barbosa. Mais telle espérance me parut bien mince.


La compagnie de Barbosa, tandis que je marchais, rendit
cette marche moult moins pénible. Quelques jours plus tard, nous arrivâmes au
camp où était rassemblée la plus grande part de l’armée portugaise, ce qui
formait vraiment une grande et belle force recouvrant la moitié de la plaine.
Il devait bien se trouver là sept à huit cents Portugais auxquels se joignait
une armée innombrable constituée de leurs alliés noirs, armée tant immense
qu’elle atteignait sûrement vingt ou trente mille hommes, ou même quarante
mille. Et tous ces soldats étaient disposés en une masse allongée et confuse,
les Portugais se rafraîchissant sous leurs tentes tandis que quelques chevaux
paissaient à l’entour et que les troupes auxiliaires nègres restaient de côté.


Si les Portugais jouissent de l’aide de telles armées
auxiliaires, c’est parce qu’ils ont, au Congo, un seigneur noir réputé bon
chrétien et de bonne réputation. Celui-ci a donc ramené du Congo une centaine
de nègres qui constituent sa suite. Ledit Manicongo, car ainsi le nomme-t-on, a
rang de tandala, ou général, dans le camp nègre et a pouvoir de tuer, de
faire les seigneurs ou de les destituer, et a la charge de toutes les affaires
avec les autres nègres.


Ainsi donc les sobas encore fidèles et leurs armées,
le tandala noir qui était leur maître à tous et les troupes Portugaises
se préparaient tous ensemble à partir à la recherche de Kafouché Kambara, ce soba
rebelle et puissant. Compte tenu de l’ampleur de l’armée qui allait se mettre
en campagne contre lui, de cette immense alliance entre tant de troupes noires
et de troupes portugaises, il me paraissait impossible que le chef Kambara pût
résister.


Mais Dieu, en Sa grande sagesse, réserve force surprises à
ceux qui considèrent le monde avec trop d’orgueil.


Et une telle surprise attendait les Portugais le 22 avril de
l’An de grâce 1594, surprise dont je fus témoin et qui manqua de m’ôter la vie
car elle prit la forme d’une embûche soudaine et fort terrible dressée sur le
chemin qu’empruntèrent les Portugais et leurs alliés alors qu’ils traversaient
le pays. Il est vrai qu’une armée peut se révéler tellement énorme qu’elle
devient embarrassée par sa propre taille, comme ces éléphants dont je vous
parlais ci-avant et qui se hasardent dans des gorges étroites où ils ne peuvent
faire demi-tour et laissent ainsi le chasseur habile leur trancher la queue.
Tandis que nous pénétrions en un profond défilé, si long et étroit qu’il eût
été malaisé d’y enfoncer un cure-dents, je sentis soudain que ce péril pouvait
bien nous menacer sans savoir pourquoi cette crainte m’étreignait. Balthasar
d’Almeida et Pedro Alvares Rebello ouvraient la voie tels Alexandre le Grand et
Hannibal, et le tandala nègre poussait son immense horde noire derrière
eux quand, en un instant, les armées de Kafouché Kambara surgirent de nulle
part pour nous assaillir, à la manière des hommes en armes qui surgissent
autour du héros Cadmus dès qu’il a semé la terre de dents de dragon dans la
très vieille légende grecque.


Ce fut la première fois que j’assistai à un combat de terre,
et ce fut scène fort sauvage et barbare. En Angola comme au Congo, la ruse
l’emporte bien souvent sur l’assaut direct, et la surprise est de première
importance. Tout avait été préparé à l’entour : sentiers gardés par des
épines, pieux garnis en leur extrémité par le bois si dur et solide de nsako
que les Portugais appellent bois de fer, et pièges consistant en fosses
recouvertes de terre et de branches. Et quand l’ennemi bondit sur nous, il y
eut panique immédiate, ce qui poussa nombre de nos hommes dans ces pièges, les
tuant aussitôt ou bien les blessant à tel point qu’ils devinrent désormais
inutiles.


Les indigènes de ce pays combattent toujours à pied
puisqu’il n’y est point de chevaux sinon les sauvages et indomptables zevveras.
Ils répartissent leurs forces en plusieurs groupes et se préparent selon la
configuration du champ de bataille. Les mouvements de leur armée obéissent à
certains sons et bruits qui émanent du général en chef, lequel se tient au
milieu de ses troupes et leur signifie ce qu’il faut mettre à exécution, soit
s’il est temps de rejoindre la bataille ou, au contraire, de se retirer, ou
encore d’avancer ou bien de prendre à main droite ou bien à main gauche ou
encore d’accomplir toute autre action guerrière. Et par ces quelques sons fort
distincts les uns des autres, tous comprennent les commandements de leur chef,
de même qu’en les armées européennes nous entendons les volontés de notre
général aux divers battements du tambour et aux sons de la trompette.


Ces messages de guerre étaient portés par trois bruits
principaux qui sonnèrent fort effroyables et horribles à mes oreilles
lorsqu’ils retentirent tout près de nous. L’un d’eux est produit par une sorte
de grand instrument taillé à même l’arbre et tendu de peau que l’on fait
retentir en la frappant à l’aide de petits manches d’ivoire. Un second provient
d’une sorte de plateau triangulaire fait de minces plaques de fer qui sont
creuses et évidées à l’intérieur. Il s’agit de les faire sonner en les heurtant
avec des baguettes de bois ; et il arrive souvent qu’elles soient fêlées
afin de donner un son plus rude, plus terrifiant, plus guerrier. Et le troisième
instrument est le mpounga, que je découvris au pays de Loango :
c’est une flûte faite de la dent évidée d’un éléphant qui produit une musique
harmonieuse et extrêmement guerrière. Et c’est par ces instruments qu’ils
s’encouragent les uns les autres et se donnent des indications d’un bout à
l’autre du champ de bataille cependant que certains d’entre les plus vaillants
et les plus courageux partent devant tous les autres et frappent leurs cloches
et dansent et redonnent ardeur au combat tout en indiquant par les notes qu’ils
jouent quels périls les attendent ou quelles armes ils trouvent en face d’eux.


La parure de guerre de nos attaquants était tout aussi
effrayante. Les grands seigneurs portaient des coiffes garnies des plumes si
vives du paon et aussi de celles de l’autruche et d’autres oiseaux, ce qui les
faisait paraître moult plus grands qu’ils n’étaient en vérité et les rendait
ainsi terribles à regarder. Ils demeuraient nus de la ceinture à la tête et
laissaient pendre à leur cou et jusques aussi bas que les flancs certaines
chaînes de fer où s’accrochaient des bagues grosses comme le petit doigt de
l’homme, qu’ils arborent pour le faste et la bravoure militaire. Ensuite, ils
s’habillaient d’une sorte de chausses en lin et de bottes dans le style
portugais. Les simples soldats n’étaient point si richement parés et ne
portaient qu’un mince vêtement autour des reins. Ces hommes étaient armés
d’arcs et de lances dont le bout métallique était bardé, de massues de bois de
fer, de dagues et de lances qui surpassaient la hauteur d’un homme. L’épée,
seulement portée par les rois et les nobles en signe de leurs offices, n’est
guère utilisée parmi eux. Et ils n’ont pas non plus l’usage des mousquets,
rendons pour cela grâce à Dieu, sauf que par la folie de certains marchands
portugais et hollandais et même, ces derniers temps, français, ces armes fort
mortelles soient présentement vendues aux nègres. Je ne sais point comment les
races civilisées de ce monde vont pouvoir résister à l’assaut qui ne manquera
pas de survenir une fois que les sauvages noirs et rouges entendront l’usage de
ces armes à feu, qui sont les outils les plus meurtriers jamais répandus de par
le monde.


Cependant, il se révéla fort suffisant pour Kafouché Kambara
et ses gens d’employer flèches, gourdins et dagues. Telle une marée noire et
luisante, ils se déployèrent sur nous, en jouant leur musique d’outre-tombe et
en hurlant leurs cris de guerre tandis qu’ils faisaient dégoutter de nous une
rivière de sang. Ils nous attaquèrent par vagues successives, un groupe
remplaçant l’autre, devenu las, dès que retentissait le son des tambours et des
cloches et des flûtes.


Nos troupes auxiliaires noires ne furent pas longtemps à
sombrer en la plus totale panique, bien que le brave tandala et ses sobas
tâchassent de leur faire prendre position de combat. Tous leurs efforts furent
vains car la surprise produit toujours sur les nègres un effet fatal, et ils
commencèrent à fuir par légions entières, foulant aux pieds les autres et
semant le plus grand désordre.


Au cœur de tout cela, les Portugais formèrent une armée fort
valeureuse, qui, dos à dos, épaule contre épaule, s’efforça de faire une percée
dans les rangs ennemis à l’aide de ses mousquets. Et la mousquetade causa en
vérité grand mal aux agresseurs. Mais le mousquet est bien long à charger et
recharger en mêlée tant féroce. Quand il est utilisé en formation convenable,
et bien protégé par des défenseurs placés là où il faut, rien n’égale le
mousquet, mais nous fûmes pris par surprise et mourûmes par douzaines. Ils nous
assaillirent en piquant de leurs lances et tranchant de leurs dagues, et, à
peine en tuions-nous un que deux autres survenaient cependant que leurs traits
mortels volaient sur nos têtes et nous frappaient sans pitié.


Tuer ainsi était pour moi chose nouvelle, du moins à si
courte distance que je voyais la figure de ma victime et que je respirais sa
sueur alors que je la défaisais. Il est vrai que lorsque je naviguais sur le Margaret
and John durant la campagne contre l’Armada espagnole, je pris part à
certains combats qui n’étaient point jeux d’enfants, mais où l’on tuait en
effet à foison. En ce temps, je chargeais de lourds boulets dans la gueule des
canons puis reculais immédiatement et contemplais les boulets fracasser les
flancs des vaisseaux espagnols qui s’enflammaient aussitôt et se
brisaient : cela est sans nul doute expérience de soldat. Nombre d’Espagnols
périrent très certainement alors, et j’avais bien aidé à les envoyer en Enfer.
Mais il est une différence – et une différence considérable ! –
entre travailler parmi les canonniers d’un vaisseau pour tirer des boulets sus
un ennemi sans visage à plusieurs centaines de brasses de vous, et frapper de
votre propre main un homme seul qui se tient juste devant vous. La première
manière reste un acte détaché tandis que la seconde est tuerie plus intime. Ainsi
je reçus en quelque sorte en ce jour mon baptême du meurtre. Je ne considérais
pas en effet la mort de Tristão Caldeira de Rodrigues comme causée par ma main
mais seulement par sa propre folie, et ce trépas ne serait point survenu sans
sa voracité.


En compagnie de quelque quarante Portugais, je me frayai un
chemin parmi la foule hurlante et assourdissante de guerriers nègres jusqu’à
une petite éminence située à l’est du cœur de la bataille. Au sommet de cette
hauteur sableuse et toute pâle croissaient foison de plantes très hautes et
fort branchues mais dépourvues de feuilles et dont les membres d’un vert fort
vif étaient charnus et armés de terribles épines noires. Nous nous glissâmes
sous les rangs de ces petits arbres très serrés et leurs épines me blessèrent
fort cruellement en plus de trente endroits, faisant dégoutter le sang sur mon
corps en longs filets rougeâtres. Toutefois, quand nous les eûmes franchis,
cette végétation armée à merveille nous fit une palissade très sûre qui nous
protégea de l’avance furieuse de l’ennemi. Nous nous couchâmes ou nous
accroupîmes et commençâmes de pointer soigneusement nos mousquets afin de
toucher tantôt une tête tantôt un cœur, de sorte qu’il se trouva bientôt un
amoncellement de nègres occis au pied de notre éminence.


Et tandis que nous continuions cette tuerie, certains
d’entre nous, peu à la fois, se hasardaient au-dehors pour trouver et ramener
en sécurité parmi nous d’autres Portugais qui passaient par notre chemin. Dès
que nous en apercevions quelques-uns, nous traversions de nouveau notre méchant
hallier et leur faisions de grands signes des bras tout en les hélant en langue
portugaise jusqu’à ce qu’ils nous entendissent par-dessus le tumulte de la
bataille ; et quand ils étaient blessés, nous allions les chercher
cependant que nos compagnons armaient leurs mousquets afin de nous protéger de
tout ennemi éventuel.


Je pris part à quatre de ces incursions en territoire
dangereux, et ce fut à la quatrième que je découvris Barbosa et le ramenai en
sûreté en notre abri. Il s’était fait embrocher par une lance en la partie
charnue du bras mais refusa mes soins et réclama de nouvelles munitions pour
son mousquet avant que de s’allonger près de nous pour tirer.


Cela continua ainsi pendant peut-être une demi-heure. À
peine avions-nous le temps de reprendre notre souffle qu’une nouvelle vague
d’assaillants survenait. Le son hideux des petites clochettes qui pendaient à
leur torse nous effrayait à l’extrême tandis que la musique commandant leur
combat tonnait et hurlait par-dessus tous les autres bruits. Quantité d’insectes
point plus gros que des moucherons volaient autour de moi telle une nue
bourdonnante et se mêlaient à ma sueur et surtout aux filets de sang qui
devenaient épais et collants et étaient conséquences des estafilades et
taillades multiples que m’avaient infligées les plantes vertes et fort
épineuses.


Tant que nous les tenions en respect derrière notre
palissade naturelle, nous n’avions rien à craindre. Mais nous ne disposions que
d’une quantité de poudre et de munitions de guerre, et l’on pouvait bien en appeler
à Jésus et à ses apôtres, ils ne nous en donneraient pas davantage.


Ce fut d’abord le tour d’un Portugais, puis d’un autre et
d’un autre encore de ne plus avoir rien à tirer, et notre position devint alors
sans espoir. Les sauvages commencèrent de ramper afin de passer sous les
plantes épineuses, ce qui leur donnait d’ailleurs moins de mal qu’à nous.
Certains travaillèrent depuis le dehors à saper les arbustes avec leurs lances
et leurs bâtons, mais telle entreprise leur parut bientôt par trop difficile.
D’autres pourtant réussirent à se frayer un passage en sabrant les branches et
coupant les troncs de sorte qu’un singulier sang laiteux se mit à dégoutter des
blessures végétales.


À mon côté, Barbosa s’empara du premier qui pénétra en notre
refuge, enfonçant ses mains dans le poil épais et crépu de l’intrus pour le
plaquer au sol.


« Il est à vous ! » me cria-t-il, et je
frappai l’homme du bout de mon mousquet désormais vide. Sa tête alors émit un
craquement et il tomba sur le sable, le sang coulant à flots de ses oreilles.
Aussitôt, Barbosa saisit la lance du sauvage et la jeta à toute puissance sur
le suivant qui passait par la brèche. Alors je traînai le deuxième corps sur le
premier et entrepris ainsi de boucher le trou dans les arbustes. Et nous ne laissâmes
de combattre de la sorte durant de longues minutes qui me parurent des jours
entiers.


Entre-temps, les archers de l’ennemi pointèrent leurs
flèches sur nous, en notre sanctuaire, et la plupart d’entre elles se
plantèrent dans les halliers, faisant jaillir encore de ce liquide laiteux –
dont quelques gouttes, aspergeant mes lèvres et aussi un œil, me piquèrent avec
la plus grande férocité et furent cause d’une telle enflure de la paupière que
je ne pus, durant un temps, voir qu’avec peine. Ces plantes sont en effet
empoisonnées et leur lait contient le feu même de Satan cependant que leur
nature mortelle se manifeste par la pousse de ces épines sur leur peau.


Seules quelques rares flèches parvinrent à traverser les
branches entrelacées et causèrent parmi nous des dommages. Protégés comme nous l’étions,
nous souffrions quand même de force blessures et n’osions plus nous hasarder
hors dudit abri afin de retrouver d’autres gens de notre compagnie. Le moment
semblait maintenant tout proche où nous allions nécessairement être envahis. Je
maudis la stupidité de nos généraux qui nous avaient conduits en cette impasse
et regrettai mille fois le confort de mon cachot de São Paulo de Loanda où
nulle plante diabolique ne venait me baigner de son lait brûlant, et où nul
sauvage ne venait me menacer de ses traits. Or, tout en songeant à ces choses,
je ne laissai de combattre vaillamment ; je me servis de la pointe de mon
mousquet jusqu’au moment où il se brisa en deux. Je le jetai alors de côté et
me saisis de la lance d’un Africain défait, ouvrant avec celle-ci les
entrailles de quantité d’ennemis. Néanmoins, ils étaient des centaines contre
nos malheureuses douzaines de combattants, et leurs flèches sifflaient et
chantaient toujours davantage en l’ouverture toujours plus grande de notre
palissade. Combien de temps allions-nous donc tenir ?


Derrière nous se dressait encore une autre éminence épineuse
à distance assez grande. Quelqu’un proposa alors que nous tentions une retraite
en direction de celle-ci et tâchions de nous perdre en une forêt desséchée qui
s’étendait là-bas. Si nous parvenions à nous retirer suffisamment loin,
peut-être ne pourrait-on plus nous repérer et aurions-nous alors une chance de
nous enfuir, car il ne servait plus à rien d’espérer gagner cette bataille :
le seul but était désormais de survivre. Cette proposition nous parut la
meilleure entre foison de stratagèmes impossibles, et nous la mîmes
immédiatement à exécution, certains commençant de ramper vers l’arrière alors
que les autres gardaient la barrière d’épines sur le devant.


Or, tandis que se mettait en branle ce repli vers l’arrière,
trois Africains parvinrent à ouvrir une trouée assez grande dans les plantes
épineuses et tout un groupe de leurs compagnons se précipitèrent par celle-ci.
Nous défîmes ce premier groupe, mais d’autres lui succédèrent et nous n’avions
point assez d’hommes pour les repousser tous. À ma grande détresse, je vis
Barbosa combattre contre deux à la fois, lui qui n’avait rien d’un assassin
robuste et n’était qu’un vieil homme aux manières douces, peu accoutumé à ces
bravades. Je m’avançai vers lui.


« Non, cria-t-il. Fuyez ! Fuyez ! Je les
tiendrai ! »


Cela je ne pus le supporter. Alors je me ruai sur ses
assaillants qui étaient maintenant au nombre de trois, en attrapai un par la
chevelure puis tirai son visage aux joues peintes de pourpre et de cramoisi sur
un rang d’épines qui le fit sitôt hurler et l’envoya bouler au loin, aveuglé et
la figure plus colorée encore d’un mélange du suc laiteux de la plante et du
sang de ses propres blessures. J’en cueillis un second du bout de ma lance et l’écartai
de Barbosa, puis, d’un brusque mouvement de tout mon poids, je l’embrochai
comme un agneau, et ce si profondément et complètement qu’il me fut impossible
d’en retirer la lance. Barbosa avait entre-temps tiré sa dague et du moins
tenait-il le dernier de ses attaquants en respect en fendant l’air et défiant
le grand nègre de s’approcher plus près. Je le frappai de mon poing dans le dos
tandis que du revers de l’autre main j’assenai un coup à sa tempe, et je crois
bien que ce faisant je l’occis car il s’effondra tel un bœuf foudroyé.


Durant un court instant, tout demeura calme à l’endroit où
nous nous tenions. Mon ami se tourna vers moi, les yeux emplis d’une chaude
gratitude, et commença de me parler. Or pareille tranquillité sur un champ de
bataille est toujours et trompeuse et fort périlleuse car elle aboutit souvent
à une situation plus terrible encore. Tout d’un coup, une pluie de flèches se
déversa sur nos têtes et l’une d’elles me perça le dos juste à l’endroit où le
bras gauche se rattache au tronc. Le trait me traversa la chair sans cependant
toucher de partie vitale. Mais j’avais l’esprit tant accaparé par d’autres
problèmes que je n’eus point garde d’en éprouver le feu ; au même instant
en effet, une autre flèche se planta en la gorge de Barbosa de sorte qu’elle
parut de chaque côté du cou, en une manière d’ornement singulier que, souhaitons-le,
Dieu ne laissera jamais devenir une mode dans le pays où je terminerai mes jours.


Il prononça quelque chose qui ne fut qu’un demi-son, à peine
un gargouillement ou un bouillonnement, et ses yeux se firent très brillants
avant que de perdre tout éclat. Je le rattrapai comme il tombait, mais il ne
restait plus rien à faire pour le sauver : son souffle ne passait plus et
il s’étouffait déjà en son propre sang et sa bile, à moins qu’il ne fût déjà
trépassé. Alors je ne pus que le reposer doucement sur la terre.


Ce faisant, je perçus pour la première fois la douleur de ma
propre blessure. Elle me brûla telle la piqûre d’un millier d’abeilles mordant
au même endroit. Le trait était assez mince, mais fort long, et il sortait de
moi en une façon très incommode. Or, un d’entre les Portugais, qui survint
alors, s’employa à trancher le bout emplumé afin de faire passer la tige de la
flèche au travers de la blessure en un geste extrêmement rapide qui me coupa le
souffle mais me libéra du trait.


« Viens, me dit-il. Il est encore temps de fuir. »


Je regardai à l’entour. Barbosa n’avait désormais plus
besoin de moi. Les archers pointaient pour le moment leurs flèches ailleurs car
d’autres groupes de Portugais se déployaient à l’autre extrémité de la crête.
La plupart de nos gens avaient commencé leur fuite et j’allais présentement les
imiter. Ainsi je me détournai de ce lieu d’épouvante et me mis à courir. Et je
trébuchai et tombai et me relevai et tombai encore, roulant parfois à corps
perdu dans le sable chaud puis me relevant encore avant que de continuer de la
sorte. Je ne crus point pouvoir survivre plus de dix minutes ; et je me
sentais alors si las et le cœur si malade que j’espérais presque ma délivrance.
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J’atteignis la lointaine éminence, me laissai tomber à terre
et rampai de nouveau à travers une haie infernale de ces plantes épineuses et
dépourvues de feuilles : je parvins de l’autre côté où tout était calme et
regardai derrière moi pour voir la bataille faire rage dans le lointain. Elle
ne laissait de s’éloigner de moi et n’était déjà plus qu’une confusion de cris,
de sonneries et de tambours distants, un tableau que voilait une brume légère.
Alors je m’accroupis là et fondis en larmes avec grande véhémence – non
point de chagrin, me semble-t-il, ni de peur, mais seulement à cause de la
lassitude de corps et d’esprit que je ressentais en tous mes os, en toutes mes
fibres. Toutefois ces larmes me firent un certain bien.


Cet accès terminé, et il ne dura point longtemps, j’examinai
ma blessure et la découvris laide et fort vive, mais point trop préoccupante :
l’endroit où la flèche avait percé la chair était présentement comme engourdi
et je savais bien que plus tard la souffrance et les élancements ne me seraient
point épargnés là où je ne sentais encore rien, mais cela ne me gênerait pas en
autre manière. Sur l’instant, les centaines de coupures et entailles qui
couvraient ma peau m’embarrassaient bien davantage que ma blessure, je partis
un peu à la découverte et trouvai sept Portugais, tous plus ou moins gravement
blessés et qui se cachaient non loin de là dans les sables. Nous nous rassemblâmes
tous, tristes vestiges fort mal en point. Je n’en connaissais aucun car ils
étaient tous soldats de São Tomé, mais deux d’entre eux me reconnurent pour
m’avoir aperçu lors de ma visite dans cette île. L’un d’eux, qu’affectait une
horrible blessure à la mâchoire, parvint à sourire de la moitié de son visage
et me dit : « L’esclave qui est la tienne nous serait fort utile
présentement, Anglais, afin qu’elle puisse panser nos blessures, hé ? »


Pour seule réponse, je haussai les épaules. Je ne pensais point
en ce moment revoir ma Matamba un jour et mis le cœur brisé par la mort de
Barbosa, qui, entre tous les Portugais rencontrés par moi durant mes années de
captivité, s’était révélé le plus fidèle et le meilleur des amis, et dont je
n’avais pas même pu sauver la dépouille des vautours qui déjà obscurcissaient
le ciel.


Bientôt survinrent auprès de nous deux autres Portugais,
gens de São Paulo de Loanda, qui nous rapportèrent que Balthasar d’Almeida et
l’autre général s’étaient enfuis à dos de cheval, mais que tous les autres
Portugais avaient été défaits par les impitoyables guerriers de Kafouché
Kambara.


« Les trépassés sont les plus heureux, déclara l’un des
hommes de São Tomé. Leur mort a été prompte. La nôtre sera lente et
douloureuse, je peux vous le parier. »


Et il commença aussitôt de marmonner de lugubres prières.


« Attendez, repartis-je. En cinq jours nous pouvons
être à Masangano, n’est-ce pas ?


— Connaîtrais-tu donc le chemin ? s’enquit un
autre Portugais.


— Ces nègres vont nous chasser jusqu’au dernier,
grommela encore un autre. Nous sommes déjà morts, seulement nous avons encore
capacité de bouger et par là de croire à tort que nous sommes en vie. »


J’aurais voulu trouver un discours inspiré ainsi que je
l’avais fait longtemps auparavant alors que j’étais un homme banni au Brésil et
me retrouvais en compagnie de camarades fort bilieux et mélancoliques. Mais les
mots ne voulaient point passer mes lèvres. J’avais à ce moment l’âme trop
morbide moi-même et me sentais trop proche de ma propre défaite. Quoique nous
eussions en effet réchappé du cœur de la bataille et que nos ennemis ne
s’occupassent vraisemblablement plus de nous, nous devions à présent affronter
une tâche véritablement impossible, à savoir traverser de nouveau ce terrible
désert sans munitions de bouche ni connaissance de la route ni armes aucunes
pour repousser les bêtes de proie, et, de surcroît, nous étions tous atteints
de blessures dont nous savions qu’elles épuiseraient de jour en jour les
maigres forces qui nous restaient. Il n’entrait point dans mon intention de me
laisser aller au désespoir car je n’ai pas l’habitude de renoncer et le
désespoir n’est point mon breuvage favori. Mais je ne suis pas non plus enclin
à embrasser n’importe quelle folie, et en effet cela me semblait bien folie que
de croire un instant que nous pussions sortir vivants de cet endroit. Ainsi je
n’avais pas grand-chose à penser ou à dire pour conforter les autres.


Les Portugais se plongèrent tous dans leurs prières. Ils se
passaient les uns aux autres un chapelet que gardait l’un d’entre eux, et un
crucifix que possédait un second. Mais je n’avais point part à la consolation
que procuraient ces objets.


Malgré toutes leurs dévotions cependant, ces hommes
n’avaient guère de vraie foi. En effet, l’un d’entre eux assura : « Dieu
nous a abandonnés », et tous les autres d’acquiescer et de reprendre le
thème et de l’embellir encore avec force affirmations sinistres selon
lesquelles c’était pour nos péchés que nous avions été envoyés en cette vallée
de l’ombre. À ces paroles, quelque chose en moi s’éveilla, quelque chose qui,
selon moi, est totalement anglais et fait partie de moi et ne se plaît
aucunement à pactiser avec l’échec. Alors, bien que je n’eusse point changé ma
propre estimation de la situation, je m’écriai soudain : « Assez !
quel bien tirez-vous de telles paroles ? Nous sommes encore en vie jusqu’à
présent, non ? Et tous nos autres camarades n’ont-ils point trépassé ?
Réjouissez-vous donc de n’avoir point subi le même sort.


— Je n’ai point trop le cœur à me réjouir, Anglais.
Quand je sais qu’il ne me reste que quelques jours à vivre.


— Ne crains rien, repartis-je. Dieu pourvoira à tout.


— C’est cela, dirent amèrement les Portugais. Il nous
pourvoira de nouveaux tourments et Il nous pourvoira de nouvelles souffrances
et aussi d’une mort lente et sauvage. »


Il ne servait à rien de disputer avec eux de cette question.
Nous nous assîmes donc et regardâmes devant nous et attendîmes en silence la
tombée du jour, car, vu nos états affaiblis, il nous parut préférable de
n’avancer que par les heures plus fraîches de la nuit. L’un d’entre les
Portugais, qui s’entendait un peu en chirurgie, allait de l’un à l’autre,
pansant les blessures et donnant à croquer de petits fruits qu’il gardait en
une poche. Cela m’étonna qu’il partageât ainsi sa nourriture avec les autres au
lieu de la garder pour lui seul comme je l’aurais attendu de tout Portugais ;
mais il n’était pas très juste de ma part de penser cela car les Portugais ne
sont point tous vils, même s’ils n’ont pas toujours la conception que se font
les Anglais de l’honneur. Le goût sucré du fruit me rafraîchit et je me levai
et marchai un peu bien que j’eusse la tête qui tournait de fatigue.


Et le tumulte et la bataille avaient tout à fait disparu. Je
ne distinguai au loin que les cadavres des victimes et les vautours qui
tournoyaient autour, en quête des morceaux les plus savoureux.


C’est alors que j’eus une vision plus terrible encore :
cinq nègres nus qui venaient d’une autre direction, le sud-ouest, demeurée
calme tout le jour. Trois d’entre eux étaient très grands et dotés de membres
longs et fuselés cependant que les deux autres étaient assez courts et larges
et d’une stature extrêmement solide. Ils ne portaient rien d’autre que leurs
armes pendues à la taille, sauf un seul qui avait aussi un collier noué autour
du cou, et tous avaient le corps couvert de symboles et d’emblèmes peints à la
couleur blanche. Ils avançaient sur un seul rang, aussi silencieux que des
chats, et le plus grand ouvrait la marche tandis que le second par la taille la
fermait.


J’avais déjà vu pareils nègres auparavant, et les revoir ne
me procura aucun contentement. En effet, je les reconnus pour être des Jaqqas
et sentis mon cœur sombrer en ma poitrine. Dieu pourvoira à tout, avais-je
certifié, et voilà qu’il nous pourvoyait de Jaqqas. Mais, me dis-je alors, ce
qu’il nous envoie sont des démons afin qu’ils abrègent nos souffrances.


Pourtant, quelque chose en moi céda bientôt à la
fascination. Ainsi que je l’ai déjà dit : je me trouve attiré par les
ténèbres, par les mystères obscurs et souterrains, et je n’en connais point la
raison. Le grand coccodrillo qui, sur cette île déserte du Brésil, était venu à
moi au sortir de la rivière, avait sans nul doute exercé un certain charme sur
moi, et de même le prince jaqqa qui se tenait solitaire en la forêt lors de mon
premier voyage à Masangano, et aussi le Jaqqa mort au pays de Loango. Et présentement
je contemplais ces cinq émissaires de Satan tandis qu’ils marchaient à
l’horizon, et je ne pouvais en détacher mes yeux parce qu’ils exerçaient sur
mon âme une si impérieuse attraction.


Ils traversèrent le carnage laissé par les combats,
examinant les morts, tâtant tel ou tel corps, le retournant, en évaluant la
chair à la façon dont on choisit la viande à l’étal du boucher, dont on vérifie
si elle est grasse, nerveuse ou ferme. Moi qui avais déjà vu des cannibales
auparavant, dans la forêt qui s’étend au-delà de Rio Janeiro et aussi peu après
mon naufrage, je savais bien ce que ces hommes étaient en train de faire et
cela figea le sang.


Avec une grande tranquillité et sans la moindre hâte, ils
élurent entre les centaines et centaines de cadavres de ce champ d’horreur
trois dépouilles, toutes nègres, comme si la chair des Blancs était moins
prisée par leur palais. Ils hissèrent les corps sur les épaules des trois
Jaqqas du milieu de leur file, celui qui portait un collier et ceux qui étaient
petits et fort trapus, puis, la mine satisfaite de leur sinistre récolte, ils
reprirent leur chemin vers le nord.


Ce fut alors qu’ils nous remarquèrent.


Nous n’avions ni bougé ni parlé de tout le temps qu’ils
avaient cherché leur pitance. Nous nous tenions serrés en notre petite pente
sableuse, priant pour que nous ne fussions point découverts ; quoiqu’ils
ne fussent que cinq quand nous étions dix, nous étions tous épuisés et blessés
et n’avions pour toutes armes que nos mousquets déchargés et des lances
brisées, joint qu’aucun d’entre nous n’avait le moins du monde de goût pour
combattre à nouveau en ce jour. Alors nous nous aplatîmes sur le sol ;
mais les Jaqqas s’immobilisèrent puis humèrent l’air tels des léopards inquiets
avant que de tourner en rond pour sonder le terrain. Puis, sans mot dire, ils
posèrent les corps dont ils étaient chargés et se dirigèrent en notre direction.


« Nous sommes perdus, murmura le chirurgien portugais.
Ce sont des Jaqqas, des mangeurs d’homme.


— Et pourquoi s’embarrasseraient-ils à nous occire
quand gisent tout près de nous assez de morts pour nourrir tout leur peuple
pendant quinze jours et plus ?


— La viande qui est à terre sera gâtée en quelques
jours, répondit ledit chirurgien. Et nous resterons frais jusqu’à notre mort.
Nous serons leurs captifs, et lorsque leur appétit l’exigera, ils nous
mangeront. »


Pourtant, aucun de nous ne fit le moindre geste pour
s’enfuir. Nous étions tous si faibles et épuisés par les efforts quand eux
semblaient aussi lestes que des zevveras. Et il vient un temps pour chaque
homme sur cette terre où la mort est sur lui et où il sait qu’il ne peut lui
échapper ; alors il se contente simplement d’attendre.


Je confesse que de tous les trépas que, dans ma fantaisie,
j’avais conçus pour moi lors des heures oisives de l’enfance – à l’âge où
l’on pense beaucoup à la mort et où l’on tâche d’en comprendre la nature –,
jamais je n’avais songé à celui d’être rôti et dévoré par mes semblables. Et
cela ne m’était point notion très plaisante ; pourtant, quelle importance,
une fois que l’on est mort, de devenir le manger des vers, des poissons, des
fourmis ou des Jaqqas ? On est mort, voilà tout ; et il me semblait
présentement que j’allais d’ici peu connaître la fin de mon voyage.


Les Jaqqas s’en vinrent tout près puis firent cercle autour
de nous, les mains posées légèrement sur le manche de leurs longues dagues. Je
vis alors qu’un signe fut adressé par le Jaqqa portant un collier à celui qui
était le plus grand et paraissait être le chef, et ce signe était de toute
évidence une question, bien que totalement muette, à laquelle le chef repartit
par un seul mouvement de la main gauche. Je soupçonnai que l’homme au collier
demandait la permission de nous tuer et que cette permission lui était refusée.
Et je découvris par la suite que j’étais en effet dans le vrai car chez les
Jaqqas, les jeunes gens portent un collier en signe de soumission, et ce
jusqu’au jour où ils rapportent la tête d’un ennemi occis lors d’une bataille.
Ils quittent alors le collier et vont affranchis et élevés au rang de soldats.
Celui-ci demandait s’il pouvait gagner sa francise en nous tuant. Toutefois
nous étions clairement trop méprisables pour qu’on nous tuât, et le combat n’eût
point été très juste, alors la requête fut repoussée.


Durant un long moment, ils nous examinèrent tandis que nous
faisions de même avec eux. Ils tournèrent et tournèrent autour de nous, plongés
en une singulière contemplation et sans jamais proférer un son. Leur silence
était entre tout le plus effrayant car il les rendait pareils à des créatures
de rêve ou plutôt de cauchemar.


Mais là n’était point leur seul aspect effroyable. Leurs prunelles
flamboyaient tels des charbons ardents, leur corps étincelait sous la peinture
de sorte que chaque muscle saillait à la manière de ceux d’une statue, et ils
avaient deux dents du haut et deux du bas cassées à la racine selon la coutume
jaqqa, ce qui les faisait ressembler à nos citrouilles évidées de la Toussaint
quand ils souriaient. Nous demeurâmes également silencieux tandis qu’ils nous
examinaient, par crainte et peut-être aussi par envoûtement car on ne bavarde
point en la présence de diables.


À la fin ils prirent une décision nous concernant. Par
gestes uniquement, ils nous firent ôter nos armures bosselées et sanglantes
pour les jeter au loin, ne nous laissant plus que vêtus de nos fins surplis de
lin et autres habits que nous portions dessous. Puis ils nous intimèrent, d’un
mouvement de la tête, de les suivre et nous menèrent hors de notre refuge et
sur le chemin qu’ils empruntaient avant que de nous découvrir.


Ils nous mirent en rang qu’ils incorporèrent à leur propre
formation, l’un d’eux suivant deux d’entre nous et ainsi de suite de sorte que
nous ne fussions toujours que sur une seule file, seulement trois fois plus
longue qu’elle ne l’était auparavant. Alors nous commençâmes notre marche vers
le nord, eux de nouveau chargés des trois cadavres nègres sur leurs épaules, et
nous titubant et avançant du mieux que nous pouvions compte tenu de notre
faible condition.


« Ah, Madonna, où nous mènent-ils donc ? »
demanda un Portugais derrière moi.


Et un autre de répondre : « À leur camp principal,
afin de pouvoir faire de nous un grand festin. »


Et un troisième de s’enquérir : « Devons-nous fuir ?


— Mieux vaut prendre des ailes et s’envoler, pour vous
dire ma pensée, repartit un quatrième avec une sorte de rire. Ainsi nous
pourrions vraiment leur échapper. »


Je ne dis rien du tout. La nuit tombait et je sentais mes
forces revenir et ne voulais point les gâcher en vaines conversations. La
blessure qu’avait faite la flèche en mon dos me donnait maintenant souffrances
abominables qui survenaient par vagues telles des séries de bombardes explosant
au-dedans de moi, mais je savais malgré cela n’être point trop gravement
blessé. En outre, les autres conséquences de la bataille, les battements en mon
sein, les maux de mes jambes, les élancements de mes yeux et les coupures en ma
chair commençaient à s’apaiser cependant que mon être recouvrait ses forces
naturelles. Ainsi je crus pouvoir attendre que la nuit fût toute noire pour
essayer d’échapper à ces Jaqqas avec un ou deux Portugais s’il leur plaisait de
me suivre, puis de trouver ma route jusqu’à Masangano.


Mais il ne devait pas en aller ainsi. La nuit complètement
tombée, nous fîmes halte en un lieu chaud et sec, assez bas et où ces affreux
arbustes épineux à chair verte et laiteuse abondaient. Les Jaqqas nous menèrent
en une petite trouée qui n’avait qu’une issue puis nous firent allonger, et
nous obéîmes avec la plus grande joie. Deux d’entre eux nous gardèrent, debout,
près de nous, les bras tranquillement croisés, pendant que les autres partaient
en incursion, dont ils revinrent tantôt chargés de fruits et de graines. Et ils
nous distribuèrent ces choses en nous indiquant de manger.


Les fruits se révélèrent fort amers et les graines malaisées
à fendre et à mâcher, mais c’était quand même là de la bonne nourriture ;
et coulait non loin de là une source d’eau claire où l’on pouvait s’abreuver,
ce que nous n’avions point fait de tout le jour. Entre-temps les Jaqqas
s’affairèrent à allumer un feu, ce qu’ils firent fort adroitement en tournant
un mince bâton de bois contre un autre au-dessus d’un tas de paille sèche
qu’ils ont là-bas en fait d’herbe, et ce jusqu’à ce qu’une étincelle apparaisse
et enflamme la botte. Sitôt rugit un beau foyer.


Nous assistâmes alors au festin sacrilège car ils prirent
l’un des trois cadavres du champ de bataille et lui tranchèrent les jambes avec
grande dextérité. Puis ils découpèrent la chair des cuisses en petits cubes
qu’ils enfilèrent ensuite sur des brochettes et firent lécher par les flammes,
tournant ces bâtonnets fort promptement de sorte que la viande pût cuire sans
qu’ils prissent feu. Et tout cela fut accompli dans le calme le plus absolu
comme s’il s’agissait là d’une tâche très ordinaire que de découper un corps
humain et de faire de ses cuisses petits morceaux de chair. Mais cela était en
vérité le cas avec ces gens-là puisque cette sinistre anthropophagie
constituait pour eux un événement des plus quotidiens. Ils rirent et chantèrent
durant toute cette préparation, mais je ne les vis point parler, et quand la
graisse grésilla en tombant dans le feu, cela les mit en grande joie et ils
frappèrent dans leurs mains tels des enfants.


Ils mangèrent leur content et même davantage, et quand ils
en eurent terminé avec la viande, ils fendirent le crâne et le vidèrent de sa
cervelle à l’aide d’une sorte de cuiller faite avec une côte et se régalèrent
de ce mets ; après cela, ils se tournèrent vers nous, qui avions tout
contemplé avec la plus grande horreur, et surtout la dégustation de ce dernier
dessert, et nous firent de grands gestes pleins de générosité qui signifiaient
sans doute : Joignez-vous donc à notre banquet, camarades !


Il y a assez à manger pour tous ! Mais bien sûr, nous
reculâmes vivement à cette offre ainsi que nous l’eussions fait à l’appel de la
femme sortie des Enfers.


Le feu brûla toute la nuit, et les Jaqqas demeurèrent assis
près de lui sans jamais s’endormir, pour autant que j’en pus juger. Je me
trouvais présentement fort incommodé par ma blessure et gisais tantôt éveillé
tantôt perdu en un désordre inquiet de l’esprit, mais chaque fois que j’ouvrais
les yeux, je découvrais nos cinq gardiens diaboliques toujours assis et en
éveil. De temps à autre, l’un d’eux se levait et allait se couper un nouveau
morceau de viande qu’il faisait ensuite rôtir avant que de le manger. Ainsi,
pendant toute la nuit, la fumée sinistre de la chair et de la graisse humaines
grillées flotta sur notre camp, et, écœurante au début, elle ne devint bientôt
qu’une odeur parmi tant d’autres, une odeur à laquelle on ne prêtait plus
attention.


Le matin arriva. Les Jaqqas nous réveillèrent d’une bourrade
puis firent disparaître les cendres du feu sous des poignées de sable. Nous
reprîmes notre formation et nous mîmes en route.


Je comprenais maintenant que toute fuite était impossible.
Ils étaient trop rompus à marcher dans le désert et ne relâchaient jamais leur
surveillance, ni en route ni la nuit au repos. Et eussé-je réussi à m’échapper
que c’eût été folie car cet endroit était fort inhospitalier et que je ne
savais pas où se trouvaient les points d’eau, ni de quelles plantes les fruits
pouvaient se manger et moult autres semblables choses encore ; il n’aurait
point fallu deux jours pour que j’étreignisse mes entrailles en la plus
terrible agonie si j’avais réussi à m’enfuir dans un désert si épouvantable.
Ainsi j’abandonnai complètement ce dessein. Certains d’entre mes compagnons
portugais en jugèrent pourtant autrement et, au troisième jour de notre marche,
sortirent soudain de notre rang et se mirent à courir, fort maladroitement et
en trébuchant sans cesse, sur les étendues arides. Ils n’avaient guère fait dix
toises que l’un des Jaqqas avait déjà fait glisser son arc de son épaule et en
bandait la corde d’une flèche qui, je n’en doutais point, nous allait donner en
un instant un Portugais trépassé. Mais le plus grand d’entre les Jaqqas fit un
geste et l’archer abaissa aussitôt son arc, puis il fit un autre signe et deux
de ses compagnons bondirent à la poursuite des fugitifs, et je n’avais jamais
vu mortels courir si vite. Le léopard, quand il chasse, peut, sur une courte
distance, rattraper même la gazelle aux pieds si légers ; mais il m’est avis
que ces deux Jaqqas auraient encore laissé le léopard derrière eux. En moins de
temps qu’il ne faut pour le dire, ils rattrapèrent les Portugais et leur
passèrent un bras autour du cou, ce qui les fit choir sans peine, puis ils les
firent, sans brutalité aucune, se relever. Les Portugais tremblaient de
terreur, attendant d’être tués sur l’heure pour une telle témérité. Mais il ne
leur fut fait aucun mal et ils furent simplement renvoyés à leur place au
milieu de la file, puis nous continuâmes notre chemin comme si de rien n’était.


Ce fut la seule tentative de fuite qui fut faite parmi nous.


Or, au cinquième jour de notre remontée vers le nord, nous
commençâmes de remarquer une chose étonnante qui nous fit tous nous réjouir de
n’avoir point été plus assidus à fuir nos gardiens. Nous observâmes en effet
quelques signes familiers dans le paysage, qui tous conduisaient à une seule
conclusion : les Jaqqas ne nous avaient point capturés, mais secourus
puisqu’ils nous menaient en direction de Masangano !


« Comment cela se pourrait-il ? demanda un
Portugais. Auraient-ils conquis toute cette région et leur camp principal se
trouverait-il présentement là-bas ?


— Impossible, repartit un autre. Masangano ne présente
pour eux aucun intérêt.


— Comment savoir ce qui est d’intérêt pour un Jaqqa ?


— Êtes-vous sûr que nous allons là-bas ?
m’enquis-je.


— Regarde bien, Anglais. Ce rang de palme qui apparaît
à l’horizon… qu’est-ce d’autre que la forêt qui borde le fleuve Kwanza ?
Il n’est point de cours d’eau par ici hormis la Loukala qui descend depuis le
nord, mais nous sommes bien au-dessous. Et là, ces monts qui se dressent à
l’est… Il s’agit de Kambambé, le pays des mines d’argent !


— Mais pourquoi nous mener à Masangano ? dis-je
tout étonné.


— Pourquoi en effet ? » ajouta le chirurgien
portugais.


Et nous n’eûmes point d’autre réponse. Vous savez comment
cela se passe dans les rêves, quand ont lieu des événements qui sont contraires
à la raison ; et vous savez également combien je vous ai dit et répété que
lesdits Jaqqas me semblaient des créatures tout droit sorties du brumeux pays
des songes, de même des cauchemars animés lâchés de par le monde. Il est vain
de poser des questions sur les créatures des rêves, et, si on les pose quand
même, il ne faut point attendre de réponse sensée.


Les Portugais étaient dans le vrai et les arbres plantaient
bien leurs racines dans les eaux du Kwanza. Un autre jour se passa et nous fûmes
en effet à la vue des fortifications de Masangano. Là, l’air changea et devint
cette humidité lourde de fièvres qui est toujours le climat horrible de
Masangano, ce qui nous indiqua que nous quittions enfin le désert où tant de
Portugais avaient laissé leurs os. Les Jaqqas ne nous accompagnèrent pas plus
loin. Ils avaient mangé les trois cadavres, raclant jusqu’au dernier lambeau de
chair lors de leurs festins nocturnes, et avaient accompli la tâche mystérieuse
qu’ils s’étaient assignée, à savoir nous sauver ; alors ils disparurent
aussi soudainement qu’ils étaient venus, sans un mot, sans un signe, et nous
laissèrent trouver notre chemin pour les derniers milles qui nous séparaient
encore de Masangano.


Quelle troupe triste et désolée nous formions à nous dix
lorsque nous pénétrâmes tout chancelants dans le préside. Nous étions quasi
nus, car ne subsistaient sur nous que de pauvres hardes, et aussi fort maigres,
les yeux semblant nous sortir de la tête, à cause de ces méchants fruits trop
amers et de ces graines si dures. Nos blessures commençaient de s’infecter
malgré tous les soins de notre chirurgien. Pourtant, nous étions en vie. Nous
n’avions point péri dans l’embuscade dressée par Kafouché Kambara ni n’avions
fini dans l’estomac des Jaqqas, et que nous eussions pu éviter ces deux
destinées paraissait tenir du miracle, aussi nous précipitâmes-nous vers les
confins de Masangano en rendant grâces à Dieu, chacun à sa manière et en sa
propre langue, et en Lui criant que c’était à Sa main compatissante que nous
devions notre salut.


À Dieu ne plaise, mais je n’avais jamais pensé que je
pleurerais de joie en entrant à nouveau dans le préside de Masangano. Cette
fois-ci, pourtant, celui-ci m’apparut ainsi que les portes du Paradis.
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À Masangano, les Portugais firent grand bruit autour de nous
car ils ne s’attendaient point que des survivants du massacre pussent les
rejoindre.


Ils avaient entendu parler de ce désastre cinq ou six jours
auparavant, quand les premiers à fuir étaient arrivés au préside. Il s’agissait
de ceux qui s’étaient échappés à dos de cheval, surtout des officiers
supérieurs qui avaient vaillamment galopé jusqu’en un lieu d’asile en
abandonnant derrière eux leur infanterie au massacre. Des hommes tels Balthasar
d’Almeida ou son grand capitaine Pedro Alvares Rebello avaient déjà quitté Masangano
pour São Paulo de Loanda afin de conférer avec le gouverneur d’Almeida, mais
d’autres, qui avaient également fui sains et saufs le combat, se trouvaient
encore au préside et furent en grand étonnement d’apprendre que nous avions
réussi à sortir vivants du champ de bataille.


Nous fûmes conduits à l’hôpital où l’on nous donna à boire,
à manger et aussi des remèdes, et où l’on pansa nos blessures. Un officier du
nom de Manoel Fonseca, qui avait charge de la garnison de Masangano, vint nous
visiter afin de savoir comment nous avions pu nous échapper.


« Eh bien, commença notre chirurgien portugais, nous
fûmes secourus par cinq Jaqqas qui nous guidèrent jusqu’ici et nous fournirent
le manger durant tout le chemin. »


Et Manoel Fonseca de repartir par un grand rire et de crier :
« La fièvre te rend fou, mon garçon !


— Non, m’écriai-je, car je gisais sur le lit voisin.
C’est la vérité et je puis le jurer sur Dieu ! Ils n’ont point dit une
seule parole, ces Jaqqas, mais ils nous ont commandé par gestes de les suivre ;
et ils nous ont gardés avec eux jusqu’au moment où nous sommes arrivés à la vue
des palmes qui croissent près du fleuve.


— Je ne puis croire cela. Des Jaqqas ? Et comment
savez-vous donc qu’ils étaient jaqqas ?


— Parce qu’ils avaient deux dents cassées en haut et en
bas, répondis-je en montrant mes propres dents. Et parce que durant les jours
qu’ils passèrent avec nous, ils rôtirent et mangèrent trois cadavres de nègres
qu’ils avaient ramassés sur le champ de bataille. Cela n’est-il point preuve
suffisante ? »


Pourtant, Fonseca ne pouvait toujours le croire et ce ne fut
que lorsqu’il eut entendu la même histoire de la bouche des autres qu’il finit
par lui accorder crédit. Et cela fut la cause d’un grand étonnement car nul ne
pouvait se rappeler les Jaqqas agissant de la sorte depuis le règne des
Portugais en Angola. Il fallait cependant bien admettre que nous étions saufs
et arrivés à destination, et que nous ne devions pas aux anges de nous trouver
ici.


Je demeurai plusieurs semaines à Masangano afin de me
remettre. Là n’est pourtant point le lieu où guérir avec cet air fétide et ce
climat empoisonné, mais j’étais trop faible pour faire un nouveau voyage, et il
n’y avait présentement point de navire pour me ramener jusqu’à la côte. Au bout
de quelque temps, je finis par me lever et marcher un peu et recouvrer mes
forces. La ville demeurait à cette époque aussi fermée qu’une tortue en sa
carapace, et des sentinelles la gardaient jour et nuit car les Portugais
étaient en grande crainte du désastre qu’ils pourraient bien avoir à subir
encore. Ils venaient d’essuyer la plus terrible défaite de toute leur histoire
africaine par le soin de Kafouché Kambara et y avaient perdu des centaines
d’hommes et presque la totalité de leurs forces auxiliaires noires, aussi
avaient-ils peur que Kafouché ne décidât d’en finir avec eux ou que, par
malheur, les autres sobas, enhardis par l’affaire, ne se soulevassent et
ne renversassent leur joug. Mais rien de ceci ne se passa, et en juillet de
l’an 1594, un vaisseau porteur de renforts arriva enfin à Masangano. Quand il
repartit pour São Paulo de Loanda, je me trouvais à son bord et même le
pilotais en sa longue descente du fleuve.


De profondes surprises m’attendaient dans la capitale.


Un gigantesque galion nouvellement arrivé du Portugal
mouillait au port – un vaisseau d’au moins six cents tonneaux. Et quand
j’entrai dans la ville proprement dite, j’en trouvai tous les bâtiments
incroyablement décorés de bannières, de rubans et d’étendards, comme si les
Portugais, au lieu d’avoir subi la plus terrible défaite, célébraient
présentement une victoire éclatante. Des banderoles rouges et vertes flottaient
dans la brise, et le palais du gouverneur était tout particulièrement paré de draperies
et de velours d’une grande gaieté.


Je demandai aux porteurs qui nous conduisaient en ville ce
qu’il était advenu pour expliquer telle fête, et ils me répondirent : « C’est
pour célébrer l’arrivée du nouveau gouverneur qui nous est envoyé par le Portugal.


— Un nouveau gouverneur ? Où est Don Jeronymo ? »
Et ils me désignèrent fort sombrement le préside, cette même lugubre
forteresse où l’on m’avait, quatre ans auparavant, retenu prisonnier. Ainsi il
y avait eu, semblait-il, de grandes transformations et de profonds
bouleversements dans la colonie durant mes nombreux mois d’absence.


Mais je n’en connaissais point encore la moitié.


Je me rendis tout d’abord chez moi, où je trouvai tout en
bon ordre et bien tenu. Matamba y était avec mes autres esclaves. Elle laissa
échapper une petite exclamation de peur et de surprise quand elle m’aperçut, et
courut à moi, les larmes lui montant aux yeux, avant que de tomber à genoux
contre moi. « Comme tu es changé ! me dit-elle en levant vers moi son
regard fort troublé. Comme tu es affaibli !


— Le suis-je donc à ce point ? Allons, debout, ma
fille. »


Je la relevai doucement et renvoyai les autres esclaves.
Puis je l’embrassai et elle caressa mes joues.


« Tu as été malade, dit-elle.


— Certes, et aussi quelque peu blessé. Mais je suis le
même homme. »


J’allai à ma chambre où je conservais un vieux miroir terni,
et examinai mon image en celui-ci. Et en effet je fus étonné de voir combien
j’avais changé car mon visage avait vieilli d’au moins cinq ans, avec de profondes
rides courant de chaque côté de la bouche et autour des yeux, et comme une
perte générale de chair tandis que les pommettes saillaient davantage. La
chaleur du pays intérieur, l’effort fourni là-bas et la blessure que j’y avais
reçue avaient tous travaillé à me faire bouillir et me distiller afin qu’il ne
subsistât plus de moi que mon essence irréductible : j’avais les yeux
fiévreux et le corps décharné et l’air dérangé d’esprit pareillement qu’un
d’entre ces assassins clabaudeurs qu’on rencontre dans les tavernes de la
ville. Et même, me semble-t-il, si j’avais rencontré homme pareil à moi dans
les rues de Londres, j’aurais aussitôt été frappé de peur tant mon visage était
devenu vilain et semblable à celui d’un pirate.


J’ôtai mes habits qui étaient tout mouillés de la sueur du
voyage, et Matamba me lava à l’aide d’une éponge. L’eau est rare et fort
précieuse à São Paulo de Loanda car il n’en est point de source dans la cité
même et qu’elle y est amenée depuis l’île par une tranchée où elle est fort
aisément contaminée par la proximité de l’océan.


Tout en me lavant, Matamba examina et toucha mes nouvelles
blessures, la méchante qui me barrait l’épaule et les autres, plus bénignes,
qui commençaient de s’effacer mais se voyaient encore, et que j’avais attrapées
en rampant près de ces arbustes épineux meurtriers. Et comme elle me choyait
ainsi et tant me caressait et me donnait de preuves de sa dévotion pour moi,
l’envie me prit, une fois rafraîchi, de la mener à mon lit car j’avais derrière
moi tous les mois d’abstinence de ma vie de soldat et elle m’apparaissait fort
désirable avec son simple vêtement blanc, sa poitrine nue, son anneau bleu
autour du cou et ses yeux brillants d’impatience. Mais alors retentit un coup à
la porte avant qu’un messager du gouverneur ne me dît que j’étais mandé au
palais et ne me tendît un ordre écrit pour donner un cachet plus officiel à son
message.


J’ouvris l’ordre et le lus et manquai de m’étrangler à telle
surprise car le document était fort hardiment signé par le nouveau gouverneur,
dont le nom était Don João de Mendoça.


« Mais il est mort ! m’écriai-je. Comment cela se
peut-il ? »


Le messager, qui n’était qu’un simple esclave, me contempla
comme si j’avais perdu le sens ; quant à Matamba, elle ne connaissait rien
des gouverneurs et savait seulement qu’il y avait eu ces derniers temps force
allées et venues sur la place, et force changements de la garde en grande
pompe, et aussi qu’on avait bien souvent hissé et descendu les étendards, mais
tout cela lui semblait de l’hébreu. Ainsi, dévoré de curiosité, je revêtis mes
plus beaux atours, priai la jeune femme d’attendre mon retour puis me hâtai
vers le palais. Ce message me semblait un mystère : comment en effet Don João
avait-il pu échapper à ses assassins ? Je me dis que peut-être il avait eu
un fils du même nom et qui était venu du Portugal afin de venger son père, et
tout ceci me mettait en grand trouble.


Je fus introduit dans cette même salle d’audience aux hautes
voûtes où j’avais plusieurs fois rencontré Don Jeronymo d’Almeida, l’ancien
gouverneur, et là, assis au grand bureau de bois rouge si brillant et poli qui était
celui de sa nouvelle charge, trônait Don João en personne et non quelque fils
du même nom ni quelque fantôme, du moins me le semblait-il. Il paraissait en
fort belle santé et à peine plus vieux d’un jour que la dernière fois où je l’avais
vu, au temps des problèmes avec les jésuites, et s’il ne se leva point de son
siège pour m’accueillir, il me gratifia d’un bon sourire amical et d’un grand
geste de bienvenue puis s’exclama : « Andres ! Andres ! Mon
ami, mon Anglais, mon Piloto !


— Don João, quelle joie et quel étonnement que de vous
voir.


— Et cette rencontre me donne à moi aussi beaucoup de
joie. Comme nous avons tous changé, hein ? Je suis gouverneur, enfin, et
vous… il semble que vous avez durement combattu et fort enduré.


— Ce fut une campagne difficile. Mais par la grâce de
Dieu et aussi avec l’aide de certains Jaqqas, je fus épargné. Et ainsi vous
fûtes vous aussi épargné ! Je vous croyais mort depuis longtemps, Don João. »


Il eut un petit mouvement de surprise. « Vraiment ?
Pourquoi ?


— On m’a rapporté que Don Jeronymo avait comploté de
vous faire passer par-dessus bord tandis que vous faisiez route sur le Portugal. »


Il se pencha en avant et me dit : « Vous saviez
donc cela, Andres ?


— Certes, mais je ne l’appris que trop tard pour vous
aider car je me trouvais déjà à mi-chemin de Loango quand j’en entendis parler,
et vous approchiez vous-même des parages du Portugal. Mais en fut-il ainsi
qu’il me le fut annoncé ?


— Oui, répondit-il à voix basse et sourde. Il se
trouvait trois hommes à la solde de Don Jeronymo pour mettre ce dessein à
exécution. Mais on m’avait averti et je fus en garde d’être bien protégé, aussi
découvrîmes-nous les suppôts de Don Jeronymo et les questionnâmes-nous. Ils finirent
par confesser leur plan, lequel fut donc déjoué.


— Dieu en soit remercié. Je vous pleurai beaucoup.


— Et j’en suis fort ému, Andres. Mais, comme vous le
voyez, tout était préparé. Je connaissais bien qui était Don Jeronymo et ne me
fiais point à ses paroles.


— Ainsi vous êtes présentement gouverneur !


— Oui, et cela fut assez simple : il fallut
arranger des rendez-vous, obtenir une audience de Sa Majesté et montrer combien
nous courions le danger de perdre notre emprise dans ce pays si le règne des
frères d’Almeida se poursuivait plus avant. On savait déjà que Don Francisco
avait fui au Brésil. La nomination de Don Jeronymo n’était nullement légitime.
Je reçus donc l’assentiment royal et m’en retournai ici avec quatre cents
soldats et trente chevaux, et je m’en vais présentement remettre les choses en
bon ordre. Nous nous en allons punir les sobas rebelles et, s’il plaît à
Dieu, nous réussirons là où Don Jeronymo a échoué. Vous vous trouviez à
Masangano quand Kafouché Kambara perpétra son massacre ?


— Non, je me trouvais au cœur du massacre proprement
dit.


— Et vous avez survécu ? La main de Dieu certes y
était !


— Et aussi la chance et un peu d’habileté. Hélas, entre
innombrables victimes se trouvait le bon Barbosa qui fut pour moi comme un
second père.


— Sa perte est fort triste. J’en avais entendu parler,
et aussi de celle de centaines d’autres soldats qui ont péri avec lui. Que
voulez-vous, Andres, ce sont les risques d’un empire. Fûtes-vous blessé ?


— Par une flèche. Mais cela ne fut point trop grave.


— Mais pourquoi donc participiez-vous à cette guerre ? »


Je haussai les épaules. « Par ordre de Don Jeronymo, je
menais des troupes jusqu’à Masangano. Quand il tomba malade, ses généraux
commandèrent que tous prissent les armes contre Kafouché, et je ne pus refuser.


— Je n’entendais faire de vous qu’un pilote », dit
Don João. Il m’examina attentivement et reprit : « Vous pensez que
j’ai oublié ma promesse de vous laisser retourner en Angleterre, n’est-ce pas ?
Servez-moi quelque temps à voyager le long de la terre ferme, vous avais-je
dit, et je vous mettrai sur un vaisseau en route vers l’Angleterre. N’est-il
pas vrai, Andres ? Combien de temps cela fait-il maintenant ?


— Je crois que c’était en juin ou en juillet de l’an 1591.


— Trois années, Andres. C’est un service plus long
qu’aucun de nous ne s’y attendait. La promesse tient toujours, Andres.
Toutefois, j’ai encore besoin de vous. Continueriez-vous votre engagement un
peu plus longtemps ?


— Il me tarde de revoir ma patrie, Don João.


— Certes, et je l’entends bien. Mais accordez-moi un
petit délai, Andres, rien qu’un petit. L’acceptez-vous ? »


Il me dévisagea, son regard plongé dans le mien, et soudain
je découvris la vérité que cachaient tant de supplications amicales, tant de
chaleur compréhensive, à savoir qu’il ne suppliait nullement mais me commandait.
C’était là sa méthode que de faire montre de bonté et de générosité pour
convaincre, de même que la méthode de Don Jeronymo avait été domination et
férocité. Or, somme toute, le résultat était le même : je me voyais
contraint de demeurer en Angola. J’avais pleuré fort sincèrement Don João quand
je l’avais cru mort et nous avions, comme véritables amis, pris nombre de repas
et partagé quantité de vin ensemble, mais à la fin du compte, la réalité était
que je restais un esclave et lui mon maître absolu, ce qu’il dissimulait et
atténuait par de douces paroles. Mais que pouvais-je dire ? Je n’avais
aucun droit. Comment aurais-je pu refuser de servir et exiger de retourner
sur-le-champ en Angleterre ? Si je me permettais cette chose, il me
renverrait, avec la plus grande tristesse et force mots d’amitié, au cachot où
je pourrirais alors durant le restant de mes jours.


Il ne m’est point avis que Don João était hypocrite. Je
crois qu’il éprouvait pour moi une certaine considération et même de la
tendresse. Mais il avait besoin de moi pour faire naviguer ses vaisseaux, et
cela surpassait tout. Peut-être un jour me laisserait-il en effet aller, mais
pas maintenant, pas encore. Et je ne pouvais que me soumettre.


« Puisque vous me le demandez, j’obéirai, répondis-je.
Néanmoins, quand la rébellion sera vaincue et que votre pouvoir sera bien assis
ici, m’affranchirez-vous, Don João ? Cinq années représentent un fort long
temps loin de sa terre natale.


— Cela ne sera pas long, assura Don João. Et ensuite vous
pourrez partir pour là-bas. »


Et il prononça ces paroles avec tant de chaleur et en
faisant montre de tant de bonne volonté que je n’aurais pu sur l’instant douter
de lui. Je savais pourtant que quand il disait « Cela ne sera pas long »,
il entendait soit deux mois, soit six ou encore une année ou bien l’éternité
selon les besoins qu’il aurait de ma personne, et puisque ces besoins ne
cessaient de changer, il me demanderait encore et encore de nouveaux services,
et toujours avec cette même chaleur et cette même bonne volonté. Je crois bien
que j’eusse préféré que l’on me forçât sans me tromper plutôt que d’être ainsi
abusé par de douces paroles. Mais de toutes les façons, il me fallait rester en
Angola.


Nous devisâmes un certain temps des voyages qu’il me
demandait d’accomplir, à savoir des missions de commerce dont j’aurais la
charge à bord de sa pinasse. Et quand cela fut fait et qu’il se prépara à
prendre congé de moi, alors, et seulement alors, je lui posai la question qui
occupait mon esprit depuis le commencement, la question que rien durant toute
notre conversation n’avait pu amener.


D’un ton fort détaché, je lui demandai : « Ceux
qui me firent part du complot fomenté contre vous me dirent que Dona Teresa
devait subir le même sort. Je suis sûr qu’il n’en est rien. »


Don João sourit. « Non, elle se porte à merveille et ne
fut jamais menacée. Oh, comme Lisbonne lui a profité ! Le jour comme la
nuit elle gardait les yeux grands ouverts et s’imprégnait de toutes les
splendeurs de la ville. Pourtant l’hiver lui fut pénible et elle fut fort
contente de revenir à São Paulo de Loanda. Elle est désormais mariée, le
savez-vous ?


— Mariée ! »


Je ne cachai point ma surprise, car elle était trop grande.
Dona Teresa m’avait averti, avant que de s’embarquer pour l’Europe, qu’elle et
Don João devaient se marier à Lisbonne, la nouvelle ne me prenait donc point de
court. Mais la manière dont il l’avait annoncée sonnait singulièrement car,
s’il l’avait épousée, il m’aurait dit : « Dona Teresa et moi sommes
mariés », et non point « Elle est mariée ». Ainsi je le
contemplai avec un air si dérouté qu’en faisant montre de cette réaction je lui
révélais sans doute que l’intérêt que je portais à Dona Teresa dépassait la
simple curiosité polie.


Mais il ne sembla point le remarquer. « Elle ne perdit
certes guère de temps à prendre mari après son retour ici. C’est le père
Affonso lui-même qui a célébré la cérémonie et je me tenais à côté d’elle comme
l’eût fait un père.


— Et le mari ?


— Eh bien c’est un homme à l’habit assez extravagant :
le capitaine Fernão da Souza. Vous le connaissez, il est-il point ? Le
commandant de la garde du préside ? À mon avis, ils étaient… heu… amis
depuis longtemps, et voilà que depuis une quinzaine de jours, ils sont mari et
femme. Vous devriez les visiter quand vous aurez repris votre vie en cette
ville. »


Il se leva – debout il n’était guère grand de taille ! –
et me tendit la main, et je le remerciai pour toutes ses bontés puis sortis en
une véritable brume de stupéfaction. Dona Teresa mariée ! Et non point à
Don João mais à Fernão da Souza !


Certes, je savais qu’elle entretenait depuis longtemps une
intrigue avec Souza. En effet, quand je lui avais demandé comment elle avait pu
obtenir si facilement le droit de venir me visiter lorsque je me trouvais
emprisonné dans la forteresse, elle m’avait fort franchement expliqué que Souza
était son ami, ce qui laissait entendre qu’il était en vérité son amant. Mais
sans doute Souza avait-il su que nous ne nous contentions point de parler de
questions géographiques quand Dona Teresa et moi nous trouvions seuls en mon
cachot ; et il savait indubitablement qu’elle était la maîtresse de Don João
puisque toute la colonie savait cela. Pourquoi avait-il donc voulu l’épouser ?
N’avait-il point de fierté ? Pouvait-il prendre pour épouse une femme que
le gouverneur de la colonie avait notoirement connue pendant des années et dont
il savait qu’elle avait également été connue par le prisonnier anglais Battell ?
Je crois qu’il ne m’aurait guère plu d’épouser Anne Katherine si toute
l’Angleterre l’avait sue être la maîtresse rejetée de, disons, Sir Walter
Raleigh, et si j’avais moi-même aidé à la céder à un Espagnol capturé durant la
défaite de l’Armada.


Mais la situation n’était point la même, et je m’en aperçus
en réfléchissant plus avant. L’Angola n’était point
l’Angleterre ni aucun autre pays civilisé, mais une colonie lointaine perdue
aux confins des terres barbares et païennes. Là-bas se trouvaient quantité
d’hommes et peu de femmes, du moins fort peu qui pouvaient passer pour
européennes comme Dona Teresa. Les règles de chasteté et d’appartenance qui
avaient cours en Angleterre ne signifiaient vraisemblablement rien en Angola.
Don João, pour quelque raison que je ne sondai point, n’avait pas épousé Dona
Teresa comme ils séjournaient au Portugal ; alors elle avait trouvé
intérêt à se marier avec Souza qui était fort ambitieux et prenait dans la
colonie de plus en plus d’importance, tandis que Souza lui aussi y voyait
avantage en ce que ce mariage renforcerait encore la faveur dont il jouissait
auprès de Don João. Peut-être. Je ne savais point vraiment comment tout cela
s’était fait, mais cette nouvelle m’avait plongé dans un très grand trouble,
moi qui avais nourri si ardente passion pour Dona Teresa. Nul doute que c’en
serait terminé de ma liaison avec elle car, maintenant devenue l’épouse d’un
capitaine, elle ne pourrait très certainement aller de-ci de-là et ouvrir en
secret ses jambes à d’anciens amants comme moi-même ; ou bien le
pourrait-elle ? De toute façon, j’avais présentement Matamba et la
situation était changée pour chacun de nous.


Comme je traversais la cité, je découvris en ce jour d’autres
surprises, à savoir plusieurs femmes qui semblaient véritables Européennes et
se promenaient en se gardant du soleil sous un ombrage de papier fixé au bout
d’un long manche. Elles étaient jeunes et jolies et chacune traînait sa petite
cour d’hommes de la ville qui lui tournaient autour tel un essaim de moucherons.
Je m’enquis à leur sujet et appris qu’à son retour du Portugal, Don João avait ramené
avec lui douze de ces femmes, premières véritables Européennes à voir jamais
l’Angola, afin d’apporter une touche plus douce à la vie de la cité.


« Entendez-vous par là que ce sont des putains ? »
m’étonnai-je.


Le marchand de grain qui m’instruisait en la matière éclata
de rire et me répondit : « Non, non, ce sont des femmes respectables !
Elles sont juives mais elles sont respectables ! » Et il me conta
qu’il se trouvait au Portugal un lieu du nom de Casa Pia, édifié par la reine
défunte et où demeuraient de pauvres infortunées. Certaines d’entre elles
étaient des criminelles qu’on avait réformées et certaines étaient des juives
converties au christianisme. Et il s’agissait de ces dernières, toutes portant
crucifix sur la poitrine et nombre d’autres signes de grande piété, que l’on
avait amenées en ces confins rudes et fort pénibles.


Et en effet elles embellissaient et adoucissaient l’endroit
car chacune semblait un petit soleil rayonnant d’un grand éclat dans ses
promenades à travers les rues de São Paulo de Loanda. En d’autres temps,
peut-être aurais-je moi-même tâché de frôler cet éclat de plus près ; mais
d’autres hommes m’avaient déjà en grand nombre devancé et je n’éprouvais point
l’envie de lutter contre pareille mêlée. En outre, j’avais Matamba pour
consoler mes nuits. Et en effet, cette nuit-là, elle et moi célébrâmes tant et
tant la réunion de nos chairs que je n’en pus dormir, et que nous en tirâmes
les délices les plus intenses jointes à force soupirs et gémissements cependant
que nous nous embesoignions en telle ou telle position, elle me chatouillant et
me pinçant à me faire perdre mon sens, puis me présentant son fondement d’ébène
afin que je plongeasse mon membre raidi dans le nid chaud juste dessous, puis
me prenant ensuite à genoux sur moi en cette manière qu’elle affectionnait,
puis, plus tard encore, m’accordant la faveur si rare de la connaître à la
façon européenne, son corps sous le mien, et ainsi toute la nuit, en une
frénésie de mamelles frissonnantes, de cuisses luisantes, de ventres mouillés
et glissants, d’yeux rieurs et brillants et de hanches agiles sans cesse en
mouvement. Et cela me fit pleurer de contentement car j’étais bien vivant à São
Paulo de Loanda, dans les bras si tendres de cette négresse au bon cœur, et non
point mort et les yeux mangés par les vautours sur le champ de bataille de
Kafouché Kambara.
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Quelques jours passèrent avant que je ne puisse rencontrer
Dona Teresa car elle était maintenant mariée et devait respecter certaines
convenances, aussi ne pouvais-je aller simplement la visiter, pas plus qu’elle
ne pouvait venir chez moi. Toutefois je la vis sur la grand-place de la ville
au bras du capitaine Fernão da Souza, elle fort élégamment vêtue d’un voile et
d’une coiffe de velours noir, de chaînes d’or et d’une robe de soie, et lui
trois fois plus splendide que jamais en chausses cramoisies et pourpoint jaune
vif. La voir me perça le cœur car il me souvint alors combien j’avais pleuré sa
mort prétendue. Comme je les croisais, elle me salua d’un mouvement de la tête
et me sourit derrière son voile, et ce avec une telle dignité qu’elle eût pu
être dame de la cour de Sa Majesté Très Protestante Élisabeth, cependant que
Souza lui aussi me gratifiait d’un salut fort solennel. Mais nous continuâmes
chacun notre chemin sans échanger la moindre parole.


Le lendemain je les aperçus à nouveau ensemble, mais de plus
loin, et alors qu’elle passait, j’eus soudain la vision d’elle et de moi en mon
cachot, nus tous les deux et elle couchée, le visage contre mes cuisses et prenant
le bout de ma mentule entre ses lèvres ainsi qu’elle l’avait fait maintes fois
pour l’enfoncer tout au fond de sa gorge et la faire aller et venir jusqu’à m’arracher
un cri de jouissance. Cette vision qui s’était imposée en pleine rue me laissa
fort abattu. Mon cœur se mit à battre et mes narines devinrent sèches et mes
yeux se troublèrent et je la désirai autant qu’il est possible de désirer
quelqu’une et plus rien d’autre n’importa. Alors je retins mon souffle et me
détournai car je ne voulais point la regarder de crainte de passer pour sot. La
véhémence de cet instant tomba enfin et je pus me tourner de nouveau, mais elle
avait disparu à ma vue.


À ce moment, je compris combien Dona Teresa me tenait encore
sous son emprise. Et cela me mit en grande crainte car les Portugais font un
sujet fort sérieux de la chasteté de leurs épouses et je n’avais nulle ambition
de me quereller avec le capitaine Fernão da Souza, non plus que je ne désirais
me laisser à nouveau attirer par les sortilèges maléfiques de Dona Teresa si
belle qu’elle pût être. Elle était trop rusée et par trop dangereuse pour moi :
mieux valait s’en tenir à Matamba, me dis-je, jusqu’au jour où il me serait
donné de quitter cet endroit à tout jamais.


Le lendemain, comme j’allais me mettre en route pour le port
afin d’y inspecter la pinasse, Dona Teresa, privée de son mari et amenée en un
hamac de corde par toute une troupe de porteurs, passa non loin de moi et commanda
à ses gens de s’arrêter à mon côté puis me parla depuis cette haute position,
ainsi que l’aurait fait une grande dame. Elle me dit qu’elle était fort étonnée
de me trouver encore en Angola car elle avait pensé que j’aurais présentement
obtenu ma décharge. À quoi je répondis que je semblais avoir ici grand prix
puisque les gouverneurs successifs ne laissaient pas de me confier de nouvelles
tâches, et que je doutais fort de retourner un jour dans ma terre natale. Alors
elle ajouta, toujours en cette même manière distante, qu’elle avait entendu
parler de mon courage dans la bataille contre Kafouché Kambara et qu’elle avait
remarqué combien ces épreuves avaient changé mon apparence. Nous échangeâmes
ainsi quelques autres propos de cette sorte puis elle m’invita à venir la
visiter en sa demeure l’après-midi même : elle m’enverrait chercher par
ses porteurs.


Elle prit contenance fort différente quand je vins la voir
dans la somptueuse demeure nouvellement bâtie qu’elle partageait maintenant
avec Souza. Certes, elle était toujours vêtue de riches atours, mais cette
hauteur, cette arrogance froide et distante du matin avaient disparu. Je
retrouvai la femme de mes souvenirs, celle dont le corps s’était accouplé au
mien en toutes les positions de l’acte d’amour et dont mes yeux, mes doigts,
mes lèvres et ma langue connaissaient chaque pouce. Elle étincelait devant moi
du souvenir de l’amour et de désir encore inassouvi ; quant à moi, je ne
parvenais qu’avec peine à réprimer mes tremblements d’émotion.


Et pourtant je les réprimai, et elle pareillement, car nous
nous trouvions dans le salon de sa maison et des esclaves ne cessaient de nous
apporter de petits morceaux cuisinés et du vin et autres douceurs. Aux yeux de
ces spectateurs, ce qui se passa entre nous fut aussi correct et bienséant que
ce qu’il aurait pu advenir entre une vieille douairière et un moine décrépit.
Seuls Teresa et moi-même pouvions déceler les courants brûlants de l’attraction
indicible qui unissait son regard au mien et le mien au sien.


Elle me présenta certaines confitures et me dit, d’une voix
basse et vibrante : « Durant tout le temps que je me trouvais en
Europe, je t’imaginais sur moi, Andres, et j’en avais le cœur malade de te
savoir si loin.


— Et moi, ma dame, c’est de te croire assassinée qui me
rendit le cœur malade.


— Cela fut tout près d’arriver. Qui te l’a dit ?


— Un d’entre mes mariniers, tandis que je faisais route
vers Loango. Il avait entendu parler tout haut de ce complot par certains
scélérats dans une taverne. Combien j’enrageai, combien je frappai le bois du
vaisseau dans ma fureur de t’avoir perdue, Teresa ! Tout près d’arriver,
disais-tu ?


— Nous n’apprîmes ce noir dessein qu’un jour ou deux
avant qu’il ne fût exécuté. Trois hommes entendaient s’approcher de nous
pendant la nuit et nous égorger puis nous jeter dans la mer, mais Don João
avait de fidèles serviteurs qui découvrirent les meurtriers et leur firent
avouer leur plan avant que de les faire passer par-dessus bord à notre place,
les mains liées derrière le dos. » Elle emplit pour la seconde fois mon
gobelet.


« D’entendre ainsi combien j’étais passée tout près du trépas
fut pour moi le moment le plus terrible de tout le voyage. Non, il y en eut un
autre plus terrible encore.


— Et quel fut donc ce terrible moment ?


— Celui où j’assistai aux retrouvailles de Don João et
de son épouse à Lisbonne.


— Son épouse ? Mais je croyais…


— Oui, moi de même. La promesse de mariage qui m’avait
été faite. Mais il ne l’avait jamais dite en paroles aussi claires. Il avait
simplement insinué cette idée en mon esprit et m’avait laissé y penser,
l’embellir et en concevoir de grandes choses, mais jamais il n’avait lui-même
prononcé pareille promesse. Il se montre fort habile à déformer ainsi la vérité.
Or, comme je fouillais en mes souvenirs de nos conversations sur ce sujet – et
elles ne furent point nombreuses –, je m’aperçus qu’il ne s’était
aucunement engagé à quoi que ce fût, mais qu’il m’avait seulement permis de me
duper moi-même en nous imaginant fiancés. Car comment eût-il pu m’épouser quand
une femme l’attendait déjà au Portugal ? L’Église ne lui en autorise
qu’une seule, et il ne pourrait écarter celle-ci aussi aisément que votre roi
anglais le fait des reines dont il ne veut plus.


— Je suis fort marri de te savoir en peine, assurai-je en
remarquant combien la colère dilatait ses narines et faisait briller de larmes
contenues en ses yeux.


— Il l’épousa alors qu’ils étaient fort jeunes, me
dit-elle. Elle est de famille noble, je crois même de sang royal, et est moult
plus riche que lui, joint qu’elle a des amis fort puissants dans le
gouvernement, aussi n’ose-t-il point rompre avec elle bien qu’il ait vécu tant
d’années en Afrique et n’ait point eu de commerce avec elle pendant tout ce
temps. Quand nous arrivâmes à Lisbonne, il lui envoya aussitôt son messager et
durant tout notre séjour dans cette cité, ils firent grande montre qu’ils
étaient associés comme mari et femme, quoiqu’il me soit avis qu’ils dormaient
dans des chambres séparées.


— Alors pourquoi prendre la peine de te mener au Portugal ? »


Dona Teresa eut un sourire amer. « Parce qu’il m’avait véritablement
promis, sans équivoque possible, que s’il retournait un jour au Portugal, il
m’emmènerait avec lui. Je crois bien qu’il pensait ne jamais avoir à honorer
cette promesse car il ne prévoyait point de reposer le pied dans ce pays. Mais
quand les circonstances exigèrent ici de lui qu’il s’en allât, il ne put se
dédire de son engagement sachant à quel point je désirais voir l’Europe. Il est
à cet égard homme très respectable. Et il s’agit là d’un long voyage et Don João
n’est point de ceux qui peuvent demeurer maintes semaines sans une femme en
leurs bras. De plus, je pense qu’il voulait me présenter à la cour comme sa
belle concubine africaine car les hommes tirent fierté de ces choses, n’est-il
pas vrai, Andres ? Et même entre tous ces bons chrétiens, on ne voit aucun
mal à prendre concubine quand on a déjà une épouse si l’on est homme de haute
condition, ou du moins l’ai-je entendu ainsi. Sa femme elle-même ne paraissait
nullement jalouse de moi. En vérité elle me loua pour ma beauté et félicita son
époux de son bon goût.


— Et cela est donc cause que tu as épousé le capitaine
da Souza ? demandai-je. Afin de te venger ?


— Ce serait là raison trop simple.


— Mais Don João t’a fait grand tort.


— Non, Andres, ce sont mes propres espérances et
fantaisies qui m’ont causé grand tort. Je ne conçois point de rancune pour Don João.


— Quel homme heureux qui peut ainsi offenser son monde
sans cesser d’en être aimé.


— Il t’avait bien promis le retour en Angleterre, non ?
Et cela sans détour ni subtilité mais en paroles claires et directes. Il n’a
toujours point tenu cette promesse et pourtant, tu le sers encore et je suis
sûre que tu l’aimes encore.


— Cela n’est point la même chose, protestai-je. Il n’a
nulle raison ni même obligation de m’affranchir jamais. Il ne s’agit là que
d’une grâce qu’il est en droit de m’accorder quand il lui plaira ou bien de
toujours me refuser, et je n’y ai point mon mot à dire. Mais te laisser penser
qu’il t’épouserait en connaissant dès le commencement que c’était impossible…


— Je te l’ai dit, je m’étais leurrée moi-même. Mes yeux
se refusaient à voir la vérité. Je ne nierai point que ma déception fut grande
et qu’il me fut très douloureux d’apprendre combien mon entendement des choses
était éloigné de la véritable situation. Mais je ne le hais point pour cela. Je
reste son amie.


— Mais tu es désormais l’épouse de Souza.


— En effet.


— Pourquoi Souza ?


— Il est beau. Il est ambitieux. J’étais fort
impatiente de me marier et, puisque je ne pouvais avoir Don João, il était
temps de trouver quelqu’un d’autre. Alors je choisis Souza.


— Et il n’a rien à redire à ta liaison avec Don João ?


— Pourquoi le ferait-il ? Les hommes d’ici ne
cherchent point de vierges. Et cela l’honore que tous sachent qu’il a capturé
aussi belle prise que Dona Teresa da Costa.


— Et que pense Don João de tout cela ? »


Dona Teresa sourit d’un air rusé. « Sa conscience lui
pèse moins maintenant que je suis bien mariée. Et il ne perd rien. »


Je la dévisageai. « Tu entends toujours…


— N’est-il point gouverneur ? S’il me trouve
toujours quelque attrait, n’y aurait-il point avantage pour moi à combler ses
désirs ? Et n’y aurait-il pas là avantage également pour mon mari ? »


Un tel maquerellage de son épouse pour obtenir des faveurs,
une telle entente en l’adultère me rappelaient fort la cour d’Angleterre. Sans
doute en va-t-il de même partout.


Un instant se passa puis je repartis : « Il me
paraît étonnant que Souza accepte le cocuage devant toute la communauté à cette
seule fin d’obtenir un peu de pouvoir. Ne connaîtrait-il point la honte ?


— Oh, cela ne sera point tant notoire que tu sembles le
penser. Nous ferons preuve de circonspection. N’est-il point certaine décence à
considérer ?


— Vraiment ? »


Elle riait maintenant. « Andres, Andres, quelle mine
sévère !


— Cette sotte d’affaires ne me plaît point : on
abandonne sa maîtresse à un jeune officier puis on reprend sa place
par-derrière le dos du tout nouveau mari et…


— Ah, que tu es pieux ! Et quand je me croyais
promise à Don João et venais te voir en secret, cela te plaisait-il si peu que
tu me renvoyais, Andres ?


— Cela était fort différent ! m’écriai-je.


— Vraiment ? Point tant de mon point de vue. Je te
déclare hypocrite et moralisateur perfide, cher Andres. » Puis, ainsi
qu’une bonne hôtesse, elle me présenta de la confiture et se pencha vers moi
pour me dire, d’une voix basse et rauque qui me transperça telle une lame
chauffée au rouge : « Rien n’a changé sinon que je porte présentement
le nom d’épouse. Je me sers de Don João à mon profit. Je me sers de Fernão pareillement.
Il en a toujours été ainsi et il en sera de même. Ce qui se passe entre eux et
moi est une sorte d’affaire, de transaction, m’entends-tu ? Il n’en va
point de même entre toi et moi. Et nous resterons ce que nous sommes. Te
souvient-il de nos moments où j’étais en tes bras ? Non, tu n’as pu
oublier cela. Je n’ai point oublié non plus. Un an pourtant a passé, n’est-ce
pas ? Que cela est long. Je me rappelle ton corps, sa taille, son goût, son
toucher. Je n’ai rien oublié de toi. J’ai espoir que tu ne vas point me dire en
ta manière d’Anglais dévot que maintenant que l’on m’appelle épouse je suis
trop sacrée pour que l’on me touche. Eh Andres ? »


Son regard était sur moi. Sa peau rosissait cependant que
ses lèvres humides s’ouvraient. M’eût-elle demandé de la prendre sans délai,
sur l’épais tapis vert, et devant tous ses esclaves, je crois bien que je
l’aurais fait. Je n’aurais pu résister. Sur-le-champ, m’en eût-elle prié, je
l’aurais étendue et je l’aurais embesoignée sans même songer à lui opposer un
refus. Il en allait ainsi de son emprise sur moi.


Mais bien sûr, rien de tel ne pouvait advenir et rien de tel
n’advint. Elle s’écarta de moi, fit disparaître le souffle frémissant de sa
voix et la flamme de ses yeux, et nous nous remîmes à converser ainsi que douairière
et moine, aussi calmes qu’innocents, jusqu’à la fin de ma visite.


Pourtant, quand je me retrouvai dans la pleine lumière du
soleil, je fus soudain en nage sans que cela eût rien à voir avec la chaleur si
lourde de l’air, et j’eus grand mal à me calmer. Jézabel ! Messaline !
Quelle femme terrifiante : c’était une force irrésistible qui s’abattait
sur un homme comme eût pu le faire le fleuve Zaïre.


Pourtant, il me fallait bien résister à l’irrésistible.


Ses desseins étaient pour moi fort périlleux. Il m’avait
déjà été assez difficile de tromper autrefois Don João avec elle ; mais
soit Don João ne l’avait point su, soit il l’avait su mais n’en avait eu cure,
soit il l’avait appris et avait trouvé amusant et flatteur que sa concubine
favorite fût connue par le vaillant Anglais. Car c’est bien ainsi qu’il la
considérait, comme sa concubine, son jouet, ou il ne se serait point montré
aussi cruel en la laissant voyager en grande pompe en sa compagnie pour lui
présenter de la sorte sa véritable épouse.


Quoi qu’il en fût, elle appartenait maintenant à Souza, et
c’était là une tout autre affaire. Souza avait sa fierté : il était jeune,
il portait une épée et guettait la première occasion de s’en servir. Je n’avais
point de goût pour badiner avec un jeune Portugais au sang chaud et en pleine
possession de ses moyens. Peut-être Souza préférerait-il fermer les yeux si sa
femme chevauchait de temps à autre le gouverneur, et se dirait-il qu’en agissant
de la sorte, elle favorisait sa propre position dans le gouvernement :
cela était vil mais lui donnait un avantage certain. Toutefois je doutais fort
qu’il accepterait d’aussi bonne grâce les cornes de quiconque moins puissant que
Don João. Je ne cherchais pour ma part point de querelle, non plus que de duels
ou de troupes d’assassins furieux m’attaquant la nuit tombée ; je ne
désirais que paix, tranquillité et sécurité jusqu’à ce que je pusse partir de
ce pays. Et j’avais, pour la satisfaction de mes appétits, la douce et aimante
Matamba. Dona Teresa, combien immense était et serait toujours – jusqu’à
la fin de ma vie – mon désir pour elle, ne pouvait que me valoir des
ennuis, et je décidai de faire route au large d’une roche aussi dangereuse que
celle-ci.


Mais il eût été plus aisé encore de se garder des terres d’Amérique
en faisant route à l’ouest jusqu’aux Indes.


Par deux fois elle me fit parvenir des messages dans les
jours qui suivirent, afin que je la retrouvasse en tel ou tel lieu. Ces
messages ne laissaient rien entendre de la véritable raison de ces rencontres,
mais je la connaissais. La première fois, elle désirait inspecter ma pinasse,
mais je lui fis répondre que le vaisseau était au radoub pour qu’on le
débarrassât de ses bernacles et qu’il était encore impossible de monter à son
bord. La seconde fois, elle me pria de l’accompagner jusqu’à l’île de Loanda
qui est sise en notre havre, parce qu’elle voulait visiter les lieux d’où l’on
ramenait les coquilles qui servaient de monnaie ; or, peu de Portugais
allaient jamais sur cette île, et il s’y trouvait nombre d’endroits déserts, et
il m’était aisé d’imaginer ce qu’il adviendrait de nous au moment où nous nous
retrouverions seuls. Cette fois encore, je me fis excuser auprès d’elle.
J’espérais qu’elle entendrait ainsi l’allusion, à savoir que je ne l’aimais pas
moins mais n’osais plus l’étreindre. Durant quelques jours, je n’entendis plus
parler d’elle, et crus de tout mon cœur qu’elle avait entendu mon message.
Éconduire de la sorte une femme telle Dona Teresa ne m’était point chose
facile, pourtant, il le fallait ; et je priai pour qu’elle comprît que je
ne la repoussais point pour quelque autre raison que celle de sécurité, la
mienne comme la sienne.


Cependant, il m’impartit d’autres tâches qui éloignèrent mes
pensées de tout cet embarras. En effet relâcha en notre port un vaisseau
marchand hollandais venu commercer avec les Portugais. Et l’on m’avait commis
pour être leur interprète car les Hollandais ne parlaient que peu le portugais
et les Portugais ne parlaient point du tout la langue hollandaise. Ainsi Don João,
fort étonné qu’un Hollandais pût se trouver à São Paulo de Loanda, me manda à
son service puisque le maître du navire, comme la plupart des hommes de sa
sorte, possédait quelque anglais et que j’avais souvenance de certains
rudiments de hollandais de mes premiers voyages à Anvers et autres lieux
semblables.


Ledit vaisseau était de ce que les Hollandais appellent fluyt,
soit flibot, et se présentait comme une grande chose renflée. Ce n’était à mon
sens rien d’autre qu’une cale flottante : un navire fort plat en son fond,
pourvu d’agrès fort simples et dépouillé de tout canon, ses deux mâts très
espacés l’un de l’autre et sa longueur ne dépassant pas cinq fois sa largeur –
rien qu’une grosse barge en vérité, qui pouvait transporter d’énormes
cargaisons à moindre coût. J’avais entendu dire que les Hollandais avaient
depuis peu bâti nombre de ces vaisseaux afin de transporter des marchandises
entre l’Europe et les Amériques, et qu’ils prospéraient grandement selon le
mode diligent propre aux Hollandais en vendant des étoffes et des esclaves au
Brésil, en achetant là-bas du sucre, en apportant en Europe du sel du Venezuela
et autres trafics de la sorte.


Mais il était surprenant de rencontrer des marchands
hollandais en Angola. Les Hollandais sont un peuple de marins et se révèlent
très heureux en leurs voyages de par le monde, mais ils sont protestants et
ennemis du roi Philippe d’Espagne, ce roi Philippe qui était devenu monarque du
Portugal et régnait donc aussi sur l’Angola. Autrefois, Philippe avait
également été souverain des Pays-Bas par quelque tour de l’héritage de son
père, Charles Quint ; mais, s’il m’en souvient, le peuple protestant de
Hollande s’était révolté puis avait constitué sa propre république, ce en quoi
les Anglais l’avaient grandement aidé. Cette république avait-elle fini par
capituler, me demandai-je, de sorte que la Hollande fût redevenue fief du roi
Philippe ? Sinon, que faisaient donc marchands protestants hollandais sur
la terre papiste d’Afrique ? Ne craignaient-ils donc point d’être capturés
puis emprisonnés ainsi que je l’avais été par les Portugais au Brésil ?


Je causai alors avec le capitaine marchand hollandais, un
certain Cornelis Van Warwyck, et en tirai meilleur entendement de la complexité
de la situation. La république des Hollandais n’était point tombée, et même,
durant les quelques années de mon absence, ceux-ci avaient repoussé l’Espagne
hors de leurs sept Provinces-Unies. Ils étaient donc plus que jamais ennemis du
roi Philippe. Mais quand je faisais simplement la course et entrais au Brésil
dans l’espérance de voler l’or du roi Philippe, ce qui était pour celui-ci une
faute grave, les Hollandais s’en venaient commercer, ce qui pouvait apporter
prospérité aux deux parties si le trafic était fait avec habileté. Ainsi s’il
existait en quelque sorte un état de guerre entre, d’un côté, Espagne et
Portugal et, de l’autre, les Provinces-Unies, ce n’était là que guerre purement
européenne et qui importait peu à côté du profit qu’il y avait à tirer en ces
lointaines colonies. De plus, les Portugais n’étaient point ennemis des
Hollandais avant l’An de grâce 1580, où Philippe s’en vint coiffer la couronne
portugaise, et donc n’avaient point été formés à les haïr comme il en va des
Espagnols. Et aussi, les Hollandais apportaient de bons ducats et florins pour
payer les épices, les soies, l’ivoire et autres semblables marchandises
exotiques qu’ils désiraient : ducats et florins ne sont en effet ni
protestants ni papistes ; ainsi ces marchands téméraires et Don João
choisirent tous d’ignorer, au nom de l’enrichissement de chacun, les querelles
qui opposaient en Europe leurs nations respectives. Pareilles situations sont
en vérité fort communes en Afrique et aux Indes. Voire, il y avait quelques
Portugais qui naviguaient sous les ordres du capitaine Warwyck – de
fieffés coquins aux yeux fuyants et fourbes, qu’il ne m’aurait point plu
d’avoir dans mon équipage, quoique Warwyck m’assurât qu’ils travaillaient fort
bien.


Je fus très occupé par ce commerce qui impliquait force
rencontres avec Don João et avec le capitaine hollandais, et conversations tant
en anglais qu’en portugais auxquels se mêlait un peu de mon hollandais bâtard.
Ce fut une tâche difficile, mais quelle joie que de former à nouveau de belles
expressions anglaises ! Entendre s’échapper de mes propres lèvres des
paroles comme « connaissance », « quantité », « valeur
d’échange », ou même des mots aussi simples que « mais », « et »
ou « là-dessus »… quel délice ! De prononcer ces mots me semblait
un peu comme boire un pot de bonne bière brune et fraîche.


Ledit Warwyck était homme de haute stature au visage rond et
aux joues rouges, aux yeux bleus et au poil blanc, et qui se vêtait malgré
notre chaleur tropicale de ces sombres et sobres habits hollandais qui sont en
laine rèche. Il tirait sans cesse sur une longue pipe de terre ainsi qu’aiment
à le faire les Hollandais, et ne laissait de la bourrer de ce vilain tabac si
rude qui fait aujourd’hui fureur en son pays comme en le mien. Son anglais sonnait
avec une singulière douceur, comme s’il mettait du miel sur ses mots avant
qu’ils ne quittassent sa langue, et cela était en effet l’accent hollandais. Il
me plut fort, et, bien qu’étrange à dire, plus je conversais avec lui, et plus
ces mêmes tons s’insinuaient en mon propre discours. Il m’est avis que c’était
parce que j’avais si peu prononcé d’anglais depuis la disparition de Thomas
Torner, nombre d’années auparavant, et que je me rendais donc à la manière de
parler de mon nouvel interlocuteur, l’anglais m’étant devenu langue quasi
étrangère.


Il s’était trouvé à Londres au printemps de 1594 et je
m’enquis auprès de lui de l’Angleterre, car ce pays ne me paraissait plus que
comme une sorte de rêve fort vague, et j’en étais presque à me demander s’il
existait encore.


« La reine, dis-je, comment se porte-t-elle ?


— J’ai entendu dire qu’elle était forte et en très
bonne santé et que sa beauté ne se ternissait point.


— Et mon pays prospère-t-il ? »


Warwyck souffla longuement sur sa pipe et s’entoura bientôt
d’un grand tourbillon de fumée blanche, puis, à la fin, il dit : « Les
récoltes n’ont point été très bonnes, ces dernières années. Sa Majesté a
beaucoup dépensé dans la guerre de France et en mon propre pays. Selon moi,
certaines caraques espagnoles chargées de trésors furent prises aux Açores, ce
qui remplit fort à propos les caisses royales…


— Ah ! m’exclamai-je. La reine prend-elle
maintenant part à ces aventures ?


— Très certainement. Ils sont tous associés, la reine
et ses braves capitaines, et ils se partagent le butin. Elle le nierait si on
le lui demandait, mais nous savons qu’il en va ainsi. Je crois pourtant que,
malgré ces prises, l’Angleterre s’appauvrit toujours davantage. Il est
impossible de vivre de la piraterie, mon ami. Le commerce, oui, les colonies,
oui… Les Anglais devraient bien s’établir en terres étrangères et y étendre
leur propre pays ainsi que font ces Portugais, et les Espagnols aussi, et ainsi
que nous entendons le faire.


— Ainsi les Hollandais s’en vont également installer
des colonies ? Où, s’il vous plaît ?


— Là où il ne se trouve point de Portugais : aux
Indes, aux îles à Épices et autres endroits semblables. Nous naviguons ;
nous apprenons ; et je crois que nous réussirons bien. Mieux que les Espagnols
et les Portugais étant donné qu’ils ne se hasardent point trop loin des côtes
alors que nous voulons aller profondément en l’intérieur des terres et en
rapporter du girofle, du poivre, de la muscade et autres denrées utiles au lieu
de dérober de l’or aux indigènes du pays et de leur apporter des maladies. Et
nous réussirons mieux que vous autres, Anglais, parce que seule la piraterie
vous intéresse et qu’il n’y a point de profit à tirer de cela à long terme, si
alléchante puisse paraître la récompense de prendre tel ou tel navire. Hein,
l’ami ? Entendez-vous ma façon de voir ? »


En effet je l’entendais, car j’avais pu examiner de très
près les activités des Portugais, qui consistaient davantage en l’esclavage
qu’en le commerce, et aussi je connaissais notre propre entreprise maritime
depuis l’intérieur et j’avais également bien conscience que les cruautés des
Espagnols au cœur si noir n’étaient qu’à courte vue. Or je savais que si ces
Hollandais s’attelaient fidèlement à leur tâche, ils construiraient alors une
gigantesque machine à produire de l’argent car ils sont fort diligents et
savent où se trouve véritablement la richesse. Et je jurai que s’il m’était un
jour donné de revoir l’Angleterre, j’y prêcherais l’évangile de la colonisation
et du commerce tout en pressant mes compatriotes de délaisser la piraterie et
l’esclavage, qui ne sont point les meilleures manières de mener un pays à la
prospérité.


Warwyck et tous ses récits renforcèrent grandement mon envie
de retrouver mon pays vert et frais. Il ne cessait de parler ! Raleigh, me
conta-t-il, avait déchu pour avoir engrossé une des dames de compagnie de la
reine puis pour l’avoir secrètement épousée, ce qui déplut grandement à Sa Majesté.
L’homme en vue de la cour était présentement le comte d’Essex, beau-fils du
vieux Leicester. Toutefois Lord Burghley demeurait le conseiller le plus écouté
de la reine bien que son fils bossu, Robert, montât maintenant dans l’estime
royale. On complotait l’assassinat de la reine, ce qui n’était pas nouveau, et
certains Portugais qui séjournaient à Londres avaient été accusés de conspirer
à l’empoisonner pour le compte du roi Philippe. Et ainsi de suite, et ainsi de
suite. La nourriture était fort chère, la pluie tombait sans cesse, la faim
régnait partout. Les gens mouraient dans la rue à cause de la disette, mais la
reine avait commandé que fût distribué au peuple du grain de ses réserves
particulières, et fut pour cela grandement aimée. Et bien d’autres choses
encore. Et il ne parla tant de l’Angleterre que naquit en moi l’ambition vive
et douloureuse de revoir les chaumières et les chemins de campagne si tortueux,
et aussi la ligne blanche du ressac mordant le brouillard tout au long de la
côte. Un objet et un seul laissa le Hollandais sans réponse, et ce fut quand je
l’interrogeai sur le monde du théâtre et de la poésie : que se passait-il
de nouveau et de merveilleux sur la scène ? Le monde des mots en effet
avait toujours été cher à mon cœur et, alors que les marins vont et viennent,
j’avais beaucoup lu et il me semblait qu’il y avait dans l’Angleterre de mon
époque quantité d’hommes nouveaux prêts à écrire des miracles. Mais de tout
cela, Warwyck ne savait rien et ne put rien me dire. Ainsi je restai ignorant
des grandes œuvres de nos poètes bien qu’il pût me dire le prix d’un boisseau
de blé sur les quais de Londres. Eh bien, je ne pouvais point attendre tout de
cet homme, et il m’en avait tout de même beaucoup appris. Et même tellement que
cela me laissa consumé du désir amer et dévorant de quitter cet Angola trop torride
pour m’en retourner dans l’île si plaisante de ma naissance avant que la
vieillesse ne me réduise à l’état d’une cosse vide. Grand Dieu, j’avais eu mon
content de l’Afrique, et même davantage !


Ainsi, jour après jour, je servis d’interprète comme Portugais
et Hollandais barguignaient le prix de leurs marchandises. Les esclaves
n’intéressaient point Warwyck, mais les superbes étoffes d’Angola lui plurent
manifestement et il acheta aussi des morfils et des balles de certaines herbes
médicinales fort rudes à la narine. Quand ces transactions ne m’accaparaient
point, je passais heureusement mon temps avec Matamba ou bien partais
tranquillement à la pêche ou encore me promenais, seul et plongé dans mes
pensées, à travers la ville. De toute évidence, cela n’était point une existence
pénible ; mais cela n’était point non plus l’existence que j’avais
choisie. De temps à autre, j’apercevais de loin Dona Teresa, mais il n’y eut
point de rencontre entre nous. Cependant je sentais bien que des troubles
m’attendaient de ce côté avant longtemps.


Et je ne me trompais point. Un après-midi que je revenais de
mes négociations avec le Hollandais, j’entrai dans ma maison hanté par une
mauvaise prémonition, un élancement en les parties et un nœud glacé au creux de
l’estomac. Je découvris alors Dona Teresa dans ma chambre. Elle s’était
débarrassée de la plupart de ses vêtements et ne portait plus qu’un mince drapé
d’étoffe du pays, une sorte de damas tissé ici de la fibre des palmes et teint
fort vivement de jaune et de vert. La tunique était si habilement disposée
qu’elle révélait les courbes douces du corps de la jeune femme, dessinant ici
une cuisse, là un sein, à cette fin de m’étourdir tout à fait.


Aucun d’entre mes esclaves n’était en vue. La demeure était
silencieuse ; l’air chaud nous étouffait. Teresa paraissait poser, de même
que si elle avait élu une attitude puis avait attendu longtemps mon retour afin
que je la trouvasse précisément ainsi. Ses yeux luisaient d’un éclat entre les
plus vifs, et il régnait dans la chambre ce parfum de musc, cette senteur
féline que je savais être le plus sûr indice des appétits de son corps.


« Puisque tu ne veux point venir me voir, Andres, je
suis venue à toi, me dit-elle.


— Ah, tu n’aurais pas dû faire cela !


— Personne ne m’a vue entrer. Donne-moi une heure, puis
je m’en irai discrètement : ni vu ni connu !


— Pour l’amour de Dieu, Teresa…


— Suis-je donc devenue laide ?


— Tu es plus belle que jamais. Mais les choses ont changé,
Teresa, les choses ont changé ! Tu es mariée !


— Je t’ai dit déjà que cela ne signifiait rien.


— Fort bien, dis à Don Fernão de venir me l’assurer
lui-même, ainsi je serai rassuré, repartis-je.


— Serais-tu donc si lâche ?


— Je combattrais les Jaqqas s’il le fallait,
déclarai-je, ou planterais des lances dans le ventre des guerriers de Kafouché
Kambara. Mais je n’ai nullement envie de combattre un mari mû par une juste
colère.


— Andres… Andres… »


Elle me lança un regard où se mêlaient la colère et le
désir, et qui me fit la craindre vivement.


Elle se leva lentement et approcha en ondulant de moi, et je
vis les sphères de sa poitrine se balancer librement sous l’étoffe si mince qui
laissait aussi paraître le triangle plus sombre de son ventre, et je me sentis
perdre mes résolutions.


« Andres, murmura-t-elle, cesse de me parler de maris
courroucés. Toi et moi sommes amants et rien d’autre ne compte. Viens : tu
me veux tout autant que j’ai envie de toi.


— Je ne le puis nier.


— Viens, alors. »


Je fis non de la tête. « C’est beaucoup trop dangereux.
Il nous faut mettre fin à notre liaison, je te le dis.


— Non », décréta-t-elle. Elle s’approcha plus près
encore et se frotta amoureusement tout contre moi, pressant et mouvant tant son
ventre dessus le mien que je sentis tantôt mon membre se dresser à en rompre
mes chausses. « Ne me force point à te supplier, Andres, me dit-elle.


— Je t’en supplie, Teresa… »


Elle s’écarta et ses prunelles s’enflammaient maintenant de
rage.


« Je ne le puis croire ! Je me traîne jusqu’à toi
et tu me repousses ! Qu’est-il advenu ? Aurais-tu de nouveau fait vœu
de chasteté à cette garce que tu as en Angleterre ?


— Elle n’est point souvent entrée dans mes pensées, ces
derniers temps, répondis-je à ma grande honte parce que c’était là la vérité.


— Alors pourquoi m’éviter de la sorte ? Je ne puis
croire en cette peur que tu prétends avoir de Fernão. Il ne saura rien. Et même
s’il advenait qu’il apprenne quelque chose, il regarderait de l’autre côté, je
puis en jurer ! Non, il doit y avoir quelque chose qui te détourne de moi. »
Elle recula encore d’un pas et son visage prit une expression plus dure, plus
froide. « J’ai entendu dire qu’à Loango,
tu avais acheté une esclave, une jeune fille, et qu’elle partageait ta couche.
À cela j’éclatai de rire car je te connais pour ne point aimer les femmes
africaines. Tu n’as point de goût pour les nez épatés, les lèvres épaisses et
les croupes trop amples. Ou du moins le pensais-je. Mais cela serait-il vrai,
Andres ? Connaîtrais-tu ta petite garce nègre sans plus te soucier de moi ?
Hein, Andres, c’est cela ? C’est cela ? »


Ses paroles me frappaient telles des dagues et je ne pouvais
rien dire.


Oui, oui, en effet je dormais avec Matamba et en effet j’y
prenais grand plaisir, oui tout ce qu’on avait conté à Dona Teresa était vrai.
Pourtant ce n’était point Matamba qui nous avait séparés, mais plutôt la
confusion dans cette cité de l’amour et de la politique, et ma crainte qu’une
nouvelle liaison avec Teresa ne me plongeât dans un fatal embarras de jalousies
et d’ambitions. Mais je lui avais déjà dit tout cela et elle l’avait repoussé,
cherchant absolument une raison plus élémentaire. Je fouillai mon cerveau afin
d’y trouver quelque argument allant jusqu’au cœur du problème et qui ne le
ramènerait point à une simple dispute entre femmes jalouses, mais je n’y
trouvai pas de raisonnement valable à lui présenter. Je restai donc debout,
bouche bée, tandis que s’insinuait en moi la tentation diabolique de mettre fin
à toutes ces paroles en me jetant à l’instant sur le corps de Teresa en une
étreinte tant désirée, pour laquelle n’importe quel homme à demi sain d’esprit
aurait volontiers donné une année de sa vie.


Pourtant je n’en fis rien et demeurai comme pétrifié. Puis
survint la pire chose qui pouvait arriver, à savoir qu’en cet instant même,
Matamba pénétra dans la maison et, en toute innocence, se dirigea vers ma
chambre en appelant joyeusement mon nom, telle une amante familière : « Andres !
Andres ! »


Oh, mon Dieu, que n’eussé-je donné afin qu’elle choisit un
autre moment pour paraître !


Il y a fort longtemps, au temps où je vivais avec Rose
Ullward, ma femme, nous gardions chez nous deux chats, un matou gris et une
vieille chatte au pelage lisse, noir et orange, tous deux animaux fort aimables
et doux de caractère, qui faisaient le rouet dès que je les caressais derrière
les oreilles. C’étaient les chats de Rose, mais ils s’aimaient assez et je le
leur rendais bien. Or, un jour d’hiver fort pluvieux et venteux, alors que je
me trouvais avec eux dans ma maison, et qu’ils étaient couchés sur le rebord de
la fenêtre, endormis par la douce chaleur du foyer, un chat errant venu du
dehors sauta de l’autre côté de la fenêtre et les contempla avec l’air de
vouloir les rejoindre en leur abri bien sec. Je ne sais pas pourquoi, mais
l’apparition de ce vagabond fit sitôt se dresser le poil de mes deux chats qui
se levèrent comme s’ils venaient de voir un esprit malin, puis commencèrent
aussitôt à se battre en poussant des cris terribles, bondissant de tous côtés
et faisant voler des nuages de leurs poils dans les airs. Je ne voulus point
laisser ces animaux, si chers à mon cœur, se blesser l’un l’autre, aussi, sans
réfléchir, m’en allai-je les saisir afin de les séparer. Ce fut là une fort
grave erreur parce qu’ils se retournèrent d’un commun accord contre moi et me
griffèrent et me mordirent et me labourèrent tant que, moins d’un instant plus
tard, les bras et les chevilles me saignaient abondamment et me causaient
grande souffrance. Cela m’enseigna deux choses : la première étant que le
chat de votre cœur, si vieux et paisible et assoupi qu’il soit, n’en demeure
pas moins un animal chasseur d’une force étonnante, aux griffes aiguës et crocs
redoutables ; et la seconde, de ne jamais se poser comme arbitre dans un
combat entre deux chats car vous seriez le premier à en souffrir. Pourtant,
sans doute n’appris-je point la leçon avec suffisamment d’application car une
histoire fort semblable se reproduisit présentement en ma maison de São Paulo
de Loanda, et qui aboutit quasi au même résultat.


J’entends par là qu’à l’instant où Matamba pénétrait dans ma
chambre, Teresa recula, se ramassant sur elle-même, les lèvres retroussées sur
ses dents et sortant toutes ses griffes comme si son intention était de défaire
sur-le-champ sa rivale. Matamba, bien que fort étonnée de trouver Dona Teresa
en ce lieu, et presque nue de surcroît, comprit en un rien de temps qu’elle
était menacée.


« Ainsi tu es l’ensorceleuse, déclara-t-elle. C’est
donc toi, la sorcière ! Je te connais, toi et tes amulettes !


— Esclave ! Ordure !


— Ah ! s’écria Matamba qui se pencha en avant et
tendit les bras, toutes griffes dehors elle aussi. Ah, Jésus, Marie, Dieu est
avec moi ! »


Et de la bouche de Dona Teresa s’échappèrent des paroles de
la langue bakongo que je ne l’avais jamais entendue prononcer auparavant,
sombre baragouin venu des âmes de ses grand-mères, mots rudes et magiques qu’il
m’étonna fort d’entendre déverser par ses lèvres splendides. Et à chaque parole
de cette noire incantation, Matamba en appelait aux noms de ses saints jusqu’à
ce que je visse la terreur en ses yeux et que je sentisse moi-même la peur me
prendre au son de cette sorcellerie que prodiguait Dona Teresa.


Durant peut-être la moitié d’une minute, elles tournèrent
l’une autour de l’autre, tendues, comme en suspens, l’une criant imprécations
et maléfices cependant que l’autre répondait par ses noms sacrés et que je les
contemplais avec stupéfaction et me disais qu’il me fallait les séparer.


Mais j’attendis un instant de trop. En effet, Dona Teresa,
avec un cri perçant, bondit soudain sur Matamba qui la guettait.


« Non ! » hurlai-je. Mais autant crier des
ordres à l’ouragan déchaîné.


Elles se heurtèrent avec un bruit de chair fort sonore puis s’accrochèrent
l’une à l’autre en une étreinte entre les moins aimantes, se tirant et se
poussant afin de jeter l’autre à terre et ne laissant jamais de grogner ainsi
que des bêtes enragées. Elles étaient à peu près de même taille, et si Matamba
était plus jeune de quelques années et bénéficiait d’une stature légèrement
plus robuste, Dona Teresa avait en elle une puissance souple de léopard. Elles
s’accrochaient et se frappaient comme je demeurais immobile, fasciné car je
n’avais jamais vu de femmes se battre auparavant.


Le vêtement coloré de Dona Teresa ne fut bientôt plus que
lambeaux, et un sillon rougi lui descendait depuis l’épaule jusque sous la
mamelle, l’ongle de Matamba s’étant arrêté aux côtes. Au même instant, elle
saisit les cheveux épais et laineux de Matamba afin de les lui arracher de la
tête, puis remonta brusquement son genou sur le sexe de la jeune négresse, ce
qui fit celle-ci la griffer de nouveau et la jeter cette fois à terre. La robe
de Matamba choisit cet instant pour tomber, et Dona Teresa en profita pour se
relever et lancer un nouvel assaut. L’air était lourd de cris et de sueur.


Alors, oubliant la leçon des deux chats querelleurs, je ne
pus soutenir davantage le spectacle de ces deux femmes, quasi nues et si
vulnérables, flétrissant ainsi leur beauté. Avant qu’elles ne commençassent à
s’arracher les yeux, à se casser le nez ou autres mutilations, je me jetai sur
leurs corps luisants et tâchai de les séparer.


Grand Dieu, quelle folie ! Quel sot je faisais là !


Dans la fureur de l’instant, elles me prirent toutes deux
pour l’ennemi de même que l’avaient fait les chats, et je me retrouvai
assailli, cerné par un cauchemar de mamelles étouffantes et d’ongles acérés.
Elles ne savaient pas, ou n’avaient cure de savoir, sur qui elles s’opiniâtraient
maintenant, mais n’étaient en garde que d’assouvir leur rage. Et certes, elles
l’assouvirent ! Je ne sais point combien de temps dura notre combat à
trois, mais je sais que tout fut brisé dans la chambre comme si l’on y avait
lâché un troupeau d’éléphants belliqueux, et que ma chemise n’était plus que
hardes par-dessus les filets de sang qui me coulaient sur les bras et le torse,
et que j’étais si fourbu et meurtri et rossé que je craignis l’entière
destruction. Mais, à la fin, je réussis à les envoyer chacune en un coin de la
pièce et demeurai pantelant au milieu, les menaçant de mes bras de peur
qu’elles ne courussent encore l’une sur l’autre, ou sur moi.


Lors de ce premier moment d’apaisement, comme nous
soufflions fortement et que nous nous sentions tout étourdis par tant de
violence, Dona Teresa recommença de crier de nouvelles vitupérations et je la
fis taire aussitôt ; Matamba marmonna alors fort lugubres paroles en sa
propre langue et je lui intimai à elle aussi le silence. « Je n’en veux
entendre davantage, décrétai-je. Assez de ce tumulte ! » Je demeurai
entre elles tel un mur et leur ordonnai de se lever. Toutes deux n’avaient plus
guère de vêtement et leur corps luisait de sueur, celui un peu sombre de Dona
Teresa comme celui tout noir de Matamba, et je découvris force traînées de sang
sur leur peau, mais il y en avait plus encore sur moi. Personne pourtant ne
souffrait de trop méchantes blessures.


« Habille-toi, commandai-je à Dona Teresa. Et toi,
Matamba, ne bouge point et laisse-la partir. Et pas un mot d’aucune d’entre
vous ! »


Vêtue de ses seuls habits de ville, Dona Teresa sortit de
chez moi en nous lançant un regard entre les plus meurtriers. Matamba resta
immobile jusqu’à son départ, puis se mit à frissonner et trembler si fort que
j’en fus étonné.


« Serais-tu blessée ? m’enquis-je.


— Vierge Marie ! s’exclama-t-elle. Je suis
ensorcelée ! Elle m’a livrée à Satan et je m’en vais me flétrir et me
ratatiner !


— Mais non, ce ne sont là que des mots », lui
dis-je, quoique sans grande conviction.


Je m’approchai d’elle et la pris dans mes bras pour la
réconforter, et elle se serra contre moi et pleura un peu puis s’en alla
chercher une éponge afin de pouvoir laver nos écorchures sanglantes. Toutefois,
la terreur ne voulait point la quitter. Je ne l’avais jamais vue si pâle, ce
qui lui donnait un teint fort différent car ses reflets rouges avaient
entièrement disparu. « C’est le mokisso même du diable qu’elle a
fait descendre sur moi, m’expliqua-t-elle.


— Dieu est le plus fort, Matamba. Dieu te protégera.


— Je prie pour qu’il en soit ainsi. » Elle me
saisit alors le bras. « Je t’en supplie, brûle cette idole que tu as dès
aujourd’hui ! Réduis-la en cendres !


— Ce n’est qu’une pièce de bois sculptée, repartis-je.
Elle n’a aucun pouvoir.


— Détruis-la ! Jette-la dans la mer !


— Ah, Matamba, je ne puis faire pareille chose.


— Même maintenant ? Même après ce que tu viens de
voir ? »


Je lui caressai le dos, puis la nuque. Même maintenant, je
le savais, je ne pouvais me résoudre à me séparer de la petite amulette quelle
que fut la noirceur de l’âme de celle qui m’en avait fait présent. Et d’avouer ainsi
à Matamba combien cette idole et la femme qui me l’avait donnée étaient chères
à mon cœur me plongeait en grande honte. « Je ne crois point au pouvoir de
telles amulettes, et tu ne le devrais point non plus si tu es chrétienne. Ce
n’est là qu’une poupée. Ne lui accorde point de pensée. Viens, allons nous
baigner et éloigner toute cette sorcellerie de nos esprits. »


Mais elle tremblait toujours, et moi de même. Je me trouvais
plus effrayé par ce qu’il venait d’advenir que je l’avais été par les guerriers
de Kafouché Kambara. Désormais, en effet, Dona Teresa était mon ennemie jurée,
et elle ne se révélerait point bravache ni adversaire fanfaronne comme
s’étaient montrés les frères Caldeira de Rodrigues. Elle me causerait, je le
craignais fort, bien plus de mal que chacun d’eux ou même que tout un régiment
de sauvages peinturés et armés de lances, si jamais elle mettait à cette tâche
toute la subtilité de son esprit.
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Depuis que je séjournais en Afrique, je n’avais point
vraiment pensé à m’échapper. Il n’avait jamais semblé y avoir de moyen possible
de fuir puisque aucun vaisseau anglais ne s’approchait à moins de centaines de
milles de cette côte et que l’intérieur de la terre ferme restait sauvage et
inconnu. Ainsi j’avais pensé que mieux valait attendre et servir, et avoir foi
en la promesse de Don João de m’affranchir un jour, ou bien espérer quelque
changement favorable dans les relations entre l’Angleterre et le Portugal qui
pût m’apporter la liberté.


Mais cette grave rupture avec Dona Teresa constituait pour
moi une grande menace et je ressentis le besoin très urgent de me garder de
cette femme ; et ce fut en ces conditions que je m’aperçus soudain que la
providence divine venait de m’envoyer une façon de quitter la maison de fous
qu’était ce pays. Si j’agissais avec célérité, je pourrais bien être sauvé. Au
contraire, si je tardais trop, alors je serais à la merci de Dona Teresa :
et si celle-ci persistait dans cette haine soudaine de ma personne, elle serait
sans nul doute ennemie implacable qui pouvait me faire très grand tort. Alors,
une fois lavé, vêtu et quelque peu rafraîchi, j’appelai mes porteurs et me
rendis au port pour me mettre en quête du Hollandais Cornelis Van Warwyck que
j’avais élu comme l’agent de mon salut.


Il m’accueillit avec chaleur d’une robuste claque dans le
dos et d’un bon rire avant que de m’offrir du tabac et du bon et fort alcool de
genièvre hollandais qu’il conservait en tonneau dans sa chambre. Je déclinai la
pipe mais acceptai volontiers l’alcool car il me donnerait des forces. Nous
bûmes à la manière hollandaise, à savoir en vidant d’un petit coup de poignet
rapide le gobelet de liquide clair et brûlant en nos gosiers puis en soupirant
d’aise avant de remplir à nouveau nos gobelets.


À la fin, Warwyck me questionna : « Vous êtes
soucieux, Battell ?


— Cela se voit-il donc tant que cela ?


— Il y a deux heures à peine, vous sembliez à votre
aise. Présentement, la tempête fait rage sur votre figure et des vents
contraires agitent votre poil.


— Certes, admis-je, vous êtes fort sagace. Il y a en effet
des ennuis.


— Avec les Portugais ?


— Avec des femmes », répondis-je.


À quoi il sourit et parut grandement soulagé car à mon avis
il avait craint quelque bouleversement parmi ses hôtes, et sa position dans la
cité était fort délicate et précaire.


Il tira sur sa pipe et me contempla en sa manière tranquille
tandis que je l’examinais et tâchais de l’évaluer parce que j’allais lui
présenter une fort lourde requête.


Après un silence, je demandai : « Ne vous
êtes-vous jamais posé la question, capitaine, de savoir ce qu’un Anglais
pouvait faire entre ces Portugais en Angola ? »


Il prit une mine amusée et je vis une étincelle briller dans
ses yeux à travers l’épais voile de fumée de sa pipe.


« Il m’est bien venu à l’esprit que votre présence ici
semblait inhabituelle, repartit-il fort calmement. Mais je ne me suis pas cru
en place de poser des questions. Je suis ici pour faire du commerce, point pour
mener enquête au sujet de choses qui ne me regardent en rien.


— Bien entendu.


— Pourtant je me le suis bien demandé. Seriez-vous par
hasard quelque renégat ?


— Certes non, capitaine. Je suis prisonnier. »


Ses sourcils se haussèrent de quelques lignes. « Vraiment ?


— Capturé au Brésil où je faisais une expédition. Puis
envoyé ici les fers aux pieds voici quatre années.


— Ah, vous autres, Anglais ! Vous aimez tant la piraterie !


— Ce fut là mon premier voyage en cette sorte de
commerce, expliquai-je. Et il m’est avis qu’il restera le dernier. »


Il fuma encore un peu. « Il semble que vous vous soyez
établi assez confortablement en ce pays. Vous ne portez présentement plus de
chaînes et je vois même que vous allez à dos d’esclaves quand vous vous
déplacez en ville. J’ai aussi entendu dire que vous avez commandé leurs
vaisseaux lors de voyages le long de la côte et pour remonter certaines
rivières.


— Ce ne fut point de bon cœur que j’entrai au service
des Portugais, protestai-je. Mais c’était cela ou bien demeurer dans leurs
cachots. Et, avec le temps, ils en sont venus à me confier certaines charges et
à se fier à moi car je suis un homme fort droit.


— Ah, certainement. »


Il y eut alors un assez long silence. Il me versa encore un
peu de genièvre puis se servit également, mais garda son gobelet dans sa main
et m’étudia attentivement. Je ne bus pas non plus tout de suite.


« Je puis à peine vous dire à quel point je suis
content de pouvoir converser à nouveau en ma langue anglaise, capitaine Van
Warwyck, lui dis-je enfin.


— C’est en effet un langage fort plaisant. Il est très
musical et c’est celui que je préfère après le hollandais.


— Je m’en irais volontiers, capitaine, vivre dans un
pays où l’anglais est plus communément parlé qu’il ne l’est en Angola.


— Ah.


— Certes ce fut ici pour la plupart un emprisonnement
assez confortable. Mais l’emprisonnement demeure l’emprisonnement.


— Ah, bien sûr. » Et de tirer fort judicieusement
sur sa pipe.


« Capitaine, insistai-je, quand pensez-vous mettre à la
voile ? »


Et de nouveau ce petit haussement des sourcils. « D’ici
trois jours.


— Et pour quel port, s’il vous plaît de me le dire ?


— Nous n’en avons point encore décidé. Peut-être la
Sierra Leone ; ou le Cap-Vert ou les îles qui se trouvent face à ce cap.
De là, nous ferons route sur les Açores afin d’y faire des provisions de bois
et d’eau. Puis nous irons vers la Hollande.


— Vous allez passer tout près de l’Angleterre lorsque vous
avancerez vers votre port, remarquai-je.


— J’entends votre allusion, Battell. » Il baissa
pensivement les paupières et remua affreusement longtemps les braises du foyer
de sa pipe avant de dire à la fin : « Cela serait fort hasardeux pour
nous.


— J’en suis conscient.


— Et je n’y vois point pour nous le moindre avantage.
Je n’ai pas pour habitude de prendre ainsi des risques sans espérance de
récompense, vous savez.


— Je n’ai pour toute richesse qu’une jeune esclave
noire, rien d’autre.


— Ah, oui. Je ne vous prendrai point votre esclave.


— Nous sommes tous deux protestants, capitaine.
Délivrez-moi de ces papistes, du moins pour que je puisse de nouveau aller
comme il faut au temple car il y a tant d’années que je n’ai point entendu de
véritable bénédiction. »


Il ne parut point sensible à cet argument.


« Je suis protestant, certes, mais je ne suis point si religieux
qu’il puisse m’importer depuis combien de temps vous n’êtes pas allé au temple,
Battell. Vous arracher aux terribles papistes ne constitue point une raison
suffisante pour hasarder de rompre toutes mes relations avec eux, qui ont fait
montre d’assez de bonté pour me laisser trafiquer bien que je sois leur ennemi.
Dieu peut bien perdre un protestant ici ou là, mais la Hollande peut-elle se
priver du revenu de mon voyage ? »


Je me sentis fort en colère d’être ainsi compté parmi les
pertes et profits, mais je n’en montrai rien.


« Alors vous ne m’emmènerez point ? demandai-je.


— Ai-je rien dit de tel, Battell ? Tenez, nous
avons nos verres pleins à la main et tout l’alcool va s’évaporer et être gâché
par cette terrible chaleur. Buvez, mon garçon, buvez ! » Il leva son
genièvre et m’en fit un salut en déclarant : « Bien sûr, que je vous
emmène », et d’engloutir son plein gobelet comme si cela avait été de
l’eau.


« Vraiment ?


— Combien de milliers de gens l’Angleterre a-t-elle
envoyés pour la défense de la liberté en mon pays, hein ? Combien de
centaines de milliers de livres votre Élisabeth a-t-elle versées ainsi que dans
un crible pour garder la Hollande des Espagnols ? Et quand un Anglais
vient me demander : “Cornelis, emmène-moi car je suis plus que las de
servir ces Portugais”, moi je lui répondrais non ? Vous le croyez vraiment ?
Buvez votre genièvre, Battell ! Buvez ! »


Mes mains tremblaient tant que je manquai de renverser
l’eau-de-vie dont il avait empli mon gobelet à ras bord. Pourtant je bus sans
faiblir et lui dis : « Si jamais je puis être de quelque utilité à
vous ou à votre pays…


— Mais oui, c’est entendu. » Il se pencha vers moi
et me dit : « Mercredi, au couchant, vous venez au port, et nous vous
embarquons et vous dissimulons tout au fond de la cale qui sera si pleine
qu’ils ne pourraient jamais vous y trouver, chercheraient-ils durant tout un
mois. C’est au lever du soleil que nous mettrons à la voile et partirons sur la
mer. Voilà. Nous n’allons point nous étendre plus avant sur cette question,
n’est-ce pas, Battell ?


— Je vous serai éternellement reconnaissant.


— Bien évidemment ! Eh, c’est que je vous sauve la
vie ! Mais il m’est avis que mieux vaut désormais garder nos paroles pour
d’autres sujets. Nous prenons un autre verre ?


— Je crois que nous ne le devrions point.


— Je sais que nous ne le devrions pas, repartit
Warwyck. Mais là n’est pas la question. Je demandais si nous en prendrions un
autre. »


Ce que nous fîmes aussitôt, et je pense même que nous en
bûmes un autre encore, et il se pourrait bien que nous chantâmes aussi quelques
hymnes protestants, « Notre Dieu est une puissante forteresse » et
autres choses encore, lui en hollandais et moi en anglais, puis, avec force
rires, tous les deux en hollandais. Ensuite il me mit en sa chaloupe et je fus
raccompagné jusqu’à la terre ferme où mes porteurs m’attendaient ainsi qu’un
troupeau de mules patientes, et je m’en retournai chez moi.


Une grande joie emplit mon âme à la pensée de revoir bientôt
ma vraie patrie et de quitter à tout jamais cette chaleur trop lourde, cette
servitude, ce langage portugais et tout le reste.


Durant les quelques jours qu’il me restait à passer en
Angola, je me comportai comme si je me trouvais déjà à mi-chemin de
l’Angleterre. Je ne craignais plus rien et nulle terreur ne venait plus
troubler mon esprit. Dona Teresa elle-même et ses ambitions vengeresses ne
signifiaient désormais plus rien pour moi ; elle n’était plus qu’une fort
lointaine harpie qui n’aurait point le temps de frapper. J’éprouvais une
certaine tristesse à abandonner Matamba, car je ne pouvais vraiment pas la
prendre avec moi, et je ne me résolvais point à lui apprendre mon départ à
cause du chagrin que cela nous ferait à tous deux. Et je regrettais même la
perte de Dona Teresa, bien qu’elle m’eût déjà échappé ; je me rappelai nos
heures passées à faire l’amour et l’immense joie que nous en tirions, et aussi
l’union plus étroite que nous avions autrefois vécue, au tout début de notre
liaison à São Paulo de Loanda, quand nous nous parlions de nos existences et de
nous-mêmes. Tout cela demeurait fort vif dans mes souvenirs. Mais je me
confortais en songeant que je l’emporterais avec moi où que je pusse aller, que
ses seins et ses cuisses et le goût de ses lèvres et l’odeur de son corps et le
contact de mes mains sur sa croupe resteraient pour moi aussi précis et réels
que si nous vivions encore ensemble, que le son de sa voix, si riche et
musical, aurait toujours en mon oreille ses accents mélodieux. Mais il n’était
nul besoin de rester englué en Angola pour jouir des plaisirs des souvenirs.


Je ne nierais point cependant que je ressentis une
singulière émotion envers la terre d’Afrique. Durant toutes les années passées
ici, je m’étais abreuvé de cette terre, bien que cela ne représentât qu’une
seule gorgée de l’immense gobelet qu’est l’Afrique, et, à mon grand étonnement,
une part de moi-même aurait voulu rester afin d’en boire un peu plus. Je me
sentais attiré par la forêt vierge et sauvage que je n’avais jamais vue
vraiment de près, et par les grandes villes nègres dont j’avais seulement
entendu parler, et même par les Jaqqas qui représentaient des mystères diaboliques.
C’est avec tendresse que je songeais aux coccodrillos, aux zevveras, aux
oiseaux étranges et superbement bigarrés et aux hippopotames à la si grande
gueule toujours ouverte, car je ne reverrais jamais de telles bêtes. N’est-il
point singulier que le lieu que l’on va enfin quitter devienne soudain si cher
à notre cœur quand il en allait tout autrement auparavant ? En outre,
jamais je n’avais détesté l’Afrique. Mon désir n’était pas tant de fuir
l’Afrique que de retrouver l’Angleterre, me semble-t-il. Le principal défaut
que je reprochais à l’Afrique, hormis certains ennuis tels la chaleur et les
insectes partout grouillants, était que celle-ci ne s’appelait point
Angleterre. Et c’était pour ce défaut que je la quittais. Néanmoins, j’avais
vécu de grandes aventures en cet endroit, j’avais commandé une pinasse, voyagé
avec des cannibales, combattu au corps à corps les sauvages, aimé deux femmes
fort différentes des femmes d’Angleterre, et fait beaucoup d’autres choses
encore sans lesquelles mon expérience eût été moult plus pauvre. Et quoique je
fusse près de refermer le chapitre africain de ma vie, je sentais comme une
ombre de regret à m’en aller de la sorte de ce lieu.


Je ne donnai, dans le commerce qui suivit avec les marchands
hollandais, aucun signe, ni clin d’œil ni sourire, du pacte que je venais de
conclure avec le capitaine Van Warwyck, et je poursuivis ma tâche d’interprète
d’une manière froide et fort sérieuse qui ne montrait en rien ma joie et mon
excitation. Tout en moi était pourtant comme en fermentation et je comptais
furieusement les heures en me disant que quarante-huit heures plus tard, je
serais enfin sur la mer, puis qu’il en serait ainsi dans quarante heures, dans
trente-sept, et ainsi de suite ; et après je calculais dans combien de
jours je serais à cent lieues de São Paulo et autres mesures semblables.


Puis le mercredi arriva et le vaisseau hollandais en eut
terminé de son trafic ici et se prépara au départ. Moi de même. Je crois bien
que mon cœur battit deux fois plus vite tout au long de ce jour. Les heures
passaient avec une lenteur d’escargot mais je vaquais à mes occupations d’un
pas léger.


En fin d’après-midi, je rentrai chez moi et attirai Matamba
près de moi avant que de la dévêtir en ma chambre afin que je pusse admirer une
dernière fois son corps jeune et vigoureux, ses mamelles si pleines et haut
pointées, ses cuisses solides, sa peau noire et luisante ainsi que les
scarifications tribales sur son visage et la marque des Portugais sur sa cuisse
et, çà et là, les griffures de Dona Teresa.


« Tu es de bien étrange humeur, aujourd’hui, que se
passe-t-il ? me dit-elle en souriant.


— Rien, je me sens fort gaillard, c’est tout. »


Oh ! Comme il me fut difficile de ne point lui livrer
la vérité.


Et je la caressai et je la mignardai puis nous nous
étreignîmes et je la suppliai de me donner un baiser, ce qu’elle fit,
s’apercevant sans doute qu’un événement extraordinaire allait advenir. Puis
elle m’ouvrit son corps et je la pénétrai, et nous nous mûmes l’un contre l’autre
et nous serrâmes et jouâmes au jeu du plaisir qui m’amena tout près de pleurer
car j’allais disparaître sans même lui accorder un mot d’explication. Pourtant,
je ne laissais de me dire que je ne lui devais rien. Je l’avais arrachée à sa
condition d’esclave et l’avais gardée d’être convoyée jusqu’au Nouveau Monde,
ce qui ne constituait nullement une petite faveur, et quoique je ne susse point
ce qu’il allait advenir d’elle à São Paulo de Loanda après mon départ, du moins
se trouvait-elle présentement non loin de son pays natal et pourrait-elle fort
bien y retourner. Ainsi les comptes que j’avais avec elle balançaient de mon
côté. Et aussi je ne voulais point l’entendre se lamenter et me supplier de ne
la point quitter, ce qu’elle ne faillirait pas à faire très pitoyablement.


Je manquai de lui avouer, alors que nous nous vêtions après
l’acte d’amour, que j’allais embarquer cette nuit même sur le vaisseau
hollandais. Mais je songeai alors à toutes les larmes et à toute la souffrance
et je m’abstins. Et aussi je pensais qu’il valait mieux qu’elle ne sût rien car
les Portugais la questionneraient très certainement et s’apercevraient bien
vite qu’elle ne savait rien, alors que si elle tâchait de leur dissimuler
quelque chose, ils pourraient fort la torturer afin qu’elle parlât : il
était donc préférable de ne rien lui dire.


Le soir tomba. Je n’appelai pas mes porteurs. Je regardai
une dernière fois São Paulo de Loanda puis, par un chemin détourné, m’enfonçai
dans l’ombre de petites rues pour rejoindre la route du port, où, protégé par
la noirceur soudaine et totale de la nuit, je me dirigeai gaiement vers les
feux du vaisseau hollandais mouillé dans la rade. Je sifflai : c’était là
notre signal. Je perçus alors un bruit de rames et la chaloupe s’en vint me
chercher. Je me trouvai bientôt sur le vaisseau et Warwyck m’étreignit puis me
conduisit lui-même au vaste fond de cale de cet énorme navire où nous bûmes à
nouveau du genièvre pour célébrer l’événement. Alors je me tapis parmi les
tonneaux et les ballots de marchandises, toutes les choses que j’avais aidé à
inscrire sur les registres lors des jours précédents et je me trouvai une
cachette où attendre le lever du soleil et le départ.


« L’Angleterre ! Le retour au pays ! »


J’imaginai la figure étrange que je ferais, avec mes cicatrices
et ma peau brunie par le soleil et mon visage décharné, creusé, tant buriné par
les exploits, quand je flânerais à travers les rues de ma ville natale. Et
aussi je me représentais les conversations avec mes amis d’enfance, les récits
que je leur ferais des cannibales, des coccodrillos géants et des mines du roi
Salomon. Quelques heures encore, et tout cela appartiendrait désormais au
passé.


Mais alors je perçus un nouveau bruit de rames fouettant
l’eau, puis une cavalcade sur le pont et le capitaine Van Warwyck criant très
fort en hollandais cependant qu’on criait aussi fort en portugais et que
personne ne semblait se comprendre. Mais moi, j’entendais l’un et l’autre :
et les Portugais savaient que je me cachais là et venaient me chercher.


Comment avais-je donc pu être trahi ?


Je n’en savais rien. Je me fis tout petit et rampai jusqu’à
l’endroit le plus discret que je pus trouver alors que la dispute continuait de
faire rage au-dessus de ma tête. Puis il y eut des bruits de pas et la lueur de
torches et le son d’hommes en train de chercher et de fouiller partout tandis
que Warwyck grognait et protestait, et, à la fin, je me trouvai avec les
flammes tout contre mon visage et six Portugais, tous en armes, qui me
regardaient.


« Il est là, s’écrièrent-ils. Le traître, le renégat ! »


Ils me mirent debout. Les torches donnaient une lumière si
vive qu’elles m’aveuglaient, mais quand je me fus quelque peu protégé les yeux
de la lueur trop intense, je m’aperçus que c’était le capitaine Fernão da Souza
lui-même qui conduisait le peloton d’arrestation et qu’il n’était plus
présentement question de chausses fort voyantes, mais d’une armure et d’un
casque, et que sa figure était dure et figée par la rage. À son côté se tenait
Gaspar Caldeira de Rodrigues en personne, qui jusque-là ne m’avait jamais causé
d’autres ennuis que de méchants regards depuis une certaine distance pendant
assez longtemps, mais qui maintenant paraissait tout bouffi de triomphe et de
joie vindicative. Car c’était lui – comme je l’appris par la suite – qui
avait découvert le secret de ma fuite en causant avec certains Portugais de
l’équipage du capitaine Van Warwyck – ces faquins, ces bâtards ! –,
qui avaient eux-mêmes surpris les préparatifs de mon embarquement secret. Et
c’était lui qui m’avait dénoncé auprès du capitaine da Souza. Ainsi le méchant
frelon m’avait à la fin piqué et la vengeance était désormais sienne car
j’étais présentement perdu.


Souza, fou de fureur, me frappa au visage avec une telle
force qu’il manqua de me briser le cou, puis il frappa de nouveau un coup qui
me fendit la lèvre et me coûta une dent, et il me traita de chien et de traître
et d’autres noms encore avant de me dire : « C’est donc ainsi que tu
nous rends toutes nos bontés ? Avec une pareille perfidie ? Oh, mais
tu seras payé de retour ! » Et quand il en eut terminé avec moi, ce
fut au tour de Gaspar Caldeira de Rodrigues de me punir avec force méchanceté
pour la mort de son frère : il me frappa aux côtes et au ventre tandis que
d’autres me maintenaient, puis me fit subir d’autres honteuses géhennes de
sorte que je ne fus plus qu’une masse couverte de sang et de vomissures.


Puis on me prit et me lia et les mains et les pieds avant de
me hisser sur le pont et de me charger bien vite en la chaloupe portugaise.
Lorsque nous atterrîmes, au lieu de porteurs nous attendait un groupe de
chevaux, et l’on me jeta en travers le dos d’un d’eux de même un vulgaire sac
de pois. Ils m’attachèrent et nous prîmes le chemin de la ville, ce qui me fit
tant sauter et tressauter que je crus cent fois me briser les côtes. Nous
allâmes ainsi jusqu’au préside puis jusque dans le cachot où ils
m’accompagnèrent avec force claques et coups de pied.


Il s’agissait du même trou immonde et crasseux où l’on
m’avait enfermé quand j’étais arrivé pour la première fois à São Paulo de
Loanda – moi, le brave pilote, moi l’interprète habile, moi le survivant
héroïque du massacre de Kafouché Kambara, moi le ceci, moi le cela, moi qui
n’étais soudain plus rien du tout et qui revenais misérablement à mon point de départ.
Je ne pus dormir de toute la nuit, trop atterré par ces revers de fortune. Et
quand vint le matin, l’heure du départ du vaisseau hollandais, je sus que
celui-ci avait mis à la voile alors que je ne pouvais voir le port, et sentis
une telle souffrance dans tout le corps qu’elle n’eût pu être provoquée par les
seuls coups reçus ni même par la blessure d’une lance. Mais Warwyck et ses
Hollandais allaient présentement sur la mer quand je demeurais ici, et tous mes
espoirs d’Angleterre m’étaient désormais arrachés de même que je l’avais été à
mon voyage à quelques heures de mon départ. Là résidait ma plus grande agonie :
avoir été si proche du but et l’avoir manqué.


Qu’allait-il maintenant advenir de moi ?


D’après la terrible colère du doux et courtois Fernão da
Souza, je savais que j’étais vraiment dans l’embarras. Je me demandai si mon
amitié avec Don João telle qu’elle se présentait désormais pourrait m’aider.
C’est que j’avais trahi sa confiance en m’enfuyant de la sorte. Je lui avais
promis de le servir et il avait besoin de moi, et moi, j’avais choisi de me
cacher à bord d’un vaisseau Hollandais, ce qui l’avait peut-être vexé. Et
pourtant, et pourtant, il comprendrait sûrement mon désir de revoir
l’Angleterre. C’était un homme de cœur ; il m’aimait bien ; il ne
serait nullement nécessaire de lui expliquer qu’un homme pris par le mal du
pays saisissait la première chance de partir, quelles que fussent les promesses
qu’il avait faites. Durant cette longue nuit blanche, je me dis et me redis
encore que Don João me ferait libérer dès le matin et, qu’après tout au plus
une réprimande, il me laisserait reprendre l’existence agréable qui était la
mienne parmi les Portugais.


Puis je songeai que tout ne serait peut-être pas aussi
simple. Il me souvenait en effet de Don João jetant sans hésiter la sauce aux
yeux de son esclave, de Don João trompant tout naturellement Dona Teresa au
sujet de leur mariage, et je savais que j’avais déjà jugé l’homme plus généreux
qu’il ne l’était en vérité. Alors je recommençai d’avoir peur. J’avais brisé la
confiance qu’ils mettaient en moi, comment pouvais-je espérer leur clémence ?


On m’apporta au matin un bol d’eau et une assiette de soupe
froide, rien d’autre, et nul ne vint s’entretenir avec moi. Il en alla de même
le lendemain, et le jour suivant aussi. Cela me fut plus pénible encore que
lors de mon premier séjour dans ce cachot car j’avais alors la compagnie de mon
camarade d’équipage, Thomas Torner, et parfois celle de Barbosa qui venait me
visiter et m’encourager, puis, plus tard, celle de Dona Teresa : mais
Torner était depuis longtemps enfui, Barbosa était trépassé et Dona Teresa
devenue mon ennemie, alors qui pourrait maintenant se faire mon avocat ?


Mes forces me quittaient et je souffrais fort de la faim. Le
quatrième jour, je perçus le cliquetis des portes et vis entrer un prêtre, le
père Gonçalves, que je connaissais pour être des jésuites. Cette vision me fit
trembler de terreur car je les savais avoir depuis longtemps abandonné toute
espérance de me convertir à leur rite romain et compris que si l’on m’envoyait
présentement un prêtre, c’était parce que je devais être en grand péril,
peut-être même d’exécution. Et en effet, le voilà qui dressait ses chandelles
et commençait de marmonner son latin en m’invitant à me joindre à ses prières.


« Et pourquoi donc, demandai-je, va-t-on me mettre à
mort ?


— Je ne le sais point, mon fils, répondit-il sur un ton
si lugubre que l’ombre du gibet sembla obscurcir le cachot.


— Cela ne se peut point, de tuer un homme pour le seul
motif qu’il essaie de s’en retourner en sa patrie !


— Ton âme est déjà fort exposée. Tu as commis
suffisamment de péchés sans y ajouter encore celui de mensonge.


— Mensonge ?


— Tu as commis des crimes fort graves », dit-il.


À cela je ne pus me retenir de crier : « Quels
crimes graves ? Quoi ? Chérir ma terre natale ? Désirer revoir
ma famille ?


— Forcer une femme mariée n’est point offense mineure.


— Pardon, vous ai-je bien entendu ?


— Tu es coupable de viol, oserais-tu le nier ? »


Je commençai alors de crier mes protestations et mon
innocence outragée par des attaques si méchantes et dépourvues de tout
fondement. Puis ma tête s’emplit soudain d’une grande terreur car à cet
instant, je compris quelle femme on m’accusait d’avoir violée, et quelle sorte
de piège avait pour moi été tramé. Et je craignis fort d’être perdu.


J’attendis que les battements de mon cœur se fussent quelque
peu calmés, puis : « Dites-moi la vérité, prêtre. Vais-je être pendu ?


— Mon fils, tu es un fuyard, un luthérien et un violeur
de femmes. Quelle espérance pourrais-tu avoir ?


— Que je sois protestant, cela est connu de tous depuis
le début et nul ne m’en a vraiment fait grief en ce pays. Que je sois un
fuyard, je ne le conteste point, mais cette fuite était un acte fort naturel
que quiconque aurait accompli, et non point un péché. Mais que j’aie pu forcer
une femme est une fausseté abominable et je voudrais voir celle qui m’accuse
jurer devant Dieu que j’ai en effet commis un tel forfait.


— Ces paroles ne te sauveront pas.


— Alors c’est le gouverneur qui me sauvera ! Don João
sait-il que je suis emprisonné ici ?


— C’est sur son ordre que tu y es, répondit le prêtre.


— C’est un mensonge !


— Voudrais-tu m’en voir aussi faire serment devant Dieu ? »
dit-il en levant sévèrement son crucifix.


Alors je sus que c’en était fini de moi. Je tombai à genoux
et implorai à ma propre manière la grâce du Seigneur. À cela, le prêtre se
dérida grandement et s’agenouilla près de moi pour m’offrir de tenir son
crucifix ainsi que je priais. Je refusai et il me dit : « Si au moins
tu te mettais à la vraie foi, je réclamerais ton pardon au gouverneur, et
peut-être pourrais-je l’obtenir. »


Je fermai les yeux. « Ma vie dépendrait-elle de ma
conversion au papisme ?


— Ton âme plutôt.


— C’est donc cela. Vous m’abrutiriez l’esprit avec
votre latin, puis vous me pendriez de toute façon en vous sentant fort content
de vous pour avoir envoyé au Paradis un bon catholique de plus. J’entends bien
votre dessein, mais ne m’y prêterai pas. S’il me faut être pendu, alors je
préfère être pendu protestant. Aller en Enfer ou au Paradis ne fait point pour
moi de différence, mais il m’est fort important de mourir en honnête homme.


— Tu parles d’honnêteté quand tu as tant de crimes sur
la conscience ? »


Je me tournai vers lui avec colère et criai : « Par
le Dieu que nous assurons tous deux aimer, je n’ai commis nul crime !


— Paix. Paix. »


Et il marmonna encore un peu de son latin en faisant force
signes de croix au-dessus de ma tête. Il m’est avis qu’il était tout aussi
sincère dans son désir de racheter mon âme que je l’étais en niant ma faute.
Alors je le laissai prier pour mon salut.


« Je ne me ferai point papiste car il s’agit là de
scrupule de conscience pour moi. Mais si vous êtes en effet aussi religieux que
votre robe le dit, je vous supplie de me rendre un service : allez dire à
Don João que je maintiens avoir été injustement emprisonné et priez-le de m’accorder
une audience afin que je puisse me défendre contre ces accusations. »


Le père Gonçalves me contempla longuement et sans ciller, et
à la fin me dit : « Soit, je parlerai à Don João. »


Il partit là-dessus. Ses dernières paroles me redonnèrent
espoir et, pendant un jour et demi, je guettai la venue de geôliers venant me
chercher pour me mener au gouverneur. Pourtant, la première personne à entrer
ne fut point un geôlier mais un membre vénérable du conseil du gouverneur, un
certain Duarte de Vasconcellos. Le vieil homme de robe, tout courbé et
parcheminé et imprégné de la poussière des vieux livres de loi, me conta que
Don João l’envoyait afin de m’expliquer la nature de mes crimes.


Et ils étaient fort nombreux puisqu’on m’accusait d’avoir
comploté, avec le Hollandais Cornelis Van Warwyck, de renverser le gouvernement
royal d’Angola par la force et de prendre la cité de São Paulo de Loanda pour
le compte de la Hollande. Et l’on me chargeait aussi d’être entré dans la
chambre de la dame Dona Teresa da Souza durant les heures de nuit précédant mon
embarquement sur le vaisseau hollandais, puis d’avoir forcé son corps tant
chaste.


« Et qui m’accuse ainsi ? » m’enquis-je.


Dona Teresa elle-même me chargeait de la seconde offense
cependant que Gaspar Caldeira de Rodrigues était, m’apprit-il, celui qui criait
bien haut ma trahison et jurait sur ses ancêtres royaux que je m’étais vanté
dans toute la ville d’aider à livrer la cité aux Hollandais qui avaient
l’intention de la vendre ensuite aux Anglais. Et il vengeait ainsi son frère.


« Fort bien, repartis-je. Que l’on me confronte à ces
accusateurs ! Ce traître de Rodrigues sait bien que jamais je ne conçus de
dessein hostile à cette cité, mais que je cherchais seulement à regagner ma
patrie. Quant à Dona Teresa, Dieu sera témoin qu’elle ne pourra se dresser
devant moi et jurer que je la connus par force, alors que chacun sait à São
Paulo de Loanda qu’elle s’est nombre de fois donnée librement à…


— Point de calomnie, Anglais.


— Des calomnies ? des calomnies ? Allons,
vieil homme, vous savez bien vous-même qu’elle…


— Je ne t’écouterai point. » Il me contempla fort
sévèrement et ajouta : « Les Portugais qui t’ont dénoncé ne pourront
témoigner car leur vaisseau a mis à la voile et qu’ils s’en sont allés sur la
mer. Et je puis te dire qu’il n’est point concevable que Dona Teresa subisse la
géhenne et le tourment de paraître devant la cour alors qu’elle est encore tant
troublée et ébranlée par les assauts que tu lui fis subir. Mais son mari, Don Fernão,
a vu les meurtrissures et autres griffures sur son corps, et il a porté plainte
contre toi et, puisque tu as été déclaré coupable, tu…


— Grand Dieu ! Je serais déjà coupable ? Sans
procès ?


— … es condamné à être pendu sur la place, au gré du
gouverneur Don João de Mendoça.


— C’est à mon esclave Matamba que Dona Teresa doit les
meurtrissures de son corps, car elles se sont battues après que Dona Teresa,
sous l’empire de la jalousie, eut attaqué la jeune fille car c’est elle, et non
plus madame da Souza, qui partage désormais ma couche. Examinez cette esclave !
Prenez son témoignage et voyez quelles blessures Dona Teresa lui a infligées !


— Le témoignage d’une esclave est dépourvu de valeur.
Et, quoi qu’il en soit, la sentence a déjà été rendue.


— Ah ! m’exclamai-je. La fameuse justice
portugaise !


— Je ne suis ici que pour t’informer de tout cela et te
demander si tu as une requête à laquelle nous pourrions satisfaire.


— J’en appelle à Don João de reconsidérer ma condamnation
et demande audience auprès de lui afin de lui prouver mon innocence.


— Cela ne te vaudra rien, me prédit Vasconcellos. Mais
je ferai ainsi que tu me le demandes. »


Cet après-midi-là, quatre gardes portugais vinrent me
chercher et, sans une parole, me firent sortir de ma cellule. Je songeai
joyeusement que l’on me conduisait à Don João et cela me redonna courage car je
venais de passer plusieurs heures à me résigner à mourir pour ces crimes
imaginaires qu’on m’attribuait. Mais une cruelle déception m’attendait car les
Portugais ne me convoyèrent guère plus loin que dans la cour du préside où ils
m’attachèrent au poteau de flagellation et me fouettèrent avec une corde à nœuds,
de sorte qu’à la fin il ne subsistait plus un pouce de mon corps qui ne fût
enflé et douloureux et, par endroits, ensanglanté. Après cette punition, je fus
ramené en mon cachot où un garde entra bientôt, me disant qu’il venait de la
part du gouverneur et me mettant aux pieds des fers de plus de trente livres
qu’il me faudrait traîner comme l’emprise du diable. « C’est parce que
vous êtes très connu pour vous enfuir », me dit-il avant que de partir.


Énervé, entravé, souffrant de mes coups de fouet, je gisais
comme engourdi et privé de toute volonté. Chaque matin en m’éveillant, je
m’attendais à être conduit à la potence et pendu ; et chaque nuit en m’endormant,
j’ajoutais une journée de plus au compte de ma vie, et ce avec une gratitude
mêlée de désespoir, car à quoi servait de vivre si mes derniers jours devaient
rester si vides ? Je songeais au vaisseau de Warwyck qui devait bien se
trouver à mi-chemin de la Hollande présentement, et je pleurais de rage. Je
pensais à Matamba et me demandais tristement ce qu’il avait bien pu advenir
d’elle, maintenant que j’étais condamné. Je rêvais à Dona Teresa qui, par sa
jalousie et sa fourberie, m’avait amené là, et méditais longuement et
profondément sur la manière dont l’amour pouvait se transformer en haine si
amère. Et je consacrais nombre de mes pensées à l’Angleterre, à mes amis là-bas
et à la famille qu’il pouvait encore me rester, à Sa Majesté la reine, à la
brume si douce et aux pluies légères et aux champs tant verts et à tout ce que
plus jamais je n’imaginais revoir. Je passais en cette manière du désespoir à
la résignation et devins de plus en plus calme, et ne cessais de me dire que
j’avais vécu quelque trente-cinq années, ce qui n’était point donné à la
plupart, et que j’avais en ce laps de temps connu quantité de plaisirs et aussi
mon lot de chagrin. S’il me fallait mourir maintenant, eh bien j’accepterais ce
jugement car il est hors de doute que Dieu, qui nous donne la vie, demande à
chacun son trépas, et que cela reviendrait seulement à payer la dette un peu
plus tôt qu’il n’eût été à ma convenance. En outre, il est foison de manières
de mourir qui sont moult plus hideuses que la pendaison et, au moins, celles-ci
me seraient épargnées.


Toutefois, il advint qu’on m’épargna également la potence.
Pendant deux mois, je languis en cette prison puante et crasseuse, m’attendant,
chaque fois qu’un garde approchait, qu’il vînt me conduire au gibet. Puis, un
jour, entra l’homme qui m’avait mis les fers aux pieds afin de me les retirer ;
et il fut suivi par l’homme de robe Vasconcellos qui me déclara : « Je
t’apporte d’heureuses nouvelles, Anglais.


— Oh, vais-je donc être lentement noyé dans du bon vin
de Canarie au lieu d’être pendu ? »


Il parut mécontent de cette légèreté et me dit fort
sobrement : « Son Excellence Don João a fait preuve de miséricorde
malgré tes grands crimes, et ta sentence de mort est levée.


— Dieu soit loué ! » m’écriai-je.


Mais ma jubilation fut de courte durée. Vasconcellos
continua de me dire que je n’étais néanmoins nullement pardonné mais que ma
peine avait simplement été commuée : j’allais maintenant être banni à vie
dans la forteresse de Masangano et servir pour le restant de mes jours, en ce
lieu de fièvres et de chaleur monstrueuse, à la défense des frontières de la
colonie. Ma première réaction fut de réclamer la pendaison qui me semblait
mille fois préférable à un tel sort. Toutefois je n’en dis rien. Mais je pensai
cependant que Don João ne méritait point de grands remerciements pour telle
preuve de générosité. C’est qu’il m’envoyait à une souffrance surpassant toute
mesure, à un enfer sur la terre, un enfer dont la mort serait la seule issue.


Tandis que je montais à bord de la pinasse qui devait me
mener à Masangano, je tirai de ma poche la petite idole dont m’avait fait
présent Dona Teresa longtemps auparavant, et la contemplai fort longuement et
intensément. La statuette semblait toujours incarner la beauté fatale et
irrésistible de cette femme et restait accrochée à ma main comme par quelque
charme secret contenu dans le bois. Je respirai bien à fond et serrai durement
les mâchoires et lançai de toutes mes forces l’amulette dans les eaux noires en
la regardant disparaître.


Cette action ne fut point sans m’apporter un peu de confort
et de soulagement. J’étreignis le garde-corps et demeurai sans bouger en nage
et le souffle court jusqu’à ce qu’on me fit avancer sur le navire en me
coudoyant rudement. Me débarrasser de cette idole constituait la seule action
qu’il m’était possible de prendre contre ceux qui m’avaient mené en cette
situation, et cela ne m’apporta que fort peu de bien en vérité. Même si je
m’étais enfin affranchi du sortilège de Dona Teresa, je n’en demeurais pas
moins inexorablement condamné aux tourments les plus extrêmes, à Masangano le
torride, à Masangano le terrible !
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Je connus à Masangano une existence fort misérable durant
l’espace de six années, et sans le moindre espoir de revoir un jour la mer.


Combien promptement puis-je dire cela aujourd’hui ! Il ne
me faut guère plus de deux douzaines de mots pour donner l’essentiel de cette
simple constatation. Et à énoncer cela en termes tant prompts et tant aisés, je
réduis à une simple bagatelle ce qui fut en fait un terrible fardeau entre
tous. Guère plus de deux douzaines de mots pour le dire ! Mais, ainsi que même
un sot ne pourra manquer de le constater, il faut bien six années tout entières
pour vivre une épreuve de six ans ; et je puis vous certifier et jurer par
le corps même de Notre Sauveur que demeurer six années à Masangano équivaut
fort à vivre soixante années, ou peut-être six cents, en tout autre lieu.


Et pourtant je subis cette épreuve jour par jour, minute par
minute, ce qui est la seule façon d’endurer pareilles choses. Quand je repense
à mes années de servitude en cet endroit, le temps se replie et se compresse
par effet sur lui-même, de sorte que je puis parler de ces six années et donner
l’impression qu’elles s’en sont allées aussi vite qu’il me faut de temps pour
le dire ; pourtant je sens toujours en moi le poids de ces années, qui
pèsent sur mon âme tels les fers qui pendirent autrefois à mes jambes. Le
prisonnier peut laisser derrière lui ses chaînes quand vient l’heure du pardon,
mais je ne pourrai jamais me défaire de mes années à Masangano avant l’ultime
instant où je me déchargerai de tous les poids qui alourdissent mon âme.


Il m’a déjà été donné de vous parler de cet endroit qui a
pour situation la rencontre des eaux du Kwanza et de la Loukala, à l’intérieur
de la plaine côtière d’Angola, à savoir dans une région à la fois fort brumeuse
et effroyablement étouffante. C’est entre les marécages et la boue de Masangano
que se dresse, sur une petite pointe, le fort de pierre si pâle des Portugais,
en un lieu où la chaleur est la plus forte étant donné que le soleil y darde
ses rayons tout le long du jour et, semble-t-il, une partie de la nuit aussi,
car il ne fait nullement plus frais aux heures sombres qu’en plein midi. Cette
forteresse est excellemment placée afin de garder les terres intérieures car
elle donne sur les montagnes qui s’élèvent au nord-est de l’Angola et, par
conséquent, toute armée hostile descendant de ces hauteurs sauvages et boisées
ne peut que passer à la vue de Masangano avant que d’espérer menacer São Paulo
de Loanda. Ainsi il demeure à Masangano une garnison permanente chargée de
prévenir les invasions ennemies venant de l’est et du nord.


J’entends par permanente qu’il est toujours des hommes
postés à Masangano, et en un nombre qui atteint plusieurs centaines ; mais
les hommes eux-mêmes sont fort loin d’y être permanents car les maladies ne cessent
de les emporter. Que Dieu décidât de m’épargner ces maux est, selon moi, un
exemple de Sa grande miséricorde envers ma personne, miséricorde qu’Il me
montra en bien des occasions lors de mes aventures en Afrique : mais
pendant tout le temps que je demeurai là-bas, je me trouvai entre des hommes
que venait frapper telle ou telle fièvre et j’appris vite à ne point contracter
amitiés trop rapides puisqu’il n’y avait que fort peu de chance qu’elles
pussent durer. Sévissaient en ce lieu une colique très mortelle, et un flux de
sang, et une sorte de migraine donnant une souffrance qui dépasse l’entendement ;
et il y avait aussi cette fièvre qui avait manqué de me tuer lors de mon
premier séjour, et que je vis emporter tant d’autres bien qu’elle me laissât en
paix après ce premier et unique assaut. Et il existe également à Masangano une
sorte de ver qui pénètre en secret dans le corps, le plus souvent en les
parties les plus charnues comme la cuisse, la hanche, le sein et même le
scrotum et le membre et, d’après moi, le mal causé par ce ver est le plus
terrible de tous. C’est en général un gonflement de la chair qui indique la
présence du ver ; celui-ci cause chez certains de violents accès de fièvre
accompagnés de grands frissons ; chez d’autres, il fait naître des
douleurs intolérables dans tout le corps de sorte qu’ils ne peuvent reposer en
aucune posture ; d’autres encore sombrent en une fièvre fort véhémente et
sont pris d’un délire continuel. Toutefois, les hommes qui sont atteints dans
les parties honteuses souffrent par-dessus tous les autres et ne manquent pas
de devenir totalement fous et furieux, de sorte qu’il est nécessaire de les
attacher rapidement. Il n’est qu’une seule manière de soigner ce très méchant
mal : il faut attraper le ver très doucement dès que sa tête perce la
chair enflée, et faire en sorte qu’il s’accroche à une petite baguette de bois
que l’on tourne avec un soin et une lenteur extrêmes jusqu’à ce que cette
vermine soit entièrement extraite, ce qui peut prendre parfois tout un mois.
S’il advient que le ver soit brisé par trop de précipitation à vouloir
l’extirper, ce qui reste en le corps du patient ne tarde point à se putréfier
ou bien réapparaît en quelque autre endroit, ce qui est cause de deux fois plus
de douleur et d’embarras. Je vis des hommes qui subirent ce sort et pour qui le
seul remède fut ensuite de leur couper le bras ou la jambe ou encore les
parties honteuses ; et quand le ver est logé dans le tronc du malheureux
et se casse, il est quasi miraculeux que l’homme ne meure point de la gangrène
qui s’attaque alors aux parties vitales. Dès mon arrivée à Masangano, à la fin
de 1594, et jusqu’à mon départ, au début de l’An de grâce 1600, je ne fus point
un seul jour sans examiner attentivement mon corps en quête dudit ver,
tremblant de crainte jusqu’à ce que je fusse certain qu’il ne m’avait point
pénétré.


Il est fort singulier de constater que c’étaient les
Portugais qui, à Masangano, souffraient le plus de tous ces maux tandis que les
nègres les subissaient rarement sauf celui du ver ; et il se trouvait
également là-bas certains Maures et Cigains qui, eux non plus, n’y semblaient
point sensibles. Ces gens se trouvaient comme moi à Masangano par bannissement.
Les Cigains, ou Égyptiens, avaient été expulsés du Portugal par le roi Philippe
et ils avaient dû, sous peine de mort, quitter le royaume dans les quatre mois
suivant le décret. Nombre d’entre ce peuple s’en étaient allés chercher fortune
en Afrique qui est de fait leur terre d’origine car leurs ancêtres venaient en
vérité d’Égypte. Ceux de Masangano étaient tous des criminels envoyés à São
Tomé ou au Congo, et ils formaient une troupe fort dangereuse, capable de vous
ouvrir joyeusement le ventre à cette seule fin de voir la couleur de vos
entrailles. Quant aux Maures, ils venaient de la terre du Maroc, où leur peuple
fait concurrence aux Portugais dans le trafic des esclaves tout le long de la
côte de Guinée, et ceux-ci avaient été capturés et emprisonnés pour leur peine.
Je ne contractai jamais grande familiarité avec ces Maures qui étaient hommes
fiers et distants, et qui parlaient entre eux une langue qu’ils ne voulaient
enseigner à personne. Cependant je me liai d’amitié avec certains d’entre les Égyptiens
pour la simple raison qu’ils étaient, comme moi, protégés des maladies de
l’endroit et que nous passâmes donc ensemble beaucoup de temps, nous habituant
peu à peu les uns aux autres.


À cette époque, les Portugais guerroyèrent très souvent
contre les peuples nègres de l’intérieur. La plupart de ces expéditions étaient
conduites par Don João lui-même qui n’avait, me semble-t-il, jamais combattu
auparavant. Il s’agissait de remonter le long de la rivière Mbengou, qui se
trouve un peu au nord de São Paulo de Loanda, afin de pacifier les nègres
vivant aux confins supérieurs de l’Angola. Lors de cette campagne, le rusé et
clairvoyant Don João se révéla tout aussi inconsidéré que le peu regretté Don
Jeronymo car, contre tous les avis, il la commença durant la pire saison de
l’année et perdit très vite deux cents hommes par les fièvres.


Si je sais tout cela, c’est parce que l’on manda des
renforts de la garnison de Masangano pour obvier à telle fatalité, quoique je
ne comptasse point entre les élus. C’est avec ce surplus de gens que Don João
conquit la région et, comme pour se venger sur les indigènes du pays de ses
propres pertes causées par la maladie et sa méconnaissance du pays, il traita
les chefs vaincus avec une sévérité toute singulière. Je tiens de bonne source
que nombre de ces malheureux sobas furent placés dans la gueule de ses
énormes canons avant que l’on ne mît le feu à la poudre, ce qui arrachait aux
victimes tous leurs membres.


Soit, et j’imagine que les Portugais peuvent bien traiter
leurs ennemis vaincus de la manière qui leur plaît, mais jamais je ne pourrais
songer à Sir Francis Drake faisant sauter ses ennemis en des canons, ni à
n’importe quel autre Anglais agissant de la sorte. Il m’est aussi avis que même
notre bossu, le roi Richard III, qui fut grand ennemi du grand-père de
notre reine et dont on dit qu’il commit tant de crimes atroces dans notre pays
plus de cent ans auparavant, ne se serait point abaissé à une telle vilenie.
Mais je crois bien que l’âme même de ces Espagnols et de ces Portugais est
privée de cette substance qui fait reculer les autres hommes devant des crimes
trop monstrueux. Peut-être est-ce l’air tant sec et chaud de leur lointaine
péninsule Ibérique qui ôte toute clémence de leur personne, ou peut-être
sont-ce les enseignements papistes sur lesquels ils s’appuient qui leur font
considérer tous ceux qui n’ont point la même religion comme aucunement
importants. Pourtant je doute de cette dernière solution car les Génois, les
Vénitiens et les Bourguignons sont tout aussi papistes et n’en fourrent point
pour autant leurs adversaires conquis dans la gueule des canons.


Tandis que Don João occupait son temps de la sorte, son
grand capitaine, l’Espagnol João de Velloria, parcourait la région de Lamba qui
est sise entre le Kwanza et le Mbengou, et faisait quasi les mêmes choses. Tous
ces triomphes rapportèrent à Velloria d’être nommé membre de l’Ordre du Christ,
qui est une certaine société sacrée qu’ont les Portugais, et de recevoir une
pension de vingt mille reis, soit six livres, par an, et aussi d’obtenir la
charge de Marcador dos Esclavos, à savoir administrateur des esclaves,
ce qui lui donnait droit à une taxe pour chaque esclave pris en son territoire.
Combien de nègres lui fallut-il massacrer durant les campagnes qui lui valurent
tant d’honneurs, je ne le saurais dire. Du moins aucun d’eux ne fut envoyé
comme esclave dans les sucreries du Brésil, et cela peut, malgré tout, paraître
un acte généreux : c’est un trépas plus rapide que de mourir sur le champ
de bataille plutôt que de suer sang et eau à couper la canne et faire tourner
la meule.


Mais je ne pris point part à tous ces exploits tant pieux et
héroïques car j’étais enfermé dans le préside diabolique de Masangano. La tâche
principale qui m’incombait était là-bas d’ensevelir les morts. La colique ou le
flux ou quelque autre fièvre les emportait et l’on me convoquait alors, ainsi
que les trois Égyptiens et deux Portugais également connus pour être à
l’épreuve de telles maladies, puis nous allions creuser une tombe et y portions
les cadavres enflés, noircis et répugnants pour leur donner une sépulture
décente. Au commencement, je comptais le nombre des morts que j’enterrais
ainsi, mais, avec le temps, je perdis le fil alors que j’avais déjà dépassé la
bonne centaine. Masangano était en effet, ainsi que me l’avait annoncé en grande
frayeur Thomas Torner longtemps auparavant, un lieu où les hommes tombaient
comme des mouches. Toutefois, quand une mouche trépasse, il n’est nul besoin de
s’éreinter à lui creuser une grande tombe dans la terre, sous un soleil donnant
la chaleur de mille et mille fours à la fois.


Hormis cette sorte d’activité, il n’y avait pas grand-chose.
Nous faisions des patrouilles ; nous réparions le fort qui sans cesse
s’écroulait à cause du mauvais mortier qu’on trouvait sous ces climats ;
nous devions aussi éclaircir certains endroits de la forêt vierge, et ce dans
un dessein que jamais je ne connus ; nous nettoyions nos armes et
balayions les rues. Nous nous en allions parfois chasser le coccodrillo ou le
cheval de rivière pour nous divertir un peu. Nous disposions à volonté des
femmes du pays, dont la plupart étaient vérolées, et les soldats ne se
privaient point de ce plaisir, prenant celles-ci en toutes les manières qui
plaisaient à leur fantaisie et même en certaines façons qui leur auraient, à
mon avis, valu le bûcher si les jésuites en avaient eu vent, à savoir en
sodomisant les malheureuses. Cela devint même à un certain moment la mode à
Masangano, de sorte que lorsqu’on entendait une femme crier de douleur dans le
lointain, on pouvait être sûr qu’un joyeux Portugais venait de la tourner sur
le ventre et s’enfonçait alors entre les deux joues de son postérieur. Je ne
fus jamais tenté par telle pratique, songeant que c’était folie de choisir le
trou des impuretés et des excréments quand Dieu nous a offert une entrée plus
naturelle et bien plus douce tout à côté. Mais je connus moi-même, selon
l’usage ordinaire, quelques-unes de ces femmes, jamais deux fois la même et
jamais plus que ne l’exigeait le feu des appétits charnels. Un Égyptien qui me
portait une certaine amitié m’indiqua gentiment un remède contre la vérole,
lequel consistait en une sorte d’onguent fait d’huile de palme et d’un œuf
fraîchement pondu et que l’on devait appliquer sur le membre, les testicules et
les cuisses sitôt après l’acte de chair. Et je ne manquai jamais de le faire
malgré l’aspect visqueux et répugnant de cet onguent, et je n’attrapai jamais
la vérole à Masangano, bien que je ne sache point si cela est dû à l’efficacité
du remède du Cigain ou bien à ma bonne fortune.


Ainsi s’écoulèrent les mois et les années. Je tenais pour
certain que je passerais en ce lieu le reste de mes jours, et, bien que cela
paraisse singulier à dire, je dois avouer que je n’en conçus point de
ressentiment durant assez longtemps. Vous vous étonnez : Comment ?
Andrew Battell se serait résigné à la captivité tel un pauvre esclave
passif ? Soit, il en alla ainsi que vous le dites. Mais je vous prie de
vous souvenir que j’avais quitté mon pays au printemps de l’an 1589 et que cela
se passait six, sept et même huit années plus tard et que durant tout ce temps
j’avais été prisonnier – parfois en moult plus plaisantes circonstances,
parfois en pires, mais jamais en condition d’être mon propre maître. Cela ne
m’avait point brisé, mais m’avait quelque peu étourdi l’esprit. Bien que je ne
cessasse de rêver à m’évader de cette terre noire et étouffante et de retourner
en Angleterre, cette idée ne devint plus pour moi qu’une sorte de feu follet,
aussi éloignée de la réalité qu’est l’espérance du Paradis pour un petit enfant.


Je travaillais. Je mangeais. Je dormais. Je transpirais.
C’étaient là les jalons de ma vie à Masangano. Et je puis vous assurer que si
je ne résistais point à ma captivité, du moins cela faisait-il passer le temps
plus vite. En ce lieu où il n’existe guère de changement de saisons, où le jour
et la nuit restent quasi de même durée tout au long de l’année, où seule
l’alternance des périodes sèches et humides permet de distinguer l’hiver de
l’été et où la chaleur terrible domine tout et toujours, le temps semble en
effet couler en un flot ininterrompu d’heures semblant ne faire qu’une, et je
ne savais point si je me trouvais en 1595 ou 1596 ou 1597. Quelque part, très
loin, se trouvait une Angleterre où se succédaient encore la Pâque et la Noël
et l’été si mutin, où régnait une reine couverte de gloire et d’honneur sur une
cour étincelante de ducs, de seigneurs et de chevaliers, où les jouvencelles se
mariaient et devenaient des mères, où transformations et changements constants
étaient la règle ; et moi, ici, je peinais en un lieu hors du temps, un
lieu d’horreur et d’affliction où chaque jour paraissait la réplique du
précédent.


Seul un événement vint rompre la monotonie de notre routine,
et ce fut quand le roi Ngola, le plus grand ennemi des Portugais en cette
province, s’en vint investir notre préside. Cela se passait, d’après moi, en
l’An de grâce 1597.


Nous en avions eu nombre d’avertissements car nos batteurs
d’estrade de toute la province nous avaient rapporté qu’une grande armée se
rassemblait avec force tambours, cris de guerre, brandissements d’armes et
sonneries des cloches de bois par les sorciers, qui sont les rites préalables
de la guerre parmi ces peuples. Puis ils marchèrent sur nous, une procession de
sorciers et de magiciens venant d’abord, tout couverts de grandes feuilles de
la matteba qui est arbre fort semblable à la palme, de sorte qu’on eût
dit une forêt avançant vers nous ; arrivaient ensuite les guerriers
proprement dits, en tenue de combat avec leurs hautes coiffes et leurs chaînes
de fer et leurs clochettes bruyantes, en bref tout l’attirail que j’avais déjà
vu lors de l’attaque de Kafouché Kambara. Ils étaient des milliers, cabriolant
devant nous tels des fantômes et des incubes grotesques, faisant voler flèches
et traits, poussant des cris rauques et sonores et exécutant la danse de la
mort.


Toutefois, nous avions solidement construit notre préside et
n’étions nullement vulnérables ainsi protégés par les murs de notre forteresse,
aussi enragèrent-ils et fulminèrent-ils durant des semaines et des semaines
sans nous nuire du tout. Il me faut pourtant ajouter que nous ne pouvions guère
leur nuire non plus et que si leur siège avait duré nombre de semaines encore,
nous aurions sans nul doute tous péri de la faim sinon des maladies de
l’endroit. Nous n’osions plus sortir du préside pour gagner notre cimetière,
ainsi, chaque fois que l’un d’entre nous trépassait par les fièvres, nous le
brûlions et dispersions ses cendres, ce que désapprouvaient sûrement Dieu et
l’Église, mais qui nous gardait des épidémies. Puis, au bout de quelque temps,
l’armée principale des Portugais vint nous secourir depuis São Paulo de Loanda
sous le commandement du général Balthasar Rebello de Aragão, et elle dispersa
les nègres comme s’il ne s’agissait que de simples vapeurs. Après nous avoir
libérés, Rebello de Aragão descendit le Kwanza et fit bâtir un nouveau préside
près du village de Mouchima, instruction à laquelle, d’ailleurs, je pris part.


Puis nous retournâmes à la lassitude de notre existence à
Masangano et, de nouveau, je perdis le compte des mois et des années. J’appris
un jour par hasard que je me trouvais au mois de novembre 1598, et que j’en
étais donc au quarantième anniversaire de ma naissance. Cela me parut un âge
fort avancé, surtout en dépit de tant d’épreuves. « J’ai quarante ans »,
me dis-je à voix haute et plusieurs fois, et cela sonnait fort étrangement à
mes oreilles. Ainsi cela faisait aussi la quarantième année du règne glorieux de
Sa Majesté Très Protestante, en admettant qu’elle fût toujours sur le trône. Et
en effet, s’y trouvait-elle encore ? Dieu me pardonne, mais vu les
nouvelles que j’avais de l’Angleterre, j’eusse tout aussi bien pu demeurer sur
une autre étoile. La reine vivait-elle encore ? Et s’il en allait
autrement, qui occupait maintenant le trône ! Était-ce Jacques d’Écosse,
ou quelque prince français ou encore le roi d’Espagne ou bien quelqu’un de tout
à fait autre ? Mais non, je ne pouvais imaginer personne d’autre sur notre
trône que cette vierge miraculeuse qu’est notre reine. Et je ne parvenais point
à me figurer que j’avais quarante ans, et donc que mon Anne Katherine, que
j’avais déflorée quand elle avait quinze ans, devait présentement en avoir
vingt-sept et avait donc depuis longtemps passé la fleur de sa jeunesse pour
n’être bientôt plus qu’une matrone. Attendait-elle toujours mon retour ?
Seul un sot aurait pu croire une chose pareille. Peut-être me pleurait-elle
encore, mais il était hors de doute qu’elle avait accordé son amour à quelqu’un
d’autre, qu’elle était présentement mère de deux ou trois enfants et qu’elle
s’alourdissait tandis qu’un peu de duvet d’or lui poussait au-dessus des lèvres,
non ? Novembre 1598 ! Quarante ans, oui, et esclave à Masangano !


Ainsi le temps passait et je devenais toujours plus rude et
plus solide, et je finis peu à peu par sortir de ma longue résignation pour
commencer de penser à m’évader de cet endroit avant d’y avoir passé ma vie tout
entière.


Tout au long des années, j’en étais venu à me fier à l’un
des Égyptiens de Masangano, et je crois bien que j’avais aussi sa confiance,
car nous avions si longtemps peiné côte à côte en souffrant tous les deux et
partageant beaucoup. Il se faisait appeler Cristovão quoiqu’il eût également un
nom cigain qu’il ne voulait dévoiler à qui n’entendait point le langage des
siens. Cristovão était un homme petit de taille, très noir de peau, avec un nez
en bec d’aigle et des yeux très pénétrants, et il avait aussi une puissance
extraordinaire : il pouvait soulever des poids aussi lourds que moi bien
qu’il fût deux fois plus petit que moi. Un jour de chaleur effroyable, alors
que lui, moi et quelques autres Égyptiens travaillions à combler une brèche
dans la muraille du fort, peinant comme les Juifs sous le règne des Pharaons,
un surveillant du nom de Barbosa – qui n’était sûrement point parent de
mon défunt ami – s’en vint vers nous alors que nous nous rafraîchissions
un instant. Cristovão gardait avec lui une flasque de peau emplie de vin de
palme, et il y buvait en la tenant bien haut au-dessus de sa bouche grande
ouverte où il laissait couler un long filet du liquide sucré. Il en prit un
long trait et me tendit le flacon en disant : « Tiens, Andres, il est
temps que tu apprennes à le faire aussi. »


Sur quoi je tâchai de l’imiter mais sans y arriver, répandant
le filet de vin sur mes joues et ma gorge, et il éclata de rire avec les autres
Cigains puis me reprit la flasque pour m’expliquer le tour. Et comme il la
tenait sur lui, le surveillant Barbosa survint et d’un coup fit tomber le
vaisseau des mains de Cristovão en criant : « Que faites-vous à boire
au lieu d’être en train de travailler ? »


Et je vis la fureur briller dans les prunelles de Cristovão.
Il se baissa humblement pour ramasser sa flasque dont le contenu s’était
presque entièrement renversé, puis essuya son visage éclaboussé de vin et
respira maintes fois profondément l’air chaud afin de reprendre empire sur
lui-même et de ne point frapper le surveillant à mort comme l’avait fait avant
lui Moïse en la terre d’Égypte. Et il murmura tout doucement ses imprécations
dans la langue cigaine car il bouillait quand même de haine et de rage.


Alors je le pris par le bras et l’emmenai un peu à l’écart. « Vas-tu
supporter cela encore longtemps ? lui demandai-je. Moi, je ne le puis
plus. J’ai décidé de fuir cet endroit, Cristovão.


— Sur ton honneur ?


— Je le jure. Cette nuit même je m’en vais car il m’est
avis qu’il vaut mieux hasarder sa vie pour la liberté que de continuer à vivre
dans un lieu aussi misérable », repartis-je, les mots jaillissant de mon
âme où ils étaient trop longtemps restés enfermés, comme poussés par quelque
puissant ressort.


Il approcha son visage tout contre le mien de sorte que je
découvris une véritable fortune d’or jaune dans ses dents mal plantées. « J’irai
avec toi, Andres, me dit-il, et nous hasarderons nos vies ensemble. » Puis
il referma son bras sur le mien en une manière très compliquée et enchevêtrée
qui devait être la façon cigaine de se lier par le sang.


Ainsi en avions-nous conclu. Ensuite, nous fûmes entraînés
par notre propre vigueur et jamais nous n’hésitâmes. Nous dressâmes notre plan
tout en travaillant : il s’agissait de dérober une pirogue et de nous
glisser hors du fort pendant la nuit, et nous ne serions plus seulement deux,
mais tout un groupe car nous étions convenus qu’il serait plus sûr de n’être
point trop isolés quand nous serions dans la forêt vierge. Cristovão assura
qu’il rassemblerait dix camarades pour nous accompagner, et il tint parole :
sept Portugais et trois Égyptiens, que je connaissais tous pour être robustes
et dignes de confiance.


En ces terres tropicales, la nuit tombe promptement après
que le soleil a disparu et, quand il n’est point de lune, le noir est absolu à
cause des épaisses vapeurs de la forêt et des lianes si étroitement entrelacées
qui relient les cimes des arbres les unes aux autres. Cette nuit-là, la lune
était absente ; nous attendîmes la deuxième heure d’obscurité pour nous
lever de nos huttes et sortir du camp qui entourait le fort. Nous n’éveillâmes
point l’attention des gardes car nous ne sortîmes que peu à la fois et aussi
parce que, grâce à la chaleur et à la pesanteur de l’air qui les
assoupissaient, le plus vigilant de ces hommes se transformait très vite sous ce
climat en un imbécile hébété.


Un à un, nous traversâmes les clairières humides et
fiévreuses de cette forêt vierge toujours prête à se refermer, et arrivâmes au
petit quai arrangé au bord du fleuve. Là, je découvris que Cristovão et un
autre Égyptien s’étaient déjà chargés de capturer le gardien des pirogues. Simão,
un d’entre les Portugais, sortit aussitôt une lame de sa manche et s’apprêtait
à la planter dans la panse de la sentinelle quand Cristovão lui saisit fort
solidement le poignet.


« Non, chuchota-t-il, serais-tu fou ? Si nous le
tuons, et que nous sommes repris, qu’adviendra-t-il de nous ? » Cela
me parut quelque peu douteux car, à mon avis, si nous étions repris, cela se
passerait de toute façon très mal pour nous, que nous eussions ou non le sang
du gardien sur nos consciences. Cependant, je n’ai jamais encouragé à tuer des
innocents, et le gardien ne m’avait rien fait. Alors je donnai mon assentiment
à Cristovão et, au lieu de le tuer, nous l’attachâmes avec des lianes arrachées
aux arbres et lui fourrâmes un épais bouchon d’herbe dans la bouche pour lui
imposer le silence.


Puis nous élûmes la meilleure des pirogues qui était un
canot long et gracieux et pareil à un petit seigneur dressé sur les eaux. Nous
y chargeâmes nos mousquets, de la poudre et des munitions et aussi quelque
provision de ce blé d’Inde qu’on appelle masa mamputo et qui est en fait
du blé de Guinée ou, plus exactement, du maïs d’Amérique. Ce fut la seule
nourriture que nous pûmes nous procurer avant de partir.


« Allez, Piloto, m’enjoignit Cristovão. Mets-toi à
l’avant et guide-nous, je demeurerai en poupe. »


Nous grimpâmes donc tous les douze dans la pirogue, moi
prenant place devant, et chacun de nous mania une rame pour nous pousser vers
la liberté en nous faisant descendre le fleuve rapide et sombre au plein cœur
de la nuit.
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Libres !


Esclaves le matin et nos propres maîtres le soir pour un
grand départ !


Nous descendîmes en silence le lit obscur du Kwanza. De part
et d’autre du fleuve, les arbres se dressaient, formant comme de hautes
palissades, et les animaux de la nuit lançaient leurs cris sinistres. Nous
étions bien en garde de rester au milieu du fleuve, de crainte d’aller heurter
la rive. Nous apercevions parfois dans la nuit des yeux rouges qui brillaient,
ou encore des yeux jaunes, tout près du bord de l’eau : des hippopotames,
ou des coccodrillos, ou peut-être des monstres plus affreux encore. L’un des
Portugais, un certain Pero, commença de nous faire le récit d’un voyage en
pirogue qu’il avait fait sur le Mbengou lors de la campagne de Don João de
Mendoça. « Cela se passait comme maintenant, la nuit, et le fleuve était
moult plus étroit, et soudain, alors que nous ramions en direction de l’est,
nous fûmes arrêtés par une grande agitation de l’onde, et surgit alors de
dessous nous un cheval de rivière gros comme un éléphant, qui renversa notre
barque et nous mit tous à l’eau.


— Assez, commanda l’Égyptien Duarte Lagosta, ou nous
allons te donner en pâture aux coccodrillos. Il n’est nul besoin de tes
lugubres histoires qui nous feraient perdre tout courage.


— Je m’en allais justement vous conter comment nous en
avions réchappé quand…


— Tu nous le diras quand nous serons nous-mêmes
renversés », l’interrompit Duarte Lagosta, ce qui fit taire le Portugais.


Je ne m’affligeais point trop sur la possibilité de
rencontrer un cheval de rivière dans l’obscurité, mais j’accordais toute mon
attention à ne point piquer du nez en ces petites îles de boue qui
s’éparpillent tout au long du fleuve. Cela pouvait fort aisément advenir et,
une fois échoués, nous serions devenus bonne chair à coccodrillos avant même de
pouvoir remonter à la surface. J’avais nombre de fois navigué sur ce fleuve,
mais jamais de nuit et pas depuis six ans, pourtant je fouillai dans mes
souvenirs et tâchai de me rappeler ses courbes et ses méandres, les endroits où
se trouvaient ces îles. Peut-être en oubliai-je quelques-unes, mais notre
pirogue n’échoua point. Puis, comme l’aube commençait à envahir le ciel
par-dessus la cime des arbres, nous nous retrouvâmes en une partie du fleuve
plus commode que je savais être le territoire d’un petit seigneur portant titre
de Mani Kabetch, lequel régnait sur une partie de la province de Lamba, soumise
au Portugal.


Le matin nous fit découvrir un monde étouffant d’arbres
immenses, de palmes, de cèdres et de bois de fer, et surtout de ces gigantesques
ollicondis qui sont pareils à des maisons, tout spongieux au-dedans et dont le
tronc retient de l’eau de pluie que viennent boire les oiseaux. Et tout cela ne
formait qu’une monstrueuse tapisserie aux festons et formidables draperies de
plantes grimpantes dont les tiges, aussi épaisses que les plus gros serpents,
pendaient sur nos têtes. Il avait beau faire jour, la forêt était noire – oh !
noire, noire, si noire ! –, ce qui était pour nous fort bonne chose
car nous avions eu plus que notre content de soleil à Masangano et cela nous
paraissait presque une sorte de fraîcheur.


Là, nous prîmes terre avec mousquets, poudre et munitions
puis coulâmes la pirogue afin qu’on ne pût savoir où nous avions débarqué. Nous
fîmes un petit feu en la forêt et y grillâmes notre blé de Guinée pour soulager
notre faim. Ensuite, nous récoltâmes un peu de miel sur l’enfourchure d’un
grand arbre autour duquel tourbillonnaient des abeilles. Et l’un des Égyptiens
nous montra quelles palmes étaient bonnes à manger : il convenait
d’abattre de jeunes pousses et d’en extirper le cœur très pâle, fort tendre et
succulent.


Nous séjournâmes toute la matinée à cet endroit à manger et
discuter de notre dessein. Et comme nous n’avions point dormi la nuit
précédente, nous nous reposâmes à ce moment-là, certains montant la garde
tandis que les autres sommeillaient. Notre vigilance s’adressait davantage aux
bêtes mortelles de la forêt vierge qu’aux Portugais, car nous ne pensions pas
qu’ils pourraient nous suivre aussi loin.


Nous reprîmes notre route dès le soir tombé et marchâmes
toute la nuit à travers des bois épais et fort malaisés dans une direction que
nous souhaitions être le nord ou le nord-est. Chacun en cette tâche s’en
remettait à moi puisque j’étais considéré comme un pilote entendu, et, à chaque
trouée dans le feuillage, j’étudiais la disposition des étoiles et prodiguais
mes sages conseils – ou du moins le paraissaient-ils – en me fondant sur
les constellations. Toutefois je prenais également bien soin de noter
l’emplacement du fleuve, ce qui m’était en effet beaucoup plus utile puisqu’il
coulait à notre main gauche, à peu de distance en dessous de nous, et
constituait un guide sûr.


Mais vint le moment où le fleuve s’écarta de nous, ce qui ne
pouvait point s’éviter car notre but était le royaume du Congo alors que le
Kwanza, si nous l’avions suivi, nous aurait menés jusqu’à la mer, à quelques
lieues au sud de São Paulo de Loanda que nous n’osions approcher. Ainsi je me
mis à naviguer à l’estime et aussi avec feinte assurance en faisant de mon
mieux. Il est bien plus aisé de trouver son chemin sur la mer découverte, en
dépit de la pauvreté des amers, qu’au sein d’une forêt vierge où chaque arbre
semble l’image exacte de son voisin et donne des informations trompeuses, ce
qui est pis que pas d’information du tout.


Le deuxième jour se révéla beaucoup plus pénible car le pays
devint moult plus sec et qu’il ne se trouvait d’eau nulle part. Nous tenions
pour certain qu’en pays tant humide et luxuriant, nous trouverions sources et
ruisseaux à foison, ainsi nous n’avions pas pris une goutte d’eau et la brûlure
du soleil nous punit cruellement en soutirant la moiteur de nos corps et nous
rendant tout étourdis.


Gonçalo Fernandes, qui était portugais et avait, quelque
temps auparavant, réchappé d’un naufrage sur l’autre côte de l’Afrique, nous
conta une histoire fort édifiante. « Je me retrouvai, nous dit-il, sur une
île déserte, et de par l’île tout entière il nous fut impossible de découvrir
de l’eau, à tel point que nous en vînmes à boire notre propre urine.


— Et tu nous suggérerais de faire de même présentement ?
s’enquit mon ami Cristovão, qui prit une mine si affligée qu’il ressembla à un
vieux pruneau abandonné au soleil pendant au moins douze ans.


— Vous me voyez ici présent et non point mort de soif,
jugez vous-mêmes de la réponse, répondit Gonçalo Fernandes.


— Ce serait là une extrémité fort rude, remarqua Duarte
Lagosta.


— La fois dont je vous parle, nous dit Gonçalo Fernandes,
nous conservions l’urine en têts de certaines jarres que nous avions de notre
pinasse, et nous la mettions à fraîchir afin de la boire le lendemain matin. Et
je puis vous certifier sur la Mère de Dieu que cela nous maintint en vie.
L’urine que nous rejetions devenait extrêmement rouge, sans doute à force de passer
et repasser au travers de nos corps. Mais nous ne trépassâmes point. Et je puis
encore vous dire autre chose, à savoir que quand nous trouvâmes un moyen de
gagner la terre ferme, nous arrivâmes bientôt à un petit cours d’eau très doux
et plaisant, et mon compagnon Antonio, pris d’une soif immense, but et rebut
encore, et mourut moins d’une heure après en ma présence. Alors il nous faut
nous souvenir de nous montrer prudents quand l’eau nous reviendra. »


Soit, et nous ne bûmes point d’urine ce jour-là, mais
souffrîmes terriblement de la soif. Je crois bien que si nous avions eu des
vases pour recueillir le fluide en question, nous aurions laissé de côté nos
scrupules. Mais nous n’en avions point. Nous continuâmes donc notre chemin dans
l’espoir de rencontrer quelques ollicondis où s’abreuver, mais ces arbres ne
croissaient malheureusement pas en cette plaine. Au bout d’une journée de cette
traversée, nous nous sentions tous pris de vertiges et fort débiles, tous sauf
un ou deux d’entre les Égyptiens qui paraissaient si robustes qu’ils n’avaient
besoin ni de manger ni de boire. Cette nuit-là, nous fûmes inaptes à marcher et
dûmes déterrer et gratter des racines d’arbustes pour les sucer et nous garder
vivants, comme je l’avais déjà fait lors de mon naufrage.


Le troisième jour, nous tombâmes sur l’un de ces grands
serpents qui peuplent cette contrée, celui-là atteignant en longueur cinq
hommes couchés bout à bout, et en grosseur la cuisse d’un gars très vigoureux.
Le monstre dormait, et il m’est avis qu’il venait de manger parce qu’il y avait
en son milieu un renflement gros comme un porc ou une chèvre. Nous parlâmes de
le tuer afin de manger sa chair, mais les Portugais éprouvaient trop grande
répugnance à goûter cette viande et l’un des Égyptiens assura que si nous la
mettions en colère, la créature cracherait sitôt des flammes et nous
anéantirait. Et la dispute prit un tour si passionné que, malgré notre faim,
nous laissâmes le serpent en paix et nous écartâmes de lui pour continuer notre
route. Mais la querelle ne s’arrêta point là, certains affirmant qu’ils
préféraient manger du serpent plutôt que de mourir de faim, d’autres affirmant
le contraire ; et nous perdîmes de la sorte bien des forces en discussions
très véhémentes.


Mais plus tard en ce jour, nous rencontrâmes un vieux nègre
qui se rendait en la ville dont le Mani Kabetch faisait sa capitale. Nous fûmes
très étonnés de voir un homme dans un lieu aussi perdu. L’homme était sage et
vénérable, mais encore alerte, et, quand il nous aperçut, il commença aussitôt
à courir. Deux d’entre nos Égyptiens, qui avaient les pieds les plus agiles,
lui donnèrent la chasse et le jetèrent à terre, mais il combattit tant
vaillamment que c’en était étonnant, lui qui avait le poil tout blanc et la
peau passée par les âges pendant en plis tout secs. Quand nous l’eûmes
immobilisé, nous lui prîmes son pagne de grossière fibre de palme et lui liâmes
avec celui-ci les mains derrière le dos. Alors je lui parlai, lui expliquant
dans la langue bakongo, que je tenais de Matamba, que nous ne lui voulions
aucun mal mais demandions simplement son aide.


Il me regarda fort lugubrement, comme si j’allais l’envoyer
demain en esclavage.


« Mais non, assurai-je, nous ne sommes point marchands
d’esclaves et nous n’aimons guère plus que toi le gouvernement portugais. »


Je donnai pour « Portugais » le mot indigène, à
savoir Mampouto, et je fis montre de mon éloignement pour ce peuple en
crachant après avoir prononcé le mot, ce qui déplut fort aux Portugais qui se
trouvaient parmi nous. Mais je les fis taire.


Avec une grande patience, j’expliquai au vieil homme que
nous fuyions nos ennemis, les Mampouto, que nous espérions trouver
refuge au pays du Congo, et que nous attendions de lui qu’il nous conduisit
jusqu’au lac de Kasanza, qui était, nous le savions, dans la bonne direction,
et où nous pourrions nous rafraîchir. Il entendit mes paroles et s’engagea à
faire ainsi que nous le demandions. L’un d’entre les Portugais me conseilla de
le prévenir que s’il tentait de nous trahir, il souffrirait une mort entre les
plus terribles, mais j’accordais au vieillard assez de sagesse pour comprendre
cela sans qu’il fût besoin de le lui dire.


Le lac Kasanza était bien connu de certains d’entre nous.
Large de plus de trois lieues, il donne dans le Mbengou et abonde en divers
poissons tandis que vivent sur ses rives la plus grande foison de bêtes
sauvages de tout l’Angola. Aussi pensions-nous y faire des provisions qui nous
permettraient de continuer notre marche vers le pays du Congo.


Le vieillard ne nous trahit point. Après toute une journée
de voyage à travers cette région chaude à l’extrême, nous arrivâmes à la ville
qu’on appelle Kasanza et qui est assise contre le lac. Comme nous approchions
d’elle, nous franchîmes un petit cours d’eau qui découlait du lac et qui
constituait la première eau que nous voyions depuis longtemps. Mais, alors que
nous courions y boire, le vieux nègre nous cria en sa langue que cette eau
n’était point bonne, et, lui accordant ma confiance, je traduisis son
avertissement à mes compagnons. Il leur fut d’abord très difficile de renoncer,
mais heureusement, comme nous approchions de la rive, nous découvrîmes que le
lit était quasi asséché et que ce qui subsistait d’eau était noirâtre et
fétide, avec une épaisse couche de mousse, presque une croûte, sur le dessus et
tant de mouches qu’elles formaient comme un rideau bourdonnant.


Nous poursuivîmes donc notre chemin la gorge toujours en feu
et ne tardâmes pas à arriver en la ville de Kasanza. Nous ne nous trouvions là
qu’à une douzaine de lieues de São Paulo de Loanda. Deux ou trois lieues
séparaient encore la ville du lac proprement dit, mais, à cause de la soif,
certains d’entre nous n’eurent pas la force d’aller plus loin. Alors nous
libérâmes notre vieux nègre et nous mîmes en quête d’aide dans cette ville.


Ledit village comptait au nombre de ceux soumis par Don João
de Mendoça lors de sa campagne militaire dans la vallée du Mbengou, et nous
craignîmes d’y trouver une garnison portugaise. Mais il n’y en avait aucune et
seuls peuplaient ce lieu une foison de nègres qui nous accueillirent fort
fraîchement. Et quand nous leur demandâmes un peu d’eau, ils se précipitèrent
tous dans leurs maisons pour ne plus vouloir en ressortir et ne nous offrirent
donc rien à boire.


« Mettons le feu au village, proposa le Portugais Simão,
qui avait déjà voulu occire le garde des pirogues et qui, malgré tout le cœur
et l’ingéniosité qu’il prétendait avoir, ne me paraissait guère plus qu’un
criminel ordinaire.


— Certes, repartit Gonçalo Fernandes, celui qui avait
survécu en buvant son urine. S’ils continuent de nous défier, brûlons-les comme
des rats dans une meule de foin.


— Cela ne me paraît point très avisé, leur dis-je. Nous
pourrions les effrayer beaucoup plus aisément. »


Et nous disposâmes notre petite troupe à la façon militaire
puis pointâmes nos mousquets sur les habitations avant que de tirer avec
économie mais très régulièrement sur telle ou telle maison pour donner
l’impression d’un assaut. Cela attira hors de chez eux les indigènes, qui nous
firent alors force gestes de reddition tandis que leur seigneur, le Mani
Kasanza, s’approchait de nous avec foison de belles paroles, invitation à ajourner
dans son village et aussi des promesses d’eau.


Ainsi nous dormîmes de nouveau cette nuit-là sous un toit.
Mais ce fut loin d’être une nuit reposante ou joyeuse, à moins que l’on puisse
trouver de la gaieté à un inconfort tant extrême qu’il en devient absurde.


Voici ce qu’il advint. Ils nous laissèrent pour y dormir
l’un de leurs plus grands palais, qui n’était bien entendu nullement un palais
mais une simple construction de branches et de torchis qui comportait toutefois
nombre de pièces. Quand nous eûmes mangé et bu notre content, nous nous
retirâmes allègrement dans nos chambres, mais cette joie se dissipa bien vite.
Ma couche se trouvait contre un mur d’argile grasse, fort mal monté, et qui se
révéla être un véritable nid à rats : il s’en cachait là en effet tant et
de si gros qu’ils m’incommodèrent fort en courant sur moi et me mordant les
doigts de pied. Afin de m’en protéger, je réinstallai ma couche au milieu de la
chambre, mais en vain car ces maudites créatures surent tout de suite où me
trouver. Mes compagnons éprouvèrent les mêmes difficultés et, au bout d’une
heure que nous étions tant importunés par ce fléau, Cristovão et moi-même nous
rendîmes en la demeure du Mani Kasanza pour nous plaindre de l’endroit qu’on
nous avait donné.


Il ne parut point étonné par nos griefs et nous affirma
qu’il allait nous fournir un remède infaillible contre ce mal. Ce remède était
un petit singe qui devait me garder des rats en leur soufflant dessus dès qu’il
en verrait s’approcher, et qui répandait une odeur musquée fort peu du goût
desdits rongeurs. Nous emmenâmes cette petite créature très agile en notre
palais où il fit en effet son devoir ; et comme il était assez apprivoisé,
il entreprit de débarrasser mes cheveux et ma barbe de la vermine qui s’y
dissimulait, dévorant à mesure ses trouvailles ; puis, une fois ce service
terminé, il alla se coucher au pied de mon lit. Quand les rats arrivèrent comme
ils en avaient l’habitude, le singe leur souffla violemment deux ou trois fois
dessus et les fit s’enfuir. Ensuite, il s’en alla faire de même pour mes
compagnons dans les autres chambres.


Ainsi j’eus peut-être deux heures de sommeil sans
interruption, ce dont mon corps avait grand besoin après une si longue marche à
travers un pays si chaud. Mais juste au moment où je sombrais au plus profond
de l’inconscience, dans la période la plus réparatrice de la nuit, plusieurs
nègres se précipitèrent pêle-mêle dans ma chambre en hurlant : « Dehors !
Dehors ! Les fourmis sont sorties et il n’y a point de temps à perdre ! »


J’étais comme enivré de sommeil et ne compris guère ce
qu’ils braillaient, aussi, sans attendre que je me levasse, soulevèrent-ils ma
paillasse pour nous porter, elle et moi, hors de la maison. Le reste de notre
troupe subissait le même traitement et nous nous rassemblâmes bientôt tous
au-dehors. La promptitude des nègres m’avait été fort utile car des fourmis
avaient déjà commencé de me grimper sur les jambes et atteignaient mon buste,
leurs morsures me faisant comme autant de piqûres d’aiguille. L’un des
Portugais, répondant au nom de Vaz Martin et qui était très agité par la vue de
ces insectes, nous dit : « Nous pouvons rendre grâces à Dieu de nous
avoir sauvé de ces sales fourmis car elles sont mortelles. » Et il me
conta qu’il advenait bien souvent au royaume d’Angola que des hommes fussent
surpris dans leur sommeil et dévorés tout vifs avant d’avoir pu se lever, et
que nombre de carcasses de vaches étaient ainsi retrouvées au matin, rongées
par ces fourmis à tel point que seuls subsistaient encore les os. Ce n’est
point rien que d’échapper à des insectes si voraces car il en est même qui
volent et sont fort malaisés à chasser du lieu qu’ils ont adopté ; mais
Dieu soit bien loué de tout car je ne fus point dévoré tout vif.


Afin de débarrasser le village de ces minuscules attaquants,
les nègres se munirent de paille et en firent un feu en chacune des quatre
chambres, où s’entassaient déjà plus d’un demi-pied de fourmis. Mais alors que
tout cela se faisait, le feu gagnait le chaume de la maison, aussi, craignant
de le voir forcir sous les effets du vent, reculâmes-nous à distance prudente.
Mais les fourmis ne tardèrent pas à infester une maison voisine où, là encore,
les nègres les brûlèrent ; or, le feu brûla aussi la hutte qui était toute
de paille, ce qui fit sortir les indigènes de leurs maisons de peur que le vent
ne portât les flammes de par tout le quartier. Racontée après tant de temps,
cette histoire peut paraître amusante, mais je puis vous assurer que sur
l’instant, nous ne trouvâmes point cette comédie de rats, de singe, de fourmis
et de feu très réjouissante mais, au contraire, plutôt lugubre. Nous restâmes cette
nuit-là sans sommeil après que tout cela eut commencé, et nous partîmes avant
l’aube, plus las encore qu’à notre arrivée, pour nous traîner jusqu’aux rives
du lac de Kasanza.


Là, du moins, nous pûmes prendre quelque repos et attrapâmes
certains oiseaux et poissons pour le plus grand contentement de nos panses.
Nous attendîmes la brume du lendemain pour reprendre notre route vers le nord
jusqu’au fleuve. La traversée du Mbengou nous mit en grand péril car ce lieu
est un véritable nid de coccodrillos et qu’ils y sont en tel nombre qu’ils nous
rappelèrent l’assaut des fourmis. Je vous ai déjà dit que les coccodrillos
rendaient une senteur musquée, mais ils vivaient ici en telle foison que l’eau
même était rancie par des émanations aussi déplaisantes à force. Et ce sont des
bêtes rugissantes qui ne cessent de s’interpeller la nuit, surtout à l’aube, et
avec un son pareil à celui que fait un puits profond, que l’on peut entendre à
plus d’une lieue à la ronde. Toutefois, nous découvrîmes un lieu où nous pûmes
franchir le Mbengou en toute sûreté, entre deux reposées des monstres ; en
outre nous allumâmes des torches, ce qui ne sembla point de leur goût.


Tout le jour suivant, nous traversâmes une nouvelle étendue
sèche et chaude et, au soir, arrivâmes à la rivière Dandé qui est le premier
cours d’eau au nord du Mbengou. Voyant le pays toujours si morne, nous prîmes
la direction de l’est et marchâmes tant que nous atteignîmes les montagnes du
Manibangono, qui est un seigneur en guerre contre ce roi du Congo chez lequel
nous entendions nous rendre. Nous vîmes devant nous se dresser un village mais,
incertains de l’accueil que l’on pourrait nous y faire, nous le contournâmes en
grand secret et allâmes nous cacher dans un champ voisin.


Grand Dieu, quelle erreur ! Nous nous étions en effet
installés au plein cœur du cimetière du village et, à peine nous étions-nous
assis, qu’une procession sortit du bourg pour se prêter à quelques rites
mortuaires. Nous ne pouvions fuir car la terre était si plate qu’on ne
manquerait pas de nous voir ; il ne nous restait donc plus qu’à nous
blottir derrière les plus hauts tertres funèbres dans l’espoir de n’être point
découverts.


Alors ils approchèrent puis s’arrêtèrent lorsqu’ils
arrivèrent à l’orée du cimetière afin que leurs sorciers tous peinturés
tuassent quelques poules, répandant force sang tout autour. Cristovão, qui se
tenait près de moi, me chuchota soudain : « Connais-tu le sens de
cette cérémonie ?


— Non, point du tout, répondis-je.


— Elle sert à empêcher l’âme du mort de venir bailler
le zambi à quelque personne du village.


— Je ne connais point ce mot : zambi ?


— Cela signifie l’apparition d’un défunt. Ils sont
convaincus que quiconque verra ce revenant trépassera aussitôt.


— Aurions-nous donc échappé aux fourmis et aux coccodrillos
pour nous livrer présentement à ces zambis ? » questionnai-je.


Il répondit par un rire silencieux, puis nous nous tûmes et
regardâmes se dérouler cette cérémonie de lamentations où se mêlaient force
chants et danses et pleurs et aussi le son des tambours, des clochettes de fer
et des cornes d’ivoire. Ensuite le corps, tout drapé d’étoffes vives et de
couvertures, fut mis dedans sa tombe. On le couvrit de riches marchandises, de
couvertures encore, de robes, d’ornements et autres pareilles choses avant de
déverser sur lui tout un océan de vin de palme – que j’aurais été alors
trop heureux de boire – puis de dissimuler le tout sous quantité de
nattes. Alors les sorciers allèrent et vinrent en une foison de figures et d’entrelacs
superstitieux, et, à la fin seulement, on entassa la terre bien haut. Ensuite
ils se retirèrent dans leur village au son du tambour et nous entendîmes durant
toute la nuit les échos de réjouissances et de je ne sais quels délices
idolâtres et plaisirs abominables.


Nous ne dormîmes point cette nuit-là. Qui eût pu savoir des
pleureurs, des sentinelles ou des zambis lesquels nous guettaient ?
Quand les premiers traits rosés de l’aube barrèrent le ciel, tout paraissait
calme et nous nous enfuîmes vers le nord. Nous franchîmes la rivière et nous
rafraîchîmes quelque peu avant de reprendre notre route et de pénétrer, du
moins l’espérions-nous, au royaume du Congo, nous sentant assez semblables aux
enfants d’Israël qui traversèrent le désert en quête de la Terre promise.
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À deux lieues plus au nord du fleuve Dandé, nous
rencontrâmes un groupe de nègres, de jeunes chasseurs ou guerriers, tous en
armes mais d’apparence amicale. Ils parlaient la langue des nègres d’Angola et
s’enquirent de notre destination.


« Nous nous rendons au Congo, répondis-je.


— Alors vous prenez le mauvais chemin »,
dirent-ils, ce qui m’étonna fort parce que j’étais certain de bien connaître la
carte de ce territoire. Mais ils affirmèrent qu’ils allaient nous conduire –
car ils étaient mouchicongos, à savoir gens du Congo – jusqu’à la
province de Mbamba où était le duc de Mbamba, un d’entre les plus grands
princes du royaume du Congo.


Tout cela ne m’inspirait guère confiance, et il faut
reconnaître à Cristovão et aux autres Égyptiens qu’ils partageaient mon sentiment.
Mais les Portugais qui nous accompagnaient ne voulaient plus m’obéir et
désiraient que ces nègres les conduisissent, et ils insistèrent tant et tant
que je me soumis à leurs raisons, me disant que peut-être je me trompais
vraiment sur notre direction.


Nous parcourûmes donc quelque trois lieues vers l’est, nous
enfonçant dans la terre ferme jusqu’au moment où il fut hors de doute que nous
allions dans le mauvais sens. En effet nous marchions toujours guidés par le
soleil, et celui-ci nous dardait en plein après-midi ses rayons sur le dos
tandis que nous montions le flanc des montagnes. Aussi nous retournâmes-nous
vers l’occident. Les nègres s’alignèrent aussitôt en position de combat, leurs
arcs, flèches et lances pointés sur nous, prêts à tirer.


Cristovão et moi nous regardâmes et je déclarai : « Il
nous faut fendre leur troupe.


— Certes », repartit-il, et tous de lever ensemble
nos mousquets. Les nègres ne firent montre d’aucune frayeur et nous
déchargeâmes sur eux tous nos mousquets comme un seul, ce qui occit quatre
d’entre eux et étonna fort les autres, qui s’enfuirent sitôt dans les bois.


Pourtant ils nous suivirent pendant au moins deux lieues et
blessèrent deux de nos gens avec leurs flèches.


Le lendemain nous traversâmes la frontière de Mbamba, qui
est une province du sud-ouest du Congo, et marchâmes tout au long du jour. À la
nuit tombée, nous perçûmes la houle de la mer, et j’en fus fort content parce
que j’avais vécu les heures les plus heureuses de mon existence à portée
d’oreille de la mer et lue, comme tout Anglais, je me sentais l’âme prisonnière
et les nerfs tendus quand on me forçait à aller en quelque plaine immense et
sèche, et éloignée de la marée comme des brises océanes. Mais là retentissait
soudain à mon oreille le bruit des vagues venant se briser puis se retirant et
qui constitue le son le plus doux jamais donné par notre monde, j’avais pour
plan de me rendre en quelque partie civilisée du Congo car ce pays est fort
bien ordonné et son peuple, loin d’être formé de sauvages, suit les préceptes
de Jésus. Les Portugais sont là-bas très influents, mais je ne craignais point
de tomber entre leurs mains puisqu’ils ne sauraient rien de ma condition de
fuyard en Angola. Peut-être même pourrais-je feindre d’être un Hollandais
naufragé quelque part et en quête de secours. Sinon, les nègres eux-mêmes
m’aideraient sans doute à atteindre un port d’où je pusse m’embarquer pour
l’Angleterre. Je gardais aussi d’autres desseins en réserve, au cas où ceux-là
ne réussiraient point. Au bout du compte pourtant, tous ces beaux projets
eurent une malheureuse destinée car la calamité nous surprit alors que nous
poursuivions notre marche si lassante vers le nord, nous enfonçant de quelques
lieues dans la terre ferme.


Cela se passait au matin et nous nous trouvions, selon moi,
à une dizaine de lieues au-dessus de São Paulo de Loanda. À notre grande
consternation, nous vîmes soudain approcher une troupe de Portugais à cheval
suivie par quantité de nègres. Il m’est avis que, par cruelle erreur, nous
étions tombés sur quelque garnison isolée de l’armée portugaise, venue patrouiller
cette région pour surveiller l’ennemi, et qui nous avait pris pour des
sentinelles avancées d’une autre garnison.


Notre compagnie se trouva tant découragée par cela que nos
sept Portugais si craintifs se cachèrent aussitôt dans les halliers, tapis tels
des écureuils dans un trou où ils ne manqueraient d’ailleurs pas d’être
capturés. Les quatre Égyptiens et moi-même crûmes bien être sauvés mais les
soldats nous suivaient avec une telle rapidité que nous fûmes contraints de
nous réfugier dans un petit bois. À peine le capitaine portugais nous eut-il
surpris qu’il fit tirer la mousquetade sur la forêt, ce qui fit que nous nous
perdîmes les uns les autres car nous nous mîmes à ramper de toutes parts sans
plus nous voir.


Je me retrouvai seul, tout trempé et fumant de sueur mais
toujours indemne. Le bois résonnait à l’entour des cris et des appels des
auxiliaires noirs qui battaient sottement les fourrés en se hélant les uns les
autres. Mais ils étaient tant et tant que, malgré leur folie, ils étaient
capables de me découvrir par hasard, et je songeai que si l’un d’entre ces
nègres me trouvait en les bois, il m’occirait sur-le-champ de la manière la
plus barbare avant que de traîner ma dépouille sanglante jusqu’au capitaine
portugais afin de lui réclamer récompense. Je croyais ma vie terminée, mais je
préférais mourir en combat loyal plutôt que d’être broyé et déchiré par des
sauvages en pleine forêt vierge. Ainsi, pensant trouver mort plus glorieuse parmi
les Portugais, je sortis des bois, mon mousquet amorcé dans les mains, et
décidé à défendre chèrement ma vie.


Toutefois le capitaine, croyant sûrement que nous nous
trouvions tous les douze ensemble et que je conduisais notre petite troupe,
m’appela et me dit ces mots : « Soldat, j’ai le pardon du gouverneur ;
si vous vous rendez, il ne vous sera fait aucun mal. »


Mon mousquet toujours amorcé, je répondis fort sincèrement
au capitaine que j’étais anglais et venais de servir six années durant à
Masangano pour ma plus grande misère ; que se trouvaient avec moi onze
Portugais et Cigains mais que présentement j’étais tout seul et que plutôt que
d’être pendu, je préférais mourir en défendant ma liberté.


« Mais non, me dit-il, vous ne serez point pendu. Seriez-vous
Andres Battell, le Piloto ?


— En effet.


— Alors donnez votre mousquet à l’un de ces soldats,
Piloto Battell. Et je jure, en tant que gentilhomme et soldat, de sauver votre
vie car vous êtes esprit résolu. »


C’étaient là de bien nobles paroles quoiqu’elles sortissent
de la bouche d’un Portugais. Je jugeai plus sage de satisfaire à sa requête,
malgré toute la méfiance que je portais à ses cajoleries, que de la repousser
et mourir glorieusement ; il est en effet impossible de revenir sur sa
mort, qu’elle soit glorieuse ou non. Alors je me rendis. Et vous ne serez point
étonné d’apprendre qu’il s’ensuivit force nouvelles infortunes.


Ledit capitaine commanda à tous ses soldats et ses nègres de
fouiller la forêt et de ramener tout le monde, mort ou vif, ce qui fut fait
diligemment. Puis ils nous conduisirent à la cité de São Paulo de Loanda qui
m’apparut moult plus grande et plus prospère que lors de ma dernière visite,
six ans auparavant, avant de nous jeter, moi et les trois Égyptiens, en prison.
Je demeurai là des mois durant avec un carcan au cou et des fers aux pieds,
dans le même cachot que je connaissais déjà si bien et parmi les mêmes rats et
les mêmes araignées. Pourtant, je ne fus point pendu, et en cela du moins le
capitaine avait tenu sa promesse. Mais je me retrouvais derechef emprisonné et
enchaîné.


Plus on a de pratique d’une chose, plus on devient entendu à
la faire, et j’avais acquis tant d’expérience de la vie de cachot que j’y étais
désormais fort expert et menais ma charge de prisonnier avec une grande
virtuosité. J’en avais fini de perdre mon souffle à pester tout fort contre le
destin et à dénoncer mes ennemis, à méditer longuement et sombrement de
funestes vengeances. Au lieu de cela, je me laissai glisser dans un état de
semi-conscience, une sorte de transe mystique à laquelle j’abandonnais mon âme
durant des heures de rang, la faisant fuir de cet endroit horrible pour la
laisser voguer dans le monde lumineux de la fantaisie. N’eussé-je point eu
cette faculté, il m’est avis que de si nombreuses captivités m’auraient poussé
à la folie.


Ainsi je m’imaginais en Angleterre, parcourant les rues
noircies et tortueuses de Londres et foulant l’herbe douce et verte des champs
d’Essex. Et j’allais à Plymouth et à Douvres, qui luit tant sous le jour du
soleil, et je m’agenouillais dans la grande cathédrale de Canterbury, et
marchais sur les vieilles murailles de Chester, et me rendais jusqu’à York en
charrette et même, pour quelque mission, chez ces gens austères et agités que
sont les Écossais, jusque dans leur pays si lugubre et orageux. Je me liais
avec des grands seigneurs de la Cour et rencontrais des géographes fort savants
auxquels je contais mes aventures africaines. Puis je retournais sur la mer
pour faire route vers la France et même vers l’Espagne, que je me représentais
maintenant liée par traité de paix à l’Angleterre. Et je me figurais rentrer
chez moi pour y trouver une femme aimante que j’appelais Anne Katherine, bien
que sur ce point la fantaisie me fit défaut car je n’arrivais pas à lui donner
un visage ni même un caractère. La Anne Katherine que j’avais connue autrefois
n’était plus qu’une fiction, une enfant qui avait depuis longtemps grandi et
qui, quoique je feignisse de me voir marié avec elle, n’avait plus pour moi la
moindre consistance.


Je consumais ainsi mes jours et mes nuits à de tels jeux. Et
je méditais aussi bien souvent sur ma propre vie, sur ses singuliers tours et
détours qui n’avaient laissé de me faire entrer et sortir de ces cachots
portugais, de me faire remonter et descendre d’étranges fleuves couverts
d’ombres et avancer tel un ensorcelé en un royaume de sauvages et de mangeurs
d’homme quasi nus. C’était comme si je m’étais endormi en un jour du mois
d’avril de l’An de grâce 1589 et avais pénétré dans un songe d’où l’on ne peut
sortir.


Tout peut advenir dans les rêves, et rien n’y est jamais
cause de surprise. Aussi, après l’échec de ma téméraire évasion de Masangano,
préférai-je me réfugier en un flot de rêves et me laisser emporter par ses
puissants courants sans jamais espérer la moindre libération ni la moindre
grâce, et sans même montrer le plus léger étonnement quand ma vie fut soumise à
de nouvelles transformations. Par tout cela j’entends que j’avais choisi de
sombrer en une grande tranquillité d’esprit, sans que rien pût réveiller mon
pouls comme endormi. Ainsi, quand vinrent me chercher les gardes qui m’ôtèrent
fers et carcan, je ne posai nulle question et la raison de cette agitation ne
m’importait plus du tout : je pouvais pareillement être mené au gibet sur
la place ou bien sur un vaisseau en partance pour l’Angleterre. Mon sang
demeura froid. Mon âme acceptait de même toute situation.


Alors ils me prirent mes haillons et me donnèrent des
vêtements assez rudes mais de bon service, de ceux que pourrait porter un
modeste métayer, puis me conduisirent hors du préside et au cœur de la cité.
Ainsi, sous le feu terrible du midi, je marchai entre les gardes, me sentant un
peu faible après ce séjour prolongé en un cachot, mais les épaules relevées et
sans jamais poser une question, sans jamais leur demander où ils me menaient ou
quelle allait être ma destinée.


Ils m’escortèrent jusqu’à une résidence qui se voulait
presque un palais, avec ses façades de pierre blanche rehaussée de rutilantes
tuiles bleues et jaunes de manufacture portugaise, et ses sentinelles armées de
mousquets patrouillant au-dehors. Il me sembla me rappeler cet endroit de ma
vie antérieure à São Paulo de Loanda, mais je n’en étais pas certain et les
nuages ne se dissipèrent dans mon esprit que lorsque j’eus pénétré à l’intérieur.
Je me rendis compte alors qu’il s’agissait de la demeure de Fernão da Souza et
Dona Teresa, mais complètement rebâtie et moult embellie avec les années. Et
pénétrer en ce lieu me sortit enfin de ma transe flegmatique et me dessécha la
gorge tandis que le cœur me pinçait comme par une main secrète dissimulée en
mon sein.


Nous traversâmes une très grande salle tendue de lourdes
tapisseries et arrivâmes au salon même où Dona Teresa m’avait autrefois offert
des douceurs sur un petit plateau. Là se tenait une femme de grande beauté et
majesté. Elle portait une longue robe noire de soie vénitienne, trois rangs de
perles d’un bleu profond très brillant et dont il n’en était point deux de même
forme, et des boucles d’oreilles en façon d’anneaux d’où pendaient de superbes émeraudes.
Elle était si magnifiquement parée que l’éclat de la tenue éclipsait presque
ses traits et je fus lent à la reconnaître bien qu’il s’agît bien sûr de Dona
Teresa en personne.


« Laissez-nous seuls », dit-elle.


Et sa voix était calme et posée, la voix de quelqu’un qui a
l’habitude de commander. Elle avait un vrai port de reine.


Je me revis alors six ans auparavant, et surtout je la revis
elle, accroupie quasi nue en ma maison, luisante de sueur et aussi farouche
qu’un animal furieux, son vêtement en lambeaux et sa peau marquée de stries
rouges tandis que ses mamelles découvertes se soulevaient d’ire et de frénésie.
Puis survinrent soudain devant mes yeux des images de temps plus anciens encore
et plus heureux, lorsque j’étais nouvel arrivant en Angola et que je souffrais
des fièvres de Masangano : je la vis laisser tomber sa chemise sur le sol
de mon cachot et me montrer ses tétons si bruns, puis enrouler ses cuisses
autour de mon corps. Elle n’avait alors guère plus de dix-huit ans et bien que
mystérieuse et fort posée, elle présentait cet air imparfait et doux de la
jeunesse. Mais nous étions présentement dix années plus tard, peut-être
davantage, et elle s’était muée en une personne royale, imposante par la force
qu’elle montrait. Et pourtant, elle était encore si belle, plus belle qu’elle
ne l’avait jamais été, que j’en eusse pu pleurer de tristesse devant une telle
perfection de forme et de visage.


Sans doute eussé-je dû me sentir effrayé par cette femme. Ne
s’était-elle point révélée, six ans plus tôt, être une véritable sorcière, une
sombre démone, une femme de grande malveillance : qualités que j’avais
décelées en elle dès le début mais qui avaient atteint le sommet de leur
pouvoir malin la fois où elle s’était battue contre Matamba. C’était une
créature magnifique ; et pourtant elle était aussi une sorte de monstre.


Quelque étrange que cela puisse paraître, je ne la craignais
point.


Était-ce que le soleil si chaud de Masangano avait brûlé
toute la crainte contenue en mon âme ? Ou bien que j’avais brisé l’emprise
que cette femme avait sur moi en jetant sa petite idole dans les eaux du fleuve ?
Ou était-ce simplement que je savais qu’elle ne pouvait plus me faire de mal
car il ne me restait plus rien à perdre ? Peut-être cette dernière
hypothèse constituait-elle l’explication. Quoi qu’il en fût, je la regardai
fort calmement et mon cœur ne sentit point les émois de la peur. J’éprouvais
bien de la colère contre elle – et à n’en point douter une colère terrible ! –
mais pas une once de peur.


Nous restions éloignés l’un de l’autre, séparés par une
lourde table de bronze poli, et elle m’examina comme si j’étais quelque
curiosité fort rare des trésors de Byzance.


« Je craignais que ton poil ne fut devenu blanc, dit-elle
à la fin. Je suis très contente de le trouver encore doré.


— Mes cheveux ont blanchi au-dedans de moi, Dona
Teresa.


— Vraiment ? Quel âge as-tu maintenant, Andres ?


— Je crois bien avoir cette année quarante-deux ans accomplis.


— Certes, voilà qui est fort avancé. Tourne-toi.
Laisse-moi te voir de tous côtés. »


J’obéis et me tournai ainsi que si je lui faisais montre
d’une nouvelle manière de manteau, ou de chausses à la mode. Je n’osais en
effet lâcher la bride qui me retenait et donner libre cours à mes vrais
sentiments, de peur de me jeter sur elle et de l’étrangler jusqu’à ce que mort
s’ensuive.


« Tu me parais fort et vigoureux, Andres.


— À n’en point douter, l’esclavage me sied fort.


— Alors tu étais tout ce temps en esclavage ?


— Six années consumées à Masangano, Dona Teresa, lui
dis-je avec un grand calme. Ce n’est point là-bas lieu de plaisir et de repos.
Puis il y eut quelques jours de traversée de désert à pied, puis de nouveau
maints mois à moisir en ces cachots où la viande n’est point des plus
raffinées.


— Oh, Andres, me pardonneras-tu jamais ?
demanda-t-elle, et sa voix perdit ses accents métalliques, la faisant paraître
à nouveau une jeune fille.


— Mais oui, repartis-je amèrement. Ce n’était que bien
peu de chose que de me trahir la veille même de mon évasion, et par là de
m’empêcher de retrouver ma terre natale. Pourquoi donc te garderais-je rancune
de cela ?


— Je te jure sur la croix, Andres, que je ne suis pour
rien dans cette trahison ! Elle fut perpétrée par certains Portugais de
l’équipage du Hollandais, qui entendirent parler de ton dessein et le
rapportèrent à Caldeira de Rodrigues.


— Ah ! cela se passa donc ainsi. Alors tu as
simplement inventé cette histoire de viol, et rien de plus. »


Elle baissa les yeux. « J’étais fort en colère contre
toi.


— Parce que je te refusais ?


— À cause de cela et aussi parce que tu avais mis cette
esclave à ma place.


— Tu n’étais point ma femme. Devais-je donc dormir seul
jusqu’à la fin de mes jours en dehors de ceux où tu déciderais de m’accorder
tes faveurs ?


— Mais je te les aurais accordées bien souvent,
répondit-elle. Je ne supportais point de te savoir embesoigner cette sauvage.


— Elle n’avait rien d’une sauvage, madame, mais était
bonne chrétienne, plus sincère que certains de cette cité qui se prétendent
chrétiens et traitent aussi avec le diable. Et elle avait aussi le cœur bon et
généreux, que certains n’ont guère en cette ville.


— Pourquoi l’avoir achetée ?


— Pour la garder du mal et d’être envoyée en ces
vaisseaux conduisant à une fatale servitude.


— Et aussi pour en faire ta concubine ?


— Cela advint plus tard et n’entrait point en mes
intentions au commencement. Et je te croyais morte, l’oublierais-tu ? La
rumeur courait qu’on t’avait fait passer par-dessus bord lors de ton voyage
vers le Portugal.


— Mais rien de tel ne se passa. Pourquoi alors ne l’avoir
point écartée quand je suis revenue à São Paulo de Loanda ? »


Je pris une longue inspiration que j’expirai très lentement.
« À quoi sert de parler de tout cela, Dona Teresa ? Elle était ma servante
et ma compagne. Tu avais pris époux. Nous avions tous deux nos vies à mener et
cette esclave faisait partie de la mienne. Quand je te dis ces choses, tu ne
voulus point les entendre et te jetas sur elle toutes griffes dehors ainsi
qu’une bête sauvage avant que de conter un mensonge abominable qui me valut la
peine de mort. Mais pourquoi remuer encore toutes ces questions ? Cela se
passait il y a longtemps. »


Elle avança le long de la table et s’approcha de moi, de
telle sorte que je pus respirer sa fragrance et imaginer qu’une chaleur
palpitante émanait d’elle, une chaleur pareille à celle du soleil, irradiant
des deux pointes de sa poitrine et de cet endroit tant sombre et brûlant et
laineux que je connaissais si bien sous son ventre.


« C’était là action fort honteuse que de t’accuser
faussement ainsi que je l’ai fait, dit-elle. Mais la rage me gouvernait, Andres ;
j’étais furieuse et n’avais plus ma raison. Et quand la colère s’apaisa en moi,
je me sentis fort coupable d’avoir commis un tel péché envers toi et je suis
allée voir Don João pour le supplier de lever sa sentence de mort.


— Alors je te dois la vie, repartis-je d’un ton
moqueur.


— C’est un peu excessif car Don João lui-même
n’éprouvait plus de courroux et ne trouvait plus en son cœur la volonté de te
pendre. C’est pourquoi il atermoyait et te laissait en prison. De m’entendre
parler lui affermit la main et il décida de commuer ta peine en un bannissement
à vie à Masangano.


— Fort joli endroit.


— Plus plaisant en tout cas que les galères, n’est-ce
pas, Andres ? » Elle tendit la main vers moi mais sans me toucher
vraiment. « Ainsi que tu le disais toi-même : cela se passait il y a
longtemps. Ma fureur naquit en effet de mon amour pour toi. Je me suis repentie
de ma vilenie envers toi et ai même fait secrètement pénitence pour cela en mon
âme. Je te supplie maintenant de me pardonner.


— Que va-t-il advenir de moi présentement ?


— Tu es derechef condamné à mort car tu as violé ta
sentence de bannissement. Mais Don João hésite encore à te faire pendre en
raison de l’affection qu’il te portait autrefois. Et de nouveau je plaide pour
sa clémence.


— Don João est donc encore gouverneur ?


— Mais il est vieux et malade et il m’est avis qu’il ne
conservera plus cette charge très longtemps. Quoi qu’il en soit, c’est toujours
lui qui dirige. Don Fernão prône ton trépas, et il en va de même de Caldeira de
Rodrigues. Mais je m’élève contre cela et Don João ne veut point non plus ta
mort, aussi je crois que nous l’emporterons.


— Ah ! Ton mari cherche toujours vengeance pour un
viol qui n’a pas eu lieu !


— Je lui ai dit qu’il n’avait pas eu lieu.


— Alors pourquoi vouloir me pendre ? Ne te
croit-il donc pas ?


— Il me croit. Il n’a point de grief personnel contre
toi. Mais on se souvient encore ici de la vieille accusation et il se doit,
afin de sauvegarder sa position, de faire montre du courroux qu’il te porte
pour avoir déshonoré sa femme.


— Sa position ? m’enquis-je. Et quelle
est-elle donc ?


— Il est second vice-roi après Don João et deviendra,
selon moi, son successeur à la charge de gouverneur. »


Cela me fit sourire. « Alors voilà tes desseins presque
accomplis. Tu seras bientôt la femme du gouverneur, et, entendu que c’est un
homme vain et assez sot, tu seras de fait le véritable gouverneur bien que la
chaîne de la charge lui revienne. Je te félicite, Dona Teresa ! C’est avec
la plus grande admiration que je salue ton talent.


— Andres…


— Pourquoi ces douces paroles ? Pourquoi ces mains
tendues ? Tu m’as valu six années d’emprisonnement terrible, Dona Teresa.


— Et je t’ai sauvé de la pendaison, et je te sauverai
encore et m’engage à faire tout ce qui sera en mon pouvoir pour réparer le mal
dont je suis cause. Mais je te supplie d’oublier la haine que tu me portes, je
te demande de te rappeler l’amour qui nous embrasait. » Je fermai les yeux
et détournai la tête.


« Tu ne me repousseras pas une seconde fois !
cria-t-elle, et toute la tendresse qui avait percé dans sa voix avait de
nouveau disparu.


— Voilà donc que tu m’ordonnes de t’aimer ?


— Je n’ordonne rien du tout !


— Qu’attends-tu de moi, madame ?


— Je te l’ai dit, rien n’a changé.


— Oui, oui, tu as raison, rien n’a changé, dis-je avec
un petit hochement de tête. Nonobstant, j’ai par ta grâce enduré six années de
prison pendant que tu te vêtais de soie, te parais de perles et séjournais en
la magnificence près de la mer. Tu buvais de bons vins cependant que je
ravalais ma bile. Tu goûtais les volailles les plus fines quand je devais
sourire à la puanteur des coccodrillos. Pourtant rien n’a changé.


— Andres…


— Oh, et dire que j’ai pleuré quand je te croyais morte !


— Andres, répéta-t-elle, et une fois encore le fer de
sa voix se mua en velours. Écoute-moi et oublie un instant ta fureur. Je t’ai
aimé la première fois que je t’ai vu. Tu m’apparus alors comme un soleil avec
tes cheveux d’or et tes yeux bleus… À te regarder, je sentis comme une chaleur
sur moi, une brûlure même. Et si je t’ai trahi – et certes, je t’ai trahi
le plus honteusement qui soit – ce fut par excès d’amour, par superfluité
de passion, qui se transforme en rage et fiel dès qu’elle est contrariée. Mais
si tu voulais seulement me revenir, je m’amenderais, je te le promets !


— Mais que désires-tu de moi en termes très précis,
Dona Teresa ?


— Je pensais l’avoir dit.


— Tu n’as parlé que de choses très vagues et générales.
Dis-moi quel est le service que tu espères de moi. »


Un nuage de colère nouvelle voila soudain ses prunelles si
brillantes.


« Je t’en prie, Andres…


— Dis-le !


— Non, prononça-t-elle en se détournant de moi. Cela ne
sert à rien. Trop de temps nous sépare.


— Trop de temps et trop d’autres choses aussi.


— Certainement. Laisse-moi maintenant, Andres.


— Et suis-je toujours ton ennemi ?


— Plus jamais, assura-t-elle. Mais va ! Va vite ! »


Je pouvais aisément sentir les vagues brûlantes de son désir
irradier de son corps, et je savais qu’il m’eût suffi d’aller à elle et de
poser le bout de mes doigts sur ses épaules nues pour qu’elle fût mienne
aussitôt. J’hésitai. Je vis en mon esprit l’image fort vive de Dona Teresa
défaisant quelque mystérieuse attache pour faire tomber sa robe à ses pieds, de
sorte qu’elle apparut devant moi parée seulement de ses perles et de ses
boucles d’oreilles en émeraude, les petites tours sombres bien dressées au
centre de ses mamelles rondes et hautes, son ventre répandant les senteurs
musquées de sa passion. Et je me revis alors agenouillé devant elle qui
caressait ma chevelure fournie et emmêlée et approchant mes joues de ses
cuisses satinées avant que je ne plonge mon visage en son delta féminin, ma
langue cherchant le petit bouton rose qui se cache au-dedans, puis… puis… puis…


Oh ! Comme il eût été doux de se jeter en ses tendres
rets de chair ! Mais je ne cédai point. Dieu m’est témoin que je ne suis
point homme de grande discipline en matière de plaisir amoureux, ainsi que vous
vous en êtes sûrement rendu compte à ce point de mon récit. Mais il vient tout
de même un temps où il ne convient plus d’embesoigner certaines femmes, et ce
temps était venu pour moi et Dona Teresa.


C’était Dalila. C’était Circé. Elle m’avait envoûté puis
s’était servie de moi à sa convenance pour à la fin me jeter quand je ne
correspondis plus à ses besoins. Et c’est en me rejetant ainsi qu’elle m’avait
donné la force de briser l’empire qu’elle avait sur moi. Si je me remettais de
nouveau entre ses mains, peut-être n’en pourrais-je cette fois-ci réchapper.


Ah, qu’elle était belle, plus belle que jamais, dans le
plein épanouissement de sa féminité ! Mais je la connaissais si bien !
Elle était dangereuse, c’était une démone, une Lilith, un instrument de
séduction et de domination qui pouvait feindre d’être une enfant, ou même un
petit chat si cela lui pouvait être profitable. Je tremblais en songeant
combien il serait simple de la prendre dans mes bras et combien immense serait
alors mon erreur. J’entendais bien les causes qu’elle me donnait, que sa
trahison n’était due qu’à sa colère et à sa jalousie. De tels motifs n’étaient
point rares en ce monde dès avant son époque, et il m’est avis que depuis que
Junon, femme de Jupiter, a jeté sur ses rivales des sorts entre les plus
terribles et a ensorcelé ses malheureux amants, nombre de femmes moins
illustres ont agi de même. N’importe, je ne serais point à nouveau trompé. Je
préférais encore assouvir mes besoins à la fortune des prostituées des rues plutôt
que de me livrer à cette succube que j’avais prise pour une vraie femme. Et la
sagesse et l’honneur et la sécurité me dictaient de me tenir éloigné de Dona
Teresa. Je ne fis donc aucun geste vers elle et cela ne me fut point trop
difficile.


Au lieu de cela et avec une grande froideur dans la voix, je
lui dis : « Fort bien, ne soyons point ennemis, alors. Je te souhaite
satisfaction et bénédiction, Dona Teresa. »
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Bien que je ne voulusse point me soumettre à elle, Dona
Teresa fit en sorte que je fusse de nouveau affranchi. Je n’obtins cependant
point la même liberté que celle dont je jouissais au temps où j’avais charge de
pilote sur la pinasse du gouverneur. Sur moi pesait encore la double accusation
de trahison et de viol, qui avait été cause de mon exil à Masangano, et s’y
ajoutait présentement le crime d’évasion de cette forteresse ; et l’on me
donna à entendre qu’il me faudrait encore souffrir certaines peines pour ces
offenses. Néanmoins je n’avais plus à consumer mon temps dans les cachots du préside
ni à retourner à Masangano. Ma condition s’était donc sensiblement améliorée.


On ne me rendit point ma maison balayée par les vents
salins. Mais me fut attribué un lieu bien plus humble, simple chambre au
rez-de-chaussée d’une des baraques où demeuraient les gens de pied portugais,
et je n’avais pas non plus droit au moindre serviteur. Toutefois, je n’eusse
guère pu espérer mieux, et cette baraque était fort éloignée de la puanteur du
cachot ou des vapeurs malignes de Masangano. Ainsi je séjournai là sans me
plaindre et pris mes repas avec les soldats, dînant comme eux de maigres gruaux
et potages et de la chair fibreuse et bouillie d’animaux inconnus que l’on
faisait passer avec force bière éventée et vin de palme insipide.


Je ne contractai point d’amitié entre les troupes car les
soldats avaient tous la moitié de mon âge et n’étaient arrivés du Portugal ou
de ses colonies que fort récemment. Ils me prenaient, je crois, pour une sorte
de fantôme et me trouvaient quelque peu effrayant : j’étais un Anglais
très grand, fort décharné et aux yeux fous, qui était accusé d’avoir commis des
crimes abominables et qui avait passé nombre d’années terribles à servir à
l’intérieur des terres, lieu qu’ils redoutaient tous beaucoup. Ils ne
comprenaient pas comment j’avais pu arriver en Angola et, trouvant mon esprit
par trop étranger au leur, ne pouvaient me considérer comme leur compagnon. Je
fus parfois tout près de leur dire : « Mais non, je ne suis que le
bon Andy Battell, qui ne vous veut aucun mal », mais je m’abstins. Car je
commençais en effet à m’apercevoir que le bon Andy Battell, ce brave jeune
homme qui avait mis à la voile depuis la côte d’Angleterre afin de gagner un
peu d’or pour épouser son amante, était depuis longtemps mort et enterré au
plus profond de l’enveloppe de l’homme qui portait aujourd’hui ce nom. J’avais
été un jeune homme innocent et joyeux, doux de caractère, même ; et
nonobstant cette douceur, Dieu avait jugé juste de me faire subir captivité sur
captivité, tourment après tourment, et cela m’avait grandement altéré, ne
laissant que bien peu de l’homme original hormis un certain entêtement et, je
l’espère, un certain sens de l’honneur.


D’autres changements avaient eu lieu autour de moi dans ce
pays. Le plus évident était sans doute l’expansion de São Paulo de Loanda qui,
de ce village aux rues boueuses et logis au toit de chaume que Thomas Torner et
moi-même découvrîmes en juin de l’an 1590, était présentement devenu, dix ans
après, une vraie ville avec de beaux palais, des églises et des édifices
gouvernementaux un peu partout. J’en déduisis que les Portugais tiraient grand
profit de ce pays et avaient fait de cette cité leur principal établissement
sur la côte atlantique de l’Afrique, délaissant presque entièrement leur ancien
domaine au royaume du Congo.


Les gens eux aussi s’étaient transformés. J’ai déjà parlé de
Dona Teresa qui, belle jeune fille, s’était muée en une femme splendide et
imposante, virtuellement la reine de l’endroit. Certaines personnes que j’avais
connues autrefois étaient maintenant très en vue. Pedro Faleiro, compagnon de
mes voyages côtiers, occupait le poste de grand amiral d’Angola et avait pour
lieutenant mon autre camarade Pinto Cabral. Mendes Oliveira avait
trépassé ; Manoel de Andrade se trouvait dans le Sud et commandait le port
de Benguéla ; Manoel Fonseca, qui avait détenu quelque autorité à
Masangano lors de mon séjour là-bas après l’assaut de Kafouché Kambara, était
maintenant capitaine du préside de São Paulo de Loanda. Je voyais parfois son
prédécesseur, Fernão da Souza, aller et venir en son hamac, porté par des
esclaves accoutrés de la manière la plus pompeuse qui fût. Souza se plaisait
toujours à se parer de riches habits aux couleurs étonnantes, mais paraissait
plus mou, moins brave, car il abordait maintenant cet âge mûr qui surprend
souvent certains d’entre ces fringants Portugais lorsqu’ils s’élèvent trop haut
et prennent trop de goût pour le vin et la paresse. Je n’eus point de rencontre
avec Souza et n’en désirais aucune. Quant à mon vieil ennemi, Gaspar Caldeira
de Rodrigues, il s’était depuis peu embarqué pour les territoires portugais de
l’Inde, et ce à mon grand soulagement.


Don João de Mendoça fut une autre personne que je ne pus
voir que de loin, et sa mine m’attrista grandement. Tout bouffi et bilieux de
corps, son visage avait pris une teinte verdâtre et était si enflé que ses
yeux, enfouis parmi des plis de chair malsaine, apparaissaient à peine. Il
marchait lentement et en boitant douloureusement, et il ne faisait guère de
doute que la main de la mort se refermait sur lui d’une manière graduelle mais
inexorable. Je ne traitai point directement avec Don João. Le temps était
depuis longtemps révolu où il me mandait en son palais et me recevait avec
quantité de viandes et de vins tout en m’entretenant de ses rêves et de ses
espérances pour cette colonie. J’avais présentement sombré bien loin de
l’attention de tous ces grands personnages d’Angola.


Entre tous les changements que je pus observer, cependant,
le plus terrible fut celui de l’être qui m’avait été le plus proche de tous, à
savoir mon ancienne esclave Matamba. Je la retrouvai entièrement par hasard, et
elle s’était tant altérée que je manquai de la dépasser sans la reconnaître.


Il existait désormais à São Paulo de Loanda un quartier de
prostituées situé derrière le grand marché et où les soldats qui n’étaient
point régulièrement liés à quelque Négresse ou mulâtre pouvaient aller chercher
des indigènes prêtes à coucher avec eux pour une poignée de cauris. Parfois,
dans les premiers temps de mon retour dans la cité, je me promenais en ce lieu
et regardais à l’entour par pure curiosité et sans jamais aller plus loin car
je n’ai jamais beaucoup aimé louer de telle façon les charmes d’étrangères,
sauf quand le besoin devient véritablement extrême. Pourtant, de temps à autre,
le désir devint si fort en moi que je me vis contraint de l’assouvir. Ainsi, il
advint qu’un jour où j’errais près du port, je vis quelques jeunes indigènes
d’Angola, de treize ou quatorze ans, se baigner nues dans les brisants, et le
spectacle de leurs petits seins fermes et dressés et de leur fondement si rond
et charnu tout luisants d’eau de mer sous les rayons du soleil réveilla bien
vite mes sens. Alors je me rendis aussitôt dans le quartier où les putains
s’assemblaient, et en cherchai une qui fût raisonnablement propre et épargnée
par la vérole afin d’apaiser les tourments de ma chair.


Il s’en trouvait de jeunes et assez plaisantes entre
lesquelles je m’apprêtais à choisir quand une vieille mendiante – ou du
moins le pensai-je – me tira par la manche en prononçant d’une voix basse
et fêlée : « Por favor… »


Je lui aurais donné un coquillage sans même la regarder si
quelque note familière en sa voix n’était venue frapper une corde sensible au
plus profond de mon âme, et, sans savoir pourquoi, je me tournai vers elle. Je
pus alors contempler une femme vêtue de haillons informes d’une teinte orangée
et délavée, une femme aux épaules voûtées et présentant une mine vaincue,
brisée : ses prunelles pourtant révélaient encore une lueur, une étincelle
plus vive et, à ma grande horreur, je finis par comprendre que celle-ci n’était
point quelque vieille gredine, mais une jeune femme que je connaissais fort
bien ; car c’était là en vérité ma Matamba, vieillie d’une manière que
jamais je n’aurais soupçonnée pendant ces six ans d’absence. J’eusse tout aussi
bien pu la prendre pour la mère de Matamba.


« Est-ce vraiment toi ? m’enquis-je.


— Je suis… j’ai oublié les mots…


— Me reconnais-tu, Matamba ?


— L’Anglais… Andres…


— Oui ! Mais je ne puis croire à un tel
changement, Matamba. Est-il possible que ce soit vraiment toi ? »


Elle me parut trembler puis ferma un instant les yeux, comme
si elle sondait certains tréfonds de sa mémoire pour à la fin en extirper
plusieurs paroles qu’elle prononça d’une voix faible et frémissante : « Essex…
Sussex… Somerset… York… »


Je fus tout près de pleurer.


Je l’entraînai aussitôt hors de ce marché à prostituées et
la menai à mon logis, où je lui commandai un repas de vin de palme, de graines
bouillies et d’un peu de chair. Elle se mit aussitôt à manger avec une avidité
désespérée, s’y prenant à deux mains comme si elle n’avait rien avalé depuis
longtemps et craignait qu’on ne lui retirât la nourriture avant qu’elle ne fût
rassasiée. Je la contemplais avec une pitié mêlée d’horreur. Elle n’avait alors
guère plus de vingt-deux ans et en paraissait près de quarante, et encore,
quarante années bien fatiguées. Sa poitrine, autrefois bien dressée en deux petits
globes fermes, pendait maintenant, comme vidée de sa chair. Son visage était
hagard, son nez montrait la marque de quelque blessure, sa peau d’un brun si
chaud avait pris une couleur de cendre et ses cheveux laineux étaient parsemés
de petits flocons gris. Elle, que je me rappelais comme une véritable athlète
solide et pleine d’entrain, n’était plus qu’un corps fort maigre et dépourvu de
muscles. À tout cela s’ajoutait un tremblement des mains, plutôt léger mais
incessant.


Quand elle en eut terminé de son repas, je la pris par le
menton et lui relevai la tête. « Nous sommes beaucoup moins jolis
qu’autrefois, hein, Matamba ? lui dis-je. Mais Dieu soit loué, nous avons
survécu. Conte-moi ce qu’il t’est arrivé durant ces six années, puis je te
ferai le récit de mon histoire.


— Les paroles… trop vite…


— Tu as oublié ton portugais, n’est-ce pas ?


— Je parle… peu…


— Ah. Oui. Nous pouvons parler en langue kikongo si tu
le désires. J’ai maintenant quelques connaissances de cette langue.


— Non… portugais… »


Bien sûr. Elle voulait retrouver ce langage.


Alors je fis montre avec elle de force douceur et patience.
Nous causâmes un petit peu, puis elle se reposa quelques instants, puis je lui
enseignai de nouveau certains mots avant que de redemander pour elle davantage
de nourriture. À la fin, elle se sentit fort lasse et s’allongea. Je ne tardai
point à aller la rejoindre sur le lit, mais tout désir s’était évanoui en moi
depuis longtemps et je me contentai de la tenir dans mes bras jusqu’au matin.
Son corps nu présentait un tableau désolant : la maternité avait laissé
comme une carte faite de multiples lignes sur son ventre ; et ses cuisses,
autrefois si pleines et vigoureuses, semblaient présentement comme lâches et
chiffonnées. Et il en allait ainsi de tout son corps, qui n’était plus que
ruine de sa beauté passée. Pourtant, déjà, un jour et une nuit plus tard, elle
avait repris quelque éclat et ressemblait davantage à la Matamba d’autrefois.
Mon Dieu, combien elle avait dû souffrir de famine et de misère avant que je ne
la retrouvasse parmi les putains !


Lors de ces premiers jours, cela me peina de la voir se
traîner en ma chambre, en poussant force soupirs et s’arrêtant souvent pour
marmonner une prière et se signer, et en luttant sans cesse pour trouver la
force de continuer. Car elle n’était plus qu’une épave, une cosse poussée par
les vagues, qui avait enduré les pires furies des éléments et en portait toutes
les traces. Elle pleurait souvent et était agitée par quelque frisson intérieur
ou par le vestige d’une ancienne fièvre. Mais chaque jour qui passait la
trouvait moins abîmée que le jour précédent, ce pour quoi je rendais grâces à
l’Éternel qui est notre conservateur.


C’est d’une manière fort lente et graduelle qu’elle recouvra
sa santé et ses forces, retrouvant sa maîtrise du portugais à mesure que son
corps pouvait à nouveau nourrir son esprit. En l’espace d’une semaine ou deux,
les mois et les mois de souffrances s’éloignèrent d’elle et elle ne devint plus
du tout si effrayante à regarder. Il était toutefois hors de doute qu’elle ne
serait plus jamais cette petite déesse noire que j’avais achetée à São Tomé,
mais qu’elle ne redeviendrait tout au mieux que l’ombre de celle-ci.


Elle me fit le récit de ses épreuves, ce qui glaça mon sang
tout autant qu’un de nos vents du nord hivernaux.


Elle me conta qu’après mon arrestation elle fut prise par mes
autres serviteurs qui la rouèrent de coups avant que de la jeter dehors toute
nue, pour la laisser se sauver en rampant. Plusieurs soldats portugais la
découvrirent alors et la connurent sur-le-champ derrière un fourré, en s’y
prenant l’un après l’autre jusqu’à ce qu’elle fût ensanglantée, la chair à vif.
Puis ils l’abandonnèrent. Ensuite, elle fut arrêtée sur ordre de Dona Teresa et
flagellée – les marques du fouet paraissaient encore sur son dos et ses
fesses et ne disparaîtraient, à mon avis, jamais – avant que d’être donnée
comme esclave à l’un des valets de Dona Teresa.


« Quelle vilenie ! m’écriai-je. Tu n’avais rien
fait qui méritât un tel sort !


— Mais il y eut pis encore », dit-elle très
calmement.


Et il en alla en effet ainsi car elle fut maltraitée par
tous ceux qui l’approchèrent alors : c’était, m’expliqua-t-elle, pour les
hommes de la ville une façon de montrer leur respect envers Dona Teresa que
d’abuser de l’ancienne amante de l’Anglais, aussi Matamba fut-elle violée et malmenée
plus de fois qu’elle n’aurait su le dire. Et elle me conta tout cela d’une voix
douce à force, où ne brûlait nul feu, comme si elle faisait récit de quelque
événement survenu à une autre personne au temps de la reine Cléopâtre d’Égypte,
donc fort éloignée d’elle. Cependant, son histoire fit bouillonner mon sang
dans mes veines et cogner mon cœur de colère, et, tandis qu’elle parlait, je ne
cessais d’aller et venir dans ma chambre comme une bête en cage en regrettant
de ne point avoir cent mains pour punir d’un coup tous ces criminels – comme
si moi, qui n’avais plus aucun privilège en ce pays, je pouvais faire la
moindre chose.


« Le valet mon maître se lassa vite de moi et me céda à
un pêcheur, reprit-elle. Et celui-ci se révéla aussi rêche et écailleux que les
poissons qu’il prenait, et son haleine puait le poisson de même que son poil et
sa peau tout entière. Il me perdit ensuite dans un pari contre un aubergiste
qui me prostitua à ses clients.


— Cela ne se peut point ! »


Elle haussa les épaules. « Je mis alors au monde trois
enfants. L’un vécut deux semaines, l’autre quatre et le troisième un mois et
demi. Les mamelles ne cessaient de me faire souffrir par les montées de lait.
Quand un homme venait connaître mon corps, je le suppliais de téter mon sein
afin de calmer ma douleur. Certains acceptaient, et d’autres s’y refusaient. »


Puis elle tomba malade de quelque flux de ventre qui l’amena
tout près de la mort. Et chaque jour elle réclama cette délivrance en ses
prières à la Madone – sa foi chrétienne n’ayant rien perdu de sa force,
Dieu seul sachant pourquoi. Mais le trépas lui-même lui fut refusé. Sa guérison
l’obligea ensuite, me dit-elle, à se prostituer en ce quartier à putains qui
existait depuis peu. En conséquence des ravages de la maladie, de l’enfantement
et de tant d’autres souffrances, elle était devenue laide et prématurément
vieillie, aussi les hommes ne la choisissaient-ils que rarement, ce qui rendait
fort difficile l’achat de la nourriture, et la contraignait à endurer de
longues périodes de cruelle famine. Ainsi donc en alla-t-il pour ma pauvre
Matamba, de mal en pis d’année en année, de sorte qu’elle pensa bien souvent à
partir un matin pour l’intérieur des terres dans l’espoir de rencontrer un lion
qui la soulagerait de ses peines. Mais elle ne put s’y résoudre car sa foi lui
interdisait de se détruire elle-même.


Et tout cela à cette seule cause que j’avais voulu lui
épargner l’esclavage !


Il m’est avis qu’après tout, je ne lui avais point rendu
grand service en l’achetant. Nul ne saurait dire ce qu’il serait advenu d’elle
si elle était allée au Nouveau Monde comme telle était sa destinée, mais
peut-être son sort n’eût-il point été pis, et même eût-il été meilleur ne
fût-ce qu’au gré d’une mort rapide par quelque peste foudroyante. Je crois en
effet que la mort est parfois préférable à la vie quand on entend par vie celle
menée par Matamba au cours de ces six années.


Néanmoins, elle vivait encore et avait l’espérance d’un
avenir meilleur, ce qui n’est point donné aux trépassés. Je fis tout ce qui
était en mon pouvoir pour effacer les cruautés infligées sur elle par les
autres. Je la nourris et la cajolai jusqu’à ce qu’elle recouvrât un teint plus
sain et commençât de redresser les épaules et de faire montre d’une apparence
de vitalité. Mais même alors, elle vaquait en ma chambre comme si elle
s’attendait à recevoir le fouet au moindre écart et ne cessait de sursauter à
chaque son ainsi qu’un chat craintif, puis de s’aplatir à terre. Toutefois,
cette timidité finit par s’atténuer avec le temps.


Nous dormions chaque nuit sur la même couche étroite. Mais
je ne tentai jamais d’approche plus intime, sachant combien souvent elle avait
été prise avec cruauté et songeant que l’acte du plaisir charnel, si lié en son
esprit à l’idée de brutalité et de douleur, devait avoir perdu pour elle toute
saveur. Je ne voulais donc point ajouter à ses peines une autre pénétration.
Cependant, une nuit, je sentis sa main descendre timidement le long de mon
ventre et saisir mon membre pour le caresser et lui faire atteindre aussitôt
toute sa plénitude.


« Non, protestai-je doucement, tu ne le dois pas,
Matamba.


— Ne me désires-tu point, Andres ?


— Tu as bien trop souffert pour que je te demande de…


— Mais moi, je te désire, me dit-elle. Comme autrefois.
Et même si je suis laide à présent, refuserais-tu de m’accorder ce plaisir ?


— Tu n’es pas laide.


— Pourtant tu n’as nulle envie de moi ?


— Je n’ai rien dit de pareil.


— Alors, ne nous retenons pas », repartit-elle,
puis elle passa une jambe par-dessus mon corps et m’enfourcha pour sitôt
m’enfoncer en elle de sorte que nous fûmes à nouveau réunis de la manière la
plus étroite qui soit, et qu’elle commença de me chatouiller selon son étrange
coutume africaine, et de me mordiller çà et là et de m’égratigner aussi tout en
choquant ses reins contre les miens avec une vigueur qui croissait fermement.
Puis elle haleta et souffla son haleine chaude dans mon cou et connut par deux
fois, trois fois, et même davantage le sommet de la jouissance – ce qui
était sans nul doute le premier plaisir qu’elle tirait de cet acte depuis mon
bannissement – et, par la furie même de son ravissement, me transporta au
mien. Après telle copulation, nous nous mîmes à pleurer et à rire ensemble,
mais surtout à rire.


Ainsi je ramenai Matamba à elle-même, et à moi aussi.


J’éprouvais une grande joie à la voir de nouveau s’épanouir,
bien qu’elle ne recouvrât jamais son ancienne beauté. Il est impossible de
rendre fermeté et rondeur à une mamelle effondrée, ou de faire disparaître
escarres crevasses par quelque crème miraculeuse. Selon moi, n’eût-elle point
tant souffert durant ces six années, son corps n’en eût pas été plus épargné
car la jeunesse de ces Africaines s’enfuit promptement et fort cruellement :
toutes superbes Vénus noires à quatorze ans, elles ne sont plus que de vieilles
sorcières à trente ou trente-cinq ans, et il ne semble point exister de remède
à cela. Je soupirai bien souvent après la jouvencelle si tendre et aux yeux si
vifs que j’avais achetée à São Tomé, mais je savais que cette espérance était
aussi vaine que celle de retrouver la figure lisse et le corps plein de sève de
mon adolescence : c’est folie que de vouloir faire revivre le passé.


J’appris à la même époque quelle peine m’était réservée pour
mon évasion de Masangano et pour mes autres forfaits tant réels que supposés.
Le gouverneur proposait maintenant d’envoyer quatre cents hommes, tous bannis
du Portugal pour avoir commis des crimes fort graves, au nord, au pays de
Lamba, afin d’y réduire une rébellion, puis, de là, en tout autre région qu’il
faudrait pacifier. Quand ces criminels arriveraient de Lisbonne, je devrais me
joindre à eux et être ainsi envoyé pour toujours en ces lointaines guerres de
frontières, à marcher sans fin çà et là pour garder les confins de l’Angola des
incursions jaqqas et des révoltes des indigènes.


Je voulus en appeler à Don João mais il refusa de me
recevoir, sans doute par sentiment de culpabilité et de honte à se servir de
moi de manière si grossière. Je m’apprêtai donc à reprendre ma vie de soldat. Somme
toute, cela valait mieux que d’être pendu, et, selon moi, était préférable à un
nouvel exil à Masangano où je serais mort d’ennui si quelque fièvre ne
m’emportait point avant.


Toutefois il se passa nombre de semaines avant que je ne
quittasse la cité. Je pouvais alors passer la plupart de mon temps comme je
l’entendais et passais nombre d’heures avec Matamba, ou encore à errer,
solitaire, le long de la côte de la si mystérieuse mer Océane, contemplant
plein d’envie une Europe invisible, une Angleterre qui rutilait au-deçà.


L’Angleterre ! Reverrais-je jamais l’Angleterre ?
Un lieu tel que l’Angleterre avait-il jamais existé ailleurs que dans mes rêves
et n’étais-je point en effet né en la terre d’Afrique ?


« Parle-moi anglais, me pria Matamba.


— Certes, je le veux bien ! Hélas, il me faudrait
d’abord m’en souvenir ! »


Et je commençai de lui parler anglais, mais les mots s’accrochaient
tout autour de ma langue, lents et gluants tels des escargots, car je m’étais
habitué au discours portugais. Pourtant, je persévérai, et luttai férocement
afin de retrouver mon caractère natal anglais qui m’avait toujours été si
précieux. Des anges m’eussent en ce jour ramené en Essex, je me demandais si
quiconque m’eût reconnu pour être de sang anglais ou bien si chacun se fût
enfui en hurlant, me prenant pour quelque Sarrasin au poil blond ou pour une
sorte de démon sorti tout droit de l’Enfer. Car sans nul doute étais-je
radicalement transformé, dehors comme dedans, par tant d’années passées sous le
soleil des tropiques et à subir de si affreuses servitudes.


« Il y a les rois d’Angleterre, expliquai-je à Matamba.
Il y eut tout d’abord Guillaume, qui vint de Normandie pour régner sur les
anciens Saxons. Puis nous eûmes son fils Guillaume, qui fut occis dans la
forêt, et le frère de celui-ci, Henri. Ensuite, Étienne de Blois s’empara du
trône, puis ce fut au tour d’un autre Henri, puis de Richard Cœur de lion, de
Jean… » et je lui contai ainsi tous les rois, les Edouard, les Henri, les
Richard, et ce jusqu’au règne glorieux de mon Élisabeth. Et je fis répéter à
Matamba tous ces noms après moi jusqu’à ce qu’elle les connût tout aussi bien
que moi-même et pût placer Richard II comme il convient, entre Edouard et
Henri Bolingbroke, jusqu’à ce qu’elle sût qu’Edouard IV et Henri IV se
succédèrent à plusieurs reprises sur le trône d’Angleterre durant les guerres
de York et de Lancaster, et qu’elle pût me conter comment Henri Tudor s’en vint
du pays de Galles défaire Richard III, le tyran au dos rond, et me dire
bien des choses encore : tous les noms et hauts faits qu’on m’avait
inculqués lorsque étant enfant je faisais mon apprentissage de clerc. Et de
réciter tout cela me fit grand bien en ce que je fus rassuré de ce qu’une
Angleterre avait bien existé et existait encore. Quant à savoir quelle
signification avaient toutes ces choses pour Matamba, Dieu seul pourrait le
dire ; cependant, nous demeurions la nuit bien souvent enlacés, mon membre
se mouvant très lentement en son sexe tandis qu’elle murmurait à mon oreille :
« Henri, Henri, Henri, Edouard, Edouard, Richard, Henri, Henri, Edouard,
Marie, Élisabeth », ainsi qu’une sorte de litanie, prononçant chaque nom
d’une manière merveilleusement singulière où se mêlaient force sifflements et
chuintements et qui donnait « Eï-lii-ch-a-bète », « Eïnrii »,
ou « Rii-jard ».


Et je lui parlai aussi de la poésie, qui faisait l’honneur
et la fierté de notre race, et de notre musique. Elle me pria de lui déclamer
quelques vers, mais quand je fouillai en mon esprit, je ne trouvai qu’un puits
vide, sombre et asséché, et il me fallut insister pour découvrir, en certains
petits coins poussiéreux, quelques bribes et lambeaux. Je lui citai alors
plusieurs vers du Faust de Marlowe, qui était ce qui se jouait de plus
récent lorsque je quittai l’Angleterre :


 


Les étoiles
courent encore, le temps fuit, l’horloge va sonner,


Le diable s’en
vient, et Faust sera damné.


Oh, je veux
voler vers Dieu : qui me retient à terre ?


Vois,
vois comme le sang de Christ embrase le firmament.


Une goutte
sauverait mon âme, à peine une goutte, ô mon


[Christ.


 


Je croyais bien avoir connu cette tirade par cœur, mais tout
le reste s’était enfui de ma mémoire excepté l’heure qui sonne à l’horloge et
ce dernier quatrain :


 


Dieu, mon
Dieu, ne me contemple point avec telle fureur.


Couleuvres et
serpents, laissez-moi prendre souffle :


Hideux Enfer,
ne t’ouvre point, ne viens pas Lucifer,


Je brûlerai
mes livres. Ah, Méphistophélès !


 


Elle écouta bouche bée mes paroles, leur mélodie sonnant à
son oreille telle une musique magique, ce qu’en vérité ces vers étaient à mon
avis. Mais alors, elle pria de lui en traduire le sens, et quand je lui eus
fait entendre la teneur de ce drame, mêlant pour ce faire langues portugaise et
kikongo, elle se trouva tant terrifiée qu’elle s’écarta de moi et ne fut plus
qu’une petite boule tremblante et affolée que je dus conforter par caresses de
mes mains. Sans doute pensait-elle que j’évoquais Satan en notre chambre même.


Alors je la calmai avec des chansons plus douces :


 


Vent d’occident,
quand souffleras,


Pourra tomber
petite pluie ?


Que mon aimée
n’est en mes bras


Et moi de
retour en mon lit.


 


Puis :


 


L’était trois
corbeaux sur un arbre


Foin en bas,
la la, foin en bas


L’était trois
corbeaux sur un arbre


Plus noir qu’ceux-là
y en avait pas


Foin en bas,
la la, foin en bas.


 


Et encore :


 


Allons, mon doux
amour,


L’aube dorée
se lève :


Et la terre
et le ciel


Disent la
joie et l’amour.


 


Et elles lui plurent tant qu’elle me les fit répéter encore
et encore bien que ma mémoire flanchasse sur nombre d’entre ces chansons et que
je ne pusse lui livrer que morceaux et fragments, et rarement le vers entier.
Pourtant, leur sonorité et aussi leur sens la ravirent totalement, et elle prit
mes mains dans les siennes pour me tenir tandis que je l’envoûtais avec les
incantations de mon lointain pays. Elle me demanda si j’étais l’auteur de ces
poèmes, et je dus lui répondre tristement que non, que je n’étais point poète
mais simplement amateur de poésie et que ces vers avaient été composés par des
gens dotés d’une âme plus élevée, qui voyaient beaucoup plus loin que moi ;
ce qui l’étonna fort, car, me dit-elle, comment pouvaient-ils voir plus loin
que moi quand j’avais touché aux confins du monde ? « Ce n’est pas la
même chose », repartis-je. Mais elle haussa les épaules et réclama d’autres
poèmes. Tous ceux que je lui récitai la ravirent, même la ballade de Tom
O’Bedlam[4],
qui, lorsque je méditai sur le sens de ses vers, me plongea en grande
mélancolie, et que je ne voulus point répéter :


 


Avec toute
une armée de furieuses fantaisies,


Dont
commandeur je suis,


Avec épieu de
feu et coursier d’éphémère,


Moi j’erre en
le désert.


Sommé par
chevalier tout de mânes et d’ombres,


Il me faut m’en
aller


À dix lieues
par-deçà les confins du grand monde,


Mais ce n’est
point voyager.


 


Et voilà tout ce qu’il me restait de l’Angleterre – une
liste de rois et quelques rimes et vers, un épieu de feu et un coursier
d’éphémère – comme je me trouvais dans les bras de Matamba, à dix lieues
par-deçà les confins du grand monde. Pourtant je ne renonçai point à l’espérance
de revoir un jour mon pays. Pourtant, jamais cette espérance ne m’abandonna.
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Puis vint le temps pour moi de prendre mon mousquet et de
m’en aller combattre pour le compte des Portugais car je suppose que j’étais,
par le simple fait de vivre parmi eux depuis si longtemps, moi-même devenu à
demi portugais. Je me mis donc en route avec toute cette armée pouilleuse de
malandrins, de filous, de gens de sac et de corde qui constituaient la lie de
Lisbonne et avaient été envoyés par le gouvernement du vieux roi Philippe pour
garder l’Angola des forces de la nuit.


Je fis mes adieux à Matamba, et ce fort longuement et
tendrement et tristement car je doutais de la revoir un jour, puis partis avec
mes nouveaux compagnons pour Sowonso, un village régi par un seigneur soumis au
duc de Mbamba ; de là, nous nous rendîmes à Saminabansa, puis à Namba dont
le chef est un grand seigneur qui nous résista vaillamment. Mais, quand nous
eûmes brûlé sa ville, il capitula et mit trois mille guerriers nègres à notre
disposition. De là nous marchâmes sur la ville de Sollancango dont le petit
seigneur combattit désespérément mais fut vite contraint de se soumettre ;
et enfin nous arrivâmes à Koumbia ria Kiangou, où nous demeurâmes nombre de
mois. Depuis cette cité, nous lançâmes quantité d’assauts et réduisîmes nombre
de chefs nègres à la sujétion. En comptant nos Noirs, nous formions une force
de quinze mille hommes. Nous nous dirigeâmes alors sur la montagne qu’on
appelle Ngombé. Mais avant que d’affronter le seigneur qui régnait sur Ngombé,
nous brûlâmes Ngazi, qui est un pays bordant le nord du Mbengou, tout à l’est
de São Paulo de Loanda.


Le seigneur de Ngombé marcha sur nous avec plus de vingt
mille archers et fit de grands dégâts parmi nos gens. Cependant, nos traits et
mousquetades causèrent de plus grands ravages encore parmi les siens, et il dut
lever le pied dans la montagne et envoyer l’un de ses capitaines à notre
général João de Velloria pour lui signifier qu’il se rendrait le lendemain. Au
matin, le seigneur de Ngombé entra dans notre camp en très grande pompe, au son
des tambours, des fifres et d’immenses trompes d’ivoire, et il fut en effet
royalement reçu ; il offrit foison de présents et enrichit fort le général
de Velloria et ses officiers. Nous nous rendîmes dans sa cité, tout au sommet
de la montagne. Il s’y trouve en effet une grande plaine bien cultivée et fort
bien pourvue en palmes, cannes à sucre, fruits de terre et autres racines ainsi
qu’en oranges et citrons. Là croît un arbre portant le nom de oghéghé et
qui donne un fruit fort semblable à la prune jaune, délicieux à manger, très
doux et sucré de parfum et qui constitue aussi un remède contre la bile et la
colique flatulente. De surcroît, jaillit de la montagne un cours d’eau douce
qui rafraîchit toute la ville.


Nous séjournâmes cinq jours à cet endroit puis nous
enfonçâmes à l’intérieur du pays, ne laissant d’incendier et de ravager tout
autour de nous durant six semaines avant de revenir en la province de Ngombé,
chargés de ces coquilles de cauris qui sont la monnaie du pays. Là, nous nous
installâmes à une lieue de la si agréable montagne et y restâmes des mois
durant.


Comme je vous fais le récit de ces aventures, de nos
incendies, de nos pillages et nos conquêtes, j’ai bien conscience de ne rien vous
dire de ce qui se passait en mon esprit tandis que je parcourais les provinces
intérieures. C’est parce que rien, ou presque rien, ne se passait en vérité
dans mon esprit pendant toutes ces années. J’avais appris à me fermer à tout ce
qui ne touchait point directement à ma propre survie, mes trois repas
journaliers et aux tâches qu’on m’assignait. J’avais en effet atteint à cette
époque la grande philosophie de mon existence africaine, philosophie qui
consistait à ne jamais résister, à me laisser guider sans me plaindre, à obéir
à tous les ordres, à servir mon maître du moment, quel qu’il fût, et à céder
mon temps jusqu’au jour où je pourrais quitter cette terre à tout jamais.
Résister, penser par soi-même, faire montre de quelque indépendance d’esprit…
toutes ces choses, je l’avais appris, ne pouvaient mener qu’au cachot, ou, sur
le champ de bataille, pouvaient très vraisemblablement valoir une exécution
sommaire.


Ainsi je ne fomentai nulle mutinerie, pas même de révolte
intérieure. Je marchais, je mangeais, je buvais et combattais. Peu m’importait
en effet de faire la guerre pour les Portugais. C’était en vérité pour rester en
vie que je luttais. Nous avons tous le devoir d’accomplir la tâche que Dieu
nous a assignée, et ce quelle qu’elle puisse être, et si Dieu, en Sa mystérieuse
sagesse, avait décidé qu’Andrew Battell, de Leigh en Essex, devait passer une
partie de sa vie à être soldat dans l’armée du Portugal, eh bien qu’il en soit
ainsi. Qu’il en soit ainsi !


Le service de ces maîtres me valut de temps à autre quelques
blessures. Celles-ci ne furent point, dans l’ensemble, très graves, mais les
petites choses qu’on récolte au cours de la bataille, là une taillade, là une
meurtrissure, là une jambe ou une cheville tordue, vous font quand même boiter ou
subir d’autres embarras pendant une semaine ou deux. Or, lors de mon dernier
combat en cette région de Ngombé, une flèche se planta profondément en ma
cuisse droite, et elle me frappa avec une telle force en un endroit de muscles
et de tendons que je crus avoir la jambe perdue. Je perçus le sifflement
horrible que firent les plumes de la flèche en se précipitant sur moi, mais il
n’était déjà plus temps de s’écarter et j’entendis comme un bruit de cognée sur
un arbre alors qu’elle frappait ma cuisse. Un habile chirurgien me retira la
flèche puis me pansa de telle sorte que la chair ouverte pût promptement se
ressouder ; somme toute, c’en fut terminé de ma carrière parmi les gens de
pied car il ne me fut plus possible de me tenir debout, et encore moins de marcher,
pendant nombre de mois. Alors, je fus emporté, avec quantité d’autres blessés,
jusqu’en la cité de São Paulo de Loanda afin d’y être soigné. Et je rendis
grâces à Dieu à la fois parce que je quittais le champ de bataille et qu’Il
m’avait épargné la jambe, mais pour cela je remerciai aussi ce chirurgien
portugais dont je ne sais point le nom. Tout ce que je connais de lui est qu’il
portait une barbe grise, qu’il avait un œil louche et des mains très habiles.


C’est alors que le destin prit pour moi un tour meilleur.


À peine pus-je quitter ma couche que je fus mandé au palais
du gouverneur pour une audience avec Don João de Mendoça. Cela allait être ma
première entrevue avec Don João depuis ma tentative d’évasion à bord du
vaisseau hollandais, à savoir depuis sept ou huit ans, et je savais qu’il ne me
convoquait point pour me châtier ni pour m’annoncer quelque nouveau
bannissement.


Sa vue me causa un fort grand choc. Don João était devenu
immensément gras, et il ne s’agissait point de la graisse saine et abondante
d’un glouton invétéré, mais d’une chair hideuse et maladive, d’une matière
spongieuse pareille à celle de quelque légume et qui se mouvait et tremblotait
tout autour de lui comme une sorte de grande couverture mollasse, le Don João
d’origine se trouvant prisonnier quelque part tout au fond. La pâleur verdâtre
que j’avais déjà remarquée auparavant sur son visage s’était encore accentuée
et le faisait de fait ressembler à quelque revenant de l’au-delà échappé de la
tombe et venu errer parmi nous. Je ne parvins point à déguiser mon horreur.
Mais il ne parut pas s’en soucier, assis sur sa grande chaise, tout vieux et
avachi ; il m’examina fort soigneusement, scrutant ma figure comme s’il
voulait y lire tout ce que j’avais subi depuis notre dernière rencontre. Il ne
parla point et je n’osai interrompre son silence. Il me semblait être en
présence de la Mort en personne.


Puis Don João branla du chef et me dit : « Andres,
Andres, combien de temps cela fait-il ?


— Très longtemps, Don João.


— Cela me paraît une éternité. » Puis il me
contempla en silence un si long moment que je le crus soudain endormi avec les
yeux ouverts. Mais à la fin il reprit : « Vous savez que jamais je
n’ai pu me résoudre à vous pendre, n’est-ce pas ?


— Je priai pour que vous m’épargnassiez.


— Cela ne fut point époque facile, vous savez. Dona
Teresa qui disait que vous aviez abusé d’elle et qui hurlait fiel et fureur et
proposait d’exhiber ses blessures. Et Souza qui fulminait contre vous, Souza
qui ne fut jamais rien d’autre qu’un fat en habits criards et qui soudain
s’emplissait de feu et de rage. Si Souza avait insisté davantage, j’aurais pu
devoir vous faire pendre, mais Souza est fort faible et le feu ne tarda pas à
le quitter. Puis Dona Teresa avoua qu’elle avait menti en se disant violée par
vous, et qu’elle n’avait agi ainsi que sous l’empire de la colère et de la
jalousie. Et c’est avec une grande honte qu’elle admit combien elle vous avait
calomnié, et… mais Andres, tout cela importe bien peu désormais, n’est-il point ?
Plus rien n’a d’importance. Il m’est avis que je serai bientôt trépassé.
J’avais promis de vous renvoyer chez vous, hein, Andres ? Et je ne l’ai
point fait. Au lieu de quoi c’est moi qui m’en vais rentrer au pays… mais dans
une boîte, entendez-vous, dans une longue boîte de bois sombre africain
simplement assemblée.


— Mon bon Don João…


— Non, non, assez des gentillesses. Ne voyez-vous point
la faux qui me prend à la gorge ? Je vais rentrer, Andres, et j’emporterai
avec moi toutes ces chairs d’éléphant et de manatil les vins si lourds
de cet endroit et toutes ces choses qui m’ont donné ce ventre gras et hideux. »
Il sourit, me montrant une bouche béante et emplie de chicots. « Vous avez
vaillamment combattu pour nous, Andres. Velloria me l’a dit. Vous vous trouviez
toujours au cœur de la bataille, sans penser au danger. Vous comptiez au nombre
de ses plus courageux soldats. Mais pourquoi avoir si bravement combattu pour
le Portugal, expliquez-moi, Andres ?


— Je me suis battu car telle était ma charge, Don João.


— Ah, j’aurais dû prévoir telle réponse. Vous employez
toujours la manière la plus rude et la plus simple. Pourtant, je croyais que
votre charge vous menait d’ordinaire sur la mer.


— Quand je suis sur la mer, je m’occupe de marine.
Quand je suis soldat, je m’occupe de guerre.


— Vous dites tout cela avec une telle tranquillité.
Qu’est-il advenu de vous, Andres ? N’y a-t-il donc point de colère en vous ?


— Certes, il y en a bien assez, Don João.


— Alors pourquoi ce calme buté ? Pourquoi cette
absence de rage et de fureur, pourquoi ne point faire le fauve ? Ce pays
vous a volé la moitié de votre vie.


— Il est trop tard pour rugir, Don João.


— Vraiment ? Vous pourriez traverser d’un bond
cette salle et m’ôter la vie en un instant si seulement vous parveniez à
trouver ma gorge sous cet amas de chair tremblotante. Vous pourriez me
pourfendre ainsi qu’un coccodrillo enflé, comme cela fut fait à Loango avec un
de ces monstres qui avait avalé tant d’esclaves, hé ?


— Je ne commettrai point un tel acte, repartis-je.


— Pourquoi donc ? Je suis à votre merci.


— Vous tuer ne me rendrait point toutes ces années
perdues, mais me coûterait celles qui me restent.


— Ah, toujours aussi philosophe, Andres !


— Et je ne vous veux point de mal, Don João. »


Il parut véritablement étonné : son visage, pour la
première fois, s’anima, une lueur s’alluma en ses petits yeux rouges.


« Point de mal ? Point de mal ? Mais j’aurais
pu vous renvoyer en votre pays et ne l’ai point fait.


— J’ai bien vite cessé de croire que vous le feriez,
repartis-je avec un soupir. Cela ne fait point de différence. Me
renverriez-vous maintenant en Angleterre ?


— Accepteriez-vous d’accomplir encore un voyage pour
moi d’abord ?


— J’ai déjà entendu cela autrefois, répondis-je en
émettant un petit rire.


— En effet. Mais c’est que je n’ai point de vaisseau en
partance pour l’Europe cette année. Il y en aura un plus tard, et nous serons
tous les deux à bord, d’accord ? Moi en mon cercueil, et vous pour le
garder. Une fois à Lisbonne, vous serez affranchi. De cela je puis vous faire
le serment, et il s’agit là d’un vrai serment car je le jure sur Dieu qui aura
dans peu l’entière disposition de mon âme. Le prochain vaisseau à partir pour
le Portugal sera pour nous deux. Que dites-vous de cela, Andres ?


— Je n’en dis rien, monsieur.


— Auriez-vous perdu l’envie de revoir le pays ?


— Non, jamais cette envie ne me quittera. Mais j’ai perdu
toute foi dans les serments. »


Il hocha solennellement la tête. « Cela est bien
naturel. Pourtant celui-ci est sincère. Un seul voyage, puis ce sera le retour
au pays. Sur la croix, Andres ! Sur toute mon espérance d’aller au
Paradis, si mince soit-elle !


— Alors un seul voyage encore ?


— Un seul.


— Et où cela me conduirait-il ?


— Vers le sud, répondit-il. À Benguéla et au-deçà. Le
voulez-vous ?


— Comment pourrais-je refuser ?


— Non, faites-le de bon cœur, Andres !


— Je ferai ce voyage, repartis-je. Ne m’en demandez pas
davantage, Don João. »


Ainsi voilà comment je retournai sur la mer, en direction du
sud et avec soixante soldats, à bord d’une frégate fort bien accommodée et à
cette fin de faire du commerce. Don João fut très content d’entendre que
j’acceptais de faire ce voyage et il pressa mes mains entre les siennes, si
grasses et visqueuses. Je sus alors que je ne le reverrais plus jamais vivant, et
sans doute le savait-il lui aussi. Quant à sa promesse de me rendre libre,
j’avais tant entendu cette musique auparavant que je fus en garde de ne point
trop la fredonner. Je me contentais de penser que mieux valait aller sur la mer
à nouveau que d’affronter encore les traits de guerriers nègres, tout armé de
cette si lourde armure portugaise sous le chaud soleil de la terre ferme, et
que Dieu me renverrait en Angleterre quand Il le jugerait opportun.


J’étreignis Matamba, qui me dit : « Nous sommes
toujours en train de nous dire adieu. » Je ne répondis point et la serrai
contre moi. « Tu me reviens à peine, reprit-elle, que déjà tu me quittes.
Que va-t-il advenir de moi ? Que vais-je devenir ?


— Tu es sous la protection de Don João de Mendoça, lui
dis-je car ainsi en avait-il été convenu avec le gouverneur. Nul ne te fera de
mal. Tu n’auras point à reprendre ton ancienne existence.


— Et si Don João meurt, comme tu m’as dit que cela
adviendrait bientôt ?


— Dieu y pourvoira », répondis-je, ne sachant que
dire d’autre.


Nous passâmes elle et moi une dernière nuit fort passionnée
et agitée, et, à l’aube, je me glissai en la brume matinale et me rendis au
port, la tête emplie des pensées les plus tendres pour cette esclave qui avait
si bien pénétré mon âme. Je songeai à nos échanges de phrases en anglais, à sa
façon d’apprendre les morceaux de poésie qui me restaient encore, à sa foi
chrétienne si forte et qui la faisait s’agenouiller chaque jour devant son
petit autel, et à son talent pour l’art vénérien auquel elle se prêtait avec
goût, puissance et subtilité. Et je me dis combien il était singulier que le
chemin de ma vie fût passé par des femmes aussi diverses que Rose et Anne
Katherine et Dona Teresa et Isabel Matamba, qui avaient si peu en commun sinon,
bien sûr, leur féminité : pourtant je les avais toutes aimées, et elles m’avaient
toutes aimé, chacune d’une manière différente.


Nous ne rencontrâmes aucune difficulté à naviguer vers le
sud jusqu’au douzième degré sous la ligne. Les habitants de cet endroit nous
apportèrent des vaches et des moutons, et des pois, du blé de Guinée ;
mais nous ne demeurâmes point là et nous rendîmes en la baie des Vaccas, à
savoir la baie des Vaches, que les Portugais nomment aussi Bahia de Torre car
une grosse roche y fait comme une tour. Là, nous doublâmes cette roche par le
nord et mouillâmes dans une anse sableuse où tout vaisseau peut pénétrer sans
danger puisque cette côte n’est point accidentée. Ici viennent se rafraîchir tous
les navires en provenance des Antilles. Car depuis peu, les grandes caraques
portugaises toutes chargées de marchandises s’en viennent longer cette côte
afin d’aller faire de l’eau en la cité de Benguéla.


Il s’agit là de la province de Dombé, où se dressent de fort
hautes serras, ou montagnes, s’étendant depuis les Serras de Kambambé, en
lesquelles sont censées se trouver les mines d’argent, et jusqu’à la côte en
direction du sud et de l’ouest. Il se trouverait là de grandes quantités de
cuivre si les indigènes voulaient l’extraire des mines. Mais ces indigènes,
qu’on appelle Ndalabondos, n’ont point de gouvernement propre et sont
gens fort simples – quoique fort traîtres – qui ne collectent de cuivre
que ce dont ils ont besoin pour faire montre de splendeur. Les hommes de cet
endroit se ceignent les reins de peaux et portent des perles autour du cou. Ils
gardent à la main lance de fer, arc et flèches. Néanmoins, ils se montrent fort
sauvages en leur manière de vivre car ils acceptent que des hommes en
accoutrement féminin vivent parmi leurs femmes. Je vis moi-même de mes yeux
certaines de ces coquines sottes et minaudières entre les femmes de la ville,
et cela ne me plut guère. Plusieurs Portugais attrapèrent l’un de ces
hommes-femmes et le dépouillèrent de ses vêtements tandis que la stupide
créature gémissait de terreur, et nous découvrîmes alors ses parties viriles,
pareilles à celles de tout homme, bien que nous nous fussions attendus à
trouver là quelque hermaphrodite.


Les femmes portent autour du cou un anneau de cuivre qui
pèse pour le moins quinze livres ; elles ornent leurs bras d’anneaux de
cuivre qui leur montent jusqu’aux poignets ; elles couvrent leurs hanches
d’une étoffe faite de l’écorce du nsanda, sorte de figuier sauvage aux
troncs minces et multiples ; et elles ceignent encore leurs chevilles
d’anneaux de cuivre, et ce jusqu’au gras de la jambe.


Nous achetâmes à ces indigènes force vaches et moutons –
qui sont moult plus gros que nos moutons d’Angleterre – et aussi de très
beau cuivre. Également, nous achetâmes de ce bois suave et gris que les
Portugais apprécient fort pour son parfum, et de grandes quantités de pois et
de blé de Guinée. Une fois notre barque chargée, nous la renvoyâmes à São Paulo
de Loanda ; mais nous demeurâmes cinquante à terre afin de bâtir un petit
fort en belles pièces de bois, car les indigènes de ce pays sont très fourbes,
et il importe aux Portugais venus trafiquer avec eux de pouvoir se protéger. En
dix-sept jours, nous avions réuni sept cents bêtes de ces belles vaches brunes
que nous échangions contre des perles de verre bleues, grandes d’un pouce, à
raison de quinze perles par bête. Le gouverneur nous envoya trois vaisseaux sur
lesquels transporter ce bétail jusqu’à São Paulo de Loanda, et nous pûmes alors
joindre la ville de Benguéla.


Ce n’est pour le moment qu’un petit poste avancé, mais il
m’est avis qu’il ne tardera pas à prendre de l’importance. La ville est assise
derrière un mono, soit une grande falaise, qui s’élève droit de la mer
et est couverte de ces arbustes épais, charnus, épineux et dépourvus de feuilles
qui croissent à foison dans ces régions de sécheresse. Le havre de la ville est
propice au mouillage, et c’est au nord de la baie que se dresse le fort de
Benguéla, bâti en carré, encadré de palissades et de tranchées puis entouré de
maisons qu’ombragent bananiers, orangers, citronniers et grenadiers ;
au-delà du fort, se trouve une mare d’eau douce. Sept villages sont installés
non loin de cet endroit, et chacun d’eux paie aux Portugais de Benguéla un
tribut égal au dixième de ce qu’il possède.


L’air de Benguéla est vraiment très malsain, et les
Portugais qui demeurent là ressemblent davantage à des spectres qu’à des
hommes. Je retrouvai au commandement de cette petite garnison Manoel de
Andrade, qui m’avait, longtemps auparavant, accompagné lors de plusieurs
voyages côtiers : il avait grandement vieilli et son corps s’était
terriblement affaibli cependant que ses articulations devenaient lâches. Il
avait commis, m’apprit-il, quelque grave infraction – qu’il ne voulut
point nommer – et avait été envoyé à Benguéla à titre de châtiment, comme
tous les autres Portugais qui séjournaient dans ce lieu.


Nous n’avions que fort peu de marchandises à prendre à
Benguéla car les Portugais de l’endroit avaient été trop lymphatiques, ou trop
malades, pour pouvoir traiter quelque affaire. Par conséquent nous n’y restâmes
guère de temps. Lorsque nous nous trouvions là-bas, Andrade nous emmena dans un
village indigène pourvu d’un marché où se vendait de la chair de chien.


« Il est certaines régions d’Angola où les gens préfèrent
la chair des chiens à toute autre, expliqua Andrade. Et ils nourrissent et
engraissent les chiens à cet effet puis les tuent et viennent les vendre sur le
marché à viande. »


En cette vaste boucherie qu’il appelait marché, Andrade nous
montra les diverses sortes de chair, tâtant, pinçant et soupesant les morceaux
d’une manière experte cependant que les vendeurs nous criaient en leur langue
force louanges quant à la qualité de leur marchandise.


« Ils élèvent leurs bêtes de façon à leur donner le meilleur
fumet, m’expliqua Andrade. L’an passé, un beau reproducteur fut vendu contre
vingt-deux esclaves. Et quand on sait qu’un esclave coûte une vingtaine de
ducats, cela représente une véritable fortune pour un simple chien !


— Ah, c’est donc que cette chair doit être fort
délectable », repartis-je.


Andrade s’esclaffa. « Je ne le sais point. Je ne suis
guère mangeur de chien. Mais tu es toujours prêt à chercher l’aventure,
n’est-il pas vrai, Piloto ? Voudrais-tu goûter de cette viande ce soir
pour le souper ?


— Non, lui dis-je, cela ne me tente guère non plus. Je
crois que je pourrai continuer à vivre sans avoir mangé de chien. »


Et nous nous en retournâmes, non sans quelques frissons.
Pourtant manger du chien me paraîtrait bien mièvre et innocent en comparaison
de ce qui m’attendait un peu plus bas en longeant la côte.


En effet, nous doublâmes Benguéla et aperçûmes, sur la rive
sud de la rivière Kouvou, un campement de certaine importance. Désireux de
connaître qui étaient ces hommes, notre commandant, Diogo Pinto Dourado, élut
quelques-uns d’entre nous pour débarquer, et il va sans dire qu’en raison de
mon entendement des langues du pays je fis partie de cette compagnie. Quand
nous fûmes à distance assez courte de la plage, je scrutai devant moi et
découvris une vision qui me figea le sang dans les veines, car je vis en effet
des hommes nus, couverts çà et là de peinture blanche et fort bien armés, presque
tous de haute stature et de puissante musculature : et je les reconnus
pour être des Jaqqas.


Je saisis le poignet de notre contremaître et lui criai :
« Faisons demi-tour car nous allons là à notre trépas. Ce sont des
mangeurs d’homme !


— En es-tu certain ?


— Autant que je le suis d’être chrétien ! »


Le contremaître, de son nom Fernão Coelho, était un homme à
la peau foncée, mais il devint pâle comme un linge et ordonna sitôt que notre
barque rebroussât chemin car nous n’étions qu’une douzaine quand ces sauvages
étaient au moins cinq cents. Toutefois, alors que nous ramions en direction de
la frégate, le capitaine Pinto Dourado parut sur le pont et, d’une voix très
forte, nous demanda pourquoi nous n’avions point débarqué. Quand nous lui eûmes
répondu que la plage était tenue par les Jaqqas, il nous commanda avec force
mouvements véhéments de nous y rendre quand même.


« Non, protestai-je tout bas, ils nous auront fait
bouillir en un instant ! »


Le contremaître pensait de même car il continuait de ramener
notre chaloupe à la frégate ; mais Pinto Dourado fit pointer sur nous ses
mousquets et, ainsi menacés, il ne nous restait plus qu’à retourner vers la
plage. Aussi silencieux que des fantômes, nous nous dirigeâmes donc vers
celle-ci, les Portugais ne laissant de se signer. Pourtant je repris quelque
peu courage car il me souvint alors des Jaqqas qui m’avaient sauvé lorsque
j’étais perdu dans le désert après l’attaque de Kafouché Kambara, et je me dis
que ceux-là seraient peut-être miséricordieux. Je ne me sentais néanmoins point
d’humeur très joyeuse avec ces mousquets pointés derrière mon dos et ces
cannibales m’attendant devant.


Nous touchâmes terre, où une troupe d’une centaine d’hommes
nous accueillit. Nous étions en armes mais les gardâmes baissées afin de ne
point provoquer de troubles. Fernão Coelho me regarda et je lui soufflai :
« Certes, des jaqqas à n’en point douter. »


Coelho jura puis me dit : « Alors Pinto Dourado
nous a poussés vers notre mort ! Tu en es sûr ?


— Ils ont les particularités des Jaqqas. Ils brisent
quatre de leurs dents en manière d’ornement et peignent des dessins blancs sur
leur corps et font pendre nombre d’armes à leur ceinture. »


Les Jaqqas tournaient maintenant autour de nous, sans mot
dire, mais en nous contemplant avec une grande attention, comme si nous étions
des visiteurs descendus droit de la lune.


« Sais-tu parler leur langue ? me demanda Coelho.


— Pas un mot. Mais je parle d’autres langues qu’ils
comprendront peut-être. Je vais en faire l’essai. »


Je puis vous avouer que j’étais certain de mourir le jour
même, peut-être même sur l’heure. Pourtant je demeurais étrangement calme,
comme le sont, selon moi, bien souvent ceux qui se savent sur le point de mourir.
Je les examinai et choisis le plus grand et le plus terrible d’entre les Jaqqas
présents pour lui parler dans la langue kikongo, lui disant que nous n’étions
que de pacifiques commerçants et que nous venions en émissaires du grand
vaisseau mouillé au large.


Le Jaqqa ne répondit rien et continua de me scruter très
attentivement.


« Retournons au vaisseau, me pressa Coelho, puisqu’ils
refusent de parler avec nous.


— Du calme, contremaître. Nous ne pouvons partir si
vite.


— Et pourquoi donc ? On nous a envoyés ici afin
que nous découvrions qui ils sont, et maintenant nous le savons, alors… »


Je le fis taire. Alors le grand Jaqqa prit la parole, d’une
voix très profonde et solennelle, et prononça des phrases que je ne compris
point, puis, en hésitant, il commença de parler kikongo. Et voici ce qu’il me
dit : « De quel monde êtes-vous ? Seriez-vous des esprits ?


— Nous sommes des hommes, lui assurai-je. Et nous
venons d’un pays lointain au-deçà de la mer. »


Le Jaqqa prononça alors une longue harangue dans sa langue
pour tous ses compagnons, et plusieurs d’entre eux s’écartèrent de nous et
coururent à leur camp ainsi que des messagers. Puis l’interprète me demanda :
« Êtes-vous portugais ?


— Les hommes qui m’accompagnent sont en effet
portugais. Mais moi, je suis anglais !


— Qu’est cela ? »


Pour toute réponse, je secouai vigoureusement la tête en
tous sens, de sorte que mes longs cheveux d’or volèrent autour de moi et
étincelèrent au soleil, et que les Jaqqas ouvrirent tout grands leurs yeux,
fort impressionnés par cette merveille.


Alors, les bras levés et les mains grandes ouvertes, je
criai : « L’Anglais est fils d’Albion et seigneur parmi les hommes.
Il sert Sa Majesté Très Protestante Élisabeth, qui est souveraine entre tous
les princes de la terre. »


Ce discours, ainsi qu’il était prévu, intimida grandement le
Jaqqa. Coelho, qui n’entendait nulle parole de tout cela, se pencha vers moi
pour me demander : « Que signifie tout ce charabia ?


— Nous ne sommes point menacés, me semble-t-il,
lui expliquai-je. Car ces Jaqqas n’ont jamais vu d’hommes blancs et ne
connaissent des Portugais que ce qu’ils en ont entendu dire. Et peut-être même
me prennent-ils pour quelque dieu à cause de la couleur de mon poil. Il m’est
avis qu’ils n’oseront point nous faire de mal.


— Prions pour qu’il en soit ainsi », dit aigrement
Coelho.


Le Jaqqa aux longues jambes se remit à parler. Je ne saisis
point ses paroles mais compris qu’il s’agissait de quelque grande annonce très
façonnière. Puis il y eut une certaine agitation parmi la foule des cannibales.
Et comme ils s’écartaient du centre de leur troupe, je vis qu’un nouveau
personnage se trouvait parmi eux, conduit par les messagers dépêchés jusqu’au
camp. Ledit arrivant s’avança tout près de nous et nous scruta avec la plus
extrême attention.


Je crois bien que cet homme constitua le plus horrible
spectacle qu’il m’eût jamais été donné de voir, plus terrifiant que le plus
féroce des coccodrillos, ou que le loup le plus sauvage d’une meute hurlante.
Il était de fort grande taille, un véritable géant, et avait la peau plus noire
que la plus noire des nuits. Pourtant, en dépit de cette peau si noire, son
visage n’était point seulement celui d’un pur nègre : le nez droit, les
lèvres dures et étroites qui rendaient sa physionomie très cruelle, le
faisaient ressembler à un Maure, bien qu’il fut beaucoup plus noir de peau. Ses
cheveux, très longs et bouclés, étaient richement ornés de coquilles appelées mbambas,
et qui sont nos buccins ou coquillages-trompettes. Il portait autour du cou un
collier d’autres grosses coquilles en forme de tourelles en volute que je
savais être vendues tout au long de cette côte pour une valeur de vingt
shillings l’une. Sa taille s’ornait d’un rang de grains faits de fragments
d’œufs d’autruche. Ses reins étaient ceints d’une bande brillante d’étoffe de
palme écarlate, aussi fine que de la soie. Le reste de son corps demeurait nu
quoique peint d’ornements rouges et blancs des plus effrayants, et, là où il
n’y avait point de couleur, sa peau avait été taillée et repoussée en nombre de
scarifications qui formaient diverses décorations, et ce avec un tel relief
qu’on pensait à un velours damassé, couvert de fort jolis boutons de formes
variées. Et tout son corps luisait tant que j’eusse presque pu distinguer mon
reflet sur sa peau, de même que dans un miroir. Il avait le nez percé d’un
morceau de cuivre long de deux pouces, et il en allait pareillement de ses
oreilles. En somme, il m’apparut comme l’image même de la suprême barbarie.


Et ses yeux ! Mon Dieu, ses yeux ! Ils semblaient
des lacs d’ombre cerclés par un blanc éclatant, et ils m’attiraient et me
retenaient ainsi que les plus puissants des aimants. De voir telles prunelles
me donna comme une faiblesse dans les genoux.


Il me souvint une fois encore de ce jour où, longtemps
auparavant et sur cette île où ce traître d’Abraham Cocke m’avait abandonné, un
gigantesque allagardo ou coccodrillo était sorti de la rivière puis m’avait
souri et avait tiré sa langue hors de sa gueule tandis que je le contemplais
comme pétrifié puis, qu’au lieu de m’enfuir, je m’avançais vers lui comme une
personne envoûtée. Ce roi jaqqa m’envoûtait de la même manière.


Alors, le grand cannibale qui parlait la langue kikongo me
dit : « Vous êtes en présence du grand Jaqqa, Imbé Calandola. »


Et je crus alors me trouver plutôt en la présence du
Seigneur des Ténèbres lui-même, du prince des Enfers, de l’Esprit du Mal, du
grand Lucifer des Abysses : Satan, Méphistophélès, Belzébuth, l’Esprit
immonde, l’Ange du Mal, le Maudit.
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Dans le silence de la plage, le bris des vagues faisait un
bruit pareil au roulement de tambour du Jugement dernier. Ledit Calandola
s’avança vers moi et s’arrêta si près que parvinrent à mes narines les relents
rances de sa peau, dus, je l’appris plus tard, à la graisse de ses victimes
humaines dont il s’enduisait quotidiennement le corps afin de lui donner ce
poli tant luisant. Néanmoins je n’osai esquisser le moindre recul comme il
m’examinait avec grande attention.


Sa grandeur était écrasante. Pourtant, je me rendais
présentement compte qu’il n’était point en vérité le plus grand personnage de
sa troupe et qu’il ne me dépassait point, en fait, de plus de deux pouces, même
s’il va sans dire que je suis homme de fort belle stature ; mais ce qui
accroissait son aspect immense résidait en l’incroyable largeur de ses épaules,
en l’épaisseur de son cou et en la puissance de ses bras et de ses mains qui
auraient pu sans peine saisir chacune un homme par la tête pour fracasser
celles-ci telles de simples coquilles d’œufs.


Et je vis ces deux mains énormes s’approcher de ma tête,
mais nullement d’une manière violente. Il souleva ma chevelure et la laissa
ensuite retomber sur mes épaules, puis il la caressa très légèrement, comme
s’il s’agissait de tissu si fragile qu’un souffle eût suffi à l’abîmer. Il me
regardait droit dans les yeux, cherchant, semblait-il, à lire en mon âme.
Rarement m’avait-on scruté aussi profondément. Puis il me contourna, m’étudiant
sous tous les angles, effleurant mes cheveux du bout des doigts et ma barbe
aussi, et même mes sourcils qui sont fort épais et extrêmement dorés. Et ce
faisant, il ne laissait de marmonner paroles pour ses hauts princes et pour
lui-même ; puis, quand il en eut terminé avec moi, il frappa dans ses
mains et partit d’un grand rire diabolique qui semblait dire : « Ton
poil si singulier me rend fort content, Anglais ! »


Soudain il fit demi-tour et reprit la direction de son camp
tandis que le Jaqqa Longues-Jambes me faisait signe de le suivre avec mes
compagnons.


Nous obéîmes donc et nous retrouvâmes bientôt de nouveau
devant Imbé Calandola, qui s’était présentement assis sur une sorte de haut
tabouret à l’intérieur d’une tente. Cinq d’entre ses princes se tenaient à son
côté, ainsi que deux sorciers et aussi deux femmes qui eussent pu être sœurs
car elles présentaient même poitrine lourde et même visage, avec quatre dents
manquantes en manière d’ornement et les cheveux coiffés tout en hauteur et
ornés de force coquilles de mbambas.


On apporta un grand bol de vin de palme, et Calandola y but
quelques gorgées avant qu’il ne me fût présenté. Quand j’y eus moi-même goûté,
Calandola y plongea ses mains et les secoua ensuite sur ma tête, laissant
couler le vin épais et sucré sur mon poil comme s’il voulait m’oindre. Lorsque
je fus proprement trempé, il saisit doucement ma tête et commença à frotter pour
faire pénétrer le vin dans la peau de mon crâne tout en disant des choses en sa
langue, d’une voix sourde et à l’adresse des deux sorciers. Je me soumis à
cette cérémonie sans la moindre hésitation car, quand on se trouve en un camp
de cannibales et que leur roi vous baigne la tête avec du vin tandis que cinq
cents hommes vous entourent et que vous vous sentez très seul, vous ne faites
point le petit maître dédaigneux qui refuse tel honneur.


Quand je fus ainsi tout à fait gorgé de vin, le Jaqqa aux
longues jambes qui parlait le kikongo me dit : « Imbé Calandola veut
savoir pourquoi vous êtes venus en cet endroit.


— Pour commercer tout au long de la côte, répondis-je.
Nous faisons trafic de toutes sortes de marchandises et cherchons à acquérir du
bétail et autres denrées utiles. » Il répéta mes paroles à Calandola qui
fit une réponse. Voici ce que me traduisit le Jaqqa : « L’Imbé-Jaqqa
vous souhaite la bienvenue et vous prie de faire venir vos gens à terre avec
toutes vos marchandises. »


Je répétai cela à Coelho qui fit montre aussitôt d’un grand
soulagement et fût volontiers remonté en la chaloupe pour s’en aller retrouver
la sûreté de notre navire. Mais il fallut d’abord se prêter à certains rites,
dont une nouvelle tournée de vin de palme ; et quand il devint clair que
nous pouvions partir, Calandola fit signe que je devais rester à terre avec
deux d’entre les Portugais.


À cela je sombrai dans le plus profond découragement car mon
imagination désespérée conçut aussitôt situation où le capitaine Pinto Dourado,
craignant quelque piège, éloignait vaisseau et équipage de ces parages à peine
la chaloupe revenue, et nous abandonnait, moi et mes deux compagnons
d’infortune, sur la plage. J’avais alors tant accoutumé d’être abandonné que je
me méfiais toujours de ma position. Et je doutais grandement que Pinto Dourado
voulût hasarder sa précieuse vie en pénétrant en l’antre des mangeurs d’homme.
Je poussai même la scène plus avant et me vis comme le morceau de choix du
festin cannibale, tous ces Jaqqas se battant et se disputant afin d’obtenir un
morceau de la chair du dieu aux cheveux d’or.


Toutefois mes prédictions se révélèrent n’être que simples
fumées. En effet, Pinto Dourado se pressa de venir prendre terre avec tout son
équipage et force poches de perles et autres babioles dont il pût faire
commerce : s’il avait peur des Jaqqas, son amour du profit éclipsait
totalement cette peur. Nous nous rendîmes tous au camp jaqqa, qui était très
ordonné et retranché par des monceaux de bois, et l’on nous donna des maisons
pour la nuit, et aussi du vin de palme en quantité, des vaches, des chèvres et
de la farine pour notre usage.


Nous fûmes, après la tombée de la nuit, festoyés si
honnêtement qu’on ne le saurait dire, et, alors que je m’attendais à trouver de
la chair humaine, les Jaqqas firent, cette nuit-là, souper pareil au nôtre, à
savoir composé de bœuf et de chèvre rôtis, copieusement arrosés de vin de
palme. Et tout cela s’accompagnait de musique rude et bruyante entre les plus
barbares : tambours et flûtes et mpoungas se mêlaient à un
instrument appelé tavale, sorte de planche montée sur deux bâtons de
bois et qu’ils frappent avec les doigts. Et il y eut aussi des danses de femmes
qui ne portaient rien d’autre que des amas de perles autour du cou, des bras et
des jambes. Elles sautaient par-dessus le feu ainsi que de fringantes sorcières
et souriaient largement pour faire montre de leur bouche édentée, et riaient et
criaient fort. Et au milieu de tous trônait le roi-démon Calandola sur son
tabouret, son corps graissé luisant à la lueur du feu, ses énormes jambes
écartées largement, sa tête rejetée en arrière tandis qu’il poussait des rugissements
de plaisir. Et durant tout ce temps, trois ou quatre femmes s’agitaient autour
de lui, lui prodiguant les soins les plus honteux, le frottant et le léchant et
prenant son catze géant en leur bouche agrandie tandis qu’il caressait
paresseusement leurs cheveux laineux.


Je percevais la présence et l’autorité de cet homme comme
une lourde pression qui s’exerçait sur moi. Des vagues de puissance et de force
semblaient rouler de sa personne comme des battements de tambour, comme des
coups de tonnerre. Il était impossible de lui échapper, de se cacher de lui.


Je le voyais comme une bouche géante accrochée au sein du
monde et s’en nourrissant, s’en nourrissant, s’en nourrissant.


Nous ne dormîmes guère cette nuit-là car les festivités se
poursuivirent presque jusqu’à l’aube. Et quand apparurent les premières lueurs
du jour, Imbé Calandola, son interprète jaqqa, le capitaine Pinto Dourado et
moi-même tînmes conférence au cours de laquelle je découvris pourquoi le roi
des Jaqqas s’était montré si content de nous laisser débarquer.


Par notre truchement, qui avait pour nom Kinguri, nous
apprîmes que Calandola avait décidé d’envahir le royaume de Benguéla, qui se
trouve au nord de la rivière Kouvou. En fait, il ne voulait point inquiéter la
petite colonie portugaise qui se trouvait là-bas, mais cherchait à conquérir
les gens de Benguéla, qui étaient soumis à un prince du nom de Hombiangymbé
(c’est du moins ce que j’entendis). Et il demandait pour cela notre aide, qui
devait consister à mener ses gens sur l’autre rive grâce à notre vaisseau. « Si
vous nous aidez, dit Kinguri, l’Imbé-Jaqqa vous abandonnera tous les captifs,
que vous pourrez prendre comme esclaves, car nous vous savons très avides de
tels esclaves, dont vous êtes grands trafiquants. »


Il m’eût fort étonné que nous pussions aller de conserve
avec les mangeurs d’homme afin qu’ils soumissent un peuple indigène payant déjà
tribut aux Portugais. Je ne pensais point qu’il nous fût possible d’accepter
tel marché et préparais déjà en ma tête des paroles de refus quand Pinto
Dourado me dit, les prunelles brillantes de concupiscence : « Cela
nous vaudrait véritables fortunes ! Nous le ferons !


— Cela se peut-il donc ?


— Certes, et nous le ferons, répéta-t-il sévèrement.
Dis-lui que nous lui offrons notre assurance la plus zélée. »


Ainsi en fut-il convenu. Et, durant tout le jour, les Jaqqas
s’affairèrent fort promptement à leurs préparatifs de guerre ; puis, la
nuit venue, se tint un nouveau festin, aussi grand et aussi sauvage que celui
de la veille.


Les femmes dansèrent au son des tambours, et certaines très
jeunes filles accomplirent un rite obscène, dansant par couples et l’une
poursuivant l’autre en faisant mine d’être un homme en chasse d’une femme. Vint
alors un moment, comme les roulements de tambours atteignaient leur rythme le
plus effréné, où la garce qui tenait le rôle de l’homme s’empara de l’autre et
lui fit faire demi-tour. Alors, se tenant par les épaules en une véritable
frénésie, elles feignirent l’acte sexuel avec force poussées de reins et
frottements de ventres et écrasements des petits monts féminins si sombres et
si crépus, et finirent par tomber à terre d’épuisement après cette comédie de
la copulation. À ce moment, un deuxième couple fit de même, puis un troisième,
et ce jusqu’à ce que chacun se sentît suffisamment excité. Alors, les chefs de
la tribu élurent certaines femmes entre les danseuses et les emmenèrent de côté
avant que de leur ouvrir les jambes et de les connaître devant tous en poussant
rudes grognements. Cependant, je remarquai que les Jaqqas prenaient garde de se
retirer pour répandre leur semence sur le ventre des garces afin de ne point la
planter en leur matrice : j’appris par la suite que là n’était point la
coutume générale des Jaqqas mais l’une des caractéristiques de ce rite.


La fête s’acheva à minuit et le silence se fit fort
soudainement, tombant ainsi qu’un lourd rideau et laissant tout le monde
endormi. Je demeurai longtemps sur ma paillasse fort dure, à écouter la douce
respiration des cannibales qui gisaient partout, et à revoir tout le spectacle
de la journée : les filles nues feignant la copulation, les énormes
guerriers jaqqas répandant leur semence sur leur ventre, le sourire édenté des
Jaqqas, les flammes montant très haut, et toujours Calandola, Calandola,
Calandola, régnant sur tous ces jeux infernaux avec une immense délectation,
hurlant et chantant parmi ses compagnons avec un rugissement rare.


Fort tôt le matin, avant la levée du jour, Calandola se leva
et frappa son ngongo, qui est un instrument de guerre ayant forme d’une
double cloche, puis prononça aussitôt un discours d’une voix bien haute que
tout le camp pouvait entendre. Un seul jour avait suffi à m’enseigner assez de
la langue jaqqa pour comprendre en partie ce qu’il déclarait, à savoir qu’il
anéantirait entièrement les gens de Benguéla. Et il cria cela avec une
véhémence à ébranler la terre.


Puis ils furent bientôt tous en armes et se dirigèrent vers
la rivière où ils avaient construit des jangadas, sorte de radeaux faits
d’un bois léger qui croît en abondance sur les rives marécageuses des cours
d’eau. La puissance du courant rendait très difficile la tâche de faire
traverser l’embouchure de ce fleuve sur ces jangadas, et les guerriers
eussent perdu une grande partie de leur vigueur avant que d’atteindre l’autre
rive ; voilà pourquoi ils désiraient tant l’aide de notre vaisseau. Ils se
pressèrent autour de nous, chacun voulant avoir l’honneur d’être le premier à
entrer en campagne, et Calandola dut presque les repousser pour qu’ils ne nous
submergeassent point. Il prit l’élite d’entre ses gens, et nous fîmes traverser
un premier chargement des plus braves parmi les cannibales, puis ce fut au tour
d’un autre groupe.


Lors du deuxième voyage, quelques guerriers de Benguéla
survinrent et prirent position de combat afin de menacer le premier groupe de
Jaqqas débarqué, qui était moult inférieur en nombre. Mais Pinto Dourado nous
cria alors « Feu ! », et nous tous de sitôt décharger nos
mousquets, tuant nombre de guerriers de Benguéla et faisant fuir les autres.


Quand douze heures eurent sonné, tous les Jaqqas avaient été
convoyés de l’autre côté du fleuve. Calandola commanda à ses tambours, tavales,
mpoungas et autres instruments guerriers hurlants et tonnants de se
mettre en branle et de sonner l’assaut, ce qui marqua le début d’une journée
fort sanglante pour les gens de Benguéla.


Nous ne prîmes point part au massacre, mais le regardâmes
depuis le lointain, et je vis les troupes de Calandola fondre sur le village
sans défense de même que les fourmis voraces avaient envahi ma hutte endormie
en cet autre village, près du lac Kasanza. Il n’était guère question de retenir
les Jaqqas, pas plus que de les ralentir. C’est avec des cris perçants,
terribles et démoniaques que les Jaqqas coururent sur les villageois qui les attendirent
fermement durant quelques instants, puis, comprenant de quel effroyable ennemi
ils allaient subir l’assaut, furent saisis par la peur. Ils rompirent alors les
rangs et prirent les jambes à leur cou, et grand nombre d’entre eux furent tués
tandis que les autres étaient capturés ; hommes comme femmes et enfants.
La plupart de ces Jaqqas sont gens de grande stature et de forte constitution,
et ils combattent avec une telle frénésie, manient l’épée et la lance avec une
telle énergie qu’il devient impossible d’arrêter leurs bras une fois qu’ils
sont pleinement éveillés à la ferveur martiale.


Hombiangymbé, le prince de ce pays, fut occis avec plus
d’une centaine de ses plus grands seigneurs, et leurs têtes furent tranchées et
entassées aux pieds du grand Imbé-Jaqqa Calandola, qui trônait sur son tabouret
pour contempler la scène très solennellement et savourer sa victoire. Puis les
hommes, femmes et enfants captifs furent rassemblés, et les hommes furent
contraints d’entasser les cadavres de leurs frères, qui devaient être mangés.
Les Jaqqas sont en effet les plus grands cannibales et mangeurs d’homme qui
soient au monde, et ils aiment à se nourrir surtout de chair humaine nonobstant
leurs énormes troupeaux de bétail. Et il m’est avis que la cause principale de
cette guerre à Benguéla était qu’ils venaient d’errer durant plusieurs semaines
dans un pays dépourvu de tout établissement, et qu’ils n’y avaient donc point
trouvé d’occasion de dîner de leur viande préférée.


Ce qui advint ensuite fut proprement effrayant, bien que
j’eusse pour ma part déjà assisté à semblable spectacle parmi les
anthropophages du Brésil, nombre d’années auparavant, et eusse donc l’âme
quelque peu aguerrie à telle vision.


Les Jaqqas firent un grand feu et y jetèrent force bois
provenant des maisons des vaincus, puis certaines poudres et pierres que
gardaient les sorciers afin que les flammes s’élevassent fort haut et en des
teintes bleues, vertes, violettes et autres couleurs franches. Pendant ce
temps, les hommes plus avancés en âge de la tribu, se servant de longues lames
de cuivre qu’ils maniaient avec une grande adresse, entreprirent leur travail
de boucherie sur les cadavres afin de les préparer pour le dîner. Ils
écartèrent les morceaux qui n’étaient point du goût des Jaqqas et firent
certaines entailles dans les autres pour mieux pouvoir les rôtir. Parfois en
effet, les Jaqqas font bouillir leur proie, et parfois, ils la font rôtir, mais
comme ils n’avaient point emporté leurs grands chaudrons avec eux en ce côté du
fleuve, il leur convenait mieux présentement de la faire rôtir. Ils prirent des
sortes de broches qu’ils s’appliquèrent à bien monter, et se montrèrent fort
entendus à cette tâche ; puis ils embrochèrent les corps dessus ainsi que
des bœufs, et les firent tourner et les grillèrent très joliment, les arrosant
souvent de sauces ainsi que le feraient les meilleurs cuisiniers accoutumés à
servir dans les cuisines d’un roi. La viande se mit tantôt à grésiller et à
craquer et à dorer, et il en émana un fumet qui – Dieu me pardonne, mais
c’est la vérité ! – sentait délicieusement bon tant que l’on gardait
le dos tourné et que l’on ne s’enquérait point de la source de telles senteurs.


Calandola nous interpella d’un rugissement sonore et
empreint de jovialité, et il n’était pas difficile de deviner que ses paroles
devaient à peu près signifier : « Allons, Portugais, venez vous
joindre à notre festin ! Vous êtes nos amis et vous aurez droit aux
morceaux les plus fins ! »


Bien entendu, nul d’entre nous n’accepta cette invitation,
et de fait nombre de nos hommes se retirèrent en la forêt d’où me parvinrent
force sons de vomissements et de dégorgements. Je ne me sentais point moi-même
si durement affecté, bien qu’il ne me vînt pas à l’esprit de prendre part à si
terrible ripaille. Quant aux vaincus de Benguéla, il leur fallut rester debout
sur deux longues rangées, nus et sans armes, et contempler toutes ces
préparations culinaires. Je ne saurais dire quelles pensées occupaient alors
leurs esprits, car ils demeuraient très silencieux, hormis certains blessés qui
gémissaient un peu, et je ne pouvais déterminer à leur regard s’ils étaient
profondément affligés ou bien s’ils étaient trop hébétés et abrutis pour
comprendre ce qui se passait. Il me semble que si telle chose était advenue en l’Essex
et que deux cents Anglais et Anglaises eussent dû assister au rôt de leurs
frères et fils, nous eussions sans nul doute pu entendre certains cris, et même
plus que cela : mais ces gens sont différents de nous et leur manière de
penser m’est vraiment étrangère. Je suis pourtant assez certain qu’ils
souffraient, quoique tout au fond d’eux-mêmes, de ce terrible tableau.


Quand la chair fut prête, advint alors une nouvelle
singularité. L’un des sorciers de Calandola lui apporta un immense panier
d’osier magnifiquement ouvragé et dont je me souvenais que nous l’avions
emporté spécialement avec nous depuis le camp jaqqa, de l’autre côté du fleuve.
Et le sorcier en retira certains vêtements et ustensiles d’origine
indubitablement chrétienne pour les offrir un par un à Imbé Calandola. Il se
trouvait une soutane noire de prêtre, une de ces mantes qu’on appelle chape, et
une de ces chasubles richement brodées que les papistes revêtent pour dire la
messe. Tous ces habits avaient été décousus puis remontés à l’aide de gros fil
afin qu’ils pussent aller au corps gigantesque de Calandola, car le prêtre
portugais auquel ils avaient autrefois appartenu avait dû être homme de
beaucoup plus petite stature. Quand Calandola eut endossé ces habits, il saisit
un crucifix par l’extrémité la plus courte et, de l’autre main, leva un calice
d’argent avant que de choquer le crucifix contre le calice en poussant un grand
rire comme s’il sonnait l’heure du souper.


À peine eurent-ils entendu ce tintement que tous les Jaqqas
poussèrent un grand cri de joie car ils le savaient annoncer le commencement du
repas.


L’Imbé-Jaqqa pouvait bien blasphémer tant qu’il le désirait
avec les vêtements et ustensiles papistes, cela ne me touchait guère. Mais je
pensais qu’il en irait tout autrement de mes camarades portugais. Et en effet
ils étaient interdits, et je vis leurs lèvres se serrer et leurs narines se
dilater. Pourtant, nul ne laissa échapper la moindre parole de protestation.
Ils se conformèrent en cela à l’exemple de leur faquin de capitaine, Pinto
Dourado, qui demeurait les bras croisés, souriant aussi mielleusement que s’il
écoutait quelque chœur de Noël chanté par des frères de la joie, et non les
cris de cannibales sacrilèges. Pinto Dourado se moquait-il que l’on insultât
ainsi sa foi ? Ou pensait-il sagement qu’une protestation n’eût servi qu’à
ajouter au repas un peu de chair portugaise ? Peut-être les deux ;
mais je crois aussi qu’il était en garde de ne point compromettre ses affaires
avec les Jaqqas et ne voulait en aucun cas se hasarder à désapprouver les
coutumes de ses hôtes tant que les accords n’étaient point consommés.


Alors, le festin commença.


Et Calandola d’agiter en tous sens calice et crucifix tout
en comprimant ses puissantes épaules en l’habit trop étroit d’un prêtre assassiné,
et ses guerriers nus aux jambes interminables de tourner et retourner les
broches, tandis que les parents des victimes assistaient silencieusement au
spectacle. Puis ce fut aux bouchers jaqqas de commencer leur œuvre de
découpage, et l’on porta bientôt une belle cuisse juteuse au roi, qui rejeta la
tête en arrière et rugit de son rire infernal avant que de planter ses dents
dans le morceau de viande.


Tandis qu’il mangeait, il désigna ses lieutenants et
capitaines, et ils s’en vinrent un à un prendre leur content, Kinguri
Longues-Jambes passant le premier puis chacun suivant selon son ordre de
préséance. La plupart des Jaqqas sont fort grands et dotés de membres très
longs, néanmoins, il en est aussi plusieurs courts de taille, et qui sont fort
charnus des bras et des jambes. Puisqu’ils se multiplient par moyen d’adoption,
dérobant les enfants d’autres tribus pour les élever en Jaqqas, il n’y a que
fort peu de liens de parenté entre ces mangeurs d’homme ; pourtant, ils se
ressemblent comme si leur existence meurtrière les faisait devenir tous
semblables.


À moins, peut-être, qu’ils ne choisissent d’adopter que des
enfants de certaine constitution. Or j’étais émerveillé par la grandeur et la
force de ces hommes comme je l’avais été la toute première fois où j’en avais
vu un, longtemps auparavant, qui était à peu près de même taille que Kinguri et
se tenait, seul et mystérieux, au bord du fleuve Kwanza.


Et de nouveau Calandola de nous inviter à manger, nous
criant ce qui devait être : « Soyez mes convives ! Mangez,
mangez, mangez ! »


Mais nous nous y refusâmes.


Néanmoins, je ne manquai d’observer de loin le festin. Lors,
après un certain temps, il m’arriva chose singulière que vous aurez peut-être
du mal à entendre, à savoir que je cessai bientôt d’être ébahi ou horrifié de
contempler cette scène comme s’il s’agissait d’un événement tout à fait
ordinaire. Comment ? vous étonnez-vous. Étais-je donc devenu un monstre
pareil à ces anthropophages ? Je ne le pense pas. Je crois simplement que
la sagesse commençait à me venir pour avoir déjà assisté à plusieurs d’entre
ces banquets cannibales des Jaqqas, et même, si l’on remonte plus avant encore
dans le temps, au festin des Indiens sauvages taymayas, sur la côte du Brésil.


Et ce que me disait cette sagesse était que : nous
mangeons vaches, moutons et gibiers sans rien y trouver de répréhensible ;
et ces gens mangent des hommes sans rien y trouver de répréhensible non plus,
et pourtant, ne sommes-nous point tous créatures de Dieu ? J’entends
seulement par là qu’en un monde si immense, il est foison de coutumes
différentes, et que ce qui paraît étrange ou répugnant à une race semble
parfaitement naturel à une autre. Nous en prenons-nous aux Français parce
qu’ils ne parlent point l’anglais et que nous n’entendons point leur discours ?
Ils sont français, c’est tout, et le français est leur langage. Et de même, la
chair humaine est le régime habituel des Taymayas et des Jaqqas et d’autres de
leur sorte. Et il m’est avis qu’il ne faut point les condamner d’emblée pour
cela.


Peut-être, vous dites-vous, suis-je resté trop longtemps
parmi ces cannibales et mon âme a-t-elle été corrompue par leurs coutumes.
Peut-être ; mais je pense autrement. Je crois, moi, que d’avoir tant vécu
aux confins du monde m’a donné bien plus vaste entendement de toutes ses
variétés. Et j’oserais affirmer qu’il doit exister sur cette terre une race
qui, non seulement se nourrit de chair humaine, mais aussi rendrait la gorge à
l’idée de manger de la vache ou du gibier en proclamant cela mauvais et contraire
à la nature.


Ensuite, quand ils furent tous rassasiés, nous entreprîmes
de partager le butin. Les Jaqqas élurent entre les captifs plusieurs filles et
garçons dont les poils commençaient tout juste de pousser sur le bas du ventre,
afin de les adopter en leur tribu. Ils devaient être environ douze ou quinze et
paraissaient trop hébétés pour comprendre ce qui leur arrivait. Des colliers
d’esclaves furent mis au cou des garçons ainsi que l’exige la coutume pour tous
les jeunes Jaqqas tant qu’ils n’ont pas occis d’ennemi au cours d’une bataille.
Le reste des vaincus nous fut donné en esclavage, ce qui était le prix convenu
pour faire passer les Jaqqas de ce côté du fleuve. Nous embarquâmes donc ces
gens de Benguéla sur notre vaisseau, sachant que nous venions là de faire notre
fortune : il se trouvait en effet parmi eux nombre d’âmes robustes et de
belle santé que nous pourrions revendre douze mille reis par tête à São Paulo
de Loanda quand elles ne nous avaient rien coûté, pas même une poignée de
perles de verre.


Alors, nous nous apprêtâmes à partir. Tout à la fin, les
hauts dignitaires jaqqas, Calandola, Kinguri et certains autres, s’approchèrent
de nous et, tout en marchant sur le rivage, contemplèrent notre navire avec
sans doute l’idée qu’il s’agissait là d’un miracle. Puis l’Imbé-Jaqqa toucha
derechef mes cheveux.


Je commençais présentement à comprendre pourquoi les Jaqqas
qui nous avaient trouvés dans le désert nous avaient pour cette fois épargnés
et même menés jusqu’à Masangano. Ce devait être grâce à mon poil, car ils n’en
avaient jamais vu de pareil et m’avaient sans doute pris pour quelque dieu. Et
Calandola fit montre de telle fascination pour ma chevelure que j’en conçus
quelques craintes : peut-être n’allait-il point me laisser partir avec mes
compagnons, ce qu’accepterait de fort bonne grâce Pinto Dourado, ou bien me
laisserait-il partir mais en exigeant que je lui abandonnasse cette chevelure,
ou quelque autre fantaisie. Toutefois, l’Imbé-Jaqqa se contenta de la caresser
à plusieurs reprises, et nous pûmes embarquer sur notre frégate.


Mais alors que nous dirigions notre voie vers le nord, je ne
parvenais point à chasser les Jaqqas de mon esprit.


J’étais entièrement captivé par eux. C’étaient très
certainement des monstres cannibales, et entre les plus effroyables ;
mais, singulièrement, ils ne m’apparaissaient point véritablement mauvais, pas
plus en tout cas qu’on ne peut dire d’un orage balayant tout sur son passage
qu’il est mauvais. Il n’y avait en effet guère de malice en eux. Ils n’étaient
que des ventres montés sur pattes. Occire et manger son prochain constitue en
vérité, tout enfant pourra l’assurer, fort mauvaise action. Mais les Jaqqas
étaient-ils pire que les fourbes et si nombreux Portugais qui avaient fait main
basse sur toute cette côte et réduisaient une race tout entière en esclavage,
qui se trahissaient les uns les autres et ne cessaient de conspirer toutes
sortes de forfaitures tout en allant pieusement à la messe chaque jour ?
En cette terre d’Afrique, chacun, me dis-je, était une sorte de monstre. Et je
crois bien que je préférais les féroces Jaqqas, qui ne feignaient nulle piété,
à ces Portugais hypocrites qui se prétendaient civilisés mais n’étaient que de
rudes sauvages dès qu’on les dépouillait de leurs costumes.


L’Imbé-Jaqqa me hanta encore d’une autre manière. Je sais
qu’il est sur cette terre certains grands hommes : Drake est de ceux-là,
Raleigh aussi, et Élisabeth pourrait bien être qualifiée de grand homme elle
aussi puisqu’elle prit en fait le rôle d’un homme et l’interpréta de fort
splendide façon. Et il y eut aussi Jules César, Alexandre… bref, des chefs, des
dominateurs. Je possède moi-même une toute petite partie de ce caractère qu’ils
ont tous en commun : bien que je ne sois ni roi ni même duc, j’ai souvent
remarqué que, quel que soit le groupe d’hommes parmi lequel je me trouve,
chacun se tourne tout naturellement vers moi quand il y a besoin d’un chef, et
ce encore que je ne le cherche nullement. L’eussé-je vraiment voulu, ou
eussé-je bénéficié d’une noble naissance qui confère le pouvoir sans qu’il soit
besoin de courir après, je serais très certainement devenu quelqu’un
d’extraordinaire et aurais accompli quantité de hauts faits, et je ne dis point
cela par fanfaronnade mais me contente d’une simple constatation. Pourtant, je
n’ai en moi qu’une parcelle de ce caractère. Je n’aurais jamais pu être
empereur. Mais Calandola, me dis-je aussitôt, possédait ce caractère de majesté :
comme le grand Gengis des Tartares, comme Attila, grand chef parmi les Huns,
qui ravagea voici bien longtemps l’Europe, comme Sennachérib l’Assyrien, de si
funeste gloire, Calandola envoûtait l’âme des hommes et les entraînait partout
où il le voulait. Il avait déjà, lors de cette première rencontre, commencé
d’envoûter la mienne sans que je comprisse pourquoi. Nonobstant ses nombreux
aspects affreux et repoussants, il est indéniable qu’il m’attirait. Pouvez-vous
comprendre cela ? Le pouvez-vous ? C’était l’appel du coccodrillo,
l’appel de l’ombre, de cette rivière glacée et satanique qui coule dans les
profondeurs de l’âme et emporte toute conscience et toute foi sur son passage.
Je vis Imbé Calandola en rêve, et il était tel un titan emplissant la moitié du
ciel. Je subissais son empire. Il sonnait tel un grand gong en mon crâne,
tintant, tintant sans jamais me laisser de paix. Et je ne comprenais point quel
pouvoir il pouvait bien avoir sur moi, ni comment le destin m’avait amené à m’y
soumettre. Mais il emplissait la moitié du ciel ; il sonnait en mon crâne
tel un gong.
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Les Jaqqas s’installèrent dans le pays de Benguéla et le
pillèrent entièrement. Cinq mois durant, nous eûmes commerce assidu avec eux et
en tirâmes grand profit. Nous conduisîmes tout d’abord notre cargaison
d’esclaves à São Paulo de Loanda où nous les vendîmes, le gouverneur et autres
hauts personnages de la ville prélevant une lourde part de notre bénéfice mais
nous laissant tout de même de quoi être fort riches. Les milreis pleuvaient sur
ma tête en telle foison que, me fussé-je trouvé en Angleterre, j’eusse pu
acquérir une très grande ferme en ce pays. Nous séjournâmes quelque temps à São
Paulo de Loanda, et, avec ma fortune toute fraîche, j’achetai des robes neuves
à Matamba et autres semblables ornements. Je lui contai toutes les aventures
qu’il m’était advenu et, quand je lui dis que j’avais de mes yeux vu Imbé
Calandola, elle s’écarta de moi et commença de geindre comme si elle craignait
que, par mon truchement, le grand Jaqqa pût lui transmettre son influence
mauvaise. Mais je la confortai et elle me posa force questions et m’apprit que
ledit Kinguri aux longues jambes était le frère de Calandola et était lui aussi
de grande réputation, ce que je ne savais point.


Lors, nous entreprîmes un deuxième voyage à Benguéla,
chargés au départ de haches, de couteaux et autres ustensiles fort utiles aux
Jaqqas, et au retour d’esclaves : il était en effet fort aisé aux Jaqqas
de rassembler des villageois qu’ils nous cédaient à très bas prix. Ainsi, je
devins de plus en plus riche, moi qui pendant si longtemps n’avais été qu’un
misérable prisonnier et un banni.


Un Espagnol, qui avait des relations avec les Fugger, ces
grands banquiers régnant sur toute l’Europe, venait d’ouvrir un comptoir à São
Paulo de Loanda, et j’allai y placer mon argent afin d’accroître encore ma
fortune. Il s’agissait là d’une fort belle salle aux murs blancs ornés de
panneaux de bois sombre et d’un grand escalier d’un beau bois noir conduisant à
la salle supérieure où se traitaient toutes les affaires secrètes de la banque.


L’Espagnol se montra courtois et très mielleux, il s’agitait
comme un petit chien et ne laissait de me flatter, ponctuant toutes ses phrases
d’un « Si, Señor Battell » empressé qui me donnait
l’impression d’être un de ces hauts personnages huilés et parfumés aux longues
moustaches d’Espaniardo, et il me remit contre mes milreis un superbe reçu de
vélin couvert d’enjolivures et d’ornements héroïques dignes d’un passeport pour
le Paradis.


Et j’avais conscience aussi que je venais de franchir une
nouvelle ligne invisible dans la marche de mon âme en territoires inconnus car
j’étais présentement trafiquant d’esclaves et ne me le dissimulais point :
de quel autre nom qualifier quelqu’un qui achète des hommes et des femmes à des
cannibales pour ensuite les vendre aux Portugais ? Moi qui n’avais jamais
eu plus d’une livre ou deux à mon nom détenais présentement quantité de milreis
sur le compte que j’avais chez Fugger d’Augsbourg, c’est-à-dire que j’étais
maintenant homme d’importance et de richesse, toutes deux acquises en faisant
commerce d’âmes et en traitant avec des mangeurs d’homme. C’était la façon
qu’avait Dieu de me railler pour mener une vie tant honorable.


Durant cette période de cinq mois, nous fîmes un troisième
voyage au sud jusque chez les Jaqqas et ramenâmes encore d’autres esclaves. Mais
lorsque nous débarquâmes pour la quatrième fois sur la côte de Benguéla, nous
ne les trouvâmes point. Je connaissais alors assez la manière jaqqa pour savoir
qu’Imbé Calandola ne se plaisait point trop longtemps en un lieu ; ainsi
lui et ses gens s’étaient lassés de Benguéla puisqu’ils en avaient bu tout le
vin et qu’il ne se trouvait point de palme pour en préparer de nouveau dans
cette région, quoiqu’il y poussât foison d’autres plantes comestibles. Ils
avaient donc marché sur la province de Bambala afin d’affronter un seigneur
ayant pour nom Calicansamba, dont le pays se trouve à cinq jours de marche en
l’intérieur des terres.


Répugnant à nous en retourner sans avoir fait affaire, nous
conclûmes à les suivre sur le chemin de Bambala. Alors cinquante d’entre nous
débarquâmes, dont le capitaine Diogo Pinto Dourado et son contremaître, et nous
laissâmes notre vaisseau à l’ancre en la baie de Benguéla. Comme nous marchions
depuis deux jours vers l’intérieur du pays, là où tout était vert, où la terre
était fauve et l’air empli de petits moustiques à peine visibles dont les yeux
semblaient des saphirs et la trompe un trait de feu, nous pénétrâmes dans le
domaine d’un grand seigneur du nom de Mofarigosat. Et quand nous arrivâmes dans
le premier village dudit seigneur, nous le trouvâmes complètement brûlé et
ravagé, jonché de corps sanglants et charcutés, et ce en une manière qui
m’était devenue familière depuis un autre semblable carnage, longtemps
auparavant.


« Les Jaqqas sont passés par ici et s’en sont allés »,
dit Pinto Dourado.


Il envoya chercher un esclave nègre acheté par lui aux
Jaqqas et qui demeurait parmi nous, pour lui ordonner de porter un message au
seigneur Mofarigosat. L’esclave s’en alla dire à Mofarigosat que nous étions
hommes blancs alliés des Jaqqas et que nous voulions retrouver nos amis et que
donc nous lui demandions libre entrée et passage à travers son territoire.


Deux jours se passèrent et nous craignîmes que notre envoyé
n’eût été tué, ce qui eût constitué grave insulte et nous eût contraints à la
guerre. Toutefois l’esclave finit par revenir, accompagné d’un dignitaire de la
cour de Mofarigosat, fort grand nègre portant la grande ceinture cramoisie de
sa charge en travers de la poitrine, qui s’inclina très bas devant nous comme
si nous étions des princes démoniaques tout droit descendus de l’Enfer et nous
dit avec grande humilité : « Mon maître m’envoie vous certifier que
vous êtes les bienvenus en notre pays. »


Mofarigosat lui-même se montra bien moins humble. Ledit
chef, qui nous reçut un jour plus tard en sa capitale, resta dressé de toute sa
taille devant nous, les yeux jetant des éclairs et aucun sourire ne venant
étirer ses lèvres cependant qu’il nous priait d’être chez nous en son pays. « Soyez
mille fois bienvenus », assura-t-il, mais sa voix demeurait froide et il
ne fit même pas mine de nous accueillir volontiers : je savais bien, et
nul n’était besoin d’être très sagace pour s’en apercevoir, qu’il ne nous
admettait que par crainte d’Imbé Calandola, avec lequel il ne voulait surtout
point d’ennuis.


Mofarigosat était un homme de près de soixante ans, la barbe
et le cheveu blancs mais le corps encore débordant de force et de vigueur.
C’était le corps mince et puissant d’un guerrier, sans une once de graisse en
trop pour l’alourdir. Il ne portait qu’un morceau d’étoffe bleue autour des
reins et un collier de petites plaques d’or. Cet or nous étonna fort car ce
métal n’était pas en général du goût de ces peuples d’Afrique. Mofarigosat nous
accueillit en sa salle de conseil et s’en vint sitôt nous examiner, marchant de
l’un à l’autre, étudiant notre peau, nos armes à feu et nos armures car aucun
Blanc n’avait jamais mis le pied en cette région auparavant. À la fin il nous
demanda en langue kikongo, mais avec l’accent plus fluide qui est propre au Sud :
« Servez-vous le grand Imbé-Jaqqa ou bien est-il votre vassal ? »


Pinto Dourado attendit que je fisse la réponse et, le temps
de concevoir promptement une explication, je repartis : « Nous sommes
alliés égaux et trafiquons ensemble pour le plus grand bénéfice des deux
parties.


— Ainsi donc, dit Mofarigosat. Des alliés égaux.


— Pourquoi ne leur avoir point dit que les Jaqqas
étaient nos serviteurs ? me demanda sèchement Pinto Dourado.


— Il m’est avis que mieux valait éviter un tel
mensonge, repartis-je. Ils connaissent trop bien les Jaqqas en ce pays. »


Mofarigosat ordonna alors un festin en notre honneur et ne
fit point montre de haine envers Calandola bien que celui-ci eût détruit et
brûlé un de ses villages écartés. Le chef semblait en effet considérer cet
événement mineur comme entrant en les droits de Calandola. Entendu que
l’Imbé-Jaqqa traversait ce territoire, il paraissait normal, voire naturel, que
lui et ses gens s’arrêtassent quelque part pour y dîner, et si ce dîner
consistait en certains sujets de Mofarigosat, eh bien qu’il en soit ainsi. Je
comprenais maintenant comment ce seigneur avait pu régner si longtemps sur
cette province et atteindre un âge si avancé sans avoir été blessé : lui
aussi savait ployer dans le sens de la brise de crainte que l’orage ne le
rompît et ne l’emportât.


Il n’était pourtant point chef sans importance, mais plutôt
seigneur entre les plus puissants, et ce n’était point un couard non plus, mais
un homme sagace et très vaillant. La capitale de Mofarigosat était grande et
fort bien accommodée, avec nombre de logis et palais de bois à épais toit de
chaume, et, tout autour, une palissade de pieux très pointus difficile à
forcer. En outre, ledit chef avait quantité de soldats robustes et entraînés,
armés de lances et de grands arcs, et il prenait bien soin de les faire parader
devant nous.


Il m’est avis que si Imbé Calandola avait décidé d’attaquer
le seigneur Mofarigosat, il aurait eu grandes difficultés à le battre. Il est
fort vraisemblable que les Jaqqas eussent fini par l’emporter car Calandola
croyait si fort en sa propre invulnérabilité qu’il en eût convaincu quiconque,
et même ses ennemis. Mais cette victoire lui eût beaucoup coûté. Ainsi
Calandola avait décidé cette fois de ne point s’affaiblir en une guerre
difficile contre Mofarigosat, mais de contourner largement sa capitale en
s’enfonçant au plus profond de la forêt qui est la véritable patrie des Jaqqas.


Prenant conscience alors de la grandeur de l’armée de
Mofarigosat et de la fougue de cet homme, je commençai à concevoir certaines
inquiétudes quant à notre propre sécurité, car nous n’étions que cinquante
hommes quand ils étaient des cents et des cents. Je sais que les Espagnols
conquirent les pays du Mexique et du Pérou avec des armées guère plus grandes
que notre petite troupe, mais ils combattaient des Indiens et non des nègres,
et peut-être les Indiens étaient-ils plus effrayés par la vue des mousquets et
des peaux blanches car ils sont faibles et assez timides. Je n’avais point
remarqué que les guerriers de Kafouché Kambara avaient été très effrayés par
nos armes et notre apparence cette fois où, en plein désert, ils attaquèrent
les Portugais. Et je ne pensais point non plus que les troupes de Mofarigosat
le pussent être.


Ce ne furent au début que festins et célébrations. Le vin de
palme coulait à flots et Mofarigosat fit amener et égorger ses plus belles
bêtes en notre honneur, et nous bûmes et bâfrâmes tant et tant que nous en
fûmes tout engourdis.


Il faut reconnaître à Pinto Dourado qu’il se méfia très tôt
de tant de bons traitements et, se disant qu’il s’agissait peut-être d’un
prélude au massacre, il ordonna qu’il y eût toujours cinq sur nos cinquante
hommes qui s’abstinssent de boire et que nous ne nous séparassions jamais de
nos mousquets durant les banquets.


La générosité de Mofarigosat à notre égard dura plusieurs
jours. Chaque soir, comme le soleil orangé plongeait dans le bouclier si
lointain et si bleu de la mer, nous nous rassemblions et faisions bombance avec
Mofarigosat et ses hommes, ledit seigneur présidant bien souvent en personne le
festin. Et il y avait des danses en lesquelles hommes et femmes étaient séparés
en deux rangs se faisant face et frappaient le sol du pied avant que de se
précipiter les uns vers les autres afin de feindre l’acte d’accouplement avec
force poussées de hanches et autres semblables mouvements. Pourtant, cette
danse me parut bien moins licencieuse que celle des femmes jaqqas car celles-ci
frottaient vraiment leurs corps luisants l’un contre l’autre avec la plus vive
passion quand ceux-là se contentaient de feindre la copulation d’une manière
fort chaste, conservant toujours un certain espace entre eux. Cette danse
restait pourtant fort éloignée de celles que l’on peut voir en Angleterre ou au
Portugal, et elle éveilla en nous certains appétits.


Pour les assouvir, on nous donna des femmes : point de
femmes de la tribu de Mofarigosat, bien entendu, mais certaines esclaves d’un
autre peuple. Toutes les femmes de ce pays veulent s’embellir en aiguisant
leurs dents, mais celles-ci portaient cette coutume à son extrême car elles
avaient les dents aussi pointues que des aiguilles, ce qui ne présentait point
pour moi très grand charme. Elles avaient aussi la peau très ornée, non
seulement des scarifications et taillades habituelles, mais aussi de dessins
colorés qui sont faits en introduisant la couleur sous la peau à l’aide de
lames acérées. Elles portaient ces ornements sur le front, la poitrine, les
épaules et les fesses, ce qui leur donnait un aspect bigarré et étrange. Je fus
un jour témoin du travail d’un de ces artistes qui ornait ainsi le ventre d’une
petite fille allongée sur le sol d’un dessin de fleur. Les nègres affirment que
si l’enfant endure ces incisions sans crier, elle sera bonne pour l’enfantement ;
mais si elle ne peut les supporter, elle ne pourra se marier et sera
vraisemblablement vendue comme esclave. Ainsi les hommes en quête d’épouse
s’assurent d’abord que le ventre des filles à marier est parfaitement orné.


De toute façon, la nuit, de telles décorations ne se
remarquent guère, pas plus que les dents taillées en pointe n’effraient trop.
Ainsi ce fut avec grand plaisir que nous acceptâmes ces présents de
Mofarigosat. Je jouai pour ma part à un jeu secret avec ma compagne en la
serrant dans mes bras et feignant de la prendre pour Matamba. Et en effet le
toucher de sa chair, l’emplacement de ses scarifications ornementales et la
senteur épicée de son corps me rappelaient Matamba. Pourtant, elle ne lui
arrivait pas à la cheville dans les arts de la chambre à coucher, et il me
tarda soudain d’être à nouveau à São Paulo de Loanda en train d’étreindre
Matamba.


Mais quand vous voulûmes entretenir Mofarigosat de notre
départ en lui demandant s’il pourrait, par chance, nous donner un guide afin
qu’il nous conduisit jusqu’au village de Calicansamba, il se contenta de rire
et de nous donner vigoureuses bourrades sur les épaules en criant : « Mais
non, restez avec nous ! Partagez notre viande ! Pourquoi partir en
telle hâte ? »


Ce qui nous rendit plus méfiants encore quant à ses
intentions. Je fis part à Pinto Dourado de mes soupçons, à savoir que, selon
moi, l’hospitalité de Mofarigosat était cause qu’il craignait de nous voir
rejoindre les forces jaqqas de Calandola sur son territoire. Il préférait donc
nous retenir avec force plaisirs jusqu’à ce que Calandola eût franchi ses
frontières. Et Pinto Dourado fut d’accord avec moi.


Le festin terminé, nous dîmes à Mofarigosat : « Il
est maintenant temps pour nous de prendre congé de vous. Auriez-vous la bonté
de nous donner un guide pour nous mener en l’intérieur du pays ?


— Le temps venu, le temps venu, répondit Mofarigosat,
l’air pensif tout en caressant sa barbe blanche. Je vous demanderai d’abord un
petit service qui ne vous coûtera guère d’effort. »


Je sentis alors l’épouvante me gagner car j’avais déjà trop
bien appris ce que signifiait d’accomplir un simple petit service avant que de
pouvoir partir librement. Néanmoins, nous lui demandâmes ce qu’il attendait de
nous, et il nous répondit qu’il se trouvait non loin de là un village qui était
son ennemi et se rebellait contre lui, aussi nous réclamait-il notre aide pour
soumettre cette cité.


« Mais, protestai-je, les armées de Mofarigosat sont
certainement capables d’anéantir n’importe quel ennemi !


— Certes, repartit-il tout doucement. Mais l’action
serait moult plus rapide et moins sanglante si les hommes blancs et leurs
mousquets faisaient montre de leur puissance contre ces gens. »


Nous parlementâmes plus longtemps et finîmes par comprendre
l’état des choses. Mofarigosat se sentait en effet très puissant avec nous à
son côté, et il entendait se servir de nous pour terrifier tous ses ennemis. Il
ne nous laisserait point quitter son pays tant que nous n’aurions pas fait la
guerre avec lui, voilà à quoi se résumait la situation. Bien sûr, nous pouvions
nous y opposer et partir par force, mais il était hors de doute que certains
d’entre nous périraient en l’entreprise ou même qu’elle échouerait
complètement. Les armées de Mofarigosat ne cessaient de patrouiller autour de
nous, par centaines et centaines de guerriers, et bien qu’il respectât assez
nos armes, il ne les craignait en aucune pitoyable manière, pas plus qu’il ne
nous craignait nous. Devant telle fermeté, nous choisîmes la manière la plus
douce, qui était pour cette fois de nous soumettre à sa volonté et de lui
rendre ce service.


Ainsi, nous dûmes le suivre jusqu’à un village assis à une
petite fourche de la rivière Kouvou et qui, quoique bien défendu, eût sans
doute pu être vaincu par Mofarigosat sans notre aide. Il prit ses positions
autour du village et ordonna à ses habitants de se rendre s’ils ne voulaient
point être occis par des démons à peau blanche. La seule réponse à cet ordre
fut une volée de flèches, alors Mofarigosat se tourna vers nous avec un sourire.
« Détruisez-les », commanda le rusé vieillard en nous encourageant du
geste.


Nous levâmes donc nos mousquets et courûmes sus aux
guerriers du village rebelle et tuâmes nombre d’entre eux lors de ce premier
assaut. Les autres s’enfuirent aussitôt et nous entrâmes dans le village et
anéantîmes les ennemis de Mofarigosat. Ce faisant, trois d’entre nous furent
légèrement blessés par des traits mais la ville tout entière fut prise. Nous
nous tînmes ensuite à l’écart tandis que Mofarigosat et ses troupes saccageaient
le village et le pillaient de ses richesses. Je ne connais même pas le nom de
ce village dont je participai tristement à la ruine.


Cela fait, nous décidâmes de prendre congé de Mofarigosat
sans plus attendre. Une fois encore, les principaux officiers portugais et
moi-même nous rendîmes auprès du seigneur et lui signifiâmes que nous voulions
partir. J’avais rôle de truchement et ne pris point de détour pour lui annoncer
notre décision.


« Je ne m’opposerai point à votre départ, nous dit
Mofarigosat.


— Fort bien, repartis-je, alors nous nous en allons sur
l’heure.


— Mais il me faut d’abord votre engagement. »


Pinto Dourado, qui commençait à entendre cette langue
presque aussi bien que moi et écoutait tout près, me jeta un regard fort
ennuyé, et je partageai sa détresse.


« Quel engagement désirez-vous ? m’enquis-je.


— Que vous reveniez en mon pays avant deux mois et que
vous rameniez avec vous une centaine d’hommes pour m’aider dans mes guerres, et
que vous fassiez commerce avec moi. C’est que nous voulons nous allier avec
vous, Portugais.


— Avez-vous entendu ces paroles ? demandai-je au
capitaine.


— Oui.


— Et que dois-je lui répondre ?


— Que c’est un vieux fou gâté par la nielle »,
grommela Pinto Dourado. Puis il se ravisa : « Non, gardez cela pour
vous. Mais que puis-je lui répondre ? Ils n’ont rien ici qui puisse
présenter quelque valeur pour notre commerce. Et nous n’avons nul besoin
d’aller combattre pour lui. » Puis Pinto Dourado haussa les épaules. « Dites-lui
que nous acceptons. Nous reviendrons dans deux mois et lui donnerons tout ce
qu’il lui plaît.


— Mais…


— Dites-lui cela, Anglais ! »


Alors je me tournai vers Mofarigosat et lui dis, ainsi que
j’en avais reçu l’ordre : « C’est entendu. Vous aurez cent hommes et
de ces armes qui crachent le feu, et nous commercerons avec vous.


— C’est parfait, répondit Mofarigosat. Et me
laisserez-vous un gage pour m’assurer de votre bonne foi ?


— Un gage ? m’étonnai-je. Quel gage ?


— Laissez l’un d’entre vous en otage, ainsi je serai
certain que vous reviendrez. »


Et Pinto Dourado de cracher et de se renfrogner en entendant
telle chose, puis de détourner les yeux. Je répondis au chef nègre que nous ne
pouvions consentir à telle chose, mais il n’en voulut rien savoir et, à la fin,
nous nous retirâmes pour discuter entre nous. Tous les Portugais semblaient
fort désireux de quitter au plus vite cet endroit, même si cela supposait d’y
abandonner un homme. « Ce n’est qu’une affaire de deux mois, fit remarquer
Fernão Coelho. Et nous remettrons ensuite à cet otage toute la part de profit
qui lui reviendra de notre commerce !


— Si cela te paraît temps si court, repartit l’un de
nos maîtres canonniers, alors sois celui à rester, contremaître !


— Ah non, mon ami, lui dit Coelho. Nous allons tirer au
sort.


— Tirons au sort ! Tirons au sort !
s’exclamèrent nombre d’entre les Portugais. Voilà la seule justice ! »


Mais certains autres s’y refusèrent, arguant que même s’il
n’y avait qu’une chance sur cinquante qu’ils eussent à rester là, ils ne la
voulaient point hasarder de la sorte. Et personne ne put les contraindre à se
joindre au tirage au sort, ce qui fut cause que les autres ne tirèrent point
non plus à la courte paille car seuls des sots eussent pris tel risque quand la
moitié de leurs compagnons ne voulaient point le prendre. Je crus que Pinto
Dourado allait leur commander à tous de se joindre à la loterie pour en finir
avant que Mofarigosat ne trouvât quelque autre faveur à nous demander. Mais le
fourbe Portugais avait une autre idée.


Il se tourna vers moi et me dit : « Nous allons
vous laisser en otage, Anglais. »


Je crois bien que devrais-je vivre jusqu’à huit cents ans,
je ne m’accoutumerais jamais à la traîtrise si naturelle qui se pratique entre
les hommes de ce monde. En effet, les paroles de Pinto Dourado me prirent par
entière surprise et me frappèrent aux entrailles ainsi que l’aurait fait un
coup de pied botté.


« Oui ! » s’exclamèrent alors tous les
Portugais, et comment eût-il pu en être autrement ? « Laissons l’Anglais
ici ! Laissons cet hérétique ! »


Je recouvris mes esprits en un instant et leur dis : « Seriez-vous
de tels Judas que vous me condamneriez à ce destin sans même un remords de
conscience ?


— Cela ne durera que deux mois, repartit doucement Coelho.


— En effet. Et s’il arrivait que vous ne reveniez
point, qu’adviendra-t-il de moi ?


— Nous ne serions point tels traîtres que nous vous
oublierions », répondit Pinto Dourado, et je ne lus que mépris sur son
visage huileux. « Mais si l’un d’entre nous doit rester ici, je puis vous
assurer que cela doit être vous puisque vous êtes étranger, luthérien et aussi
esclave et sous peine de la prison, quand nous sommes tous Portugais libres
qu’il est impossible de traiter de la sorte. Il me faudrait répondre de cela à São
Paulo de Loanda si jamais je laissais ici un autre que vous. Comprenez-vous
cela ?


— Je comprends que je suis trahi, lui répondis-je.
Morbleu, m’abandonnerez-vous ?


— Cela est nécessaire.


— Jurez alors sur la croix ou toute autre sainte chose
que vous reviendrez me chercher !


— Ah, c’est que je n’ai point le droit de faire tel
serment, me dit Pinto Dourado, car vous êtes hérétique. Nous ne devons point
jurer par le Seigneur à des hommes tels que vous.


— Je n’ai jamais entendu telle chose auparavant.


— Eh bien vous l’avez entendue maintenant, Anglais.
Allez présentement dire à Mofarigosat que vous êtes l’otage que nous avons élu
et que nous nous engageons à revenir et à l’aider, et que nous vous réclamerons
alors, et qu’il doit donc vous garder en bonne santé. C’est que vous faites
partie de notre équipage et que nous ne voulons point qu’il vous soit fait de
mal. »
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Ce fut sur ces paroles que Diogo Pinto Dourado me congédia,
et je me retrouvai une fois de plus abandonné, victime de la perfidie des
hommes.


Je savais en effet que je ne serais point délivré de cet
endroit puisque, comme Pinto Dourado l’avait dit lui-même, il ne se trouvait
rien ici que pussent convoiter les Portugais. Pourtant, je dis à celui-ci fort
calmement, au moment de la séparation, que je n’avais rien fait pour mériter ce
destin et que donc j’espérais qu’il ne m’oublierait point bien qu’il eût refusé
de me le jurer. Et, tout aussi calmement, je lui dis aussi, et de façon à ce
que cela touchât le fond de son âme, que le Dieu Tout-Puissant ferait subir Sa terrible
vindicte à ceux qui n’auraient point tenu leur serment envers leurs frères
humains, et ce jusqu’au dernier jour du monde.


Lors, tous ces fils de pute portugais se hâtèrent de quitter
le village de Mofarigosat, sans même prendre la peine de réclamer le guide
qu’ils avaient désiré tant il leur tardait de partir. Le rusé Mofarigosat avait
donc réussi à les effrayer d’une manière que n’avait point atteinte Imbé
Calandola lui-même. Il m’est avis que Calandola leur paraissait si terriblement
monstrueux qu’ils ne pouvaient du tout le comprendre. Mais le maigre et noueux
Mofarigosat était en vérité fait du même moule qu’eux ; il se montrait
comme eux rusé, impitoyable et capable de toutes les traîtrises, et la seule
chose qui le différenciait d’eux consistait en son paganisme et en les tons quelque
peu plus foncés de sa peau. Voilà pourquoi ils entendaient le fuir avant qu’il
ne les fit tous prisonniers.


Ainsi, je demeurai seul en ce lieu et me dis que je
passerais sans doute ici le reste de mes jours qui pourraient bien d’ailleurs
n’être plus très nombreux.


Au début du moins, les nègres me traitèrent assez
convenablement. On m’avait donné un logis fait de pieux et de branches, on me
portait du vin de palme et de la viande dès que je frappais dans mes mains et,
chaque soir, quand je me retirais, trois ou quatre garces attendaient à ma
porte, de jeunes esclaves nues aux mamelles bien dures et aux lèvres épaisses
qui cachaient des dents effilées, et je pouvais alors faire mon choix. Je me
trouvais certes en captivité, mais ce n’était point là le plus misérable des
emprisonnements.


J’étais, le jour, libre de me promener par le village, qui
était lieu de chaleur lourde et humide et d’épais feuillages luisants et
serrés, aussi pouvais-je à plaisir observer les coutumes de cette tribu. Et je
fus témoin de force étranges choses parmi les gens de ce peuple.


C’étaient des idolâtres, comme tous les nègres hormis ceux
qui vivent dans les villes et sont sous la coupe des jésuites. Ces païens
d’Afrique élisent pour dieux certains serpents et couleuvres de même que
d’autres bêtes, des oiseaux, des plantes et des arbres, et ils font dans le
bois et la pierre des représentations de toutes ces choses. Or ils ne se
contentent point de vénérer ces créatures lorsqu’elles sont vivantes et
alertes, mais ils adorent même la peau de celles-ci quand elles sont mortes et
fourrées de paille. J’ai entendu dire que certains peuples accordent leur
dévotion à des dragons ailés qu’ils soignent et nourrissent dans leur propre
logis, leur réservant les mets les plus fins et les plus coûteux qu’ils aient
en leur possession. D’autres chérissent des serpents à l’horrible figure ;
d’autres encore vénèrent les plus grandes chèvres qu’ils puissent trouver ;
ou les lions, ou toute autre créature entre les plus monstrueuses : oui,
plus la bête est sauvage et difforme, plus elle est honorée.


Il ne m’est point aisé de comprendre une telle vénération
portée à de hideux volatiles et oiseaux de nuit tels que les chauves-souris,
chouettes, chats-huants et autres, ni d’affirmer que ces créatures impures sont
l’incarnation de Dieu Tout-Puissant : pourtant, je crois bien que je
commence à entendre leur raisonnement, à savoir que Dieu Tout-Puissant est présent
dans toutes les choses qu’Il a créées, mêmes les plus répugnantes, et que Le vénérer
en Ses formes les plus obscures, c’est Le vénérer quand même. Toutefois, cela
reste difficile à entendre pour un esprit chrétien.


La ville de Mofarigosat étant entièrement païenne puisque l’Évangile
de Jésus n’avait pas encore pénétré si loin en ce pays, il s’y trouvait de
petites maisons sacrées pour leurs mokissos, leurs idoles, que les
Portugais appellent feitissos, fétiches. Lors de leurs jours de fête,
dont l’un tomba peu après mon abandon en ce village, les gens se vêtent tout de
blanc et s’enduisent de terre blanche qui est symbole de pureté. Je les vis
tuer des coqs et des chèvres en offrandes à leurs mokissos, mais à peine
les animaux furent-ils tués qu’ils les mirent de leurs mains en pièces, leur
propriétaire ne recevant que la plus petite part cependant que ses amis et
connaissances se précipitaient pour obtenir chacun un morceau. Alors ils les
firent griller et les mangèrent fort avidement. Puis ils détaillèrent les
entrailles très finement et en extirpèrent les excréments avec les doigts avant
que de les faire bouillir avec d’autres abats, d’y ajouter un peu de sel et de
ce poivre que les Portugais appellent malagueta, et de les manger sans
même en avoir lavé le sang. Ce plat est jugé par eux fort délicieux, et sacré
aussi.


Ils solennisèrent leur jour de fête sur une grande place
découverte au milieu de laquelle ils dressèrent une sorte de table, ou d’autel,
d’environ quatre pieds carrés et soutenue par quatre piliers d’argile ornés de
rameaux et de feuilles de roseaux. L’autel se trouvait au pied d’un arbre
consacré à leurs dévotions et était couvert de blé de Guinée, de millet, d’épis
de riz, de vin de palme, d’eau, de chair de poisson, de beynonas et autres
fruits pour l’agrément de leurs idoles. Je pense qu’ils étaient vraiment
persuadés que leurs dieux mangeaient certaines de ces choses bien qu’ils les
vissent chaque jour dévorées par les oiseaux de proie.


Un prêtre trônait en un fauteuil de bois vis-à-vis de
l’autel, et il prononça un discours long de nombre de minutes en un langage
secret que je n’entendais point et avec force véhémence. Cela est fait, selon
moi, de la manière dont le latin est prêché par les prêtres papistes devant de
pauvres gens qui n’entendent que l’espagnol ou l’allemand ou autre. L’assemblée
était très attentive. Le prêtre aspergea ensuite le visage de ses fidèles avec
une liqueur qu’il avait en un pot, et ils se mirent tous à chanter et à danser
autour de l’arbre et de l’autel, et à jouer de leurs instruments de musique, et
ce jusqu’au moment où le prêtre aspergea l’autel de sa liqueur consacrée. À la
fin ils crièrent tous Aï-aou, Aï-aou, ce qui correspond sans
doute à « Amen », et rentrèrent chez eux.


Je dois confesser que ces cérémonies me laissèrent partagé :
étaient-elles aussi mauvaises que l’adoration du veau d’or contre laquelle
s’éleva Moïse, ou ne constituaient-elles qu’une autre forme de culte rendu au
seul et unique Dieu du ciel ? Car il est hors de doute qu’il n’existe
qu’un seul Dieu devant Lequel papistes, protestants et païens sont tous égaux,
et certainement ne refuse-t-Il aucun des hommages que Lui rendent Ses créatures,
quelle que soit la manière dont elles choisissent d’exprimer leur dévotion. Je
sais que je dis là un blasphème pour lequel on pourrait me brûler vif en n’importe
quel pays d’Europe, le mien, j’en suis sûr, y compris. Pourtant je le déclare
maintenant librement puisque je suis vieux et ne crains point à moitié tant de
brûler que de dissimuler la vérité de ce que j’ai cru et éprouvé.


Je vis le mokisso portant nom de Nkondi comme un
homme pas plus grand qu’un enfant et qui garde des voleurs. Mavena, le chien
aux crocs baveux, qui protège des séducteurs. Ntadi, le monstre nain à visage
humain qui parle dans les rêves pour avertir des dangers. Et il en était
d’autres pour apporter la fertilité, ou la prospérité, ou le succès guerrier,
ou encore pour se protéger contre les sorciers. Les récoltes et la pluie
étaient du domaine de Mbumba, serpent qui pouvait aussi être un arc-en-ciel, et
ne me demandez point de vous expliquer comment il se peut faire qu’un serpent
et un arc-en-ciel ne fassent qu’un.


Mais tous ces esprits n’étaient en fait que des parties de
Nzambi Ampoungou, qui est la traduction de notre Dieu Tout-Puissant, de la
puissance suprême. Ils ne vénèrent point Nzambi Ampoungou directement parce
qu’il est, disent-ils, trop loin pour les affaires humaines. Il est invisible
et inaccessible, et ne peut être représenté sous forme d’une idole à laquelle
rendre un culte. Ainsi, en leur cœur ils adorent Nzambi Ampoungou, mais ils
adressent leurs prières et font leurs offrandes à Ntadi, ou Nkondi ou Mavena ou
à un autre. Cela ne me paraît point tellement différent de la manière papiste
consistant en un seul Dieu régnant par-dessus tout, et en nombre de saints
comme sainte Marie ou saint Antoine et autres auxquels les hommes adressent
leurs prières et demandent certaines faveurs. Peut-être même est-ce la raison
pour laquelle ces païens furent convertis si facilement à la foi catholique par
les jésuites ; mais je pense que les jésuites ne seraient pas très contents
s’ils savaient que leurs saints ne représentaient en fait que de nouveaux mokissos
pour leurs ouailles africaines.


J’appris tout ce que je sais sur la foi de ces gens par un
sorcier de la tribu de Mofarigosat qui s’appelait Mboma. Dans la langue de cette
province, Mboma est le serpent python noir, et boma signifie la
peur, donc ce sorcier était de grand pouvoir et son nom pouvait à peu près se
traduire par Seigneur de la Peur. Toutefois, il n’était point noir du tout mais
plutôt faisait partie de ces ndoundous que les Portugais
appellent albino, et sa peau était plus blanche que celle de n’importe
quelle jouvencelle d’Angleterre, plus proche de la couleur du papier que de
celle de la peau, et son poil était lui aussi fort pâle, non point doré comme
le mien mais d’un blanc très pur, tandis que ses prunelles étaient rosées là où
celles d’un nègre sont brunes et les miennes bleues. Le sorcier Mboma était
fort petit homme et de constitution très frêle, et il portait toujours un petit
parasol de fibres de palme pour se protéger des brûlures du soleil. Mais les
gens semblaient le craindre grandement et gardaient leurs distances. Il me
souvint du temps où, à Loango et au début de ma vie africaine, je rencontrai
l’un de ces ndoundous qui était effrayant à l’extrême, véritable démon
des Enfers, et me troubla fort avec ses regards et ses menaces ; au
contraire, ledit Mboma, hormis son nom terrible, ne me faisait pas peur du
tout. Il vint me voir et me toucha le bras, puis me caressa la barbe et me pria
de me baisser car il ne pouvait atteindre mes cheveux. À la fin il me dit :
« Mokisso, mokisso », ce qui était sans doute sa façon
de me dire « Tu es protégé par les dieux », ou « Tu es un homme
sacré », je ne le saurais préciser.


Je parcourus la ville en compagnie de cet homme et il me
montra les chapelles des mokissos, il me laissa observer les cérémonies
qui leur sont dédiées et m’expliqua un peu le sens de ce que je voyais. Il me
traita ainsi par respect pour ma peau claire et mes cheveux d’or qui me
valurent tout au long de mon séjour en Afrique beaucoup d’attentions
particulières.


Ledit ndoundou, qui était donc nganga ou
sorcier comme je l’ai dit, venait me chercher chaque jour puis m’entraînait par
le bras pour me montrer quelque nouvelle fête. J’assistai un jour au rite de la
circoncision, car tous les nègres la pratiquent excepté les catholiques qui
vivent sur les territoires de la côte et y ont solennellement renoncé. Ce n’est
point, me semble-t-il, pour des raisons sacrées qu’ils circoncisent ainsi les
garçons, mais, au contraire des juifs et des musulmans, pour cause de virilité :
une femme africaine ne voudrait point pour mari d’un homme toujours doté de son
prépuce. Et de fait le prépuce leur paraît chose fort singulière car, très
souvent, lors de mes relations avec des indigènes de ces tribus païennes,
celles-ci se plaisaient à s’amuser avec le mien en le faisant aller d’avant en
arrière comme un jouet, et il me fallait alors leur rappeler ce que nous étions
censés faire ensemble.


Je ne conçus nul goût pour le rite de la circoncision. Il
était pratiqué sur des garçons de douze ans qui, tout enduits de terre blanche,
dansaient d’abord fort longtemps avec l’air très joyeux et exalté quand ils
auraient dû selon moi avoir l’air effrayé. Puis ils pénétraient en une maison
toute sombre où ils demeuraient plusieurs jours sans rien manger ; et
quand ils en sortaient, on les enduisait alors de terre rouge et l’on
sacrifiait certains animaux avant que les garçons ne dansent encore un peu. Le ndoundou
prononçait alors des prières, puis venait le circonciseur, qui était en fait le
forgeron du village, porteur d’une faucille en fer. Les garçons s’asseyaient,
jambes écartées, et les assistants du circonciseur s’approchaient alors
par-derrière pour les maintenir cependant que celui-ci se penchait
successivement au-dessus de chacun des novices, tenant en sa main droite la
faucille chauffée au rouge. De la main gauche, il saisissait le membre de
chacun des garçons, tirait sur le prépuce et le tranchait d’un coup, ce qui me
faisait détourner la tête chaque fois que la lame s’abattait. Et chaque fois
aussi, il me semblait sentir le fer ardent sur mon propre membre et je
tressaillais comme par sympathie avec les jeunes initiés.


Mon Dieu, que ne nous infligeons-nous pas au nom de la sainteté
et de la piété !


Les garçons tout sanglants reçurent alors à boire certaine
potion, puis d’autres adolescents plus avancés en âge les emmenèrent laver leur
blessure avant qu’ils n’accomplissent d’autres rites qu’on ne me permit point
d’observer, ce qui en fait ne me manqua pas vraiment. Les prépuces furent à la
fin récoltés et emportés au cimetière où leur fut fait un enterrement fort
solennel. Mon ami sorcier m’expliqua en effet que si ce rite n’était point
proprement respecté, les prépuces pouvaient devenir des zambis, à savoir
des esprits, qui reviendraient tourmenter le village.


Il me faut confesser que je me détournai et étouffai un rire
en entendant de telles paroles et en imaginant des fantômes en forme de
prépuces. Mais je songeai par la suite qu’il n’était peut-être point si sot de
concevoir qu’un esprit pût naître d’une si petite partie du corps, surtout
quand celle-ci est tranchée en telle pompe sacrée. Car s’il existe en effet des
zambis, ce dont je ne suis point certain du tout, pourquoi ne point
les faire apparaître de la moindre parcelle d’humanité pour les faire devenir zambis
errant jusqu’à la fin des temps ?


Et à propos de la circoncision, le ndoundou Mboma me
conta encore autre chose qui éveilla en moi la plus profonde horreur.


« Nous n’excisons que les garçons, me dit-il. Mais je
sais qu’en certaines terres de l’Est, on excise aussi les filles. »


Je crus l’avoir mal entendu et le priai de répéter, ce qu’il
fit derechef fort lentement et avec les mêmes mots.


« Ventrebleu ! m’exclamai-je. Mais que peut-on
trouver à trancher sur une fille ? »


En manière de réponse, le sorcier à peau blanche ordonna à
une garce de douze ou treize ans qui passait par là de venir près de nous, ce
qu’elle fit nonobstant la terreur qui la paralysait d’être ainsi appelée par
les hommes que nous étions. Il lui retira la petite pièce d’étoffe qui lui
ceignait les reins puis lui écarta les jambes et même les petites lèvres, tout
juste couvertes d’un jeune duvet, afin de me montrer le petit bouton rose bien
caché au-dedans et qui est le centre le plus secret du plaisir de la femme.


« Voilà ce qu’ils tranchent, me dit-il.


— Ventrebleu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !


— Cela ne se fait point par ce pays. Mais il est
certaines tribus où les femmes qui gardent cet organe sont dites impures,
d’autres où l’on prétend qu’il est centre de sorcellerie, ou encore que de ne
point le trancher empêche les femmes d’être chastes. Ils se servent d’une sorte
d’ortie très piquante pour faire gonfler cet organe de façon qu’il devienne
assez gros pour être détranché. Mais en d’autres tribus, ils se servent du
cautère et…


— Assez ! m’écriai-je en frissonnant. Je ne veux
point en entendre davantage. »


Ce fut la seule fois, au cours de mon apprentissage des
coutumes de ces peuples parmi lesquels je me retrouvais, que je suppliai qu’on
interrompît une narration. Sans doute aurais-je dû écouter jusqu’au bout son
explication car nul autre Européen peut-être ne l’avait jamais entendue ;
mais je ne le pus point. Je ne pouvais alors penser qu’à ces pauvres femmes
mutilées, privées du centre de leur plaisir, et je rendis grâces à Dieu de ne
point nous avoir infligé telles coutumes qui me parurent bien plus barbares que
le cannibalisme lui-même. L’existence d’une femme est déjà suffisamment
difficile, à mon avis, sans qu’elle ait de surcroît à renoncer à cette chose.


Toutefois, les gens de Mofarigosat étaient de caractère
naturellement libertin, et ils ne pratiquaient point telle mutilation sur leurs
femmes. Et je leur en fus très reconnaissant lors de ces nuits où je consolais
ma peur et ma solitude en menant certaines de ces femmes à ma couche. Celles-ci
faisaient l’amour d’une manière qui m’était déjà familière, avec force
chatouillements mais sans le moindre baiser, ni sur la bouche ni sur les
parties honteuses, et en des positions fort différentes de celle en usage en
Angleterre. Elles s’enduisaient le corps de certaine graisse qui n’était point
de mon goût, mais pas intolérable non plus, et je prenais assez souvent mon
plaisir avec elles songeant que le temps approchait où Mofarigosat se vengerait
en m’envoyant dans l’autre monde, et préférant recevoir le plus de réconfort
qu’il était possible avant que ce moment n’arrive.


J’appris quelques-unes des singulières façons dont ces
femmes se gardent de l’enfantement. Celles croient qu’en s’ouvrant trois
entailles dans la cuisse et en y faisant pénétrer un peu du sang de leurs
menstrues, elles deviendront stériles ; mais il leur suffit, pour
recouvrer leur fertilité, de rouvrir ces entailles et de les rincer à l’eau
claire. Certaines prétendent qu’un peu de sperme au lieu du sang des menstrues
produit le même effet. D’autres font simplement certains nœuds sur un cordon
pour se protéger de la grossesse, ou bien enfoncent un œuf de poule dans le
sexe après la copulation, ou encore attrapent une sorte de grosse fourmi
blanche qu’elles introduisent au même endroit. Pareillement, quand il s’agit
d’éveiller le désir de l’homme, s’il en est besoin, elles se servent d’un
philtre qui, m’a-t-on dit, contient du catze de bouc, du testicule de coq et
d’une racine qu’on appelle ngamé et qui a la forme d’un membre. Elles
préparent aussi certaines potions de salamandre et de rouget, avec le poil des
parties génitales, des feuilles marinées dans la semence masculine et autres
pareilles choses.


Je m’occupai aussi, durant ma captivité dans la ville de
Mofarigosat, à étudier leur système de justice, et je fus témoin qu’ils
recourent au jugement par le poison. Cette sorte de procès terrible et
meurtrier est en effet générale par toute la région, mais je n’en avais jamais
vu ni entendu parler auparavant bien qu’il me faudrait par la suite le voir de
moult plus près.


Voici comment cela se passe : quand un homme est
soupçonné de quelque offense, il est amené devant Mofarigosat ou l’un de ses ministres,
qui l’interroge alors sur son méfait. Et si l’accusé nie avoir commis la faute
imputée mais ne peut le prouver que par son serment, il est alors livré au
prêtre nganga qui a charge de lui faire subir l’épreuve du poison. Très
souvent, on utilise une racine portant nom de imbunda, à peu près grosse
comme le pouce et longue d’un pied, pareille à une grosse carotte blanche.
Cette racine est très dure et amère comme le fiel – je le sais pour
l’avoir moi-même goûtée –, et une seule racine peut servir une centaine de
fois.


Cette racine a pour vertu, quand elle a trop longtemps
infusé dans l’eau, d’empêcher celui qui boit cette infusion d’uriner, ce qui
fait monter le venin au cerveau et rend le malheureux comme ivre avant qu’il ne
tombe à terre et ne paraisse mort. La foule se met alors à crier : « Ndoki,
nkoki ! » ce qui veut dire « Sorcier, sorcier ! »
et tous lui frappent la tête puis vont le précipiter au bas d’une falaise. Mais
ceux qui peuvent uriner sont jugés innocents et sont libérés.


De la même façon, ils utilisent une autre drogue, nkasa,
qui est tirée d’un arbre rouge tant vénéneux que les oiseaux ne peuvent même se
poser à son ombre. Quand il administre le poison à l’accusé, le nganga
lui dit : « Si tu es coupable d’avoir troublé la paix, ou si tu es un
traître, si tu as commis tel ou tel crime, si tu as volé telle ou telle chose,
si tu as pillé ou tué tel ou tel homme ou si tu as jeté quelque sort sur tel
autre, que ce nkasa te fasse mourir. Mais, si tu es innocent, que tu
rendes gorge et sois délivré du mal. » Le coupable pissera rouge et à
profusion, courra quelques pas et s’écroulera pour trépasser, sa
dépouille se voyant ensuite refuser la sépulture sacrée. Au contraire, ceux qui
sont innocents vomissent le poison, urinent normalement et continuent de vivre.


Je connus, durant la suite de mon séjour en Afrique, nombre
d’autres formes de procès par épreuves telles que le fer chauffé au rouge,
l’eau bouillante, les coquilles d’escargot ou encore les coquillages. Toutefois
je vous parlerai de toutes celles-là le moment venu.


Je découvris nombre d’autres choses durant les semaines que
je passai dans la ville de Mofarigosat. Je vis par exemple comment se font les
scarifications en relief qui sont en ce pays indispensables à la beauté d’une
personne : des entailles sont pratiquées dans la peau, et l’on y insère de
la cendre afin que la plaie s’enflamme, ou encore certaines plantes. On m’a
assuré que certaines scarifications avaient, sur les femmes, des significations
particulières ; ainsi, celles qui se trouvent sur la cuisse sont censées
dire : « Serre-moi », tandis qu’une marque circulaire sur la
fesse signifie : « Voilà par où me tient l’homme. » Mais je ne
fus instruit qu’en bien peu de ces mystères.


Je vis aussi la honte qui s’empare des femmes quand vient le
temps de leurs menstrues, car elles sont alors jugées impures et dangereuses.
Les hommes sont en grande crainte de ce sang et ne veulent en aucun cas
l’approcher cependant que les femmes, en cette période du mois, n’ont point le
droit d’aller près du bétail. Il est dans le village une maison réservée à
celles-ci durant les deux premiers jours de leurs menstrues, et il ne s’y
trouve point de puits à proximité, non plus que de plantations ni de pâturages.
Pourtant, le sang découlant de ces femmes est une puissante magie qui entre en
certains rites dont je ne connais rien.


Puisque je n’avais rien d’autre à faire que de regarder
autour de moi, j’observais attentivement et tâchais de retenir ce que je
voyais. Et je m’émerveillais de ce que chaque nation d’Afrique possédât telle
foison ses propres coutumes, telles myriades de sortilèges, de charmes, de mokissos
et même de philosophies particulières, tant qu’il faudrait en vérité un millier
d’annalistes et un millier de vies pour tous les recenser – ce qui serait,
à mon avis, du plus haut intérêt. Et pourtant, qu’adviendra-t-il si les
Portugais arrivent à leurs fins et convertissent tout ce pays à la foi
catholique ? Si tout le monde commence à se vêtir à la manière portugaise,
à parler la langue portugaise, à aller à la messe et à renoncer à ses propres
coutumes ? Vous pourriez me répondre que cela n’en serait que mieux, qu’il
serait bon d’abolir les damnables coutumes païennes, et, jusqu’à un certain
degré, je serais d’accord avec vous car je ne vois nul mérite à juger par le
poison ou à exciser certaine partie de la femme ou à tels autres actes odieux.
Pourtant, quand toutes ces choses auront disparu de la surface de la terre et
qu’il en ira de même partout, que ce soit à Londres ou à Moscou ou en Turquie
ou en Angola, n’aurons-nous point perdu une grande partie des richesses de ce
monde ?


Et je ne laissais de méditer sur toutes ces questions tandis
que j’attendais que Pinto Dourado et ses gens revinssent me délivrer des mains
de Mofarigosat.


Je comptais les jours qui s’écoulaient en faisant une
entaille dans le bois tendre d’un arbre juste devant mon logis, et, bientôt, le
total s’éleva à vingt, puis quarante, cinquante et enfin soixante, ce qui
correspondait à l’expiration de la période prévue. Je n’étais point si innocent
que je m’attendisse vraiment au retour des Portugais, mais je n’étais pas
encore assez fâché contre l’humanité pour éliminer d’emblée la possibilité
qu’ils pussent tenir parole.


Ainsi, je continuais d’espérer et de compter, d’espérer et
de compter. Mofarigosat lui aussi tenait un compte scrupuleux ; et quand
arriva la fin du second mois, le traitement qui m’avait été jusque-là réservé
subit quelques changements notables puisque je n’eus soudain plus droit aux
femmes ni au vin et que mes repas se firent moult plus frugaux. Et le temps
s’écoulait toujours.


Il me faut dire au crédit de Mofarigosat que celui-ci
m’accorda quatre jours supplémentaires de grâce. Mais, lors du
soixante-quatrième jour, sa générosité atteignit sa limite, et plusieurs
d’entre les grands hommes de sa cour s’en vinrent me trouver en mon logis. L’un
d’eux me dit alors : « Tes gens n’ont point tenu leur promesse, aussi
allons-nous présentement te trancher la tête. »


Je fus certain de l’avoir mal entendu. Mais je me trompais
et ils me conduisirent sur-le-champ sur la place du village où ils châtient
voleurs et adultères. Il s’y trouvait un gros billot et, tout contre lui, je
découvris l’endroit le plus épouvantable qui puisse s’imaginer car
s’entassaient en ce lieu quantité de mains et de bras et de jambes tranchés et
aussi bon nombre de têtes et, au-dessous, d’ossements divers cependant que de
très grosses mouches au corps vert et luisant bourdonnaient tout autour. Tel rempart
de chair m’indiqua combien fréquents et terribles étaient les châtiments
infligés au peuple par les officiers de Mofarigosat, et je compris alors
l’obéissance de ces citoyens envers leur souverain.


Je contemplai cet entassement de fragments humains et vis en
la fantaisie de mon esprit la tête au poil doré d’Andy Battell couronner cette
chair noire détranchée et flétrie, le soleil frappant de ses rayons ma
chevelure et ma barbe en un éclat formidable. Et je puis vous assurer que cette
vision ne me plut pas beaucoup.


Ainsi, j’étais certain que ma vie allait prendre fin
sur-le-champ. En effet, malgré l’heure matinale, les brumes et brouillards de
la nuit flottant encore au-dessus du sol, une foule se pressait déjà tout
autour de la place. C’était la noblesse de la ville qui occupait le premier
rang, tout près du billot. Je me dis qu’il ne devait pas en aller très
différemment à la Tour de Londres, quand quelque grand personnage du royaume
devait être décapité et qu’il se tenait seul près du billot, tandis que
s’apprêtaient à assister au supplice et le juge maje, et l’évêque de telle ou
telle province, et le duc de ceci et le comte de cela, et que tous se massaient
le plus près possible afin qu’ils puissent entendre le son de la hache et voir
le sang jaillir.


C’est alors que s’approcha de moi un nègre colossal qui
avait dû compter un éléphant parmi ses ancêtres tant il représentait une
immensité de chair, d’os et de muscles, un vrai mur en fait d’homme : et
il tenait à la main, à la façon dont on tiendrait un épieu ou un coutelas, un
sabre d’une taille fort féroce, long pour le moins de cinq pieds. Ledit nègre
était nu à l’exception d’un collier de petits os et d’une ceinture de longues
dents de lion, et il avait la peau graissée jusqu’à en être extrêmement
luisante. C’était donc le bourreau et l’on sentait qu’il prisait fort sa tâche
car il souriait et fredonnait tout en balançant son grand sabre d’avant en
arrière pour estimer la force de son bras droit.


Je regardai autour de moi et déclarai enfin : « Mais
vous n’allez tout de même point me tuer en le jour saint de ma foi ! »


Mon intention était de leur inventer une fable où ce jour
était le jour entre les jours, en lequel nul ne pouvait être mis à mort car
sinon l’âme du trépassé se voyait interdire l’accès au Paradis à moins que ne
fussent accomplis certains rites par un prêtre uniquement. Mais cette rusée
fantaisie de mon esprit enfiévré et effrayé se révéla vaine car personne ne
prêta attention à mes paroles. Au lieu de cela, on se saisit de moi pour, en un
instant, me dévêtir entièrement et me laisser nu devant la foule.


S’il est déjà odieux de mourir sous la lame du bourreau, il
est dix fois plus odieux encore de subir ce même sort nu devant des centaines
de curieux. Hola ho ! et ces curieux étaient tout aussi nus, ou presque ;
mais du moins avaient-ils les parties honteuses décemment couvertes et, de
plus, ce n’était pas eux qui allaient périr en ce jour.


Ainsi, voilà que je me tenais avec mon catze et mon
fondement et tout mon corps exposés aux yeux de tous, ce qui prive un homme de
sa dignité au moment même où il en a le plus besoin, à savoir à l’instant où il
va perdre tout le reste. Cela est barbare. Le roi Henri, quand il envoya son
épouse Anne Boleyn perdre sa tête sur le billot, ne commanda point qu’elle fût
aussi dénudée pour que l’assistance pût contempler sa poitrine et son ventre
royaux. Non plus qu’il n’exposa les reins et les cuisses de la non moins royale
Katherine Howard, autre de ses épouses, quand il la fit, elle aussi, décapiter.
Ou bien imaginez Sir Thomas More nu sur l’échafaud, ou encore Somerset, ou
Northumberland, ou Norfolk ! Non, c’est plus qu’on ne peut en endurer que
d’être ainsi révélé aux moqueurs pour son dernier instant ; mais ces
sauvages n’en avaient cure. Je craignais terriblement de me faire dessus par
peur, ou bien de susciter un éclat de rire en urinant ou, pis encore, que mon
sexe ne se dressât au dernier moment ainsi que cela arrive, dit-on, aux
mourants, car je n’avais aucun moyen de dissimuler de telles faiblesses de la
chair. Je crois bien que je craignais davantage de telles hontes que la mort
elle-même.


Ainsi nu, esseulé et privé de la confession, je fus conduit
par deux hommes en armes sur le lieu même de l’exécution.


Je lançai un regard à l’entour.


« Je vous demande grâce, implorai-je, car je ne suis
ici qu’un étranger abandonné en otage par mes ennemis qui comptaient bien me
laisser à tel sort. Je ne vous ai point causé de tort, et vous le savez tous. »


Je ne reçus point de réponse. Plusieurs ngangas
commencèrent certains chants et musiques fort diaboliques.


Alors, trouvant à peine ma voix maintenant car ma gorge
était aussi sèche que les sables d’Égypte et que ma langue était gonflée par la
terreur, je réussis à dire : « Donnez-moi cinq jours seulement, et
mes compagnons reviendront vous apporter tout ce que vous désirez. Si vous me
tuez, ils vous attaqueront et tireront de vous fort terrible vengeance. »


Je n’obtins pour toute réponse que des rires, ce qui était
assez naturel puisque c’était là l’absolu opposé de ma prière précédente.


Conscient que l’heure devenait désespérée, j’ajoutai : « Permettez-moi
de prier et d’être en paix avec mon Créateur avant que vous ne me tuiez. »


Ils me le permirent d’un signe. Mais je ne pus trouver des
paroles de prière en mon âme. Je n’étais point prêt à mourir et je n’avais
point encore de résumé de ma vie et de mes actes à faire au Seigneur car je me
sentais interrompu à mi-course. Dieu m’est témoin que je n’avais point été
étranger à la mort depuis mon arrivée en ce pays ; mais maintenant qu’elle
était si proche, maintenant que je pouvais voir la lame qui dans peu
s’abattrait sur mon cou et le monticule sur lequel tomberait ma tête, je ne
parvenais point à trouver le langage de la grâce. Alors je demeurai immobile,
faisant mine de prier, puis je tombai à genoux, la tête emplie du seul
bourdonnement des insectes dans le vent.


Voyant que mes efforts restaient vains, je me relevai et
attendis sans résistance, songeant que mieux valait en finir au plus vite.
D’ailleurs, Mofarigosat en personne arrivait, porté jusqu’à la place sur une haute
litière ornée de force plumes de paon et queues de léopard. Nul doute qu’on
n’attendait que lui et qu’on allait maintenant sans retard procéder au grand
événement.


Mais c’est alors que survint un autre personnage, à pied et
complètement hors d’haleine ; il se frayait un chemin dans la foule en
poussant de petits cris perçants qui faisaient s’écarter promptement les
curieux devant lui. C’était là le sorcier ndoundou Mboma, mon tuteur et
ami à peau blanche et prunelles rouges. Il avait le visage las et cramoisi,
comme s’il avait couru longtemps, lui qui était si frêle et si malingre de
constitution. On me poussait déjà vers le billot, qui n’était en fait qu’une
souche grossière fort entaillée et découpée et maculée de vieux sang noirci.


« Attendez ! cria Mboma. Laissez-le ! »


Sans lui prêter la moindre attention, mes bourreaux me
poussèrent en avant et me courbèrent cependant que leur chef serrait plus fort
son arme.


« Je vous ai dit d’attendre ! » cria derechef
Mboma, qui ajouta quelques autres paroles dans le langage sacré que je
n’entendais point.


Déjà le grand sabre se levait.


Mofarigosat se pencha hors de son trône d’osier. « Qu’est
ceci ? s’enquit-il.


— Ne lui ôte point la vie ! » lui répondit
l’albinos.


Le bourreau regarda Mofarigosat comme pour lui dire :
Ignorons cette interruption, ô mon seigneur, et poursuivons notre tâche de ce
matin. Mais Mofarigosat esquissa un tout petit geste de la main gauche et, par
ce minuscule mouvement des doigts, me prolongea la vie.


Puis, s’adressant à Mboma, il répéta : « Qu’est
ceci ? »


Le sorcier s’approcha alors de son maître Mofarigosat et
répondit, de sa voix haute et grêle qui ne portait pas à quinze pieds : « Il
ne faut point le décapiter car les Portugais vont revenir avec force guerriers
et canons pour nous aider en nos guerres. »


Mofarigosat fronça les sourcils. « Cela est-il certain ?


— J’en ai vu la preuve dans la fumée qui montait de mon
feu, repartit le ndoundou. Ils seront ici dans six jours. »


Quelques murmures et grognements retentirent parmi les
grands seigneurs car ils étaient venus me voir décapiter ce jour-ci et ne
voulaient point me voir libérer. Mofarigosat s’entretint un instant avec son
sorcier sans que j’entendisse ce qu’ils se disaient, puis le grand chef fit de
nouveau signe au bourreau, plus nettement cette fois, et je fus sauvé.


Je tombai à genoux et n’eus guère de mal présentement à
trouver ma prière car un flot de grâce et de reconnaissance m’envahit cependant
que la lumière aveuglante de la miséricorde divine illuminait mon âme.


Le bourreau géant se retira fort désappointé tandis que la
foule se dispersait avec force murmures. Les mains tremblantes, je ramassai mes
vêtements et entrepris de couvrir ma nudité.


« Je te dois la vie », dis-je alors à Mboma.


Il haussa les épaules. « Je n’ai eu qu’à lire le
message dans les images de la fumée.


— Oui, acquiesçai-je, mais tu aurais pu mal le
comprendre ou choisir de l’ignorer, ce que tu n’as point fait. » Puis je
ris sauvagement comme on fait quand on échappe soudain à un destin certain et
déclarai : « Mboma, mon ami, je crois que je ne serai jamais plus
proche de la condition de seigneur qu’aujourd’hui. Dans mon pays en effet,
seuls les grands seigneurs perdent leur tête sur le billot quand tous les
hommes de moindre importance sont pendus ou brûlés, ce qui est bien pis car ce
sont là morts moult plus lentes. Et j’étais sûr ce matin même de mourir de la
mort des plus nobles. Mais je crois bien que je préfère mener existence de
simple matelot et continuer de vivre plutôt que de périr noblement ainsi qu’un
comte. Hé ? » Et je le saluai avant que de m’en retourner en mon
logis, mes jambes tant insensibles et tremblantes que j’avais l’impression de
marcher sur des échasses.
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L’oracle du sorcier m’avait sauvé ce matin-là. Mais j’avais
bien moins foi en cet oracle que ces sauvages et décidai de fuir le village de
Mofarigosat sans autre forme de procès. Peut-être Pinto Dourado allait-il
revenir me chercher six jours plus tard, mais j’étais certain qu’il ne le
ferait point alors que le bourreau, lui, ne m’oublierait pas, Mboma ou pas
Mboma.


Alors je passai tout ce jour enfermé en mon logis, à
réfléchir sur les événements du matin et à chasser peu à peu ma peur qui,
nombre d’heures après l’annonce de mon sursis, résonnait encore dans mes os. Ce
n’est point bagatelle que de marcher jusqu’à l’échafaud et de contempler le fil
de la lame, et la peur que telle chose inspire ne se chasse pas en un instant.
De plus, je pensais toujours que tout pouvait encore changer complètement et
que les nègres allaient revenir dans l’heure en disant que Mboma avouait s’être
trompé dans sa lecture du message de la fumée et qu’il fallait me trancher la
tête. Et même je me tordais par instants le cou pour m’assurer qu’il était bien
entier ; et aussi je m’imaginais cette lame qui s’abattait sur moi et
sentais en ma pomme d’Adam comme un étranglement, pénible fantaisie que je mis
plusieurs jours à écarter de mon esprit.


Quand vint la nuit et que l’obscurité fut totale, vu
qu’aucune lune n’éclairait le ciel, je me levai, quittai mon logis et me
dirigeai tranquillement vers les confins de la ville. J’emportais avec moi le
mousquet, les munitions et la poudre que m’avait laissés Pinto Dourado car les
nègres n’avaient point songé à me les retirer, et une flasque de peau remplie
de vin de palme, mais rien d’autre.


La ville était silencieuse. Mais, comme je passais près d’un
groupe de huttes, un chien surgit et me courut aux talons pour me mordre, ce
qui éveilla une sentinelle, un grand guerrier noir qui s’approcha aussitôt pour
me barrer le chemin. Je n’osai prendre le temps d’entrer en pourparlers et,
recommandant son âme à Dieu, je plongeai mon couteau en sa gorge et poursuivis
ma route.


Je ne croisai qu’un seul autre homme en quittant la ville ;
et c’était Mofarigosat en personne, qui explorait les limites de quelque sombre
interrogation de son âme. Il ne me découvrit point. Il marchait tête baissée et
mains croisées derrière le dos, plongé dans ses pensées, et je priai pour qu’il
ne regardât point en ma direction parce qu’il m’aurait alors fallu l’occire lui
aussi et que cela me répugnait. Avec la plus grande discrétion possible, je me
glissai derrière un arbre et attendis, jetant de temps à autre un coup d’œil
sur ce chef qui ne cessait de faire les cent pas en marmonnant. Je crus à un moment
qu’il venait dans ma direction, mais il fit demi-tour, toujours plongé dans sa
contemplation. Quel noble visage que celui de ce vieillard sévère qui passait
des heures sans sommeil en communion avec ses dieux païens ! Eût Dieu
choisi de mettre telle âme en un corps chrétien, cet homme fût sans nul doute
devenu quelque prince, ou même un archevêque.


Tel un fantôme, il sembla s’éloigner de moi en flottant, son
corps noir se faisant bientôt invisible dans la nuit cependant que seule sa
chevelure blanche paraissait encore ; puis il disparut complètement et je
m’élançai dans la forêt.


Une fois encore, je me retrouvai libre.


Toutefois, il ne faisait aucun doute que j’étais le seul
Blanc à cinquante lieues à la ronde, et je n’avais point la moindre espérance
de trouver seul mon chemin dans les déserts et les forêts vierges jusqu’à São
Paulo de Loanda. Et je n’aspirais point non plus à retourner en cet endroit
sinon pour y retrouver la douceur de ma chère Matamba. Néanmoins, je ne me
sentais nul appétit de revoir ces Portugais : ils formaient tous une race
de traîtres et j’en avais plus qu’assez d’eux.


Mon intention était donc de trouver le camp jaqqa. Oui :
les Jaqqas.


Quel chemin n’avais-je point fait depuis le temps où, jeune
homme innocent, j’étais pour la première fois allé sur la mer ! Ce jeune
homme avait alors entretenu tant de notions extravagantes de l’honneur, de la
conduite à tenir, du bien et du mal ; et voilà que son éducation sous les
étoiles africaines les lui avait fait perdre une à une. Il s’apprêtait
maintenant à rejoindre la tribu cannibale la plus crainte de ce pays afin de
leur offrir librement ses services, et ce sans se poser la moindre question
d’honneur. Car sur Dieu j’espérais que leurs maraudes diaboliques conduiraient
les Jaqqas vers l’ouest de sorte que je pusse revoir un jour la mer et, de là,
si Dieu par Sa grâce le voulait faire ainsi, fuir jusqu’en Angleterre à bord de
quelque vaisseau. Seul ce désir comptait : quitter cette terre maudite et
voguer vers ma patrie. J’aurais pillé, j’aurais tué, je me serais parjuré par
trois fois pourvu que je pusse fuir cette Afrique d’enfer où je n’avais jamais
demandé à venir et où l’on me retenait contre ma volonté depuis bientôt douze
années.


Je marchai toute la nuit en ces ténèbres effrayantes. Je
percevais des sons que je n’aurais su nommer et sentais l’odeur d’animaux que
je ne pouvais voir. Se faisaient parfois entendre certains hideux grognements,
pareils à ceux qu’eût produits un énorme groin pressé contre le sol, et aussi
quelques plaintes maladives et affamées suivies par un rugissement puis par le
cri de douleur d’une autre créature. Je savais que la Mort au visage de
squelette m’accompagnait de son pas silencieux et pouvait s’emparer de moi à
tout moment qu’il lui plairait. Mais il ne lui plut point de me prendre. Je mis
fort grande distance entre moi-même et Mofarigosat avant de m’accorder un peu
de repos, et m’écroulai alors sur un lit de mousse où je m’endormis comme sous
l’effet de quelque drogue.


Deux choses m’éveillèrent en même temps. La première fut la
levée du matin, rai fort pâle de soleil traversant le dais vert des plantes
grimpantes sur ma tête ; la seconde fut le grouillement sur tout mon corps
de petits insectes ronds, rouge vif et piquetés de noir, qui me mordaient
partout où ma peau était découverte. Chaque morsure me semblait la piqûre d’une
aiguille chauffée au rouge. Je les regardai tout étonné et les vis qui
plongeaient leurs trompes pointues en moi afin d’aspirer ma substance. Avec un
hurlement, je les balayai de la main, mais nombre de ces trompes restèrent
plantées dans ma peau, produisant une grande douleur, et je dus les extirper
une à une avec diligence. Au bout d’un instant, chaque morsure s’enflamma et de
gros boutons rouges me couvrirent bientôt, comme si je venais d’attraper la
vérole. Là s’arrêtèrent pourtant les ennuis causés par cette vermine, mais un
Africain m’apprit plus tard que j’aurais pu mourir de cet assaut si ces
insectes m’avaient piqué plus copieusement car, me dit-il, leur venin est cause
de la dissolution de la chair et des os, et le nègre qui se fait beaucoup
piquer n’est plus, au bout de quelques heures à peine, qu’une poche emplie d’un
liquide abject. Je ne sais point s’il en est ainsi : cela, en tout cas, ne
m’arriva pas.


Je déjeunai de fruits jaunes et luisants qui paraissaient
assez sains et se révélèrent tendres et sucrés. Puis je tombai sur la rivière
Kouvou, peu profonde et salée en cet endroit, peuplée de coccodrillos maladifs
qui somnolaient sur ses rives, et je suivis son lit vers l’intérieur des
terres. La forêt vierge était si dense au-dessus de moi qu’il m’était fort
malaisé de déterminer la position du soleil, mais je profitai d’une trouée pour
étudier les montagnes qui se dressaient à l’est et continuai ensuite de longer
la rivière, sachant qu’elle me mènerait dans la direction prise par les Jaqqas.


Cet après-midi-là, je rencontrai deux nègres qui n’étaient
point sujets de Mofarigosat et ils me contemplèrent bouche bée de stupéfaction
car nul Blanc n’avait jamais été vu en cette province. Ils se trouvèrent tant
effrayés qu’ils demeurèrent pétrifiés sur place, mais je les rassurai et leur
demandai s’ils n’avaient point vu les Jaqqas, ce à quoi ils répondirent : « Certes,
et ils sont présentement en la ville de Cachil » ; et de me montrer le
chemin. Puis ils m’offrirent un peu de la viande qu’ils étaient en train de
manger, à savoir du singe rôti, et je leur donnai en retour cinq grains de
verre que je trouvai au fond de ma poche avant que nous ne nous en allassions
chacun de notre côté.


La chair de singe me rendit quelques forces, et je pus
marcher d’un bon pas dans une chaleur fort lourde qui faisait ruisseler la
sueur sur mon corps, jusqu’à un chemin très foulé qui m’indiqua que la ville de
Cachil ne devait plus être très loin. Je découvris, un peu en retrait, un arbre
creusé d’un grand trou autour duquel volaient quantité d’abeilles. Bientôt des
garçons s’en vinrent chasser les abeilles avec des torches fumantes pour se
servir de miel. Puis ils m’en offrirent un peu sans même me demander qui
j’étais ni d’où je venais, mais leurs mains tremblaient et je suis certain
qu’ils me prenaient pour quelque mokisso tout droit descendu du monde
des esprits. Le miel me parut excellent, bien meilleur que celui d’Angleterre.


Puis je pénétrai dans la ville de Cachil dont tous les
habitants, grands et petits, s’étonnèrent de la blancheur de ma peau et de mon
poil, dont ils n’avaient jamais vu les pareils. Et là, parmi les indigènes de
l’endroit, demeuraient certains lieutenants de l’Imbé-Jaqqa qui vivaient à
Cachil très pacifiquement, car les Jaqqas ne ravagent point toujours les terres
qu’ils traversent. Je fus très content de les voir.


La ville du seigneur Cachil était fort étendue et tant
peuplée d’ollicondis que les rues restaient toujours très sombres sous leur
feuillage. Ces rues étaient d’ailleurs très soigneusement palissadées de joncs
de palme. Les demeures étaient rondes comme des ruches et tendues en leur
intérieur de belles nattes singulièrement ouvragées. Une figure se dressait au
milieu du village, figure qui ressemblait un peu à une forme humaine mais qui
était curieusement pourvue de dents d’éléphant et de grands yeux fixes, et qui
atteignait bien douze pieds de haut ; au bas de ce fétiche, nombre de
morfils étaient plantés dans le sol tout autour, en un cercle, et l’on y avait
attaché foison de crânes humains, trophées de guerre offerts à cette figure.
Toutefois je vis aussi les indigènes de ce village verser de l’huile de palme
en manière d’offrande au pied de cette même figure, et aussi de leur sang.
Cette idole a pour nom Quesango et les gens de Cachil ont grande foi en elle ;
ils jurent par son nom et croient quand ils sont malades qu’ils ont offensé Quesango.
Il était ainsi en nombre d’endroits de la ville beaucoup de petites
représentations de mokissos, et toutes étaient couvertes de quantité de
dents d’éléphant. À la limite sud-est de la ville se trouvait un mokisso
de la plus grande fantaisie, qui, tout peint d’or et d’écarlate, portait plus
de trois tonnes de morfils, ce qui eût pu devenir une véritable fortune en
pièces d’ivoire sculpté.


C’est en ce lieu sombre et assez frais que vinrent me voir
les lieutenants jaqqas, car ils me connaissaient comme étant l’homme aux
cheveux d’or de cette autre fois, près de la côte. Ils s’entretinrent avec moi
à la fois en langue kikongo et dans leur propre langage, si bien que je
m’instruisis plus avant en le parler jaqqa. Quand ils me demandèrent pourquoi
je me trouvais là, je leur répondis que mes gens m’avaient abandonné comme captif
entre les mains de Mofarigosat, et que je m’enfonçais présentement dans la
forêt sauvage et obscure afin de trouver l’Imbé-Jaqqa et de me remettre à ses
soins. Ils m’apprirent alors que Imbé-Jaqqa était dans la ville de
Calicansamba, à deux jours de marche plus à l’intérieur des terres.


« Accepteriez-vous de me conduire à lui ?
demandai-je.


— Très certainement », repartirent les Jaqqas, qui
me gratifièrent de leur sourire édenté et me tapèrent sur les épaules comme si
j’étais en effet un de leurs vieux camarades et qu’ils étaient fort contents de
me revoir.


Mais il fallut d’abord festoyer en la ville de Cachil, et
boire force vin de palme car le seigneur du lieu, me voyant en si bonnes grâces
des Jaqqas, se montra fort empressé de me flatter lui aussi. La vérité était
que les gens des villages craignaient tant les Jaqqas qu’ils étaient prêts à se
priver de la moitié de leurs biens afin de faire montre de la plus brave
hospitalité envers les mangeurs d’homme, même si ceux-ci finissaient le plus
souvent par leur prendre l’autre moitié de toute façon.


Je découvris ici ce que je n’avais jamais vu auparavant, à
savoir comment se récolte le vin de palme. Les palmes qui en contiennent
atteignent une hauteur de cinq ou six toises et n’ont de feuilles que tout en
haut. Les indigènes ont une manière de monter aux arbres aussi promptement que
des singes : ils enroulent un morceau d’étoffe autour du tronc et le
tirent avec leurs mains tandis qu’ils grimpent de leurs pieds nus. Et quand ils
sont arrivés à la cime de l’arbre, ils creusent un petit trou et placent une
bouteille tout contre l’entaille afin que le vin y tombe. Ce fluide présente un
aspect laiteux, et on le laisse fermenter quelques jours pour qu’il devienne
plus riche, et sucré et assez fort, et qu’il vous tourne la tête à le boire.
Ils consomment ce vin très froid, et cela fait beaucoup uriner ; donc il
n’est point, dans les pays où il est très prisé, d’homme qui souffre de sable
ou de pierres dans la vessie. Ainsi les indigènes de ces pays sont-ils gardés
de l’un des pires tourments qui soient. Boire ce vin en trop grande quantité
rend ivre, mais cette boisson n’en demeure pas moins excellente nourriture.
Quand il fermente trop longtemps, ce vin devient aigre et se mue en vinaigre
qui convient aux salades.


Les Jaqqas apprécient le vin de palme entre tous les
breuvages et en boivent d’immenses quantités. Toutefois, leur manière de se le
procurer est fort différente de celle des villageois. Car les Jaqqas sont en
effet une tribu errante et ne s’occupent point de ces plantations à long terme
de palme à vin. Au lieu de cela, ils vont dans les terres où ces arbres
abondent et les coupent à la racine. L’arbre abattu doit demeurer couché dix
jours avant que de découler son vin. Les Jaqqas creusent alors un trou carré
dans le haut de la souche et jusqu’au cœur, et ils en tirent ainsi une pinte
chaque matin et une pinte chaque soir. Chaque arbre coupé fournit donc deux
pintes de vin par jour durant l’espace de six à vingt journées, puis il s’assèche
complètement. Quand ils s’installent dans un pays, les Jaqqas coupent assez de
palme pour boire durant un mois ; puis ils recommencent pareillement, et
ce jusqu’à ce qu’ils aient ravagé tout le pays.


Je fus témoin de tout cela en la ville du seigneur Cachil.
Les Jaqqas pénétrèrent dans la plantation, qui était déjà fort abîmée, et
abattirent cinq d’entre les plus beaux arbres pour leur délectation à venir.
Certains des gens de Cachil assistaient à ce désastre, et ils paraissaient fort
tristes, mais ils n’osaient rien dire de crainte de provoquer la colère des
Jaqqas et d’attirer plus grande destruction encore sur leur ville.


Les Jaqqas ne restent jamais en un endroit plus longtemps
que celui-ci ne les peut sustenter. Alors, le temps de la moisson étant pour
eux venu, ils s’en vont s’installer dans le lieu le plus riche qu’ils puissent
trouver et fauchent le blé de leurs ennemis et s’emparent de leur bétail. Car
ils ne sèment point, ni ne plantent ni n’élèvent la moindre bête, mais
profitent de tout cela en faisant la guerre.


Ainsi, je séjournai plusieurs jours en cette ville. Et cela
ne me plaisait guère car nous nous trouvions tout près du pays de Mofarigosat
et je craignais qu’il n’envoyât ses messagers me chercher pour avoir tué l’un
de ses gardes et échappé à son emprisonnement. Mais je ne pouvais point presser
les Jaqqas de me conduire à Imbé Calandola. Il est évident que seul un fou se
hasarderait à presser un Jaqqa. En effet, même le plus amical d’entre eux –
et les Jaqqas qui se trouvaient en la ville du seigneur Cachil se montraient
amicaux à l’extrême – se mettra à grogner et deviendra sauvage dès qu’il
se sentira offensé, puis il hurlera et frappera de la main ou du couteau. Tout
cela, je pus le voir de mes yeux. Ce sont des gens fort effrayants et qui tuent
pour un rien. Alors je demeurai en la ville de Cachil sans montrer la moindre
impatience. Et comme de bien entendu, cinq hommes du pays de Mofarigosat
finirent par arriver et demandèrent si un démon à peau blanche et poil doré
n’était point passé par là.


« Non, répondirent les gens de Cachil, nous n’avons
rien vu de tel » ; et moi je restai pendant ce temps hors de la vue.


« Nous savons qu’il est ici, et nous le voulons parce
qu’il a offensé notre maître.


— Il n’est point là », repartirent les gens de
Cachil. Mais leur voix me parut déjà moins assurée et je sentis la sueur rouler
sur ma peau.


« Il a occis un prince de notre cité et a brisé le
serment fait à notre maître. Nous avons mis à mort un faux ndoundou car
il avait menti pour sauver la vie de l’homme blanc. Et il nous faut présentement
tuer l’homme blanc aussi afin que le zambi de notre ndoundou ne
revienne point nous faire du mal. »


En entendant prononcer les mots zambi et ndoundou,
les gens de Cachil ne dissimulèrent point leur crainte et conférèrent entre
eux. Il m’est avis qu’ils s’apprêtaient à me livrer à Mofarigosat quand les
Jaqqas de la ville, avertis de ce qui se passait, s’en vinrent voir les
émissaires et leur crièrent bien haut : « Allez-vous-en, sots que
vous êtes, ou nous allons vous dépecer et couvrir certains porcs de vos
dépouilles avant que de les renvoyer à votre maître sous la forme de bêtes que
vous êtes en vérité.


— Nous exigeons… », commença l’un des hommes de
Mofarigosat, mais il n’en put dire davantage car les Jaqqas l’occirent
aussitôt. Les autres prirent leurs jambes à leur cou. On me cria de sortir de
ma cachette afin que les Jaqqas me contassent tout ce qu’il était advenu. Le
meurtre qu’ils venaient de commettre les laissait très calmes et très à l’aise.


« Et Mofarigosat ne va-t-il point nous faire la guerre
après cela ? m’enquis-je.


— Non, répondirent les Jaqqas, car il craint
l’Imbé-Jaqqa et ne te veut point à ce prix. Cependant, nous partirons demain de
ce lieu et te conduirons à notre Imbé-Jaqqa. »


Cette nuit-là, les Jaqqas firent bouillir l’envoyé de Mofarigosat
dans une grande marmite de métal qu’ils transportaient avec eux, et ils y
ajoutèrent foison d’épices et de saveurs diverses afin d’en faire un bouillon
où flottaient les morceaux de chair. Les gens de Cachil contemplèrent le festin
de loin et la mine fort sombre car la chair humaine n’était guère de leur goût
et que tout cela se passait au cœur même de leur ville. Quand la soupe fut
prête, les Jaqqas firent bombance et burent force vin de palme. Ils ne
manquèrent point de m’appeler : « Ho, homme blanc, viens donc manger
avec nous, c’est chair fort tendre que voici ! »


Je déclinai l’offre et prétendis que certains maux d’estomac
m’interdisaient pour le moment de manger de la chair. Cela ne les offensa
nullement et ils s’emplirent la panse de leur effroyable délice sans moi. Ils
s’allongèrent ensuite sur la place, apparemment fort satisfaits, et
s’endormirent de ce sommeil si léger des Jaqqas qui n’en est presque pas un.


Au matin, ils me menèrent vers le camp d’Imbé Calandola,
dans la ville de Calicansamba.


Le chemin traversait une forêt d’ollicondis géants, les plus
gros que j’eusse jamais vus, dont les feuilles immenses assombrissaient le
ciel. L’ollicondi est l’une des merveilles d’Angola : très hauts et d’une
ampleur gigantesque – certains sont si gros qu’il faut douze hommes pour
en faire le tour –, ces arbres ont le tronc et les branches gonflés et
très noueux. Certains d’entre eux sont creux, et reçoivent des cieux de
prodigues quantités d’eau à la saison des pluies, ce qui devient précieux et fort
utile à des milliers de gens lors de la saison sèche qui s’ensuit
impitoyablement. J’ai vu des villages entiers de trois ou quatre mille âmes se
servir durant vingt-quatre heures à l’un de ces arbres sans parvenir à
l’assécher complètement. Il m’est avis que certains peuvent contenir jusqu’à
quarante tonneaux d’eau. Ces arbres fournissent aussi d’énormes quantités de
miel car ce sont les abris préférés des abeilles, et, ainsi que je l’ai déjà
indiqué, les nègres les éloignent avec de la fumée et récompensent ces
laborieuses petites créatures par le vol, le bannissement et la mort avant que
de leur dérober leur produit. Pour récolter le miel, les nègres escaladent
l’arbre en se servant de chevilles de bois dur qui pénètrent aisément dans le
bois tendre de l’ollicondi.


À peine eûmes-nous traversé cette forêt d’arbres mystérieux
et monstrueux, qui sont semblables à de grosses baleines ayant pris racine en
terre – mais des baleines pourvues de bras noueux et d’une multitude de
petites feuilles –, que nous entrâmes en la ville de Calicansamba.


Cela faisait déjà plusieurs mois que le grand Jaqqa avait
dressé son camp dans cette ville, et l’endroit était tout entier ruiné par ses
triomphes, ses saouleries, ses danses et ses banquets. Les indigènes de
Calicansamba erraient tels des fantômes tristes, incapables de résister aux
Jaqqas et contraints de leur céder tout ce qu’ils désiraient : les Jaqqas
arrivaient comme une nuée de sauterelles et fondaient sur le village pour se
servir à loisir de bétail, de blé, de vin et d’huile, sans même mentionner la
chair humaine. La ville était emplie de ces anthropophages. Je crois même
qu’ils étaient plus nombreux que les véritables habitants du village. Il était
aisé de les reconnaître parce que les Jaqqas n’avaient point les mêmes
ornements sur leur peau et qu’ils se cassaient les dents de devant et se
vêtaient à peine sinon de perles et de coquillages. En outre, les Jaqqas se
comportaient avec un orgueil suprême, ainsi que de grands maîtres glorieux, et
cela était tout aussi vrai des plus humbles d’entre eux qui portaient encore le
collier d’esclave de l’enfance autour du cou. Les gens de Calicansamba, eux,
avaient subi une cuisante défaite sans s’être véritablement battus et, leur
virilité proprement bafouée, ils marchaient maintenant les épaules voûtées et
les yeux assombris à la façon de n’importe quel peuple conquis.


La ville de Calicansamba ressemblait fort à celle de Cachil,
sauf que presque toutes ses palmes avaient été coupées hormis une seule
plantation dans la partie orientale dudit lieu. Il s’y trouvait pareillement
une grande idole érigée en son centre et devant laquelle nombre de morfils
avaient été plantés. Son principal ornement consistait ici aussi en un autel de
crânes humains fort affreux et qui me fit songer combien j’avais été tout près
de laisser mon propre crâne au bon plaisir de Mofarigosat.


Cependant, je découvris sur la grande place de Calicansamba
certaines choses que je n’avais point vues à Cachil car elles appartenaient aux
Jaqqas. Soigneusement alignées, étaient rangées trois gigantesques cuves
métalliques que je connaissais pour être leurs marmites. Près de celles-ci se
trouvait un autre grand récipient, mais de fibres tressées très serré cette
fois, et enduites à l’intérieur d’une sorte de cire noirâtre. Il contenait
plusieurs muids d’un liquide épais et de couleur pourpre, et quand je demandai
ce que cela était, les Jaqqas qui me servaient de guides plongèrent joyeusement
leurs mains dedans puis se laissèrent couler dessus des filets rouge sombre en
riant aux éclats. « C’est du sang, me dirent-ils, et nous le gardons pour
nos festins. »


Je ne m’enquis point – nul n’en était besoin – de
quel sang il s’agissait.


De l’autre côté des trois cuves métalliques trônait encore
un autre panier de ce même osier ciré, mais dont le contenu semblait plus
répugnant que le précédent car cela se présentait comme une matière lisse et
graisseuse et pâle qui me souleva tant l’estomac que je fus près de rendre
gorge : de la graisse en grande quantité, prélevée sur nombre de cuisses
et de seins, de ventres et de fesses. Je me détournai bien vite, suffoquant et
me tenant, misérable, les entrailles à deux mains.


« C’est là la provision de l’Imbé-Jaqqa,
m’expliquèrent-ils, mais nous en sommes tellement riches en cette ville qu’il
la partage fort largement. »


Mille diables ! La générosité du grand Calandola était
telle qu’il permettait aux gens de son peuple de s’enduire de la graisse de ses
ennemis tués, de cette même graisse qui rendait sa peau si luisante, et cela
était considéré comme un privilège fort rare.


Et c’étaient là mes hôtes. Et c’étaient là les êtres auprès
desquels j’étais venu chercher ma sécurité puisque les chrétiens de la race
blanche m’avaient par trop souvent trahi. Oui, car c’est bien ainsi que nous
choisissons nos amis et alliés en ce monde si froid et désolé, cependant que
nous faisons notre chemin parmi les pièges et les tempêtes de la vie jusqu’à
l’heureuse récompense qui nous attend tout au bout de notre voyage.
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La plupart de ces Jaqqas n’avaient jamais vu d’homme blanc
auparavant, et la curiosité que je suscitai parmi eux fut dix fois plus grande
que tout ce que j’avais déjà connu en ce pays. Bouche bée, les yeux ronds, ils
firent cercle autour de moi et me montrèrent, et marmonnèrent, et se coudoyèrent
en prononçant certaines paroles, puis s’approchèrent encore et caressèrent ma
peau et mes cheveux en émettant de singuliers petits cris provenant du fond de
la gorge, de petits cris que nul autre homme ni nulle bête sur la terre
n’aurait su produire. Il en arriva tant et tant pour me voir pénétrer à
Calicansamba que je crus bientôt être étouffé par la foule. Ils reniflaient et
grognaient et se pressaient en murmurant : « La peau est blanche, le
poil est d’or… La peau est blanche, le poil est d’or… La peau est BLANCHE,
le poil est d’OR… Ô Calandola ! Ô Soumba-Jaqqa ! Ô Kalounga ! La
peau est blanche ! Le poil est d’or ! » Et de s’exclamer
ainsi sans fin, et de hurler tels des esprits tourmentés, et de danser sur les
talons, les bras levés en l’air, très raides, comme s’il était des fils les
suspendant au ciel.


Tout cela m’effraya fort. Mais je n’en montrai rien et fis
contenance de sourire, de hocher la tête, de saluer et d’accepter leur
curiosité exactement comme le pape de Rome reçoit l’hommage de l’immense foule
de ses papistes, ou comme un roi se laisse acclamer par ses sujets affolés par
la crainte. Pourtant je gardais les mains tout près de mon mousquet et avais
l’intention de tirer quelques coups bien sonores en l’air si la foule me
semblait devenir trop dangereuse.


Tous étaient enduits d’une graisse répugnante dont je
n’eusse su dire si elle était d’origine animale ou humaine, tous étaient
couverts de peintures et de bijoux, et tous, quand ils ouvraient devant moi
bouche si grande, me montraient le trou béant laissé par les quatre incisives
manquantes et qui est parmi eux une marque de beauté. Je me sentis plongé au
cœur même d’un grand tourbillon d’étrangeté qui pouvait m’emporter toujours
plus profond et plus loin dans les abîmes de l’Enfer. Il me semblait que,
durant toute mon existence en Afrique, je n’avais été aspiré par les forêts
vierges, les déserts, les marécages et les rivières jusqu’à cet endroit précis,
que pour arriver en ce moment précis parmi ce peuple-là, parmi les sauvages
mangeurs d’homme dont le prince, l’Imbé-Jaqqa, devait être lié par la substance
et l’être au Prince des Ténèbres. Et voilà que je m’y trouvais enfin et que mon
étrange destinée était accomplie.


Tandis que la danse continuait, un grand vacarme retentit
depuis le confin du cercle fait autour de moi. Celui-ci s’élargit alors puis se
brisa complètement, cédant le passage à un Jaqqa très haut et corpulent. Après
un instant, je reconnus le frère de Calandola, Kinguri. Il m’étreignit comme si
j’avais été son frère aussi, et me souhaita la bienvenue dans le camp des
Jaqqas. Dès qu’il parla, tout le monde se tut, de sorte qu’il régna un profond
silence percé seulement par les sons de la forêt qui touchait presque la ville.


« Quel est ton dessein, homme blanc ? me demanda
Kinguri.


— Vivre parmi vous.


— Ah, tu veux être jaqqa ?


— Je ne veux plus être portugais, répondis-je. Ils
n’ont cessé de me trahir et de m’apporter quantité d’infortunes, et je veux les
faire présentement mes ennemis.


— Alors nos ennemis sont tes ennemis aussi et nous
sommes donc parents, repartit Kinguri. Notre intention est en effet de mettre
les Portugais, tes ennemis, en grande douleur, et tu prendras place auprès de
nous quand nous entreprendrons cette tâche. Quel est ton nom ?


— Je m’appelle Andrew Battell.


— Andoubatil », répéta Kinguri.


Je voulus le corriger. Mais alors je souris et décidai que
non car j’allais ouvrir un nouveau chapitre de ma vie, dans cette forêt
étouffante, ou peut-être même commencer une toute nouvelle vie, et je pouvais
tout aussi bien prendre aussi un nouveau nom en même temps.


« Oui, acquiesçai-je d’une voix retentissante, je suis
Andoubatil !


— Allons à l’Imbé-Jaqqa », dit-il.


Ainsi, on me conduisit à l’autre bout de la ville, là où
logeaient les Jaqqas. Ils avaient en effet bâti leurs propres habitations le
long du village de Calicansamba, et ce de telle façon qu’ils pouvaient aisément
passer de la ville jaqqa à la ville des indigènes de Calicansamba.


Où qu’ils dressent leur camp, et même si cela n’est
que pour une nuit, les Jaqqas ont en effet coutume d’édifier un solide rempart
là où ils comptent reposer, et ce avec le bois ou les arbres qu’ils trouvent
sur place. Lors, quand ils arrivent en un endroit, une partie d’entre eux
s’occupe de couper les arbres et les branches cependant que les autres les
transportent et élèvent un grand cercle comprenant douze portes. Chacune de ces
portes est placée sous la responsabilité d’un des capitaines jaqqas, qui sont
au nombre de douze et ont tous juré fidélité éternelle à leur prince et général
Imbé Calandola. Au centre de cette forteresse, ils dressent le logis de
Calandola qui est alors soigneusement retranché et protégé par un triple rang
d’épines.


Et il en allait ainsi dans le village de Calicansamba. Il
m’est avis qu’il eût fallu être armée fort vaillante pour attaquer le
sanctuaire bien gardé de l’Imbé-Jaqqa.


Devant la seule entrée qui conduisait à la demeure de
Calandola se tenaient deux rangs de guerriers en armes, de stature et de force
considérables. Malgré leur grande envie de m’examiner et de me toucher, ils se
gardèrent de bouger lorsque je passai devant eux. J’arrivai alors au cœur même
de cette place forte, et s’y trouvaient, plantés dans la terre, de grands pieux
très pointus en haut desquels on avait fiché là un bras, là une jambe, qui tous
se desséchaient et se flétrissaient et se craquelaient tandis que
blanchissaient les os apparaissant à leur extrémité. Et tous ces morceaux de
chair avaient été prélevés sur des ennemis tués et étaient exposés ici tels les
étendards de la victoire. Au-delà de cette macabre palissade, Imbé Calandola
trônait parmi les siens, ses lieutenants, ses sorciers et ses femmes qui
étaient bien vingt ou trente, car je ne doutais point que toutes les femmes
présentes étaient bien ses épouses.


Quoique ce fût la seconde fois que mes yeux se posaient sur
lui, je ressentis le même frisson de surprise et d’étonnement que la première,
tant sa présence était imposante.


Il était vêtu comme précédemment, d’une simple bande
d’étoffe de palme ceinte autour des reins, mais celle-là était jaune vif et non
plus écarlate ; et il avait toujours les mêmes coquilles nouées dans ses
cheveux, les pièces de cuivre passées dans ses oreilles et dans son nez, les
rangs de perles autour de la taille et les ornements peinturés sur sa peau
luisante. Il se tenait assis sur une sorte de selle haute comme la moitié d’un
homme posée sur trois pieds d’un bois très noir et très beau, au grain serré
comme celui de la pierre. Il portait entre ses mains une coupe emplie à ras
bord de vin de palme qui avait été fort astucieusement fabriquée à partir du
haut d’un crâne humain.


Lorsque j’entrai, l’Imbé-Jaqqa me salua d’un tranquille
hochement de tête puis plongea le visage dans la coupe, buvant le vin à si
longs traits que je crus qu’il allait tout engloutir d’un coup. Quand il releva
la tête, le liquide ruisselait sur ses joues et ses mâchoires comme la salive
découle des babines du loup qui vient de mordre.


« Voici Andoubatil, annonça Kinguri.


— Bienvenue, Andoubatil. » La voix de Calandola
semblait le grondement d’un ours. « Bois, Andoubatil ! »


Et il me tendit la coupe qui contenait encore la moitié de
son vin. Je la pris de la même manière qu’il l’avait tenue, à deux mains et
sentant bien le doux toucher de l’os contre mes paumes, puis j’y portai les
lèvres. Le breuvage me parut plus douceâtre encore que tous les autres vins de
palme qu’il m’avait été donné de boire, comme si l’on y avait versé un peu de
miel. Mais je compris au bout d’un instant qu’il ne s’agissait point de miel.
Ce vin avait en effet une teinte légèrement rouge et j’imaginais bien quelle
substance y avait été ajoutée pour donner telle couleur. Alors je frissonnai,
mais tâchai de toutes mes forces de le dissimuler. Oui ! C’était bien le
mufle d’un loup levé, tout sanglant, pour hurler à la lune !


« Ce vin-là te plaît-il ? demanda Kinguri.


— Certes, beaucoup.


— Il s’agit du vin royal, que seul est en droit de boire
l’Imbé-Jaqqa. C’est là un grand honneur qui t’est fait.


— J’en suis fort reconnaissant », dis-je à
Kinguri, qui répéta mes paroles à Calandola. Je ne connaissais à cette époque
que quelques mots épars de jaqqa et Calandola ne daignait pas s’exprimer en
langue kikongo et n’entendait point le portugais.


Calandola me gratifia de son sourire terrifiant, tout en
dents de coccodrillo aiguisées à l’extrême et où les quatre dents manquantes
faisaient un trou noir comme le jais. Il me dévisagea ainsi qu’il m’avait
dévisagé auparavant, plongeant dans mon âme aussi sûrement qu’une lame.


« Bois, Andoubatil », répéta-t-il.


Je ne discutai point.


Ils pouvaient bien couper leur vin de sang, cela ne
m’empêcherait point de boire, et de m’en rassasier, et d’en être grandement flatté.
Voilà, me dis-je, que je fais mieux encore que les papistes ! Alors qu’ils
boivent du vin et prétendent qu’il s’agit de sang, moi je bois du sang mêlé à
mon vin et feins de boire mon vin pur ! Pourtant, quelque chose se révulsa
dans mes entrailles, ou peut-être ne fut-ce qu’en mon esprit, mais je me sentis
sur le point de rendre gorge à peine la deuxième goulée avalée, ce qui eût
constitué mortelle insulte. Dieu soit béni de tout, je parvins cependant à
maîtriser ce mouvement et écartai tout à fait de moi la nausée avant que de
sourire et de boire à nouveau, légèrement mais en faisant montre de la
meilleure volonté et du plus grand plaisir. Puis je rendis la coupe de vin à
Calandola.


Il frappa de sa grande main les muscles puissants de son
autre bras, ce qui marquait toute son approbation.


« Quel est ton peuple, Andoubatil ? me
demanda-t-il alors.


— Le peuple anglais, ô seigneur Imbé-Jaqqa.


— Annglé ?


— C’est cela, Imbé-Jaqqa.


— Et quel est donc ce peuple ? s’enquit Kinguri.


— Il habite sur une île, expliquai-je, très loin d’ici
dans la mer d’Occident. » J’attendis de voir si le frère de l’Imbé-Jaqqa
avait compris mes paroles, ce qui sembla être le cas, et je repris : « Les
gens y ont le poil aussi pâle que le mien et sont tous grands et forts, et ils
vont par les mers pour voyager très loin avec beaucoup de cœur et de courage.
Et en cette île règne un grand prince qui est en vérité une femme et une vierge
et le plus grand monarque que le Seigneur ait jamais envoyé à notre peuple. »


C’était là long discours et, tout à ma joie de parler de
l’Angleterre, je l’avais déversé d’une seule traite, aussi m’attendis-je que
Kinguri se fût perdu en route. Mais il n’en était rien car Kinguri était homme
d’un esprit extraordinairement vif. Il répéta tout ce que j’avais dit à Imbé
Calandola qui se tenait penché en avant et écoutait avec la plus grande
attention, se redressant par deux fois pour boire de longs traits sonores de
vin. Je parvenais à suivre la plupart des propos de Kinguri et m’aperçus que
quand il arriva au passage où l’on apprenait que notre prince était une femme, l’Imbé-Jaqqa
se raidit, les yeux brillants et agrandis pour, quand Kinguri eut ajouté
qu’elle était vierge, se frapper la cuisse de stupéfaction et produire de
bruyants grognements pareils à ceux d’un hippopotame.


S’ensuivit alors une longue conversation entre Calandola et
son frère, discussion dont je ne compris pas un mot tant l’Imbé-Jaqqa déversait
vite les siens. Cependant, il s’accompagna d’un tel geste des mains, faisant
aller et venir l’un de ses doigts entre le pouce et l’index de l’autre main, en
une façon qui imitait sans nul doute le membre viril pénétrant le sexe d’une
femme, que je devinai qu’ils s’entretenaient de la virginité de Sa Majesté.


Kinguri se tourna alors vers moi et me demanda : « Mon
frère veut savoir si votre reine est réellement une femme ?


— Certes, comme toutes les autres reines.


— Et elle règne de bon droit sur tout votre pays ?


— En effet, car son père était notre roi le Grand
Harry, huitième du nom. Elle est reine comme fut reine sa sœur avant elle et
comme régna son frère aussi, mais qui mourut fort jeune.


— Ainsi, ta femme-reine ne saurait point ce que c’est
que de coucher avec un homme ? »


Je souris. « C’est ce que l’on nous dit par tout le
pays, et nous l’appelons la Reine Vierge, et ce serait blasphème que de mettre
cette affirmation en doute. De surcroît, il m’est avis que cela est vrai.


— Et les gens de ton pays ne la contestent point ?
s’étonna Kinguri en secouant la tête. Elle a toujours régné en paix avec ses
sujets ?


— Absolument.


— Et si un homme venait lui dire : Reine, j’ai
fort envie de coucher avec toi, ouvre-toi, qu’adviendrait-il ?


— Eh bien elle ferait sur-le-champ trancher la tête à
l’insolent qui oserait lui parler ainsi ! » Puis j’ajoutai : « Il
en est qui prétendent qu’elle se prêta en sa jeunesse à des jeux peu innocents
avec le seigneur Grand Amiral Seymour, puis qu’elle fut plus tard connue par le
comte de Leicester, et même plus tard encore par Sir Walter Raleigh aussi. Mais
je crois que ce ne sont là que calomnies et médisances et qu’elle est encore
fille à ce jour, et j’en donnerais ma tête à couper.


— Une reine vierge », dit Kinguri, émerveillé, et
Imbé Calandola de prononcer les mêmes mots, s’émerveillant aussi. Pourtant, ni
l’un ni l’autre ne m’accusèrent de mensonge. Sans doute pensaient-ils qu’en un
pays où les hommes avaient la peau si blanche et de longs cheveux si blonds,
les princes pouvaient bien être des femmes, et des vierges de surcroît.


« Je m’en vais t’envoyer en Angleterre, Andoubatil, me
dit Calandola, et tu diras à ta Reine de venir me voir. Voudras-tu faire cela ?
Tu lui diras qu’Imbé Calandola lui offre ceci. »


Et il écarta son pagne jaune pour révéler un catze noir,
gros comme une trompe d’éléphant bien que pas tout à fait aussi long, et deux
bourses gonflées pareilles à deux pommes sombres et bien rondes. À la vue de si
formidables outils virils, plusieurs d’entre ses femmes frappèrent dans leurs
mains et se mirent à rire de plaisir ou d’approbation cependant que Calandola
les saisissait gracieusement par la chair de leur derrière et les attirait à
lui, fort amusé par cette plaisanterie.


Quand son rire rugissant se fut quelque peu calmé, je lui
répondis : « Sur tout ce qui est sacré, Seigneur Jaqqa, il te suffit
de me renvoyer en Angleterre et je transmettrai ton message à ma Reine, j’en
fais le serment !


— Et viendra-t-elle ? s’enquit Calandola quand
Kinguri lui eut traduit le sens de mes paroles.


— Cela je ne puis l’assurer car elle est reine et que
je ne puis la commander, non plus qu’aucun autre homme ne le peut, mais je le
lui demanderai, cela je le promets.


— Fort bien, fort bien. L’Angleterre est-elle très loin
d’ici ?


— À des jours et des jours de voyage, Seigneur Jaqqa.


— Plus loin que la terre du Congo ?


— Dix fois plus loin, repartis-je. Peut-être vingt
fois.


— Nous irons un jour en Angleterre et boirons de son
vin, déclara Calandola à certains de ses sorciers. Hein ? Hein ? Et
nous verserons notre semence ardente dans le ventre de sa Reine. » Et de
rire encore et de frapper le bras et de réclamer davantage de vin car sa coupe
était vide. L’une de ses femmes vint le servir et il s’empressa de boire son
content, rejetant par moments la tête en arrière et laissant couler sur son
menton le fluide douceâtre et sanglant. Puis il conserva la dernière gorgée
dans sa bouche durant un instant avant que de la cracher à terre tout autour de
lui en un jet très puissant. Ce qui me parut alors geste simplement abject
était, comme je l’appris plus tard, un acte sacré, la manière des Jaqqas de
consacrer le sol.


Cela fait, il me fit un grand signe de la main, balayant
l’air d’avant en arrière, mais je ne compris point ce qu’il voulait me dire.


« Ôte tous les vêtements qui couvrent ton corps, me dit
Kinguri.


— Vraiment ?


— L’Imbé-Jaqqa se demande si tu es blanc partout.


— Certes, je le suis, répondis-je sans faire le moindre
geste pour me déshabiller.


— Il veut le voir de ses yeux, insista Kinguri.


— Il le veut vraiment ?


— Allons, ne tarde plus. Il veut voir ! »


Inutile de refuser, je le voyais bien, aussi retirai-je mes
habits, qui étaient de toute façon en lambeaux, et apparus-je bientôt nu devant
cette foule de guerriers, de sorciers, de princes et de femmes jaqqas, et
devant l’Imbé-Jaqqa lui-même. Certes, mon corps est sain et vigoureux et je
n’en ai nullement honte ; et d’être nu en ce lieu me fut moult moins
pénible que la fois précédente quand, dans la ville de Mofarigosat, j’attendais
le coup mortel du bourreau et ne supportais guère d’être de surcroît déshonoré.
Mais il n’est point très plaisant d’être ainsi exposé devant des étrangers,
même des sauvages, et ce fut fort mal à mon aise que je montrai ainsi mes
parties honteuses. Et qui pis est, Calandola venait lui-même d’exposer son
membre géant et ses bourses rebondies : en comparaison, mes outils
paraîtraient bien peu virils, bien que nulle femme ne s’en fût jamais plainte.


Calandola se leva et s’approcha de moi pour enfoncer çà et
là son doigt dans ma chair, pressant sur mon ventre et ma cuisse pour observer
le changement de couleur de la peau ainsi pincée. Cela parut l’émerveiller et
il pressa ensuite sa propre chair aux mêmes endroits pour observer les effets
produits. Il tira ensuite sur le poil de ma poitrine, lui qui n’en avait aucun
à cet endroit, puis me fit tourner sur moi-même, vraisemblablement pour
s’assurer que j’étais aussi blanc derrière que devant. Puis il me fit ouvrir la
bouche, où je gardais encore toutes les dents que Dieu avait bien voulu me
donner, et toucha ces quatre dents de devant que les Jaqqas retirent. Et je
craignis soudain qu’il ne voulût sur-le-champ arracher ces dents d’un seul coup
de ses doigts puissants, et cette pensée me fit trembler des entrailles au
scrotum. Je parvins néanmoins à dissimuler mes appréhensions et ce fut à mon
plus grand soulagement qu’il écarta à la fin ses mains de ma bouche.


Mais l’Imbé-Jaqqa poursuivit alors son examen par partie
moult plus basse de mon anatomie, et il prit mon catze dans ses mains aussi
naturellement que s’il se fut agi d’une coupe ou d’un fruit, pour en faire
commentaire à son frère. Je ne compris point ce qu’il disait, mais que l’on
maniât si nonchalamment mon membrum virile tout en discutant de matières
tant intimes me fit monter le rouge au visage. Que je pusse prendre couleur
cramoisie émerveilla tant Calandola qu’il lâcha mon sexe pour me toucher les
joues, se demandant sans doute comment j’avais pu réussir tel tour.


« L’Imbé-Jaqqa veut savoir si tous les hommes
d’Angleterre ont même catze que toi, Andoubatil », me dit Kinguri.


Ce ne fut point sans quelque colère que je repartis : « Je
crois bien que oui, quoique en vérité je ne passe point mon temps à les
examiner. J’imagine que certains en ont de plus grands, d’autres de plus
petits, mais que le mien se range dans la moyenne honnête.


— Nous ne parlons point de la taille, me dit Kinguri,
mais de la forme. »


Je ne compris point d’entrée le sens de ses paroles. Alors
il fit un geste, et tous les hommes de la cour écartèrent leur pagne,
découvrant joyeusement leur virilité : et voilà que tous ces hommes
étaient circoncis !


« Ah ! m’exclamai-je. Je comprends maintenant. En
cela nous différons de vous, et il en va ainsi de tous les hommes blancs hormis
les juifs. Et nous n’avons que fort peu de juifs dans notre pays car ils sont
tous censés être bannis. Mais tout le reste de notre peuple ne pratique point
l’ablation du prépuce.


— Et pourquoi donc ? interrogea Calandola quand on
lui eut traduit ma réponse.


— Eh bien, parce que là n’est point notre coutume,
repartis-je. La loi chrétienne à laquelle nous obéissons nous dit de laisser
cette partie intacte.


— Mais alors, vous n’êtes point des hommes !
s’étonna Calandola.


— Nous ne voyons pas les choses ainsi.


— Il faut qu’un homme soit débarrassé de cette partie,
car c’est une partie femelle et il convient que tout ce qui est femelle soit
détranché du garçon quand il entre en l’âge d’homme. »


Je ne voulais point discuter cette question avec
l’Imbé-Jaqqa car je me trouvais là confronté à philosophie nouvelle pour moi et
plutôt délicate.


« Les peuples bakongos de la côte ne sont plus
circoncis maintenant qu’ils sont chrétiens, fis-je remarquer.


— Et leurs hommes ne sont plus que des femmes, repartit
Calandola. N’est-ce point évident ? » Puis il fronça les sourcils à
l’extrême. « Ton prince est donc une femme qui ne veut point admettre un
homme entre ses cuisses, et les hommes de ton peuple conservent la partie
féminine de leur membre. Il ne peut donc naître d’enfants entre vous.


— Je puis assurer que ce n’est point le cas.


— Mais si ta Reine… » Il s’interrompit, n’y
comprenant plus rien.


« Elle est la seule femme chaste de notre royaume »,
expliquai-je, ce qui n’était pas exactement ce que j’eusse voulu dire, mais
cela suffisait. « Pour ce qui est des hommes, nous pouvons, tels que nous
sommes, parfaitement accomplir les actes propres à la virilité car c’est ainsi
que nous sommes venus au monde et ainsi que Dieu, notre Créateur, nous a voulus. »


Il me sembla que l’Imbé-Jaqqa s’irritait en entendant mes
paroles. Peut-être considérait-il Dieu comme son rival direct et ne
supportait-il point d’entendre prononcer Son nom. Mais sa colère, si cela en
avait vraiment été, s’évanouit promptement et il montra de nouveau mon sexe
incirconcis en disant : « En ce pays, tu seras tel que nous sommes.
Nous allons présentement te rendre pareil à nous. »


J’en ressentis telle peur que mes os se ramollirent. Sans
doute me mépris-je sur la portée de ses paroles car les subtilités de la langue
jaqqa m’échappaient encore, mais j’entendis qu’il m’ordonnait de subir
sur-le-champ la circoncision alors qu’il me faisait une offre amicale ou
peut-être même plaisantait : je ne le saurais dire. Il fit signe à l’un de
ses sorciers qui sortit aussitôt d’un fourreau un long couteau fort bien
aiguisé. Je m’écartai brusquement et couvris mes outils virils de mes mains, la
terreur les ayant réduit au point qu’ils ne fussent point plus gros qu’un sexe
d’enfant. Ce geste de défense provoqua un grand rire parmi les épouses de
Calandola.


« Par ta grâce, grand Seigneur Jaqqa…


— Voyons, Andoubatil, nous n’allons point te le
trancher ! Juste un petit morceau ! s’écria-t-il en riant.


— Je préférerais qu’on ne me touche point, ô Imbé-Jaqqa.


— Et pourquoi donc ?


— Il est en mon peuple interdit de subir telle
opération car cela ferait de moi un juif et les juifs sont les assassins de
notre Dieu.


— Votre dieu est donc mort ? s’enquit aussitôt
Kinguri qui semblait à la fois intéressé et surpris.


— Oui, Il fut tué, mais alors Il a ressuscité…


— Que dis-tu ? »


Trop heureux de la diversion, je m’empressai de répondre en
articulant à peine mes mots. « Quand Il est descendu sur terre sous
la forme d’un homme pour nous sauver, Il s’est fait prendre par Ses ennemis qui
L’ont alors cloué sur une croix et Lui ont aussi percé le flanc d’un trait.
Celui qui était le Fils de Dieu et notre Rédempteur est mort. Mais alors, comme
l’avait annoncé la prophétie, Il s’est levé d’entre les morts et…


— Le fils de Dieu ? Mais tu as dit que c’était le
Dieu qui avait trépassé !


— C’est que le Fils et Dieu ne font qu’un, répondis-je.
Car Il personnifie la Sainte-Trinité que sont Dieu le Père, Dieu le Fils,
et Dieu le Saint-Esprit. » Les yeux de Kinguri trahissaient tout son
trouble et, sur mon âme, je n’eusse pu lui donner beaucoup plus d’explications
sur ces questions s’il me les avait demandées. Aussi, je ne lui en laissai
point le temps : « Lors du troisième jour après Sa crucifixion, Il se
leva d’entre les morts et S’en alla s’asseoir à main droite du Père…


— Et qui était sa mère ? demanda Kinguri.


— Il naquit d’une vierge qui avait pour nom Marie…


— Alors la reine de ton pays serait aussi la mère de
ton dieu ?


— Il ne s’agit point de la même vierge, répondis-je.
Cela se passait il y a fort longtemps et en un autre pays que celui d’où je
viens.


— Mais c’était une vierge aussi, n’est-ce pas ? De
quelle couleur était sa peau ?


— Eh bien, comme la mienne.


— Pas plus foncée ?


— Nous ne pensons point qu’elle était de carnation foncée.


— Et le dieu, il est blanc lui aussi ?


— Nous ne pensons point à Lui avec une idée de couleur
ou de taille ou de n’importe quel autre attribut de nous autres mortels.


— Pourtant il peut mourir ? N’est-ce point là un
attribut des mortels ?


— C’est Son Fils qui est mort », expliquai-je,
songeant qu’il eût peut-être mieux valu me soumettre à la circoncision que
d’avoir à discuter de questions tant complexes et nébuleuses avec un prince
cannibale.


« Ah, répliqua Kinguri. Mais pourquoi s’est-il laissé
tuer s’il était dieu et fils de dieu ?


— Pour nous délivrer du péché originel qui fut commis
au Paradis, quand notre premier père et notre première mère goûtèrent par
gourmandise à l’Arbre du Savoir et apportèrent ce faisant le mal et la mort sur
le monde qui en avait été créé dépourvu. »


La mine pensive et fort perplexe, Kinguri leva la main pour
interrompre le flot de ma doctrine. « Il me faut d’abord comprendre une
chose. Ton dieu, qui était aussi son fils, né d’une mère vierge, est venu au
monde pour vous sauver de la mort, qui vous a été donnée quand… »


Calandola prit alors brutalement la parole : « Que
sont tous ces discours ? »


Kinguri se tourna donc vers lui et ils s’engagèrent à
nouveau en une très longue conversation portant cette fois sur les mystères de
la foi chrétienne tels que j’avais commencé à les leur exposer. Quelle
signification ils purent tirer de tout cela, je ne saurais le dire ; mais
le fait est que ces belles et saintes questions les passionnèrent tant et tant
que l’Imbé-Jaqqa en oublia pour un temps ma circoncision, que le sorcier remit
le couteau dans son fourreau et que, quand Calandola reporta son attention sur
moi, il ne s’intéressait plus du tout à mon prépuce. Je n’en fus pas mécontent
car, si je n’avais point un besoin impératif de cette partie de mon corps, je
n’avais cependant aucun désir de m’en voir privé par un sauvage païen et
j’avais de surcroît passé l’âge où cette sorte de chirurgie est encore
supportable.


L’Imbé-Jaqqa me questionnait présentement sur la manière
dont j’étais arrivé dans cette partie du pays, alors qu’il m’avait vu la
dernière fois sur la côte en compagnie des Portugais. Je lui expliquai comment
j’avais été laissé en otage à Mofarigosat et traîtreusement abandonné là par
Pinto Dourado, puis je lui contai mon évasion et ma fuite à travers la forêt.
Tout cela parut fort intéresser Calandola.


Tandis que continuait cette conversation, je me trouvais de
plus en plus gêné d’avoir ainsi mes parties honteuses découvertes, et je
demandai la permission de me rhabiller ; mais Calandola répondit que ce
n’étaient point là des habits adaptés et me fit porter des vêtements jaqqas.
Plusieurs femmes s’en allèrent chercher une belle pièce d’étoffe de palme dans
un coffre de bois, et elles me l’enroulèrent autour des reins tandis que
Kinguri ôtait de sa propre taille un rang de perles brillantes pour me le
donner et qu’un sorcier me donnait un collier de coquillages polis et très
doux. J’eus tout d’abord l’impression d’être ainsi accoutré pour une mascarade
où j’eusse tenu le rôle du sauvage de la forêt vierge, mais il ne me fallut pas
plus d’une heure pour me sentir tout à fait à mon aise avec ce costume, de même
que si je n’avais porté que lui toute ma vie. Mes vieux vêtements tant usés et
râpés me furent retirés et je ne les revis plus jamais.


« Un festin ! s’écria Calandola. Préparons-nous à
festoyer l’Anglais Andoubatil ! »


Ces paroles, que je compris parfaitement, plus que toutes
autres précédemment me glacèrent d’horreur. Elles m’obligeaient en effet à
affronter quelque chose à quoi je m’étais efforcé de ne point penser depuis que
je m’étais décidé à me livrer à ces mangeurs d’homme, à savoir le choix de leur
chair préférée. Nous écartons bien souvent de notre esprit ce que nous ne nous
sentons point le cœur de contempler en face ; et je dois avouer que je ne
me sentais vraiment point de cœur pour ce mets-là. Mais le moment venait où il
me faudrait nécessairement subir cette épreuve. Je m’étais réfugié parmi les
Jaqqas ; ils m’avaient vêtu comme l’un des leurs et ils organisaient
maintenant un grand festin en mon honneur.


Pouvais-je donc décliner leur hospitalité ?


Je m’étais déjà poliment soustrait à la circoncision en
prétextant qu’il en allait de ma religion de ne point m’y soumettre. J’avais
donc conservé mon prépuce bien que je ne fusse pas encore certain à l’époque
d’avoir définitivement échappé à cette chirurgie. Mais comment, lors d’un
festin, refuser la viande qu’on m’offrirait ? En invoquant à nouveau
l’interdit religieux ? Accepteraient-ils ma réaction ou bien l’humeur si
vive de Calandola, qu’avaient tant égayée la blancheur de ma peau et la
virginité de ma reine, se retournerait-elle contre moi au point que
l’Imbé-Jaqqa me condamnât, tout coléreux, à la marmite ? C’est qu’il
n’allait point sans péril de se soumettre ainsi à la merci des Jaqqas car c’étaient
en effet de véritables démons ; et cela me rappela soudain le dicton selon
lequel qui veut souper avec le diable doit avoir fort longue cuiller.


« Un festin ! reprirent-ils tous en chœur. Un
festin ! »


Là-dessus les Jaqqas se précipitèrent hors de la demeure de
l’Imbé-Jaqqa, comme emportés par un puissant tourbillon quoique aucun d’entre
eux ne manquât, en sortant, de se retourner pour marquer son respect à son
terrible maître. Calandola, Kinguri, les épouses et les sorciers furent les
derniers à sortir, et ils m’emmenèrent avec eux. Nous traversâmes toute la
ville des Jaqqas pour pénétrer en celle de Calicansamba et gagner la grande
place où j’avais vu les trois gigantesques cuves métalliques. Et voilà que l’on
prépara le festin sous nos yeux et au son de force tambours, trompes et flûtes
infernales, et au grincement d’autres instruments dont je n’avais jamais vu de
semblables en Afrique, mais qui ressemblent un peu à nos violes d’Europe, bien
qu’à une seule corde.


On alluma des feux et plaça au-dessus des marmites emplies
d’eau. Puis on jeta dans l’eau bouillante :


La chair d’une vache qui fut tuée devant nous d’un seul coup
de sabre sur le cou puis promptement détranchée à l’aide d’un couteau à
dépecer.


La chair d’une chèvre tuée de même.


La chair d’un chien jaune qui hurla fort piteusement jusqu’à
ce que le couteau pénétrât en sa gorge.


Un coq.


Un pigeon.


Et il entra aussi dans chaque chaudron le corps d’un
prisonnier qui fut amené d’un enclos et occis sous mes yeux. Il s’agissait de
trois guerriers fortement musclés, indigènes sans doute de quelque tribu
intérieure, qui crachaient des imprécations en un langage que je n’entendais
point et enrageaient et serraient les poings. Autant injurier l’Ange de la Mort
lui-même ! Ils furent tous trois tués d’une manière qui ne laissait point
le sang s’épancher, et tombèrent sans vie avec un profond soupir de désespoir.
Les corps furent ensuite soigneusement vidés de leur sang par des artisans dont
c’était la science, et le précieux liquide fut versé dans le grand vaisseau
d’osier qui lui était réservé. Les bouchers jaqqas se mirent ensuite au travail
et apprêtèrent les cadavres pour la cuisson. Quand ce fut fait, les morceaux
humains furent jetés dans les marmites avec les autres chairs.


Dans les bouillons furent également ajoutés quantité et
quantité de fruits et de légumes de la région : de ces pois qu’on appelle nkasas,
et du piment, et des oignons, et de la courge et autres choses encore dont je
n’ai point souvenance car il me faut avouer que la tuerie de ces hommes
révoltés, la façon dont on les avait découpés puis bouillis m’avaient mis en
grand trouble et que je faillis à observer proprement les ultimes détails de
cette terrible cuisine.


Et durant tout ce temps, les tambours ne cessèrent de
résonner et les trompes de hurler.


Mais moi, que pensais-je, qu’éprouvais-je ?


Eh bien, je puis vous faire le serment que je n’éprouvais
rien du tout. Je ne pensais pas non plus. Il vient en effet un temps où
l’esprit est tant surchargé de visions singulières et affolantes qu’il se
contente de regarder sans réfléchir, et c’est exactement ce que je faisais
alors, debout près du seigneur des cannibales, de son frère et des prêtres de
la tribu. Je ne disais rien, je ne pensais rien et regardais seulement. Voilà
donc où le voyage de ma vie m’avait conduit : j’avais dérivé, comme après
un naufrage, en ce temps et ce lieu, parmi ces gens si rudes qui préparaient
leur repas du soir. Et si Dieu, dans Sa grande Sagesse, avait voulu qu’il en
fût ainsi, je n’allais point douter de Lui.


Je priai pourtant pour que, quand viendrait le moment de
partager la chair, il me revînt un morceau de la vache, ou de la chèvre, ou
même du chien, et non point de cette autre chair.


Le vin de palme se mit alors à couler abondamment,
l’Imbé-Jaqqa prenant gloutonnement le sien mêlé à moitié de sang en sa coupe
faite d’un crâne, et tous les autres, dont moi-même, se servant à volonté de ce
qui semblait quantité inépuisable apportée dans des vaisseaux de bois. Ma tête
oscillait et ma figure s’enflammait et se trempait en même temps. Puis les
hommes les plus jeunes et certaines femmes exécutèrent des danses lascives et
impudiques, et les roulements de tambour se firent plus forts encore, frappant
contre les tempes de mon crâne tels des coups de marteau.


Calandola se leva alors et se dénuda. Plusieurs d’entre ses
épouses plongèrent les mains en la cuve réservée à la graisse humaine et lui en
frottèrent tout le corps pour rehausser son lustre sans oublier un seul pouce
de son anatomie : son ventre, ses cuisses, ses énormes parties viriles et
tout le reste. Après quoi on dessina sur lui de nouveaux ornements à l’aide de
pierres de couleur et il remit toutes ses perles et coquilles ainsi qu’un fort
beau pagne. Certaines d’entre les femmes s’enduisirent elles aussi de la
graisse luisante, mais pas toutes. Puis il y eut chants fort sonores et
quarante ou cinquante femmes s’approchèrent de l’Imbé-Jaqqa en tenant dans
chaque main la queue d’un de ces chevaux sauvages qu’on appelle zevveras, et
elles le frappèrent d’avant en arrière. Ces mouvements de badines sont,
disaient-ils, puissante médecine qui protégeait l’Imbé-Jaqqa du mal.


Et, après fort long temps de ces festivités barbares, un
grand cri indiqua que la viande était cuite et que le banquet pouvait donc
commencer.


« C’est là ton premier festin, me dit Kinguri, aussi
allons-nous faire de cette nuit une grande fête, Andoubatil.


— Je vous suis très reconnaissant d’un tel honneur.


— La loi veut que l’Imbé-Jaqqa commence à manger avant
tout le monde. Mais tu viendras en deuxième. »


Je fis pour cela aussi mes remerciements les plus courtois.


Un sorcier de la cour royale survint alors, couvert de la
tête aux pieds de dessins à la craie qui le faisaient ressembler à un zevvera
cabriolant, et il se dirigea vers le chaudron du milieu pour y prendre, à mains
nues, un morceau de chair brûlante qu’il brandit bien haut afin de le montrer
aux Jaqqas. Ceux-ci se levèrent aussitôt avec force plaintes et grognements
hideux qui semblaient être leur manière de manifester leur contentement bien
qu’ils sonnassent à mes oreilles comme les cris de Pandémonium lui-même.


Toutefois, point d’erreur, la cuisse brandie n’était ni
chair de vache, ni de chèvre, ni de chien, et je connaissais bien de quelle
créature elle provenait.


Le sorcier porta la pièce de viande fumante à Calandola et
la tint d’abord devant lui afin que l’Imbé-Jaqqa pût l’examiner. Calandola émit
un grognement d’assentiment puis prit un long trait baveux de son vin de palme
sanglant avant de saisir la cuisse à deux mains et d’y planter ses dents pour
en arracher un gros morceau.


« Aïaïïa ! Aïaïïa ! Aïaïïa ! »
s’exclamèrent les Jaqqas, qui bondissaient plus follement encore.


Alors l’Imbé-Jaqqa se tourna vers moi, la grande pièce de
chair toujours entre ses mains.


Oh ! Comme les mots tournoyaient autour de moi et me
prenaient pour centre de leur agitation ; je crus que j’allais être
emporté ! Oh ! Et la tempête faisait pareillement rage dans mon
cerveau tandis que mon âme palpitait et que ma poitrine semblait devoir éclater !


Oh ! Et je priai pour que la terre s’ouvrît soudain et
m’engloutît, pour que je n’eusse point à faire ce que l’on attendait que je
fisse !


Pourtant, je ne fus point englouti, et je ne m’évanouis
point non plus, pas plus que je ne pus me dérober. Alors je me calmai et me
dis, comme je me l’étais dit nombre de fois déjà, que tout cela avait un sens
caché qui dépassait mon entendement.


« Tiens, mange, me dit Calandola.


— Seigneur, déclarai-je tout haut et en anglais, je
suis Andrew Battell, Ton serviteur, et il m’échoit fort étrange destinée que Tu
as sans nul doute de très bonnes raisons de m’avoir réservée. Ainsi je suivrai
Tes ordres en toutes choses et je me tourne vers Toi pour me protéger, garder
mon corps des périls et mon âme de la corruption. Amen. » C’était là une
prière bien à moi que j’avais inventée longtemps auparavant, parmi les
Portugais, à São Paulo de Loanda. Cette prière m’avait jusqu’à présent rendu de
si bons services que de la prononcer en cet instant me fit le plus grand bien
en l’âme. Je pris la chair des mains de Calandola qui me sourit avec autant de
douceur que s’il se fut agi là de mon baptême.


Je contemplai ce que je tenais entre mes mains, cette pièce
de viande chaude et fort tendre, comme si je n’avais jamais vu de chair
auparavant, de quelque sorte que ce fut.


Je vais en manger, me dis-je. Et si je la crache et la vomis
et, ce faisant, offense le grand Imbé-Jaqqa, eh bien que je sois par lui occis
et jeté dans ce même chaudron, cela n’aura plus d’importance, cela n’aura plus
d’importance, cela n’aura plus d’importance.


Je portai mes dents à la chair interdite et y mordis
timidement, puis fermai les yeux un instant et avalai la bouchée.


Je n’eus point de haut-le-cœur, je ne rendis point gorge. Et
cela fut pour moi le plus grand étonnement que j’eusse jamais connu. La chair
se révéla succulente et bien assaisonnée : elle avait une saveur qui
n’était pas sans faire penser à celle d’un très bon porc bien nourri et bien
cuisiné. En passant sur ma langue, la chair fit affluer tous les sucs de ma
bouche avant que je ne l’avalasse, et tout cela me parut singulièrement aisé à
accomplir. Ce n’est que de la viande, me dis-je. Et de la viande savoureuse de
surcroît, que le Seigneur Lui-même a créée et répartie sur la terre.


« Andoubatil ! s’exclama Calandola qui exprimait
ainsi sa joie et son contentement. Andoubatil, mange ! »


J’avais accepté leur hospitalité, et je savais que j’étais
désormais libre de redonner la cuisse humaine pour demander morceau de chair
plus proche de mes goûts familiers. Pourtant, pourtant, pourtant… Je n’avais
point mangé de chair depuis longtemps hormis quelques malheureux bouts de
singe, et cette première bouchée m’avait paru si agréable, si surprenante à mon
palais, que je me dis secrètement : si cela doit me valoir l’Enfer, le
morceau avalé m’aura déjà damné, alors il n’est point de raison pour ne pas en
prendre un autre.


« Andoubatil ! s’écria de nouveau Calandola.
Andoubatil Jaqqa ! »


Et le cri fusa de tous côtés pour devenir général tandis
qu’ils me regardaient manger de leur festin, que nul autre étranger n’avait
jamais partagé avec eux et qui faisait désormais de moi l’un des leurs : « Andoubatil
Jaqqa ! Andoubatil Jaqqa ! »
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Voilà comment, cette nuit-là, j’entrai en la tribu des
mangeurs d’homme et devins l’un d’entre eux : le premier Jaqqa blanc à
jamais avoir foulé cette terre et, Dieu le veuille, le dernier.


J’avais partagé leur monstrueux repas. Il se trouvait
présentement dans mon corps des parcelles d’une viande qui, quelques heures
seulement auparavant, avait été la chair d’un enfant de Dieu. Ainsi soit-il. Je
ne fis point d’oraison dans le secret de mon âme car, si j’avais appris quelque
chose durant mon séjour en Afrique, c’était à prendre chaque événement tel
qu’il se présentait et à ne point demander à vivre selon la manière anglaise en
un lieu aussi étranger à tout ce qui pouvait être anglais. C’est à ce prix que
je pouvais espérer vivre jusqu’au lendemain.


Durant toute cette nuit si bestiale, les Jaqqas festoyèrent
et s’enivrèrent et dansèrent, et moi avec eux. Ils me demandèrent d’exécuter
pour eux une danse d’Angleterre, mais j’hésitai un instant car cela faisait si
longtemps que j’avais quitté mon pays que j’en avais oublié les
divertissements. Puis il me souvint d’une danse qu’on appelait la matelote et
qu’ont l’habitude de danser les mariniers sur nos vaisseaux : je l’avais
apprise de mes frères John et Henry, sur les rivages d’Essex, longtemps
auparavant.


« Danse ! commanda l’Imbé-Jaqqa.


— Ah, mais c’est qu’il me faut de la musique pour
danser. »


Il me montra du bras tous ses musiciens et me dit de faire
mon choix selon mes besoins.


Je parcourus les rangs de ces gargouilles et cacodémons
peinturés et luisants et m’arrêtai devant l’un d’eux qui me parut
particulièrement plaisant, un joueur de flûte qui soufflait en effet dans un mpounga,
qui est creusé en un morfil.


« Toi, déclarai-je. Donne-moi ton instrument pour que
je puisse te faire entendre la mélodie qu’il me faut. »


Il rit et me céda l’instrument en me montrant comment le
manier. Il ne me fut point trop difficile de me servir de cette flûte barbare,
quoique mes premiers essais fussent plus barbares encore et que le son en fût
si rauque et maladroit qu’il provoqua des meuglements d’hilarité parmi
l’assemblée des mangeurs d’homme. Mais, à la fin, je retrouvai l’air et le
jouai fort vivement avec force hochements de tête et battements de pieds avant
de rendre le mpounga à son propriétaire afin qu’il pût essayer de
m’imiter.


Et mille diables ! Il sut saisir l’âme même de cette
musique et la reproduisit si bien en un instant qu’il se montra sitôt cinq fois
plus entendu à la jouer que n’importe quel Anglais. Il est hors de doute que la
matelote jouée par lui sonnait fort étrange et discordante, la matelote même du
diable, mais il y avait en elle une force sauvage et réjouissante. Et comme la
musique s’élevait bien haut sur le camp jaqqa, tous les anthropophages se
figèrent en un silence solennel, et je pus commencer ma danse.


Ah, et quelle danse ce fut là ! Dans le silence glacé
et effrayant de tous ces mangeurs d’homme, je me mis à me trémousser en jetant
bien haut les jambes et en mettant, ainsi que l’exige la matelote, tantôt cette
main devant mon ventre et tantôt celle-là. Les Jaqqas n’avaient jamais rien vu
de pareil et ils demeurèrent figés de stupeur, pétrifiés, ébahis, tandis que
l’homme blanc aux longues jambes, tout juste vêtu de perles, de coquilles et
d’un pagne de palme, sautillait parmi eux, allant d’un rang à l’autre au son de
la plaintive mélodie de cette flûte étrange.


« Andoubatil Jaqqa ! se remirent-ils à crier quand
la surprise se fut quelque peu estompée. Andoubatil ! Andoubatil ! »


Alors ils se levèrent et dansèrent avec moi, troupe d’apparitions
noires et terrifiantes aux longs bras et jambes de spectres. Ils firent voler
leurs membres, rejetèrent la tête en arrière, hurlèrent, crièrent et frappèrent
le sol de leurs pieds. « Ooom-dai ! clamèrent-ils. Oom-da ooom-da !
Ooom-jaqqa Ooom-jaqqa ooom ooom ooom ! Andoubatil ! Andoubatil !
Ooom ! »


Quand ils en eurent tous leur content et que le joueur de
flûte fut contraint de s’interrompre parce qu’il avait les lèvres en feu et
s’étranglait de rire car le spectacle de ces Jaqqas imitant la matelote en une
danse fort échevelée était des plus joyeux, Kinguri se tourna vers moi et me
demanda : « Connais-tu quelque autre danse, Andoubatil ?


— Certes, j’en sais d’autres », repartis-je.


Et je cherchai dans ma mémoire la danse de notre village
qu’on appelait la danse en long, puis fis venir huit Jaqqas afin de les
instruire des mouvements tout en indiquant aux musiciens comment se rapprocher
le plus des rythmes de notre tambourin, des pépiements de nos flûtes et des
plaintes aiguës de nos violons. Et tout cela suscita grande joie, et ces grands
nègres se mirent à bondir et virevolter tels les fous d’une petite maison en
une danse que jamais, Dieu m’est témoin, ne connut nulle place de village
d’Essex. Toutefois ils dansèrent jusqu’à n’en plus pouvoir et je me vis bientôt
comme leur maître de ballet, leur enseignant le quadrille ou le branle ou
peut-être même la Morris dance avec des sonnettes musicales accrochées à
leurs jambes, un Robin des Bois, un Frère Tuck, un Little John, et l’une des
femmes à la poitrine si lourde et au visage couvert de scarifications de
l’Imbé-Jaqqa en fait de Belle Marianne. Puis, soudain, au milieu de toute cette
gaillardise, le silence se fit. Calandola s’était en effet levé de son
trône-tabouret et maniait mon mousquet qui était durant tout ce temps resté
posé à terre sans que personne s’en préoccupât.


Il l’étudia fort attentivement, passant du chien à la
monture et au canon en admirant l’ouvrage, respirant chacune de ses deux
extrémités et le soupesant dans ses mains. Je crus un instant qu’il allait le
porter à son épaule et feindre de tirer, mais il ne parut point en comprendre
le maniement.


Alors il me regarda et me demanda : « Montre-nous
comment. »


Je lui pris l’arme des mains, y mis de la poudre,
introduisis une balle dans le fût, vérifiai la mèche et cherchai un lieu où
mousqueter. Tout en haut d’un arbre à feuillée très sombre était perché un
hibou qui jetait son cri de mauvais augure, et je pointai mon arme sur lui. Je
visai soigneusement et pressai la détente, et les Jaqqas de hoqueter en voyant
l’éclair de la poudre illuminer le coussinet, et j’atteignis en plein cœur le
volatile qui tomba tout palpitant au sol.


Les cris s’élevèrent à nouveau : « Andoubatil !
Andoubatil Jaqqa ! »


Ensuite, les cannibales tournèrent les paumes vers
l’extérieur et se frappèrent les tempes en fendant l’air des coudes, ce qui est
la manière des Jaqqas de faire montre de leur étonnement.


Cette façon de tuer ébranla fort l’âme d’Imbé Calandola. Il
demeura longtemps songeur, regardant tour à tour ma personne puis le hibou
mort, puis le mousquet, avant que de revenir à moi. Jamais il n’avait vu nos
armes en action, et le mousquet moins que toute autre : les Portugais en
effet préfèrent encore les armes plus anciennes comme l’arquebuse et le
pierrier, et n’utilisent que rarement le mousquet.


Et de pouvoir ainsi donner la mort depuis le lointain avec
si puissant vacarme et si lumineux éclair… voilà de quoi s’attirer l’intérêt de
l’Imbé-Jaqqa et le garder très longtemps !


Calandola émit alors un petit grognement et esquissa un
geste, et de la foule de ses femmes en sortit une, âgée de peut-être trente
ans, dont le corps s’ornait d’un véritable labyrinthe de scarifications
tribales, dont les dents se raréfiaient et les mamelles tombaient fort bas.
L’Imbé-Jaqqa lui ordonna d’aller se placer à quelque cent pas de moi, ou
peut-être un peu moins, ce qu’elle fit aussitôt avant que d’attendre sans
bouger, aussi peu inquiète qu’un arbre.


« Fais-lui de même », me dit Imbé Calandola.


Tel ordre me frappa ainsi que l’eût fait un genou en mes
entrailles. Tuer ainsi de sang-froid une femme innocente ? Grand Dieu,
cela était pis encore que le cannibalisme !


« Non, répondis-je, cela m’est impossible.


— Impossible ? répéta Calandola qui tourna et
retourna le mot en sa bouche comme s’il s’était agi de quelque friandise.
Impossible ! Qui dit cela à l’Imbé-Jaqqa ? »


Kinguri, qui se trouvait plus près de moi, me souffla :
« Il faut que l’Imbé-Jaqqa puisse voir comment agit ton arme sur telle
cible.


— J’entends bien, repartis-je, mais je ne me sens point
de la tuer.


— Elle n’a de vie que ce que lui accorde le bon plaisir
de l’Imbé-Jaqqa, insista Kinguri. Et cette vie vient présentement de lui être
ôtée.


— Je suis las et mon arme est fort lourde et j’ai bu
tant de vin que je crains de manquer ma cible.


— Tu visais fort proprement quand tu tuas le hibou.


— Dieu guidait alors mes yeux, répondis-je. Mais Il ne
le veut faire qu’une seule fois cette nuit. Et avant que de pouvoir mousqueter
derechef, il me faut Lui réciter certaines prières qui sont longues à l’extrême. »


J’espérais bien, en parlant ainsi de Dieu et de longues
prières, détourner leur attention de cette méchante entreprise, de la même
manière qu’ils s’étaient laissé divertir de ma circoncision. Mais cela n’advint
point. Kinguri cracha et dit quelque chose à Calandola ; l’Imbé-Jaqqa, de
plus en plus impatient, croisa les bras et grogna, et ses prunelles luirent, et
une colère terrible et sourde se peignit sur ses traits.


« Andoubatil, pourquoi attendre ? demanda
Kinguri.


— Cela n’est point aisé pour moi.


— L’Imbé-Jaqqa exige de voir ce que tu peux faire.


— Je te supplie… »


Durant tout ce temps, la femme ne bougeait point, attendant
simplement le coup fatal. Je ne saurais dire si elle avait conscience de
l’objet de nos discussions ou non, mais j’ai déjà vu des animaux avoir plus
d’expression dans le regard en contemplant le chasseur qui dans l’instant
allait leur ôter la vie.


C’est alors que Calandola, rendu furieux à la folie par ma
lenteur, me cria dans la langue jaqqa certains mots que je ne compris point
tant sa voix était grasse de rugissements et de soufflements. Puis il frappa du
pied et cracha et serra les poings cependant que son visage devenait plus noir
encore de colère. Il paraissait en cet instant véritablement dément et capable
de n’importe quoi.


Et comme il rageait de la sorte, je commençai à recharger
mon mousquet, ce qui n’est point mince affaire. Je me disais que s’il
entreprenait quelque assaut contre ma personne et me condamnait au chaudron ou
pis encore, du moins serais-je alors à même de tourner mon mousquet contre lui
et de lui prendre la vie avant qu’il ne pût s’emparer de la mienne.


Toutefois, j’abandonnai l’idée sitôt après l’avoir conçue
car c’eût été grande folie : l’Imbé-Jaqqa passait, parmi ces cannibales,
virtuellement pour un dieu, et le blesser, ne fût-ce que légèrement,
signifierait pour moi, je n’en doutais point, une mort entre les plus
effroyables que le monde pût connaître – bouilli à petit feu peut-être, ou
tourment beaucoup plus terrible encore. Alors je bannis ce dessein et me mis en
quête de quelque autre manière d’adoucir son humeur, mais il n’en était point
sinon d’exécuter son ordre. Sa colère ne cessait d’augmenter et je craignais de
le défier, aussi, à ma grande honte, ne trouvai-je plus longtemps la volonté de
lui refuser cet acte abominable.


« Cela va aller mal pour nous si tu n’obéis point,
ajouta Kinguri.


— Tire ! hurla l’Imbé-Jaqqa.


— Seigneur, sois miséricordieux envers Ton malheureux
serviteur et accorde-moi Ton pardon », murmurai-je avant de poser le doigt
sur la détente et de tirer.


J’avais les bras tremblants et les yeux à demi aveuglés par
des larmes de honte. Pourtant la balle du mousquet alla se ficher droit sur la
cible, entre les mamelles de la pauvre victime, la faisant reculer de cinq à
dix pas avant de l’étendre, sans vie, sur le sol.


Plusieurs Jaqqas coururent à elle puis se mirent à danser
tout autour puis la dressèrent, cadavre ensanglanté, et la portèrent bien haut
tel un trophée. Alors ils commencèrent un sauvage concert de hurlements de
joie.


Ainsi, pour la seule et unique fois de ma vie, j’assassinai
une personne innocente qui ne m’avait fait nulle méchanceté, qui ne m’en
promettait aucune et n’entravait point même mon chemin. Et il m’est avis qu’il
me faudra pour cela faire de longues années de pénitence avant que de pouvoir
trouver le Paradis. Mais, sur l’instant, il m’apparut que je n’avais point
d’autre solution que d’agréer à la demande funeste de l’Imbé-Jaqqa, lequel
était revenu tout à sa bonne humeur et souriait et me félicitait pour mon
adresse au tir. La folle colère qui l’avait agité un instant auparavant s’était
complètement évanouie, comme si elle n’avait jamais existé. Il s’approcha de
moi et m’enveloppa de ses bras immenses pour m’étreindre joyeusement, puis il
me loua fort dans sa rude langue jaqqa que je n’entendais guère, et caressa le
fût encore chaud de mon mousquet et commanda même à son échanson de me donner à
boire de son vin royal tout coupé de sang. Il leva la coupe très haut, prononça
un long discours et m’offrit sa coupe à vider.


Kinguri et les autres seigneurs jaqqas firent alors cercle
autour de moi et je vis leurs prunelles briller ainsi que des étoiles et leurs
visages prendre une expression mystérieuse cependant que certains ne
paraissaient point amusés du tout, et amicaux moins encore.


« Que dit-il ? demandai-je à Kinguri.


— Ah, Andoubatil, il te fait chef de tous ses
guerriers.


— Vraiment, en es-tu sûr ?


— Et te fait lieutenant sur les champs de bataille et
ordonne que tous les honneurs te soient rendus.


— Mais je suis blanc ! Je suis chrétien !


— Tu es le Jaqqa Andoubatil. Il te nomme aussi Kimana
Kaïir, à savoir Seigneur du Tonnerre. »


Et tandis que l’on m’apprenait cette nouvelle, les autres
Jaqqas qui nous entouraient commencèrent à crier : « Kimana Kaïir !
Kimana Kaïir ! » Mais certains se montraient contents quand d’autres
faisaient grise mine, et ce non sans raison puisque l’on venait de hisser cet
étranger à peau blanche à un rang plus élevé que le leur en moins de temps
qu’il ne faut pour le dire, et cela simplement parce qu’il était porteur d’un
bâton crachant le feu.


Calandola fit un de ses mouvements impatients et produisit
les sons que je connaissais maintenant pour signifier : « Bois !
Bois ! »


Je bus donc et ils me donnèrent de telles bourrades dans le
dos et me bousculèrent tant que le vin me coula sur le menton et la poitrine
puis dégoutta jusqu’à mes reins, et je sentis glisser le long de mes parties
honteuses ce vin qui était mêlé de sang.


« Kimana Kaïir ! » clamèrent-ils en chœur.


Et, durant tout ce temps, je ne pouvais écarter de mes
pensées cette pauvre femme muette que, par mon mousquet, je venais d’envoyer en
Enfer à cause d’un commandement inhumain auquel je n’avais point eu la force de
m’opposer.


« La bonne fortune est avec toi, me dit Kinguri. Il
fera de toi un grand homme parmi nous et exaucera toutes tes volontés car tu as
le pouvoir de tuer à distance. » Je regardai en direction des autres
petits seigneurs et les vis discuter entre eux, certains hochant la tête et
d’autres crachant à terre, et je ne doutai point qu’il fût extrêmement délicat
d’être ainsi élevé au rang de lieutenant et de duc par-dessus tous ces gens.
Mais cela faisait trop longtemps que j’étais prisonnier et otage, alors si mon
mousquet pouvait me valoir force applaudissements, eh bien c’est avec joie que
je prenais le titre de Kimana Kaïir, me dis-je en moi-même ; chacun pour
soi et Dieu pour tous.


Mais alors, à ma plus grande horreur, Calandolli d’un signe
impérieux, fit sortir une autre femme de la foule de ses épouses.


Comment ? Allait-il me falloir massacrer une par une
toutes les femmes du harem de l’Imbé-Jaqqa ? Grand Dieu, je m’y refusais !
Lieutenant ou pas, Kimana Kaïir ou pas, chef de tous les guerriers ou non, je
m’y refusais ! J’avais bien l’intention de rester ferme sur ce point et de
ne plus me soumettre à l’ire de Calandola ou à la force irrésistible de son
autorité. Je cherchai Kinguri du regard car il me paraissait, même alors, plus
raisonnable que son frère aîné, et je commençai à formuler certaines paroles de
protestation. Mais Kinguri était tout sourire ; et de même la femme qui
s’était avancée hors du groupe des épouses.


« L’Imbé-Jaqqa est très content de toi, Andoubatil, me
dit Kinguri. Et il t’offre son épouse favorite pour qu’elle soit ta femme.


— Mon Dieu ! »


Voilà que cannibale, je devenais aussi époux d’une cannibale !
Et qu’aurais-je pu dire ? Je l’examinai attentivement.


Elle était en cet âge nubile que connaissait Matamba quand
je l’avais achetée à ses marchands d’esclaves : seize ans environ, ou
peut-être moins, cela n’était point aisé à déterminer. Elle avait la chair
épanouie, les mamelles hautes et gonflées, les fesses rondes et amples, les
cuisses douces et robustes telles deux colonnes d’ébène, et tout en elle
respirait la jeunesse et la santé, sa peau se tendant sur sa chair ferme et
généreuse. Malgré ses yeux doux et son sourire paisible, son visage n’était
point de mon goût : elle avait pourtant des traits saillants et joliment
sculptés qui étaient en effet fort gracieux et non dépourvus de finesse, mais
elle était tant ornée des marques barbares propres à son peuple qu’elle
ressemblait moins à un être humain qu’à quelque sorte de monstre fabuleux. Des
dessins en forme d’éclairs, de serpents et de triangles avaient été sculptés
sur ses joues et son front, puis entre ses mamelles, sur la face extérieure
d’une cuisse et sur la face interne de l’autre ; et chacune de ses fesses
présentait, de part et d’autre de l’étroite bande d’étoffe qui les séparait,
des anneaux circulaires imbriqués l’un dans l’autre et gravés dans la peau avec
un relief étonnant. De surcroît elle était entièrement enduite de graisse
humaine, ce qui la faisait luire beaucoup mais lui donnait une senteur
singulièrement âcre, tandis que ses cheveux, qu’elle avait longs, pendaient en
tresses huilées et enduites d’une boue rougeâtre et parfumées d’une senteur
rappelant la lavande, mais en plus aigre. C’était donc cette femme et non Anne
Katherine, presque oubliée alors, que j’allais épouser, moi qui ne m’étais
jamais remarié depuis le temps de Rose Ullward. Et mon Dieu, quel rêve étrange
que ma vie, quel singulier sommeil peuplé de fantaisies !


La femme cannibale s’approcha alors de moi, toute timide,
les yeux baissés, puis, en bonne épouse, s’agenouilla.


« Relève-la, Andoubatil. »


Je la remis debout.


« Quel est ton nom ? m’enquis-je.


— Koulatchinga, répondit-elle en un murmure si bas que
je l’entendis à peine.


— Elle est pleine de sucs, Andoubatil ! me cria
Calandola. Elle est tendre, elle est douce ! C’est une très bonne épouse
pour le Kimana Kaïir ! »


Je me tournai vers lui et vis qu’il venait d’apporter son
attirail romain : la soutane, le calice et le crucifix. Il avait revêtu la
soutane et frappait présentement le crucifix contre le calice avec force
gaillardise afin de marquer le commencement de nouvelles festivités, dédiées
cette fois à mon mariage. Il ne restait plus de chair mais on apporta quantité
de fruits et de vin, puis on dansa de nouveau – d’abord les cabrioles
sauvages de la manière jaqqa, puis la matelote que je leur avais enseignée, et
enfin la danse en long – et durant tout ce temps, l’épousé et l’épousée
demeurèrent au milieu de la foule, main dans la main tandis que l’on déversait
des fleurs sur eux.


Cela dura quelques heures et plus encore. Puis Calandola
vint à nous et, s’esclaffant, posa une main sur le bas de mon dos et l’autre
sur les reins de ma compagne, puis il nous pressa l’un contre l’autre de sorte
que la poitrine de la jeune femme s’aplatit contre la mienne, et il nous fit
ainsi observer certains mouvements d’avant en arrière indiquant que le temps
était maintenant venu pour nous de consommer notre mariage.


Grand Dieu ! Allais-je devoir le faire devant eux tous ?


Cela me serait sans nul doute impossible car j’étais gorgé
de vin, à demi mort de fatigue et tellement ébranlé par la frénésie et le
vacarme de la nuit qu’il m’eut été difficile de copuler dans les meilleures
conditions, sans même parler de le faire sous les yeux de toute une tribu de
cannibales curieux. En outre, Koulatchinga était fort éloignée de la beauté
parfaite pour moi, avec sa peau graissée, ses cheveux raides de boue et les
scarifications qui la recouvraient. Et comment eusse-je pu égaler son souvenir
du catze massif d’Imbé Calandola plongé en elle ?


Pourtant je me dis qu’il fallait essayer, et advienne que
pourra.


Les Jaqqas nous construisaient déjà une couche sous un
gigantesque ollicondi en empilant foison de branches arrachées à quelque
buisson en fleurs dont les feuilles et le bois répandaient une délicieuse
fragrance, et en les arrangeant en rond à la manière d’un nid au milieu duquel
nous pourrions nous allonger. Puis ils frappèrent dans leurs mains et dansèrent
et chantèrent et nous firent signe de gagner notre couche et aussi imitèrent
l’acte d’amour avec le geste des doigts. Ils me gratifiaient de leur sourire
édenté et je me sentis l’humeur badine et prête à tous les jeux, moi le mangeur
d’homme, moi le cannibale tout orné de perles, moi le tueur de femme, moi le
Kimana Kaïir, moi, Andoubatil, le Jaqqa anglais.


Je pris donc ma jeune épousée par la main et la conduisis
sur l’herbe tendre de notre couche.


Alors nous retirâmes les bandes d’étoffe qui enserraient nos
reins, et tous nos rangs de perles et de coquillages dont Koulatchinga portait
une grande quantité autour du cou, des bras et des jambes. Et quand nous fûmes
nus tels Adam et Ève, nous nous fîmes face et elle émit un petit son sifflant
par la cavité que faisaient les dents manquantes avant de prononcer : « Andoubatil.


— Koulatchinga », repartis-je.


Sa peau luisait à la lueur des torches. Je l’effleurai et
parcourus les saillies graisseuses, suivant les arêtes, les éminences et les
bosses de ses ornements. Je saisis ses mamelles à pleines mains et laissai leur
lourdeur m’exciter car il émanait d’elles une joyeuse exubérance. Je m’emparai
de ses fesses et touchai ses cuisses brûlantes tant ornées de leur relief
étrange. Et cependant elle me caressait avec un don consommé et les bras et le
dos, puis elle descendit jusques à mes reins, glissant même le bout de ses
doigts entre mes fesses et dans le petit conduit qui s’y trouve, ce qui me
parut fort curieux mais ne fut point sans me troubler. Ensuite elle passa à mon
membre, qui ne s’était guère dressé, et le prit vivement entre les doigts d’une
main avant que de tirer dessus ainsi que l’on tire sur le pis d’une vache, avec
douceur mais fermeté ; puis, ce faisant, Koulatchinga, femme jaqqa,
s’empara prestement avec l’autre main de mes bourses, allongeant fort les
doigts pour les contenir toutes deux. Alors, à mon grand étonnement, mon catze
réagit nonobstant la fatigue et le vin et les gens autour, et il durcit et
enfla considérablement sous la main experte de Koulatchinga, qui se mit à rire
comme une enfant heureuse de recevoir quelque beau vêtement, d’un rire folâtre
de contentement devant son propre savoir-faire. Puis elle m’attira à elle et
écarta les cuisses de façon que je l’empalasse d’une bonne poussée tandis que
tout autour de moi la forêt résonnait de mon nom clamé par les Jaqqas : « Andoubatil !
Andoubatil ! Andoubatil ! » Et moi d’aller et venir, aller et
venir en un mouvement aisé et maîtrisé comme Koulatchinga se rejetait en
arrière, tête pendante, lèvres molles et yeux grands ouverts, bien que les
prunelles sombres ne laissassent de rouler tout en haut vers le front. Alors,
du bout du doigt, je fouillai dans sa toison fournie et trouvai le petit bouton
dur de sa féminité. Il ne me fallut point le toucher plus de deux fois pour
qu’elle soupirât et gémît et connût la jouissance. Nous recommençâmes cela
trois ou quatre fois avant qu’elle ne relevât les genoux de part et d’autre de
sa poitrine et n’appuyât les talons contre mon dos ; alors, le mouvement
violent de ses hanches ne tarda point à faire jaillir ma semence. Peu après, je
commençai à transpirer de même qu’en la plus grande touffeur de la forêt
vierge, des ruisseaux de fluide chaud découlant de tous mes pores et me rendant
aussi glissant qu’un poisson. Je m’écroulai sur la poitrine de l’épousée qui me
serra dans ses bras, et je m’endormis sitôt en un sommeil tout pareil à la
mort, je le puis jurer, car je ne rêvai point ni ne sus que je m’endormais,
gisant ainsi jusqu’au matin. Ainsi, je venais de consommer ma première nuit
parmi les Jaqqas et m’étais montré digne de mes noces avec mon épouse
africaine, Koulatchinga.
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Les Jaqqas demeurèrent deux mois encore dans la ville de
Calicansamba, le temps de dévaster entièrement tout ce qui avait appartenu à
son peuple, de faire fuir la plupart de ses habitants vers les domaines des
seigneurs Cachil, Mofarigosat et autres, et de laisser la ville comme une coque
vide hantée seulement par ces méchantes bêtes que sont les hyènes et les
chacals, en quête de quelques restes. Alors Imbé Calandola et son vice-roi
Kinguri donnèrent l’ordre à toute la tribu jaqqa de reprendre l’errance, et
tous de rassembler le bétail, les gourdes emplies de vin de palme et les armes,
et tous de se préparer à reprendre la marche vers l’intérieur du pays, sur les
montagnes de Cachindcabar.


Ces montagnes sont fort hautes et très riches en cuivre, que
les nègres travaillent en allant le chercher dans les mines puis en le faisant
fondre un peu pour le forger à des fins d’ornements et d’armes. Bien entendu,
les Jaqqas ne font rien de tout cela et se contentent de piller les peuples
travailleurs dudit métal. Kinguri m’expliqua tout cela en en faisant une
question de religion plutôt que de paresse. « Il nous est par la coutume
interdit d’extraire le métal de la terre car ce serait là acte honteux perpétré
sur notre mère, me dit-il. Pourtant il nous faut des outils ; alors nous laissons
certains peuples de moindre importance se consacrer pour nous au commerce de ce
métal. »


Et tout au long du chemin vers Cachindcabar, les Jaqqas
dévastèrent tout ce qu’ils rencontrèrent. Les villages des faiseurs de
clochettes, de chaînes et de bracelets de cuivre livraient leurs provisions
sans résister par seule crainte d’Imbé Calandola. Et celui-ci les dépouillait
également de leurs chèvres et de leurs bœufs et anéantissait aussi nombre de
leurs palmes de cette manière fort ruineuse qu’ont les Jaqqas d’en récolter le
vin. De temps à autre, quand l’envie de viande humaine les prenait, ils
élisaient plusieurs villageois dont ils convoitaient la chair puis les tuaient
et les mangeaient en un grand festin qui constituait toujours un spectacle fort
pesant à contempler.


Si les Jaqqas dévoraient ainsi la chair humaine, c’était non
seulement parce qu’ils en étaient friands, mais aussi parce que cette coutume
tant monstrueuse et contre-nature frappait de terreur toutes les nations de ce
pays. Cela protégeait ces anthropophages d’un manteau d’étrange grandeur et de
férocité : bien souvent, les villages se rendaient sans combattre tant
était grande leur crainte des mangeurs d’homme.


Et nous marchions toujours, ne laissant de piller et de
manger, de piller et de manger. Je prenais chaque jour comme il se présentait
et vivais plutôt plaisamment parmi ces cannibales, les imitant sans peine en
chaque chose ainsi que l’on respire sans même devoir y penser. Pourtant,
demeurait encore consciente une certaine partie de moi-même, à savoir celle de
l’observateur qui étudiait leurs coutumes et celles des autres peuples que nous
croisions en chemin. Je savais en effet que nul homme avant moi n’avait eu
l’occasion d’être témoin de telles choses, et que si Dieu par Sa grâce voulait
bien me conduire en un lieu où je pourrais coucher par écrit mes expériences,
j’aurais à raconter des récits que peu de voyageurs et grands navigateurs
avaient pu faire avant moi hormis peut-être le grand Marco lui-même au retour
du Cathay.


Dans ce pays de mines qu’est Cachindcabar, je vis comment
les Bakongos fabriquent leurs bracelets de bras et de poignet en coulant le
cuivre dans des moules de cire qui fondent à la chaleur et laissent le bijou
parfait. Les Bakongos sont aussi très entendus au travail du fer et s’y
montrent même étonnants. Leurs forgerons pratiquent en effet leur art fort
tranquillement, assis auprès d’un feu qu’ils allument sur le sol, et sans qu’il
soit besoin d’enclume ou de marteau. Au lieu de marteau, ils utilisent un
morceau de fer assez gros pour emplir la main et ayant un peu la forme d’un
clou. L’enclume, elle, est remplacée par un morceau de fer d’un poids de
quelque dix livres, qui est posé a même le sol ainsi qu’une souche. Et c’est avec
cela qu’ils forgent. Ils ont en fait de soufflets des troncs creux qu’ils
couvrent d’une peau, et c’est en levant et abaissant cette peau qu’ils
soufflent l’air voulu sur le feu ; cela leur suffit parfaitement et se
révèle fort commode d’emploi, et ces trois seuls instruments leur permettent de
façonner tous leurs objets de fer, même les plus compliqués.


Je m’enquis auprès d’un de ces forgerons de quelle magie il
se servait pour accomplir cela, et il me répondit fort affablement : « Tout
réside dans le bras, dans la manière de le bouger, dans la force de sa poussée.
Nous apprenons cela tout enfants, et cela doit venir de l’âme, de l’esprit
intérieur : j’entends par là qu’il faut que le mokisso soit
présent, sans quoi le travail n’est d’aucune valeur. » Et peut-être cela
vaut-il pour n’importe quel travail et dans n’importe quel pays, d’ailleurs,
car si le mokisso n’est point là et que l’esprit n’est point concentré
sur sa tâche, alors nous pouvons bien employer les plus beaux outils, l’ouvrage
demeure sans valeur.


Ces forgerons s’entendent également à d’autres tâches. Quand
un mal vient ennuyer quelqu’un, celui-ci court chez le forgeron, lui donne
certain paiement et se prend par trois fois l’air du soufflet sur le visage. Et
si vous leur demandez pourquoi ils font cela, ils vous assurent que l’air
sortant du soufflet chasse le mal du corps et préserve la bonne santé pour très
longtemps. Dans un village minier non loin de Cachindcabar, tous les petits et
grands seigneurs jaqqas se placèrent les uns derrière les autres, en une très
longue file qui s’étirait au-delà de la cité, pour se faire un par un souffler
de l’air sur le visage par le forgeron.


Tous ces gens ne s’intéressent guère à l’or. Je trouvai à
Cachindcabar une hache jaqqa et, la prenant pour l’admirer, m’aperçus qu’entre
certains ornements de cuivre, le manche en était aussi incrusté d’or. Je la
montrai sitôt à Kinguri.


« Où peut-on trouver de ce métal ? lui
demandai-je.


— Le cuivre veux-tu dire ? s’enquit-il.


— Non, pas le cuivre mais cet autre métal brillant qui
est en fait de l’or. » Je lui donnai ce mot et en anglais et en portugais,
à savoir ouro, car je n’en avais jamais entendu le nom africain
puisqu’ils n’en font jamais mention.


« De l’or ? s’étonna Kinguri. Mais cet autre métal
est lui aussi du cuivre, simplement il est d’une autre couleur.


— C’est cela, accordai-je, car je ne voulais point
discuter de cela avec lui. Alors d’où provient cette autre sorte de cuivre ?


— D’une rivière qui se trouve au sud de la baie des
Vaccas, me dit-il. Il y en a là-bas de grandes quantités. À la saison des
pluies, l’afflux d’eau fait sortir des parcelles de ce métal du sable, et nous
pouvons alors le ramasser car il ne nous est point interdit de prendre le métal
que nous trouvons gisant à la surface du sein de notre mère. Mais bien que
cette matière ait un beau luisant, elle est trop tendre et de peu d’utilité. »


Je le pressai de m’indiquer plus précisément où coulait
cette rivière, mais ne pus rien en tirer de plus qu’un « au sud de la baie
des Vaccas », c’est-à-dire dans la baie tout près de Benguéla. Je n’avais
certes rien entendu là-dessus de la part des Portugais quand nous avions fait
nos voyages en cette région ; mais ils ne cherchaient là que des esclaves,
des esclaves et encore des esclaves. Il me plaît cependant d’espérer que ce
sont un jour les Anglais qui récolteront cet or tant offert, si jamais nous
parvenons à déloger les Portugais de cette partie du monde. Et c’est pourquoi
j’écris présentement cette précieuse information : afin qu’on s’en
souvienne alors.


Durant ces premiers mois de mes pérégrinations avec les
Jaqqas, Kinguri devint mon plus proche compagnon. Quoique terrible mangeur d’homme,
quoique monstre épouvantable et autres choses semblables, c’était aussi un
homme sage et réfléchi, doté d’un esprit perspicace qui l’eût amené aux plus
hautes positions en quelque pays qu’il fût né : seule l’ironie du sort
l’avait contraint à mener une existence si barbare. Il était dans sa tribu le
conseiller et le compagnon de son aîné, l’Imbé-Jaqqa, mais il ne participait
nullement au gouvernement de son peuple car Calandola détenait seul ce pouvoir.
Il n’y avait point de place dans l’âme de ce tyran pour le partage d’un tel
pouvoir bien que je le susse aimer sincèrement Kinguri et le tenir en haute
estime – cependant qu’il en était jaloux et était bien en garde que
Kinguri n’usurpât point ne fut-ce qu’une parcelle de son autorité et de ses
privilèges.


Et comme j’en vins à devenir l’ami intime, si le mot « ami »
est bien celui qui convient, à la fois de Calandola et de Kinguri, je ne
manquai point de sentir les moments de conflit qui opposaient parfois les deux
frères, et me trouvai même déchiré entre mes loyautés opposées et leur
rivalité. Mais je ne m’aperçus point d’emblée de la portée de tout cela, bien
qu’il ne soit nul besoin d’être grand clerc pour savoir qu’il est hasardeux de
fréquenter les princes de trop près, ou de paraître favoriser le frère du
prince plus que le prince lui-même. Le prince a beau aimer son frère, il le
craint tout autant, et ce en général pour de fort bonnes raisons. Il paraît
donc normal qu’il se méfie aussi de l’ami de son frère.


Néanmoins, tout cela dépassait les simples intrigues de cour
car les deux frères concevaient pour moi des sentiments fort éloignés des
habituelles menées. Chacun d’eux voulait pour lui-même le mokisso que
couvrait ma peau blanche ; chacun d’eux me convoitait, me désirait un peu
à la façon d’amants rivaux parce que chacun pensait trouver en moi de quoi
illuminer et exalter son esprit.


Je fus prévenu de cela assez tôt, quand le sorcier Kakoula-banga –
le plus grand sorcier de la tribu – vint me peinturer le corps de signes
magiques afin de me garder de la menace du zambi. Ces esprits tenaient
alors toute la tribu en crainte. Le sorcier était un petit homme tout ridé et
borgne, qui avait au visage une telle cicatrice qu’il semblait avoir fondu dans
les flammes ; mais l’œil qui lui restait aussi vif que pénétrant. Et ainsi
qu’il traçait ses zigzags sur ma peau, il me dit : « Calandola est le
feu et Kinguri est la neige, alors Calandola est le maître car le feu l’emporte
sur la neige. Mais la neige peut tuer aussi, et c’est là mort glacée.


— Qu’entends-tu par ces mystères, vieil homme ?
demandai-je.


— Que tu te trouves entre le feu et la neige et que tu
peux te brûler à l’un et l’autre, ô Jaqqa Andoubatil ! Songes-y ! »


Mais ces sombres augures ne signifiaient rien sinon en une
manière trop générale car je savais bien qu’il convient de se montrer prudent
dans la proximité des grands hommes. Dans tout royaume, et pas seulement en
celui des mangeurs d’homme, la grandeur se nourrit du sang et de la chair de
ceux qui ne sont pas encore grands mais espèrent le devenir et meurent au cours
de leur élévation. Toutefois ma sagesse s’arrêtait là et je décidai d’attendre
et d’observer en faisant très attention.


Kinguri m’enseigna un peu l’histoire de ces terribles
Jaqqas. Ils venaient, m’apprit-il, d’un pays portant nom de Sierra Leone qui se
trouve beaucoup plus au nord en terre d’Afrique. Mais ils avaient quitté ce pays
longtemps auparavant, abandonnant derrière eux maisons et villages pour
entreprendre leur longue errance. Ils se répandirent alors tel un fléau, ou
plutôt telle la peste, à travers la plus grande partie de ce continent,
envahissant pays sur pays puis prenant au sud à travers le royaume du Congo puis
par l’est de la grande cité d’Angola qui a pour nom Dango. Ils infestèrent
alors ces deux territoires déjà colonisés par les Portugais et entreprirent de
menacer sans relâche les petits postes avancés portugais et les peuples nègres
chrétiens devenus sujets du Portugal.


À mesure qu’ils avançaient, les Jaqqas se mettaient à
ressembler de plus en plus aux tribus qu’ils rencontraient. En effet, comme je
l’ai déjà dit ci-avant, ils proscrivent l’enfantement de leurs femmes, mais
adoptent en leur sein les adolescents les plus beaux et les plus sains qu’ils
trouvent parmi leurs ennemis. Ainsi, il ne subsistait dans leur camp guère plus
de douze Jaqqas pur sang, qui avaient charge de capitaines, et quatorze ou
quinze femmes tout au plus. Car plus de cinquante années s’étaient écoulées
depuis leur départ de Sierra Leone, qui était leur pays d’origine. Mais leur
camp est fort de seize mille âmes, et parfois davantage, dont chacune se sait
jaqqa sans connaître de quelle tribu elle provient ou en feignant de l’avoir
oublié.


Cette façon de ne point engendrer d’enfant constitue sans
nul doute leur coutume la plus singulière. Bien sûr, ils conçoivent des enfants
et les amènent à terme, et même leurs femmes sont très fécondes puisque les
Jaqqas sont un peuple débauché qui ne laisse de copuler, mais les femmes n’ont
point jouissance de leur progéniture car elle leur est enlevée à peine délivrée
pour être placée en un trou dans la terre, obscure prison de mort où le
malheureux nouveau-né n’a plus droit que de mourir avant même d’avoir pu
sourire à la lumière de la vie.


La raison de cette cruauté est qu’ils ne veulent point
embarrasser leurs voyages de fardeaux aussi encombrants que les nourrissons,
non plus qu’ils ne désirent entreprendre l’éducation d’enfants. Tout cela est
proprement monstrueux. Je fus moi-même témoin nombre de fois de cet instant où
l’on creuse le trou et où l’on y dépose le bébé, et je puis assurer que cela se
fait avec le plus grand calme, de même que si l’on noyait simplement des
chatons. Je fis remarquer à Kinguri quel mal manifeste il y avait à agir de la
sorte mais il me répondit : « C’est ainsi que nous pouvons sans cesse
devenir plus puissants, car nous ne choisissons que les meilleurs enfants pour
accroître nos rangs, et écartons les autres.


— Mais puisque vous êtes tous si vaillants, vos propres
enfants ne seraient-ils point plus forts encore que ceux d’autres tribus, et
mieux préparés pour devenir tels que vous ?


— Cela se peut, Andoubatil, mais il en adviendrait
peut-être autrement. De grands rois engendrent parfois des princes débiles. Ne
m’as-tu point toi-même conté que ton roi Henri ne fut père que de fils maladifs
qui moururent tous en bas âge de sorte que ton royaume dut échouer aux mains
des femmes ?


— Certes, il peut en être ainsi, mais là ne réside
point la règle. Tes femmes ne t’ont-elles jamais donné de fils ? »


Il fit contenance d’indifférence. « Je ne les ai point
connus, alors je ne m’en soucie point.


— Ils sont pourtant de ta chair, de ton sang, de ta
valeur !


— Ils ne sont de moi qu’à demi, et qui sait quelle
corruption n’a point apportée l’autre moitié ? Andoubatil, je te le dis,
ces enfants nouvellement nés ne sont que des insectes qui bourdonnent et
sommeillent pour un jour puis disparaissent à jamais.


— Non, non, non, insistai-je. Des hommes robustes et
des femmes saines engendrent une progéniture belle et solide, selon moi. Et par
le meurtre de vos enfants, toi et tes gens avez fait perdre grande puissance à
votre armée, et…


— Prends garde, Andoubatil !


— Outrepassé-je mes droits ?


— Tu les outrepasses grandement.


— Pourtant je parle selon mon cœur.


— J’ai entendu de mon frère Calandola que ton cœur
était jaqqa. »


Je réfléchis quelques instants. J’avais donc à leurs yeux le
cœur d’un vrai Jaqqa ? Certes, je m’étais prêté fort joyeusement à leurs
fêtes, imitais les manières jaqqas et portais maintenant une sorte de nom jaqqa :
mais étais-je jaqqa tout au fond de mon cœur ? Cette nouvelle m’étonna en
vérité quelque peu puis me donna à méditer. Et il me souvint du rude
croassement du sorcier à peau blanche, de ce ndoundou, démon aux yeux
rouges qui, longtemps auparavant dans la ville de Loango, avait gémi et
gesticulé en me voyant et m’avait traité de « Jaqqa blanc ». Cette
prophétie s’était-elle maintenant vérifiée ? Fort bien, ainsi soit-il
quelque étrange que cela pût me paraître.


« Ainsi, mon cœur ne serait point vraiment jaqqa !
demandai-je à Kinguri.


— Mon frère a cru ton cœur jaqqa, et moi aussi je le
croyais, en conséquence, je t’ai pris auprès de moi et t’ai fait montre de mon
amour pour toi. Mais me serais-je mépris ? Ton cœur serait-il encore blanc ?


— Je crois qu’il est à la fois blanc et jaqqa,
repartis-je. Je me trouve présentement sur le chemin d’une vie à l’autre et
apprends de nouvelles coutumes tandis que je rejette les vieilles. Pourtant, il
demeure certains points où je sens mon cœur toujours aussi blanc. Pour ce qui
est du meurtre de ces bébés…


— Cela n’est point un meurtre !


— J’entends par meurtre le fait de tuer des innocents.


— Tu n’y entends rien du tout ! cria-t-il avec
fureur.


— Je pense avoir quelque sagesse.


— Aucune ! Aucune ! »


Le feu animait ses yeux et l’écume lui montait aux lèvres.
J’avais moi-même le cerveau qui bouillonnait et la langue me démangeait d’une
foule d’arguments pour expliquer pourquoi il était mal d’agir ainsi que le
faisaient les Jaqqas avec leur progéniture. Pourtant je retins mes paroles et
préférai en rester là car l’ire qui l’avait saisi me disait clairement qu’il me
fallait cesser immédiatement de le harceler si je ne voulais point transformer
son amour en terrible inimitié. Nous avions atteint les limites de cette
conversation, et les franchir eût entraîné une brèche irréparable.


« Je n’en dirai pas plus, déclarai-je.


— Oui, cela est préférable », repartit-il.


La rage l’étouffait toujours cependant que la passion de mes
convictions m’enfiévrait ; mais j’abandonnai et me tins tranquille.
Quelques instants plus tard, nous nous étions calmés et notre amitié s’était
ressoudée.


Plus jamais je n’abordai ce sujet, pas même afin d’entendre
quelle vérité mystérieuse il eût pu avancer pour justifier ce meurtre des
nouveau-nés jaqqas. Ses pensées m’étaient tellement étrangères et singulières
que pénétrer son esprit me faisait l’effet d’une puissante potion, pourtant je
gardai cette limite-là intacte. Peut-être d’ailleurs cette coutume ne
cachait-elle nulle vérité profonde mais une simple soif de sang : il me
fallait me souvenir que c’eût été une erreur de considérer cet homme comme un
philosophe à part entière avec lequel il m’eût été possible de discourir
infiniment sur les choses de l’esprit, quand je n’osais en vérité oublier que
c’était un sauvage, un cannibale et un assassin sans pitié malgré son esprit
profond et pénétrant.


Kinguri me conta que le premier d’entre les rois jaqqas
portait le même nom que lui, Kinguri, et que, quand il arriva du sud, il épousa
une femme du nom de Koulatchinga qui était d’une peuplade locale. Après lui se
succédèrent les Imbé-Jaqqas Kasanié, Kaloungaet Ngonga, tous issus de la même
famille jaqqa d’origine et du premier Kinguri. Et ils régnèrent sur ce mélange
de nombre de tribus que constituait le peuple jaqqa. Certains d’entre les
monarques jaqqas engagèrent parfois des relations amicales avec les Portugais
du Congo et d’Angola, et s’allièrent avec eux lors de plusieurs batailles pour,
en retour, traverser certains territoires sans être inquiétés. Mais ces
alliances se faisaient et se défaisaient tels les événements brumeux d’un rêve,
et les Portugais ne savaient jamais s’ils étaient les amis ou les ennemis
mortels des Jaqqas, et les Jaqqas veillaient bien qu’il en fût ainsi.


L’Imbé-Jaqqa qui régna juste avant Calandola s’appelait
Elembé, et c’est à lui que l’on dut les ravages du pays du Congo qui
conduisirent aux grands massacres de la génération précédente, où tant de
Portugais et de gens du Congo perdirent la vie. Calandola servait comme page
auprès dudit Elembé et était peut-être bien aussi son fils car il m’est avis
que les Imbé-Jaqqas épargnent certains d’entre leur progéniture contrairement à
la règle générale de destruction systématique. Je pense que Calandola finit par
détrôner Elembé comme le dieu Jupiter détrôna son père en une terrible révolte
conduite sur le mont Olympe. Mais il s’agissait là encore d’une question fort
délicate à aborder et, sentant Kinguri battre en retraite et se fermer lorsque
je voulus approfondir le sujet, je me gardai d’insister. Une chose est certaine :
Calandola était, depuis nombre d’années déjà, le seul maître des Jaqqas et le
seul architecte de tous leurs exploits.


Ils n’ont point de mokissos, point d’idoles. Ils
laissent cela aux autres peuplades. Bien sûr, ils ont des dieux – existe-t-il
au monde une seule nation qui n’en ait point ? – mais ils ne sont
point idolâtres.


Leurs dieux, pour autant que je sache, sont au nombre de deux,
mais je n’en connais point les noms si jamais ils en ont. Ils parlent du
premier en l’appelant « la mère », et ils entendent par là la terre
elle-même, notre sphère d’habitation : elle est pour eux sacrée et exècre
toute forme de profanation, que ce soit par la mine ou même la culture.


Cela est donc cause qu’ils ne labourent point la terre, et
il est en effet difficile de faire pousser quoi que ce soit sans l’opération du
labourage, même dans la terre la plus douce et fertile d’Afrique. (Il m’est
avis aussi que les Jaqqas refusent le labourage car ils considèrent
l’agriculture comme occupation convenant aux seuls et humbles paysans quand ils
se voient eux-mêmes comme une race de rois ; je pense donc que leur
manière de piller le produit des autres plutôt que de produire eux-mêmes relève
davantage de la fierté que de la piété.) Le seul viol de la Terre mère qu’ils
s’autorisent est le creusement des tombes, qu’elles soient destinées aux
enfants tout juste nés ou aux trépassés de la tribu. Cependant ils ne considèrent
point cela comme une profanation de la mère, mais plutôt comme une manière de
lui rendre ses enfants.


Leur autre dieu est un sinistre mokisso, un esprit
qui incarne la puissance de destruction, le tourbillon de la guerre et de la
tuerie. Mais il est aussi le dieu de la création, celui qui anime la vie de par
le monde.


Cette union de la destruction et de la création me fut
expliquée par le sorcier Kakoula-banga, qui se voulait mon père spirituel dans
cette tribu. « Au début, me dit-il, il n’y avait que la mère, et elle
était lisse et vide ainsi qu’un morceau de pierre brute : pure, nue et
intacte. Mais bien que parfaite, elle ne se sentait point complète : alors
elle remua en son sommeil et roula et s’agita tant et tant qu’elle éveilla un
vent puissant animé par un mokisso. Et ce vent s’en vint mugir par toute
la surface de la terre, et y creusa de grands creux qui devinrent les vallées
et le lit des lacs, et éleva de hauts remparts qui furent les montagnes. Et le
vent mokisso de souffler encore et encore tout autour de la mère,
toujours plus violemment, et plus profondément. Et ce jusqu’à ce qu’enfin le
vent déposât en elle sa semence et la rendît fertile et fût à l’origine de la
première vie. Alors sortirent de ses cavernes le premier homme et la première
femme puis, chacun leur tour, toutes les autres créatures du monde, et c’est
ainsi que celui-ci fut peuplé par l’union de la terre et du vent. Et le temps
viendra où tout cela sera détruit de la même manière.


— Quand ce vent se lèvera-t-il ? demandai-je.


— Il s’est déjà levé, ô Jaqqa Andoubatil, Kimana Kaïir,
répondit-il. Car c’est Imbé Calandola qui détient le pouvoir de commander ce
vent, et il l’a appelé ! »


Il m’est avis que ce dieu de tempête est en fait le Diable,
quoique les Jaqqas ne connaissent point notre notion du diable comme adversaire
de Dieu, mais le vénèrent plutôt comme un véritable dieu digne de la plus haute
admiration. Pourtant, et comme toujours dans la pensée jaqqa, création et
destruction sont intimement liées et tuer est une manière de donner la vie,
donc je suppose qu’un dieu peut aussi être un diable et instiller la vie en la
grande mère tout en portant une très grave atteinte à sa perfection.


Dès que le grand Jaqqa Calandola allait entreprendre quelque
action d’envergure contre les habitants d’un pays, il ne manquait jamais de
faire un sacrifice à son dieu orageux, à savoir le diable, au matin avant le
lever du jour. Il s’asseyait alors sur un tabouret, un sorcier de chaque côté
de lui, et tout autour d’eux se tenaient en cercle quarante à cinquante femmes
qui chantaient et agitaient une queue de zevvera qu’elles tenaient dans chaque
main. Au-deçà d’elles, quantité de musiciens jouaient du tambour, du mpounga
et de bien d’autres instruments encore avec une grande force. Au centre de tout
cela brûlait un très grand feu, et, sur le feu, se trouvait un pot de terre
empli de poudres blanches avec lesquelles les sorciers peinturaient le front de
Calandola, ses tempes, le travers de sa poitrine et de son ventre puis une joue
et à la fin l’autre, le tout avec fort longues cérémonies et charmes et magies.
Et tous ces rites se poursuivaient jusqu’au coucher du soleil : ainsi, la
conjuration avait duré tout le jour.


Alors, la nuit tombée, les sorciers portaient à l’Imbé-Jaqqa
sa cassengoula, qui est une arme pareille à une hache de grande taille
en métal noir et luisant, dont le manche est orné de cristaux rutilants. Ils la
lui mettaient entre les mains et lui enjoignaient de se montrer courageux
contre ses ennemis : son mokisso était avec lui et la victoire
serait sienne. Devant lui on amenait alors un enfant mâle qu’il tuait aussitôt
d’un coup de cassengoula, arme trop lourde à soulever pour la plupart
des mortels. Ensuite, quatre hommes lui étaient de même amenés, esclaves ou
prisonniers, et il en frappait à mort deux de la même manière que ci-avant,
tandis que les deux autres étaient conduits hors du camp où les sorciers
avaient charge de les tuer.


À ce moment-là, les sorciers me priaient toujours, durant
les premières semaines de mon séjour parmi les Jaqqas, de me retirer, sans
doute parce qu’ils ne voulaient point qu’un chrétien assistât à une cérémonie à
laquelle était convié le diable. Ensuite avaient lieu certains rites hautement
sacrés. Et juste après, Calandola faisait tuer cinq vaches à l’intérieur de la
forteresse, et cinq à l’extérieur, puis autant de chèvres et autant de chiens
répartis pareillement. Puis le sang desdites créatures était versé dans le feu
et leur chair dévorée lors d’un grand festin triomphal de même que celle des
quatre hommes et de l’enfant mâle sacrifiés.


Plus tard, quand le vent fut sur mes voiles et m’eut emporté
moult plus loin dans mon voyage vers le cœur de la communauté jaqqa, ils
décidèrent que je n’étais plus désormais chrétien et pouvais être initié aux
rites les plus secrets. Ce qui fut fait, et je ne manquerai point de vous en
faire le récit le moment venu. Pourtant, jamais je ne fus témoin du plus sacré
d’entre les plus sacrés, jamais je ne vis le diable en personne, à moins que je
ne le visse en vérité et ne reconnusse point son visage. Mais je doute qu’il
ait été réellement présent.


Et, alors que nous restions assis sur la terre noire et
humide, à l’abri d’une immense branche feuillue d’un des ollicondis du camp,
Kinguri me conta nombre des merveilles qu’il avait de ses yeux vues lors de
toutes ses marches à travers ces pays. Il me parla d’une bête appelée l’empalanga,
qui ressemble par la taille et la forme au bœuf mais qui tient le cou et la
tête bien plus haut et est pourvue de cornes fort larges et bossues, longues de
trois paumes et divisées en nœuds et pointues en leur extrémité, ce dont les
Jaqqas eussent pu faire de bons cornets sonores dans lesquels souffler. Je ne
rencontrai jamais cette créature, mais sans doute est-elle plus difficile à trouver
que le diable puisque celui-ci est partout quand l’empalanga est très
rare et peureux.


Il me parla aussi de la vipère d’eau qu’on appelle naumri
et qui sort de l’eau pour se hisser sur les rameaux et les branches des arbres,
et de là observer le bétail qui paît à proximité. Quand l’une des bêtes s’approche
un peu trop près, le serpent se jette sur elle et s’enroule nombre de fois
autour de son corps, sa queue se fixant sur la partie postérieure de sa proie :
celle-ci est donc immobilisée et la vipère la perce de tant de trous qu’elle
finit par mourir. Cela fait, elle la traîne jusqu’à un lieu isolé où elle
pourra la dévorer à loisir : peau, corne, sabots et tout le reste y
compris.


Lorsque j’eus entendu ce récit, je contai à Kinguri
l’histoire de ce coccodrillo qui, à Loango, avait dévoré toute une alibamba
de huit esclaves. À cela il rit beaucoup et me dit : « Non, il est
impossible à un coccodrillo d’en avaler autant ! » Et quand je lui
jurai que j’avais de mes yeux vu ouvrir le ventre du monstre, d’abord il se
fâcha et m’accusa de mensonge, et je crus même qu’il allait me frapper du plat
de son épée. Mais il finit par me croire et je l’entendis par la suite
rapporter mon histoire à Imbé Calandola en parlant, non plus de huit esclaves
seulement, mais de onze enfermés en la panse de ce coccodrillo.


Je connus, par Kinguri aussi, l’oiseau portant nom d’oustruche,
qui est plus haut qu’un homme et doté de pattes si grandes qu’elles peuvent
vous renverser d’un seul coup. Cet oiseau ne vole point à cause de sa taille
immense. Puis Kinguri me parla encore d’autres créatures étranges aussi grandes
que des béliers mais pourvues d’ailes comme des dragons et d’une longue queue
et de plusieurs rangées de dents, qui se nourrissent de chair crue. Elles sont
de couleur bleu et vert, leur peau semble faite d’écailles et elles n’ont que
deux pattes. J’avais déjà entendu parler desdits dragons dans la ville de
Mofarigosat, et l’on disait que certains étaient même vénérés par les nègres et
gardés dans des cages spéciales. Mais de dragons je ne vis point non plus, bien
que Kinguri m’eût promis de m’en faire voir dès qu’il s’en trouverait à
proximité – promesse qu’il ne tint jamais.


Et je pourrais vous faire récit de nombre d’histoires encore
que je tiens moi-même de Kinguri, et sans nul doute le ferai-je un jour. Il
avait en effet beaucoup voyagé et avait l’esprit très fin ; et comme nous
parlions très souvent, il en vint à maîtriser la langue portugaise cependant
que je m’instruisais dans le langage jaqqa, et nous parlions tous deux la
langue bakongo, ce qui fait que nous avions à disposition très grand nombre de
mots et que nous pouvions communiquer sans la moindre difficulté et avec
beaucoup de plaisir.


Kinguri, de son côté, me posait force questions à propos de
l’Europe, qui l’intéressait énormément : nos rois, nos églises, notre
manière de nous vêtir, ce que nous pensions quant à la forme et à la grandeur
du monde et beaucoup d’autres choses encore. Il m’était souvent difficile de
lui répondre car, quoique éduqué à ma façon, je n’avais point tenu de livre
entre mes mains depuis mon départ d’Angleterre, et nombre des connaissances que
j’avais acquises s’étaient envolées au cours des années. De surcroît, il ne
posait point de questions très faciles car il touchait toujours droit au cœur
de nos mystères, me demandant par exemple pourquoi nous frappions monnaie d’or
au lieu d’utiliser le fer quand celui-ci est tellement plus solide et plus
utile. Et pourquoi nous bâtissions de grandes demeures de pierre pour vénérer
notre Dieu quand Dieu est partout ? Et pourquoi notre Dieu avait-il créé
le premier homme et la première femme purs et innocents pour laisser ensuite le
diable les tenter avec le péché et pour, en conséquence, punir Ève et Adam en
leur donnant la honte et la mort, au lieu qu’il eût été si simple et plus juste
de les créer insensibles à telle tentation cependant qu’il prenait la peine de
leur donner vie ? Et à tout cela je tâchais plus ou moins à répondre, mais
comme il s’agissait de problèmes que je me posais déjà moi-même, je doute que
mes raisonnements aient apporté très grande satisfaction au frère de
l’Imbé-Jaqqa.


J’avais moi aussi pour Kinguri une question tout aussi
profonde à lui poser : dans quel dessein les Jaqqas parcouraient-ils toute
cette terre d’Afrique en détruisant tout sur leur passage ? Quelle furie
les poussait, quelle soif de destruction les conduisait ? À cela Kinguri
répondit tout d’abord par un si long silence que je craignis de l’avoir fâché
par mon impertinence ; ses yeux semblèrent regarder au-dedans de lui et il
médita d’une manière distante et glaciale. Puis, à la fin, il déclara : « Je
ne répondrai point à ta question. Il te faut la poser à l’Imbé-Jaqqa qui est
notre guide et notre maître en ces choses. »


Il ne m’était point encore très facile, en ce temps-là,
d’entretenir de telles conversations avec Calandola. Il se tenait à l’écart du
reste du camp, sinon pour les festins, et sa présence faisait penser à quelque
volcan bouillonnant, à un Vésuve immense et terrible tout près d’entrer en
éruption et de déverser sur les gens à l’entour ses flots de lave en fusion. Je
passai donc à un autre sujet en me disant que c’était peut-être là une question
fort sotte et que les Jaqqas perpétraient leurs crimes et leurs ravages pour le
seul plaisir de faire le mal et sans aucune raison plus profonde. Je
soupçonnais pourtant qu’il en était autrement. La connaissance que j’avais
jusque-là du monde m’avait montré que fort peu de nations font le mal
simplement dans le dessein de faire le mal, mais qu’elles avancent quelque excellente
raison pour justifier leurs actes et que cette raison leur apparaît toujours
comme la plus pure lumière de la justice sublime.


Et il en allait en effet de même des Jaqqas, mais je ne
l’appris que quelque temps plus tard.


Quand nous en eûmes terminé avec l’anéantissement de
Cachindcabar, nous reprîmes notre chemin vers le nord-est. Les desseins de
l’Imbé-Jaqqa nous conduisirent au-delà d’une rivière appelée Longa, en
direction de la ville du Kaloungu, qui est assise sur la frontière de la
province de Tondo. Nous étions là comme entre deux mondes. Kaloungu est en
effet une belle plaine égale et fertile, toujours labourée et riche en grains
et aussi en miel. Mais par-deçà s’étend ce terrible désert où les Portugais
furent victimes de l’assaut meurtrier de Kafouché Kambara, qui est également
seigneur ennemi des Jaqqas. Nous dressâmes le camp non loin de Kaloungu durant
un certain temps car Calandola hésitait encore entre assaillir cette agréable
cité ou bien s’en aller attaquer Kafouché Kambara. Et durant toute cette
période d’indécision, il présida nombre de cérémonies en l’honneur du diable,
et festoya grandement et demanda conseil au diable.


Or nous fûmes une nuit tous réveillés et convoqués. Je
regardai vers le nord et vis nombre de feux et flammes étranges illuminer la
nuit en montant jusqu’à la lune. Et cependant se faisait entendre dans l’air et
le vent le son complètement surnaturel de flûtes, de trompes et de tambours.


J’avais entendu parler, longtemps auparavant, par de vieux
mariniers de tels bruits singuliers qui étaient peut-être la conséquence de
mouvements fréquents et véhéments de ces vapeurs ardentes qui naissent dans le
ciel de la chaleur et du vent : ces vapeurs ardentes, atteignant les
régions froides des couches intermédiaires de l’air, sont brusquement
repoussées avec une grande violence et produisent un son semblable à celui que
fait le feu dans les airs, un bruissement de torche allumée. Mais pour
Calandola, c’était là un grand présage. Il resta fort longtemps à contempler la
plaine et me dit : « Vois, Andoubatil, vois quelle chaleur apportent
les rayons de la lune ! Cela signifie qu’il nous faut marcher sur Kaloungu
et la détruire. »


En vérité, les rayons de la lune me parurent aussi frais que
de coutume, mais je ne voulus point contredire Calandola.


Il posa sa lourde main sur mon épaule et, de l’autre, me
montra la ville endormie qui s’étendait devant nous. « Vois, vois,
Andoubatil, ces fermes, cette terre labourée ! Ces gens ont fait de notre
mère une esclave, et il est de notre devoir de la libérer.


— Une esclave, vraiment ?


— Certes. Dans tous les pays, il est des hommes qui se
veulent les maîtres de la mère. Et ils percent avec leurs charrues sa peau
chaude et sombre, et ils la couvrent de leurs maisons et de leurs routes. Ce
n’est pas bien. Ces hommes se répandent telles des nuées d’insectes sur tout le
territoire. »


J’aurais pour ma part plutôt comparé les Jaqqas à ces nuées
d’insectes, mais je gardai cela pour moi.


Calandola poursuivit : « Me comprends-tu,
Andoubatil ? Très peu entendent cela. Nous, Jaqqas, connaissons la vérité
qui n’est point donnée aux autres hommes, à savoir qu’il est mal de réduire la
terre en esclavage par la culture et le commerce. L’homme n’a point été créé
pour agir ainsi. » Il s’exprimait fort doucement et calmement, ainsi qu’un
roi réfléchi et non point comme un fou. « Notre mission, reprit-il, est
d’effacer ce mal. Alors nous marchons de pays en pays et nous saccageons et
tuons et dévorons ; et, derrière nous, nous laissons une terre plus pure,
plus dépouillée, plus sacrée. Nous allons guérir la terre, Andoubatil. Nous
allons la ramener à ce qu’elle était au commencement : une terre verte,
pure et noble. » Puis, avec un rire : « Tes Portugais, c’est en
pierre qu’ils bâtissent ? Eh bien nous les jetterons à la mer et
abandonnerons leurs maisons à la forêt vierge, et les plantes rampantes et
grimpantes en descelleront les blocs. Et alors, quand la Terre mère sera
purifiée, nous nous réjouirons. Entends-tu cela, Andoubatil ? Très peu
l’entendent. Nous sommes les forces purificatrices. Nous faisons entrer dans
notre propre corps celui des ennemis de la vérité, et nous les absorbons, et
nous leur prenons toutes leurs forces tandis que nous rejetons leurs
faiblesses. C’est ainsi que nous conquérons et dominons. Et nous continuerons
ainsi, de pays en pays, de rive en rive, jusqu’aux confins du ciel. Demain, ce
sera Kaloungu ; puis ce sera Dongo, et Mbanza Kongo, puis d’autres grandes
cités. Puis viendra le tour de São Paulo de Loanda, et quand cette cité sera
détruite, tout sera parfait à nouveau. Et après cela nous regarderons quelle
tâche accomplir dans des royaumes plus lointains. Comprends-tu ! Nous
donnons l’impression d’être ceux qui détruisent et anéantissent, alors qu’en
vérité, Andoubatil, nous sommes ceux qui soignent et guérissent. »


Et nous demeurâmes ainsi côte à côte toute la nuit, à
contempler les feux du sorcier danser en les airs. Et une telle sorcerie entra
dans mon cerveau et enflamma mon sang car les paroles de l’Imbé-Jaqqa
m’apparurent limpides comme le cristal et de surcroît raisonnables, et je ne
m’y opposai nullement. Je vis en effet le monde grouillant de la laideur, de la
traîtrise et de la corruption des hommes, et le beau sein vert de la terre
étouffant sous les méchants travaux des humains ; et il m’apparut
entreprise fort belle et pacifique que de balayer tout cela pour revenir au
silence du jardin originel.


Puis, le matin venu, Imbé Calandola monta sur une haute
estrade et prononça une harangue guerrière devant ses troupes pour leur
inspirer la frénésie de la bataille. Là-dessus ils s’en furent attaquer la
ville de Kaloungu et la prendre, puis ils passèrent ses gens par le fil de
l’épée et ses hautes palmes élancées par la hache, et dévorèrent soit rôtis
soit bouillis bon nombre de ses habitants tout en prenant ses plus beaux
enfants pour gonfler encore les rangs des Jaqqas. Ainsi, davantage de terre
encore allait être rendue à sa pureté ancestrale. Et je tiens pour certain
qu’en agissant de la sorte, les Jaqqas n’avaient conscience de nulle hypocrisie
et étaient profondément sincères, qu’ils se croyaient véritablement investis
d’une mission divine, à savoir détruire et anéantir jusqu’à rendre à toutes
choses leur perfection.


Fort bien, mais que Dieu nous garde de si terrible vertu !
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Je vous fais ici toute ma confession. Il me faut avouer que,
dans la guerre menée par les Jaqqas contre le monde civilisé, je tenais bien
mon rôle, et ce avec cœur et vigueur.


Car Calandola ne plaisantait point, ni ne lançait des
paroles en l’air quand il m’avait nommé, lors de ma nuit de noces, son
lieutenant et le chef de tous ses guerriers cependant qu’il m’avait surnommé
Kimana Kaïir, Seigneur du Tonnerre. Il m’avait, par amour pour mon mousquet ou
pour mes cheveux d’or, élevé d’un seul coup au rang de seigneur parmi ces gens,
moi qui étais resté prisonnier et esclave et otage durant si longtemps chez les
Portugais. Et maintenant que nous nous apprêtions à nous battre, il attendait
de moi que j’accomplisse ma tâche en tant que main droite de l’Imbé-Jaqqa, ce
que je fis, et avec toute la ferveur de mon âme.


En me confiant cette haute charge, il dut bien sûr déplacer
d’autres personnes qui eussent donc pu avoir quelques raisons de m’en vouloir.
Il y avait, comme je l’ai déjà dit, douze grands capitaines de la nation jaqqa.
Le premier d’entre tous était Calandola, puis, loin derrière, venait Kinguri,
et ce par droit du sang. Les dix autres avaient pour nom Ntotela, Zimbo,
Koulambo, Ngonga, Kilombo, Kasanié, Kaïmba, Bangala, Ti-Bangala et Matchimba-lombo :
tous de grande stature et d’une mine affreuse quoique je ne pusse, au début,
les distinguer les uns des autres. Je ne les connaissais que comme des
silhouettes aux longues jambes, marchant tels des spectres dans tout le camp
jaqqa avec leur train de gens, se tenant auprès de Calandola et de Kinguri lors
des fêtes et jouissant de certains privilèges lors des festins. Mais il va sans
dire qu’avec le temps vint la familiarité et que j’appris à reconnaître chacun
d’eux et même à discerner lesquels étaient mes ennemis et lesquels se
montraient du fond du cœur amicaux avec moi. Mais cela prit du temps.


Quand nous marchâmes sur la vallée de Kaloungu, j’allais
avec Kinguri à main gauche et Koulambo, qui avait les bras les plus longs que
j’eusse jamais vus à un homme, à main droite. Calandola ne se trouvait point à
notre hauteur puisqu’il s’était fait porter au-devant de nous, assis sur un
grand palanquin écarlate dans lequel il allait parfois, et conduisait les
opérations depuis la première ligne. Or les autres paraissaient plutôt me
regarder moi afin de voir ce que j’allais faire.


Quand nous eûmes atteint une petite éminence devant la ville
assiégée, en un lieu où le sol s’élevait en monticules étranges et fauves,
hauts comme trois fois un homme, tortueux et fort étroits, je criai : « Voilà
où je m’en vais prendre mon poste et leur montrer à quoi sert un mousquet ! »


Et je gravis l’une des collines qui me donnait vue sur la
ville et s’en trouvait à portée de mousquet. Et de par mon arme, je fus cause
d’un tel vacarme de puissance fatale que les nègres venus en avant défendre
Kaloungu s’enfuirent aussitôt, complètement terrifiés.


« Kimana Kaïir ! » Le cri retentit tandis que
je tirais mon premier coup. Je crois bien que dix hommes s’écroulèrent bien que
la balle n’eût pu en toucher qu’un seul et que les autres fussent sans doute
morts de peur.


J’amorçai derechef mon mousquet et tirai encore. Et de
nouveau le cri s’éleva, « Kimana Kaïir ! », de la bouche des
Jaqqas, mais aussi, bien moins triomphalement, de celle des hommes de Kaloungu.


Avec ces deux mousquetades, j’avais mis toute la ville en
déroute. Imbé Calandola descendit de son palanquin et vint observer ce qu’il
advenait ; puis, avec un large sourire, il sortit de son pagne son membre
énorme et urina dans la direction du village en un puissant filet jaune qui
faisait penser au débit d’un robinet géant. C’était là en effet le signe de la
conquête que de pisser de la sorte à la porte de l’ennemi qui abandonnait le
combat.


Si je livrais là ma première bataille aux côtés des Jaqqas,
ce fut loin d’être la dernière.


Le grand Imbé-Jaqqa me tint en si haute estime pour avoir
tué tant de nègres à l’aide de mon mousquet et pour en avoir affolé une
centaine d’autres pour chaque homme tué, qu’il fut alors prêt à m’accorder tout
ce que j’eusse pu désirer : le meilleur vin, les viandes les plus
goûteuses, les jouvencelles nouvellement capturées, de petits objets d’ivoire…
Il me suffisait de nommer pour avoir. Je confesse en avoir ressenti un certain
plaisir. Je ne le cacherai point. Après ne m’être point appartenu pendant si
longtemps, j’étais devenu Seigneur du Tonnerre et me retrouvais pareil à
quelque force immense délivrée de ses entraves. J’y trouvais de la joie et cela
me faisait attendre avec toujours plus d’impatience la prochaine bataille.
Quand je combattais, j’étais un roi, j’étais un dieu. Néanmoins j’utilisais mes
munitions avec prudence et parcimonie car je ne savais point quand je pourrais
faire à nouveau provision de poudre, mais comme j’étais fort entendu à l’art de
la visée, je tirais avantage maximal de mon arme et tuais grand nombre d’hommes
quand ceux qui restaient vifs se soumettaient sur-le-champ, rendus impuissants
par la terreur.


La peur constituait la clé du succès des Jaqqas. Leurs
ennemis étaient déjà à demi morts de terreur avant même que le combat ne
commençât. Et Calandola avait tout de suite compris que je représentais un
nouveau moyen de semer l’épouvante, et donc ne cessa de me placer à l’avant de
ses troupes afin que je fisse feu de mon mousquet et que retentissent les cris :
« Andoubatil Jaqqa ! Kimana Kaïir ! » Et combien puissante
était l’arme d’Andoubatil, et combien facile la conquête de ces villes où l’on
n’avait jamais vu de mousquet non plus que d’homme blanc ! Et Calandola
donnait charge à ses plus vaillants guerriers et même à ses hauts capitaines de
me protéger ainsi que nous allions de guerre en guerre. Par là j’entends qu’au
cœur le plus rude de la bataille, j’étais bien souvent emporté dans les bras du
géant Ti-Bangala ou de Ngonga au dos si large, et gardais ainsi la vie sauve :
j’avais toujours près de moi une phalange de solides hommes d’armes jaqqas pour
me défendre et me secourir.


Les Jaqqas avaient une manière de se battre fort rusée.
Quand ils arrivaient dans un pays trop puissant pour être conquis dès le
premier jour, Calandola ordonnait que fût bâtie la forteresse, et ils
demeuraient là tranquillement durant parfois un mois ou deux. « Il est
aussi terrible pour les habitants de me voir ainsi installé en leur pays que
s’ils devaient me combattre chaque jour », me dit Calandola. Les Jaqqas
construisaient leurs maisons très proches les unes des autres et gardaient au
seuil de chacune leurs arcs, flèches et lances. Et si d’aventure l’alarme était
donnée, tous se précipitaient hors de leur logis, se saisissaient de leurs
armes et se tenaient prêts pour la bataille, quelle que fût l’heure du jour ou
de la nuit. Et à la nuit, d’ailleurs, chaque compagnie tenait bonne garde à
chaque portail, et tous jouaient de leurs tambours et de cet instrument de bois
qu’on appelle tavales, et jamais la vigilance ne se relâchait.


Parfois, les plus téméraires d’entre les villageois assiégés
s’en venaient assaillir les Jaqqas en leur forteresse. Mais quand telle chose
survenait, les Jaqqas se défendaient fermement durant deux ou trois jours.
Puis, quand Calandola s’était résolu à lancer l’assaut, il faisait sortir,
durant la nuit, un millier de ses hommes qu’il envoyait dresser une embûche à
un quart de lieue du fort jaqqa. Alors, au matin, le grand Jaqqa sortait avec
le reste de ses hommes de la forteresse et faisait mine d’aller attaquer la
ville. Et dès que les villageois se rapprochaient du fort jaqqa afin de
défendre leur ville, les cannibales donnaient le mot du guet en faisant
résonner leurs tambours, et sitôt les hommes dissimulés en embûche de sauter
sur les arrivants depuis l’autre côté, de façon que fort peu d’entre eux
échappaient au massacre. Et c’était en ce jour que Calandola envahissait le
pays qui, dans la peur et la panique, se rendait alors sans autre combat. Je
pus voir cette tactique nombre de fois à l’œuvre, et toujours avec succès.


Il ne semblait point y avoir de limite au courage des
Jaqqas. Mais cela a pour conséquence que, comme les Spartiates des temps
anciens, ils sont entraînés depuis l’enfance à la fougue guerrière. Il est tout
d’abord de coutume de mettre le collier d’esclave au garçon nouvellement
adopté, collier qu’il doit porter jusqu’à ce qu’il ait tué un ennemi. Il n’est
nullement honteux pour ces enfants de le porter, du moins jusqu’à l’âge de
treize ou quatorze ans. Mais quand un garçon de quinze ou seize ans porte
encore ce collier, alors les hommes le moquent cependant que les filles ne
veulent point coucher avec lui, et il se précipite alors à l’avant de la
bataille afin de tuer ou bien d’être tué, de crainte d’être jugé par les siens
sans valeur.


Vous aurez donc compris que seuls les Jaqqas belliqueux
parviennent à l’âge adulte alors que les plus faibles sont très tôt écartés.
Néanmoins, si par quelque accident de fortune une âme faible arrive à l’âge
d’homme, elle ne profitera pas longtemps de cet état : à peine ces soldats
au cœur trop tendre sont-ils vus tournant le dos à l’ennemi qu’ils sont
aussitôt condamnés et exécutés pour couardise, et que leur corps est dévoré. Je
l’ai vu de mes yeux.


Je demandai un jour à Kinguri pourquoi ils nourrissaient
leur chair de celle d’un lâche. Il me dévisagea comme si je venais de lui
parler en grec ou en hébreu, puis à la fin me répondit : « La lâcheté
qui est en lui se dissipe dans les vapeurs de la marmite et ne subsiste plus
que la vigueur innée que nous absorbons. »


Ils avaient encore nombre d’autres façons d’accroître leur
courage. J’en découvris par exemple une, peu après la conquête de Kaloungu, où
nous séjournâmes cinq ou six mois, faisant l’usage de la substance même de ce
peuple fermier. Il advint que plusieurs chasseurs jaqqas capturèrent un lion de
grande férocité en l’attirant dans un piège très solide à l’aide d’un enfant en
fait d’appât. Le lion, qui était en fait une lionne – et celles-ci sont
moult plus féroces que les mâles –, fut enchaîné au tronc d’un grand arbre
à écorce rouge qui se trouvait au beau milieu d’une plaine spacieuse non loin
de la forteresse. En haut d’un arbre voisin, les Jaqqas construisirent une sorte
de plate-forme assez grande pour porter l’Imbé-Jaqqa et ses plus grands
seigneurs entre lesquels je comptais désormais.


Lorsque Calandola et sa cour se furent hissés sur cette
plate-forme, les autres Jaqqas, qui s’étaient assemblés en cercle, commencèrent
de produire des bruits épouvantables qui s’ajoutèrent au vacarme discordant
d’un grand nombre de singuliers instruments de musique formant un concert
infernal. Alors un signe fut soudain donné pour réclamer à tous le silence,
juste avant qu’on ne lâchât la lionne privée de sa queue dont on frappait l’air
devant elle pour la rendre plus furieuse encore.


La lionne commença par regarder autour d’elle, comprenant
bien qu’elle était délivrée de ses liens mais qu’elle n’était pas encore
entièrement libre à cause de la multitude qui l’entourait de toute part. Alors
elle poussa un rugissement hideux puis, ivre de vengeance, se jeta sur
l’assemblée qui, au lieu de fuir, courut plutôt sus à l’animal. Celui-ci
retomba sur les nègres en déchirant un, en broyant un autre et causant les plus
terribles dégâts parmi l’assistance. Et tout cela pendant que les gens
couraient autour de la lionne sans arme, résolus à la tuer de leurs seules
mains nues ou bien à mourir. Jamais je n’avais vu de scène aussi sanglante,
même dans mes rêves les plus étranges, et je crus un instant me trouver en un
cirque de la Rome antique, à regarder les chrétiens livrés aux lions. Seulement
il ne s’agissait point là de chrétiens mais de gens qui joyeusement et
volontairement se précipitaient sur la lionne furieuse.


Proprement ébahi, je regardai la bête sanglante lacérer tel
ou tel Jaqqa de ses griffes ou encore le saisir d’un coup de patte. Elle tua
plus d’un d’entre ses assaillants, répandant leurs entrailles dans la poussière
par les assauts amples et puissants de ses membres. Et durant tout ce temps,
les Jaqqas refermaient leur cercle sur elle, marchant toujours plus loin, se
bousculant et se battant pour obtenir le privilège d’être en première ligne, là
où l’on affrontait la lionne du plus près.


Tout cela me parut une sorte de folie. Et pourtant je ne
laissais point d’en être excité : mon cœur battit plus vite, mon sang se
mit à bouillir et ma sueur à couler. Je m’avançai jusqu’au bord de la
plate-forme, serrai tant et tant les poings que les ongles m’entrèrent en la
chair et criai à ceux qui luttaient en bas contre la lionne déchaînée : « Attention !
Tourne-toi ! Saute ! Garde-toi ! »


Et les autres seigneurs jaqqas étaient tout aussi captivés
par ce spectacle charnel. Calandola grognait et rugissait pour lui-même, les
yeux mi-clos, comme s’il était perdu en un rêve d’orgie sanglante. Le féroce
Koulambo, qui était grand chasseur, criait ses encouragements à ceux qui
étaient en danger et applaudissait et acclamait leur bravoure. Le sombre et
grincheux Matchimba-lombo émettait des sons rauques depuis la profondeur de sa
gorge et se raidissait sur son siège, n’aspirant visiblement qu’à descendre
avec la foule. Et même Kinguri, l’austère philosophe qui s’occupait à de si
hautes questions de foi et d’argent et de gouvernement, se montrait
présentement aussi bestial que les autres, aussi submergé par la passion
sanguinaire du moment. Toutefois nous ne demeurions tous que des spectateurs
contraints de rester sur notre plate-forme. Cela apparut très clairement quand
Matchimba-lombo, n’en pouvant à la fin supporter davantage, se dressa et cria :
« Je m’en vais avec eux !


— Tu n’en feras rien, repartit l’Imbé-Jaqqa sur un ton
froid et tranchant.


— Je t’en supplie, Seigneur Calandola ! Je ne peux
point demeurer assis plus longtemps.


— Le cercle du lion n’est plus assez grand pour toi,
dit son maître. Tu comptes maintenant au nombre des capitaines et tu resteras
là. »


Une tension presque palpable flotta en l’air entre les deux
hommes. Je vis les veines battre sur la gorge et le front de Matchimba-lombo
qui semblait un titan enchaîné. Il se leva très lentement, comme à travers un
brouillard tangible, pour aller vers l’échelle, et il ne laissait de trembler
sous l’effort. Calandola lui adressa un sifflement et Matchimba-lombo
s’immobilisa. Il lutta à l’intérieur de lui-même. Kinguri lui toucha alors
légèrement le poignet et lui dit d’une manière très douce : « Allons,
reprends ton calme et contemple ce divertissement. C’est qu’il ne convient plus
à ceux de ton rang de descendre avec les autres, mon bon ami. » Ce fut
comme si l’on déchargeait de son air une vessie gonflée : Matchimba-lombo,
ému par les paroles aimables de Kinguri quand la colère de Calandola ne l’avait
point fléchi, se reprit et regagna sa place, et l’incident fut clos.


Au-dessous, il ne restait à la fin guère d’espace à la bête
pour continuer ses attaques tant la foule se resserrait sur elle ; soudain
tous coururent sur elle et, avec un cri terrible, s’emparèrent de la lionne
puis la couchèrent à terre où, par la seule force de leur pression, ils
l’écrasèrent et lui ôtèrent la vie. Chaque guerrier jaqqa tâchait à prendre
davantage de risques que les autres en sautant sur la lionne. Mais bientôt le
vacarme s’éteignit et de toutes les poitrines s’échappa un seul cri : « La
bête est morte ! » Et tous se retirèrent dans les limites premières
du cercle, abandonnant en son milieu la lionne morte qui ne semblait plus alors
qu’un gros chat tacheté endormi, et, tout autour, les membres trépassés de la
tribu.


Peu après on mit les marmites emplies d’eau à chauffer et,
tous les préparatifs terminés, on dévora les corps des Jaqqas qui avaient péri.
Les morceaux de choix furent apportés sur la plate-forme pour l’Imbé-Jaqqa et
ses nobles, et nous nous jetâmes sur la chair tels des vautours car il est
attribué nombre de vertus à la viande de ceux qui sont morts bravement en
affrontant le lion. Je restai un moment en arrière, les laissant d’abord se
servir à loisir tant était grande leur impatience.


Mais quand je décidai mon tour venu, je me dirigeai du côté
de Matchimba-lombo dont les lèvres et les mâchoires dégoulinaient de graisse et
dont les yeux trahissaient la sauvagerie de la faim et autre chose encore, une
sorte de folie. Je crus bien qu’il allait me frapper alors que je tendais le
bras devant lui pour attraper un morceau de chair : mais il se maîtrisa
derechef et se tint très tendu, et j’entendis qu’il grondait tout au fond de sa
gorge. Cet homme était bien mon ennemi et je n’allais point tarder à
l’apprendre. Pourtant je ne pouvais le laisser me menacer devant les autres.
Donc je lui demandai avec grande courtoisie : « Je te prie, mon bon
cousin, de me laisser avoir la part qui me revient. »


Ses yeux posés sur moi semblaient ceux d’un loup. Mais que
pouvait-il faire ? Je n’avais prononcé que paroles aimables bien que sur
un ton nettement moins aimable. Alors il recula et me laissa manger.


Et repartirent la musique et les danses et les chants et les
cris : « Longue vie à notre seigneur Imbé-Jaqqa ! Longue vie à
notre seigneur Imbé-Jaqqa ! » Puis certains guerriers d’entre les
plus puissants commencèrent en bas une sorte de lutte qui était gracieuse et
fort belle, presque une sorte de danse malgré sa férocité. C’était la première
fois que j’assistais à de la lutte jaqqa. Les lutteurs entrelaçaient leurs
longs bras et suivaient chacun les mouvements de l’autre ainsi qu’un homme et
son image dans le miroir, et ils se penchaient en avant et en arrière, et
bondissaient et s’attrapaient et se jetaient l’un l’autre à terre avec la plus
grande élégance.


Quant à la lionne, sa chair fut délaissée, mais sa peau et
sa tête furent gardées pour orner le logis de l’Imbé-Jaqqa. Et durant toute la
semaine qui suivit, je croisai dans le camp des Jaqqas encore tout griffés et
déchirés par cette lionne en furie. Voilà donc comment ces mangeurs d’homme
s’endurcissent à plus de cœur encore, comme si le courage était ce qui manquait
parmi leur tribu.


Et toujours au nom de cette même vertu de bravoure, ils
pratiquaient aussi la chasse à l’éléphant afin d’en rapporter la queue. Cela ne
servait point, comme chez le peuple bakongo, à fabriquer certains ornements à
partir des poils noirs et luisants de cette queue. Non, c’était la queue tout
entière de l’animal géant qu’il fallait aux Jaqqas. Quand l’un de leurs
capitaines ou de leurs grands seigneurs s’en venait à mourir, ils conservaient
souvent l’une de ces queues en souvenir de lui et vouaient à celle-ci une
véritable adoration car ils tenaient sa grande résistance en très haute
opinion. Présentant un reliquaire où gisait une queue, ils vous annonçaient :
« Voici la queue de l’éléphant du Jaqqa Ntotela », ou encore « Voici
la queue de l’éléphant du Jaqqa Zimbo », ou encore celle de n’importe quel
autre. Ainsi, afin d’accroître leur provision de queues, ils poursuivaient les
éléphants jusqu’en des lieux fort étroits et procédaient ainsi que je l’ai déjà
exposé ci-avant. Il fallait toutefois que l’amputation fut faite d’un seul coup
et sur un éléphant vivant, sans quoi leurs superstitions ne leur accordaient
aucune valeur.


Je ne fus point directement témoin de cette chasse à
l’éléphant car il s’agissait là d’un acte sacré que les Jaqqas accomplissaient
en privé pour rehausser leur force spirituelle, et non de ces quêtes où l’on
convie un compagnon à vous assister. Mais par trois fois je vis un Jaqqa
rentrer au camp en courant et en brandissant une queue d’éléphant fraîchement
coupée, et chacun d’eux avait le visage illuminé, transfiguré par une joie
rayonnante qui eût pu faire croire que le trophée sanglant ainsi présenté
n’était autre que le Saint-Graal de Notre Seigneur.


Nous voyions assez souvent de ces éléphants qui erraient çà
et là à travers le pays. Et ce sont, vus de près, des animaux fort effrayants à
contempler bien qu’ils soient dans l’ensemble plutôt doux et faciles de
caractère. Et cela vaut mieux pour toutes les autres créatures quand on
considère la grande taille de ces animaux, car s’il existait réellement une
bête pourvue de la masse d’un éléphant et du caractère du loup ou de la lionne,
elle aurait déjà depuis longtemps conquis le monde.


Quand un troupeau d’éléphants passait non loin de nous, les
Jaqqas eux-mêmes faisaient un large détour car ces animaux, une fois mis en
fureur, ne sauraient être tués par une arme quelle qu’elle soit, et causent de
surcroît grands dommages. Ils sont dotés de grandes oreilles pendantes et de
fort grosses lèvres et d’une langue qui est si petite et si enfoncée dans leur
bouche qu’on ne peut la voir. Mais le groin de l’éléphant, ou sa trompe, est si
long et formé de telle manière qu’il lui fait lieu de main car il ne boit ni ne
mange qu’en portant cette trompe à sa bouche. Et il peut également s’en servir
pour arracher les arbres afin de manger les rameaux les plus tendres du sommet.
Je vis un jour un éléphant prendre un garçon par la taille en l’enserrant de sa
trompe car celui-ci s’était amusé à l’ennuyer, et projeter dans les airs le
pauvre sot qui, battant sauvagement des bras et des jambes, alla s’écraser au
loin contre une roche.


L’éléphant mâle vit jusqu’à deux cents ans, ou pour le moins
jusqu’à cent vingt années, et la femelle presque aussi longtemps. Ils aiment
les rivières et s’y baignent souvent en s’immergeant jusqu’à la trompe avec
laquelle ils soufflent et reniflent et jouent dans l’eau ; mais ils ne
peuvent nager à cause de leur grand poids. Je sais par la lecture des écrivains
grecs et latins qu’il est possible de dresser les éléphants et qu’on les peut
accoutumer à porter des fardeaux et à être animaux de guerre, mais je n’ai
jamais entendu dire que les Africains fissent de telles choses. L’éléphant a
l’œil très petit et placé haut sur le côté de sa tête, mais qui fait montre
d’une grande sagesse et même d’une certaine tristesse, et chaque fois que je
contemplais l’œil d’une de ces bêtes, je ressentais comme un petit frisson qui
me courait le long du dos car soudain je pensais : voilà une créature
sagace et réfléchie qui vit longtemps et entend beaucoup de choses et présente
même en son aspect quelque chose de sacré.


Et nous vîmes encore un autre animal massif et fameux
d’Afrique dans la région de Kaloungu, animal dont j’avais beaucoup entendu
parler mais que je n’avais jamais rencontré. Il s’agit des rhinocéros, qui sont
une sorte d’éléphants mais un peu plus petits, dépourvus de trompe et de grandes
oreilles et armés de deux cornes au-dessus du nez. De même que les éléphants,
les rhinocéros sont massifs et protégés par une peau fort épaisse de couleur
grise ou blanche, comme eux ils ont d’énormes pieds fort plats qui peuvent
faire trembler la terre lorsqu’ils se mettent à courir. J’en aperçus d’abord
deux que mon épouse Koulatchinga m’avait désignés en me disant : « Ce
sont la mère et la fille. » Puis, peu après, vint le mari, si monstrueux
que je ne pouvais en croire mes yeux, gigantesque, pareil à une forteresse
dressée sur quatre énormes pattes. Ils passèrent leur chemin sans que quiconque
les attaquât et je les regardai comme si je voyais trois fantômes sortis d’un
cauchemar. « N’as-tu donc point de tels animaux en Angleterre, Andoubatil ?
demanda Koulatchinga.


— Non, répondis-je, ni rhinocéros, ni éléphants, ni
coccodrillos non plus que de zevveras.


— Alors il n’y a point d’animaux en ton pays ?


— Ah, nous avons des vaches, repartis-je, et des
moutons, des chèvres, des cochons, des chats, des chiens et toutes ces choses.
Et nous trouvons dans nos forêts de grands cerfs et, si l’on est chanceux, une
ou deux licornes bien que cela fasse maintes années je crois que l’on n’en a
point vu sur nos rivages. Mais de rhinocéros il ne s’en trouve pas un.


— Quel étrange pays », déclara Koulatchinga.


Certes, me dis-je en moi-même, quel étrange pays avec ses
champs verdoyants semblables à des tapis tendus, avec ses petites collines, son
air frais et pluvieux, ses chênes, ses ormes et autres arbres qui laissaient
tomber leurs feuilles desséchées à peine arrivées les premières bruines glacées
d’automne. J’avais présentement vécu à moitié autant en Afrique que je n’étais
jamais resté en Angleterre, ou à peu près, et je m’étais habitué aux
ollicondis, aux palmes et aux buissons épineux, aux éléphants et aux
coccodrillos. Et il ne me faudrait guère de temps pour que même le rhinocéros
m’apparût aussi réconfortant qu’un chevreuil sur le flanc d’une colline, j’en
étais certain.


Je vivais à cette époque dans la plus agréable harmonie avec
mon épouse jaqqa, et cela était en soi fort singulier. Car sûrement nous
n’avions point été faits l’un pour l’autre. Nous ne pouvions, au commencement,
qu’à peine nous parler puisque je ne possédais que très peu de la langue jaqqa
et qu’elle n’en connaissait point d’autre. Ainsi que de coutume, je parlai très
vite couramment la langue jaqqa, mais cela ne suffit point en soi à augurer
d’un bon mariage car il est en Angleterre force millions d’hommes et de femmes
qui entendent le même langage puisque c’est celui de leur patrie, mais qui
feraient les uns pour les autres de fort mauvais époux. Et voilà que j’avais
Koulatchinga avec sa peau couverte de scarifications, son corps enduit de
graisse et d’autres substances huileuses à l’odeur fort étrange, avec ses
cheveux assemblés par la glaise et graissés eux aussi, et elle m’eût dû
paraître aussi peu assortie à moi que l’est un coccodrillo à un rhinocéros.
Pourtant nous nous entendions fort bien.


Cela était sans doute en partie parce que c’était une garce
fort bien constituée et que j’avais toujours trouvé tant de joie aux plaisirs
de la chair. Quand la passion charnelle existe entre un homme et une femme,
nombre de points de différence entre eux disparaissent car le désir charnel est
un pont qui relie les îles les plus distantes. Et en effet nous jouions bien
souvent au jeu des corps enlacés et y jouions en maîtres, elle à sa manière
jaqqa et moi à ma façon anglaise. Elle n’aimait point être embrassée et
préférait souvent être prise à la façon d’une chienne, sa forte croupe levée
bien haut. Mais d’une manière ou d’une autre, je m’élançais, et nous nous
rejoignions, et dedans et dehors je glissais en son canal étroit et si profond,
tant humide de ses sucs suaves et féminins ; et ainsi, nuit après nuit, je
lâchais mon foutre brûlant et elle répondait par des cris de plaisir.


Il est vrai que j’avais été peu à peu instruit de la vie
africaine par des femmes toujours plus sombres, toujours plus barbares. J’eus
pour première initiatrice Dona Teresa qui avait l’apparence d’une véritable
Portugaise et était d’une beauté sereine que tout Européen eût pu admirer –,
pourtant se mêlait quelque part en elle la semence de ses mères africaines que
seuls trahissaient la teinte de ses tétons et les mystères de son âme. Puis
était venue Matamba qui était du noir le plus pur et venait des forêts de
l’intérieur du pays : mais elle était chrétienne, entendait la langue
portugaise et se rangeait par l’esprit, sinon par l’apparence, entre les
sauvages et les Blancs. Et à la fin s’étaient ensuivies nombre de femmes dont
je ne saurais vous dire les noms, qui appartenaient à diverses tribus et avec
lesquelles j’avais satisfait mes appétits à Masangano et lors d’autres haltes
de mon long pèlerinage qui, pas à pas, me conduisait vers les profondeurs de ce
monde noir : ainsi, quand me fut donnée comme épouse jaqqa la belle
Koulatchinga, j’étais prêt à étreindre sans dégoût cette femme de la race
cannibale et à dormir benoîtement auprès d’elle nuit après nuit en ne songeant
que fort rarement au chemin parcouru sous la voûte des ans depuis Rose Ullward
et Anne Katherine Sawyer, si douce et tant anglaise, jusqu’à mon épouse jaqqa.


Koulatchinga ne concevait nul désir d’apprendre le portugais
et ne connaissait même pas l’existence de l’anglais. Elle ne faisait que
rarement montre de curiosité envers cet autre monde d’où j’étais, semblait-il,
tombé. Certes, elle n’était point de ces esprits curieux et pénétrants et se
différenciait en cela de Dona Teresa et de Matamba, dont je me rappelais
tendrement la finesse, la perception et la soif d’apprendre. Koulatchinga ne
savait point de quelle nation elle était née bien qu’elle n’eût sûrement été
adoptée par le peuple jaqqa que depuis quelques années. Non plus qu’elle ne
pouvait me parler de quoi que ce fût concernant son mariage avec Imbé Calandola
hormis par ces mots : « C’était un bon mari pour moi », et sans
jamais prononcer une parole sur ce qu’avaient pu être les habitudes charnelles
de ce sombre seigneur, ni sur l’impression que cela pouvait faire d’être femme
parmi tant d’autres épouses. Je m’aperçus bien vite que je n’apprendrais guère
avec elle, quand apprendre avait toujours été ma passion. Cependant j’étais
content de simplement demeurer à ses côtés, de la laisser me conforter après journée
épuisante passée sur le champ de bataille, et de lui prendre des mains la coupe
de vin de palme et la chair qu’elle avait pour moi fait rôtir à la tombée de la
nuit. Et bien souvent, la nuit, je m’approchais d’elle et saisissais ses
mamelles à pleines mains puis glissais mon catze raidi dans son sexe impatient.
Ainsi, j’étais un homme heureux quand je me trouvais avec elle.
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Quand nous en eûmes terminé le saccage et la ruine de la
ville de Kaloungu, que nous abandonnâmes entièrement dévastée, nous levâmes le
camp pour pénétrer dans la province de Tondo qui s’étendait fort loin vers le
nord-est. Évidemment, nous marchions là dans la direction opposée de celle où
je désirais aller, à savoir vers la côte, mais je ne pouvais alors influer
davantage sur les mouvements que voulait faire observer l’Imbé-Jaqqa à son
armée que je ne le pouvais sur ceux des marées. En outre, je trouvais mon
existence parmi les mangeurs d’homme singulièrement plaisante, ce qui était la
dernière chose à laquelle je me fusse attendu. Courir ainsi avec eux,
librement, de bombance païenne en bombance païenne, me donnait l’impression
d’avoir jeté bottes serrées et vêtements trop étroits pour aller nu et l’esprit
bien aise. Avec les Portugais, qui m’étaient presque tous apparus comme gens de
méchantes trahisons, de tromperies mesquines et de perfidie maligne, j’étais
toujours resté esclave et captif ; mais parmi les Jaqqas, qui étaient des
monstres et se comportaient pourtant non sans une certaine noblesse empreinte
de sublime, je devenais un prince. Je n’étais donc point si pressé de les
quitter. C’était sans détresse aucune que je regardais s’écouler le temps dans
les forêts vierges, et je me disais : voici douze ans et plus que
j’attends de revoir l’Angleterre, je peux donc attendre encore un peu.


Nous arrivâmes au fleuve Kwanza sur lequel j’avais tant de
fois navigué entre la côte et le préside de Masangano. Ces deux lieux se
trouvaient maintenant fort loin derrière moi car nous étions très enfoncés à
l’intérieur des terres, au-deçà même de Kambambé, endroit, dit-on, fort riche
en mines d’argent. Nous restâmes alors à main droite du fleuve et poursuivîmes
notre route vers l’est, pénétrant dans le domaine d’un seigneur appelé
Makellacolonge, non loin de la grande cité de Dongo.


Là nous franchîmes de très hautes montagnes qui nous
parurent fort froides, à nous qui n’étions guère vêtus que de pagnes, à la
manière des gens de la forêt. En ces passages abrupts, l’air se faisait très
vif et d’une teinte bleutée, et le sol se couvrait au matin d’une gelée lui
faisant comme une légère croûte blanche ; cependant, à midi, en pleine
chaleur du soleil, nous étouffions et cuisions et il en allait ainsi jusqu’au
crépuscule, à l’heure où la chaleur s’enfuyait du monde. Les plantes qui
poussaient en ces contrées élevées n’étaient point celles des terres basses et
l’on n’y trouvait guère de palmes ni d’herbes grimpantes ou rampantes alors
qu’y croissaient en abondance certaines choses dépourvues de tiges mais
agrémentées de grandes feuilles charnues, finement striées de raies et de
taches claires, qui s’épanouissaient sur la terre et dont le cœur laissait
surgir de hautes pointes couronnées d’une myriade de petites fleurs rouges, ce
qui était beau et étrange à l’extrême.


Une fois franchis tous ces passages, l’Imbé-Jaqqa fit
dresser le camp pour plusieurs jours sans donner l’assaut sur Makellacolonge.
Nous envoyâmes certaines sentinelles avancées en reconnaissance cependant que
nous demeurions sur place, sans offrir à nos ennemis le moindre signe de notre
présence sur leur territoire. Calandola ne laissait de consulter ses sorciers,
et surtout le nganga Kakoula-banga, qui était le plus vieux et le plus
sacré d’entre tous. L’Imbé-Jaqqa se montrait la plupart du temps solennel et
lointain, et ne partageait point avec nous, ses capitaines, l’objet de ses
craintes.


Or il concevait le dessein d’attaquer Makellacolonge dès que
les augures lui seraient favorables. Et nous nous rassemblâmes nombre de fois
afin que nous pussions établir notre stratégie, Calandola, Kinguri, les dix
autres grands capitaines et moi-même. Et l’Imbé-Jaqqa de former et reformer ses
plans qui devenaient aussi mouvants qu’un courant d’eau en un lit étroit ;
une seule chose demeurait constante : je constituais toujours le centre de
l’assaut. « Tu prendras ton poste avec ton mousquet, me disait-il, et
quand sonneront les trompes, tu feras feu par cinq fois sur la ville, et alors…
alors… alors… »


Et c’était ce alors qui changeait sans cesse. Je
n’avais jamais vu Calandola aussi indécis. Son esprit s’était complètement
éparpillé et ne voulait point lui donner de visions claires.


Ce fut à cette époque qu’il commença à me prendre souvent
avec lui pour marcher en sa compagnie, ne parlant guère mais semblant disserter
avec moi en pensée, me tenant de longs discours qu’il ne daignait point
vraiment me faire partager mais qui, visiblement, lui procuraient grande
satisfaction. Voilà que, clairement, j’étais son favori. Je voyais se joindre
ses sourcils et travailler sa mâchoire, pourtant il ne me disait toujours rien
sur ce qui tourmentait son âme. J’en vins à me sentir proche de lui, et il y
eut même des moments où il ne m’apparaissait plus du tout comme une sorte de
géant ou de monstre, mais simplement comme un homme, certes de grande taille et
d’une grande étrangeté, mais dont l’esprit était en proie à des soucis d’homme.


Puis, un jour enfin, au cours d’une de nos promenades il me
dit : « Il m’est avis que l’on projette de me renverser. Ne sens-tu
point cela toi aussi, Andoubatil ?


— Mais qui voudrait te renverser, ô Imbé-Jaqqa ? »


Il me lança un regard des plus féroces et repartit : « Assez
de ce parler de cour ! J’ai réellement des ennemis au sein de ce peuple.


— Ils ne sont point connus de moi.


— Ni de moi non plus, dit-il sombrement. Pourtant je
les sens se presser autour de moi dans l’ombre. Il en est qui ont faim de ma
position. Il en est qui veulent me tuer. »


Je ne savais que dire, aussi demeurai-je coi.


Alors il se pencha vers moi, ses yeux touchant presque les
miens. « Cela causerait grand tort. Nul autre que moi ne pourrait mener à
bien mes tâches. Nul n’a l’âme assez forte. Entends-tu ce que je te dis,
Andoubatil ? murmura-t-il. Il y a la force du corps – et il fendit d’un
seul coup une grosse souche qui gisait devant nous comme s’il s’était agi d’un
fétu de paille – et il y a là une force qui est très différente. »
Et de cogner sur la caverne qui lui servait de poitrine.


« Et moi, j’ai cette force alors qu’ils ne l’ont point,
je suis donc le seul à pouvoir être l’Imbé-Jaqqa ! Donc il me faut résister ! »
Ses prunelles s’agrandirent tandis que son visage dégouttait de sueur. Son
humeur méditative et solennelle se muait en fureur et rancœur de dément et je
sentis sa puissance gigantesque se rassembler comme en une grosse roche
dévalant le flanc de la montagne pour écraser tout ce qui se trouve au-dessous.
« Regarde le monde, Andoubatil ! Souillé ! Maculé !
Corrompu ! Et j’ai pour mission de le purifier ! Il n’est point donné
aux autres, mais à Calandola de marcher par ce monde pourri, vicié et avili
afin qu’il le rende pur et sacré. Ils n’entendent point cela. Ils ne pensent
qu’au pouvoir et non à la pureté : ils ne pensent qu’à régner et non à
purifier. Et je ne les laisserai point me tuer. Et je les connais, et je les
briserai pareillement que je brise ceux-là. »


Il tomba sitôt à genoux et entreprit de ramasser de toutes
parts le bois qui jonchait le sol de la forêt. Il en fit en un moment de gros
fagots qu’il brisa sans le moindre effort avant d’en éparpiller les morceaux au
loin. « Je les briserai ! » cria-t-il.


Au récit que je vous fais de ses paroles, vous pourriez
penser qu’il était fou. Et en effet il y avait en lui de la folie. Mais s’y
ajoutaient aussi une terrible puissance et une force et toute la chaleur
brûlante de sa conviction, que ne pouvaient connaître que ceux qui
l’approchaient d’aussi près que je l’approchais.


« Qui donc s’oppose à toi, ô Seigneur Imbé-Jaqqa ?
demandai-je.


— Je ne les connais point, répondit-il. Mais si tu
entends parler de quelque chose, viens me le répéter. Ce serait en effet grande
malignité et acte criminel que de me tuer avant mon temps, avant que ma tâche ne
soit accomplie. Le feras-tu ? Me donneras-tu le nom des traîtres,
Andoubatil ? »


Je lui promis que je le ferai, car comment aurais-je pu
refuser ? Toutefois, je ne lui connaissais point de traîtres, du moins pas
encore.


Et l’on continuait, indéfiniment semblait-il, de dresser des
plans de guerre, comme si Calandola devait affronter les Portugais en personne
et non quelque petit seigneur de l’intérieur des terres. Il m’est avis que
c’étaient ses propres doutes qui l’empêchaient d’agir, lui qui n’avait jamais
été sujet au doute ou à l’hésitation. Alors il embellissait et renforçait ses
plans qui toujours mettaient en avant le rôle du Kimana Kaïir et de son incomparable
mousquet, et faisaient dudit Jaqqa blanc la pierre angulaire d’une conquête qui
semblait ne jamais devoir commencer.


Je remarquai qu’après ces promenades avec Calandola, après
ces conversations si privées, je voyais de moins en moins mon ami des premiers
temps, Kinguri, qui se tenait présentement en retrait et ne recherchait plus
que rarement ma compagnie. Il me souvint alors de l’avertissement de
Kakoula-banga, à savoir qu’il me faudrait un jour choisir entre Calandola et
Kinguri, entre le feu et la neige, et je me dis que tout me poussait maintenant
à devoir faire ce choix. Pourtant je ne pouvais encore rien faire d’autre que
regarder et attendre.


Et aussi je surveillais, à la demande de Calandola, les dix
autres capitaines de son peuple. Mais quoique je susse maintenant les
reconnaître les uns des autres et eusse quelque idée de l’âme de chacun, je ne
discernais guère en eux d’inimitié envers la personne de Calandola. Il ne m’échappa
cependant point que lors des disputes du grand conseil, certains d’entre les
seigneurs se rangeaient immanquablement à l’avis de Calandola quand d’autres
soulevaient certaines questions et finissaient par soutenir les propositions de
Kinguri. Les plus solidement attachés à l’Imbé-Jaqqa étaient Kasanié, Kaïmba et
Bangala tandis que les alliés de Kinguri avaient pour nom Koulambo, Ngonga et
Kilombo. Mais cela ne voulait rien dire : bien souvent en effet, les
conseillers les plus loyaux et aimants d’un souverain sont ceux qui osent lui
proposer un jugement indépendant tandis que les traîtres feignent la plus
absolue soumission. Il restait, parmi les autres seigneurs, Zimbo et Ntotela,
qui étaient tous deux très sages et avancés en âge et ne me semblaient point
porter en eux le germe de la trahison, puis Ti-Bangala, ce héros puissant au
cœur de lion, et Matchimba-lombo qui, bien que pétri de fierté et vibrant bien
souvent comme la corde trop pincée d’une harpe sous l’effet d’une rage
intérieure et secrète, avait tant de fois hasardé sa vie sur le champ de
bataille afin de protéger celle de l’Imbé-Jaqqa que je ne pouvais le croire
fourbe. Il me semblait donc que Calandola, à l’instar de tant d’autres Césars
avant lui, s’en allait chercher conspirateurs et ennemis au royaume de la lune
car son pouvoir m’apparaissait absolu et ses craintes n’étaient, selon moi, que
la conséquence de quelque tourment de l’âme. Néanmoins je me rappelai que le
grand César avait été en effet entouré de nombreux conspirateurs qui n’étaient
nullement des fariboles, aussi gardai-je les yeux grands ouverts.


Mais peut-être pas assez ouverts quand même car je me fusse
alors davantage tenu sur mes gardes.


Cela faisait trois semaines que nous hésitions devant
Makellacolonge et comme un engourdissement s’était emparé de tout le camp
jaqqa, pareil au profond silence qui règne avant un violent orage, ou encore
avant un tremblement de terre. Nous tous, seigneurs jaqqas, avions bien festoyé
et Calandola m’avait montré fort grande faveur en me donnant la meilleure pièce
de chair et en me versant de sa propre main un peu de son vin mêlé de sang. Je
regagnai ensuite le lieu où je dormais, pris fort joyeusement et bruyamment
tout mon plaisir avec Koulatchinga, mon épouse, puis sombrai dans le sommeil de
même qu’une statue de pierre renversée par la tempête.


Or je m’éveillai en pleine obscurité au son d’une légère
plainte, semblable au cri d’un chat qui souffre, et sentis la main de
Koulatchinga, ou de quelqu’un d’autre, contre mon épaule, qui me poussait avec
grande véhémence vers l’autre bout de la natte. Je levai les yeux et
distinguai, à la lueur froide et claire des rayons de la lune, une silhouette
aussi grosse qu’une montagne qui se penchait vers moi tandis que descendait une
arme brandie bien haut : je roulai alors de côté juste comme celle-ci
s’abattait et plongeait au travers de la natte.


Quelque forte qu’eût été l’emprise de mon sommeil et bien
que, pourrait-on dire, à demi drogué par l’abus de vin et la satisfaction des
appétits charnels, je pus vérifier qu’il n’est rien de tel qu’un coup de sabre
immense au cœur de votre oreiller pour vous redonner vos esprits et vous
réveiller tout à fait. Je m’agenouillai soudain et vis mon assaillant tirer de
toutes ses forces sur son arme qui s’était fichée en terre ; et comme je
lui prenais le poignet pour l’immobiliser, il m’envoya au loin comme un sac de
chiffon. Je découvris alors son visage. Il s’agissait du capitaine jaqqa
Matchimba-lombo.


« Ainsi, tu voudrais me tuer ? » lui dis-je.
Je cherchai autour de moi et trouvai mon sabre et une lance cependant que
Koulatchinga s’agenouillait spontanément pour faire repartir le feu et me
donner de la lumière. Matchimba-lombo laissa alors son sabre où il était et
s’empara de sa dague pour me frapper au bras droit, ne l’entaillant que
légèrement. J’en profitai pour projeter ma lance entre ses jambes avant de
tourner autour de lui, lui faisant perdre son assiette. Mais ce stratagème ne
fut point si habile car au lieu de s’écrouler contre le mur ainsi que je
l’avais escompté, il me tomba dessus. Nous roulâmes à terre, perdant toutes nos
armes dans la tourmente, et nous mîmes à tourner encore en une lutte qui ne
ressemblait en rien à ce combat gracieux et presque dansé qu’il m’avait été
donné de voir parmi les Jaqqas, mais qui était rude et fort sanglante et où
chacun tâchait de blesser l’autre mortellement.


J’entendis Koulatchinga courir et appeler à l’aide.


Matchimba-lombo tenait un moment le dessus et je le
reprenais le moment d’après. Il était certes plus massif que moi et plus jeune
de plusieurs années, mais j’étais encore prompt et ne faiblissais point ;
de plus, la conscience que j’avais de me battre pour ma vie me donnait encore
un surcroît de force. Ses mains enserrèrent ma gorge, mais je parvins à les
écarter avant de placer mes pouces de part et d’autre de son cou. Mais il brisa
sitôt cette étreinte en soulevant brutalement ses épaules de terre puis en me
donnant un coup de genou dans le ventre qui soudain m’étourdit et me fit
s’engouer de douleur. Or cela même fit jaillir de ma panse meurtrie un torrent
de vomissure qui se déversa sur lui. Il poussa un grognement et, tout à son
dégoût, se détourna un instant, me donnant juste le temps d’écraser mon coude
sur ses entrailles comme j’abattais le revers de mon autre main sur sa nuque
alors qu’il se retournait. Le coup fut assené avec une telle puissance qu’une
douleur me vrilla toute l’épaule, mais j’ose assurer qu’il en éprouva une bien
pire car il se tordit comme si je venais par ce seul coup de lui fracasser tous
les os. Je le saisis alors par les épaules et pressai rudement son visage
contre le sol. « Te rends-tu ? lui criai-je.


— Tu dois crever !


— Allons, Matchimba-lombo, abandonne ! Abandonne !


— Jaqqa infâme ! Jaqqa voleur ! Jaqqa ordure !


— Telles injures n’ont nul pouvoir », repartis-je.


Mais de puissance, il en restait encore en lui, ainsi que je
n’allais point tarder à m’en apercevoir : il releva brusquement la tête et
son épaule heurta avec force mon menton. Je sentis ma tête tourner. Il essaya
alors d’attraper la dague qu’il avait laissé tomber. Mais je m’en aperçus à
temps et frappai son bras du tranchant de la main avec une telle véhémence que
son membre et le mien en furent tout engourdis. Alors je le pris à
bras-le-corps et le fis rouler sur le feu de notre foyer, de sorte qu’il fut
brûlé au visage et hurla. Mais, de l’autre côté du foyer, il trouva son sabre
toujours planté en terre et, cette fois, le tira en un angle qui le fit sortir
sans peine. Il bondit alors tel un démon et brandit son sabre, traçant avec
celui-ci de grands cercles dans les airs et le faisant siffler et le faisant
chanter.


Je trouvai alors ma lance, m’en saisis et attendis mon
ennemi. Nonobstant toutes ses méchantes attaques, je ne voulais point le tuer,
pourtant je comprenais maintenant qu’il me faudrait l’occire si je ne voulais
point perdre la vie. Il avait certes un grand sabre affreux et très tranchant,
mais le sabre ne convient point aux bottes ni aux lancers quand je pouvais le
piquer de loin, ce que je m’apprêtai à faire.


À l’instant où j’allais lancer mon épieu, l’endroit s’emplit
de torches et il n’y eut plus à l’entour que des guerriers qui fondirent sitôt
sur nous et nous immobilisèrent et nous dépouillèrent de nos armes. Imbé
Calandola entra bientôt en scène, demandant à savoir ce qui était cause de tant
de tapage.


« Je m’éveillai et le trouvai penché sur moi, le sabre
près de frapper, expliquai-je. Puis nous nous sommes battus et l’on vient de
nous séparer. Je t’en supplie, Seigneur Calandola, laisse-moi terminer cela. »


Et je foudroyai du regard Matchimba-lombo, tout brûlé sur un
côté de la tête, là où la flamme avait mordu les cheveux, tout meurtri et
enragé. C’est que je sentais moi aussi à présent tout le poids de la colère, et
elle emplissait tant ma poitrine que j’en avais peine à respirer car cet homme
avait voulu m’occire lâchement dans mon sommeil, me saigner comme un veau. Le
combat me laissait avec cinquante douleurs que je n’avais point senties un
instant seulement auparavant. Un masque de rage rouge et brûlante m’aveuglait.


La fureur l’étouffait pareillement. Il cracha dans ma direction
et cria : « Jaqqa esclave ! Jaqqa porc !


— Lâche ! Rôdeur ! »


Matchimba-lombo luttait pour se libérer. Et je faisais de
même et manquai bien d’y parvenir mais en fus empêché.


« Qu’est donc cette trahison, Matchimba-lombo ? s’enquit
Calandola. C’est le Kimana Kaïir que tu menaces ainsi ! Explique ton acte. »


Mais Matchimba-lombo ne répondit rien.


Kinguri, Ntotela et un ou deux autres d’entre les seigneurs
entrèrent à leur tour. Ils chuchotaient très bas et Calandola les appela auprès
de lui ; quelques instants plus tard, Matchimba-lombo fut attaché avec
d’épais brins d’osier tressés puis emmené toujours jurant et marmonnant. Alors
seulement, les guerriers qui me tenaient les bras derrière le dos me lâchèrent.
Je commençai à frotter les nombreuses meurtrissures que je sentais dans tout
mon corps, et Koulatchinga s’approcha timidement de moi pour me caresser et me
conforter.


« Je ne connais point la raison de cette embûche contre
ma personne, déclarai-je, car je ne lui ai jamais causé de tort sinon que je
suis monté très promptement en ton estime, ce qui l’a mis en rage.


— Alors ce n’était que cela », remarqua Calandola.
Il parut soudain et contrit et pensif en songeant que, pour m’avoir élevé au
rang de Kimana Kaïir, il avait poussé l’un d’entre ses plus grands princes au
désespoir et à la trahison. « Il ne pouvait souffrir plus longtemps tes
triomphes.


— Mais alors il eût pu tuer poussé par l’envie seule ?
C’était donc cela. J’aurais dû m’en apercevoir !


— Ta haute réputation parmi nous l’a rendu fort coléreux,
Andoubatil, me dit Kinguri. C’était, avant ton arrivée, le plus vaillant de nos
guerriers, mais ton mousquet a quelque peu terni sa gloire. Nous l’avons vu
changer lors de ces dernières semaines. Mais je ne l’avais point cru changé au
point de vouloir tuer quelqu’un en pleine nuit. »


Bien qu’il eût voulu me tuer fort vilainement, j’éprouvais
pour le seigneur Matchimba-lombo une certaine compassion. Ma colère
s’évanouissait. Je suis, comme vous le savez, un homme de caractère égal. Comme
Matchimba-lombo avait dû souffrir de me voir ainsi m’élever si vite parmi son
peuple ! Car je savais que ces seigneurs jaqqas avaient en eux une
noblesse qui ne leur eût point permis de perpétrer un crime si honteux en toute
lucidité d’esprit.


Je me tournai alors vers Calandola et demandai : « Qu’adviendra-t-il
de lui ?


— Il va être jugé et exécuté.


— Ne pourrait-on l’épargner ? »
questionnai-je.


L’Imbé-Jaqqa parut perplexe. « Comment, tu l’épargnerais
donc ?


— C’est là la manière chrétienne, lui expliqua
doucement Kinguri. Ils aiment leurs ennemis par commandement de leur grand mokisso.


— Ah ! » Calandola s’adressait à moi. « Ainsi,
tu l’aimerais ?


— Ventrebleu, non, je ne l’aime point, ô Imbé-Jaqqa !
m’écriai-je. Et quand je l’avais entre mes mains, plaqué au sol, je lui eusse
volontiers ôté la vie si je l’avais pu à cause de sa traîtrise. Mais maintenant
que ma colère est tombée, il m’est avis que ce serait grande perte que de
l’exécuter car sa force est immense et sa valeur considérable.


— Il est désormais sans valeur, déclara le vieux
Ntotela. Ce n’est plus qu’un animal, une bête sauvage.


— Mais il s’en va recouvrer ses esprits, assurai-je. Écoutez,
c’est simplement qu’il était fort jaloux des honneurs dont je jouis parmi vous
car je ne suis ici que depuis peu et ai déjà haute position. Mais sans doute
pourra-t-il oublier une telle colère.


— Non, décréta Calandola. Folie que tout cela. Ne le
défends pas plus avant, Andoubatil. Jamais il n’oubliera son inimitié pour toi.
Il n’y a qu’un moyen d’y mettre fin, et c’est de mettre fin à celui qui a osé
tenter de tuer le Kimana Kaïir. Allons. »


L’aube se levait. Un grand flamboiement de lumière rouge
pareil à un gigantesque feu de joie s’élevait au-dessus des montagnes d’orient.
L’air était doux et lourd, chargé de pluies à venir. Tous les Jaqqas s’étaient
levés et semblaient avoir entendu parler de l’intrusion de Matchimba-lombo dans
mon logis car ils s’agitaient fort et s’entretenaient avec grande véhémence.


Kinguri se glissa près de moi et me dit : « Cela
ne se fait jamais qu’un capitaine jaqqa en frappe un autre. C’était fort
généreux de ta part de parler ainsi en sa faveur, mais il ne te faut point
insister. Il est condamné. »


Je haussai les épaules. « Il peut bien mourir, cela
m’est égal », répondis-je car mon élan miséricordieux s’était enfui aussi
vite que ma rage aveugle. Je ne sentais plus présentement que les meurtrissures
infligées par Matchimba-lombo au cours de notre lutte, et aussi cet étrange
désarroi qui s’empare de vous quand vous venez de passer tout près de la mort
et que vous n’aviez pas encore eu le temps de vous en rendre compte. Pourtant,
sans l’avertissement de Koulatchinga, je n’aurais plus été qu’une dépouille
coupée en deux et peinturant le sein de la Terre mère de mon bon sang rouge.


Ils formaient maintenant autour de Matchimba-lombo un grand
cercle pareil à celui qu’ils avaient fait autrefois autour de la lionne, et
Zimbo ainsi que d’autres hommes avancés en âge lui parlaient. Ses liens lui
avaient été ôtés et il semblait en effet bien plus calme maintenant, presque
pensif, triste même. Mais seul l’affligeait de la sorte l’échec de son crime.
Les premiers rayons du jour tombaient sur lui et donnaient à sa peau d’un noir
profond des reflets de bronze lumineux, et je vis aussi les marques que j’avais
laissées sur sa chair. Ses yeux, en me voyant, s’animèrent d’une nouvelle
ferveur et, eût-il été libre de ses mouvements, il se fût, j’en suis sûr, jeté
derechef sur moi.


Imbé Calandola s’approcha de lui et lui dit : « Parle,
Matchimba-lombo, dis-nous quelles étaient tes pensées.


— Mes pensées étaient, ô Imbé-Jaqqa, que cet homme n’est
point l’un d’entre nous et ne mérite nullement son rang.


— Alors tu voulais le tuer !


— Qui d’autre l’aurait fait ? Je savais que tu ne
voudrais point te défaire de lui. Et il m’est avis qu’il ne devrait pas se
trouver là où il est parmi nous puisqu’il n’est pas de notre race.


— Eh bien, en cela tu te méprends. Il est en vérité de
notre race, Matchimba-lombo. »


Il me parut assez singulier d’entendre le roi des mangeurs
d’homme dire telle chose de moi. Mais je gardai le silence et méditai ces
paroles tout au fond de moi.


« Comment pourrait-il être des nôtres ? s’écria
Matchimba-lombo. Sa peau est blanche ! Son poil est d’or ! Il est
chrétien !


— Il a été adopté et compte désormais au nombre des
nôtres.


— Oui, et il en est même capitaine ! Mais il n’est
point de notre sang, ô Imbé-Jaqqa !


— Je dis que c’est par l’âme qu’il est de notre race »,
repartit Calandola. Puis il ajouta avec impatience : « Je ne
discuterai point de cela avec toi. Tu sais que c’est trahison que de lever la
main sur un seigneur jaqqa.


— Il n’est point jaqqa, répéta obstinément
Matchimba-lombo.


— Néanmoins je le dis tel. Et tu as commis forfaiture ;
tu seras donc déchu de ta haute charge et nous ne t’accorderons pour toute
miséricorde que le droit d’avoir à ton nom dédiée une queue d’éléphant comme si
tu avais trépassé dans l’honneur. Car avant que de commettre cet acte tu étais
un homme d’honneur. » Il fit signe au capitaine Ti-Bangala et lui commanda :
« Apporte-nous la queue de l’éléphant du Jaqqa Matchimba-lombo. »


À cela, le visage dudit Matchimba-lombo devint de pierre et
de cendre car il sut qu’il allait mourir. Et je crois bien qu’il entendait le
chant de son mokisso l’appeler depuis le tréfonds de la terre, depuis
l’Enfer où il l’irait bientôt rejoindre.


J’éprouvai quelque pitié pour lui bien qu’il n’en eût
éprouvé aucune pour moi. Mais je me gardai bien de faire montre de tel
sentiment et le contemplai ainsi que mon pire ennemi. J’étais en effet le Kimana
Kaïir et il avait commis acte de félonie contre moi et contre tout mon peuple
d’adoption.


Ti-Bangala s’en revint. Il tenait dans ses mains une grande
queue d’éléphant bien fournie. Calandola s’en saisit et la fit tournoyer autour
de ses épaules à la manière d’un fouet. Puis il s’adressa à Matchimba-lombo. « Nous
t’accordons la mort dans l’honneur, Jaqqa Matchimba-lombo. »


Ce qu’il advint ensuite m’emplit d’étonnement et de
stupéfaction. Ils ne mirent point ledit Matchimba-lombo à mort par les armes ou
par quelque poison ainsi que je l’avais attendu. Calandola se contenta de
déposer la queue d’éléphant enroulée aux pieds du condamné. Matchimba-lombo
branla du chef puis contempla fort sombrement le trophée durant un moment ;
alors il commença de balancer puis tomba lentement à terre ainsi qu’une
marionnette dont on lâche peu à peu les fils. Il avait tout simplement renoncé
à la vie et l’avait laissé s’enfuir par sa simple volonté. C’en était fini de
lui. Il s’agit là d’un tour de force propre à ces Africains et que je n’entends
point : quand ils se trouvent très affligés, ou bien déshonorés, ou quand
il leur faut mourir, ils peuvent y parvenir par la seule volonté en se disant à
eux-mêmes « Quitte ce monde », et en le quittant peu après.


Six des hauts capitaines emportèrent le corps de
Matchimba-lombo puis il y eut une cérémonie à laquelle il ne me fut pas donné
d’assister, et enfin ils confièrent le corps au repos. Ensuite un autre Jaqqa
du nom de Païvaga fut élevé à la place du défunt au rang de capitaine. Il était
svelte et vif, doté des lèvres minces et du nez étroit des Maures bien que sa
peau fût du noir du jais. Calandola resta ensuite seul durant plusieurs jours à
méditer sur la mort de Matchimba-lombo car celui-ci avait été fort valeureux
guerrier. Mais s’il avait perdu la vie, c’était parce qu’il est interdit à un
seigneur jaqqa d’attenter à la vie d’un autre. Et je passais présentement aux
yeux de tout ce peuple pour un grand Jaqqa : moi Andoubatil, moi, le
Kimana Kaïir.
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Quatre jours après la mort de Matchimba-lombo, Kinguri, le
frère de l’Imbé-Jaqqa, me convoqua discrètement et me dit : « Ne dis
rien à personne et prépare-toi à un voyage. Ne prends avec toi qu’un couteau et
un sabre.


— Pas mon mousquet ?


— Non, il ne serait qu’une gêne. »


Quoique je ne susse point ce qu’il avait en tête, je fis
ainsi qu’il m’avait dit et me levai sur son ordre en pleine nuit, annonçant à
Koulatchinga que je reviendrais mais ne savais point quand. J’allai au bout du
camp qui se trouvait baigné dans les brumes matinales et y rejoignis Kinguri.


Lui et moi nous éloignâmes prestement du camp, absolument
seuls, et prîmes à l’est à travers une grande plaine découverte. Nous fîmes
halte à l’heure du lever du jour, et Kinguri me dit : « Tu m’as parlé
un jour de la cité de Rome, qui est la maison du pape et est assise sur sept
collines, au pied d’une rivière. Est-elle cité vraiment splendide ?


— Ainsi l’ai-je entendu dire, mais je ne l’ai point vue
de mes yeux.


— Crois-tu qu’elle soit aussi splendide que cela ? »


Et il me fit contourner une petite colline herbeuse de façon
que je pusse découvrir au-deçà d’elle une cité perchée au sommet d’une montagne
rocheuse, qui avait bien sept lieues d’enceinte et dont la vue m’avait été
dissimulée par les méandres de notre chemin. Entre ladite cité et nous-mêmes
s’étendaient de riches pâturages, des champs et des prairies de verdure qui
procuraient sans doute à qui vivait là des provisions offertes par la bonté
divine.


« C’est là la cité de Dongo, qui est la résidence du
roi Ngola, me dit Kinguri. Dis-moi, Andoubatil, connais-tu quelque chose de
plus magnifique dans toute la chrétienté ? »


Qu’eussé-je pu répondre ? Que Dongo n’était que ville
crasseuse de cabanes de chaume quand Rome est la capitale du monde ? Non,
je ne pouvais point le blesser de la sorte. En outre, Dongo me parut en sa
manière assez belle, juchée si haut sur sa montagne comme l’était autrefois la
demeure des dieux sur le mont Olympe, et elle luisait en effet dans ces
premières lueurs de l’aube d’une pâle beauté quasi surnaturelle.


« L’Imbé-Jaqqa songerait-il présentement à attaquer
cette cité au lieu de Makellacolonge ? »


Kinguri sourit et hocha la tête. « Pas encore,
Andoubatil, pas encore ! Comme tu le vois, il n’est qu’un seul passage
pour aborder cette montagne, et il est bien fortifié, de sorte qu’il nous
coûterait grand nombre de vies de le forcer. L’Imbé-Jaqqa n’est pas encore prêt
pour cela. Il nous faut d’abord accroître nos armées en multipliant par trois
le nombre de nos hommes –, alors seulement nous dresserons notre camp au-dessous
de Dongo et lui fermerons la route des champs afin de l’affamer quelque peu.
Puis, quand la ville sera suffisamment affamée, nous y entrerons et la
prendrons et la raserons de la surface du monde. Ce sera alors la fin du roi
Ngola et de son peuple, que nous haïssons depuis si longtemps. »


Il m’exposa tout cela fort calmement, sans appétit
sanguinaire apparent. Ses paroles ressemblaient fort au discours que m’avait
tenu Calandola sur la mission divine qu’il avait de purger le monde de ses
villes et de ses fermes : Kinguri partageait cette même vision et, à sa
manière tranquille, brûlait d’envie de voir les choses revenir à leur état
premier, de refaire de l’Afrique un Éden de bergers simples et nus.


Eh bien, je suppose que ce n’était point là raison pire que
nombre d’autres de faire la guerre, même si elle n’était pas meilleure que la
plupart. Quelle utilité y a-t-il en effet à attaquer un pays afin de mettre son
peuple à la foi papiste, ou bien afin qu’il renonce à la foi papiste, ou encore
pour mettre quelque prince lubrique et avide à la place d’un autre tout pareil ?
Quant à la guerre menée par les Espagnols contre les peuples des Indes, à voler
leur or pour leur donner en retour vérole et autres pestes, était-ce en vérité
plus noble que ce rêve des Jaqqas de purifier le monde de tout ce que l’humanité
a pu bâtir dessus ? Je me trouvais encore sous le charme de Calandola, et
sa monstrueuse ambition, quoique je ne la partageasse point, avait à mes yeux une
certaine substance. J’y voyais une étrange poésie et une simplicité dépouillée
qui me paraissait être à sa manière profondément ressentie. Oui, que l’on
anéantisse tous ceux qui profanaient la terre ! Que l’on jette à bas les
cités et que l’on repousse à la mer ces perfides Portugais ! Pourquoi pas ?
Cela pouvait se défendre. Demain Dongo et après-demain São Paulo de Loanda :
oui, car pourquoi pas, pourquoi pas ? Alors la terre recouvrerait enfin le
repos, et les moutons pourraient brouter en paix.


Kinguri m’attira vers la cité de Dongo. Je me demandais s’il
entendait y entrer, ce qui eût entraîné très certainement la mort pour nous
deux vu que j’eusse été aussi remarquable dans cette région qu’un veau à trois
têtes et qu’il n’eût point non plus passé inaperçu avec sa stature et ses ornements
propres aux Jaqqas.


Mais son dessein était autre. Lorsque nous fûmes tout
proches de l’endroit où le chemin de Dongo commençait à s’élever sur le flanc
de la montagne, il me montra la gauche et me dit : « C’est en cette
prairie que vont les paons sacrés du roi Ngola, paons qu’il estime par-dessus
tout. Et c’est mettre sa vie en péril que de prendre une seule plume à l’un
d’entre eux. Pénétrons en cette prairie, Andoubatil, et allons chercher
quelques-unes de ces plumes.


— Et si l’on nous prend ?


— Alors nous mourrons. Mais nous mourrons bravement. »


Je ne percevais point le sens d’un tel effort. L’aile de la
mort m’avait déjà frôlé une fois cette semaine et mes membres se ressentaient
encore de ma lutte avec Matchimba-lombo. Or il paraissait essentiel à Kinguri
d’entrer en ce domaine, et, l’ayant suivi jusque-là, je n’allais point
rebrousser chemin maintenant.


Ainsi, nous nous glissâmes en ladite prairie qui était fort
humide et bordée de plantes à tiges et feuilles bleutées croissant en rangs
serrés. Apparurent alors les oiseaux royaux qui s’en allaient percher sur les
branches des arbres ou bien se posaient à terre, déployant leur queue immense
et poussant des cris très aigus. Je ne vis point de gardes à l’entour, ce qui
m’étonna fort vu que ces oiseaux étaient si chers au roi. Mais Kinguri m’assura
qu’ils se tenaient cachés tout près et me chargea de surveiller leur arrivée.


Il tira de son petit sac une bande de cuir dont chaque
extrémité était nouée à un caillou rond. Il s’approcha alors avec grande précaution
des paons, dans l’intention d’en attraper un par la patte avec son arme. Mais
il manqua ses deux premiers essais car les oiseaux se révélèrent plus vifs
qu’il ne l’avait semblé ; néanmoins, la troisième fois, Kinguri fut assez
prompt pour que sa bande de peau s’enroulât autour du corps d’un volatile qui
se mit aussitôt à hurler et à se débattre en mouvements véhéments. « Viens ! »
me cria Kinguri, et nous nous élançâmes avant de trancher la gorge du superbe
animal qui rutilait de tant de couleurs.


Puis le Jaqqa me saisit l’avant-bras et me fit avec son
couteau une entaille très fine mais profonde avant même que j’eusse eu le temps
de m’écarter. Puis il se fit pareillement. Il laissa ensuite dégoutter le sang
de la gorge du paon par-dessus sa blessure puis s’empressa de frotter son bras
contre le mien de sorte que les trois sangs se mêlèrent, le mien, le sien et
celui de l’oiseau, et ce faisant il plongeait son regard dans le mien et je
crus discerner derrière la joie sauvage que ses yeux exprimaient la vive lueur
d’une intelligence subtile.


« Toi et moi sommes désormais frères, Jaqqa Andoubatil !
me dit-il d’une voix rauque et épaisse.


— Frères de sang, c’est cela ?


— C’est cela. Et eussions-nous fait cela plus tôt,
Matchimba-lombo n’eût point osé lever la main sur toi, connaissant que ton mokisso
et le mien étaient à présent liés. Mais cela te gardera de tels autres ennemis
car il m’est avis que tu en as d’autres, Andoubatil.


— Et qui sont-ils ? demandai-je, contemplant tout
étonné mon bras ensanglanté.


— Ah, nous parlerons de cela une autre fois. Viens
maintenant. »


Nous arrachâmes en hâte des plumes de la queue du paon, que
nous glissâmes dans nos ceintures de perles, puis nous jetâmes au loin la
dépouille de l’animal et nous apprêtâmes à partir. Juste à ce moment, la
sentinelle de l’endroit qui entamait sa ronde matinale arriva devant nous et se
pétrifia d’étonnement, la bouche s’ouvrant et se fermant comme celle d’un
poisson hors de l’eau à la vue de cet homme blanc et de ce Jaqqa qui venaient
de massacrer l’un des paons sacrés. C’était un nègre courtaud, déjà bien avancé
en âge, vêtu d’une robe de brocart vert et d’un chapeau haut de forme ;
rendu muet par la stupeur, il nous désignait en émettant de petits sons
étranglés. Le couteau à la main, Kinguri se jeta aussitôt sur lui.


Le garde prit une grande inspiration, comme s’il se
préparait à la fin à pousser un haut cri, et le Jaqqa lui plongea prestement sa
lame dans la gorge, si bien que le malheureux ne laissa échapper qu’un petit
gargouillement et tomba à genoux, son sang jaillissant comme par une fontaine.


S’il s’en était allé par l’autre côté de la prairie ce
matin-là, me dis-je, il serait encore vivant à ce jour.


« Il nous faut nous presser, frère », me dit
Kinguri.


Nous fuîmes cet endroit dans la brume du matin, étreignant à
deux mains nos superbes plumes de paon cependant que je sentais mon bras
m’élancer et me piquer là où les sangs étrangers l’avaient pénétré.


Durant tout le voyage du retour jusqu’au camp jaqqa, Kinguri
se montra fort animé et joyeux. Il avançait par tels bonds que j’avais peine à
suivre les pas de ses longues jambes, et m’abreuva de nouvelles questions :
de quelle couleur était le ciel sur l’Angleterre ? De quelle grandeur
était le palais de la reine dans la ville de Londres ? Dieu visitait-Il
toujours les rois d’Europe ? Et nombre d’autres choses semblables. Et il
voulut aussi savoir qui décidait la valeur en grains d’une pièce d’or ;
pourquoi Dieu avait-il laissé Son unique Fils être tué par les hommes ;
était-il vrai que les Anglais naissaient noirs puis devenaient blancs à cause
de l’air froid de notre pays, et cetera. Je finissais à peine de lui répondre à
une question qu’il m’en posait une ou deux autres, ou même trois, comme un
homme pris par la fièvre de la connaissance : et c’était ce même homme qui
avait enragé quand je m’étais opposé au meurtre des nouveau-nés, qui m’avait
traité de fou de ne point discerner la sagesse évidente de cette coutume, et
qui m’interrogeait maintenant ainsi qu’un érudit avide de savoir. Et c’est
seulement quand nous arrivâmes au camp qu’il redevint plus tranquille. Alors,
il se tourna vers moi et plongea de très près son regard dans le mien. « Ce
n’est point un acte sans importance, ce que toi et moi venons d’accomplir, me
dit-il. Un Jaqqa ne prend de frère qu’une ou deux fois dans sa vie, et ce non
sans fort longue réflexion auparavant. Et cela se produit presque toujours sur
le champ de bataille.


— Pourquoi m’avoir choisi, alors, Kinguri ?


— Parce que ton sang a la sagesse en lui,
Andoubatil. Notre sort est désormais scellé et la sagesse des Blancs coule en
ma chair. Il me faut te dire que je ne pouvais plus souffrir de ne point la
sentir couler en moi ! »


Et, en conséquence, la férocité des Jaqqas bouillonnait
maintenant dans ma propre chair, pensai-je, mais sans le dire à voix haute. Mes
entrailles se nourrissaient de leur manger, mes veines se gonflaient de leur
sang et, peu à peu, ma vie suivait le cours de leur vie à tel degré quelles
deviendraient bientôt indiscernables.


Je lui adressai un sourire. « J’espère que je mérite
ton choix, mon frère !


— Tu ne manqueras point d’en faire la preuve, j’en suis
sûr », repartit-il.


Nous entrâmes ensemble en le camp, brandissant bien haut nos
plumes de paon éblouissantes, et certains garçons de la cour de l’Imbé-Jaqqa
remarquèrent aussitôt les entailles sanglantes de nos bras. Moins d’une heure
plus tard, nul Jaqqa n’ignorait ce qui s’était passé entre moi et Kinguri dans
la prairie qui s’étend sous la cité de Dongo. Et tout le jour je surpris les
gens en train de chuchoter et de me jeter des coups d’œil furtifs. Koulatchinga
elle-même, bien que mon épouse et anciennement femme d’Imbé Calandola, me
contemplait de loin, comme si l’on venait de me conférer un nouveau titre de
sublime noblesse surpassant encore ce que j’avais déjà et me rendant par trop
intimidant.


Car il s’agissait en effet d’une des coutumes les plus
nobles parmi les Jaqqas : quand deux hommes éprouvaient l’un pour l’autre
estime et amour, ils s’en allaient la nuit pour quelque long voyage qui devait
présenter certains périls afin d’accomplir une action exceptionnelle, comme de
prendre l’un des paons du roi Ngola, avant que de célébrer cet exploit par le
rite du mélange des sangs. Ces deux hommes étaient ensuite censés être liés
l’un à l’autre en une façon qui transcendait le lien familial ordinaire car
celui-ci ne signifiait pas grand-chose en cette tribu, ses membres étant tous
dérobés çà et là et ne se connaissant donc ni de mère ni de père communs.
J’étais présentement uni au second homme du royaume, qui était frère naturel d’Imbé
Calandola lui-même, ce qui faisait de moi en quelque sorte un membre de la
famille royale.


De même que tous les grands honneurs, celui-ci se payait
fort cher car il me plaçait au cœur même de rivalités de cour que je savais
déjà rudes et puissantes auparavant.


Ces Jaqqas, comme les Turcs, les Tartares ou n’importe quel
autre peuple, comme nous-mêmes, les Anglais, avec nos guerres d’York ou de
Lancaster, sont jaloux des hautes positions et ne laissent d’intriguer et de
cabaler entre eux pour se dépasser les uns les autres. Je ne m’aperçus de cela
que fort lentement car, au début, ils me semblaient tous pareils et tous unis
en une guerre contre l’humanité tout entière, qui ne faisait d’eux qu’un seul
être. Or ce n’était là qu’illusion que le coup de sabre de Matchimba-lombo dans
ma couche avait chassée à tout jamais loin de moi. Aussi unis qu’ils pussent
être, les rivalités et les factions existaient bien parmi eux comme parmi
toutes les autres nations.


Mon rang de frère de sang de Kinguri me valait donc la
sécurité de la grandeur de celui-ci, qui étendait à moi son cercle de lumière,
mais me faisait aussi courir le risque de m’attirer de nouveaux ennemis aussi
dangereux que l’avaient été les anciens. Quand je pressai Kinguri de me nommer
ceux dont il me fallait méfier, il se déroba, aussi prompt que le vif-argent,
et m’assura qu’il n’en était point en particulier. Cependant il me conseillait
de rester à l’affût de tout signe de ressentiment. Alors j’observai ; et
je découvris que parmi les grands Jaqqas, les trois qui faisaient montre du
plus de loyauté envers Kinguri, à savoir Koulambo, Ngonga et Kilombo,
paraissaient me vouer le même amour. Quant aux trois qui demeuraient toujours
en les faveurs de l’Imbé-Jaqqa, à savoir Kasanié, Kaïmba et Bangala, ils me
lançaient présentement des regards, des grimaces et des mines torves qui me
mettaient fort mal à mon aise. Mais bien que l’idée m’obsédât quelque peu, je
ne retrouvai plus jamais d’assassin levant son sabre sur moi en m’éveillant.


Songeant aux avertissements du sorcier Kakoula-banga, je me
demandais quels allaient être les sentiments de Calandola à mon égard après ce
mélange des sangs avec Kinguri. Je ne pensais point que Kinguri eût osé
accomplir tel geste sans le consentement de l’Imbé-Jaqqa, mais n’en étais point
certain. Et parce que l’essence même de sa nature était tant différente de
celle des autres hommes, je ne sus jamais comment, en vérité, il réagit à ce
que nous avions fait. Le jour de mon échange de sang avec Kinguri, l’Imbé-Jaqqa
m’étreignit en sa manière à vous broyer les os, faisant se rouvrir ma blessure
à peine fermée, et s’écria dans un rugissement : « Le frère de mon
frère est mon frère ! » Et sitôt d’ordonner du vin mêlé de sang et de
me le faire partager avec lui. Pourtant, je lui vis ensuite une mine fort
sombre et pensive, comme s’il méditait cette question et n’appréciait
décidément point cette nouvelle union entre Kinguri et moi-même.


Durant les jours qui suivirent, Calandola me garda bien
souvent auprès de lui des heures de rang, sans vouloir me laisser partir. Il ne
prononçait parfois pas une seule parole et se contentait de regarder devant lui
et de boire ; et je demeurais silencieux auprès de lui, sentant les
puissantes émanations de sa présence s’imposer à mon esprit d’une manière
mystérieuse et silencieuse. D’autres fois il se montrait plus disert et ne
laissait de se vanter de ses conquêtes passées, me contant comment il avait
ruiné telle ou telle ville, ou comment il avait fait rôtir tel ou tel chef ou
dévasté telle ou telle province. Et d’autres fois encore, il me parlait d’une
façon plus réfléchie, presque aussi profonde que celle du sage Kinguri, à
propos de mettre fin à la méchanceté sur terre – entendant par cela la
civilisation sédentaire –, et même des différences entre l’Afrique telle
qu’il la percevait et l’Europe telle que je la lui décrivais. Je crois qu’il
n’avait point idée très claire de ce qu’étaient des lieux telles l’Angleterre,
la France ou l’Espagne, et qu’il se les représentait comme des contrées très
semblables à celles de l’Angola ou du Congo, mais en plus agitées. Il lui était
en effet malaisé d’imaginer ce que j’entendais par routes et chaussées, par
grands ports, cathédrales et palais et par tant d’autres choses inconnues dans
son pays. Il pensait les voir ainsi que je les lui dépeignais, mais la vision
qu’il avait d’elles, d’après ce qu’il m’en disait, paraissait bien inférieure à
la réalité. Mais peut-être méjugeais-je de lui ? Nous ne discernons jamais
exactement ce qui est dans l’esprit des autres, et il ne nous reste qu’à
tâtonner et aussi à faire de notre mieux pour faire entendre nos pensées, et à
faillir sans cesse jusqu’à notre arrivée au Paradis, où tout est transparent.


Je me rendais bien souvent maintenant à la chasse en
compagnie de certains princes de la tribu, surtout avec Kinguri mais aussi avec
les fidèles Ngonga et Koulambo. Ces princes se montraient vaillants et fort
féroces et, s’ils parlaient peu, se mouvaient avec la rapidité puissante et
mortelle de gros félins sanguinaires. Nous avions alors l’habitude de nous
éloigner de la tribu en emportant avec nous lances ou arcs ou sabres, et, pour
notre seul plaisir, à attaquer les bêtes des savanes : les gazelles, les zevveras,
les antilopes, de temps à autre un léopard hantant la cime des arbres ou encore
un lion. Jamais je ne me servis de mon mousquet pour exécuter ces exploits car
la poudre et les balles m’étaient trop précieuses. Pourtant je regrettai une
fois leur absence alors que je chassais seul au côté de Ngonga, le guerrier aux
larges épaules.


Nous avions pénétré dans les halliers de l’est en suivant la
trace de quelque leste créature, et nous nous rapprochions d’elle car son odeur
devenait de plus en plus forte. Mais nous débouchâmes soudain en une trouée
bordée de deux épaisses lianes enlacées tels deux serpents coléreux et
découvrîmes notre proie déjà tombée et cinq hommes de quelque tribu intérieure
qui l’entouraient pour en extraire leurs traits.


À notre vue ils se mirent à faire de grands gestes et à
crier en un baragouin inconnu. Il m’est avis qu’ils venaient de si loin qu’ils
ne savaient même pas ce qu’était un Jaqqa puisqu’ils ne manifestèrent aucune
peur à l’encontre de Ngonga, nonobstant sa taille et sa majesté, ses emblèmes
jaqqas et sa denture jaqqa. N’importe quel homme de la forêt sachant qu’il se
trouvait en face d’un Jaqqa se serait enfui aussitôt. Il semblait cependant que
je les mettais en plus grand trouble car ils me prenaient sans doute pour un
esprit venu de l’autre monde ; toutefois ils ne faisaient montre d’aucune
crainte non plus, ce qui laissait entendre qu’ils étaient vaillants à l’extrême
ou bien profondément sots.


Produisant toujours leurs sons épais et gargouillants qui
sonnaient comme « Yagh ghagh ghagh jagh », ils se précipitèrent
vers nous avec leurs armes baissées. Leur habileté toutefois n’égalait point
leur courage. Je parai une attaque avec ma lance et repoussai le nègre vers
Ngonga qui plongea fermement le bout de son sabre dans l’épaule de celui-ci et
le trancha proprement en deux tout du long. Au même instant, Ngonga m’envoyait
d’un coup de coude un autre assaillant à portée de sabre et je le décapitai
aussitôt. Au lieu de s’enfuir, les trois autres réitérèrent obstinément leur
assaut, et bien mal leur en prit car ils furent tous trois réduits en pièces.
Le tout ne dura qu’un moment. La clairière n’était plus qu’une boucherie
sanglante où gisaient là une tête, là une jambe, et où partout le sang
ruisselait cependant que le corps de Ngonga et le mien en étaient tout couverts
quoique nous n’eussions ni l’un ni l’autre été blessés.


Nous nous regardâmes, pantelants mais heureux de la bonne
chaleur que nous sentions en nous après ce combat bien mené.


« Quels sont donc ces sots ? demandai-je.


— De la chair. Voilà ce qu’ils sont et rien de plus, me
répondit Ngonga en haussant les épaules.


— Es-tu d’avis qu’il s’en trouve d’autres à l’entour ?


— J’en suis certain, repartit-il. Il s’en cache un
derrière chaque tronc d’arbre. Allons, montrons-leur ce que nous sommes ! »


Et, à mon grand étonnement, il fendit la panse de l’un des
cadavres et fouilla d’une manière experte dans cette masse d’entrailles
luisantes et multicolores que nous avons tous en notre giron. Il en extirpa le
foie du trépassé et le brandit bien haut de façon que les curieux invisibles
pussent clairement voir ce que c’était. Puis, fort tranquillement, il détrancha
le foie en menus morceaux et me donna ma part avant de commencer à dévorer la
chair crue. Je fis de même et cette viande me parut fort glissante sur la langue,
et chaude et fort étrange, pourtant je l’avalai comme s’il s’agissait de
poitrine de perdrix ou de viande plus fine encore.


Il est hors de doute que nous formions un tableau des plus
effrayants pour nos observateurs cachés. Et nous perçûmes très vite des
bruissements tout proches cependant que nous voyions certaines branches remuer.
Mais bientôt tout fut silencieux car tous les témoins avaient fui ces mangeurs
de chair humaine qui avaient tant férocement tué leurs compagnons. Je ne serais
point étonné si l’on me disait qu’ils fuient encore à ce jour, sans oser
regarder derrière eux de crainte de nous trouver sur leurs talons, mus par une
faim monstrueuse.


Voilà donc comment je passais mon temps comme nous
demeurions à l’orée des terres de Makellacolonge. Nous ne donnions point
l’assaut mais nous ne nous en allions pas non plus, et l’air était troublé
entre mes deux frères jaqqas qui devenaient chaque jour plus tendus et
soupçonneux. Nul ne comprenait pourquoi nous attendions si longtemps. Et
Calandola ne fournissait aucune explication : il se laissait guider par
ses sorciers, par les étoiles et par les signes qu’il distinguait à l’horizon,
et c’était seul qu’il tenait son propre conseil intérieur sur ces questions.
Alors nous nous divertissions comme nous le pouvions. Mais la mort de
Matchimba-lombo planait encore sur nos esprits et suscitait force inquiétude.


C’est en ces temps d’incertitude que fut derechef instituée
une coutume dont j’avais beaucoup entendu parler mais à laquelle je n’avais
jamais assisté parmi les Jaqqas, à savoir le procès par l’épreuve. J’avais bien
été témoin de pareille chose dans la ville de Mofarigosat, où le procès par le
poison est monnaie courante. Mais il ne s’agissait alors que d’une seule des
formes diaboliques que revêt cette manière de justice tant prisée par les
Jaqqas.


En outre, ils ne pratiquaient point ces sortes de jugements
seulement quand il fallait trancher quelque question de loi. Non, ils y
recouraient aussi en signe général d’innocence et cela comme une grande épreuve
de bravoure visant à prouver sa loyauté envers Imbé Calandola.


Dix jours peut-être après que fut déclarée notre fraternité
entre Kinguri et moi-même, survint le premier de ces événements, et tous les
seigneurs jaqqas se rendirent devant Calandola cependant qu’il s’installait sur
son trône élevé. L’Imbé-Jaqqa leur demanda alors de renouveler leur hommage en
se prêtant à l’épreuve du tchiloumbo, qui se faisait avec le feu. Un fer
chauffé au rouge est alors appliqué sur la cuisse de chaque homme, la raison
étant que ceux restés fidèles à l’Imbé-Jaqqa ne seront point brûlés alors que
ceux ruminant en leur sein de secrets mécontentements seront sitôt brûlés et
blessés et que sera en conséquence découverte leur félonie.


Alors le vieux magicien Kakoula-banga, paré de ses plus
belles plumes et peintures et enduit de graisse très luisante sur chaque pouce
de sa peau, s’empara d’une sorte de hache sacrée qu’il plongea dans les
flammes. Puis tous les grands hommes de la tribu s’avancèrent un par un
cependant que les musiciens frappaient effroyablement leurs tambours afin
d’exciter tout le monde à son comble.


Le premier d’entre eux fut Kinguri qui cria : « Par
mon mokisso, je jure que j’aime l’Imbé-Jaqqa Calandola plus que tout
autre être en ce monde ! » Et le vieux magicien de sortir son métal
brûlant du feu puis de le passer tout près de la jambe de Kinguri, sans
vraiment toucher la peau mais en la frôlant véritablement. Durant cette
opération, Kinguri maintint la tête haute et étendit les bras tout en souriant largement,
sans trahir le moindre sentiment de peur ou de douleur. Et devinez quoi !
Quand le sorcier recula, la peau de Kinguri ne présentait pas la moindre
brûlure.


Subirent ensuite l’épreuve du tchiloumbo les généraux
jaqqas Kasanié et Kaïmba, qui eux aussi en ressortirent indemnes, ce que je ne
parvenais point à comprendre vu que le feu était réellement brûlant et que la
cognée de la hache rougeoyait fort vivement. Ce fut ensuite le tour de
Koulambo, qui était si cher au cœur de Kinguri, et lui aussi continua de
sourire durant toute l’épreuve et ne fut point brûlé. Le sorcier soumettait de
nouveau sa hache à la chaleur des flammes pour en raviver la lueur rouge. Je
cherchai autour de moi qui allait être la prochaine victime et fus tout surpris
et ébahi de voir Kinguri me faire signe de prendre ma place en le rang. Je
demeurai un instant pétrifié, sans savoir que faire.


« Vas-y, Andoubatil ! » m’ordonna Kinguri.


En tant qu’étranger à la tribu, je m’étais cru exempt de tel
divertissement. Mais c’était là folie : n’étais-je point le Jaqqa
Andoubatil, frère de sang du grand Kinguri ? L’Imbé-Jaqqa ne m’avait-il
point nommé Kimana Kaïir et n’avait-il pas fait de moi un vrai Jaqqa en
condamnant Matchimba-lombo ? Je ne pouvais profiter de tous les privilèges
de mon rang sans en accepter les périls.


Je vous mentirais si je vous disais que nulle peur ne tordit
mes entrailles quand fusa l’ordre de Kinguri. Je ne savais pas en effet par
quelle magie cette épreuve était conduite. Et je ne me sentais point non plus
aussi loyal envers Calandola que pouvaient l’être ces hommes : j’avais
encore un pied dans la chrétienté si l’autre était enfoncé dans la nation
jaqqa. Quand le métal brûlant approcherait de ma peau, révélerait-il l’Anglais
qui se trouvait encore en moi, la part de moi-même qui ne s’abandonnait pas
encore totalement aux bombances cannibales ? Et si ma peau cuisait,
qu’adviendrait-il de moi ?


Pourtant, je n’avais pas le choix. Si je ne m’exécutais pas,
alors je passerais pour un traître et un lâche, et cette peuplade ne
connaissait point de merci.


Je fis donc la meilleure figure que je pus et m’avançai,
puis proclamai ma loyauté envers l’Imbé-Jaqqa et m’en remis à Dieu afin qu’il
me fît traverser cette épreuve comme il l’avait fait pour tant d’autres avant
moi. Alors le sorcier Kakoula-banga leva sa hache couleur de rubis et
l’approcha tout près de moi cependant qu’il pressait son visage ridé et couvert
de scarifications contre le mien et plongeait dans mon regard son œil unique,
aussi brillant que pénétrant. Je n’aurais su dire s’il me moquait ou bien
m’assurait que tout allait bien tant cet œil me contemplait d’une manière
intense et étrange.


Il passa la lame suffisamment près pour que je sentisse sa
chaleur frôler ma cuisse nue et que me montât aux narines la senteur du poil
blond en train de brûler. Et durant tout ce temps, je me contraignis à sourire
et à ouvrir grand les bras en triomphe comme si, aux yeux de tous, je venais de
recevoir quelque illustre honneur de plus, une charge de dix jaqqa pour le
moins.


Puis la hache s’écarta de moi et je demeurai immobile un
instant, sans comprendre que l’ordalie était terminée pour moi et que j’étais
indemne. À la fin pourtant, je réussis à briser cet engourdissement et m’en
allai rejoindre ceux qui étaient sortis victorieux de l’épreuve pour boire le
vin de palme avec eux.


« Ah, je n’ai jamais douté de toi, mon frère », me
dit Kinguri en riant.


Et la cérémonie continua encore, les hommes se succédant les
uns après les autres sans qu’aucun d’entre eux souffrît du chaud. Et je pensai
bientôt qu’il ne s’agissait là que d’une mascarade destinée à amuser l’Imbé-Jaqqa.
Mais alors, un certain Nbandé, guerrier de second rang, fort épais de poitrine
et aux façons peu amènes et sournoises, dut prendre son tour ; et à peine
la hache se fut-elle approchée de lui qu’il se mit à hurler en enserrant sa
jambe qui lui brûlait et présentait une grande tache rouge. Ledit Nbandé tomba
aussitôt à genoux et implora Imbé Calandola de l’épargner, assurant que cette
brûlure ne pouvait être qu’une erreur car nul ne pouvait l’égaler dans son
amour pour l’Imbé-Jaqqa. Mais cela ne servit à rien et la justice fut
promptement rendue : cinq ou six Jaqqas le percèrent sitôt de leurs lances
et lui ôtèrent ainsi la vie.


« Cela n’est point une surprise, fit remarquer Kinguri.
Il n’a jamais été digne de confiance. »


Cette nuit-là, les Jaqqas festoyèrent de la chair du traître
Nbandé en faisant force méchantes remarques quant à la vilenie du trépassé.
Puis les épouses de Nbandé, qui étaient au nombre de cinq, furent amenées en
pleurs et offertes à plusieurs grands Jaqqas. Bangala s’en prit une, et Païvaga
une autre tandis que le vieux Zimbo en élisait deux. Pour ma part, je refusai
la cinquième, qui échut alors à Ngonga. Il y eut ensuite une de ces luttes
rituelles entre Païvaga, dernier homme à avoir été élevé au rang de grand
seigneur, et Kaïmba. Cet exercice fut exécuté fort gracieusement, chacune des
nombreuses chutes semblant simplement feinte quand bien même les deux lutteurs
se faisaient réellement souffrir, et les deux combattants ne laissant échapper
qu’un souffle imperceptible quand la douleur eût dû les faire hurler. Païvaga
fut proclamé vainqueur et il passa alors fort chaleureusement son bras
par-dessus les épaules de Kaïmba. Cette lutte jaqqa me parut vraiment l’une des
plus belles coutumes de ce peuple. Quand le combat fut terminé, on réclama
d’autres lutteurs, et j’en vis qui regardaient vers moi.


Mais je n’étais pas encore remis de mon échange de sang avec
Kinguri, et les blessures que m’avait infligées Matchimba-lombo n’étaient point
encore parfaitement guéries. Je ne me sentais pas non plus d’humeur à
accueillir favorablement telle manifestation car le jugement par l’épreuve
m’avait quelque peu assombri l’âme, de même que l’exécution du guerrier Nbandé.
Je refusai donc le combat en affirmant que je n’étais pas encore prêt, et je
demeurai assis en retrait, à broyer du noir quelque peu. Je rendis grâces à
Dieu de m’avoir ainsi de justesse épargné et songeai : si la chaleur de la
hache avait enflammé ma peau, le banquet de ce soir se serait composé de ma
chair. Et la femme offerte au plaisir de quelque autre guerrier eût pu être mon
épouse Koulatchinga. Et je me rendis compte à quel point la vie parmi les
mangeurs d’homme se déroulait toujours sur le fil de l’épée.
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D’autres procès d’une autre sorte eurent lieu les jours
suivants. Il ne s’agissait plus en ces occasions de démontrer en grande pompe
sa loyauté envers Calandola, mais plutôt de régler certaines querelles entre
tel et tel Jaqqa. Ce peuple formait en vérité une troupe de gens hargneux et
fort batailleurs. Ainsi, ils affectionnaient, entre autres, pour régler leurs
disputes, le jugement par les coquilles de mer, comme ce fut le cas dans la
querelle qui opposa les Jaqqas Mboula et Matadi à propos de la propriété d’un
beau sabre. Kinguri les fit venir tous deux devant lui puis leur fixa chacun au
front une grosse coquille pourpre et jaune. Alors il leur commanda de se
pencher en avant : la coquille resta collée au front de Mboula cependant
que celle de Matadi tombait à terre, le désignant comme menteur.


Il y avait encore le procès par l’eau bouillante, que je vis
appliquer lors d’une dispute entre deux guerriers qui prétendaient tous deux
avoir capturé la même femme. Chacun d’eux prononça alors un serment qu’on
appelle nole fianzumdou, puis un sorcier fit chauffer au rouge un
morceau de fer qu’il plongea aussitôt dans une gourde emplie d’eau. L’eau
rendue ainsi bouillante fut peu après donnée à boire aux deux opposants. L’un
l’avala sans la moindre difficulté alors que l’autre peina quelque peu :
la femme fut donc accordée au premier.


Et je fus à nouveau témoin du jugement par le poison qu’ils
pratiquaient avec le fruit d’une palme du nom d’embã, qui produit
beaucoup d’huile. En l’occurrence, un Jaqqa en accusait un autre de trahison
contre la personne de Calandola, et même d’avoir conspiré sa mort. « Ce ne
sont là que vils mensonges ! » hurla l’accusé, et une telle dispute
éclata entre eux qu’ils furent sur-le-champ sommés de subir l’épreuve. Tous les
grands Jaqqas furent alors convoqués et l’on apporta à Calandola une coupe
pleine du fruit d’embã, qu’il s’empressa de lever bien haut.
L’Imbé-Jaqqa laissa l’un d’entre ses sorciers choisir un fruit et même y mordre
afin de prouver qu’il était sain et innocent. Ensuite, furent choisis trois
autres fruits parmi lesquels l’un fut empoisonné au moyen d’une longue épine.
Le fruit empoisonné fut alors mêlé aux deux autres et le sorcier présenta,
après certaines prières, la coupe aux deux Jaqqas.


L’accusateur fut le premier à choisir : il mordit dans
le fruit et ne ressentit nul trouble. Ce fruit fut alors écarté et l’on en
apporta un autre de sorte que le second pût prendre les mêmes risques que le
premier. L’accusé mordit donc dans le fruit et sa gorge se mit aussitôt à
enfler et il commença à s’étrangler et à émettre d’affreux gargouillements. Il
ne fallut qu’un instant pour que l’homme tombât sans vie sur le sol.


« Ainsi meurent tous les traîtres », me dit Imbé
Calandola comme l’on emportait le cadavre.


Tout cela me parut sinistre et fort déplaisant car je ne
voyais point comment justice pouvait être faite avec fers chauffés au rouge,
fruits empoisonnés et autres méthodes semblables. Il me souvint pourtant qu’en
Angleterre aussi, nous avions connu le jugement par l’ordalie où il fallait
porter un fer rouge ou bien sortir vainqueur d’un combat. Mais tout cela avait
été aboli longtemps auparavant, sous le règne de Henri III ou même avant,
car cette coutume n’était point jugée digne d’une nation civilisée sauf en ce
qui concerne les sorcières : il est bien connu en effet qu’une sorcière ne
saurait sombrer au fond de l’eau puisqu’elle la rejette toujours et qu’il
convient donc de plonger les sorcières présumées en une mare. Mais cela ne vaut
que pour les sorcières, qui sont un cas spécial, et non point pour les
questions de loi ordinaires.


Ces procès terminés, il y eut une période de calme parmi les
Jaqqas. Nous rassemblâmes une fois encore nos forces en vue de l’assaut tant
retardé contre la ville de Makellacolonge mais, au dernier moment, Imbé
Calandola y renonça, prétextant que les augures étaient contraires. Je ne sus
jamais ce qui le retenait d’attaquer cette ville, et peut-être ne le savait-il
pas non plus. Quoi qu’il en fût, nous levâmes le camp sans avoir jamais livré
bataille et reprîmes notre marche vers l’ouest.


Lorsque nous eûmes traversé une fois de plus le fleuve
Kwanza, nous arrivâmes dans le domaine d’un seigneur appelé Chillambansa, oncle
du roi d’Angola. Nous brûlâmes entièrement sa capitale qui était, selon la mode
de cette contrée, très somptueusement bâtie. Ledit lieu était fort plaisant et
fertile à force. Nous y trouvâmes quantité de paons sauvages qui couraient par
toute la ville. Et il y en avait aussi foison de domestiqués. Au centre de la
ville se dressait le tombeau de l’ancien seigneur Chillambansa, père de
l’actuel seigneur, et, tout autour, une centaine de paons apprivoisés
demeuraient là en offrande à son mokisso. Ces oiseaux portaient nom de Nijlo
mokisso, ce qui signifie Oiseaux du diable, ou Oiseaux de l’idole, et ils
étaient tenus pour sacrés. Le tombeau croulait aussi sous les étoffes, les
cuivres et nombre d’autres choses, ce qui est la coutume en ce pays.


Sur l’ordre de Calandola, nous ne touchâmes point aux Nijlo
mokisso ni même aux biens qui ornaient la tombe du vieux roi. Et cela me
rappela une autre fois où les Portugais, eux, n’avaient point hésité à piller
les morts : mais un Jaqqa respecte sans doute davantage les trépassés, ou
bien craint davantage son mokisso, c’est l’un ou l’autre.


Néanmoins nous détruisîmes entièrement la ville elle-même et
capturâmes foison de paons sauvages afin de faire des plumes de leurs queues de
superbes ornements.


Au cours du festin qui célébra aussitôt le sac de
Chillambansa, le vin de palme coula à flots et nous dansâmes et nous réjouîmes
beaucoup. Le temps des procès par l’épreuve paraissait loin derrière nous.
Alors que nous étions assis et que nous nous passions la coupe de vin, je fis
remarquer à Kinguri que la paix semblait revenue parmi les Jaqqas. « Il ne
fallait rien d’autre qu’une bonne guerre pour que tout s’arrange, n’est-ce pas ?
ajoutai-je.


— Ah ! soupira-t-il, la guerre nous est toujours
aussi délicieuse. Mais les ennuis ne sont point terminés, je le crains.


— Y aura-t-il d’autres procès ?


— D’autres procès, oui. Il y en aura toujours.


— Ils sont si singuliers, si différents de nos procès
anglais.


— Et comment sont-ils ? s’enquit-il.


— Eh bien, l’accusé est amené devant un juge et un jury
composé de citoyens pris parmi la population dans son ensemble. Tous écoutent
alors les faits puis décident de ce qui leur apparaît vrai ou faux et à la fin
votent le verdict. »


Il en fut tout ébahi. « Mais alors, n’importe qui a
droit de participer à ces jurys ?


— Quiconque en est digne. C’est-à-dire qu’il convient
d’être un homme et de n’être point de trop vile ou méprisable condition.
Cependant, nous sommes pour la plupart susceptibles d’être appelés à servir
comme jurés et à écouter et peser le récit des événements puis à prendre notre
décision.


— Mais comment le roi peut-il être certain du résultat ? »


Je ne compris point. « Il ne l’est nullement,
répondis-je. Il convient d’abord de faire la part du vrai et du faux en
examinant ce qu’il est advenu, en entendant les divers témoignages et par
autres procédures semblables. » Kinguri secoua la tête. Il était
véritablement étonné. « C’est impossible, dit-il. C’est là pure folie. Il
n’existe point de gouvernement où la justice est l’affaire du hasard.


— Il ne s’agit point de hasard mais d’enquête.


— C’est la même chose, repartit-il. Car le roi ne peut
donc décider de l’issue, et il n’est en conséquence point véritablement roi
s’il ne peut diriger ses gens. »


Bien que j’eusse déjà bu plus que de raison, je tâchai de
lui expliquer plusieurs fois encore comment la justice découlait en effet des
faits et non des désirs du roi. Mais plus je le lui expliquais, plus cette
notion lui paraissait singulière. Et à la fin, lui aussi étant passablement
ivre, il me fit certaines confidences concernant la marche des procès jaqqas,
ce qui rendit soudain moult plus clair ce qui était resté jusque-là pour moi
très obscur. J’avais en effet été assez sot pour croire que c’était bien la
sorcellerie qui décidait de l’issue de ces procès – et s’il est un endroit où
la sorcellerie peut réussir, comme toute autre forme de magie, c’était vraiment
parmi ces Jaqqas – alors qu’en vérité, comme je l’avais déjà en partie
deviné, ces épreuves n’étaient que manigances ordinaires.


Ces procès, m’apprit-il, ne servaient aucune justice car
c’était la volonté toute-puissante de Calandola qui décidait de la destinée de
la nation jaqqa tout entière. Lors des procès de loyauté générale, c’était
Calandola qui décidait auparavant de ceux qui lui paraissaient suspects dans
leur dévouement ; les sorciers étaient alors chargés de s’occuper de ces
hommes. Il suffit d’un petit tour de main pour que la hache soit approchée plus
près de la peau du condamné que de celle des autres, et qu’elle soit maintenue
là plus longtemps de sorte que lui seul soit brûlé quand tous ont l’impression
d’avoir subi le même traitement. Ainsi la justice devenait-elle un instrument
de politique entre les mains de l’Imbé-Jaqqa, qui laissait croire que la
justice divine seule s’exprimait quand il n’était question que de ses propres
complots. Kinguri considérait d’ailleurs cette manière comme la plus avisée
pour maintenir l’ordre.


« Et le jugement par les coquilles de mer ?
demandai-je. Y aurait-il quelque ruse là-dedans aussi ?


— Ruse ? Qui parle de ruse ? Il n’est
question que de s’assurer que le jugement final soit le bon.


— C’est la même chose, dis-je avec lassitude.


— Dans l’affaire dont tu parles, je savais à qui
appartenait vraiment le sabre, et qui n’y avait aucun droit. Nous le savions
tous. Mais il faut que l’issue du jugement apparaisse sacrée. Ainsi,
Andoubatil, il est une manière spéciale de fixer ces coquilles sur le front
avec une légère torsion de la main pour qu’elles y restent collées quelques
instants quand celles qui sont simplement posées tombent à terre aussitôt. Cela,
je l’ai de mes mains fait, donnant à l’une des coquilles la petite torsion et
négligeant de le faire pour l’autre, celle du menteur.


— Ah, je me demandais », repartis-je. Je ne
l’interrogeai point sur le procès par l’eau bouillante car je croyais le comprendre
selon mon propre raisonnement : puisqu’il advient parfois que
l’appréhension seule empêche d’avaler, la culpabilité peut bien fermer la gorge
de l’un des requérants cependant que l’innocent n’éprouvera aucune peine. Et je
ne voyais vraiment point comment il eût été possible aux juges d’arranger tout
cela par avance, et donc songeai qu’en l’occurrence la justice jaqqa devait
être la vraie justice.


« Et le fruit de palme empoisonné ? m’enquis-je.
Comment cela est-il fait ? »


Kinguri s’esclaffa. « Eh bien, c’est la simplicité même !
Pendant que sont dites les prières au-dessus de la coupe, le nganga
dissimule quelques fruits dans sa main et les manie avec grande promptitude et
belle dextérité. Ainsi, quand il présente la coupe à l’accusateur, les trois fruits
qu’elle contient sont parfaitement sains car le nganga a écarté le fruit
empoisonné ; puis, avant de tendre la coupe à l’accusé, le nganga y
laisse retomber le fruit empoisonné et y dépose secrètement deux autres fruits
envenimés à la place des deux fruits sains. Les trois fruits sont donc mortels
et l’issue de l’épreuve est certaine.


— Certes, acquiesçai-je, c’est là la simplicité même,
comme tu le disais.


— N’est-ce pas ?


— Mais pourquoi chacun se soumet-il à ces procès en
sachant que l’issue est prévue par avance au lieu de fuir sur-le-champ ? »


Kinguri, l’air fort troublé, me répondit alors d’une voix
sinistre : « Mais c’est que nul ne sait ce que je viens de te dire.


— Ah.


— Tu
comprends bien qu’il s’agit là des grands secrets de l’Imbé-Jaqqa et je ne t’en
ai fait part que parce que tu es mon frère. » Il me saisit le poignet. « Et
jamais ces secrets ne devront être divulgués, frère.


— J’entends bien… frère.


— Ils ne doivent en aucun cas être divulgués »,
répéta-t-il en resserrant encore son étreinte sur mon bras à tel degré que je
sentis les os rouler en ma chair, mais je ne fis aucun geste pour me dégager. « Il
ne le faut point, frère.


— Ne crains rien, frère, ils ne le seront point »,
repartis-je.


Et ils ne le furent point jusqu’à ce jour, où toute promesse
que j’aie pu faire à Kinguri est depuis longtemps annulée et vidée de son sens
par le passage du temps et le cours des événements.


Cependant, partageant dorénavant de si terribles secrets, je
craignis à nouveau pour ma vie car je me dis que Kinguri pourrait regretter
davantage encore de me les avoir confiés quand les vapeurs du vin se seraient
dissipées de son cerveau. Alors, quand je fus cette nuit-là allongé sur ma
natte, je ne dormis que d’un œil et gardai les deux oreilles grandes ouvertes.
Mais aucune sombre silhouette ne se dressa au-dessus de moi dans l’obscurité
et, au cours des jours qui suivirent, Kinguri ne me fit montre que d’une grande
cordialité sans me donner le moindre signe qu’il pût être mal à son aise avec
moi.


Nous en étions à la saison chaude et humide et plusieurs
d’entre les Jaqqas tombèrent malades des fièvres. On bâtit pour eux des cabanes
d’osier tout à l’extrémité du camp, et on les fit reposer là sans le moindre
soin hormis un peu de nourriture apportée chaque jour. On ne leur faisait suivre
aucun traitement bien que les sorciers de la tribu ne manquassent de chanter
pour eux des prières depuis une certaine distance. Les Jaqqas sont dans
l’ensemble très bons les uns pour les autres quand la bonne santé règne ;
mais ils ne peuvent souffrir les malades et les fuient ouvertement.


Certains d’entre les malades guérirent, d’autres pas. Il y
eut pour ceux-là des funérailles. Afin d’ensevelir leurs morts, les Jaqqas
creusaient une grande fosse dans la terre et y installaient un siège sur lequel
asseoir le trépassé. Ils le coiffaient de perles et de pendentifs et lui lavaient
le corps pour ensuite le frotter de poudres odorantes. On le revêtait enfin de
ses plus beaux habits puis deux hommes le portaient jusqu’en sa tombe où ils
l’asseyaient comme s’il était vivant. Deux d’entre ses épouses étaient alors
placées auprès de lui, leur visage empreint de solennité et de terreur, et on
ne les en eût point blâmées : elles allaient en effet être enterrées
vives. On leur avait brisé les bras, sans doute, selon moi, afin qu’elles
n’essayassent point de creuser la terre pour sortir de la tombe. Et quand elles
étaient elles aussi assises, le caveau était comblé jusqu’en haut. Cela fait,
des compagnons du trépassé le pleuraient et chantaient de tristes chants durant
trois jours entiers, et ils tuaient aussi nombre de chèvres dont ils
déversaient le sang sur la tombe fraîche qu’ils aspergeaient pareillement de
vin de palme.


Au plein de la saison des pluies, quand celles-ci semblaient
véritables mousquetades chaudes et poisseuses qui se déversaient d’un ciel de
plomb pour transformer le pays à l’entour en une fondrière et en une mer de
boue, les fièvres se multiplièrent à tel degré qu’elles prirent la forme d’une
terrible épidémie parmi le camp jaqqa. Cinquante, cent, deux cents personnes
tombèrent malades, peut-être davantage, et des victimes succombaient tous les
jours. À l’orée du camp se dressaient des villages entiers de cabanes à malades
et le son des gémissements et vomissements faisait le contrepoint hideux des
rudes symphonies que martelait la pluie.


Les deux grands hommes entre les Jaqqas réagirent à cette
calamité de manières radicalement opposées. Je voyais Kinguri errer d’heure en
heure à travers le campement, les épaules voûtées par le désespoir et son
visage noir rendu plus noir encore par le chagrin. Et il tâchait avec toute
l’énergie de sa douleur d’enrayer cette peste. Il conférait bien souvent avec
les sorciers et ne laissait de les pousser à battre du tambour pour chasser les
esprits. Dès que la pluie le permettait, il faisait allumer de grands feux afin
qu’y fussent jetées foison de poudres créant des lueurs d’écarlate le plus
violent ou du jaune le plus vif dans les airs. Chaque nouveau trépas le
diminuait visiblement. « Ce sont là de vaillants guerriers qui périssent,
me dit-il. Une malédiction pèse sur nous et je ne peux la lever !


— C’en sera fini avec les pluies, assurai-je pour le
conforter bien que je n’eusse pas plus claire idée de la vérité que je n’en
avais de la sorte d’oiseaux qui peuplent la lune.


— C’est une malédiction », répéta fort lugubrement
Kinguri.


Il méditait et marchait et bouillonnait intérieurement
cependant que la fièvre s’étendait toujours davantage. Et c’est avec une
volonté toujours plus forte qu’il tâchait de découvrir quelque remède. Mais
pendant ce temps, son frère, Calandola, demeurait à l’écart ; telle une
haute montagne paraissant au-dessus des brumes et des nues, il se dressait,
impassible, au-dessus du chaos et de la mort. Je le voyais de temps à autre
traverser le camp, entouré de ses gardes particuliers, et observer d’un regard
froid et fort détaché la chute et le naufrage de ses propres armées. Mais le
reste du temps, il demeurait cloîtré paisiblement en ses appartements, tenant
cour parmi ses femmes et ses sorciers comme si de rien n’était. On eût dit que
sa vision du monde, qui n’allait pas sans purges et purifications et force
destructions, s’étendait jusqu’à sa propre nation et qu’il considérait cette
peste comme une manière d’éliminer les défauts et impuretés du noyau luisant et
indestructible de la force jaqqa. Mais il ne s’agissait là que de mes
élucubrations : je ne saurais vous dire ce qui se cachait réellement dans
l’esprit d’Imbé Calandola durant cette sombre période.


Quant à moi, je craignais grandement, alors que les trépas
se multipliaient, que certains d’entre les Jaqqas ne me jugeassent cause de
cette épidémie et ne déclarassent : « C’est un étranger. Il n’est
point des nôtres et c’est lui, avec sa figure blanche, qui nous a apporté cette
peste » ; et qu’ils ne voulussent par ma mort calmer leur mokisso.
Si telle requête lui était présentée, Calandola m’offrirait-il en sacrifice ?
Je vivais chaque jour dans la crainte de cela.


Ainsi, je tremblai fort quand vint le jour où Calandola me convoqua
en son sanctuaire privé, me faisant mander par Kasanié et Kilombo. Ah, me
dis-je, voilà qu’ils ont conclu que je suis cause de leurs malheurs, et je m’en
vais être égorgé.


Je trouvai l’Imbé-Jaqqa étalé sur son grand trône, à jouer
avec quelques bracelets d’os et entouré par seulement quatre ou cinq de ses
épouses. Il présentait un visage sombre mais assez calme et, depuis son masque
noir et brillant, ses yeux terribles parurent luire comme deux phares tandis
qu’il les baissait sur moi pour me dire : « Il faut que tu me rendes
un service.


— Demande-le, ô Imbé-Jaqqa.


— Je voudrais que tu mettes fin à cette terrible maladie
qui sévit parmi nous.


— C’est que je ne suis point chirurgien, Seigneur
Calandola.


— Tu as plus du chirurgien que tu ne le penses, répondit
le roi des mangeurs d’homme. Et c’est à toi qu’il revient d’arracher le cœur de
cette peste si l’on ne veut point qu’elle nous dévore tous. Car je l’ai laissée
jusqu’alors se propager librement et rougeoyer tel un feu nourri, mais il faut
présentement qu’une fin soit promptement trouvée à ses agissements.


— Et suis-je celui qui doit en finir ?


— Tu es le seul à pouvoir accomplir ce qui est exigé,
Andoubatil, mon Kimana Kaïir. »


Et il m’expliqua que ses prières et méditations lui avaient
révélé la cause du mal. Et c’était que certains malades de la tribu restaient
malades sans jamais recouvrer la santé ni même trouver le trépas, et ceux-là
étaient en fait les centres de l’infection. Depuis les abris d’osier, ils
insufflaient la corruption de leur âme en la tribu et faisaient de nouvelles
victimes chaque jour. Il convenait donc d’anéantir ces porteurs du mal et
c’était là la tâche qu’il m’assignait car les ngangas avaient décrété
que le tueur devrait être un homme au cœur jaqqa mais au corps fort étranger,
et tel homme ne pouvait être que moi.


« Et comment saurai-je qui choisir ? demandai-je.


— Cela te sera indiqué », assura-t-il.


Il extirpa son corps immense de son trône, sortit et s’enfonça
sous le déluge. Je lui emboîtai le pas, sitôt suivi par une foule de sorciers
et de courtisans. Kinguri se joignit aussi à notre troupe ainsi qu’un grand
sorcier de la tribu, les cheveux peinturés de rouge écarlate et qui portait,
posé sur une grosse feuille de palme, un long sabre luisant, magnifiquement
poli.


« Voici l’instrument de ta chirurgie », me dit
Calandola.


Alors nous traversâmes la totalité du camp pour arriver au
quartier de séjour des malades. Tous les curieux demeurèrent en arrière, ne
laissant plus que Kinguri, Calandola et moi-même. Nous entrâmes tous trois dans
la cabane où gisait le seigneur Ti-Bangala. Il ne m’avait point été donné de
bien connaître ce capitaine qui était grand chasseur fort habile au tir à
l’arc, mais j’avais pour lui un profond respect. Bien qu’autrefois de stature
formidable et d’une imposante majesté, il n’était plus qu’une pauvre chose
recroquevillée et tremblante qui baignait dans une mare de sa propre sueur.
Notre arrivée lui fit lever les yeux et il nous dit d’une voix lasse et faible
qui ne semblait plus que le pâle reflet de la sienne : « Imbé-Jaqqa ?
Kinguri ? Comme je souffre, comme je souffre : quand cela finira-t-il ?


— Cela va finir maintenant, Ti-Bangala », repartit
l’Imbé-Jaqqa.


Alors les deux frères s’écartèrent et j’apparus là, tel
l’ange de la mort, dressé avec le grand sabre rutilant à la main. Ti-Bangala ne
fit montre de nulle peur en découvrant mon arme ; à peine manifesta-t-il
une sorte de légère surprise. « Ah, Andoubatil, dit-il en souriant
faiblement, chasserons-nous à nouveau côte à côte ?


— Je crains bien que non, répondis-je.


— Serais-tu donc le mokisso de la mort ?


— C’est bien ce que je suis, Ti-Bangala. »


Et sur un signe de Calandola, je le perçai de mon sabre et
il ne laissa échapper qu’un léger souffle d’air avant que de rendre l’âme.


Nous nous rendîmes ensuite dans la cabane du Jaqqa Païvaga
qui me parut déjà mort, mais je ne l’en perçai pas moins de mon arme. De là
nous allâmes dans la chambre de Nzinga-bandi, maître de musique, qui reçut mon
coup mortel en silence ; puis chez un autre, et encore un autre, et cela
quelque onze fois encore. Et je les envoyai tous dans l’autre monde sans même
concevoir le moindre remords. Tous étaient tant malades, avaient l’œil tant
vitreux et la peau si luisante de sueur qu’ils ne s’apercevaient guère de ce
qui leur arrivait avant que la lame ne se levât au-dessus d’eux. Un seul,
Mbanda-Kaïni, qui était homme presque aussi immense et massif qu’Imbé
Calandola, se dressa soudain sur les genoux et s’écria : « Ne m’occis
point, Andoubatil ! Pourquoi donc vouloir ainsi me mettre à mort ? »
Et son regard exprimait à la fois la supplication de le laisser en vie et le
défi. Mais je le transperçai comme si de rien n’était, et ce ne fut point tâche
facile car son ventre se présentait tellement comme un véritable mur de muscles
qu’il me sembla forcer ma lame contre une masse de pierre. Mais mon bras ne
faiblit point et, d’une fatale torsion, je le fis tomber à la fin en arrière où
il expira avec un grand flot de sang terne et foncé s’épanchant de sa blessure.


J’ai l’impression que j’aurais pu continuer ainsi tout le
jour à frapper sereinement tous les Jaqqas désignés pour être cause de
l’épidémie : mon bras se chauffait en effet et devenait fort entendu à cet
exercice, et je me faisais un art de chercher les endroits vitaux de sorte
qu’il ne me fallut en aucun cas frapper une seconde fois pour ôter la vie. Je
ne m’interrogeais point sur l’utilité d’un tel massacre. Cette chirurgie, cette
éradication, constituait simplement ma charge et je m’en acquittais à
merveille. J’étais ce faisant au service de l’Imbé-Jaqqa.


À la fin, Calandola m’interrompit. « Assez, dit-il.
Nous les avons tous occis. »


Puis lui, Kinguri et moi-même nous en allâmes à la rivière
et nous dépouillâmes de nos vêtements pour, sous la pluie, marcher dans le
courant boueux et infesté de coccodrillos enflés, et nous baigner comme pour
nous laver de toute pestilence qui eût pu s’accrocher à nous durant notre
mortel périple. Après quoi nous regagnâmes les appartements de l’Imbé-Jaqqa, où
ses serviteurs retracèrent les peintures ornementales sur nos corps lavés ;
puis je rendis le sabre, qui était en effet sabre sacré, au sorcier qui en
avait la garde.


Cette nuit-là, la pluie toucha à son terme. Sous le soleil
matinal, alors que des masses fumantes de brume jaunâtre s’élevaient de la
terre en ébullition, une grande cérémonie funéraire commença. Et c’est à partir
de ce jour que les fièvres nous abandonnèrent et que la vie reprit son cours
normal parmi le peuple jaqqa.
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Quand les morts furent ensevelis, les malades guéris et les
queues d’éléphant dédiées aux seigneurs trépassés et placées en leurs
reliquaires, nous reprîmes notre marche en prenant cette fois vers l’ouest,
laissant le fleuve Kwanza à main droite. Cela nous mena droit sur les montagnes
de Kambambé, que les Portugais nomment Serras da Prata, ou montagnes d’argent.
Nous ne nous trouvions plus très loin à l’est de Masangano, ainsi je revenais à
la fin en région fréquentée par les Portugais. Mais je priai pour ne point en
rencontrer car ils m’étaient devenus parfaitement odieux, ces hommes à
colletins, pourpoints, chausses et manchettes, ces hommes aux maisons de pierre
et aux tavernes bruyantes, ces hommes friands d’ail, de safran et de sucre. Ils
exhalaient la puanteur d’une civilisation perfide et je ne voulais point en
humer la moindre bouffée. La vie dans la forêt me purifiait du fard et des
relents de la chrétienté.


Je n’étais jamais allé jusqu’à Kambambé auparavant quoique
je ne m’en fusse trouvé qu’à quelques lieues, bien des années plus tôt. C’est
là que sur le fleuve se déversent d’énormes chutes d’eau qui tombent de fort haut
et produisent un tel vacarme qu’on l’entend à plus de douze lieues et qu’il
avale tous les bruits à l’entour ainsi qu’une bouche vorace. Kinguri et moi
nous rendîmes un jour près de ces chutes. Ce lieu est sacré pour les Jaqqas,
sans doute car l’eau tombant en torrent avec une telle violence au fond de
cette brèche immense leur donnait une certaine image de leur mère la terre.
Lorsque nous les eûmes laissées derrière nous, le rugissement assourdissant de
ces chutes d’eau m’emplit la tête durant plusieurs heures et j’eus l’impression
d’avoir le visage et les oreilles emmaillotés dans de la laine épaisse.


Kinguri me demanda pourquoi les Portugais s’en venaient si
souvent à cet endroit, et si celui-ci leur était à eux aussi sacré. « Non,
repartis-je, en tout cas nullement sacré en une manière que tu pourrais
entendre car le dieu qu’ils vénèrent ici est appelé Mammon et tu ne le connais
point. Ce qu’ils recherchent, à Kambambé, c’est le métal blanc qui, dit-on, s’y
trouve.


— Il n’existe point de métal blanc, dit Kinguri.


— Si, il en est un que nous appelons argent et qui est
très précieux aux Portugais et aux autres chrétiens. Et il s’en trouve ici
enfoui dans la terre. »


Il haussa les épaules et répéta qu’il n’existait point telle
chose que du métal blanc, et sûrement pas à Kambambé. Mais cela nous entraîna à
causer avec d’autres Jaqqas dont aucun n’avait entendu parler de métal blanc
dans cette région. Néanmoins, le seigneur Kilombo, qui avait fait force
campagnes en la province de Matamba, nous assura qu’il y avait foison de métal
blanc là-bas et qu’on en faisait des bracelets.


D’entendre ainsi parler de la province de Matamba me perça
jusqu’au cœur car cela fit renaître dans mon esprit et dans mon âme une
personne fort chère qui s’en était trouvée très éloignée pendant longtemps.


« J’ai connu une femme de Matamba lorsque je vivais
parmi les Portugais, déclarai-je. Elle ne m’a jamais parlé de ce métal, mais
s’il m’est donné de la revoir un jour, je lui poserai la question.


— Où est cette femme ? demanda Kinguri.


— À São Paulo de Loanda, si elle vit encore.


— Alors tu la verras bientôt, Andoubatil.


— Pardon ? »


Il sourit et se redressa de toute sa hauteur pour faire
contenance de grand seigneur devant son peuple. « Je me suis ce jour même
entretenu avec l’Imbé-Jaqqa, et il s’est ouvert à moi de ses desseins. C’est
dans peu que nous attaquerons les Portugais. »


À cette nouvelle, mon cœur se mit à battre en mon sein et un
frisson glacé me parcourut.


« Ainsi, vous attaqueriez São Paulo de Loanda alors que
vous hésitiez tant à envahir Dongo ? m’étonnai-je.


— Cela est très différent. Dongo est ville fort bien
close et difficile d’approche ; et de plus, le roi Ngola connaît notre
méthode et sait comment s’en défendre. Nous nous occuperons de Dongo, certes,
mais plus tard. Les Portugais seront plus aisés à combattre. Et de l’avis
d’Imbé Calandola, il nous faut les détruire maintenant, avant qu’ils ne fassent
souffrir plus gravement notre mère, et avant qu’ils ne deviennent si nombreux
qu’il nous sera difficile de les battre. Ce sont nos vrais ennemis, et nous
pensons ainsi depuis bientôt dix ans. Voici maintenant approcher leur fin. »


Ces paroles me laissèrent un long moment sans voix. Certes,
je détestais les Portugais pour ce qu’ils étaient et pour ce qu’ils m’avaient
fait ; et j’avais naguère souhaité leur totale destruction avec autant de
ferveur que Calandola lui-même, souhaité qu’ils fussent tous balayés de la
terre d’Afrique. Mais allais-je vraiment me faire l’instrument de cette guerre
contre São Paulo de Loanda, ou non ? Étais-je devenu jaqqa à ce point ?
Pourrais-je prendre part à cette boucherie et dévorer ces gens et détruire leur
ville par le feu ?


Le chrétien en moi criait : « Non, cela est monstrueux
et tu ne dois point le faire ! » Mais l’Anglais qui était en moi
m’assurait fermement : « Mais oui, prends donc toute ta revanche sur
ces bâtards onctueux, Andy mon garçon ! » Cependant que le Jaqqa qui
bouillonnait chaud et sombre en mes veines me murmurait avec une insidieuse
insistance : « Frappe, frappe fort car il faut purifier notre mère de
cette vermine ! »


« Tu parais en fort grand trouble, Andoubatil, remarqua
Kinguri.


— Une vive douleur dans les entrailles, répondis-je
avec un haussement d’épaules. Ces petits fruits jaunes que nous avons ramassés
hier ne devaient point être assez mûrs.


— Ah, alors souhaitons que ta panse cesse promptement
de te causer souffrances, mon frère. » Il rit. « Je pourrais te
donner une certaine feuille qui te ferait rendre gorge et mettrait fin à tes
tourments en moins d’une heure.


— Si cela se pouvait, murmurai-je.


— Laisse-moi donc te montrer, mon bon frère ! »


Mais je déclinai son offre d’un geste de la main.


« Cela passera, Kinguri. Le poids va se soulever. Je le
sens déjà moins lourd. »


Ce qui n’était point vrai du tout. Mais je fus alors à même
de chasser quelque peu le problème de mon esprit car il se révéla que les plans
de guerre de Calandola n’étaient guère plus mûrs que les fruits imaginaires auxquels
j’avais attribué mon malaise. L’Imbé-Jaqqa, expliqua Kinguri, ne se proposait
d’attaquer les Portugais que quand il serait venu à bout de l’armée de Kafouché
Kambara. Ce grand chef nègre, dont je connaissais moi-même si bien la férocité,
se présentait comme le rival puissant de Calandola car il se montrait tout
aussi belliqueux et tout aussi rusé dans ses plans de bataille, bien qu’il ne
fût point mangeur d’homme. L’Imbé-Jaqqa entendait présentement tuer Kafouché
Kambara afin de joindre sa puissante armée à la sienne pour ensuite marcher sur
São Paulo de Loanda et anéantir les Portugais.


Nous pénétrâmes donc dans la province de Kisama dont il me
souvenait fort bien, quoique assez péniblement, malgré le nombre des années, et
nous nous présentâmes en ce désert brunâtre à l’un des plus grands seigneurs de
la province, qui avait pour nom Langeré. Le prince nègre ne désirait nullement
guerroyer contre Calandola et sortit promptement de sa ville pour rendre
hommage à l’Imbé-Jaqqa, se prosternant bien bas et lui offrant force chairs et
breuvages. Kinguri se tenait d’un côté de Calandola et moi de l’autre, portant
mon mousquet comme une sorte de bâton de charge, tandis que Langeré rampait et
quémandait la grâce de l’Imbé-Jaqqa qui, à la fin, prit une voue quelque peu
dégoûtée pour lui dire : « Lève-toi, Langeré, nous n’allons point te
manger. »


Le chef se releva en tremblant et demanda quels étaient les
ordres de l’Imbé-Jaqqa, et celui-ci lui répondit qu’il venait chercher les
guerriers de Langeré pour faire la guerre à Kafouché Kambara. À ces paroles,
Langeré pâlit soudain, si tant est qu’un nègre puisse pâlir ; enfin,
disons qu’il devint pâle ou plus exactement jaunâtre de terreur. Kafouché
Kambara était en effet non seulement un guerrier très puissant, mais aussi le
grand prince de la province, à savoir le propre maître de Langeré. Pris entre
deux arrêts de mort, Langeré choisit le plus éloigné : les Jaqqas se
trouvaient déjà dans sa ville et le puniraient fort cruellement s’il ne se
soumettait point à leur vouloir. Langeré obéit donc et céda son armée à
l’Imbé-Jaqqa, et nous nous mîmes tous en route vers la cité de Kafouché
Kambara.


Avant que nous ne fussions arrivés, Calandola m’attira de
côté et me sourit fort tendrement avant que de me dire : « Ce sera la
plus grande bataille que tu auras jamais livrée depuis que tu t’es joint à
nous.


— Certes, je n’en doute nullement car j’ai déjà vu les
troupes de Kafouché Kambara à l’œuvre et qu’elles ne font point de quartier.


— Il nous faudra anéantir le prince, mais point les guerriers
car nous en aurons besoin lors de notre campagne contre les Portugais. Prends
ton mousquet, Andoubatil, et vise les grands de la cité, et si tout tourne
bien, toute la ville se rendra à peine ses chefs tombés.


— Je viserai au plus fin, affirmai-je.


— Tu m’es trésor fort cher », me dit Calandola. Il
était entièrement enduit de graisse humaine et son corps luisait tel celui de
quelque terrible idole ; en outre, c’était un géant, même assis par terre,
et je sentais les vagues de sa puissance déferler sur mon âme comme un terrible
ressac. « Tu es en tout un vrai Jaqqa si ce n’est par ta peau, et nous n’y
pouvons rien faire, reprit-il. Mais avant de commencer cette bataille, il faut
que tu sois initié à nos mystères les plus profonds de sorte que tu puisses
combattre avec la plus grande loyauté.


— Ma loyauté ne saurait être plus grande.


— Ah, je le sais. Car n’es-tu point le frère de sang de
l’avisé Kinguri ? Pourtant… Pourtant, Andoubatil… il est encore un rite,
il est encore lien plus étroit… »


Je ne comprenais point ce qu’il voulait dire.


Ses paroles néanmoins m’effrayèrent quelque peu car il
s’exprimait fort calmement et j’avais depuis le temps appris que quand Imbé
Calandola rugissait et frappait du pied et cognait des poings, c’était surtout
pour la montre, pour intimider et affoler les sots ; mais que quand il
parlait calmement, c’était qu’il avait en tête quelque dessein tortueux et
obscur, quelque dessein subtil et périlleux. Quant à son allusion au lien qui
m’unissait à Kinguri, je savais bien qu’il l’avait fort mal pris et que cette
fraternité empoisonnait les cavernes enfiévrées et ténébreuses de son âme
diabolique car elle lui était source de jalousie et de douleur. Jamais il n’en
avait parlé auparavant et voilà qu’il l’évoquait trop sereinement.


Mais alors, quel était son projet ? Faire de moi
pareillement son frère de sang et par là devenir l’égal de Kinguri ? Fort
bien, si c’était là ce qu’il désirait, il ne me coûterait rien de le lui
accorder sinon une légère souffrance : et ma peau était largement assez
vaste pour une nouvelle blessure, même à cette époque. Mais son plan était
autre. Ce que l’Imbé-Jaqqa avait en tête était un lien moult plus intime, une
initiation parfaite au cœur et à l’essence mêmes du peuple jaqqa.


« Ces rites sont tels que nul chrétien n’en a jamais
vu, me dit-il. Nous les gardons même des esclaves venus d’autres tribus. Mais
j’en ai conversé avec mes sorciers, et ils s’accordent à penser que tu es apte
à partager nos secrets. »


Imbé Calandola tenait sa tête tout contre la mienne et ses
yeux plongeaient dans les miens d’une manière qui toujours m’avait subjugué, et
sa voix se faisait basse, profonde et persuasive pour me dire : « Viens
donc, Andoubatil, veux-tu vraiment être l’un d’entre nous ?


— Certes, repartis-je, je le veux et avec la plus
grande joie. »


Et voilà comment j’entrepris choses fort monstrueuses pour
lesquelles vous allez sûrement me condamner. Toutefois je vous les dirai
toutes. Je vous rappellerai seulement que vous n’étiez pas là-bas alors que j’y
étais ; que vous n’aviez point parcouru le long voyage que j’avais déjà
accompli, et que vous êtes, vous, tranquillement assis à tourner ces pages dans
la tranquille Angleterre quand j’étais, moi, somme et essence de toutes mes
rudes et périlleuses aventures. Ainsi, à ce moment, je désirais vraiment
accepter tout ce que l’Imbé-Jaqqa choisissait de me proposer.


Je dirai tout.


Dès qu’il fut ouvertement décidé que je subirais le rite, la
nouvelle se répandit telle une traînée de poudre à travers tout le camp jaqqa,
et tous me considérèrent aussitôt d’une manière spéciale, comme si je rayonnais
soudain d’une radieuse splendeur. Certains esclaves qui accompagnaient les
Jaqqas entreprirent peu après de bâtir une maison des cérémonies à l’écart du
camp, près du fleuve, dissimulée par un mur de fibres de palme étroitement
tressées. Je les regardai construire mais je m’aperçus bientôt qu’ils me
jetaient des regards peureux et que je les empêchais de bien travailler. Jusque
dans mon logis, Koulatchinga choisit de dormir sur une natte éloignée de la
mienne et me dit de ne point l’étreindre avant que je fusse initié ; cela
me peina quelque peu mais je me soumis à la règle. Et en effet personne ne
toucha ma peau durant tous ces jours de préparation, comme si j’eusse pu les
brûler de quelque divin feu intérieur : ceux qui devaient passer par là
faisaient un grand détour et l’on ne me laissait point prendre part aux jeux ni
aux danses jaqqas.


Le jour dit, je fus mandé puis conduit à la maison des
cérémonies par Calandola lui-même, qui me fit pénétrer à l’intérieur cependant
que l’on refermait soigneusement les pans de palme tressée.


Une douzaine de Jaqqas se trouvaient déjà installés,
accroupis sur le sol de la maison à m’attendre. Le Jaqqa Ntotela comptait au
nombre de ceux-là, et Zimbo, et Kasanié, et Bangala et aussi le sorcier
Kakoula-banga ; je ne connaissais les autres que de vue. Kinguri était
absent et cela ne m’étonna guère.


Calandola prit place à la tête de ce groupe solennel. Une
musique s’éleva depuis l’extérieur de la maison : un roulement de tambours
dru et étouffé suivi par le cri aigre, perçant et modulé de la flûte d’ivoire,
son qui me rappela l’ondulation du serpent balançant d’un côté puis de l’autre
juste avant de frapper.


Il y avait une grande coupe de vin de palme préparé à la
manière royale, à savoir alourdi de sang humain. Nous y bûmes chacun à notre
tour afin de commencer la cérémonie, et nous continuâmes d’y boire jusqu’à la
fin des rites.


La grande cuve d’osier emplie de graisse humaine se trouvait
là aussi. Je me débarrassai de mes ornements et de la bande d’étoffe qui
m’enserrait les reins, et, sur un signe de tête de Calandola, deux d’entre ses
sorciers vinrent m’enduire parfaitement de la graisse sans oublier un seul
pouce de mon corps. Puis tous les autres membres du groupe furent enduits
pareillement. Je trouvai tout d’abord la senteur de cette graisse fort fétide
et sa viscosité désagréable, mais je cessai tantôt d’y prêter attention.


L’Imbé-Jaqqa se tourna alors vers moi et me dit : « Jure-moi,
par le vent et les cieux, par les os de la grande mère, que ce qu’il adviendra
ici demeurera à tout jamais secret. Et si tu violes ce serment, que ton corps
soit aussitôt décomposé et que les fourmis te dévorent jusqu’à la fin des temps
cependant que tu resteras éternellement vivant. Jure par cela ! »


Et il me fourra dans la main un talisman sculpté dans
quelque bois d’ébène d’un très grand poids et qui avait forme d’un catze
terminé par une paire de bourses. Je saisis le talisman par le milieu et
Calandola me demanda : « Tu le jures ?


— Je le jure, répondis-je. Par le vent et par les deux,
par les os de la grande mère, je jure de ne divulguer à personne ce qu’il va
advenir en cette maison aujourd’hui. »


Ainsi je le jurai, et pourtant je vous rapporte tout cela
par le menu. Et si mon corps doit pour cela être éternellement dévoré par les
fourmis, eh bien qu’il en soit ainsi, mais je me suis fait à moi-même serment
plus important encore, à savoir de rester dans la vérité dans tout le récit que
je vous fais de mes aventures. Et il m’est avis que ce serment l’emporte sur
celui fait à Calandola. Quoi qu’il en soit, je vous dirai tout.


Ayant juré, on me fit boire d’un breuvage fort amer, potion
composée de feuilles et de racines séchées dont je ne saurais vous dire les
noms. Il me fut malaisé de l’avaler. Je ne tardai point à devenir cramoisi
cependant que mes yeux refusaient de me servir proprement et me montraient tout
en double ou en triple. Puis je sentis comme un étrange jaillissement monter
dans mon cerveau, comme si j’étais devenu un puissant torrent s’élevant vers le
Paradis et se déversant inlassablement dans les cieux. Et mon oreille devint
moult plus sensible, de sorte que la musique des tambours et des flûtes
au-dehors s’enfla et devint immense et que je pus percevoir le son rude et
crissant des insectes et – du moins le pensai-je alors – le murmure
étouffé que fait l’herbe en poussant. Et des flammes colorées fendaient l’air,
sauvages bannières de rouge, de vert et de pourpre qui n’avaient nulle
substance et n’étaient que buées teintées.


Et comme je m’asseyais, tout hébété et étourdi par tant de
choses, les autres se mirent à danser d’un air fort menaçant autour de moi et
d’Imbé Calandola qui était assis près de moi. Ils agitaient les bras et
brandissaient les poings et levaient haut le pied ainsi que pour me frapper
mais sans jamais me toucher, puis continuèrent de tourner encore et encore
autour de moi. Cela dura très longtemps.


Ensuite, je bus à nouveau, d’un long trait rafraîchissant et
à une nouvelle coupe polie à l’extrême qui avait à un bout forme de membre
masculin dressé en manière de poignée, et à l’autre bout, une poignée sculptée
en un sexe féminin aux longues lèvres écartées. Quand j’y eus bu tout mon
content, Calandola me la prit des mains et y but aussi. Ce breuvage,
m’apprit-il ensuite, était une sorte de vin très fort mêlé de la poudre séchée
des parties sexuelles d’un mort. Comment, vous vous révoltez ? Oui, moi de
même aujourd’hui. Mais il me faut avouer que je ne trouvai cela nullement
étrange alors, ni même en aucune façon déplaisant.


Puis chacun se remit à danser, et moi pareillement quoiqu’il
me fût difficile de garder mes jambes de s’emmêler. Mais on me saisit aux
poignets et me conduisit ainsi que nous cabriolions en un cercle de plus en
plus rapide, au son d’une musique de plus en plus forte. Et ils ne laissaient
de chanter en une langue que je n’entendais point et que je pris pour quelque
sorte de latin sacré employé par ce peuple lors des rites.


À la fin de cette danse, nous tombâmes tous à terre,
épuisés. Les sorciers allumèrent un feu et y jetèrent certaines poudres afin
que s’en élevassent de vives couleurs tels des fantômes dans les airs, et
commença alors un long chant murmuré. Jamais leurs voix ne s’écartèrent des
mêmes un ou deux tons, et elles répétaient sans cesse Youmbé youmbé nimbé
bongon ou paroles fort semblables à celles-ci. Quand ils les eurent
ainsi psalmodiées dix mille fois, je commençai à les reprendre avec eux et ils
m’encouragèrent du sourire et des mains : Youmbé youmbé nimbé bongon.
Puis ils se relevèrent sans s’interrompre de chanter le Youmbé et me
hissèrent sur mes pieds pour me balancer quelque peu d’avant en arrière avant
que de me mener dans une autre pièce de la même maison.


Il me fallut franchir une grande arche drapée d’entrailles
crues et bien rouges, et je songeai sans ciller qu’il s’agissait certainement
d’entrailles humaines. Or ce n’étaient que des intestins de mouton. Au-deçà,
décorées des feuilles bleues et luisantes d’un buisson sacré, trônaient les
organes génitaux d’un mouton, qui était en fait une brebis, auxquels se
rattachaient encore certaines autres parties de l’animal. Agenouillées près des
restes de la brebis se tenaient deux d’entre les femmes de Calandola,
entièrement nues hormis l’abondance de perles dont elles étaient parées. Je
crus même voir par-delà la brebis un endroit découvert et fort ombreux, un
espace vaste et bleu qui s’étendait vers l’horizon et au-deçà de la mer ;
mais peut-être étais-je en train de rêver cela.


J’avais présentement grand mal à rester sur mes pieds.
Calandola s’approcha de moi par-derrière et me soutint en me prenant sous les
bras pour me faire avancer jusqu’au milieu de la pièce avec autant de facilité
que si j’eusse été un enfant. Puis il me fit agenouiller devant la brebis et
demeura accroupi juste derrière moi.


Nombre de senteurs emplirent mes narines. Se mêlaient les
odeurs d’une colline asséchée couverte d’herbes rares, le fumet musqué de la
chair grillée et le parfum lourd et douceâtre des huiles de l’Arabie. Me parvenaient
aussi une senteur de vin, une senteur de viande, une senteur de femme. Et
toutes ces fragrances touchèrent droit aux racines de mon âme et s’y
accrochèrent et m’entraînèrent fort loin de mes amarres.


Les deux femmes portaient chacune une coupe, l’une emplie de
sang et l’autre de lait. Et elles entreprirent de me laver avec ces deux
fluides, commençant par les bras et les jambes puis, très tendrement,
s’attardant sur mes parties honteuses, et ce avec une telle dextérité de leurs
doigts humides que mon catze se dressa aussitôt. Les potions que j’avais
avalées atteignaient présentement le summum de leur effet de sorte que je ne
savais plus très bien si j’étais endormi ou éveillé, et en vérité, je ne m’en
souciais guère.


« Va et pénètre en la porte », murmura Calandola
qui me poussa vers les parties offertes de la brebis en sorte que mon membre
s’introduisit dans la cavité distendue de la bête trépassée. Et je m’y mus
d’avant en arrière cependant que l’Imbé-Jaqqa entonnait un chant fort bas, très
semblable à un long grognement, au creux de mon oreille. Puis il me chuchota :
« Sois bien en garde de ne point répandre ta semence maintenant » ;
et je tâchai à me retenir bien que vin, potions, musique lancinante et mains de
femmes m’eussent grandement excité. Et comme je copulais avec le maujoint de
cette brebis crevée, d’autres Jaqqas me glissèrent bracelets en peau de mouton
autour des poignets et des chevilles, et firent pareillement avec Calandola.


Je tenais pour certain que le diable allait apparaître dans cette
chambre, tout droit sorti d’un nuage de fumée. Je pensais aussi qu’il allait me
prendre mon âme et que je me trouvais à tout jamais perdu, damné pour m’être
laissé volontairement entraîner à ces rites diaboliques. Pourtant ces craintes
ne me semblaient point tant terribles. Si mon destin était de devenir esclave
du diable, eh bien soit. S’il me fallait entrer au rôle de la compagnie des
sorciers, eh bien soit. Toute prudence m’avait fui. J’étais à ce moment en
vérité jaqqa entre les Jaqqas, et il me faut confesser devant Dieu et Son Fils
que je ne ressentis nulle honte de mes actes, quoique ce fût sans doute parce
que je me trouvais l’esprit tant embrumé par leurs puissantes potions. Mais
peut-être la raison en était-elle autre, peut-être était-ce simplement que je
vivais depuis trop longtemps dans les forêts du diable, bien loin du royaume du
doux Jésus. En tels lieux, même un saint se transformerait promptement en un
sorcier, et je n’ai jamais été un saint.


Mais ce n’est pas fini. J’ai juré de tout dire.


On m’écarta doucement de la brebis avant que je ne
répandisse ma semence puis l’on apporta un bélier dans la chambre et on le tua
aussitôt avec un grand sabre. Le sang de l’animal fut alors déversé sur moi et
sur Imbé Calandola. Le membre du bélier fut ensuite tranché puis enfoncé à
plusieurs reprises en le sexe de la brebis avant que d’en être retiré puis
d’être rôti au bout d’un bâton fort pointu ; la chair ainsi cuite fut
alors détranchée en menus morceaux de sorte que chacun d’entre nous pût en manger
un peu. Le reste du sang du bélier et celui de la brebis furent mêlés et l’on y
ajouta certains fruits et grains écrasés. Nous goûtâmes tous à cette soupe,
hormis les deux femmes. Mais quand nous en eûmes tous eu notre part, le restant
fut renversé sur leur giron et Calandola et moi-même nous vînmes agenouiller
devant elles pour leur lécher les cuisses et le ventre et le sexe. Les femmes
furent ensuite renvoyées de la chambre alors que j’avais cru que nous copulerions
avec elles ; mais en cela je m’étais trompé.


Il m’est avis que la nuit avait dû tomber. Bien sûr, je
sentais que le monde à l’entour s’était obscurci, mais à ce moment de la
cérémonie, je n’aurais su distinguer le soleil de la lune. Le souvenir que j’en
ai devient présentement confus. L’une des femmes s’en revint, porteuse, me
sembla-t-il, d’une boîte d’ivoire contenant deux vers ratatinés, et je reçus
l’ordre de lui enfoncer l’un des vers dans le cul cependant que Calandola lui
introduisait l’autre dans le con ; mais peut-être agîmes-nous à l’inverse,
lui s’occupant du derrière et moi du devant, je ne saurais le dire. Il dut,
selon moi, y avoir d’autres rites dont certains comprenaient l’usage d’objets
de sorcellerie telles des amulettes et des feuilles séchées, mais je ne
pourrais l’affirmer. Peut-être mon esprit a-t-il chassé le plus horrible et le
plus terrifiant d’entre ces cérémonies sataniques afin de me protéger contre
mes propres actes : quoi qu’il en soit, je ne vous cache rien, Dieu m’en
est témoin, de ce dont il me souvient. Et je me soumets totalement à ma mémoire
à la façon dont on se soumet aux expériences venues en rêve.


Bien que je ne puisse me rappeler la plupart des événements
qui s’en sont suivis, il en est un que je ne puis oublier et que je n’ose pas
ne point vous livrer quoiqu’il s’agisse en vérité du pire de tout. La nuit
était déjà fort avancée et j’avais eu quantité d’autres drogues à boire et de
ce vin mêlé de sang ; des feux furent allumés dans toute la chambre, puis
un chant très bas commença à s’élever quand je sentis soudain une main se poser
sur mon membre. La main était légère et douce et, tout à mon ivresse, je crus
qu’il s’agissait d’une d’entre les épouses de Calandola revenue pour me
caresser, et j’entrepris de me mouvoir lentement en cette étreinte, ce qui me procura
grand plaisir.


« À moi, fit alors une voix rauque et sourde. Fais-moi
de même. »


La voix était celle d’Imbé Calandola et la main était la
sienne aussi, qui glissait fort adroitement de haut en bas de ma mentule. Alors
il s’assit auprès de moi, son gigantesque corps pressé contre le mien, et, mon
regard perçant la pénombre enfumée, je finis par distinguer son catze dressé
ainsi qu’un énorme sceptre noir, épais et long à faire peur.


Je ne reculai point devant une telle prière.


Je posai ma main sur son catze comme il l’avait fait sur le
mien. Il me fallut ouvrir bien grand les doigts pour contenir une telle
immensité car ce membre était vraiment gros comme un bras. Je me demandai même
fugitivement comment une femme pouvait le recevoir sans être sitôt déchirée. Et
moi aussi je le branlai sans en concevoir plus de sens du péché que si je me
fus caressé moi-même ou bien que s’il se fut agi d’une rampe d’escalier.
J’atteignais là le bout de mon voyage vers le Seigneur des Ténèbres, vers
l’Imbé-Jaqqa Calandola : j’étais en effet devenu sa créature, totalement
soumise à sa volonté et ne sachant plus me reconnaître comme un être humain
indépendant. Ma main était sur lui et la sienne sur moi et je ne percevais rien
d’autre. C’est ainsi que les derniers vestiges de ce petit Anglais innocent
parti sur la mer le 7 mai de l’An de grâce 1589 se perdirent dans les
battements de tambours, fumées multicolores et bouillonnements sauvages de la
drogue dans mes veines. J’appartenais dorénavant totalement à la forêt vierge.
J’avais été englouti par ses mystères. J’étais réellement le Jaqqa Andoubatil,
Jaqqa qui, comme tous les autres, n’avait jamais connu d’autre vie auparavant.


Ah ! Ma semence jaillit alors avec une intensité et une
puissance dont il ne me souvenait plus depuis l’adolescence. Cela me tira un
grand cri qui ne dut point sonner fort différent d’un cri de douleur bien qu’il
me fut inspiré par la jouissance suprême. Je sentis à ce moment se déverser sur
mes cuisses et mon ventre mon propre fluide chaud et poisseux.


Et toujours ma main observait son mouvement incessant sur la
puissante barre noire ; et bientôt monta depuis la gorge de Calandola un
grondement sourd et profond, semblable à la fantaisie que je me fais du bruit
que produit un volcan juste avant de lâcher sa roche en fusion. Puis je sentis
la chair vibrer et s’agiter violemment avant que de libérer son jet puissant ;
et Calandola déchira l’air de ses cris de tonnerre.


Il hurla mon nom et je hurlai le sien et nous nous écartâmes
l’un de l’autre pour retomber sur la terre chaude et humide, et y gésir sans
mouvement. Je crois bien que ce fut la fin. Quoi qu’il en soit, je n’ai
souvenir de rien d’autre.


J’étais comme étourdi. Les feux s’éteignirent, la musique
mourut peu à peu et le silence régna bientôt.


S’il advint quelque chose lors des dernières heures de la
nuit, je n’en eus point conscience car je restai plongé dans un sommeil fort
profond. Je vous ai fait récit de tout ce que je sais de cette nuit-là. Ainsi
en avais-je fait le serment, donc je n’ai rien omis. Je vous ai tout dit.
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Il était midi passé lorsque je m’éveillai dans la maison des
cérémonies. Deux guerriers jaqqas se tenaient assis près de moi, montant une
sorte de garde d’honneur, mais Calandola avait disparu. J’examinai alors mes
deux compagnons, Kasanié et le vieux Ntotela, à la manière d’un homme à demi
noyé qui revient à la fin à lui. Ils ne prononcèrent nulle parole. Je me levai
avec le sentiment de n’être plus que l’enveloppe desséchée de moi-même et, d’un
pas incertain, sortis de ce lieu pour descendre jusqu’au bord du fleuve où je
me lavai de toutes les graisses et macules des bombances de la nuit. Et je me
lavai et me lavai encore, frottant bien chaque pouce de mon corps dans le
courant rapide.


Je n’eus tout d’abord aucun souvenir clair de ce qu’il était
advenu, mais, peu à peu au commencement puis comme en un torrent, les images me
revinrent du début à la fin. J’éprouvai comme un étourdissement, un étonnement
transi, à l’idée que j’eusse pu accomplir de telles choses, et surtout la dernière.
Mais je n’en conçus nulle honte. Il était trop tard pour la honte. Je savais
bien que j’avais déjà, depuis quelque temps, franchi certains confins aux
tréfonds de mon âme et que je vivais présentement ma vie intérieure en un autre
territoire que celui de mes origines.


Seule une chose me mettait en grand trouble : à savoir
que l’on me prit dorénavant pour le mignon d’Imbé Calandola. Je n’étais point
encore si parfaitement transformé que je fusse prêt à me considérer comme un
bardache me livrant volontiers à la sodomie. Je suis fort conscient des maux
qui sont dans les péchés de Sodome et Gomorrhe, et jamais en mon âme je n’ai
connu le moindre penchant pour ces pratiques. Nombre de fois, au cours de mes
longs voyages sur la mer, des mariniers de cette sorte s’étaient approchés
secrètement de moi pour, au péril de leur vie, me faire certaines propositions :
ils m’assuraient qu’ils pourraient me donner grande jouissance avec leurs
mains, ou leur bouche, ou leur fondement ou tout ce qu’il me plairait, et, par
fortune, me demandaient-ils, ne leur pourrais-je point rendre telles bougreries ?
Il ne m’était point difficile de leur répondre non car là n’allait guère mon
inclination : c’est en effet le nid chaud et humide des femmes qui
m’attire et m’excite, quant au reste, autant présenter devant moi un tas de
viande morte, cela ne m’intéresse nullement. Certes, je n’eusse point mis à
brûler ces bougres sur le poteau ni ne les eusse fait empaler par le fondement
ni jeter à la mer ainsi que cela est souvent fait, car cela s’éloigne trop de
mon caractère. Néanmoins je sais que nombre de grands hommes sont pourvus de ce
vice et n’en sont pas moins grands pour autant, et certains sont même des rois
d’Angleterre. Quoi qu’il en soit, cela n’était point de mon goût et je n’avais
nulle envie de recommencer. Toutefois mes craintes se révélèrent sans objet,
car Imbé Calandola n’était pas plus enclin que moi aux pratiques sodomites :
ce qui s’était passé entre nous n’était qu’un acte rituel porteur d’une
signification spirituelle, et il n’entraîna aucun changement dans nos
relations. En effet il retourna à ses nombreuses femmes et je m’en retournai à
la mienne.


Pourtant, d’autres choses avaient changé.


Kinguri vint me voir le matin même et, l’air lointain et
fort abattu, me dit : « Ainsi, frère, il t’a pris pour lui.


— C’était pour que je devinsse jaqqa plus parfait.


— Certes, certes. Et te sens-tu jaqqa plus parfait
présentement ?


— J’ai vu de nouvelles choses, mon frère, répondis-je.
Mais écoute-moi : rien n’a changé entre nous et je suis toujours ton frère
et ton ami le plus proche, et nous continuerons de parler durant de longues
heures des lois de l’Angleterre et de leurs différences avec les lois de France
et de toutes ces questions.


— Nous sommes toujours frères, mais maintenant, tu es à
lui.


— Il est l’Imbé-Jaqqa. Je ne pouvais point refuser.


— Cela est vrai, reconnut Kinguri. Tu ne pouvais point
refuser. Et tu es à présent à son côté.


— Nous sommes tous à son côté, repartis-je, trouvant
cette conversation fort malaisée et embarrassante car elle faisait penser à
celle que peut avoir un homme avec son épouse qu’il vient d’abandonner pour une
autre. Allons, Kinguri, ne me fais point de reproches ! Je ne pouvais
refuser.


— Voilà ce qu’il me faut entendre.


— As-tu accompli ce même rite avec lui ?


— Cela ne se peut point. Je suis son frère par la mère.


— Mais as-tu connu ce rite ?


— Oui, je l’ai connu.


— Et avec qui ?


— Avec Ngonga autrefois. Et aussi avec un autre qui est
trépassé.


— Et pourtant ils ne sont point devenus tes frères ?


— Non, répondit-il. Mes seuls frères sont toi et
Calandola.


— Le rite de la fraternité est donc plus fort que celui-ci,
alors pourquoi m’en vouloir ainsi ? Le lien qui m’unit à toi est plus
étroit que celui qui m’unit à lui, même maintenant.


— Peut-être, dit-il. Mais ce que tu as fait avec
Calandola, nul avant toi ne l’avait jamais fait avec lui. »


Mais il demeura par la suite blessé et maussade, se sentant
trahi et rejeté. Il en va ainsi de tous les amants et, même si nous n’avions
point commis acte de chair, nous étions en quelque sorte amants. Et il devait
maintenant me partager avec un autre plus puissant : quelque chose avait
été renversé qu’il n’était plus possible de remettre dans la coupe. Il ne
devait cependant point être véritablement surpris que cela se fût passé car il
savait que Calandola le tenait pour son rival et désirait donc tout ce que
Kinguri avait déjà. Et j’avais depuis le début constitué pour Calandola
richesse fort précieuse, don de lumière et de brillance dans l’obscurité de la
forêt vierge, comme j’avais pu le constater à sa manière de toucher mes cheveux
blonds. Il ne me restait donc plus rien à faire : j’étais le jouet de ces
frères puissants et il me fallait être en garde qu’ils ne me déchirassent point
en me tirant chacun à eux.


Alors Kinguri se montra ensuite poli avec moi, et moi de
même avec lui, mais nous restions assez froids et feignions tous deux de ne
point remarquer que tout était transformé. Ainsi, il ne m’invita plus à aller
chasser avec lui ni ne vint plus me voir en mon logis pour m’entraîner dans
quelque profond discours, ce que je regrettais amèrement. Mais, lors des
festins, nous étions assis côte à côte et échangions force sourires et faisions
grande montre de la chaleureuse fraternité qui nous unissait encore aux yeux de
tous.


Avec les autres Jaqqas, mes relations se modifièrent d’une
autre manière. Ils me prenaient déjà tous, en raison de mon poil doré et de ma
peau blanche, pour une sorte de créature ndoundou, une nouvelle façon
d’albinos doté de pouvoirs guerriers. Un tel respect s’était encore renforcé
lorsque j’étais devenu frère de sang de Kinguri, mais voilà qu’il s’élevait
plus encore depuis que j’avais accompli le grand rite avec l’Imbé-Jaqqa. Il me
semblait maintenant marcher parmi eux comme si j’étais un géant de pour le
moins onze pieds de haut ne foulant point le sol ordinaire. Ils me faisaient
désormais geste d’obéissance avec la main et baissaient le regard, tous princes
et seigneurs cannibales diaboliques à l’extrême qu’ils étaient. J’avais, à leurs
festins, droit aux morceaux les plus fins et à tout le vin qu’il m’était gré de
boire, et il m’est avis que j’eusse pu demander toutes les femmes qu’il m’eût
plu d’avoir, si Koulatchinga ne m’avait point suffi.


Un jour ou deux après mon initiation avec Calandola, nous
reprîmes notre marche sur la cité de Kafouché Kambara. Nous ne tardâmes point à
prendre nos positions sur une éminence qui s’en trouvait au nord-est. Je
pouvais l’apercevoir tout en bas, de la couleur d’un lion sous le plus chaud du
soleil et tapie tel un lion au pied de collines basses et sombres. C’était en
effet une grande cité mais, de si haut, elle ne semblait guère plus grande
qu’une fourmilière.


Je nettoyai à fond mon mousquet et préparai ce qu’il me
restait de poudre et de balles. Puis, par un jour de grande chaleur où tombait
une pluie légère, l’Imbé-Jaqqa prit place dans sa haute litière et prononça une
harangue longue et fort féroce avant que ne retentisse le son de nos tambours
et de nos mpoungas et d’autres instruments de guerre tandis qu’avec
hardiesse nous nous précipitions sur la ville de Kafouché Kambara.


Le stratagème de Calandola consistait à terrifier Kafouché
dès ce premier jour par un assaut si soudain. Mais le sort en voulut autrement.
Ledit seigneur résista en fait vaillamment aux Jaqqas et, si nous livrâmes ce
jour-là bataille fort rude, nul camp ne put prétendre à la victoire. Je fus,
lors de ce combat, installé sur un mode de machine en bois construite par les
Jaqqas et qui me permettait de pointer mon mousquet vers le bas sur l’ennemi
dans l’espérance d’en abattre les généraux. Trois hardis Jaqqas se tenaient
devant moi avec de grands boucliers en peau d’éléphant, formant en quelque
sorte une phalange pour ma protection. Ils se devaient, sur un signe, de
s’écarter encore et encore de sorte que je pusse par la percée déverser ma
charge en un terrible vacarme.


Mais Kafouché Kambara ne succomba point. Au couchant, nous
nous retirâmes avec nombre de guerriers tombés sur le champ de bataille et
dressâmes à la manière jaqqa une palissade de troncs d’arbre derrière laquelle
faire notre camp. Il en fut pareillement le lendemain et le jour suivant encore :
autant de batailles sans issue.


Nous demeurâmes ainsi en guerre pendant près de quatre mois,
et ce à fort grand coût. Certains jours, c’étaient nous qui avions le dessus,
et à d’autres c’étaient eux : mais cela mettait Calandola en très grand
trouble de ne pouvoir vaincre les forces de Kafouché Kambara, quelle que fût la
méthode qu’il employait. Jamais auparavant un roi nègre ne s’était ainsi opposé
à lui. Nous tînmes fort long conseil pour en discuter, conseil auquel je pris
part en compagnie de Kinguri, de Koulambo, de Kasanié et d’autres grands
princes jaqqas ; et je vis tout au long la colère qui couvait à
l’intérieur d’Imbé Calandola, lequel me regardait de temps à autre comme si je
pouvais lui fournir quelque moyen de sortir de cette impasse. Mais le seul
moyen qui me venait à l’esprit lui eût sans doute profondément déplu, aussi
préférais-je le taire.


Ce fut à la fin Kinguri, qui, après nombre d’heures de
conversation, émit la même idée qui m’était venue. « Puisque nous ne
pouvons les tuer, faisons alliance avec eux contre les Portugais. »


À cela, les yeux de Calandola s’enflammèrent de fureur ;
il commença à grogner comme une bête sauvage et serra fort les poings. Par
fortune, seul Kinguri pouvait se permettre d’avancer une telle proposition sans
hasarder sa vie. L’idée même de contracter alliance avec un ennemi constituait
en effet une offense mortelle ; et il n’était point enclin à admettre
qu’il avait failli contre l’armée de Kafouché Kambara.


Néanmoins, de part et d’autre de notre salle de conseil, les
autres princes hochaient la tête et approuvaient la proposition de Kinguri :
tout d’abord, le vieux Zimbo, puis les autres, et ce en une manière extrêmement
prudente car ils savaient ce qu’il pouvait en coûter de soutenir ce que
l’Imbé-Jaqqa condamnait.


Calandola se tourna alors vers moi et me demanda : « Que
dis-tu, toi, Andoubatil ? Devons-nous parlementer avec Kafouché Kambara ? »


Une lueur matoise brillait dans ses yeux. C’était de toute
évidence un examen qu’il voulait me faire subir : mon amour allait-il
davantage à Kinguri ou à lui ? Je choisis donc mes mots avec grand soin et
lui dis : « Quel est ton ultime dessein, ô Imbé-Jaqqa ? Détruire
Kafouché Kambara ou faire disparaître de notre sol tous les Portugais de la
côte ?


— Cette question ne répond point à la mienne.


— Mais si, au contraire ! Si Kafouché est l’ennemi
suprême, alors il faut que nous demeurions ici jusqu’à ce que nous le brisions.
Mais si le grand assaut doit être mené contre les Portugais, Seigneur
Calandola, il convient alors de ne point massacrer davantage les guerriers de
Kafouché car ils nous seront fort utiles lors de notre attaque contre São Paulo
de Loanda. »


Je vis au rapide sourire qui effleura les lèvres de Kinguri
que j’avais trouvé les paroles justes.


Calandola lui non plus ne cacha point son contentement. « Cela
est bien vrai. Nous tuons chaque jour très grand nombre de ses gens.


— Et ils tuent grand nombre des nôtres », fit
remarquer Kasanié, mais assez bas pour que l’Imbé-Jaqqa ne pût entendre.


Koulambo, qui était commandant fort vaillant et avisé, dit
alors : « Le Jaqqa Andoubatil a dit vrai. Épargnons l’armée de
Kafouché Kambara pour la réserver à notre usage. Et quand les Portugais seront
anéantis, alors nous pourrons à nouveau attaquer Kafouché Kambara et le traiter
ainsi qu’il le mérite. »


Calandola médita tout cela en silence durant un long moment,
et je vis son visage se modifier d’instant en instant à mesure qu’il évaluait
tel ou tel argument. Puis, à la fin, il s’éclaira, comme s’il avait tout
examiné et trouvé la vérité.


« Qu’il en soit ainsi que Koulambo le propose »,
conclut-il.


Ainsi, dès le lendemain, les négociations commencèrent, sous
drapeau blanc, entre les Jaqqas et leurs ennemis. Bien sûr, quand je dis « drapeau
blanc », c’est là une manière de parler car les choses se passèrent tout
autrement : un cochon fut en effet égorgé et complètement retourné de
sorte que ses entrailles se trouvassent toutes à l’extérieur, puis cette
dépouille fut portée en terrain découvert par six femmes jaqqas escortées par
deux douzaines de guerriers jaqqas marchant derrière elles pour monter la
garde. Ceci annonçait le désir de parlementer et Kafouché Kambara ne manqua
point de l’entendre, envoyant à son tour, pour nous faire savoir qu’il
acceptait, un veau tué et pareillement retourné de sorte qu’il n’était plus
au-dehors que sang et entrailles. Ces chairs furent alors rôties et mangées par
les ambassadeurs des deux camps, et il eût été sacrilège, après tel partage, de
se faire la guerre, aussi la trêve fut-elle décrétée.


Je n’assistai point aux pourparlers alors que tous les
autres grands seigneurs jaqqas y étaient. Comme je m’apprêtais à les suivre,
Calandola m’arrêta. « Non me dit-il, pas toi, Andoubatil.


— Et pourquoi donc ?


— Parce que notre peau est sombre quand la tienne est
blanche.


— Mais je ne comprends point, protestai-je. Ne suis-je
point jaqqa ?


— Tu es jaqqa au-dedans, par droit d’initiation, de
fraternité par le sang et de mariage. Cependant tu demeures un homme blanc
au-dehors et je crains que cela ne mette Kafouché Kambara en grand trouble.


— Vraiment ? Même alors que je porte les emblèmes
jaqqas ?


— Même alors », répondit-il, et je sus qu’il était
inutile d’insister. Je tus donc ma plainte bien que je fusse très peiné d’être
ainsi exclu de la réunion. Mais il m’est avis que Calandola avait raison. Ledit
Kafouché était homme fort prompt au soupçon et on le savait ne point tenir les Blancs
en son cœur, aussi lui aurais-je sans doute paru fort difficile à admettre.
Alors je me soumis malgré la honte que je ressentais d’être ainsi laissé en
arrière.


Je pus cependant entrevoir le formidable Kafouché alors
qu’il sortait de sa ville pour rencontrer les seigneurs jaqqas. Très grand et
puissant, c’était vraiment, nonobstant son âge avancé et ses cheveux blancs,
une figure splendide, et quand il s’avança hors de sa ville, il se présenta
véritablement comme il convient d’un roi. Il montait en effet, en grande pompe
et avec une majesté superbe, un énorme éléphant de chaque côté duquel se
tenaient six seigneurs guerriers. Des esclaves suspendaient sur sa tête un haut
dais doré qui lui faisait comme un ciel d’apparat, et devant lui marchait une garde
de quelque cinq cents archers.


Je n’en vis guère plus car Calandola m’avait chargé d’une
autre tâche qui m’entraîna dans une aventure fort cruelle et inopinée. C’est
qu’il nous fallait préparer le chemin de notre invasion des territoires
portugais, et je fus donc envoyé en avant-garde afin que j’explorasse les
terres situées entre la cité de Kafouché Kambara et Masangano, et que je
rendisse compte du nombre de Portugais qui défendaient présentement ledit
préside.


Pour mener à bien cette mission, l’Imbé-Jaqqa me fit
accompagner de quelque quatre-vingt-dix bons guerriers, et l’un d’eux, un homme
grand et mince du nom de Golambolo, s’approcha de moi et me dit avec un grand
rire : « Ne me reconnais-tu point, Andoubatil ?


— Si, tu es le guerrier Golambolo, répondis-je.


— Certes. Mais ne penses-tu à rien d’autre en me
voyant, maintenant que nous allons traverser ensemble ce pays sec et désert ?


— Je n’entends point ce que tu veux dire, repartis-je.


— N’as-tu point souvenir de cinq Jaqqas te trouvant à
errer en ce même désert après que les Portugais eurent été écrasés par l’armée
de Kafouché Kambara ?


— Ceux qui m’ont escorté jusqu’à Masangano ?


— Ceux-là mêmes », dit Golambolo.


Je l’examinai attentivement et feignis de le reconnaître ;
mais en vérité, son visage ne me rappelait rien puisqu’à l’époque lointaine
dont il était question, tous les Jaqqas me paraissaient semblables les uns aux
autres.


« Ma gratitude est sans borne, affirmai-je. Car je te
dois la vie.


— La vie d’Andoubatil nous est à tous précieuse.


— Mais je n’étais point Andoubatil alors. Pourquoi
m’as-tu sauvé ? »


Il sourit et désigna mes cheveux puis m’expliqua qu’il
m’avait pris pour quelque puissant mokisso, ou tout le moins pour un
important sorcier au service des Portugais, et il n’avait point voulu hasarder
la colère du monde des esprits en m’abandonnant à mon triste sort. Cela
confirmait donc ce que j’avais depuis longtemps soupçonné. J’ôtai de mon cou
les perles que je portais, des perles blanches incrustées de jais, et les
pendis à sa gorge. En retour, il me prit les deux coudes dans ses mains, ce qui
est la manière jaqqa de faire montre de sa loyauté et de son affection, et nous
échangeâmes un sourire en souvenir de cette lointaine aventure.


Je me mis donc en route avec Golambolo et mes quatre-vingt-dix
guerriers, et nous prîmes la direction du fleuve Kwanza au travers de la
province de Kisama. Nous passâmes par un lieu appelé Agokayongo où régnait un
seigneur sujet de Kafouché Kambara et où l’on nous accueillit avec une
hospitalité fort embarrassée – jamais ces villageois ne se réjouissaient
de la vue de Jaqqas, qu’ils fussent au nombre de un ou de quatre-vingt-onze –,
mais où l’on nous offrit à manger et à boire. En outre, nous y apprîmes qu’une
compagnie de Portugais nous avait précédés de peu et que celle-ci, venant du
préside de Ndemba, se rendait à l’ouest vers Masangano où elle comptait prendre
un vaisseau pour s’en retourner à la côte.


Cette nouvelle me donna quelque inquiétude. « Combien
étaient-ils ? m’enquis-je.


— Pas beaucoup, répondit le seigneur d’Agokayongo. Moins
que les doigts des deux mains.


— Et ont-ils dit quoi que ce soit à propos d’événements
dans la province de Kisama ? Ou bien d’une armée jaqqa ou encore d’une
guerre dans le Sud ?


— Je n’ai point entendu parler de telles choses »,
répondit ledit seigneur.


Mais, même s’ils avaient su que Calandola traversait cette
province, les Portugais n’avaient peut-être point jugé cela assez important
pour en discuter avec le seigneur d’Agokayongo. De surcroît, le seigneur
pouvait fort bien me mentir et savoir quelque chose. De toute façon, si les
voyageurs portugais qui venaient de traverser cette région avaient eu
connaissance des mouvements de Calandola et portaient la nouvelle jusqu’à
Masangano, cela nous serait fort néfaste. Alors j’appelai Golambolo et mon
autre lieutenant pour leur dire : « Il nous faut rattraper ces
Portugais et en faire nos prisonniers pour les empêcher de parler de nous à
ceux de leur race. »


Et nous nous lançâmes aussitôt à leur poursuite. Je
m’attendais à une tâche fort ardue étant donné qu’il n’existe point de route
déterminée dans cette partie de l’Afrique et que le terrain y est fort inégal.
Mais nous n’avions guère parcouru une lieue depuis Agokayongo que nous
découvrîmes leur première trace : un cheval crevé gisant au pied d’une
falaise et qui faisait pitié à voir car il était tout ratatiné et flétri et
étalé tout plat, ses membres répandus ainsi qu’une poupée abandonnée ayant
perdu toute sa paille.


« Ils vont à dos de cheval ? s’étonna Golambolo.
Alors ils sont perdus ! »


J’étais du même avis. Il est en effet fort hasardeux d’aller
à dos de cheval en ces contrées torrides ; les pauvres bêtes n’y trouvent
guère à manger et l’air malsain leur prend peu à peu la vie dans le poumon. Il
est moult préférable d’aller à pied en portant des faix légers car il est des
endroits, comme en l’occurrence, où l’homme passe tandis que le cheval n’est
qu’un fardeau et un désavantage.


Et c’est en effet ce qu’il était advenu avec ces Portugais.
Car en poursuivant notre chemin, nous nous retrouvâmes sur une éminence qui
dominait la vallée et aperçûmes la troupe que nous cherchions dans une gorge
profonde séparant deux hautes collines. Ils s’étaient rassemblés à l’ombre d’un
grand arbre qui croissait dans une petite mare saumâtre. Ils étaient six hommes
et quatre chevaux, dont l’un apparut à l’œil perçant de Golambolo comme tout
près de trépasser cependant que les trois autres n’étaient guère plus
vigoureux. Les Portugais s’étaient visiblement arrêtés pour permettre à leurs
montures de reprendre des forces, et ils avaient ce faisant commis erreur
terrible entre toutes car ils s’étaient ainsi jetés dans la gueule du loup.


« Je m’en vais les prendre, décida Golambolo.


— Fort bien. Emmène neuf hommes avec toi, descends
là-bas et saisis-toi de ces gens puis conduis-les au seigneur Calandola pour
plus de sûreté. Dis-lui qu’à mon retour de Masangano, je les questionnerai et
obtiendrai d’eux de précieuses informations concernant les affaires des
Portugais dans cette province. Quand tu auras fait cela, alors viens me
retrouver dans la ville de Ndala Tchosa.


— Je ferai ainsi que tu le dis », repartit
Golambolo.


Il se dirigea donc avec ses neuf hommes vers la vallée où
reposaient les six Portugais. Je savais qu’il n’aurait aucun mal à les capturer,
aussi n’attendis-je point pour reprendre ma marche vers le nord avec le restant
de mes gens. Nous ne notâmes rien de particulier dans ce pays morne et désert,
jusqu’au moment où nous arrivâmes au lieu nommé Ndala Tchosa, qui est sis sur
la rive sud du fleuve Kwanza, à quelques lieues en amont de Masangano. Nous
séjournâmes un jour ou deux dans ce village car j’eus le malheur de me tordre
le pied et cela me fit souffrir tant atrocement que je me trouvai dans
l’impossibilité de marcher. Pendant que je restais immobilisé de la sorte,
j’envoyai plusieurs d’entre mes hommes en reconnaissance. Ils revinrent
promptement, porteurs de nouvelles touchant à la province qui s’étend de Ndala
Tchosa aux grandes chutes d’eau. Il se trouvait là-bas, me dirent-ils, une armée
portugaise : non point les troupes régulières de Masangano, mais plusieurs
centaines de gens qui cantonnaient hors du préside, comme s’ils se préparaient
à une guerre.


« Que l’on m’y conduise sur-le-champ », commandais-je.


Il n’entre point dans la nature jaqqa de porter des hommes
dans une litière à la manière servile des gens de Bakongo, mais il n’était pas
question de barguigner. Ils assemblèrent donc de quoi me transporter et me
conduisirent vers Masangano, jusqu’à la pente douce d’une colline qui permettait
d’avoir une vue générale du paysage en dessous. Et en effet les Portugais
étaient cantonnés là, en grand nombre et avec quantité d’armes.


« Qu’est-ce à dire ? demandai-je. Sont-ils en
train de patrouiller ou bien entendent-ils conquérir la province de Kisama ? »


Nul ne pouvait répondre. Et comme je contemplais cette armée
au-dessous de moi, je sentis mon cœur battre plus fort, mon âme vaciller, et
j’éprouvai soudain le besoin formidable de tendre la main pour balayer ces
Portugais du bout du doigt, ou pour les écraser sur le sol ainsi qu’autant
d’insectes nuisibles. Oui, c’était bien le Jaqqa qui bouillonnait en moi !
De quel droit demeuraient-ils ici avec leur attirail et leurs tentes, leurs
ordures et leur fange ? Qu’ils soient anéantis, me dis-je ! Et qu’il
en aille ainsi pour tous ceux de leur race jusqu’à São Paulo de Loanda !
Que la guerre fasse rage entre Jaqqas et Portugais, et que nous rejetions ces
derniers à la mer !


Cependant que tels sentiments belliqueux et sauvages se
bousculaient dans ma tête et faisaient battre le sang dans mon âme, je songeais
néanmoins de manière plus civile aux mérites pratiques de telle campagne
d’extermination et de destruction. Quand les Portugais auraient disparu de ce
pays, les Anglais pourraient alors y entrer. Mon esprit étourdi fut traversé
par une vision de moi-même retournant en Angleterre à bord de quelque vaisseau
marchand hollandais puis réunissant une compagnie d’aventuriers avec lesquels
revenir en Afrique pour conduire une aventure qui permettrait de supplanter
définitivement les Portugais sur cette terre. Oui ! Conclure un traité
avec Calandola mon frère, lui promettre de ne jamais offenser notre mère la
terre comme l’avaient fait les Portugais, puis chasser les marchands d’esclaves
de São Tomé et bâtir une nouvelle Angleterre dans ce pays si chaud d’Afrique
occidentale !


Vous n’aurez point manqué de remarquer le conflit et la
contradiction contenus en mes paroles. Comment pouvais-je à la fois songer à
détruire et à bâtir tandis que chacune de ces actions m’apparaissait sacrée ?
C’est qu’il y avait alors deux âmes en ma poitrine, et l’une était anglaise
quand l’autre était jaqqa ; et il était surprenant qu’au lieu de devenir
fou, je les contenais toutes deux sans peine. Je demeurai ainsi un long moment à
rêver de Portugais anéantis et d’Anglais établis à leur place avec la
bénédiction de mon seigneur et frère l’Imbé-Jaqqa. Folie ? Oui, folie !
Mais c’était dans cette folie que résidait un noyau de la plus pure raison, et
encore à l’intérieur de ce noyau que brûlait en mon âme la petite boule noire
de la folie d’Afrique.


« Allons, dis-je enfin à mes gens, allons vivement
faire récit de tout ceci à l’Imbé-Jaqqa. »


Alors nous reprîmes la route vers le sud. Nous marchâmes
pour ce retour en ligne fort étendue sur plusieurs vallées afin de ne point
manquer de croiser Golambolo qui devait nous rejoindre en marchant, lui, vers
le nord. Pourtant, nous ne le vîmes point malgré toute notre attention. Je
continuai de marcher ainsi jusqu’à Agokayongo. Aux abords dudit lieu, je
regardai dans cette gorge où avaient campé les six Portugais, et je découvris
leurs chevaux crevés sous l’arbre au vaste feuillage. Mais des Portugais
eux-mêmes, ou de Golambolo et de ses neuf hommes, je ne vis rien. Cela me
troubla fort car il ne me plaisait guère de savoir une partie de mes gens à
courir après moi à travers cette région, mais il ne me restait rien d’autre à
faire qu’à entrer en Agokayongo.


Mais à peine arrivâmes-nous à la vue de cette ville que je
découvris un spectacle grandiose et inopiné : non point la petite
compagnie de Golambolo mais les milliers et les milliers d’hommes d’Imbé
Calandola ajoutés à ceux de Kafouché Kambara répandus par toute la plaine et
quantité de bannières flottant allègrement parmi eux. J’envoyai l’un de mes
Jaqqas les plus rapides aux nouvelles et il fut bientôt de retour pour
m’apprendre qu’une alliance avait été contractée entre l’Imbé-Jaqqa et Kafouché
Kambara et qu’ils avaient entamé leur marche sus Masangano.


Eh bien, le marchandage avait dû, en mon absence, être vif
et madré pour que les deux ennemis fussent si tôt tant étroitement unis !
Je regrettais de n’avoir pu y prendre part. Mais cela n’avait plus guère
d’importance maintenant. J’étais porteur de nouvelles capitales ; il
convenait présentement que j’allasse sur-le-champ en faire le récit à
Calandola.


Mon pied meurtri me faisait déjà moult moins souffrir, aussi
pus-je pénétrer dans le camp jaqqa à la tête de mes gens et à fort vive allure
comme le soleil se couchait, maculant le ciel d’un beau rouge sang sur tout le
long de l’horizon. Je me rendis compte qu’une fête commençait avec force
battements de tambours, chants et danses. Et ces sonorités sauvages me figèrent
un instant car j’y reconnus la musique du festin cannibale. De la chair humaine
serait mangée cette nuit : mais de quels ennemis serait constitué le
banquet des Jaqqas ?


Les grands chaudrons étaient en place et un feu vigoureux
brûlait déjà. Ainsi, les tambours résonnaient, les danseurs s’agitaient, les
sorciers ngangas hurlaient leurs bénédictions gutturales avec le vieux
Kakoula-banga qui sautillait devant eux tous, et l’eau commençait tout juste de
bouillir. Dans l’obscurité qui s’épaississait, les grands seigneurs jaqqas
s’étaient tous rassemblés pour leur sinistre fête : l’Imbé-Jaqqa fièrement
assis sur son haut tabouret, le corps luisant somptueusement, puis, tout près
de lui, venait mon frère de sang Kinguri, le visage grave et solennel, et enfin
suivaient Ntotela, Kaïmba, Kasanié, Ngonga, Zimbo, Koulambo et Bangala qui
étaient les seuls survivants des capitaines jaqqas puisque personne n’avait été
nommé à la place de Ti-Bangala et de Païvaga qui avaient trépassé par mon sabre
lors de la grande peste.


Tous m’acclamèrent et me saluèrent dès qu’ils m’aperçurent.
Calandola leva la main et me cria : « Alors, Andoubatil, de retour
juste à temps pour le souper ?


— Exactement, et de quoi festoyons-nous ?


— La chair sera bonne ce soir, car nous mangerons
viande blanche et bien grasse ! Viens donc prendre ta place avec nous ! »


Il s’esclaffa et m’invita du geste cependant que je
regardais de l’autre côté de la place. Par terre, derrière les marmites,
gisaient les cadavres de trois Blancs, nus et sanglants, leurs vêtements
déchirés entassés auprès d’eux. Trois autres Blancs, entravés à la manière
jaqqa, se tenaient tapis, emplis de terreur et d’angoisse, contre un énorme
tronc d’arbre. La fumée qui emplissait l’air et la nuit qui tombait me
gardaient de les voir clairement depuis l’endroit où je me trouvais, mais, à
leurs habits, il était hors de doute qu’il s’agissait de Portugais :
sûrement ceux capturés par Golambolo puis ramenés ici comme prisonniers. Comme
prisonniers, point comme dîner.


Brusquement, et oubliant toute diplomatie, je m’écriai :
« Cela n’est pas bien du tout, ô Seigneur Imbé-Jaqqa !


— Que dis-tu ? s’étonna-t-il en un grognement.


— Il est une nouvelle armée de Portugais cantonnée
au-deçà de Ndala Tchosa, et je n’en connais point la raison. Si je suis revenu
si vite depuis Ndala Tchosa, c’est pour parler avec ces Portugais et les
interroger sur les mouvements de cette armée. C’était d’ailleurs à cette fin
que je les avais fait capturer dans le désert et fait mener ici. Et je vous
trouve ici à les cuisiner comme s’ils n’étaient que de simples animaux, ô Imbé-Jaqqa !


— Ah, voilà donc pourquoi te voilà tant furieux ?
Te déplaît-il donc tant que l’on mette à bouillir des Portugais ? »


Je haussai les épaules. « Mettez-les à rôtir, à
bouillir ou tout ce qu’il vous plaira, mais pas avant que je les aie
questionnés ! »


Le rire énorme de Calandola se déversa sur moi tel le
torrent d’eau blanche que fait une gigantesque cascade. « Ah, mais nous
t’en avons gardé plus d’un afin que tu puisses parler avec eux, Andoubatil !
Festoie donc avec nous ce soir, puis tu leur parleras demain et nous pourrons
ensuite festoyer à nouveau de leur chair, hein ? Cela ne serait-il point
de ton goût, prince jaqqa ? » Les bouchers jaqqas s’étaient déjà mis
à l’œuvre et entreprenaient d’apprêter la chair pour la marmite. Il n’y avait
plus rien à faire pour ces trois-là : toutes les informations qu’ils
eussent pu me donner étaient à tout jamais perdues et n’allaient point
apparaître dans les vapeurs du bouillon dans lequel ils auraient cuit. Ma
colère contre Calandola était immense, et j’eusse pu, en d’autres temps, avoir
à souffrir de lui faire de telles remontrances devant ses gens, mais cette
nuit-là sa bonne humeur semblait inébranlable. Mieux valait toutefois dominer
ma fureur car nonobstant sa bonne humeur, Calandola ne supporterait point
indéfiniment ces reproches, bien qu’ils fussent de moi, et il pourrait alors
m’en cuire grandement.


« Je me joins à toi dans un instant, Seigneur
Calandola. Mais je te demande permission d’aller parler aux prisonniers d’abord. »


Il acquiesça et se détourna de moi pour prendre la coupe de
vin que lui offrait l’une de ses épouses. Je m’en allai donc de l’autre côté
des chaudrons afin d’examiner les prisonniers et de voir s’il n’en était point
que je connaissais du temps que j’avais passé parmi les Portugais.


Et quand je me trouvai près d’eux, j’eus une surprise telle
qu’elle m’ébranla depuis les fondements mêmes de mon âme : si deux d’entre
les prisonniers étaient des hommes, le troisième était en fait une femme.
Aucune erreur n’était possible bien qu’elle portât les cheveux bien tirés en
arrière de sorte qu’ils ne parussent point plus longs que ceux d’un homme. Ses
vêtements étaient en lambeaux et, à la lueur cuivrée du feu, je pus distinguer
ses mamelles nues et bien dressées. Des mamelles pleines et rondes, couronnées
de tétons sombres, fort belles et que je connaissais excellemment, ma foi. J’en
savais le toucher dans mes mains ouvertes et le goût à mes lèvres. Car cette
femme était Dona Teresa, cette créature ensorceleuse à l’âme obscure que
j’avais tant aimée et de qui j’avais été aimé quand j’étais encore Andrew
Battell, marinier anglais de Leigh en Essex, puis par qui j’avais été si
honteusement trahi ce qui me semblait une demi-vie auparavant. Je n’eusse point
été plus abasourdi ni plus effrayé si la femme enchaînée à cet arbre avait été
ma mère.


Elle m’examina dans la lourde pénombre de la nuit tombante ;
ses yeux rougis devinrent soudain plus brillants et elle ne put retenir un
geste de stupéfaction. « Andres ? prononça-t-elle d’une voix que
l’émotion altérait. Andres, est-ce possible ? Est-ce vraiment toi, Andres,
en accoutrement de sauvage ?


— Oui, répondis-je, je suis bien Andres. »


Ses lèvres frémirent. « Tu as tellement changé, Andres !


— Certes », repartis-je. Les mots portugais
résonnaient singulièrement et maladroitement dans ma bouche après tant et tant
de mois à ne parler que le langage jaqqa. « J’ai en effet beaucoup changé.
Je ne suis plus guère Andres à présent.


— Mais si tu n’es plus Andres, qui es-tu désormais ?


— Je suis le Jaqqa Andoubatil, répondis-je.


— Sainte Marie mère de Dieu, souffla-t-elle. Alors je
suis perdue ! »
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Je m’approchai d’elle, de cette femme qui m’avait causé tant
de tort mais qui, auparavant, m’avait offert tant de plaisir, et je la laissai
me regarder longuement à la lueur des flammes vives et bondissantes.


Et je découvris dans ses yeux une peur panique qui me révéla
à moi-même tout autant que l’eût pu faire le plus richement poli des miroirs.
Combien effroyable devait être l’homme qu’elle contemplait ainsi ! Se
dressait en effet devant elle un homme monstrueux, à demi nu, le corps couvert
de peintures, de perles et de pendants barbares, et aussi d’une foison de
cicatrices laissées par les batailles. Je devais sûrement ressembler à quelque
chose venue tout droit de l’aube sauvage des temps. À mesure qu’elle examinait
les quelques marques tribales que j’avais laissé les sorciers jaqqas graver sur
ma peau au prix de souffrances sans nom, une horreur nouvelle se peignait sur
ses traits. Mes cheveux, tombant bien au-dessous de mes épaules, n’étaient plus
que nœuds et broussailles impénétrables ; ma barbe était aussi rude et
râpeuse que celle d’un bouc ; je ne vous dirai rien de mes mains et mes
pieds et, quoique je ne me fusse point regardé dans une glace depuis plus de
mois que je n’en avais pu compter, je savais que je devais présenter une mine
véritablement barbare, avec des yeux durs et féroces, la chair rare et chaque
pouce de mon corps durci et boucané par l’orbe impitoyable du soleil tropical.
L’Anglais que j’étais avait présentement bien brûlé. Dona Teresa frissonna et
leva son bras libre pour couvrir sa poitrine. Tel mouvement de pudeur me parut
fort singulier de la part de la fière, impérieuse et impudique Dona Teresa.


Et moi, que ressentis-je en la regardant ?


D’abord et surtout de la haine, et une soif de vengeance.
Sans elle, qui m’avait envoyé chercher sur ce vaisseau hollandais et m’avait
faussement accusé de viol, me damnant ainsi à six années de tourments affreux
dans le préside de Masangano, j’eusse repris la mer jusqu’en Angleterre. Et
tout cela par jalousie, par malice mesquine, parce que je vivais avec Matamba :
elle m’avait pour cela volé ma vie tout autant que Cocke qui m’avait abandonné
aux Portugais, et que ces fils de pute de gouverneurs portugais qui avaient
fait de moi leur esclave durant les longues années de mon séjour en Angola. Je
suis, Dieu m’est témoin, homme de caractère égal : mais j’ai cependant des
sentiments et ne suis point statue de pierre, aussi ne puis-je que haïr ceux
qui m’ont fait trop d’injustice et je me réjouis en effet juste alors de voir
la vie de Dona Teresa ainsi mise en péril, de voir que l’eau bouillait dans les
marmites pour ses trois compagnons et que son tour ne tarderait point à venir.


Mais cela ne dura qu’un instant : sa beauté adoucit
bientôt mon cœur et éteignit ma haine bien que j’eusse tant attendu de me
venger de la traîtresse. Son crime me paraissait soudain si vieux. Je ne pus
davantage, malgré tous mes efforts, éprouver avec conviction cette soif de
vengeance. Celle-ci m’échappa telle une anguille glissante alors même que je
contemplais la prisonnière en tâchant de ressentir grand plaisir à son triste
sort.


Comment, ma volonté serait-elle si faible ? Je ne le
pense pas, mais sa beauté était telle que je ne pus résister. Je vous l’assure,
c’est sa beauté qui fit fondre mon cœur bien que la captive fût à ce moment salie,
échevelée, et ruisselante de larmes, bien qu’elle fût cause de mes six
terribles années de servitude par simple méchanceté, bien que flottât toujours
autour d’elle la senteur soufrée de la sorcellerie.


À mes yeux, elle était magnifique.


D’arrivée, quand elle pénétra pour la première fois en mon
cachot de São Paulo de Loanda, elle possédait déjà cette allure royale. Mais
durant les treize ou quatorze années qui s’étaient ensuivies, elle était
devenue une superbe femme à la splendeur proprement impériale, et ce n’était
point le triste état dans lequel elle se trouvait présentement qui pouvait me
le cacher.


Debout devant elle à la regarder dans les yeux, je me
retrouvai tout tremblant et désarmé par la surprise d’un amour renaissant. Elle
n’en devina pourtant rien, ne voyant en moi que l’étrange monstre jaqqa que
j’étais devenu. Puis il advint encore un autre événement, à savoir que sa
beauté merveilleuse n’effaça pas seulement la colère que je nourrissais depuis
si longtemps contre elle, mais aussi le caractère étrange que j’avais revêtu,
l’apparence jaqqa derrière laquelle je m’étais dissimulé : c’était
Andoubatil qui avait paru devant elle, mais la voix d’Andrew Battell résonnait
maintenant en mon crâne et prononçait fort joyeusement en anglais des paroles
telles « tailleur de pierre », « navet », ou « boueur »
tandis que j’embesoignais la belle. Et cela me mit en grande confusion car je
sentais mon âme glisser et déraper, ce qui me donnait l’impression d’être battu
et rossé par un puissant ressac, de tomber à genoux chaque fois que je
parvenais à me relever et de perdre tant de forces en cette lutte que je
commençais à me noyer. Qu’étais-je donc présentement, jaqqa ou anglais ?
Je me noyais dans les contradictions et oppositions de mon âme déroutée. Mais,
à la façon dont quelqu’un qui se noie se met à nager pour trouver son salut,
j’entrepris de m’arracher à ce tourbillon étourdissant pour tenter de
m’accrocher à quelque degré d’entendement. Je compris que, nonobstant mon
voyage dans les coutumes des mangeurs d’homme, j’étais davantage anglais que
jaqqa et que, en réalité, j’aimais davantage cette femme que je ne la haïssais.
Et je me fis en moi-même le serment, par Dieu le Sauveur et par tous les mokissos
de cette forêt obscure, de ne point la laisser aller dans la marmite des
cannibales, ou bien de l’y rejoindre. Et il ne s’agissait point là de quelque
charme dont je subissais l’influence, mais de ma libre décision.


Pourtant je tardai à lui révéler cela. Je me contentai tout
d’abord de tourner autour d’elle d’un côté puis de l’autre, tel un léopard
contemplant une proie prise au piège, et de l’examiner sous tous les angles.
Elle balançait à la frontière de la crainte et de la témérité et maîtrisait
avec une force extraordinaire la terreur qu’elle devait ressentir.


« Assez, dit-elle à la fin. Fais ton office :
mène-moi jusqu’au chaudron et précipite-moi dedans, Andres !


— Me crois-tu capable de faire une telle chose ?


— Tu es tant accoutré et outillé pour la sauvagerie
qu’il me paraîtrait étonnant que tu ne le fasses point.


— Ah, Dona Teresa, tu es si cruelle, et féroce !


— Vraiment ? Point tant féroce pourtant que je
puisse ronger mes entraves, je le crains.


— Comment est-il advenu que tu sois ici captive ?


— Je voyageais avec Don Fernão en l’intérieur des
terres, répondit-elle. Nous sommes allés de Ndemba à Masangano et à Kambambé
afin d’inspecter les présides pour le compte du gouverneur.


— Toujours Don João de Mendoça ?


— Non, dit-elle. Le pauvre et doux homme est depuis
longtemps trépassé et un nouveau gouverneur est arrivé du Portugal. Il porte
nom de Don João Coutinho et est fort généreux et aimé de tous. Le roi du
Portugal lui a donné pour charge de bâtir de nouveaux palais dans ce pays et de
le conquérir parfaitement. Alors nous avons présentement des armées qui
parcourent la province de part en part. »


Voilà, me dis-je, qui expliquait la présence des troupes que
j’avais vues par-deçà la ville de Ndala Tchosa.


« C’est pour cette raison que ledit gouverneur nous a
envoyés par ici… mais nos chevaux ont crevé et les Jaqqas nous ont attaqués en
chemin… » Ses lèvres tremblèrent et ses forces l’abandonnèrent un instant
si bien qu’elle se mit à renifler et à pleurer, ce qui semblait fort singulier
chez cette femme au port royal. Mais cela ne dura qu’un moment et elle se
reprit aussitôt. « Don Fernão a été tué et nous allons être mangés,
dit-elle amèrement. Vas-tu goûter à notre chair, Andres ? Es-tu changé en
mangeur d’homme désormais ? Il m’est avis que tu l’es certainement.


— Lequel est Don Fernão ? »


Elle me montra d’un signe de tête l’un des corps que l’on
avait commencé de détrancher pour les jeter en l’eau bouillonnante alors que
nous parlions. Et comme elle regardait dans cette direction, un tel dégoût et
une telle terreur la saisirent qu’elle fut tout près de rendre gorge et dut se
détourner pour ravaler sa nausée. Et je ne me sentis guère plus fier en
songeant à ce pauvre Souza, si vaniteux, coquet, vain et affecté mais qui n’avait
en fait point de véritable malice en lui, et que mes frères jaqqas
détranchaient et mettaient au bouillon de même qu’un simple mouton. Hormis sa
faiblesse et sa vanité, il avait été l’époux de Dona Teresa durant de longues
années, et il était hors de doute que de le voir ainsi tué sous ses yeux avait
grandement éprouvé la jeune femme.


Puis elle se ressaisit derechef. « Combien de temps
ai-je encore à vivre ? Ne pourrais-tu point m’infliger une mort rapide
afin que je n’aie point à endurer plus longtemps tel enfer ?


— Mais c’est que j’entends te garder du trépas, lui
dis-je très doucement.


— Toi ? Le mangeur d’homme tout nu, peinturé,
agité et grimacier ?


— Comme tu l’as vu, Dona Teresa, j’ai en effet beaucoup
changé. Mais il subsiste en moi quelque chose de l’homme que tu as connu.


— Il n’est point temps de m’abuser, Andres.


 — Je ne cherche point à t’abuser. Je te sauverai
de ce festin. »


Ses yeux s’agrandirent. « Jesu Cristo, le
peux-tu ?


— J’ai grand pouvoir parmi ces gens puisque je suis
devenu parent du roi jaqqa et de son frère aussi. » Je portai la main à
son bras et le serrai fort tendrement ; elle eut tout d’abord un mouvement
de recul à cela puis s’adoucit et ne résista plus. Comment eussé-je pu la laisser
massacrer ? La vengeance eût été bien trop grande pour le mal qu’elle
m’avait fait et, hormis cette unique trahison, elle m’avait en vérité apporté
beaucoup de bien. Je l’eusse volontiers délivrée sur-le-champ et serrée contre
mon cœur afin de la conforter au plus profond de ce cauchemar cannibale. Mais
il me fallait d’abord obtenir sa liberté de l’Imbé-Jaqqa.


« Je ne puis sauver tes camarades, expliquai-je avec
douceur. Mais je m’en vais aussitôt demander qu’on épargne ta vie. Ne crains
rien ; tu ne connaîtras point le chaudron. »


De l’autre côté de la place, là où se tenaient les Jaqqas,
la fête et la sauvagerie battaient leur plein. Ils buvaient à longs traits leur
vin mêlé de sang, riaient fort tumultueusement et s’amusaient grandement à leur
festin. Je me dirigeai vers l’Imbé-Jaqqa. Il me contempla avec un petit peu de
colère, ou pour le moins de mécontentement, et me dit : « Je t’ai dit
que tu aurais tout loisir d’interroger les prisonniers demain, Andoubatil.
Viens maintenant, joins-toi à nous et partage notre vin !


— Je te demande pardon, monseigneur Calandola, mais je
n’interrogeais point les prisonniers.


— Oui, seulement la femme, hein ! Je t’ai bien vu. »
Il frappa sa grande cuisse et frotta joyeusement son corps tout enduit de
graisse en disant : « C’est qu’elle est belle et pleine de sucs,
cette Portugaise ! Je prendrai ses mamelles et Kinguri sa croupe ;
quant aux cuisses, Andoubatil, cela te plairait-il d’avoir les cuisses ? »


Paroles tant rudes me firent sortir de mes gonds.


« Non ! m’écriai-je, soudain très échauffé. Non,
Seigneur Calandola !


— Pas les cuisses ? »


Je secouai la tête avec force véhémence. « Je n’en veux
aucune part ! Elle ne doit point être mangée !


— Que dis-tu ? demanda-t-il à sa manière fort
singulière car il était toujours si étonné d’être ainsi contredit qu’il contemplait
chaque fois son contradicteur comme il l’eût fait d’une mouche ayant taille
d’éléphant, ou d’un éléphant ayant taille d’une mouche. Qu’elle ne soit point
mangée, Andoubatil ? Et sur ton ordre ?


— Mon bon Seigneur, repartis-je avec plus d’humilité,
je te supplie de me faire grâce immense. Je t’implore de ne point tuer cette
femme.


— Pour que tu puisses l’avoir, c’est cela ?


— Ô Imbé-Jaqqa, cette femme portugaise était mon épouse
au temps où je vivais à São Paulo de Loanda.


— Ah, ton épouse, dit-il comme il eût dit tes
chausses, ton bonnet ou ta timbale. Eh bien, et alors ?
Tu as maintenant une autre épouse. Et tu peux en avoir trois ou quatre de plus,
ou même sept, si l’envie t’en prenait.


— Non, repartis-je, transpirant fort et tâchant de
dissimuler mon malaise. J’aimais grandement cette femme et la préférais à
toutes les autres femmes. Je te supplie de ne point parler d’elle aussi
avidement.


— Ton épouse, Andoubatil ? répéta-t-il, méditant
cette idée.


— Certes, et nous fûmes réunis de la manière la plus
sacrée devant notre Dieu, mentis-je avec ferveur. Et je me suis trouvé fort
étonné de la voir ici parmi les captifs. C’est que nous étions séparés depuis
toutes ces années qui ont suivi le jour où les Portugais m’ont traîtreusement
abandonné à Mofarigosat. Mais, durant tout ce temps, je languissais après elle
et voici qu’elle me revient. »


Kinguri se pencha vers moi et me souffla sombrement : « Il
faut que tu saches, Andoubatil, qu’elle paraissait très proche de l’un d’entre
les Portugais qui est mort maintenant et apprêté pour le festin.


— Son
frère, expliquai-je promptement.


— Ah.


— Oui, Don Fernão da Souza : je le connaissais de
mon ancienne vie et c’était homme de très grande fantaisie quant à
l’accoutrement. Ils étaient très proches, le frère et la sœur. Seigneur
Imbé-Jaqqa, laisse-moi donc aller à elle et lui trancher ses liens.


— Cette femme est dangereuse, entendis-je Kinguri
chuchoter à son frère. Je l’ai vue avec les autres Portugais, et ils la
regardaient comme s’il s’était agi d’une reine. Il y a une grande force en
elle. Je le sens et je le vois clairement. Laissons-la vivre et elle nous
causera grand tort.


— Elle est épouse d’Andoubatil, répliqua Calandola.


— Il en a maintenant une autre. »


Je m’aperçus que cette discussion allait tourner à la
querelle entre les deux frères royaux, et qu’il se trouvait au fondement de
tout cela des questions de pouvoir et peut-être même aussi la crainte de me
voir me détourner d’eux pour donner tout mon amour à cette femme que je disais
mon épouse.


Tendant les bras vers Kinguri, je m’écriai : « Frère !
Comment peux-tu tenir des propos si rudes devant moi ? »


Kinguri eut un sourire glacé. « Je ne veux point
hasarder la vie de tout notre peuple pour sauver une seule femme, même si c’est
la tienne.


— Et cette seule femme, nue et apeurée, hasarderait la
grande nation des Jaqqas tout entière ? Fi, Kinguri, je te croyais homme
sage !


— Et cela je le suis, Jaqqa Andoubatil, car se mêlent
en mon sang ta sagesse et la mienne, et cette sagesse partagée me dit de
craindre cette Portugaise. Tuons-la, dis-je, avant qu’elle ne puisse faire le
mal. »


Je me détournai de lui. « J’en appelle à toi, Seigneur
Calandola…


— La chéris-tu vraiment ? s’enquit le grand Jaqqa,
curieux à l’extrême, comme si cette sorte de passion demeurait pour lui un
insondable mystère.


— Certes, je la chéris presque autant que ma vie. Je ne
pourrais souffrir de la voir tuer pour le festin.


— Mon frère Kinguri ne l’apprécie point et il se trompe
rarement dans ses jugements.


— Je t’assure qu’elle ne sera cause d’aucun mal,
Seigneur Imbé-Jaqqa. »


Calandola haussa les épaules. Tout cela commençait à le
lasser, je m’en rendais compte. Il enfonça son visage dans la coupe de vin et
en but un long trait. Quand il se redressa, ses joues et sa bouche dégouttaient
de liquide pourpre et sanglant, ce qui le rendait par dix fois plus monstrueux
qu’il ne l’était en vérité. Pourtant, une certaine bienveillance teintait
présentement son sourire et il hocha aimablement la tête vers son frère en
disant : « Andoubatil m’a bien servi et je ne veux point lui refuser
cela, mon frère. Il veut vraiment cette Portugaise. Je sens l’ardeur qu’il a
pour elle et je ne veux point la lui refuser.


— Cela ne me plaît guère, frère », marmonna
Kinguri.


Je tendis alors la main vers ce Jaqqa si diabolique et rusé.
« Je me porte garant, frère, qu’elle ne causera point de tort à notre
peuple. Je voudrais que mon épouse me soit rendue et te demande de ne pas t’y
opposer plus longtemps.


— L’affaire est réglée, décréta Calandola avec un
mouvement impérieux. Prends-la donc.


— Je te remercie mille fois, puissant Imbé-Jaqqa »,
dis-je en me prosternant. Quand je levai les yeux, je vis que le mécontentement
altérait les traits de Kinguri car il ne voulait vraiment pas de Dona Teresa et
il n’appréciait guère de voir que ma demande l’avait emporté sur son avis
auprès de l’Imbé-Jaqqa.


« Quant aux deux autres Portugais, déclara Calandola,
ils constitueront notre festin de demain. N’oublie point de leur parler avant
et apprends d’eux ce que tu pourras.


— Je n’y manquerai point », répondis-je.


Je retournai alors auprès de Dona Teresa et ordonnai au
Jaqqa qui la gardait de trancher ses entraves. Il allait s’exécuter par respect
pour moi quand un doute le prit soudain et il regarda dans la direction de l’Imbé-Jaqqa.
Celui-ci acquiesça d’un signe de tête et le garde affranchit sa captive.


Dona Teresa rassembla ses hardes sur elle afin de dissimuler
au mieux sa poitrine dénudée et me remercia d’une pression de la main en disant :
« Comment cela a-t-il pu se faire ?


— Je leur ai juré que tu étais mon épouse et ils ont
accepté de te rendre à moi.


— Ah, le parjure ne serait donc point une faute, ici ? »


Je me penchai tout contre elle et lui dis : « Ton
cas était désespéré. Eût-il fallu que je m’en tinsse à ces scrupules de vérité
et te laisser périr dans la marmite ?


— Je passerai donc en ce lieu pour ton épouse ?


— C’est cela ou remettre les fers, repartis-je.


— Ha ha ! Je vois. » Je discernai de la
malice dans ses yeux, et un peu de colère et surtout beaucoup d’amusement. « Eh
bien, j’imagine que je saurai tenir pour toi ce rôle d’épouse, Andres.


— Ce sera davantage qu’un rôle, assurai-je.


— Tu es bien grossier depuis que tu es devenu mangeur
d’homme.


— Madame, je t’ai sauvé la vie. Mais sur la mienne je
me suis porté garant que tu ne serais point cause de troubles dans ce camp.
Alors tu vas devoir perdre quelque peu de hauteur et m’aider en tous points à
faire croire à notre mariage, sinon je m’en vais sur-le-champ défaire ce que
j’ai obtenu. Cela est-il bien entendu ?


— Ah, Andres, Andres, je ne voulais point faire de
difficulté ! Je plaisantais, c’est tout.


— Il n’est point temps de plaisanter »,
grommelai-je. Sa fierté m’avait en effet irrité et j’éprouvais une nouvelle
froideur à son égard. Il m’en avait coûté de la sauver auprès de Kinguri :
mais je n’avais nul besoin de le lui expliquer. Il suffisait qu’elle consentît
au mensonge qui lui avait sauvé la vie.


« Et ces deux-là ? demanda-t-elle au bout d’un
moment.


— Je ne puis rien pour eux. Ils seront exécutés.


— Ah, dit-elle. Eh bien, je suppose qu’il nous faudra
prier pour leur âme. » Elle ne paraissait point trop affectée. « Tu
disais, Andres, que tu es parent de ces mangeurs d’homme ? »


J’hésitai un instant. « Ils ont fait de moi leur
compagnon le plus proche, répondis-je enfin. C’est à cause de mon poil et de ma
peau qu’ils vénèrent, me semble-t-il, pour leur couleur. Et aussi à cause de
mon mousquet dont j’ai fait grand usage à leur service.


— Tu combats donc à leurs côtés ?


— Mais oui, repartis-je. Et je suis l’un de leurs
grands guerriers. »


Elle recula un peu et me contempla comme s’il venait de me
pousser une queue de diable et que je soufflais du feu. Derrière nous, le son
des tambours et des autres instruments devenait de plus en plus sauvage. La
nuit était maintenant complètement tombée et une chaleur fort lourde descendait
peu à peu, une chaleur porteuse de mille et mille gouttelettes d’humidité,
tandis qu’au-deçà de la lueur de nos feux, foison de créatures jetaient des
cris rauques et singuliers.


« Quand tu me parles en bons mots portugais, je crois
que tu es l’homme que j’ai connu à São Paulo de Loanda et qui était si franc et
si intègre, me dit-elle d’une voix douce et altérée. Mais quand je te vois le
corps couvert des marques du paganisme et que tu me dis avoir combattu avec les
Jaqqas et leur avoir rendu de grands services, alors tu m’apparais comme un
esprit, Andres.


— Un esprit, oui, peut-être, repartis-je. Je crois bien
en effet que je suis un esprit et qu’une autre âme s’est glissée derrière mon
visage. Et ce visage est lui-même fort changé, n’est-il point ?


— Je ne t’ai guère reconnu quand tu t’es
approché tout à l’heure », avoua-t-elle. Un tremblement agitait
présentement ses bras et peut-être aussi le reste de son corps, ainsi que ses
yeux demeuraient fixes et durcis par la peur. « Quelle est donc, me
suis-je demandé, cette créature qui a la peau d’un homme blanc et
l’accoutrement d’un Jaqqa ? Et j’étais fort effrayée. Et je suis encore
fort effrayée.


— Encore maintenant ?


— Écoute, écoute ! Ces flûtes, ces tambours, ces
chants. Ce sont des diables, Andres, et ils sont tout autour de nous.


— Très certainement.


— Et toi aussi tu es à présent à demi un démon.


— Plus qu’à demi peut-être. Mais pourquoi cela te
troublerait-il tant ? Tu es toi-même de cette sorte.


— Non, protesta-t-elle en se signant. Non, tu ne me
comprends point du tout.


— Et tes idoles, tes incantations magiques ?


— Je suis chrétienne, Andres. Je me sers seulement de
charmes plus anciens quand il en est besoin. Mais je ne suis point sorcière !


— Alors, repartis-je, puisque tu l’affirmes, il doit en
être ainsi.


— Ne te moque point. Je ne suis point la sorcière que
tu me crois être et j’ai affreusement peur. Il m’est avis que nous sommes en
Enfer. Mais où sont les flammes ? Où sont les diablotins ?


— Ne vois-tu point les feux par ici ?


— Ceux-là ? » Elle frissonna. « Vont-ils
monter plus haut à mesure que la nuit avance ? Sont-ce vraiment les feux
de l’Enfer, Andres ? Et ceux-là autour de moi sont-ils des démons ou bien
sont-ils seulement des hommes et des sauvages ? Oh, Andres, comment
ont-ils pu t’ensorceler à ce point ? »


Je crus qu’elle allait pleurer de nouveau car elle était
tremblante et très pâle, mais elle n’en fit rien. Néanmoins, elle était
visiblement atteinte jusqu’aux tréfonds de l’âme par tout ce qu’elle voyait à
l’entour et même par ce qu’elle pouvait lire sur mon visage.


« Viens, lui-dis-je, que je te mène aux seigneurs
jaqqas.


— Allons-nous donc souper en grande pompe avec eux de
même que si nous étions en compagnie de gentilshommes et gentes dames ?


— Nous soupons avec eux, repartis-je, ou bien ils souperont
de nous. Quelle est ta préférence ?


— Et allons-nous manger de la chair de… »


Elle ne put poursuivre et le dégoût lui donnait un teint
bilieux.


« Tu n’y seras point contrainte. Mais ils sont les
maîtres ici. Nous devons faire montre d’amabilité.


— Oui, oui, j’entends bien. C’est là une question de
survie.


— Exactement.


— Et au nom de cette même survie, as-tu en de telles
occasions mangé aussi de la chair…


— Viens, ordonnai-je. Pose moins de questions, Prends
mon bras et conduis-toi comme une véritable épouse si tu veux te garder de la
marmite. »


Pourtant elle ne put retenir un nouveau mouvement de recul.
Je lui offris derechef mon bras et, nonobstant un léger tremblement, elle se
ressaisit bien vite, se redressa et tint bien hautes ses épaules. Détournant le
regard de la marmite et de son contenu bouillonnant où flottaient çà et là
quelques membres épars, elle marcha à mon côté en véritable compagne jusqu’à
l’autre bout du feu. Et partout à l’entour des hordes de Jaqqas frénétiques
levaient démesurément les genoux dans les cabrioles de leurs danses et
s’immobilisaient soudain en leurs sauts gigantesques afin de me saluer, ce qui
ne manqua pas de faire impression sur la Portugaise.


Nous nous dirigeâmes vers l’endroit où festoyaient les plus
hauts personnages. De même que si je la présentais à la cour de Sa Majesté, je
montrai Dona Teresa à Calandola et sentis sa main se serrer davantage sur mon
bras ainsi qu’il dardait son regard foudroyant et terrible sur elle, la sondant
jusqu’aux mystères les plus cachés de son âme : la malheureuse commença à
respirer par grandes saccades, sa poitrine se soulevant et s’abaissant avec
violence, tant aiguë était sa terreur. Pourtant je crois bien que si j’avais pu
porter la main à son ventre, je l’eusse trouvé chaud et mouillé à cet instant
où elle croisa le regard diabolique de Calandola car il advient parfois que le
plus monstrueux devienne fort excitant.


Je la présentai ensuite à Kinguri, qui m’adressa un sourire
glacé et lui en accorda un guère plus chaleureux, puis lui fis faire le tour
des autres grands seigneurs. À la fin nous nous assîmes et l’on nous donna du
vin ; puis l’on plaça devant nous certains légumes et potages auxquels
nous ne touchâmes guère ni l’un ni l’autre car nous ne nous sentions que fort maigre
appétit dans de telles conditions. Et les sorciers exécutèrent leurs danses et
allumèrent leurs feux aux étranges couleurs et chantèrent leurs hymnes perçants
à la gloire de l’Imbé-Jaqqa.


Et Dona Teresa de contempler tout cela comme si elle se
trouvait plongée au cœur même de l’Enfer et assistait aux terribles rites et
fêtes de Bélial, Belzébuth, Moloch et Lucifer. Cependant, bien que tendue et
frémissante de même que la corde pincée d’une harpe, elle demeurait en
apparence très calme.


« Combien de temps as-tu passé parmi ces créatures ?
me demanda-t-elle enfin.


— Je crois que cela fait près de deux années. Il n’est
point aisé de tenir le compte du temps qui passe. »


Elle tenait sa coupe de vin et y plongeait le regard comme
dans la boule de cristal d’un magicien en faisant tourner le breuvage.


« Pourquoi ne t’ont-ils point tué, Andres ? Ils
occissent tout sur leur passage.


— Cela n’est point vrai ! dis-je. Ce sont des
philosophes…


— Ah ! Es-tu ivre ou seulement fou ?


— Des philosophes ! répétai-je, qui se sont
assigné le dessein de fléchir le monde à leur manière.


— Cela je le sais, mais n’y vois guère de philosophie.


— Je te dis que cela en est ! m’écriai-je.


— Alors tu es fou.


— Écoute-moi : ils entendent remodeler le monde en
une façon qui leur est sacrée. Ils tuent selon les besoins et les appétits ;
mais ils ne tuent point aveuglément. Ils servent une cause plus élevée que la
simple destruction. »


Elle regarda à l’entour, s’attardant sur le violent et
rugissant Calandola puis sur le froid et calculé Kinguri avant d’examiner les
danseurs et les sorciers.


« Alors ils sont plus grands démons encore que je ne
l’avais pensé, dit-elle.


— Je crois que cette fois tu dis vrai, Teresa.


— Et pourtant tu les sers ?


— Je les sers, oui.


— En quoi leur es-tu utile cependant ? Quoique
assez robuste, tu n’es rien comparé à un démon jaqqa.


— Ah, mais j’ai mon mousquet, repartis-je.


— C’est cela, j’oubliais. C’est donc pour ton mousquet
qu’ils te veulent, Andres.


— Certes, pour mon mousquet, et pour moi-même aussi. Je
suis le mokisso blanc aux cheveux d’or et ils croient que j’ai en moi
une force divine. »


Elle me lança un regard long et pénétrant. Un serviteur
s’approcha avec du vin et nous en proposa. Elle accepta et lui fit remplir son
bol à ras bord puis en but un long trait et en redemanda. Ce vin n’était point
mêlé de sang et, se fût-il agi de vin royal, je crois que je ne le lui eusse
pas dit. Mais seul Calandola en buvait ce soir-là.


« Je suis fort étonnée par tout ceci, Andres, dit-elle
au bout d’un long moment.


— Je le fus moi aussi pendant un certain temps. Mais je
suis vivant : cela est la justification de tout.


— Il peut être parfois préférable d’accepter la mort.


— Parfois, acquiesçai-je. Mais je n’ai point encore rencontré
ce moment-là.


— Comment est-il advenu que tu ailles les trouver ? »


Je ris d’un rire amer et répondis : « Ce fut à
cause de la traîtrise habituelle de tes frères portugais qui m’ont laissé en
otage à un seigneur nègre puis ne sont jamais revenus me chercher. Les nègres
voulurent alors m’occire et je dus m’enfuir pour offrir mes services aux
mangeurs d’homme, qui m’apparaissaient comme les plus honnêtes des gens de ce
pays car eux seuls ne prétendent point avoir des vertus qu’ils ne possèdent pas
en fait.


— Ah, voilà comment tu es entré dans leurs rangs.


— On m’a accueilli avec grande joie ici. On m’a donné
une place, une position, et l’on a fait mienne l’une des propres femmes du roi…


— Une femme ? s’écria-t-elle, stupéfaite. Mais je
suis ton épouse présentement !


— Eh bien, cela m’en fait deux.


— Ah, je comprends, dit-elle. Tu es païen de part en
part, et de plus en plus avec le temps.


— J’aurais pu avoir d’autres épouses encore. Je n’en ai
pris qu’une seule. Et je n’en aurais toujours qu’une, Teresa, si je n’avais vu
là une manière de te sauver la vie. Tu n’es nullement obligée d’être mon
épouse. Comme tu l’as toi-même dit voilà un instant, il peut être parfois préférable
d’accepter la mort. Et la mort t’attend dans ces marmites. Qu’en dis-tu ?


— Je suis ton épouse, répondit-elle lugubrement.


— Alors ne cherche point à me faire honte pour en avoir
deux ici.


— Et où se trouve donc cette première épouse ?
Pourquoi n’est-elle point à ton côté alors ?


— Elle est là-bas à danser avec les autres femmes. Tu
vois cette jeune fille, là, avec les cheveux rouges ? »


Dona Teresa suivit mon doigt pointé et loucha quelque peu
dans l’obscurité enfumée pour découvrir Koulatchinga qui se cabrait et
bondissait superbement, les mamelles balançant et le corps tout luisant
d’huiles et de sueur. À mes yeux, Koulatchinga était assez jolie ;
toutefois je la regardai un instant comme Dona Teresa la voyait, la peau
couverte de scarifications, les lèvres épaisses, la croupe lourde et toute sa
personne clamant son appartenance à la forêt vierge.


« Elle est ton épouse ? demanda Dona Teresa. Tu
couches avec elle, Andres ?


— Certes oui.


— Quand tu es arrivé dans cette terre d’Afrique, tu
faisais le fier et me trouvais moi-même trop étrangère pour toi. Et voilà que
maintenant tu embesoignes joyeusement des garces cannibales enduites de graisse
et qui mettent de l’argile rouge sur leurs cheveux.


— Il y a nombre d’années que je suis en ce pays,
Teresa.


— Comme tu es changé ! » Puis, d’une voix
enrouée et tremblante, elle ajouta : « Je ne parviens point à
repousser la peur que j’ai de toi. Et je ne puis souffrir d’avoir ainsi peur de
toi.


— Suis-je donc encore si effrayant ? »


Elle se tourna vers moi, les narines dilatées, les yeux
fixes et brillants, et je sus qu’elle me craignait vivement et qu’elle se
haïssait pour craindre de la sorte ce bon vieil Andres qu’elle menait autrefois
si facilement pat le bout du nez. « Je suis, tu le sais, en partie
africaine, dit-elle après un silence. Et ce bien que je feigne de ne l’être
point et me dissimule à moi-même cette part-là de mon sang pour faire
contenance de grande dame portugaise. Mais toi ! Toi qui es anglais à la
peau claire : tu es devenu sauvage aux trois quarts, et d’entre les
sauvages les plus diaboliques de tous. Quand je te connaissais, tu avais encore
des manières presque enfantines, un mode d’honneur écolier qui était fort
charmant bien qu’un peu sot. Et la métamorphose est à présent terrifiante.


— Vraiment ? Mais je ne l’ai point demandée. Je
pourrais vivre tranquillement en Angleterre depuis nombre d’années et ne rien
faire de tout cela.


— Reste-t-il encore quoi que ce soit de l’Angleterre en
toi, Andres ?


— Tout au fond, bien enfoui.


— Tu le crois vraiment ?


— J’en ai l’espérance », repartis-je, sans aucune certitude.
Puis, gravement, j’expliquai : « Je m’adapte au milieu dans lequel je
me trouve, Teresa. C’est ainsi que je parviens à survivre et, pour moi, la
survie est le but suprême, comme elle l’est pour toi sans doute. Il m’est avis
que nous sommes davantage semblables que dissemblables et que c’est pour cela
que nous fûmes autrefois attirés l’un vers l’autre et que tu m’as frappé, cette
fois où tu as cru m’avoir perdu.


— Ne parle point de ce temps, Andres. Tu m’avais assuré
que nous n’en garderions point d’inimitié.


— Ah, en effet. Mais nous ne sommes point ennemis, si ?
Le sommes-nous ? N’es-tu point mon épouse, dorénavant ?


— En vérité ?


— En vérité, répondis-je.


— Moi de même que ton épouse cannibale ? Nous
serons deux ?


— Deux épouses, oui. Le roi en a une quarantaine. Je
puis en avoir deux.


— Et en Angleterre, est-il permis de prendre deux
épouses à la fois ?


— Nous ne sommes point en Angleterre.


— Je crois que tu dis vrai », remarqua-t-elle.
Puis elle sourit et parut se détendre quelque peu. « Tu es tellement
singulier tel que tu es à présent, Andres. Néanmoins, je pense que je vais m’y
accoutumer. Bien que tu me fasses encore un peu peur, je serai ton épouse. Je
dormirai d’un côté de toi cependant que la femme anthropophage… quel est son
nom ?


— Koulatchinga.


— Cette Kitchlooka, elle s’allongera de l’autre côté de
toi et nous te presserons entre nous deux et t’étoufferons sous nos chairs
conjuguées. Est-il plus belle manière de périr ?


— Je vois que tu redeviens toi-même, Teresa.


— C’est le vin », me dit-elle. Et de me sourire à
nouveau, mais d’un sourire triste et contraint car des cadavres de Portugais
bouillaient en le chaudron cependant que les Portugais encore vivants
demeuraient enchaînés à cet arbre lointain et que les mangeurs d’homme bondissaient
et hurlaient tout autour de nous. Et c’étaient là réalités que l’on ne pouvait
aussi aisément écarter par une simple plaisanterie.


Puis l’on servit alors la chair, d’abord à l’Imbé-Jaqqa,
puis à Kinguri, et l’on me présenta ensuite le plat. Teresa émit une sorte de
sifflement et détourna le regard ainsi qu’elle perdait déjà une grande partie
de son aisance à peine retrouvée.


« Je n’en prendrai point », dis-je au serviteur.
C’est que je ne voulais pas que Teresa me vît prendre part à tel festin. En
outre, bien que j’eusse accoutumé à la chère jaqqa depuis le temps que je
vivais parmi eux, je n’eusse pu davantage manger la chair de Don Fernão da
Souza, qui était fort vraisemblablement ce que l’on nous servait, que je
n’eusse porté mon propre bras droit à mes lèvres afin d’en arracher une
bouchée. Le membre s’éloigna donc et nous bûmes notre vin et mangeâmes notre
soupe. Il ne s’agissait là que des plaisirs d’une soirée bien ordinaire chez
les Jaqqas, et j’en avais vécu de pareils nombre de fois auparavant, mais cette
nuit-là je contemplais tout cela par les yeux de Dona Teresa, et de percevoir
ainsi les festivités de la même manière que la Portugaise me ramena sans doute
à la raison.


Elle se contint parfaitement et sut réprimer et ses larmes
et sa peur. La fête devint bientôt trop démente et trop bruyante pour qu’il fût
possible de converser plus avant, aussi restâmes-nous assis côte à côte sans
échanger beaucoup de paroles. À notre noble tablée, le vacarme et les rires
faisaient rage cependant que le vin était bu en quantité.


Toutefois, il y eut apparemment certaines disputes entre l’Imbé-Jaqqa
et son frère : je les vis chuchoter et se lancer des regards furieux, et
je vis même le sorcier Kakoula-banga s’approcher d’eux pour tenir, semblait-il,
le rôle de médiateur dans leur querelle. Il m’est avis, d’après les mots que je
pouvais saisir, qu’ils discutaient encore de la grâce accordée à Dona Teresa,
qui était, au gré de Kinguri, une grossière erreur. Comme Kinguri était sagace
d’avoir perçu la force qui se dissimulait là ! Quelle clairvoyance d’avoir
su de la sorte, presque par don de seconde vue, que cette femme était douée de
tel pouvoir et de telle résolution, et qu’il était plus sage de la tuer sans
attendre, alors qu’elle était encore enchaînée ! J’admirais l’intelligence
de cet homme et craignais les conséquences que je pouvais entraîner en l’ayant
ainsi contrecarré ; de surcroît, je savais qu’en gagnant ainsi la vie de
Dona Teresa auprès de l’Imbé-Jaqqa au mépris des plus fortes recommandations de
Kinguri, j’avais élargi la fosse qui séparait présentement les deux frères et
accru par là les difficultés de ma propre position dans le camp jaqqa.


À la fin, les deux frères délaissèrent l’objet de leur
dispute et Calandola voulut se divertir en ordonnant un combat de cette lutte
jaqqa. Golambolo, mon fidèle guerrier, s’avança le premier, avec un homme du
nom de Tikonié-nzinga, et ils se firent face, les bras tendus, pour commencer
la danse lente et superbe qui constituait le prélude de leur combat.


J’avais nombre de fois, à l’occasion de ces festins
cannibales, assisté à cet exercice de lutte, et toujours j’y avais trouvé cette
beauté féroce. L’essence même de cet exercice consistait en l’agilité et la
souplesse dont faisaient montre les lutteurs, et non point en l’attente de qui
allait gagner ou perdre : la victoire ne présentait en effet que peu
d’intérêt, et seule comptait l’excellence de l’exécution de sorte que celui qui
perdait avec grâce était souvent tout aussi acclamé que le vainqueur. Golambolo
et Tikonié-nzinga accomplirent donc avec art les pavanes et allemandes de leur
combat jusqu’au moment où, au plein cœur de la bataille, Tikonié-nzinga fut
renversé et tomba à terre fort sereinement, ce qui lui valut force
applaudissements.


Les lutteurs suivants furent Kaïmba et Ngonga – car les
grands seigneurs jaqqas ne laissaient jamais de prendre ardemment leur tour
dans l’arène –, puis le vénérable Ntotela et un autre homme presque aussi
avancé en âge, fort musclé et charnu, qui avait pour nom Koulurimba. Tous firent
preuve d’une élégance magnifique dans leurs mouvements, et je les admirai et
les enviai beaucoup, songeant : Seigneur, donne-moi la grâce et l’adresse
de lutter pareillement ! Et je me demandai ce qu’il adviendrait s’il me
fallait à mon tour descendre dans l’arène, ce que je n’avais encore jamais
fait.


Je regardai Dona Teresa et m’aperçus qu’elle était
réellement aussi émue que moi par les beautés de ce divertissement. Ses yeux
brillaient et son visage restait immobile comme son souffle se faisait plus
lent, que ses lèvres s’entrouvraient et qu’elle serrait et desserrait les
poings en une inquiétude silencieuse à mesure que l’un ou l’autre des lutteurs
prenait l’avantage. Puis, à la fin, elle se tourna vers moi alors que Ntotela
s’agenouillait sur la poitrine de son adversaire et me dit d’une voix voilée et
à peine audible : « Ah, ils sont pareils à des anges quand ils
luttent ! Comment se peut-il donc que des diables soient pareils à des
anges ?


— Cette forme de combat est un grand art chez les
Jaqqas.


— Et l’as-tu appris ?


— Moi ? Je l’ai souvent regardé mais n’ai jamais
combattu.


— Mais le ferais-tu, Andres, si l’on te le demandait ?


— Très certainement, et avec joie, repartis-je. Et que
Dieu me garde parce que je crains que le pire béjaune d’entre les Jaqqas ne
soit mon maître à cet exercice. Pourtant, c’est avec joie que j’engagerais un
de ces combats.


— Eh bien regarde, Andres, ce grand diable de seigneur
cherche les prochains lutteurs. Vas-y, Andres !


— Ah, pas cette nuit », répondis-je en me gardant
de croiser le regard interrogateur de Calandola.


C’est que j’avais en tête une sorte de lutte bien
différente. J’avais présentement deux épouses, et je pensais non sans un
certain malaise à ce qu’il allait advenir quand Teresa et Koulatchinga se
retrouveraient ensemble. Nous ne sommes point entendus, nous autres en
Angleterre, à la conduite d’un harem.


« Alors tu ne combattras point ? insista Teresa,
et je vis bien à quel degré les luttes précédentes lui avaient chauffé les
sangs.


— Je te l’ai dit : pas cette nuit. Viens : la
fête touche à sa fin et je voudrais que tu rencontres Koulatchinga. »


Je la pris par le bras et la menai au plein cœur de la foule
des Jaqqas. Et voilà que nulle froideur ne vint opposer ces deux-là ! Mon
épouse jaqqa sourit simplement sans la moindre rancœur puisqu’il est chez ce
peuple coutume de prendre épouses en quantité et que peut-être même elle
m’avait trouvé trop tardif. Quant à Dona Teresa, qui autrefois m’avait tant
reproché sa rivale Matamba, elle accueillit cette fois Koulatchinga fort
gracieusement. Bien qu’aucune d’entre elles ne tendît le même langage, elles
semblèrent aussitôt entrer en une sorte de communication.


Nous nous dirigeâmes alors tous trois vers le logis que les
Jaqqas m’avaient réservé dans ce nouveau camp, devant la ville d’Agokayongo.
C’était une belle construction d’osier dont le sol était jonché de paille et
les murs drapés d’un brocart pourpre et écarlate que je gardais avec moi depuis
que Kinguri m’en avait fait don lors du saccage de la ville de Chillambansa. Je
me sentais fort las du long voyage du jour et de tous les événements de la
soirée, auxquels s’ajoutait du vin en quantité, aussi tombai-je à genoux sur le
sol à peine franchi le seuil de mon logis. Mes deux épouses s’en vinrent
aussitôt me délasser de leurs caresses, ce qui me parut fort étrange, car je
n’avais point accoutumé à être avec deux femmes à la fois. Et elles se tenaient
côte à côte, la belle Portugaise et ses dentelles déchirées, et la robuste
négresse avec sa peau huilée et ses cheveux enduits d’argile. Il eût été
difficile de concevoir trio d’âmes plus singulier que le nôtre.


Il y eut bien un moment difficile au début, quand je me mis
à sentir la proximité de Dona Teresa. C’est qu’un véritable gouffre d’années et
de sentiments s’était creusé entre nous depuis nos premières amours orageuses,
et que de tels gouffres ne sont point aisés à combler. Tant de saisons
s’étaient enfuies par les portes d’airain du temps depuis la dernière fois où
nos chairs s’étaient mêlées en cette sorte d’étreinte que je me sentais
présentement fort éloigné d’elle et éprouvais une grande difficulté à reprendre
notre besogne là où nous l’avions laissée.


Mais les mouvements bien appris ne sont point longs à
revenir. Je posai mes mains sur sa poitrine et mes lèvres sur les siennes, ce
qui tira force gloussements et éclats de rire à Koulatchinga, pour qui le
baiser restait caresse bien étrange. Puis Dona Teresa se pressa contre moi
depuis les cuisses jusqu’à la poitrine et ses doigts s’enfoncèrent profondément
dans ma chair cependant que les miens s’enfonçaient dans la sienne comme si
nous pouvions d’une seule et puissante étreinte effacer toutes ces années de
séparation.


Mais il y avait encore Koulatchinga, et je ne voulais point
la traiter par le mépris. Alors j’abandonnai quelque peu Teresa et me tournai
vers la jeune Jaqqa afin que nous nous embrassassions à notre manière. Et Dona
Teresa de caresser le corps huilé de la garce avec grande tendresse et
familiarité, sans faire montre de la moindre honte à toucher ainsi la chair
d’une autre femme.


Et les deux femmes m’attirèrent toutes deux à elles.


Ah, mais je ne sus que faire car je n’avais qu’un membre
pour ces deux maujoints ! Toutefois la fatigue et le vin m’étourdissaient
assez pour que je n’accordasse guère d’attention à ces difficultés, et je me
laissai simplement porter par le flot de l’instant, allant là où mes
pérégrinations m’entraînaient, pareil à un marin tombé à la mer et qui
s’abandonne au giron de l’eau sans chercher, s’il est sage, à diriger sa voie.


Grand Dieu ! Et cela fut merveille ! Leurs mains
me caressaient çà et là et partout. Leurs corps, tant différents de forme, d’odeur
et de toucher, me serraient de près. J’avais une main passée entre ces cuisses
et l’autre passée entre celles-là ; mes doigts ne laissaient d’œuvrer dans
le chaud et l’humidité qui les enveloppaient ; j’entendais force
sons ; je fermais les yeux ; des doigts se promenaient tout le long
de mon catze et à rebours ; quelqu’une m’enfourcha soudain et s’empala sur
moi ; une autre portait ses tétons durcis à mes lèvres ; je mignotais
une garce et embesoignais l’autre ; puis je me retirai, à moins que l’on
ne me retirât, pour embesoigner l’une et mignoter l’autre ; et mes sens
sombrèrent, mon esprit s’évapora, mon âme fut balayée et l’univers tout entier
ne fut bientôt plus qu’un océan d’actions, de soupirs, de ruades, de rires et
de contorsions cependant que des ruisselets de sueur tiède rendaient nos corps
tout glissants ; puis le moment vint où je déchargeai en une explosion furieuse
en l’une des deux femmes dont je ne saurais, pour tout l’or du Pérou, vous dire
laquelle ; puis je sombrai dans un sommeil semblable à celui d’un homme
drogué et, quand je m’éveillai – à cause, pensai-je, des gémissements de
quelque bête de la forêt passant tout près –, je pus contempler, à la
faible lueur de l’aube, mes deux garces dans les bras l’une de l’autre,
mamelles contre mamelles à se frotter et jambes enlacées comme celles des
lutteurs. Mais elles n’étaient point du tout en train de lutter. Alors je
souris et regardai un moment les jeux de Teresa et de Koulatchinga, hochant la
tête d’émerveillement, puis je me détournai d’elles, fermai les yeux et me
replongeai en un sommeil profond duquel, Dieu m’est témoin, les bras de Vénus
elle-même n’eussent pu me tirer.
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Le lendemain, je parvins à trouver Golambolo et lui demandai
s’il avait bien dit à Imbé Calandola que les prisonniers portugais qu’il lui
amenait devaient être gardés en vue d’un interrogatoire. Fort peiné à l’idée
que je pusse le soupçonner ainsi d’avoir commis une faute, il me jura par la
mère mokisso qu’il avait suivi en tout point mes instructions et me pria
de le tuer sur-le-champ si je découvrais qu’il avait menti.


« Pourquoi alors certains d’entre eux furent-ils tués ?
demandai-je.


— Ah, la faim de Calandola en est cause car elle ne
souffre point d’être réprimée », répondit-il, et je sus qu’il disait vrai,
aussi le renvoyai-je avec mon pardon.


Ensuite j’allai voir les deux Portugais encore survivants.
Je ne les connaissais point : l’un avait pour nom Benevides, et l’autre
Negreiros, et ils étaient tous deux arrivés depuis peu à São Paulo de Loanda,
avec le train du nouveau gouverneur Coutinho. Le spectacle dont ils avaient été
témoins la nuit précédente les avait rendus presque muets de terreur, et de me
voir approcher dans mon accoutrement jaqqa ne les tranquillisa pas davantage.
Je m’agenouillai près d’eux et leur offris quelque réconfort, leur disant que
je pourrais essayer de les faire affranchir s’ils me donnaient des informations
sur les armées rassemblées près de Ndala Tchosa, à savoir combien d’hommes
étaient cantonnés là et dans quel dessein. Mais ils ne savaient pas
grand-chose, sinon que cette armée était là, et bien qu’ils tâchassent
désespérément d’inventer quelques bribes d’information qui pussent m’être
utiles. Ils sanglotèrent et me supplièrent de leur sauver la vie et
m’implorèrent de leur épargner la marmite. Toutefois, je ne pouvais leur offrir
que l’espérance de la grâce divine et une mort prompte et sans souffrance.
Alors ils se rendirent compte qu’il était inutile d’attendre de moi le salut,
et ils se détournèrent pour ne plus dire une seule parole. Ils trépassèrent au
premier festin jaqqa qui suivit et permirent aux anthropophages d’assouvir leur
faim.


Je vécus tous ces jours en une singulière bigamie qui ne
présentait, aussi miraculeux que cela puisse paraître, nulle discordance. Je ne
saurais vous expliquer la raison d’une si prompte affinité entre Teresa et
Koulatchinga, sinon, peut-être, par le fait que la femme, depuis le jour où
notre mère à tous accepta la pomme que lui offrait le serpent, possède en elle
certaine lubricité propre qui lui permet de se couler sans répugnance aucune
dans de telles relations amoureuses. Ou peut-être ne s’agit-il en vérité que d’une
heureuse combinaison de caractères, Koulatchinga étant une enfant naturelle de
la forêt vierge cependant que Teresa se montrait dans la passion lascive et
insatiable ; ainsi, toutes deux auraient été rapprochées par des motifs
fondamentalement différents : l’une par pure innocence, et l’autre par
ruse et malignité. Quoi qu’il en fût, elles semblaient s’apprécier l’une
l’autre tout autant que chacune d’entre elles m’appréciait et que moi-même je
les aimais.


Lors des premiers jours de nos retrouvailles, Dona Teresa et
moi tâchâmes de combler la brèche des événements qui étaient advenus au cours
des années. Mes aventures furent fort brèves à conter puisqu’elle avait déjà
entendu parler de mes voyages vers le sud jusqu’à Benguéla pour le compte de
Don João de Mendoça et qu’il ne me restait plus après cela qu’à lui relater ma
captivité dans la ville de Mofarigosat et mes succès parmi les Jaqqas.
Néanmoins, ce qu’elle avait à me conter m’émut grandement car elle me fit tout
d’abord la relation du trépas de Don João, qui se trouvait déjà fort malade la
dernière fois que je l’avais vu à São Paulo de Loanda. « Il était atteint
d’un mal qui l’avait fait enfler au degré d’une énorme balle, de sorte que nous
ne pouvions plus reconnaître ses traits, me dit-elle. Et vers la fin, il perdit
même sa raison et entretint de fort longues conversations avec ses pères, avec
le roi Philippe et avec quantité d’autres, dont toi-même.


— Moi, vraiment ?


— Certes, dans ses délires il parlait avec toi de
l’Angleterre et affirmait qu’il t’enverrait là-bas par le prochain vaisseau
avec charge d’ambassadeur puisqu’il serait alors roi de l’Afrique. Pauvre homme !
Puis il est mort, en la saison sèche de l’an 1602, et il fallut lui faire un
cercueil qui eût pu contenir un éléphant cependant que pas moins de dix hommes
robustes furent nécessaires pour le porter.


— La saison sèche de l’an 1602 », répétai-je,
comme si je n’en croyais point mes oreilles. C’est que je n’avais guère tenu le
compte du nombre des années depuis que je vivais parmi les Jaqqas. « Et en
quelle année sommes-nous présentement ?


— Au plein milieu de l’an 1603.


— Ah, repartis-je, tournant cela dans mon esprit et
essayant d’en tirer quelque sens. Cela fait donc quatorze ans que j’ai quitté
l’Angleterre, quoique cela me fasse plutôt l’effet de quatorze cents ans. Les
garçons nés le jour de mon départ ont maintenant du poil au menton et les
filles de la poitrine ! Et la reine Élisabeth est désormais une vieille
femme en admettant qu’elle soit encore sur le trône. Mais si elle ne l’est
plus, qui donc l’est à sa place ?


— Je ne sais rien de cela, dit Dona Teresa. Mais le roi
Philippe d’Espagne est trépassé.


— Comment, ce vieux moine ? Je le croyais pouvoir
vivre éternellement. Il y a combien de temps ?


— Cinq années, répondit-elle. Cela se passait en 1598.


— Mais pourquoi n’en ai-je point entendu parler ?
Personne ne m’en a rien dit à São Paulo de Loanda, je m’y trouvais à cette
époque. »


Elle haussa les épaules et repartit : « La
nouvelle fut longue à arriver. Puis ce fut son fils, un autre Philippe, qui lui
succéda, et nous crûmes pour un temps qu’il s’agissait du même Philippe. »


Cela me fit rire parce que l’Angola m’apparut soudain comme
un lieu situé aux confins du monde, un lieu où le roi le plus puissant de la
chrétienté pouvait mourir sans que ses lointains sujets l’apprissent pendant
des années. Toutefois, je n’avais jamais cru me trouver là au cœur même des
événements du monde. Mais, en vérité, je ne me souciais guère de toutes ces
questions : c’étaient là soucis d’homme blanc, soucis d’Européen. Quelque
autre roi Philippe régnait présentement sur le trône d’Espagne, et on le disait
faible et sot, ce qui permettrait à l’Angleterre de mettre fin à cette guerre
contre l’Espagne qui constituait une telle perte de nos forces anglaises. Je
réfléchis un moment là-dessus. Mais cette discussion sur les rois et les
nations de ce monde ne me paraissait qu’un léger flocon emporté par le vent,
une bien petite chose sans consistance. Je ne trouvais plus en ces notions la
moindre texture. Mon univers se limitait présentement à des chaudrons, des
tambours et des arbres d’ollicondi.


« Parle-moi de ce qu’il est advenu à São Paulo de
Loanda, demandai-je afin de me montrer cordial.


— La ville s’est beaucoup étendue. Il y a une nouvelle
et grande église, et le gouverneur a fait agrandir son palais.


— Tu disais donc que ce gouverneur était ton Don João
Coutinho ?


— Exactement. Quand Don João est tombé malade,
le nouveau roi Philippe nous l’a envoyé avec pour mission de conquérir les
mines ou les montagnes de Kambambé. Et en retour de tel service, le roi
d’Espagne lui a fait don de sept années de douanes sur tout le trafic
d’esclaves et de biens entre l’Angola et les Antilles, le Brésil ou tout autre
pays, mais à la condition qu’il fasse bâtir trois châteaux : l’un à
Ndemba, où gisent les mines de sel, l’autre à Kambambé et un troisième à Bahia
das Vaccas.


— Mais ira-t-il jusqu’à Kambambé avec tous ces Jaqqas
qui parcourent le pays ?


— Il ne sait rien des Jaqqas. Don Fernão avait justement
pour mission d’étudier ces provinces et de lui en faire un rapport. Et il m’est
avis qu’il y aurait en effet un rapport très important à faire. » Elle
s’approcha de moi et s’agrippa à mon bras. « Mais quelle est donc cette
armée que les Jaqqas ont formée avec les gens de Kafouché Kambara ?


— Comme tu le vois, c’est une armée.


— Et à quelle fin ?


— La fin logique, répondis-je. La guerre.


— Mais que reste-t-il encore à conquérir à Calandola,
maintenant qu’il a fait la paix avec Kafouché ? Entend-il donc marcher sur
le Dongo du roi Ngola ?


— Je ne le crois pas », répondis-je.


Elle demeura un instant silencieuse. Puis à la fin elle
déclara : « Mais alors, il ne reste plus que São Paulo de Loanda. »


Je ne dis mot.


« Serait-ce là le grand dessein ? Vont-ils marcher
vers l’ouest et attaquer la ville comme ils ont attaqué, au temps de mon père, São
Salvador au Congo ? »


Je ne lui pouvais mentir. « Il m’est avis que oui,
avouai-je après quelque hésitation troublée. Cela a été discuté.


— Plus que discuté ! Décidé, n’est-il point ?


— Oui, décidé, reconnus-je.


— Dans combien de temps ! s’enquit-elle
férocement. Quand se mettront-ils en marche ?


— Cela, je ne puis te le dire, Teresa.


— Allons, allons, ne me cache donc rien ! Qu’entends-tu
par là, que tu ne peux le dire ?


— Mais c’est que je ne le sais pas, répondis-je. Nous
prendrons notre marche quand les augures seront propices selon Calandola et
Calandola seul, car nul autre que lui ne peut rien décider. Je te le jure,
Teresa. Je ne te dissimule rien. Il y aura en effet une guerre : mais il
reste à décider de son commencement.


— Ah », soupira-t-elle avant que de prendre mine
fort solennelle. Puis elle ajouta : « Tu sais que ce sont les Jaqqas
qui ont occis ma mère et l’ont plongée dans leurs marmites. Et voilà qu’ils
viennent de tuer mon époux pareillement.


— Ton époux, certes. Mais ce ne sont plus les mêmes
Jaqqas que ceux qui ont tué ta mère, voilà maintenant très longtemps.


— Cela importe peu. Ce sont tout de même des Jaqqas. Je
crains grandement ce peuple, Andres. Je voudrais les bannir dans la plus
profonde des cavernes de l’Enfer et être débarrassée d’eux à tout jamais.


— Ils sont fort calomniés, à mon avis. »


Ses yeux s’agrandirent et elle s’esclaffa dédaigneusement. « Comment,
Andres ? Tu défends ces mangeurs d’homme ? Tes pérégrinations dans la
forêt vierge t’ont-elles rendu complètement fou ? Ce sont des monstres !


— À n’en point douter, accordai-je.


— Comment peux-tu trouver quoi que ce soit de bon en
eux ?


— Cette terre est un repaire de monstres tant blancs
que noirs et qui ne laissent de se dérober leurs terres et de se prendre leur
vie les uns les autres, repartis-je doucement mais sévèrement. Plus j’ai vu de
Portugais. Teresa, et moins les Jaqqas m’ont paru répugnants.


— Alors tu es devenu l’un d’entre eux ?
Combattras-tu à leurs côtés contre mon peuple quand ils attaqueront São Paulo
de Loanda ? »


À cela je ne répondis point.


« Le feras-tu ? Que feras-tu lors de cette guerre ?
Qu’es-tu devenu, Andres ? Qu’es-tu devenu ? »


Comme nous échangions ces paroles, nous longions le périmètre
du camp jaqqa qui s’étendait ainsi qu’une inondation sur la plaine desséchée où
était sise la ville d’Agokayongo. Et partout l’on s’occupait aux préparatifs de
guerre, l’on façonnait des lames et l’on tendait les cordes des arcs, ce qui
n’échappa guère à Dona Teresa. Puis, au-deçà de nous était cantonnée la seconde
armée, celle de Kafouché Kambara qu’une alliance liait à la nôtre et qui était
presque aussi puissante. Et cela aussi, Dona Teresa l’observa et je sus qu’elle
voyait en son esprit cette horde barbare se déverser comme un torrent sur São
Paulo de Loanda à raison de dix sauvages contre un Portugais pour y perpétrer
une hécatombe, un holocauste humain : un terrible massacre et un
gigantesque pillage. Je remarquai l’inquiétude sur son visage et compris la
peur qui étreignait son cœur : pourtant je ne lui prodiguai alors nul
réconfort.


Non loin de nous, j’observai une silhouette immense errer
lentement à travers le camp. C’était l’Imbé-Jaqqa qui, seul hormis la présence
d’un garde du corps à quelques pas de lui, surveillait un peu ses gens.


« Andoubatil ! appela-t-il en me voyant, et il me
fit signe de le rejoindre.


— Ton roi te mande, me dit Dona Teresa non sans
amertume. Cours-y vite !


— Allons-y tous les deux.


— Non », repartit-elle en reculant pour aller se
promener près d’un arbre aux grandes racines enroulées semblables à des
serpents enflés lovés sur le sol.


Je trouvai Calandola d’humeur pensive et assez tranquille,
et qui semblait avoir oublié ses manières véhémentes et rugissantes ; or,
même ainsi, il émanait de toute sa personne une impression de grandeur, de
puissance à peine contenue et prête à jaillir, et c’était là, à mon sens, le
trait de caractère le plus terrifiant de Calandola. Il posa la main sur mon
épaule et plongea dans mes yeux son regard étincelant et diabolique.


« Eh bien, Andoubatil, es-tu content d’avoir retrouvé
ton épouse ? demanda-t-il de sa voix profonde et imposante.


— Oh, je le suis grandement, Seigneur Imbé-Jaqqa.


— Cela m’a coûté bien de la fureur de la part de mon
frère Kinguri, qui la déteste extrêmement.


— Je le sais, déplorai-je. Je voudrais voir Kinguri
afin de le rassurer, mais il m’évite.


— Je vous croyais grands amis, toi et lui.


— Je le pensais aussi, Seigneur Calandola.


— C’est qu’il est très sagace, n’est-ce pas ?


— Il est doué d’un esprit pénétrant à l’extrême »,
répondis-je.


Calandola sourit et détourna les yeux, portant la main à son
gros cou de taureau pour le presser. Puis, au bout d’un moment, il déclara :
« Kinguri est aussi un grand sot. »


Je ne répliquai rien.


« Un sot, répéta Calandola, parce qu’il a l’esprit
encombré de pensées concernant le Portugal, l’Angleterre et l’Europe et force
autres tels lieux qui sont de nulle importance. Et il veut tout connaître de
votre Dieu et de votre diable, et de tous les autres mokissos chrétiens.
Qu’importent toutes ces choses ? Elles ne sont point réelles. Ce ne sont
que vétilles. » Et tout cela prononcé sur un ton fort calme bien que je
sentisse, comme toujours, le fourneau brûler dans les tréfonds de cet homme, ou
de ce démon, ou de quoi qu’il pût être. Puis, tout aussi tranquillement, il
reprit : « Et je ferai disparaître toutes ces choses de la terre.
Alors viendra le temps du bonheur et de la simplicité. Il n’y aura plus qu’une
seule nation. Il n’y aura qu’un seul langage. Et ce sera bien mieux comme cela. »


Je croisai son terrible regard, hochai la tête alors qu’il
parlait et ne le contredis nullement. Et il continua de m’exposer sa vision du
monde de pureté et de vertu que serait le royaume jaqqa quand celui-ci
s’étendrait à tous les pays de la terre. J’avais déjà entendu cela auparavant,
mais il l’exprima cette fois avec plus d’éclat encore, avec le zèle non d’un
démon, mais d’un archi-démon. Je fus submergé. Sans doute cela vous fait-il
rire de penser que nos cités de la chrétienté puissent être rasées de la terre
et remplacées par des forêts vierges emplies de cannibales peinturés et
remuants, et vous vous dites que cela ne se peut point ; pourtant, je puis
vous assurer qu’au moment où Calandola parlait, me dépeignant derechef sa
vision de tous nos vices à jamais abolis, de nos rues bossues et de nos chemins
souillés désormais détruits, de toutes nos blessures faites à la surface de la
terre effacées, et prononçant tout cela sur un ton égal et de sa voix profonde
et magique, il me parut qu’il serait fort bénéfique pour toute l’humanité de
livrer tout ce que nous avions bâti depuis l’époque du grand César pour
s’abandonner aux tourbillons de la nature pure et simple. C’était folie. Je
sentais la philosophie d’Imbé Calandola se précipiter à nouveau dans mes veines
tel du vif-argent, et elle me brûlait comme du feu car elle était étrangère à
mon caractère et avait pourtant forcé son chemin très loin en mon âme. J’avais
conscience que c’était de la folie. Je savais qu’il ne pourrait jamais étendre
son empire au-deçà des forêts vierges de ces terres sauvages. Pourtant, le
Gengis Khan des Tartares n’était-il point venu des plaines poussiéreuses du
cœur de l’Asie avec semblable rêve pour attaquer les peuples sédentaires du
monde tel un ouragan de cimeterres, et n’avait-il point fait trembler toute
l’Europe en son temps ? Qui eût pu dire avec certitude que cela ne se
reproduirait point avec Calandola ? Durant un instant, ne fût-ce qu’un
instant, je vis l’Imbé-Jaqqa marcher en triomphe à la tête de ses légions
nègres par les rues de Londres et jusqu’à Canterbury afin d’y tenir de sauvages
bacchanales parmi les blocs de pierre renversés de la cathédrale, et je
ressentis alors un frisson fort véhément à cette terrible fantaisie et y
trouvai même certaine beauté glaçante.


« Voudrais-tu nouvelle épouse encore, Andoubatil ?
s’enquit alors Calandola. Ou bien en as-tu assez avec deux ?


— Deux me suffisent parfaitement, Seigneur Calandola !


— Bien, bien. Je ne voudrais point que tu souffres d’un
quelconque manque. Tu m’es très cher, Andoubatil, tu sais combien je
t’affectionne. Quand nous lancerons l’assaut sur São Paulo de Loanda, tu
mèneras la colonne à mon côté et je verrai ta chevelure briller tel un feu sous
le chaud du soleil. Ton mousquet est-il en bon état ?


— Oui, parfait.


— Et la poudre, les balles ? J’ai donné ordre que
te soient remises les armes de ces Portugais.


— Cela a été fait, assurai-je. J’ai présentement plus
de poudre et de munitions qu’il ne m’en faut.


— Fort bien.


— Et quand commencera notre assaut, Seigneur Calandola ?


— Dans quatre jours, à mon avis. Ou peut-être dans
cinq. Il me faut consulter Kakoula-banga pour le déterminer exactement une fois
qu’il aura lu les augures. »


Il se tourna vers moi, prit ma main dans la sienne et la
pressa de cette manière féroce qu’il avait d’exprimer son affection :
alors, une fois encore, les yeux de l’Imbé-Jaqqa croisèrent les miens et
m’évaluèrent ; puis il s’éloigna à grands pas.


Je restai à le regarder, émerveillé. Quel pouvoir
détenait-il donc pour avoir tant d’autorité sur moi ? Ce n’était point
seulement sa taille car il existe nombre de géants qui ne sont en fait que des
benêts, et ce n’était point seulement sa voix ni seulement sa figure ni même la
vision qui le possédait de régner sur le monde pour détruire ; mais
c’était tout cela à la fois qui, sans doute, m’attirait en cette sorte de gros
câble qui pouvait lier des nations entières. Et il avait certainement réussi à
me lier bien que je n’eusse jamais été autrement homme à se laisser facilement
conduire ; Calandola m’avait toujours imposé sa volonté d’une manière fort
mystérieuse, et réduit à quelque chose de bien inférieur à moi-même de sorte
que j’allais souvent à l’encontre de ma conscience mais étais entraîné par la
frénésie générale et la poussée d’une masse immense et irrésistible. Je rends
donc grâces au Seigneur d’avoir, en Sa Toute-Puissance, fait Calandola africain
et de l’avoir gardé très éloigné de nos côtes. Mais un jour, je le crains,
homme semblable se dressera plus près de nos contrées et prendra en son pouvoir
tout le monde civilisé afin d’accomplir l’œuvre du diable lui-même, ce qui nous
vaudra des temps fort difficiles.


À peine Calandola se fut-il éloigné de moi que Dona Teresa
revint.


« C’est Satan en personne, dit-elle.


— Peut-être. Ou bien le fils de Satan.


— Pourquoi ne point l’occire alors qu’il se tient tant
amicalement près de toi afin que tu débarrasses le monde de ce monstre ?


— Je ne survivrais pas une heure si je commettais un
tel acte, repartis-je. Et je crois bien qu’il est en réalité moult moins
monstrueux qu’il ne veut le faire croire.


— Tu as perdu l’esprit, Andres.


— Tu le crois vraiment ?


— Tu le défends toujours, lui qui n’est point
défendable. Et cela montre bien que tu es un sot et une dupe. »


Je secouai la tête. « Je ne nie point qu’il ait sur moi
certain empire, mais il m’est avis que je puis le juger avec plus d’exactitude
que beaucoup. Il est aisé de dire : c’est un monstre, c’est un monstre, et
il est vrai qu’il se présente sous certains aspects comme tel. Il faut une
perception plus fine pour entendre la philosophie sous la surface effrayante.


— La philosophie ! s’écria-t-elle avec force
mépris. Ah, je la connais bien, cette philosophie. Tue et mange, tue et mange,
coupe et avale, coupe et avale ! Quelle riche et merveilleuse philosophie !
En es-tu venu à aimer la saveur de la chair humaine, Andres ?


— Quelle épouse tu fais là, à me maudire ainsi.


— Je ne cherche qu’à connaître ton âme. Es-tu encore
chrétien ? Ou bien te prêtes-tu de bon cœur à toutes ces bombances
cannibales ?


— Laisse-moi, Teresa, demandai-je d’un ton las.


— Tu as goûté à la chair interdite, n’est-ce pas ?


— Interdite par qui ? questionnai-je.


— Par la bouche de Dieu et par les lois des hommes,
répondit-elle. Mais tu en as mangé. Je le sais. Et tu le feras encore car
l’appétit que tu as de sa saveur te possède et te rend fou.


— Certes non, Teresa. Je ne suis point fou du tout et
ne suis qu’un pauvre marinier perdu qui languis après sa patrie.


— Tu te mens à toi-même.


— Peut-être. Et je vogue sous tous les pavillons qui se
présentent jusqu’au jour où je serai libre de quitter l’Afrique.


— C’est ce que tu dis. Mais il m’est avis que tu vas
sur une mer très changeante et que ton espérance de retourner en Angleterre ne
consiste plus qu’en paroles creuses que tu ne laisses de répéter parce que tu y
es accoutumé. Or ce puissant désir t’a en fait quitté nombre d’années
auparavant.


— Cela n’est point vrai », protestai-je sans guère
de conviction.


C’est avec feu qu’elle reprit alors : « Cet homme
n’est pas un homme mais un diable, n’est-il point ? Et je crois qu’il t’a
ensorcelé et transformé en une créature maudite. Et tu ne le vois point mais tu
penses que tu feins seulement de le servir en attendant ton heure. Sinon, tu te
mens à toi-même tout autant qu’à moi. » Elle me fixa des yeux et je me
forçai à soutenir son regard sans ciller. « Et de quoi toi et lui
étiez-vous en train de parler, je te prie ?


— De son frère Kinguri, répondis-je. Parce que je suis
cause d’une querelle entre les deux frères. Et nous nous sommes aussi
entretenus de la guerre que Calandola entend mener contre le monde entier et de
l’espérance dans laquelle il est de la diriger. Il rêve d’envahir l’Europe.


— Quelle folie !


— Je ne le nierai point. Il n’y parviendra jamais. Mais
ainsi comme ainsi, il attaquera bientôt São Paulo de Loanda. »


Elle m’étreignit le bras. « Bientôt dis-tu ? Quand ?


— Je ne puis le dire.


— Tu m’as déjà répondu pareillement. Mais cela était
parce que tu ne le savais point. Présentement tu le sais. Quand, Andres ? »


Je pris une longue inspiration. « Dans quatre jours. Ou
peut-être cinq. Le jour dépendra des horoscopes que tireront ses sorciers.


— Il nous faut les prévenir !


— Nous ne ferons rien de tel, coupai-je brusquement.


— Il serait monstrueux qu’il puisse entrer dans la
cité. Allons, Andres, fuyons cet endroit et courons avertir le gouverneur avant
que chacun ne soit massacré !


— Il est impossible de s’enfuir. Ils nous
rattraperaient et nous serions dans la marmite le soir même du jour où nous
serions repris.


— Mais nous ne pouvons demeurer sans rien faire et
laisser détruire la cité, dit-elle.


— C’est pourtant ce que nous allons faire.


— Cette guerre ne doit pas avoir lieu !


— Je n’en suis guère convaincu, repartis-je. Il m’est
avis qu’il ne serait point mauvais que São Paulo de Loanda disparaisse.


— Quoi, Andres ? Voilà que la vérité paraît !
Tu es vraiment l’un d’entre eux !


— J’ai certaines raisons pour dire ce que je dis.


— Des raisons de démence.


— Pourquoi aimerais-je les Portugais ? Quelle
affection m’ont-ils jamais montrée, excepté Barbosa, qui est présentement
trépassé ? Que dire de Don João qui me prodiguait de bonnes paroles d’un
côté de la bouche et me trahissait de l’autre ? Et de toi, Dona Teresa,
qui agis pareillement ?


— J’ai été pardonnée pour cela.


— Certes, cela est vrai. Mais les autres ? Ceux
qui m’ont enchaîné, ceux qui ont ri de moi, ceux qui m’ont gardé loin de mon
pays depuis toutes ces années ? Suis-je donc Jésus pour devoir les
embrasser tous et demander leur grâce à Dieu ?


— Néanmoins tu n’as nul besoin de tous les détruire.


— Ah, mais peut-être une telle vengeance me serait-elle
bienvenue. »


Elle me contempla longuement. « Tu n’es point homme
chez qui telle haine est naturelle. De cela je suis certaine.


— Peut-être ai-je moult changé, Teresa.


— Ce serait alors un changement radical, selon moi.
Allons, Andres, oublie ta colère et aide-moi à sauver la cité. Il faut que nous
fassions quelque chose ! J’imaginerai un moyen.


— Je te rappelle, Dona Teresa, que je me suis porté
garant de ta bonne conduite. Quoi que tu fasses m’apportera grande catastrophe.
Me trahiras-tu une seconde fois ?


— La cité, Andres, pense à la cité !


— Oui, repartis-je, je pense à la cité. »


Elle me foudroya du regard, rejeta la tête en arrière et
s’éloigna vivement en direction de notre logis. Je ne l’y suivis point et errai
ainsi qu’un lion inquiet parmi le camp jaqqa cependant que mon esprit se
débattait et s’agitait dans le chaos qui y régnait. Je voyais à peine où mes
pieds me conduisaient mais, comme j’allais ainsi au hasard, j’arrivai là où
demeuraient les musiciens de guerre, qui accordaient leurs instruments, ou en
tout cas faisaient ce qu’il fallait faire avec eux. Ces hommes me sourirent
fort aimablement et m’offrirent de jouer de leurs flûtes et de leurs violes,
mais je refusai d’un signe de tête et poursuivis mon chemin cependant que dans
mon dos retentissaient en même temps les dizaines d’airs discordants des
harmonies jaqqas aux sons sauvages et belliqueux.











 


11


 


Les préparatifs de guerre se poursuivirent durant plusieurs
jours avec une ferveur toujours croissante. On apprêta et rassembla les armes ;
les chefs de guerre se réunirent en conseil afin d’établir la toile de leur
stratégie ; Kakoula-banga, le grand sorcier, ne laissa de consulter les
oracles et d’allumer des feux magiques aux senteurs fétides tout autour de
notre camp. J’eus moi-même à ce moment un rôle à tenir en tant que lieutenant
de l’Imbé-Jaqqa et passai beaucoup de temps avec lui à tracer des cartes de São
Paulo de Loanda et à lui montrer dessus les chemins d’approche, l’endroit où se
dressait la citadelle, les quartiers des soldats. Je ne vis guère Dona Teresa
sinon la nuit ; mais elle paraissait plus calme et sa colère mêlée
d’inquiétude semblait présentement éteinte cependant qu’elle faisait montre
d’une sérénité nouvelle.


Puis, une nuit, je fus soudain éveillé en plein sommeil et
dressé rudement sur mes pieds avant que d’avoir les bras saisis par-derrière. J’eus
beau lutter avec force, mes efforts furent peine perdue : j’étais
immobilisé, captif, alors que mon esprit était encore embrumé de sommeil.


« Qu’est ceci ? m’écriai-je. Au secours ! À l’assassin ! »


Notre logis était empli de Jaqqas. À la lueur de leurs
torches, je reconnus les visages couverts de scarifications et les bouches
édentées car ces hommes étaient Golambolo et d’autres guerriers qui m’avaient
tous servi lors de combats. Mais ils avaient présentement la mine repoussante
et hostile de démons, à la façon de ces premiers Jaqqas qu’il m’avait été donné
de voir, longtemps auparavant, alors que je ne connaissais rien de ce peuple
hormis sa terrible réputation. Ils me saisirent de façon que je ne pusse me
libérer et saisirent pareillement Dona Teresa, dont le visage n’était plus, à
la lueur des torches, qu’un masque de terreur. Koulatchinga ne fut point
inquiétée et demeura à mes pieds, sur la couche de paille que nous partagions
si agréablement tous les trois juste un instant auparavant.


Ils me poussèrent, et traitèrent de même Dona Teresa, à travers
le camp jusqu’au fort où demeurait l’Imbé-Jaqqa. Et là se trouvaient déjà
rassemblés tous les hauts personnages de la tribu anthropophage, qui tous
présentaient une face triste et fort sombre. Imbé Calandola trônait sur son
haut tabouret, portant un collier d’os blanchis et tenant à la main un sceptre
d’os lui aussi – un jarret peut-être –, et se dressaient à ses côtés
Kinguri et les grands seigneurs. Et par terre, devant eux, un nègre était lié
et attaché de telle manière que son corps se trouvait douloureusement tendu
vers l’arrière à la façon d’un arc. Je ne le connaissais point puisqu’il
s’agissait d’un des esclaves bakongos que les Jaqqas gardent toujours auprès
d’eux dans les camps. À la vue de cet homme, Dona Teresa laissa échapper un
petit sifflement puis comme un profond grognement de douleur ou de chagrin.
Cela me permit de deviner la clef de ce mystère qui pesait sur nous, et,
sentant mes jambes se dérober sous moi, je compris ce qu’il avait dû advenir.
Furieux et hébété, je me tournai vers Dona Teresa, mais elle évita mon regard.
Ceux qui nous maintenaient nous conduisirent alors de chaque côté du conseil,
fort loin l’un de l’autre. Mon cœur battait avec une véhémence effrayante et je
ne la quittais point des yeux, sachant qu’elle m’avait encore trahi et refusant
pourtant d’y croire ; toutefois, elle continuait de regarder ailleurs.


« Il y a eu trahison », déclara Kinguri.


C’était donc bien cela ! J’étais néanmoins déterminé à
nier toute participation à cet acte puisque je n’y étais en effet pour rien.


« Mon bon frère, m’exclamai-je, qu’est-il advenu ?
Et pourquoi me retenir de cette manière ? Je n’ai rien fait de mal.


— Nous le découvrirons », repartit Kinguri. Il me
montra l’esclave bakongo. « Cet homme est-il ta créature, Andoubatil ?


— Je n’ai jamais vu son visage.


— Oui, mais tu as pu lui parler par quelque truchement
afin de le charger de certaine mission.


— Je ne comprends point ce que tu dis »,
affirmai-je. Je regardai alors dans la direction de Calandola qui dominait
l’assemblée et paraissait aussi inaccessible que Zeus, et tout aussi
insensible, comme ses yeux se perdaient dans le lointain. « Seigneur
Imbé-Jaqqa tout-puissant, lui dis-je, je te demande ce que signifie cette
cérémonie.


— Adresse-toi à moi, me dit froidement Kinguri sans que
Calandola eût émis la moindre réponse à mes paroles.


— Alors je te pose même…


— Tu n’as point loué les services de cet homme pour
accomplir certaine tâche ?


— Non.


— Non plus que ton épouse portugaise ? »
Étouffant de rage, je me tournai vers Dona Teresa et croisai son regard qui
était fixe et étincelant de terreur.


« Je ne connais point quelle affaire elle a pu avoir
avec cet homme si elle en a eu une, répondis-je. J’ai, comme tu le sais, été
fort occupé par les préparatifs de guerre.


— Ah, fit Kinguri. Bien sûr : comment avais-je pu
oublier cela ? Mais il y a tout de même eu trahison, Andoubatil. »


Il fit signe à un gigantesque Jaqqa qui s’avança pour
resserrer encore les liens de l’esclave bakongo, tirant de lui un glapissement
de souffrance. Kinguri dit alors, dans la langue de l’esclave : « Dis-nous
ce pour quoi tu étais engagé, et par qui ?


— Pour aller… jusqu’à São Paulo de Loanda… »,
murmura le malheureux qui était tant courbé et tendu qu’il avait peine à
prononcer une parole – c’est qu’il subissait là l’équivalent jaqqa de la
question pratiquée par nos peuples plus civilisés lorsqu’ils conduisent leurs
inquisitions.


« Et dans quel dessein ? demanda Kinguri.


— Afin d’avertir… les Portugais… de l’arrivée des
Jaqqas…


— Ah, pour donner l’alerte ! Entends-tu, ô Imbé-Jaqqa ?
Comprends-tu les paroles de cet homme ? » Calandola prit mine fort
sombre.


Kinguri se pencha au-dessus de l’esclave et commanda que
fussent encore resserrés ses liens avant que de lui demander de nouveau : « Et
qui sont ceux qui t’ont chargé de tel message ?


— La femme… la Portugaise…


— Celle que tu vois ici ?


— Celle-là, précisément.


— Et qui d’autre ?


— La femme… la femme…


— La femme, oui, mais qui d’autre ? »


L’esclave ne put émettre que râles et gémissements. « Qu’on
le desserre un peu », ordonna Kinguri, ce qui fut aussitôt fait. Puis,
aussi sévère qu’un cardinal du Saint-Office, le Jaqqa aux longues jambes se
pencha au-dessus du malheureux trempé de sueur et répéta : « Quel
était le complice de la Portugaise ?


— Parlé… seulement avec… la femme…


— Nomme l’autre !


— Ne… connais… point…


— Plus tendu encore », commanda Kinguri, et les
cordes furent derechef tirées et l’esclave de hurler sous la géhenne.


« Assez, décréta Imbé Calandola.


— Il n’a point encore tout avoué », protesta Kinguri.
Calandola eut un mouvement d’impatience. « C’est assez. Il n’en sait pas
davantage. Qu’on le détruise !


— Monseigneur Imbé-Jaqqa ! » s’écria Kinguri.


Mais il n’était point question de revenir sur un ordre de
Calandola. Un Jaqqa, qui était l’un d’entre les chefs de la tribu, s’avança et,
d’un seul coup de son immense lame qui siffla en s’abattant, il fendit le
malheureux esclave en deux. Retentit d’abord le son sec du métal contre les os,
puis le son sinistre du même métal contre la terre au-dessous, cependant que
les parties détranchées de l’esclave, si promptement délivrées des cordes trop
tendues qui le retenaient, s’envolaient de tous côtés en une manière fort
horrible et qu’un jet écarlate allait s’abattre incroyablement loin, et même
jusqu’au bas du trône de l’Imbé-Jaqqa. À cela, Kinguri fit volte-face et leva
les bras pour marquer sa désapprobation car le massacre si hâtif de sa source
d’information l’avait rendu fou de rage.


Calandola jeta un regard sur Dona Teresa et lui dit : « Cet
esclave t’a nommée pour avoir commis traîtrise contre nous. Qu’as-tu à dire ?


— Rien », répondit Dona Teresa quand on lui eut
expliqué les paroles de l’Imbé-Jaqqa dans la langue kikongo ; mais elle
avait la gorge tant asséchée qu’aucun son n’en sortit et que l’on vit seulement
ses lèvres remuer en silence avant qu’elle n’eût à répéter le mot sous la
contrainte.


« Tu ne nies donc point l’accusation ? s’enquit
l’Imbé-Jaqqa.


— À quoi bon perdre mon souffle ? »


Mais, malgré tout, je ne pouvais point la laisser ainsi se
tuer en reconnaissant la charge qui pesait contre elle. Même maintenant, je me
sentais obligé de la défendre bien qu’elle eût encore mis ma vie en danger.


« Seigneur Imbé-Jaqqa ! m’exclamai-je. Je te
supplie de pardonner à cette femme stupide ! Quoi qu’elle ait fait, elle
l’a fait avec précipitation et sans comprendre puisqu’elle n’entendait point la
portée de son acte…


— Silence, Andoubatil ! Tu sembles toi aussi
atteint par ce mal de la stupidité. » Puis, s’adressant à nouveau à Teresa :
« Tu es accusée de félonie d’après les paroles de cet esclave présentement
trépassé, que nous avons tous pu entendre à plusieurs reprises depuis que nous
l’avons capturé aux abords de notre camp. Il affirmait que tu lui avais
promis foison de coquilles s’il délivrait ton message aux Portugais. Cela
est-il vrai ?


— Je ne dirai rien », répondit-elle avec un éclair
de colère dans les yeux et une contenance si impérieuse que son courage
semblait lui revenir quand il me paraissait évident que tout était perdu.


L’Imbé-Jaqqa se tourna alors vers moi. « Quant à toi,
Andoubatil, tu es accusé d’avoir conspiré avec elle cette trahison.


— Mais je ne sais rien de cette félonie, ô Seigneur
Imbé-Jaqqa.


— Il ment, déclara Kinguri.


— Non, frère, je ne mens point !


— Tu n’es point mon frère.


— Si, par la cicatrice que je porte et par la tienne
aussi, Kinguri ! Quoi, me rejetterais-tu présentement, toi qui autrefois
t’entretenais avec moi si tard dans la nuit à propos des royaumes et des lois
de la chrétienté et de tant d’autres choses ?


— Je ne suis point le frère d’un menteur et d’un
traître », dit-il avec froideur et grand mépris. Puis il cria à Calandola :
« Toi qui es mon frère par la chair, ne vois-tu point la culpabilité
d’Andoubatil ?


— Non, je ne la vois point, répondit l’Imbé-Jaqqa.


— L’homme et la femme ont conspiré ensemble ! Tous
deux doivent mourir, ô Seigneur !


— Andoubatil n’a point commis de trahison, dit l’Imbé-Jaqqa.


— Et mon épouse non plus ! m’écriai-je, peut-être
trop témérairement. Il n’est point de preuve ! L’esclave a été payé pour
la parjurer ainsi !


— Il est hors de doute, repartit Calandola, que cette
femme n’a pour nous que haine. Tu te hasardes fort à prendre sa défense, même
si tu le fais par excès d’amour. Il nous est avis que cette femme est
certainement coupable, et nous allons le vérifier en la faisant passer en
jugement.


— Je t’en supplie, mon bon Seigneur, au nom de tout ce
qui s’est passé entre nous lors de cette nuit dont il te souvient :
épargne-la ! »


Je ne dis cela qu’à voix basse, et pour lui seul. Mais il ne
parut point apprécier que fût à ce moment évoqué le pouvoir de ce rite que nous
avions partagé. Me foudroyant d’un regard fort sombre, il reprit : « C’est
une traîtresse ! Et mon frère t’accuse de la même faute, ce que tu nies
absolument. Il s’agit là de lourde charge qu’il convient de ne point ignorer.
Il nous faut donc examiner tout cela avec grande attention et consulter les
sorciers. Tu seras emprisonné jusqu’à ce que nous soyons arrivés à tout rendre
clair. »


Il leva la main et Teresa fut entraînée hors de la salle
cependant que l’on me conduisait à un enclos de bambou situé non loin des
grandes marmites, ce qui me faisait vue fort peu réjouissante. Dona Teresa fut
emmenée ailleurs, et je ne pus la voir. Je fus donc abandonné là, à ruminer
dans la solitude ces derniers tournants du destin.


Il me mettait en rage qu’elle se fût de la sorte parjurée et
que, malgré ma promesse qu’elle ne causerait nul tort à la tribu, elle eût
essayé de faire prévenir ses gens de l’attaque imminente contre São Paulo de
Loanda. Tel acte ne pouvait en effet qu’entraîner ma chute avec la sienne si la
tentative échouait, et elle avait échoué.


Je ne doutais nullement de sa culpabilité. Il était évident
qu’elle avait payé cet homme afin qu’il portât l’avertissement aux Portugais, et
il était tout aussi évident qu’elle était prête à mourir pour cela. Contre la
charge dont on l’accusait, elle n’avait point de défense et, que ce fût par
fierté excessive ou par soumission à un destin inévitable, elle ne cherchait
même pas à en inventer une. Elle se trouvait aux mains des Jaqqas et savait
qu’aucun cri d’innocence ne pourrait la sauver. Elle mourrait. Et, nonobstant
tout le mal qu’elle m’avait fait, cette pensée me rendait fou de chagrin.
Comment pouvait-elle périr ? Elle était si vive, si ancrée dans la vie et
si éblouissante de beauté : si elle n’était point sorcière, alors elle
devait être quelque manière de déesse. Pourtant, elle allait mourir, et je
n’étais point sûr du tout de survivre davantage à cette accusation de trahison,
maintenant que Kinguri était devenu mon implacable ennemi. Sans doute voyait-il
désormais en moi un rival dans l’affection de Calandola tout autant qu’une
entrave à ses propres ambitions ; et avec un adversaire si puissant à la
cour de l’Imbé-Jaqqa, il me serait fort difficile de sortir vivant de toute
cette histoire.


Je demeurai enfermé dans cette cage durant une journée et
demie sans cesse gardé par des Jaqqas silencieux, et me laissai aller à des
pensées fort mélancoliques et même à certains moments de prière. Puis je fus à
nouveau convoqué par le conseil, composé comme précédemment des mêmes grands
Jaqqas placés par ordre de rang. Puis l’on amena aussi Dona Teresa, les mains
liées derrière le dos, cependant que je n’avais point d’entrave.


Elle me regarda et je ne lus nulle crainte dans ses yeux,
mais seulement de la force, de la résignation et du courage.


Imbé Calandola prit la parole. « Mon frère Kinguri
s’est entretenu avec les ngangas. Ils ont conclu que la trahison avait
certainement eu lieu et qu’il convient de le prouver par l’ordalie.


— Alors je suis un homme mort ! m’écriai-je.


— S’il y a eu trahison, il en sera ainsi, repartit
sereinement Calandola.


— Et lequel d’entre nous subira cette épreuve le
premier, la femme ou moi ?


— Tu es le seul à passer en jugement, me dit
l’Imbé-Jaqqa. La culpabilité de la femme est certaine et son sort est décidé. »


À cela, Dona Teresa laissa échapper un très léger son de
désespoir, à peine plus qu’un souffle d’air promptement réprimé ; puis
elle reprit sitôt son allure résolue.


Alors, me voyant ainsi dressé tout au bord du trépas, la
terre s’éboulant juste devant mes pieds pour me précipiter tout au fond de
l’abysse, que ressentis-je ? Eh bien, une fois encore, je ne ressentis
rien du tout, moi qui tant de fois déjà m’étais trouvé au bord de semblable
précipice, je n’éprouvais ni peur ni terreur ; mon cœur était froid, aussi
gourd que s’il avait été pris dans les glaces du Grand Nord, et j’avais l’âme
parfaitement tranquille et calme. En effet, quand on a affronté tant de fois le
trépas, la peur que l’on en a s’évanouit peu à peu et l’on devient comme vide
et singulièrement impassible, comme un guerrier qui devient si las de la guerre
qu’il ne remarque plus les traits mortels qui lui sifflent au visage. Ils
allaient me faire subir l’ordalie par le poison, que je savais de la bouche de
Kinguri, lorsque le vin lui avait délié la langue, réglée à l’avance sur la
volonté du roi. Ainsi, la seule question serait de savoir qui de Kinguri, qui
me voulait mort, ou de Calandola, qui à mon avis ne me mêlait point à la
traîtrise de Dona Teresa et me voulait en vie, déciderait de l’issue du procès.
Calandola était le plus puissant ; Kinguri le plus habile ; et je
n’aurais vraiment su dire qui des deux allait l’emporter. Mais bien que je n’eusse
nullement perdu cette passion de vivre qui m’avait toujours profondément
inspiré, bien que je désirasse plus ardemment que jamais continuer encore et
encore, et découvrir toujours plus loin ce que cachait chaque nouveau cap, je
ne me sentais guère troublé par le désespoir en attendant l’issue de l’épreuve :
que je fusse ou non tourmenté et affligé n’empêcherait point les choses de
suivre leur cours. Je conservai donc une parfaite tranquillité.


« Que l’on apporte les fruits d’embã »,
commanda Calandola.


Ce serait donc bien l’épreuve du fruit empoisonné et non
point celle de la coquille d’escargot, ni celle de l’eau bouillante à boire, ni
celle du fer chauffé au rouge contre la peau.


Un nganga couvert de peintures et de graisse luisante
s’avança, porteur d’une coupe emplie de ces fruits de palme qui avaient à peu
près la forme et la grosseur d’une petite pêche mais présentaient une peau
douce et brillante de teinte dorée légèrement striée de rouge. Comme je l’avais
déjà vu faire auparavant, le sorcier prit l’un d’entre les fruits et le mangea
devant tous, cracha le noyau dur puis demeura un instant face à nous, indemne,
sain et souriant. Puis un deuxième sorcier s’avança vers lui avec une flasque
de bois très sombre et polie à l’extrême qui passait pour contenir le poison.
Il y plongea une longue épine qu’il ressortit dégouttant de liquide pour
l’enfoncer profondément dans l’un des fruits d’embã, puis il recommença
une deuxième et une troisième fois.


Imbé Calandola tendit vers moi son sceptre d’os depuis son haut
tabouret et me dit : « Andoubatil, tu es accusé de trahison pour
avoir voulu avertir les Portugais de São Paulo de Loanda de nos intentions. Que
réponds-tu à telle charge ?


— Je la nie totalement.


— Jure-le sur ce bâton. »


Je touchai le sceptre, juste à son extrémité. Et je songeai
soudain avec un frisson qu’une semaine plus tard, quelqu’un d’autre pourrait
bien être en train de jurer sur l’un d’entre mes os. Néanmoins, je dis bien
fort : « Qu’il soit reconnu par cela que je n’ai commis nulle
trahison contre le peuple jaqqa. Non plus que contre son maître Imbé Calandola
et non plus que contre Kinguri, son frère et le mien. »


Et ce disant je dévisageai Imbé Calandola puis Kinguri, qui
me rendit mon regard avec des yeux qui semblaient des charbons ardents, des
yeux pleins de feu et de haine.


Calandola fit un signe. Le sorcier qui tenait la coupe se
tourna vers moi. « Nous avons, me dit-il, mêlé aux fruits sains les trois
fruits qui contiennent du venin mortel. Prends ceux de ton choix et mange-les,
et si tu n’as point commis de crime, ton mokisso te gardera du trépas. »


Alors, ma singulière tranquillité tomba d’un coup ainsi
qu’un vieux manteau et, de la tête aux pieds, moi qui avais cru oublier la
sensation de peur mortelle en fus soudain transi. C’est qu’il me souvint à ce
moment de cette fois où j’avais vu des Jaqqas subir cette épreuve et où l’homme
condamné à mourir avait émis des bruits terribles avant que d’avoir la gorge
tout enflée et de trépasser étouffé, ce qui est manière de mourir fort horrible.
Toutefois je m’en allai hardiment élire un fruit parmi les autres. Le nganga
tenait la coupe très haut de sorte que je ne pusse discerner de marque de
piqûre sur le fruit comme je m’en emparais. Et à nouveau mon calme me revint
car je me dis que j’avais nombre de fois été prêt à offrir à Dieu la mort que
je Lui dois et que si le moment en était venu, eh bien qu’il en soit ainsi car
si cela ne se faisait point présentement, ce n’était que partie remise. Je pris
donc un fruit que je portai à ma bouche et le trouvai de goût sucré et fort
confortant, puisque nul venin ne venait le gâter. Je le mangeai donc tout
entier et en crachai le noyau avant que de sourire joyeusement et de dire :
« Voilà, il est maintenant prouvé que je n’étais point complice.


— Prends-en un autre, ordonna le sorcier.


— Mais j’en ai déjà pris un !


— L’épreuve exige qu’il y en ait trois, repartit
Kinguri.


— Il en allait différemment cette autre fois où seuls
trois fruits furent présentés, protestai-je, et un seul d’entre eux était
empoisonné, et l’accusé ne hasarda sa vie qu’une seule fois…


— Il s’agit aujourd’hui d’un tout autre procès »,
expliqua Kinguri, et quand je me tournai vers Imbé Calandola, il croisa mon
regard sans réagir et attendit telle une statue de pierre que je prisse le deuxième
fruit.


Le nganga me présenta derechef la coupe et je choisis
à nouveau un fruit.


J’étais présentement certain qu’ils me mettraient à mort ce
jour-là et qu’ils continueraient de me faire goûter ces fruits jusqu’à ce que
j’en saisisse un empoisonné ; alors, afin de hâter l’issue fatale, je
mordis dans le fruit, en crachai promptement le noyau et en avalai bien vite la
chair, puis j’attendis mais ne sentis point la mort dans mes veines.


« Mon innocence est à nouveau démontrée, Imbé Calandola ! »


Inexorable, le nganga m’ordonna d’en prendre encore
un.


Ah, c’était donc à présent qu’ils allaient me rendre victime
de leur tour de passe-passe ! Ils avaient gardé le poison pour la fin dans
le dessein de renforcer encore leur amusement. Le sorcier tenait bien haut la
coupe ; je levai le bras et saisis un fruit.


« Jésus me garde, prononçai-je. Que le Seigneur ait
pitié de moi et que les anges viennent me défendre. »


Et je portai le troisième fruit à ma bouche.


J’étais cette fois absolument certain de connaître mes
derniers instants avant que d’être envoyé à mon dernier repos puis de monter au
Paradis où je retrouverais mon père et mes frères présentement trépassés. Nul
tremblement de peur n’agita mon bras car je savais avec certitude que le
Sauveur est la Résurrection et la Vie, que mon Rédempteur existait et que, bien
que j’allasse dans la vallée des ombres et de la mort, je n’avais rien à
craindre car Il se tenait auprès de moi et me redonnait courage du bout de Son bâton.
Je mangeai le fruit, crachai le noyau et regardai alors en direction de
Kinguri, ce frère noir qui était présentement devenu mon ennemi, et je pus voir
le feu dans ses yeux et la dureté de son regard qui semblait relier son âme à
la mienne comme un câble tendu. Un instant passa : je ne chus point ni ne
m’étouffai ni n’enflai, bref, je ne trépassai point. Ce fut comme si le câble
se brisait soudain entre Kinguri et moi puisqu’il se rassit mollement,
visiblement fort consterné et déçu, grognant doucement de me voir encore
vivant. Calandola émit alors un rire énorme, puis il se leva et frappa dans ses
mains et cria : « C’en est terminé, Andoubatil ! Ton mokisso est
avec toi et clame ton innocence ! » Il prit alors la coupe de fruits
de palme des mains de son sorcier et jeta ce qui y subsistait dans les buissons
avant que de tendre un bras vers moi en geste d’amitié et d’extrême
contentement.
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Ainsi, j’étais revenu dans les bonnes grâces de l’Imbé-Jaqqa
et ne craignais plus pour ma vie. Je fus délivré puis conduit auprès d’Imbé
Calandola pour partager son vin, et tous les hommes du peuple jaqqa
s’empressèrent de m’acclamer à nouveau comme l’un de leurs seigneurs. Tous
excepté Kinguri qui se tint à l’écart à ruminer comme l’avait fait Achille sous
sa tente. C’est que l’ancien amour de Kinguri s’était présentement tout à fait
transformé en haine et il ne pouvait souffrir que je fusse le favori de son
frère.


Toutefois, restait encore à régler la question de Dona
Teresa : elle était maintenant condamnée à mort et cela ne pouvait être
évité. Mon crédit auprès de Calandola n’était point assez grand pour acheter
son salut car elle avait en effet commis trahison indiscutable et aurait pu
anéantir tous les projets de guerre de l’Imbé-Jaqqa si son esclave avait réussi
à porter le message aux Portugais. Elle devait donc périr sans autre forme de
procès, mais pas avant que les ngangas n’eussent déclaré le moment
propice à l’exécution.


La marche sur São Paulo de Loanda prévue par Calandola avait
été complètement suspendue à cause de tous ces événements et dut être reportée
encore car la lune venait d’entrer dans une phase néfaste. Nulle action
d’importance ne pouvait maintenant être entreprise sans l’accord des sorciers.
La lune constitue pour les Jaqqas un élément primordial car ils lui attribuent
un grand pouvoir sur le corps humain, cette planète étant la plus néfaste à la
santé et devant en conséquence être évitée. Les nuits de pleine lune, ils
adressent des prières spéciales à leurs mokissos et s’abstiennent
d’accomplir toute action importante. Et en effet, Kinguri me conta qu’il avait
un jour oublié de prononcer la prière requise et que la lune avait alors dardé
ses rayons sur son épaule pour l’abandonner avec une douleur tant véhémente et
une brûlure si profonde qu’il avait cru devenir fou avant que d’être à la fin
guéri par force soins et médecines. L’exécution de Dona Teresa exigeait un
grand festin, et tel festin ne pouvait présentement se tenir à cause de la lune
tandis que la bataille ne pouvait commencer avant le festin : alors tout
restait figé en attendant le bon moment.


Mais grand Dieu, je n’allais point la laisser tuer ainsi !


C’est qu’elle occupait fort grande place en mon esprit et
que, nonobstant ce qu’elle avait fait contre moi, je ne pouvais oublier comme
elle m’avait soigné lors de ma maladie, pas plus que je ne pouvais oublier
notre amour d’autrefois et l’intimité qu’il y avait eu entre nous ; et je
n’étais pas non plus insensible à sa beauté et au feu qu’elle allumait en moi.
Il m’est même avis que bien que j’eusse précipité dans le fleuve son image de
bois sculpté, celle-ci continuait d’exercer son pouvoir sur moi et franchissait
les nombreuses lieues qui nous séparaient pour toucher mon âme. Comment
pouvais-je la laisser périr ? J’avais fait serment de la protéger ;
un tel serment me liait toujours et, si je la regardais aller à la mort sans
rien faire, alors je n’étais plus un homme. Pourtant, elle était condamnée,
bien gardée, et il nous en coûterait la vie à tous deux d’essayer de la libérer
par la force. Et il ne m’était pas non plus possible d’obtenir son pardon de
l’Imbé-Jaqqa. Ainsi, je demeurai un jour à méditer, puis un second, et ce sans
trouver la moindre solution cependant que le temps qui restait à vivre à Dona
Teresa se consumait. Il me faudrait bientôt agir ou bien connaître que j’avais
failli à la sauver. Celui qui est pris dans la danse se doit de continuer, même
s’il ne fait que sautiller.


Ce fut à ce moment que Golambolo vint me voir car j’avais la
charge de commander les sentinelles avancées jusque dans les provinces
éloignées. Il me fit sa révérence et me dit : « Voici des nouvelles
de l’armée portugaise, ô Andoubatil !


— Et quelles sont-elles, Golambolo ?


— Ladite armée vient de quitter Ndala Tchosa et a
commencé à traverser la campagne.


— Dans quelle direction ? m’enquis-je, fort
excité.


— Ils semblent ne point le savoir eux-mêmes. Ils vont
d’abord vers les chutes d’eau, puis prennent ouest à nouveau et vont ensuite
sud comme s’ils voulaient marcher sur Langeré. Ils n’ont, à mon avis, nul plan
sinon de traverser la province en espérant tomber sur l’ennemi.


— Ah ! Il nous faut donc les surveiller
attentivement. » Je fermai les yeux et me représentai toute la région, la
position de chaque ville le long du fleuve Kwama, et la nôtre, bien au sud de
celui-ci. « Double le nombre de sentinelles, ordonnai-je alors à
Golambolo. Et demande un rapport de leurs mouvements toutes les heures. Et s’il
se produit un changement de direction dans leur marche, que tes gens fassent le
relais pour me porter la nouvelle, à savoir que l’information soit sans cesse
transmise d’un messager à un autre plus dispos pour que je la reçoive dans les
plus brefs délais. Il faut que je sois informé au plus tôt. »


Il me salua et se hâta d’obéir. Et tout le long du jour
suivant et du lendemain encore, les rapports me furent portés en grand nombre
pour m’avertir que les Portugais se mouvaient assez vite quoique toujours sans
but évident, et en forces importantes de par le territoire qui s’étendait en
triangle de Ndala Tchosa à Langeré et à Agokayongo. Rien n’indiquait dans leurs
mouvements qu’ils fussent conscients de l’armée réunie par nous à Agokayongo,
et les gens de Golambolo n’avaient point remarqué non plus qu’ils eussent
envoyé des sentinelles avancées dans notre direction. Pourtant, quelque chose
couvait puisqu’ils n’étaient plus présentement qu’à une journée de marche, ou à
peine plus, de notre camp. Je fis de nouveau doubler le nombre de sentinelles
sous le commandement de Golambolo, en sorte que nous pussions suivre pas à pas
l’avance portugaise.


Calandola, de son côté, était fort occupé par certaines
rencontres avec Kafouché Kambara qui se tenaient en terrain neutre, hors
d’Agokayongo et juste à mi-chemin de leurs deux camps. Je n’assistai point à
ces réunions, non plus que tous les autres généraux jaqqas : seuls les
deux grands maîtres s’en venaient discuter du plan d’action à observer lors de
l’attaque de São Paulo de Loanda. Mais je crois bien que cette rencontre n’alla
point sans querelles politiques ni sans haussements de ton qui ne laissèrent de
s’intensifier à mesure que les négociations se poursuivaient. La rumeur en
effet circulait dans tout le camp jaqqa que l’armée de Kafouché allait rompre
son alliance avec nous et même lancer l’assaut contre nos forces, et qu’Imbé
Calandola avait grand mal à obliger ledit Kafouché à respecter leur traité. Et
c’est en vérité fort morose et lointain que l’Imbé-Jaqqa nous revint, et il
demeura ensuite cloîtré avec plusieurs d’entre ses épouses sans que nous
pussions lui parler.


Ainsi, je me trouvai dans l’impossibilité de lui dire mot
des mouvements portugais. Je pris tout simplement sous mon autorité de
continuer l’observation de leurs troupes grâce aux gens de Golambolo, et de
réserver toute décision jusqu’au moment où les intentions portugaises seraient
claires. Ils n’étaient en effet que quelques centaines quand nous étions
plusieurs milliers : se fussent-ils hasardés dans notre voisinage, nous
n’eussions eu aucune difficulté à les battre.


Mais alors – la lune étant toujours défavorable – Calandola
me convoqua soudain pour me dire : « Charge ton mousquet, Andoubatil,
car nous partons en guerre dès demain.


— Seigneur Calandola, cela n’est-il point trop hâtif ? »


Il se tourna vers moi avec la véhémence d’un coccodrillo en
furie et ouvrit grand la bouche et découvrit les dents. « Comment,
voudrais-tu me dire ce que j’ai à faire ?


— Nous ne sommes plus aussi fin prêts que nous avons
été, répondis-je. Un jour ne peut suffire à tout remettre en train.


— Il le faudra ! rugit-il. Le temps nous presse et
je le sens. Si nous n’attaquons point São Paulo de Loanda dès demain, alors
nous aurons complètement manqué le moment propice. Ce soir, nous festoyons ;
demain, nous levons le camp. L’ordre va être donné.


— Mais la lune…


— La lune sera en notre faveur », coupa-t-il.


Je n’osai point discuter plus avant.


Le moment était venu de lui apprendre qu’une armée
portugaise se trouvait non loin de là et qu’il convenait d’en tenir compte dans
ses plans de guerre. Pourtant quelque chose me retint de lui en parler tout de
suite et ce sujet s’évanouit vite de mon esprit car l’Imbé-Jaqqa me dit alors
fort brutalement : « Et aussi nous allons en finir cette nuit avec
cette Portugaise. Je te donne la permission de lui faire tes adieux si tu le
désires. »


Cela me mit en fort grand trouble car il m’avait semblé que
les événements de ces derniers jours lui avaient fait oublier l’existence de
Dona Teresa, ou bien qu’il ne tenait plus vraiment à sa mort. La puissance de
ses paroles dut avoir un effet fort visible sur ma face car, s’apercevant de
mon expression, il reprit plus doucement : « Elle doit mourir,
Andoubatil. Il n’est point d’autre issue. Ne t’y es-tu point encore résolu ?


— C’est que cette femme est très chère à mon cœur.


— Certes, mais c’est une traîtresse et elle l’a
confessé. Je ne puis la laisser vivre ou ce serait la fin de tout gouvernement
sur mon peuple. Kinguri réclame son sang à grands cris.


— Et qui est le seigneur ici, Kinguri ou Calandola ?


— Calandola est seigneur et maître ! hurla-t-il.
Et Calandola veut la tuer ! Et prends garde, Andoubatil, qu’il ne t’ôte
aussi la vie pour ton insolence sinon pour ta trahison !


— Je n’entendais point t’offenser, monseigneur.
Comprends-tu à quel degré je déplore son trépas pour te parler ainsi ?


— Elle doit mourir », dit-il plus calmement, bien
que je susse fort bien que je l’avais blessé profondément et ne serais point
pardonné de sitôt. « Ne dis point de sottise, Andoubatil. Va et dis-lui
d’être résignée. Conforte-la, et reprends toi-même courage, son sort est
désormais scellé.


— Il n’est nul moyen de l’épargner ?


— Aucun.


— Alors je m’en vais la voir », déclarai-je.


Et comme je m’en allais, il me rappela soudain : « Andoubatil ?
Ne t’essaie point à quelque trahison désespérée alors que tu seras avec elle.
Ne commets point d’acte stupide, je t’en supplie. Il me peinerait fort de te
voir occis à son côté lors de notre festin.


— Je ne ferai rien inconsidérément, ô Imbé-Jaqqa »,
répondis-je, bien qu’il eût su lire en mon cœur.


Je me rendis aussitôt à la prison de Dona Teresa ; les
gardes, connaissant que je me trouvais là avec l’accord de Calandola, me
laissèrent la rejoindre en sa cage. Ainsi, c’était là notre première rencontre
inversée, puisqu’elle était présentement prisonnière et moi le visiteur quand
cela avait été le contraire dans le préside de São Paulo de Loanda peu après ma
venue en ce pays, la captivité lui avait été fort rude. Ils ne l’avaient point affamée
car je vis dans sa geôle breuvage et nourriture, mais elle semblait n’y avoir
guère touché car elle m’apparut le visage hagard et le corps diminué, comme si
la flamme qui d’ordinaire l’animait ne brûlait plus que faiblement. Ses
vêtements, déjà en lambeaux, étaient maintenant trop lâches et souillés, et
elle ne fit aucun effort pour les resserrer, de sorte que sa poitrine et son
ventre étaient entièrement découverts. Sa peau me parut flasque, son allure
avachie et sa noblesse, de même que sa beauté, en déclin. Je la trouvai en
entrant penchée sur quelque petit objet de paille et de bâtonnets, à marmonner
certaines paroles, mais elle se releva précipitamment et cacha l’objet derrière
son dos.


« Qu’est-ce, Teresa ? demandai-je.


— Rien du tout, Andres.


— Montre-le-moi.


— Ce n’est rien.


— Montre-le-moi. »


Elle secoua la tête ; et quand je tendis le bras vers
elle, elle se mit à siffler comme un chat furieux et recula jusqu’au fond de sa
cage.


« C’est une idole, n’est-ce pas ? demandai-je. Un mokisso
que tu as fait de tes mains et que tu es en train de prier ?


— Cela ne te concerne point, dit-elle.


— Il n’est point temps de penser aux idoles et à la
sorcellerie, Teresa. Le moment est venu de prier Dieu. »


Elle me contempla d’un regard triste et sombre. « Ils
vont m’occire cette nuit, n’est-il point, Andres ?


— L’Imbé-Jaqqa l’a décrété ainsi.


— Et me mangeront-ils après ?


— Ne parle point de cela, Teresa, je t’en supplie.


— Ils me mangeront. Ma mère est morte ainsi. J’entrerai
dans leur marmite et ils me détrancheront afin que celui-ci puisse avoir une
mamelle, et celui-là une cuisse, et cet autre… Oh, et puis quelle importance
puisque je serai morte ? » Elle me regarda froidement dans les yeux
et me demanda : « Et mangeras-tu ta part de ma chair, Andres ?


— Voilà chose bien affreuse à dire.


— Andres… Oh ! Je ne veux point mourir, Andres,
pas si tôt ! Faut-il que ce soit cette nuit ?


— C’est ainsi qu’ils l’entendent, repartis-je
doucement.


— Et ne me sauveras-tu point ? N’y a-t-il aucun
moyen ! Tu es frère de ces seigneurs jaqqas ; va les voir,
plaide ma cause, réclame mon pardon ; demande-leur mon bannissement,
dis-leur que je m’en irai au Congo, à Benguéla, où ils voudront, pourvu qu’ils
me laissent la vie sauve, Andres !


— J’ai supplié déjà, et avec véhémence. Cela n’a servi
à rien.


— Mais tu jouis d’un certain pouvoir auprès d’eux !


— Je puis déjà m’estimer heureux de n’avoir point eu à
partager ta culpabilité ainsi que Kinguri le voulait. C’est que j’avais juré
sur l’honneur que tu ne commettrais nulle félonie. Ils seraient en effet en
droit de me punir pour ta faute.


— Mais que pouvais-je donc faire ? Laisser
dévaster la cité sans envoyer le moindre avertissement ?


— C’était folie. Ils attendaient un tel acte de ta
part.


— Quelle importance maintenant ? Je vais mourir,
dit-elle, vaincue, abattue. Ne peux-tu me sauver ? Ne le feras-tu point ?


— Je ne le puis. J’y ai déjà tâché et m’opiniâtrerai
encore, jusqu’à la fin. Je parlerai à nouveau au roi jaqqa quand il aura bu de
son vin et sera bien à l’aise au milieu de ses épouses, et peut-être alors
consentira-t-il à ton pardon.


— Tu ne sembles point en espérer beaucoup.


— Je tâcherai à te sauver, Teresa. Je ne puis te
promettre que je réussirai mais j’essaierai. Je supplierai encore, Teresa.


— Au moins, ne les laisse point me manger,
murmura-t-elle.


— Si je ne puis te sauver la vie, alors je prierai l’Imbé-Jaqqa
de t’accorder sépulture chrétienne, en imaginant que nous devions en arriver là ;
mais je suis en l’espérance qu’il en ira autrement.


— Ô Andres ! Je ne suis point prête pour cela !
J’aimais ma vie. J’étais une grande dame en Angola, le sais-tu ? J’étais
comme une reine dans la cité de Loanda. Regarde-moi à présent ! J’ai
vieilli de dix années en une seule semaine ! Ma beauté n’est plus. J’ai
peur, Andres. Moi qui n’avais jamais peur de rien, je ne suis plus qu’une
colonne de peur et rien que de peur, sur toute la longueur de mon corps.
Irai-je en Enfer, Andres ?


— Tu n’as rien à craindre si tu meurs en chrétienne.


— Mais j’ai péché. J’ai commis péchés de chair…


— C’étaient là actes d’amour, et cela n’est point
pécher.


— Mais il y a aussi des péchés d’orgueil et d’avarice ;
et je t’ai trahi odieusement, toi que j’aimais, Andres. J’ai proféré des
mensonges abominables pour te faire du mal, Andres… Pourtant je t’aimais, mais
le sais-tu vraiment ?


— Certes, Teresa, et moi aussi je t’aimais. Mais cet
amour se mêlait peut-être d’un peu de crainte car tu étais si forte, si
effrayante en ta puissance.


— Ma puissance m’a désormais abandonnée et je vais m’en
décharger le ventre de peur quand je marcherai à la mort.


— Je ne le pense point. Faudrait-il en arriver là que
tu te conduirais à merveille. Comme une reine.


— Comme une reine d’Angleterre ? Qu’ont fait et
dit les femmes de ton roi Harry quand elles furent tout près d’avoir la tête
tranchée ?


— C’est que je n’étais point né en ce temps,
répondis-je, mais on dit qu’elles firent montre de fort grand courage et
affrontèrent leur destin sans le moindre tremblement. Et il en alla
pareillement de Marie, la reine d’Écosse, qui fut exécutée juste avant que je
ne quittasse l’Angleterre. Et tu feras preuve d’autant de cœur et de courage
que toutes ces femmes car tu es tout aussi royale qu’elles.


— Tiens-moi, Andres. »


Je la pris dans mes bras. Elle tremblait et se blottit
contre moi ainsi qu’une enfant effrayée.


Puis, d’une voix que j’eus peine à entendre, elle me dit :
« La première fois que je t’ai vu, à São Paulo de Loanda, voici maintenant
si longtemps, je me suis dit : Comme il est beau et scintille au soleil,
je le veux. Tu me semblais un fort joli jouet. Puis je suis allée te visiter
dans la forteresse et t’ai soigné alors que tu étais malade et n’avais plus ton
sens ; et je t’ai contemplé et aimé alors que tu dormais. Et lorsque tu
fus guéri et que je te baignai avec cette éponge et que ta virilité se dressa
devant moi, je te désirai comme jamais je n’avais désiré nul homme. Alors nous
devînmes amants et le serions encore si les circonstances n’en avaient voulu
autrement. Je rêvais de toi, Andres. Quand je me trouvais au lit avec Don Fernão,
je m’imaginais que c’était toi que j’étreignais. Et quand tu as ramené avec toi
cette négresse pour être ton esclave et ta concubine, j’ai bien pensé la tuer –
ou te tuer toi – ou me tuer aussi, tant grand était mon amour pour toi. Et
toi, m’aimais-tu, Andres ?


— Certes, et même extrêmement, Teresa, car je crois que
tu as été le grand amour de ma vie.


— Et cette merveilleuse Anne Katherine dont tu me
parlais tant ? dit-elle avec un petit rire.


— C’était il y a si longtemps. Pauvre fantôme qui
vacille dans mon esprit. Je ne la connaissais que fort peu et alors que j’étais
encore si jeune. Tu es au centre de mon cœur depuis maintenant quatorze ans.


— Andres…


— Oui, Teresa. C’est là pure vérité.


— J’ai tant peur de mourir maintenant.


— Nous allons prier ensemble.


— C’est que j’ai peur de prier aussi, repartit-elle en
jetant un regard derrière elle, là où elle avait laissé tomber sa petite
amulette de paille et de bâtonnets. Je me suis tant écartée du vrai Dieu,
Andres.


— Il fait toujours accueil aux brebis égarées »,
assurai-je. J’allai chercher derrière elle la petite idole païenne et la
saisis. « Il ne faut point te damner, pas si près de la fin, déclarai-je.
Jette cet objet de magie et abandonne-le tout à fait pour t’en remettre
entièrement à la miséricorde du Fils de Dieu.


— Prierais-tu avec moi maintenant ?


— Je le ferai. »


Elle mit alors l’idole en pièces et en éparpilla les fragments
sur le sol.


« Prie en anglais. Dis les mêmes prières que tu dirais
pour ton épouse anglaise, me demanda-t-elle.


— Je vais essayer de m’en rappeler les paroles »,
répondis-je.


Et bien que ces paroles fussent lentes à me revenir en
mémoire, je les retrouvai à la fin et m’agenouillai auprès de Dona Teresa. « Le
Seigneur est ma lumière et mon salut ; de qui aurais-je crainte ? Le
Seigneur est force de ma vie ; de qui aurais-je peur ? »
prononçai-je. Puis je lui traduisis ces paroles en portugais, et elle les
répéta après moi. Alors j’ajoutai : « Je lèverai les yeux tout en
haut des montagnes : de là viendra mon secours. Car mon secours est dans
le nom du Seigneur qui a fait le ciel et la terre. » Et elle répéta encore
avec moi. « Nous Te supplions, ô Seigneur, d’éclairer nos ténèbres ;
et par Ton immense miséricorde, Seigneur, défends-nous de tous les dangers et
périls de la nuit. » Ce qu’elle répéta mot pour mot.


Alors, toujours agenouillée près de moi, Dona Teresa
commença de me parler ainsi qu’à un confesseur, m’avouant des péchés que je
n’étais point en droit d’entendre puisque je n’étais pas prêtre et n’avais pas
vraiment même religion qu’elle. Pourtant, je l’écoutai car elle était en grand
besoin de se confier et que je ne voulais point qu’elle aille à la mort sans
confession si cette nuit devait en effet être la dernière. Et les péchés qu’elle
me conta se révélèrent pour certains simples broutilles, et pour d’autres bien
davantage cependant que d’autres encore me laissèrent tout hébété. Toutefois,
bien que je vous aie jusqu’à présent tout livré de ce qu’il m’est advenu en Afrique,
je ne vous conterai point les péchés de Dona Teresa car ils n’appartiennent
qu’à elle seule et qu’en tant que son confesseur il convient que je respecte le
secret de la confession et que Dieu seul m’assiste dans la connaissance du cœur
de ladite Portugaise. Je l’écoutai donc jusqu’au bout et, quand ce fut terminé,
elle me récita le Credo en latin cependant que je le disais en anglais : « Je
crois en un seul Dieu le Père Tout-Puissant, Créateur de l’univers. » Et à
la fin, je lui dis encore : « Mon bon Seigneur, délivre-nous à tout
moment de notre tribulation ; à tout moment de notre santé ; à
l’heure du trépas et au jour du Jugement dernier. Mon bon Seigneur,
délivre-nous. » Et je répétai cela avec très grande ferveur.


Alors nous nous levâmes et nous embrassâmes, et par mon
esprit défilèrent comme un rouleau interminable des images de ma vie avec cette
femme, de la première à la dernière : notre grande sensualité et nos ébats
joyeux et impétueux, nos chagrins et nos tumultes, nos séparations et nos
retrouvailles. Et je sentis les larmes me monter aux paupières et tâchai à les
retenir de crainte de trop affliger Teresa. Mais bientôt je ne pus les brider
davantage et nous pleurâmes ensemble. Puis, comme je l’embrassais tendrement,
elle me dit : « Va maintenant. Je suis prête à affronter mon destin,
Andres.


— Gardons la foi et tu seras épargnée.


— Je ne le crois pas, Andres.


— On ne perd pas l’espoir tant que celui-ci n’est point
rendu désespéré, madame. »


Comme je me tournais pour partir, elle me prit la main et y
glissa quelque chose avant que de replier mes doigts dessus, ainsi qu’elle
l’avait fait, longtemps auparavant, avec sa petite idole de bois sculpté.
J’ouvris la main et vis qu’elle y avait mis un petit crucifix d’or que je lui
avais souvent vu pendre entre les mamelles.


« Prends-le, me dit-elle, en souvenir de moi.


— Tu devrais garder cela sur toi.


— Je n’en aurai bientôt plus besoin. Prends-le, Andres. »


Je ne pouvais lui dire que cet objet en or était pour moi
tout autant une idole que la figurine de bois ; mais curieusement, je
n’eus pas exactement ce sentiment sur le moment mais y trouvai une sorte de
pouvoir, ce qui montre sans doute que l’Afrique s’était quelque peu insinuée en
mon âme et que, si elle n’avait point fait de moi un papiste, du moins
m’avait-elle peut-être rendu légèrement idolâtre. Je crois surtout que c’était
parce qu’il me venait de Dona Teresa que je trouvai à ce crucifix certain
pouvoir. Je le passai donc à mon cou et la remerciai. Alors je la quittai et
regardai la cage se fermer derrière moi, puis je marchai longtemps à travers le
camp jaqqa à en écouter les sons étranges et barbares, les chants, les cris et
les musiques, l’aiguisement des couteaux, et, quand j’arrivai près de la place
des marmites, le feu brûlait déjà et l’eau était mise à bouillir. À cette vue,
une telle ire monta en moi que je songeai à m’emparer de Calandola afin de
l’échanger contre la vie de Teresa, puis de quitter ce camp avec elle à mon
côté et l’Imbé-Jaqqa à la pointe de mon épée ; mais je savais que ce
serait là folie.


Néanmoins je commençais à sortir de mon immersion dans l’existence
jaqqa pour entreprendre le voyage de retour vers la civilisation. C’est que
leur intention de tuer Dona Teresa me faisait balancer et que leurs autres
desseins prenaient présentement pour moi la teinte du sang et me faisaient
reculer et hésiter soudain entre Dieu et Satan. J’entendais bien que Dieu est
l’esprit qui dit Oui cependant que Satan est celui qui crie Non,
et ma longue captivité en Afrique avait fait de moi un aussi grand crieur de Non
que le Malin lui-même, un être prêt à tout détruire pour apaiser sa souffrance.
Je crois que j’avais traversé une longue période de folie, ou de rêve. Et je
m’étais alors livré à Calandola pour qui l’acte de destruction équivalait à un
acte de création ; et j’avais même pendant un temps vu une certaine poésie
dans cette singulière association d’idées. Mais cela était fini. Et voilà
maintenant que j’errais, perdu, désolé, entre deux mondes opposés.


Golambolo survint alors en courant et soufflant fort, comme
s’il arrivait de loin. Il trébucha sur ses longues jambes et hoqueta avant que
de pouvoir parler. Puis les mots sortirent enfin de sa bouche.


« Les Portugais ! Ils avancent, ô Andoubatil !
Ils viennent droit sur nous !


— Serait-ce une attaque ? »


Il secoua la tête. « Je ne le pense pas. Il m’est avis
que c’est le hasard qui les fait se mouvoir dans notre direction. Mais au
matin, ils ne manqueront sûrement point de tomber sur nos premières troupes.


— Quelle distance les sépare de nous ?


— Une heure de marche, peut-être, guère plus de deux ou
trois. Ils ont dressé leur camp pour la nuit.


— Ah, et où sont-ils exactement !


— Du côté de Langeré, entre les deux montagnes grises.


— Il faut en avertir immédiatement l’Imbé-Jaqqa,
déclarai-je. J’y vais de ce pas. »


Je saisis alors Golambolo par le poignet et le regardai
droit dans les yeux pour lui dire : « Ne parle à personne d’autre de
ce que tes gens t’ont rapporté, pas même à Kinguri ni à Ntotela, ni à
quiconque, avant que j’aie vu l’Imbé-Jaqqa : je ne veux point que la
nouvelle soit connue de tout le camp avant que le grand conseil ne se soit
réuni afin de dresser un plan.


— J’entends bien, ô Andoubatil. J’obéirai.


— C’est très bien, Golambolo », lui dis-je avant
de le renvoyer à ses tâches.


L’avenir était maintenant entre mes mains ; je demeurai
figé sur le fil du rasoir, barguignant entre telle et telle issue. Puis je fis
mon choix.


Ce fut Koulatchinga, mon épouse jaqqa, que j’allai voir
parce qu’elle était robuste et digne de confiance, qu’elle avait les jambes
solides et le souffle très long.


« J’ai grand besoin de toi, lui dis-je. Pars
immédiatement et cours vers l’est en direction de Langeré jusqu’en un lieu où
s’élèvent deux montagnes que nous avons passées il y a quelques jours. Il s’y
trouvera une armée. Prends ceci et porte-le à son grand commandeur. » Je
lui donnai le crucifix d’or dont m’avait fait présent Dona Teresa. « Et
dis-lui ces paroles que tu vas répéter après moi jusqu’à ce que tu les saches
par cœur. » Et je lui appris en portugais des paroles qui signifiaient :
Venez sur-le-champ, frappez dès cette nuit ! Et elle ne dut répéter
ces paroles que cinq fois pour pouvoir les prononcer parfaitement bien qu’elle
n’en comprit point le sens. « Montre-leur par signes où se trouve notre
camp et conduis-les à nous : le dessein de l’Imbé-Jaqqa est en effet de les
tromper et de les assaillir quand ils s’y attendront le moins. Va vite
maintenant !


— J’y vais », répondit-elle, et elle s’enfonça
dans la forêt ainsi qu’une pierre dans les profondeurs de l’océan, et disparut
à ma vue.


Ainsi c’était fait. J’avais choisi.


Et la nuit tomba ; et les Jaqqas se rassemblèrent pour
leur grande fête de la mort.
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Les princes d’entre les mangeurs d’homme se parèrent de
leurs plus beaux atours : peintures, perles et ornements d’ossements. Et
moi qui étais aussi prince jaqqa fis de même puisqu’il me fallait bien tenir
mon rôle. Alors des serviteurs tracèrent sur mon corps nu certains cercles de
couleur blanche et aussi des bandes de rouge et de bleu. Puis je colorai
moi-même les marques tribales incisées sur mon visage de poudres jaqqas prévues
à cet effet, je me ceignis les reins d’une bande d’étoffe de palme et enfilai
les colliers sonores de mon rang avant de fixer mon épée sur une hanche et ma
dague sur l’autre. Et tout cela, cependant que Koulatchinga courait par les
ténèbres, en étreignant le petit crucifix d’or de Dona Teresa et en répétant et
répétant encore dans sa tête les mots : « Venez sur-le-champ,
frappez dès cette nuit ! » Viendraient-ils ? Viendraient-ils
à temps ? Et quel prix aurais-je à payer pour ma trahison lorsqu’ils
arriveraient ? Autant de questions auxquelles je ne pouvais répondre.
Alors, ainsi orné de tous les attributs de ma position, je me rendis à la fête
pour prendre place auprès d’Imbé Calandola et de mon frère Kinguri.


Quand la nuit fut tombée, on amena Dona Teresa.


Ses haillons lui avaient été arrachés et l’on avait lavé son
corps avant de le peinturer quelque peu, mais on ne lui avait rien donné
d’autre, pour se couvrir, qu’un rang de quelques dents d’animal qui ne cachait
rien du tout, de sorte qu’elle s’avança entièrement nue vers le lieu de son
exécution de même que je l’avais fait autrefois, ses seins ronds et bien fermes
et son petit triangle de boucles brunes offerts aux yeux de tous.


Mais bien que cette chrétienne allât nue et exposât ses
charmes les plus secrets devant dix mille sauvages, elle marchait fièrement et
se tenait bien droite à la façon d’une reine. Je crois que j’eusse préféré la
voir faible et apeurée car la vision de cette femme au port si royal éveilla en
moi trop vive souvenance de la Dona Teresa que j’avais tant aimée à São Paulo
de Loanda. Et cette femme allait m’être à tout jamais perdue à moins qu’un
miracle ne se produisit, mais il se faisait présentement affreusement tard pour
qu’un miracle advînt encore. J’avais davantage le sentiment très net qu’un
désastre allait dans peu s’abattre sur cet endroit, et qu’il ne toucherait pas
seulement Dona Teresa. Et cela me rappela les vers du Faust de Maître
Marlowe, au moment où l’horloge sonne les coups de onze heures et où
Méphistophélès s’en vient réclamer l’âme du damné :


 


Sphères
célestes, suspendez votre éternelle course,


Le temps doit
s’arrêter et minuit ne jamais venir ;


Lève-toi, œil
si clair de la Nature, lève-toi et fais


Le jour
perpétuel ; ou bien que dure cette heure


Un an, un
mois, une semaine, une journée entière…


 


Les musiciens jouaient maintenant tandis que les ngangas
dansaient et criaient et invoquaient le diable mokisso. Les esclaves des
Jaqqas apportèrent alors de grands récipients de peau emplis d’assez de vin de
palme, Dieu m’en est témoin, pour mettre à flot l’Armada espagnole tout
entière, et ils ne laissèrent de remplir et remplir encore les coupes des
Jaqqas. Durant tout ce temps, Dona Teresa demeura debout, nue, au milieu de la
foule tant barbare à attendre fort calmement la mort, les mains toujours liées
derrière le dos.


Je priai pour que la cérémonie durât longtemps. Qu’ils
dansent et sautent durant des heures et des heures, espérais-je, de façon que
les secours aient le temps d’arriver si jamais ils arrivent. Mais j’avais foi
en ces secours. J’étais certain que la Providence divine sauverait Dona Teresa de
son trépas. Pourtant… quelles étaient donc ces paroles de Faust :


 


Les étoiles
courent encore, le temps fuit, l’horloge va sonner,


Le diable
s’en vient, et Faust sera damné.


 


Ils n’entendront point le message de Koulatchinga, me dis-je ;
ou bien ils n’y croiront point et penseront à une ruse ; ou encore ils
vont l’ignorer. Pourquoi n’y étais-je point allé moi-même ? Pourquoi
n’avoir pas prévenu les Portugais plus tôt ? Je m’assenai ainsi un millier
de pourquoi tous plus vains les uns que les autres.


Mes réflexions furent interrompues par la main du Jaqqa
Kasanié se posant sur mon bras. « Calandola veut te parler, ô Andoubatil »,
me dit-il.


Terreur. Ô collines, ô montagnes, venez m’engloutir et me dissimuler
à sa vue ! Il avait sans aucun doute découvert ma trahison :
Koulatchinga s’était fait prendre et avait tout avoué et l’on allait sûrement
m’accuser et me faire ensuite partager le sort de la Portugaise.


J’affermis néanmoins mon visage afin de ne rien montrer et
me rendis à la grande table de l’Imbé-Jaqqa. Il m’accueillit la mine sombre et
lugubre ; et quand ses yeux croisèrent les miens, il me fallut rassembler
toutes les forces de ma volonté pour ne point me jeter à genoux et lui
marmonner toute ma contrition.


Alors il me dit : « Dès que la fête sera terminée,
Andoubatil, il me faudra t’entretenir immédiatement. » Il connaissait donc
ma félonie !


Mais non : il s’agissait en fait de tout autre chose.
Il ajouta sitôt, alors que je lui montrais un visage de pierre : « J’ai
aujourd’hui appris nombre de choses fort importantes. Je t’ai déjà dit que je
craignais une conspiration : eh bien, elle est réelle et tout près
d’aboutir. Je sais qui la conduit et il entend frapper dans peu. Mais j’agirai
le premier, Andoubatil, et tu seras à mon côté pour anéantir mes ennemis. »


Il ne savait donc rien de ma trahison et j’en éprouvai un
profond soulagement.


« Ah ! Et qui donc est ton ennemi ?
demandai-je.


— Nous parlerons après, en particulier. » Il
étreignit ma main entre ses deux grandes pattes. « Sur toi seul je puis compter.
Tu es mon seul vrai frère. »


De telles paroles m’emplirent de honte car il me portait un
amour tant sincère quand je ne lui offrais en retour que ma trahison. Et aussi
elles m’indiquèrent quel pouvait être l’ennemi en question. « Tu es
mon seul vrai frère avait-il dit. Cette nuit serait celle des
comptes à régler.


Mais l’un d’entre eux devait passer avant tout autre.
Songeant que le besoin qu’il avait de moi, ou bien l’amour qu’il me portait,
pourrait le décider à m’accorder cette grâce, je lui demandai à voix très basse :
« Puis-je te supplier une fois encore, ô Imbé-Jaqqa, de te montrer clément
pour la Portugaise et de…


— Non ! rugit-il de même qu’un lion en furie.


— Je t’en supplie…


— Non, répéta-t-il plus tranquillement, tout en
secouant la tête. Cela ne se peut point, Andoubatil. Je te prie de ne plus en
parler. Elle est condamnée ; rien ne peut la sauver. Rien ! Elle nous
a trahis ; elle doit mourir car mon pouvoir perdrait tout son crédit.


— Ah.


— Oublie-la.
Elle est perdue pour toi. Va maintenant : regagne ta place. Mais reviens
ensuite, et tiens ton épée prête car il m’est avis que tu pourrais en avoir
besoin cette nuit même. »


Il ne restait plus d’espoir. Il ne reviendrait point sur
l’exécution de Dona Teresa.


Que faire alors, comment arrêter le temps ? Rien
n’annonçait l’arrivée des Portugais. Je n’avais personne à qui m’adresser
hormis Calandola, et celui-ci m’opposait son refus ; ainsi, mis à part
quelque acte insensé qui ne manquerait point de me coûter la vie, je ne pouvais
rien faire et devais me contenter de regarder, prier et attendre. Enfer
hideux, ne t’ouvre point ! Ne viens pas,
Lucifer ! Je ne pouvais pourtant point faire reculer l’heure fatale
qui était présentement tout près de sonner.


La beuverie battait son plein et les Jaqqas tournoyaient
maintenant en répandant le vin sur leur poitrine et leur panse. Alors Imbé
Calandola se leva et donna le signal –, et le géant nègre, bourreau de la
tribu, s’avança avec sa lame énorme ; les tambours et les flûtes se turent
un instant, assez longtemps pour que je pusse entendre Dona Teresa prononcer
fort lugubrement : « Sancta Maria ora pro nobis », et
autres telles phrases.


Maintenant, Portugais ! Surgissez maintenant et
attaquez cette troupe païenne !


Mais ils ne survinrent point. Et je fus bien contraint de
voir qu’ils ne viendraient jamais et que le temps ne pouvait s’arrêter et que
le moment ultime approchait. J’étais impuissant.


Je me tournai vers Dona Teresa et contemplai pour la
dernière fois son corps nu et souple, si beau encore et plein de vie ; et
je songeai alors à Anne Boleyn, mère de Sa Majesté, à Katherine Howard et à
quantité d’autres à qui la mort fut ainsi trop tôt infligée car il s’agit bien
là d’une vallée de larmes. Puis soudain retentit un cri effrayé, « Andres ! »
et elle se pencha en avant.


Et le gigantesque Jaqqa lui trancha d’un coup la tête. Je
détournai le regard car la souffrance en mon âme était trop forte, mais je
perçus le son terrible ; jamais je n’oublierai ce son. Et quand j’ouvris
de nouveau les yeux, j’aurais voulu faire disparaître de ma vue l’effroyable
évidence, mais ne le pouvais pas.


Ainsi c’en était terminé, et j’en avais été témoin, pourtant
je ne pouvais y croire tant vif était le souvenir de Teresa dans mes bras, tant
douce était sa présence à mon âme. Je ne parvenais point à lier la pauvre chose
sanglante et mutilée qui gisait à la place à la mince jeune fille venue me
visiter dans ma prison, ni à la noble dame qui allait si royalement par les
avenues de São Paulo de Loanda, ni à la compagne qui partageait ma couche
quelques jours auparavant. C’en était terminé.


« Qu’on me donne du vin ! » m’écriai-je en m’emparant
d’une coupe que je vidai aussitôt pour éteindre ma douleur.


« Et il en ira ainsi de tous les Portugais de la cité,
déclara Calandola. Tu vas voir, Andoubatil : nous nous emparerons d’eux
pendant leur sommeil, puis nous leur détrancherons la tête et les engloutirons
jusqu’à ce qu’ils aient disparu de notre terre. Toi seul seras doté de peau
blanche en ces contrées, Andoubatil. Nous n’en aurons point d’autre ici. »


Et il réclama du vin en martelant sa coupe jusqu’à ce qu’il
l’obtînt. Lorsque le vin fut là, l’Imbé-Jaqqa me servit tout d’abord, avant de
se servir et d’en verser à la fin à Kinguri ; et je vis Kinguri sourire
d’une joie toute particulière pour m’avoir tant fait souffrir par le trépas de
mon aimée.


« Toi et moi allons combattre après le souper si tu en
es d’accord, me dit Kinguri. M’affronteras-tu dans l’art de la lutte,
Andoubatil ?


— Avec la permission de l’Imbé-Jaqqa, répondis-je, je
le ferai. »


Il se tourna vers Calandola. « Qu’en dis-tu, frère ?
M’en vais-je combattre le chrétien, cette nuit ? »


Calandola le dévisagea longuement puis repartit enfin :
« Oui, tu peux lutter avec lui, Kinguri. Qu’il en soit ainsi, toi contre
Andoubatil. »


Les yeux de Kinguri brillèrent. « Cela fait longtemps
que j’attends cela, Andoubatil.


— Moi de même, frère, lui rétorquai-je.


— Ah, dit-il. Tu ne m’appelleras plus longtemps frère
après cette nuit ! »


Je haussai les épaules et me détournai. J’avais l’âme
toujours hébétée par la mort de Teresa et ne voulais point me laisser arracher
à ma souffrance par quelque querelle avec Kinguri, pas encore : il serait
bien temps, plus tard, de lutter contre lui et, si Dieu m’en donnait la force,
de le réduire en pièces, de lui arracher ses longs membres du corps, et de le
jeter ainsi que vils reliefs dans la fosse aux ossements. Mais cela serait pour
plus tard.


Et comme je me sentais maintenant telle une région froide,
pareille à morceau de glace très ancienne, juste sous le sternum, je bus
copieusement pour la réchauffer : une cruche de vin peut-être, puis une
autre, tout un seau, un muid, un fût. Cela ne m’émut pourtant guère et n’éveilla
point mon âme ; le froid la consumait présentement tout entière.


Pendant ce temps, des serviteurs jaqqas se chargèrent de
ramasser le corps de Dona Teresa et de le préparer à la marmite. La tête
disparut et fut sans doute enterrée afin d’empêcher son mokisso de
tourmenter leur âme, ou encore pour garder son zambi de venir les troubler
en leur sommeil. Mais je ne prêtai que peu d’attention à tout cela. Le trépas
de la Portugaise me perçait bien trop le cœur. Il me souvenait en effet de
toutes ses ambitions de grandeur, de ses rêves de gloire et de ses appétits de
hautes positions, et de tous les autres aspects de sa personne désormais
réduits à néant puisqu’elle n’était plus que chair morte ; et cela me mit
en grande tristesse que de songer à l’injustice de sa mort, et en vérité à
l’injustice de toutes les morts.


Pourtant, à mesure que le vin m’imprégnait enfin et
endormait ma douleur, je devins plus résigné. Qu’importait en effet que Dona
Teresa eût trépassé maintenant et point à un autre moment, entendu qu’il était
obligatoire qu’elle mourût un jour ? Je me rappelai alors certaines paroles
d’un des hommes les plus sages qui existèrent jamais, l’empereur Marc Aurèle,
dont j’avais, encore enfant, tant étudié le livre de méditations : « N’agis
point comme si tu devais vivre dix mille ans. La mort est suspendue sur ta tête. »


Bien sûr ! Et où est Marc aujourd’hui ? Et où sont
tous ceux qui se tenaient aux côtés de Henri Tudor, voilà un siècle déjà, sur
le champ de Bosworth, eux qui étaient si fiers d’avoir pris la couronne au roi
Richard le Bossu ! Pourquoi donc tant se tourmenter pour la mort d’une
femme, ou même craindre pour ma propre mort prochaine quand nos vies sont
pareilles à celle du papillon ? Rien ne dure plus d’un jour.


De telles pensées, et aussi le vin, me calmèrent quelque
peu. Mais je demeurais assis tristement tandis que tous autour de moi
s’agitaient en une sauvage frénésie. Où que pût se porter mon regard, je
trouvais des Jaqqas occupés à festoyer, des Jaqqas avinés qui culbutaient leurs
femmes et les embesoignaient à même la terre chaude et nue. Des esclaves
allaient parmi eux et leur offraient morceaux de chair de bêtes fraîchement
égorgées, toutes sortes de fruits et foison d’autres friandises.


Puis vint le moment monstrueux où le banquet battit son
plein et où la chair de Dona Teresa fut déclarée prête avant que d’être apportée
à la grande table pour le plus grand délice des seigneurs jaqqas.


Kinguri se leva, me gratifia d’un sourire froid et cruel
puis s’adressa à son frère. « Ô Imbé-Jaqqa, clama-t-il bien haut, puisque
cette femme était l’épouse d’Andoubatil, il semble qu’il convient de lui
laisser élire son morceau en premier, bien que ce privilège te revienne de
droit. »


Calandola eut l’air fort surpris car il ne s’attendait guère
à cela et, selon moi, se demandait si les paroles de Kinguri ne cachaient point
quelque malignité dirigée contre lui. Mais, après réflexion, la proposition dut
lui paraître fondée car il se tourna vers moi et me dit : « Oui, cela
me semble juste. Je te donne la part de l’Imbé-Jaqqa, Andoubatil ! »


L’étonnement me laissa bouche bée. « Tu ne peux exiger
cela de moi, monseigneur !


— C’est un très grand honneur.


— Non, prononçai-je du plus profond de ma gorge. Je
n’en mangerai point ! »


Mais cela mit l’Imbé-Jaqqa en rage car il n’avait point
accoutumé de se voir ainsi résister ni de se faire dicter par Kinguri ce qu’il
devait faire. Il se retrouva donc pris en un tourbillon. Ses yeux devinrent
furieux, ses veines se gonflèrent sur son énorme cou et il s’écria : « Prends-la
et engloutis-la.


— Je t’en supplie, Seigneur Imbé-Jaqqa…


— Je te l’ordonne, Andoubatil ! »


Et Kinguri d’ajouter : « Disputerais-tu les ordres
de l’Imbé-Jaqqa ?


— Laisse cela, frère, repartis-je. Je ne veux point de
part à ce festin.


— Ah, nous aurions dû te tuer aussitôt au lieu de te
chérir, de te nourrir et de prétendre que tu étais l’un des nôtres, dit-il. Un
Jaqqa blanc ! Quelle folie ! Tu es cause et commencement de tous nos
maux ! Prends et mange ! »


Alors Kinguri apporta tout contre mon visage la grande
feuille verte et sauvage, aussi large qu’un plat, qui contenait une pièce de
chair fumante, une partie qui… non, je ne puis l’écrire, mon esprit se rebelle
et, aujourd’hui encore, ma gorge se soulève…


Quoi qu’il en fût, c’est cette chair d’épouvante que le
frère de l’Imbé-Jaqqa me présentait avec insistance tout en réclamant pour moi
force acclamations d’une voix de stentor et en me pressant d’avaler la chair
pour le bien de mon esprit. Je ne faiblissais point dans mon refus, pas plus
qu’il ne renonçait à me faire manger, et il poussait sans cesse la viande
fumante vers moi cependant que je ne laissais de la repousser. Nous criions
tous deux furieusement. Je ne craignais point l’ire de Kinguri. Je ne craignais
même point la mort en cet instant : mais je ne voulais point mourir avec
la honte d’avoir goûté plat si bestial pour ma conscience.


Calandola se sentait proprement outragé de ce que je pusse
refuser la viande.


« Tu ne peux refuser ! criait-il. Mange !
Mange donc ! » Puis il me saisit et commença de me secouer, et je
tentai de me dégager mais eus vraiment l’impression de n’être qu’un papillon
dans sa poigne puissante ; pourtant, le vin, ma douleur et ma rage
finirent par me donner une puissance inespérée, et je parvins à me libérer
quelque peu. Mais il eut tôt fait de me rattraper.


« Mange ! Mange ! »


Et de derrière son dos surgit Kinguri, que la lutte dont il
était l’instigateur faisait ricaner de plaisir. « Mange. Andoubatil !
Mange ! » cria-t-il.


La force de Calandola était réellement diabolique et l’on ne
pouvait y résister. Il m’immobilisa et me fit reculer, puis il approcha de ma
bouche ce morceau de chair répugnante et autrefois tant aimée. Toutefois je
résolus de ne point ouvrir les lèvres quelque effroyables que pussent être les
tourments qu’il me réservait. Son visage ne se trouvait qu’à un pouce du mien ;
sa sueur tomba sur ma peau et m’échauda ; ses yeux rougeoyaient tels des
feux dans mon crâne ; il était bien l’incarnation de l’Esprit du Mal, le
Diabolus authentique, et dans ce cauchemar de cris, de bruits de lutte et de
musique, mon esprit atteignit bientôt les limites de ses entraves, totalement
subjugué par la puissance terrible de ce chef cannibale.


Je ne sais point ce qu’il serait advenu alors, sinon que l’Imbé-Jaqqa
m’aurait sans doute fait engloutir la chair de Dona Teresa afin de satisfaire
son besoin enragé de me soumettre à sa volonté ; mais juste à cet instant,
juste comme la chair frôlait mes lèvres, Calandola poussa soudain un grand cri
de surprise et de douleur, et me relâcha. Je vis Kinguri debout près de lui,
une hache de guerre encore levée, et il venait d’en assener à son frère un coup
très violent.


Ainsi, l’insurrection était commencée et l’ennemi avait
frappé une première fois. Je compris alors que toute cette affaire de viande
n’avait été que ruse de la part de Kinguri, qu’il s’était agi d’une diversion
destinée à enrager Calandola afin qu’il en oublie toute prudence et se laisse
assassiner. Le sang dégoulinait présentement du dos de l’Imbé-Jaqqa, et il
paraissait hébété et à demi étourdi par sa blessure. Kinguri s’apprêta à porter
le coup fatal.


Témoins de tout cela, les Jaqqas placés à côté et en dessous
de nous commencèrent de crier, de sauter et de se frapper ; la querelle de
la grande table eut le même effet qu’un embrasement, à savoir qu’elle se
propagea par tout le camp car les guerriers semblaient des brindilles
craquantes tant ils étaient avinés et excités par un si long retard avant la
bataille. En outre, l’assassinat de Calandola par Kinguri constitua, je m’en
aperçus, le signal d’une échauffourée générale, d’une véritable guerre entre
deux factions jaqqas, l’une restant fidèle au monarque, et l’autre prenant le
parti de son frère.


Le garde du corps de l’Imbé-Jaqqa, quelque peu engourdi par
le vin mais encore capable de réagir, se précipita sur Kinguri et le fit
reculer d’une douzaine de pieds avant qu’il n’eût pu assener son second coup.
Tout avait maintenant sombré dans la folie. Des milliers de Jaqqas ivres
rugissaient et se battaient ainsi que des singes, plus semblables à des
babouins velus, ou à des pongos et des engecos sauvages qu’à des êtres humains.
Ils brisaient tout ce qui se trouvait sur leur chemin, renversaient les
chaudrons d’eau bouillante, fendaient les arbres et le bétail et leurs frères.
Je cherchai une issue, mais toute fuite était impossible car partout régnait
une agitation démente, un grand désordre d’hommes fous furieux qui semblait le maelström,
ce grand gouffre de la mer du Nord prêt à tout engloutir dans son formidable
tourbillon. Alors je distribuai quelques soufflets et parvins à me glisser çà
et là. Le meurtre faisait rage et je vis même Calandola, tout ensanglanté,
rugir et hurler et combattre douze hommes à la fois.


Puis, au cœur du bouleversement général, je me retrouvai nez
à nez avec Kinguri. Le sang coulait à flots de son crâne sur son front, et ses
yeux étaient ceux d’un sauvage.


« Toi ! s’écria-t-il. Toi, notre péril, notre
malédiction !


— Laisse-moi passer, frère », demandai-je.


Il me frappa alors du bout de sa hache et m’ouvrit la joue
quasi jusqu’à l’os, barrant ainsi les marques tribales qui l’ornaient. Je
sentis le sang jaillir, mais n’éprouvai nulle douleur : pas alors, pas
encore. Il s’approcha pour me frapper de nouveau, mais je me laissai moi aussi
gagner par cette frénésie, cette fureur qui s’empare du guerrier au cœur de la
bataille et lui permet de surpasser ses forces. Ainsi, je lui saisis le poignet
au moment où la hache allait s’abattre et le maintins bien haut au-dessus de
moi, de façon que ni lui ni moi ne pouvions bouger.


Nous demeurâmes ainsi peut-être cinq cents ans ou peut-être
cinq mille, pétrifiés, parfaitement immobiles tandis que les Jaqqas gorgés de
vin faisaient cercle à l’entour sans qu’aucun osât approcher. Kinguri ne
pouvait abaisser son bras pour me blesser, et je ne pouvais repousser ce long
membre puissant pour lui faire lâcher prise tant nous étions bien appariés et
égaux par la force. Toutefois, si la haine était source de chaleur, son regard
m’eût fait entièrement frire.


« Tu vas mourir, maintenant, me dit-il alors que nous
étions ainsi immobiles. Et tu t’en vas rejoindre ta sorcière portugaise dans
notre banquet.


— Que non, frère, point du tout ! Je te ferai
payer sa mort ! »


Et avec ce sursaut de puissance qui survient peut-être une
ou deux fois dans la vie d’un homme quand il en a le plus besoin, je serrai son
bras, l’attirai à terre et tordis tant et tant le membre qu’il cassa. Ainsi
nous avions fini par lutter ensemble, mais nous étions fort loin de la danse
qu’est en réalité la lutte jaqqa, car il s’agissait là d’un combat à mort et
j’avais pour l’instant l’avantage. J’entendis l’os céder dans son bras ;
ses lèvres se retroussèrent en un cri épouvantable ; la hache tomba et je
m’en saisis aussitôt, puis je me préparai à lui ôter la vie.


C’est alors qu’une ombre immense nous recouvrit, une ombre
pareille à celle qu’eût fait un oiseau gigantesque en ouvrant grand ses ailes
pour nous garder de l’éclat des étoiles. Je ne compris pas ce qu’il advenait.
Mais je me rendis bientôt compte que c’était le corps massif de Calandola qui
se dressait ainsi sur nous tel un démon vengeur.


« Il est à moi », me dit Calandola avant de
m’arracher la hache de Kinguri – celle-là même qui l’avait blessé – comme
s’il s’était agi d’un fétu de paille ; Kinguri s’accroupit alors et se
protégea avec la main.


« Esclave ! rugit l’Imbé-Jaqqa. Va ! Va-t’en
de moi ! Va-t’en du monde ! »


Et d’un coup effroyable de la hache, il détrancha un bras de
son frère accroupi, et il frappa derechef, et le coup funeste fit jaillir le
sang de Kinguri sur nous deux.


« Nugga-Jaqqa ! hurla Calandola. Chegga-Jaqqa ! »
Et de cracher sur la dépouille de son frère et de la fouler aux pieds sur la
terre rougie.


Puis il se retourna et me fit de nouveau face : et j’espère
ne jamais revoir vision tant infernale. Son corps était véritablement peinturé
de son sang et de celui de Kinguri cependant qu’il luisait de la graisse
d’hommes massacrés, et ses yeux étaient ceux d’un insensé car il venait de voir
son royaume se disloquer dans cette guerre fratricide tant soudaine.


« Viens, Andoubatil, nous devons les tuer tous !
cria-t-il.


— Tue-les tout seul, repartis-je. Je ne veux point de
part en ce combat.


— Que dis-tu ?


— Je ne suis plus de tes sujets, Calandola !


— Ah, vraiment ? » Puis il avança sur moi et
me dit d’une voix épaisse et à demi étranglée : « Tu combattras quand
je te dirai de combattre, Andoubatil, et tu mangeras ce que je te dirai de
manger, et tu m’obéiras en toutes choses. Tu es ma créature, tu es mon jouet ! »
Mais alors, il se mit à crier dans un langage que je ne connaissais point,
peut-être d’ailleurs ne s’agissait-il point d’un langage si ce n’est celui de
la folie, ou celui de l’Enfer, baragouin rauque et rude et mystérieux, langue
des coccodrillos, langue des sorciers de cauchemars. Puis il bondit bien haut
et abaissa sa hache, mais je parvins à l’esquiver et ne fus point touché. Mais
lui de sauter à nouveau, et de frapper, manquant de me raccourcir la barbe, et
de hurler dans son langage dément de coccodrillo. Il était si furieux que je ne
pensais guère échapper à sa main meurtrière, mais je voulais au moins lui
donner un peu de mal. Alors il me pourchassa dans l’espace étroit où nous nous
mouvions, et ce sans cesser de brandir sa hache, de me maudire, de sangloter et
de gémir cependant que le sang découlait de son corps et que tous ses sujets
continuaient de mener une lutte avinée. Que n’eussé-je donné pour un pistolet
qui m’eût permis de l’envoyer en Enfer d’un coup en pleine figure ; mais
je n’avais pas de pistolet et mon mousquet était resté dans mon logis, et il ne
m’eût de toute façon guère été utile dans un espace si réduit. Toutefois,
j’avais une épée, et je réussis enfin à la tirer pour que nous pussions lutter
à armes égales. Cela ne dura pourtant qu’un instant car au moment où je
l’attaquais de ma lame, il abattit sa hache dessus avec une telle puissance que
mon bras en fut tout engourdi et que je lâchai l’épée sans savoir si mon bras
me restait encore.


« Jésus, accueille-moi ! criai-je.


— Inga negga hagga khagga ! » hurla
Calandola, ou quelque sauvage baragouin approchant.


Alors il s’apprêta à fondre sur moi pour mettre fin à mes
jours. Mais au même instant retentit un bruit de tonnerre et il y eut une
explosion de flammes au milieu de la mêlée, puis il y eut un autre éclat, et
encore un autre. L’Imbé-Jaqqa s’arrêta à mi-course et regarda autour de lui.


Des canons !


Oui, des armes chrétiennes retentissant de tous côtés !
Nous étions encerclés : l’armée des Portugais était enfin arrivée et avait
investi le camp cependant que les Jaqqas, affolés, s’aveuglaient de vin de
palme. Trop tard pour Dona Teresa mais juste à temps, juste à temps pour mon
salut, les gens de la garnison de Masangano avaient surgi et menaient
maintenant un combat meurtrier contre la foule jaqqa.


Imbé Calandola me lança alors un regard fort mélancolique,
un peu comme César avait dû en son temps regarder Brutus : il m’est avis
qu’il avait deviné que j’étais cause de cet assaut portugais. « Ah,
traître, traître », prononça-t-il d’une voix basse et triste, puis il me
prit par l’épaule et me serra un long moment, comme on étreint un frère en
période fort sombre, et je sentis le flot de son âme puissante se déverser en
moi. Je crus à cet instant qu’il allait me tuer, mais il se contenta de prendre
mine plus méprisante encore et de me cracher dessus avant de tourner les talons
sans rien ajouter. Il appela ensuite ses lieutenants : « Kasanié !
Kaïmba ! Bangala ! » Pleinement désenivré par l’assaut
portugais, il n’aurait présentement point dédaigné, selon mon gré, d’avoir
Kinguri à son côté, et même Andoubatil aussi. Mais Kinguri gisait en lambeaux
dans la poussière et Andoubatil n’était plus Andoubatil, car il avait désormais
totalement renoncé à sa fidélité jaqqa pour reprendre le nom d’Andrew Battell
de Leigh en Essex.


Calandola s’enfuit alors d’un côté tel un Lucifer en déroute
cependant que je partais de l’autre avec l’idée de me dissimuler dans l’ombre
d’un fourré pour me débarrasser des perles en pendants du peuple des mangeurs
d’homme ; mieux valait désormais aller nu que jaqqa. Mais comme
l’Imbé-Jaqqa disparaissait, je vis Zimbo et le vieux Ntotela venir à ma
rencontre, tous deux blessés et apparemment plus qu’à demi étourdis. Ils me
hélèrent et me crièrent : « Andoubatil ! Andoubatil Imbé-Jaqqa !


— Oh non, je ne serai point votre roi »,
repartis-je puisque c’était là leur dessein dans un si complet bouleversement.


« Imbé-Jaqqa ! » répétèrent-ils tristement et
avec un certain étonnement, mais je secouai la tête et m’enfuis en courant.


Le paysage s’embrasait, des nuages de fumée poussiéreuse
s’élevaient. Depuis leurs positions tout autour de nous, les Portugais ne
laissaient de faire feu, faisant naître le jour en pleine obscurité cependant
que les Jaqqas couraient éperdument, la surprise de l’assaut et la confusion de
leurs chefs leur ayant fait perdre toute leur bravoure. Ils se précipitaient en
tous sens, formant une foule sans tête. Certains cherchèrent refuge dans le
camp voisin de Kafouché Kambara où je pense qu’ils furent massacrés ;
d’autres restèrent sur place à se combattre entre eux tandis que les Portugais,
rangés en formations régulières, les envoyaient en Enfer ; d’autres encore
sombrèrent dans la folie et se mirent à pousser des cris furieux dans la forêt ;
et je ne sais point ce qu’il advint du reste, sinon que ce camp fort de
milliers et de milliers de gens fut dispersé et réduit à néant en l’espace
d’une ou deux heures de temps.


Puis l’aube survint enfin. Je demeurais seul au cœur d’un
épouvantable carnage. Partout gisaient des corps noirs et, çà et là, quelques
cadavres blancs en armure. Les grands chaudrons des mangeurs d’homme étaient renversés,
leurs bannières abattues, leurs reliquaires foulés aux pieds. Une brume
flottait au-dessus de la terre et des ruisseaux de sang s’écoulaient comme du
vin cependant que le vin coulait en mêmes ruisseaux et se mêlait au sang pour
imiter cruellement la boisson favorite d’Imbé Calandola. De lui je ne vis point
de trace. Il s’était évanoui dans la nature ; certainement il n’avait
point été occis. Je ne crois pas qu’il ait pu périr ni même qu’il puisse jamais
mourir. C’est une puissance trop ténébreuse, par trop liée à Satan, son maître,
dont il m’est avis qu’il est l’incarnation. Je ne laissai de chercher son grand
corps mais ne le découvris point. J’eusse vraiment été surpris qu’il en fût autrement.


Les Portugais me trouvèrent au lever du jour. J’étais quasi
nu hormis quelques lambeaux d’étoffe ; j’étais blessé et tout ensanglanté ;
et je sanglotais, non point de chagrin ni de peur, mais de simple soulagement
et bonheur car cette interminable nuit s’était enfin achevée, car les démons
avaient fui et que j’étais toujours en vie.


Trois soldats à peine plus âgés que des enfants
s’approchèrent de moi et me menacèrent de leurs mousquets, aussi levai-je bien
vite les bras pour leur montrer que je n’étais nullement belliqueux.


« Qu’est-ce que c’est ? s’enquirent-ils. Serait-ce
un Jaqqa, un démon ou quoi d’autre ?


— Un Anglais, répondis-je en leur langue portugaise. Je
suis Andres, le Piloto de São Paulo de Loanda, prisonnier des jaqqas depuis
nombre d’années, et vous venez enfin de me libérer.


— Va voir le gouverneur », commanda l’un des
Portugais à un deuxième qui partit aussitôt. Celui qui avait parlé me contempla
avec des yeux ronds et me dit : « J’ai déjà entendu parler de toi,
mais je pensais qu’il ne s’agissait que de fables. Que t’est-il arrivé, Anglais ?
Es-tu blessé ?


— Je me suis retrouvé dans la patte même du diable, et
il a serré un peu, répondis-je. Mais je crois que je suis entier et continuerai
de respirer encore quelque temps – Jesu Cristo, cela ne fut qu’un
rêve, et non d’entre les plus plaisants, mais je suis éveillé à présent. Je
suis éveillé ! »


Et je tombai à genoux pour rendre grâces à Celui qui me
garde de m’avoir ainsi protégé.


D’autres Portugais sortaient maintenant de la forêt, et ils
étaient conduits par le gouverneur d’Angola, ce João Coutinho dont m’avait
parlé Dona Teresa. Le gouverneur m’examina longuement d’un air incrédule, comme
si j’avais une seconde tête jointe à la première, ou bien des ailes et une
queue. « Ainsi, c’est vous qui nous avez fait venir, déclara-t-il enfin.


— En effet. Mais j’avais perdu l’espérance de votre
venue.


— Nous sommes arrivés aussi promptement que nous
l’avons pu. On parlait déjà d’un rassemblement de Jaqqas, aussi étions-nous
prêts à l’attaque et n’attendions-nous plus que de connaître l’endroit. Quel
est votre nom, Anglais ? Andres, n’est-il point ?


— Andrew, en vérité. Andrew Battell. »


Il me tendit la main et m’aida à me relever. Puis il ordonna
qu’on me couvrît d’un manteau et fit mander son chirurgien afin qu’il examinât
mes blessures. Ledit João Coutinho avait peut-être trente-quatre ans, et son
beau visage très lisse respirait la bonté et la chaleur humaine ; je vis
dans les miroirs de son âme qu’étaient ses yeux qu’il m’utiliserait bien et
éprouvait pour moi grande compassion, ainsi peut-être les trahisons dont
j’avais été tant de fois victime touchaient-elles à leur fin.


« Et les Portugais qui étaient avec vous prisonniers ?
s’enquit-il.


— Morts. Tous.


— Dona Teresa ? Don Fernão ?


— Morts, répondis-je. Morts et dévorés. »


Il détourna la tête, pris d’un profond dégoût.


« Ce sont des monstres, dit-il au bout d’un petit moment.
Nous les pourchasserons jusqu’au dernier et ils périront tous. Vous ont-ils
beaucoup tourmenté ?


— Non, répondis-je. Ils m’ont traité comme l’un des leurs.
Il m’est avis que c’est grâce à mes cheveux d’or qui me faisaient paraître à
leurs yeux tel un esprit sacré.


— Vos cheveux d’or ? s’exclama Don João Coutinho,
émerveillé. Votre poil serait-il vraiment doré !


— Ne le serait-il point ? »


Il y porta la main et y fit courir doucement ses doigts
avant que de répondre : « Il est blanc, Senhor Andrew. Votre poil est
entièrement et absolument blanc. »
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Ainsi, c’en fut terminé de mon séjour parmi les Jaqqas. Mais
mon histoire ne s’arrête point là. C’est que j’étais fort loin d’en avoir fini
avec l’Afrique, et cette terre allait encore moult me tremper et recuire l’âme
avant de m’affranchir. Mais je ne suis point vraiment affranchi aujourd’hui. Je
ne me suis pas non plus totalement libéré à ce jour de la domination maligne de
l’Imbé-Jaqqa Calandola.


Don João Coutinho ne voulut point m’adjoindre à son armée,
mais ordonna que je fusse transporté par porteurs jusqu’à Masangano lorsque les
Portugais quittèrent le champ de bataille. Il ne restait en effet plus de guerre
à mener puisque les Jaqqas s’étaient dispersés dans toutes les directions et
que l’armée de Kafouché Kambara s’était enfuie fort promptement vers quelque
territoire au sud-est de là. Et cela valait mieux ainsi, vu que la seule force
de l’armée portugaise avait consisté dans l’effet de surprise et que cet
avantage n’aurait point joué deux fois : ladite armée portugaise
n’excédait guère en vérité quatre cents hommes quoiqu’elle en eût mis en
déroute plusieurs milliers.


À Masangano, qui m’avait semblé autrefois tant haïssable et
m’apparaissait présentement comme une véritable Jérusalem, je recouvrai bien
vite la santé. J’étais très bien traité par le nouveau gouverneur qui me
considérait comme une sorte de victime sacrée, et même comme un pèlerin ayant
souffert une terrible épreuve et méritant d’être récompensé par les plus grands
égards. Ainsi, durant tout le temps que je demeurai à Masangano, il veilla à ce
que je reçusse les meilleurs vins à boire, et ses chirurgiens firent tout ce
qui était en leur pouvoir pour soigner mes blessures et éviter d’hideuses
cicatrices supplémentaires. La résistance et la robustesse de mon corps ne
tardèrent pas à faire leurs preuves, et je ne fus guère long à reprendre des
forces et à me rétablir. De toute façon, je savais bien que j’étais altéré, et
ce d’une manière qui ne s’effacerait point. Mon corps était couvert de marques,
tant d’origine tribale que de vestiges de guerres et de mauvais traitements. En
outre j’avais maintenant le visage d’un vieil homme, ce qui était en fait
l’empreinte des expériences traversées, la marque et le symbole des horreurs
dont j’avais été le témoin et que j’avais commises.


Durant ces premières nuits parmi les Portugais, Dona Teresa
vint bien souvent me visiter, me disant : « Ne pleure point, Andres,
je suis avec les saints du Paradis. » Mais cela ne me procurait guère de
réconfort. Toute quiétude philosophique s’était enfuie de moi concernant son
trépas. Je songeais bien souvent au sage Marc Aurèle, mais ses enseignements
m’apparaissaient alors dépourvus de valeur : celle que j’avais tant chérie
puis perdue et soudain retrouvée était morte, et elle ne me reviendrait plus
jamais aussi attentivement que je pusse explorer cette forêt vierge et
étouffante. Et cette terrible perte faisait en moi brûlure de plus en plus vive
à mesure que mon corps fatigué reprenait de la vigueur.


Puis j’allai voir Don João Coutinho dans ses appartements du
préside de Masangano, et il m’accueillit fort chaleureusement en m’étreignant
et m’offrant de bon vin avant de me demander ce qu’il pouvait pour moi.


« Rien qu’une chose, lui répondis-je, à savoir me
mettre en une pinasse faisant route vers São Paulo de Loanda et donner ordre
que je sois affranchi et renvoyé en Angleterre car je suis vieux maintenant, et
voudrais mourir parmi les miens.


— Pourquoi êtes-vous ici, en fait ? »
s’enquit-il.


Je lui fis alors le récit de tout : mon départ sur la
mer avec Abraham Cocke, ma capture au Brésil et mon emprisonnement, puis mon
service de pilote et mon emprisonnement de nouveau, et ainsi de suite jusqu’au
bout de mon histoire embrouillée, qui l’intéressa beaucoup. Je ne me montrai
vague qu’au sujet de la partie jaqqa de mon existence, lui confiant seulement
qu’ils m’avaient retenu parmi eux.


Quand j’en eus terminé, il m’embrassa et me dit : « Vous
obtiendrez votre liberté, Senhor Andrew. Toutefois il n’y aura point de navire
en partance de ce pays avant nombre de mois.


— Du moment que je me trouve sur le prochain, je puis
bien attendre un peu plus, repartis-je. Je ne suis en vérité pas vraiment prêt
à revoir déjà l’Angleterre.


— Ah, vraiment ? »


C’était en effet la vérité, bien que je ne pusse lui
expliquer pourquoi. C’est qu’il restait encore trop de Jaqqa au fond de moi ;
mon esprit et mon âme demeuraient corrompus par les sinistres rites de ce
peuple de la forêt vierge auxquels j’avais pris part. Il me fallait donc un
certain temps pour me purifier de tout cela, pour me purger entièrement avant
de retrouver la vie pure et tranquille d’Angleterre dont j’avais été si
longtemps éloigné qu’elle m’apparaissait presque étrangère.


Le gouverneur me fit serment que je retournerais en
Angleterre. Et, comme vous le savez, j’avais entendu bien souvent ce serment
auparavant. Je crois pourtant que ledit Coutinho était sincère. Je pourrais
retourner chez moi dès qu’il me plairait, assura-t-il, mais, entre-temps,
accepterais-je de lui rendre un petit service ?


Ah, me dis-je, c’est à nouveau la vieille chanson ;
c’est la roue à laquelle je suis à tout jamais attaché. Quand je ne suis pas
pilote à leur service, alors je dois être leur soldat ou autre chose encore,
moi qui n’aspire qu’à me retirer des combats pour méditer sur mes épreuves.
Mais je lui étais encore redevable de m’avoir sauvé. Alors quel était ce petit
service qu’il attendait de moi ? Eh bien, c’est qu’il entendait descendre
vers la province de Kisama afin de mettre au pas tous les rebelles, d’en finir
avec les Jaqqas s’il pouvait les retrouver et de détruire une fois pour toutes
la puissance du grand chef Kafouché Kambara. Et comme je connaissais si bien
ces gens et entendais leurs langages aussi clairement que si j’étais né parmi
eux, me joindrais-je à l’armée portugaise pour l’aider en son entreprise ?


Que pouvais-je répondre d’autre que oui ? Je le lui
devais. Ainsi, je repartis derechef à la guerre. Le gouverneur me nomma sergent
d’une compagnie portugaise, et je me retrouvai à la tête d’une centaine
d’hommes. Nous marchâmes d’abord sur Mouchima, ce lieu où j’avais pour la
première fois découvert l’œuvre de la furie jaqqa, et rassemblâmes d’autres
soldats en ce préside ; de là nous prîmes vers le sud-est jusqu’à Cava,
puis jusqu’à Malombé, qui était capitale d’un grand seigneur soumis à Kafouché
Kambara. Nous séjournâmes là quatre jours, et nombre de seigneurs vinrent se
soumettre à nous si bien que notre armée grossit bientôt de quantité
d’auxiliaires noirs.


Nous nous rendîmes ensuite à Agokayongo, où il m’était
advenu, peu de temps auparavant, de si terribles aventures. Le chef de cette
ville se disait chrétien, et nous nous installâmes là huit jours durant,
trouvant l’endroit fort plaisant et riche en bétail et autres victuailles.
C’est alors que l’infortune me frappa de nouveau : le bon Don João
Coutinho tomba malade de ces fièvres tant répandues à Masangano et qu’il avait
dû porter sans le savoir depuis ce préside. Il fut bientôt au plus mal, se mit
à délirer pendant quelques jours puis trépassa, ce qui fut une grande perte
pour tous, et surtout pour moi.


L’armée élut alors de remplacer le gouverneur par le
commandant des troupes, un certain Manoel Cerveira Pereira. Celui-ci ne me plut
guère. Cerveira Pereira était petit de taille, dur de chair et sombre de teint,
ainsi que le sont certains Portugais qui donnent l’impression que le soleil a
fait s’évaporer toute charité et toute miséricorde de leur corps. Il avait la
mine sévère et se montrait profondément religieux, maniant sans répit ses
chapelets et crucifix et autres objets sacrés. Les jésuites d’Angola le
tenaient en la plus haute estime et il leur offrit en retour nombre d’avantages
dans la colonie, ce que lui reprochèrent beaucoup d’hommes influents. À mon
égard, il fit montre de courtoisie et me maintint au rang de sergent auquel
m’avait élevé Don Coutinho. Mais parce qu’il était papiste si dévot quand je
n’étais que protestant hérétique, Cerveira Pereira ne jugea point au fond de
lui-même nécessaire de tenir les promesses qui m’avaient été faites et il me
joua en vérité de fort méchants tours.


Il me faut toutefois lui reconnaître qu’il était excellent
guerrier. À peine eut-il fait donner au défunt gouverneur les funérailles qui
convenaient, qu’il harangua son armée et se mit en campagne. Nous étions pour
le moins huit cents Portugais et je ne sais combien de milliers de nègres :
vraiment une très grande armée et fort bien équipée. Nous courûmes aussitôt
vers l’est. Les Jaqqas s’étaient véritablement dispersés, fondus dans cette
terre comme les spectres qu’ils étaient, mais l’armée de Kafouché Kambara,
forte de plus de soixante mille hommes, se trouvait non loin d’Agokayongo et
nous la prîmes d’assaut. Nous remportâmes la victoire et perpétrâmes un grand
carnage parmi ces gens, avant de faire prisonniers tous les enfants et les
femmes de la tribu de Kafouché Kambara. Cela se passait le 10 août de l’An de
grâce 1603, et en ce même endroit où, nombre d’années auparavant, Kafouché
avait massacré tant de Portugais, de sorte que la terrible défaite d’alors
était désormais vengée.


Nous nous trouvions depuis deux mois en la région
d’Agokayongo quand nous nous mîmes en route pour Kambambé, qui était sis à
trois jours de marche de là. Nous arrivâmes bientôt aux Serras da Prata et
franchîmes le Kwanza. Auprès des grandes chutes d’eau qui sont un lieu sacré
des jaqqas, nous découvrîmes des traces toutes fraîches du passage des mangeurs
d’homme : des restes de festin et certains signes peints sur les roches.
Mais des Jaqqas eux-mêmes, nous ne trouvâmes rien car ils paraissaient aussi
illusoires que des fantômes. Je ne le regrettai point car j’avais eu mon
content de ce peuple pour le restant de mes jours et n’étais guère pressé de
les rencontrer de nouveau. La nuit, Imbé Calandola ne laissait de venir me
visiter en mes rêves, dérivant par mes mers intérieures de même qu’un monstre
des profondeurs, s’esclaffant et créant des gouffres turbulents avant que de
crier : « Jaqqa Andoubatil ! Reviens-moi, Jaqqa Andoubatil !
Engloutissons le monde ! » Mais il ne me restait que fort peu
d’appétit pour cette sorte de repas.


Nous envahîmes toute la région de Kambambé et bâtîmes là un
fort tout près du fleuve.


Nulle occasion ne m’était présentée de retourner vers la
côte, et encore moins de trouver un vaisseau pour l’Angleterre. Et quand je
rappelai au gouverneur Cerveira Pereira la promesse faite par Don Coutinho de
m’affranchir d’ici peu, il se contenta de hausser les épaules en disant : « Je
ne vois point trace de cette promesse dans ses livres, Don Andres. »


Qu’aurais-je pu lui répondre ?


Alors j’attendis mon heure, tâche à laquelle j’étais
présentement devenu fort entendu. Je menais maintenant une existence séparée de
celle des Portugais, vivant en bonne entente avec eux mais sans contracter de
véritable amitié, et eux ne cherchaient point non plus à se lier avec moi. Je
crois bien qu’ils ne savaient plus trop que faire de moi, et Dieu m’est témoin
que je ne savais plus moi-même que faire tant je me sentais altéré par le temps
et par mes aventures monstrueuses. J’avais vu assez de sang et d’horreurs pour
qu’ils laissassent en moi une profonde empreinte. Quand je fermais les yeux, je
voyais bien souvent la lame du bourreau s’abattre sur le cou de Dona Teresa ;
ou encore je m’imaginais dans l’étreinte graisseuse de Koulatchinga, son corps
glissant contre le mien ; ou bien je me trouvais assis entre Calandola et
Kinguri et m’éveillais soudain avec le fumet et la saveur de la chair humaine
dans mes narines et sur ma langue. J’avais fait un voyage assez étrange
jusqu’aux confins les plus obscurs du monde ; et bien que je sourisse aux
autres en les accueillant d’un joyeux « bom dia » et en les
quittant sur un non moins amical « adeus », je
demeurais un homme seul parmi ces Portugais, un homme qui avait contemplé des
choses qui le plaçaient au-delà des limites de la société habituelle. J’avais
en quelque sorte l’impression d’être un vagabond venu d’un autre monde, ce
qu’en vérité j’étais en cinq ou six manières différentes.


Nous attaquâmes les tribus qui peuplaient le pays de
Kambambé et en pacifiâmes un grand nombre. Nous vainquîmes entre autres
Chillambansa, oncle du roi d’Angola dont j’avais aidé à saccager la ville lorsque
j’étais avec les Jaqqas. La ville maintenant rebâtie avait retrouvé un peu de
sa splendeur passée ; or, quand il m’aperçut avec la triomphante armée
portugaise, ledit roi me dévisagea comme si j’étais quelque démon s’acharnant
contre lui et me siffla « mokisso », et aussi « Jaqqa
blanc » avant de s’enfuir sous l’empire de la terreur. C’est qu’il n’avait
en effet nulle raison de m’aimer, moi qui par deux fois étais venu lui porter
la dévastation et qui devais présenter une apparence bien effrayante avec mes
longs cheveux blancs tout embrouillés, ma barbe dorée et mes yeux bleus qui lui
prouvaient ma nature diabolique.


Cerveira Pereira fonda ensuite préside à Kambambé, et les
Portugais se mirent derechef en quête des mines d’argent, mais il m’est avis
qu’ils ne tirèrent que fort peu de cet argent, ou même point du tout. En effet,
ce gouverneur tout nouvellement nommé, et qui ne détenait nulle commission
royale, faisait montre de grande cruauté envers ses gens, et tous ses
volontaires eurent tôt fait de l’abandonner de sorte qu’il ne put guère aller
très loin dans de telles conditions. Nous séjournâmes donc des mois et des mois
à Kambambé, et j’avais dépassé les quarante-cinq ans bien que je fusse encore,
Dieu merci, sain et robuste.


C’est alors que survinrent deux jésuites qui avaient remonté
le Kwanza afin de porter certaines informations au gouverneur, et qui, ne le
trouvant point à Masangano, étaient venus jusqu’ici. Les deux jésuites
entretinrent fort longuement Cerveira Pereira et, deux jours plus tard, des
messagers me furent envoyés pour me dire que Cerveira Pereira désirait me
parler.


À peine fus-je devant lui qu’il me déclara sans ménagement
aucun : « Votre reine Élisabeth est trépassée.


— Non, cela ne se peut point ! m’écriai-je, la
nouvelle m’ayant été assenée comme un coup dessus la nuque.


— Les pères jésuites rapportent qu’elle est morte en
effet depuis longtemps, à savoir depuis mars de l’an 1603.


— Alors, qui donc règne sur mon pays ?


— Jacques d’Écosse, qui est fils de la reine d’Écosse.


— Certes, sans doute fallait-il que ce soit lui,
dis-je. C’est que notre Élisabeth est morte vierge, et le roi d’Écosse est de
même sang royal. » Et je me mis à répéter intérieurement : le roi
Jacques, le roi Jacques, pour essayer de m’habituer à ce titre qui sonnait
pour le moment fort curieusement dans ma tête. Le roi Jacques. Jamais
auparavant l’Angleterre n’avait connu de roi Jacques. Le trône n’avait
jusqu’alors porté que des Henri, des Guillaume, des Richard, un Jean et un Étienne
isolés, aussi Jacques paraissait-il très étrange sous la couronne. De surcroît,
il n’y avait point eu de roi d’Angleterre depuis ma naissance, mais seulement
une reine, à savoir Élisabeth, et avant elle Marie Tudor, Marie la Sanglante,
de sorte que mon esprit avait accoutumé au règne des femmes. Le roi Jacques ?
Fort bien alors, le roi Jacques, le roi Jacques, le roi Jacques : il me
faudrait en apprendre la musique par cœur, aussi discordante qu’elle pût me
paraître sur le moment. Le roi Jacques. Je ne savais de cet homme que
très peu de chose, pour ainsi dire rien sinon qu’il était écossais, qu’on le
disait assez laid d’apparence et qu’il était protestant bien que sa mère ne le
fût point. Oui, un protestant et pour de bon, sinon Élisabeth ne lui eût point
légué la couronne.


« Il est d’autres nouvelles, Don Andres, reprit
Cerveira Pereira. La guerre est finie entre l’Angleterre et l’Espagne, et ce
sur ordre du roi Jacques et du roi Philippe. L’Angleterre et le Portugal ne
sont plus en guerre non plus, la paix ayant été décrétée au mois d’août
dernier.


— Dieu soit loué, alors je ne suis plus l’ennemi de
personne en ce pays !


— C’est cela même, repartit-il.


— Étant donné que je ne suis plus prisonnier, mais simple
étranger en séjour ici, je vous demande, Don Manoel, de m’accorder licence de
retourner en mon pays. »


Il me fixa longuement de ses petits yeux durs et noirs, et
j’eus l’impression d’être un poisson pendu au bout de l’hameçon et se balançant
en les airs tandis que le pêcheur se demande s’il va le rejeter dans la liberté
de l’onde.


Devant son silence, je repris : « Vous pouvez
consulter les archives de São Paulo de Loanda datant du temps de Don Serrão :
vous y découvrirez que l’on m’a mené ici depuis le Brésil après que j’eus été
capturé comme corsaire, puis…


— Je sais tout cela, coupa-t-il. Et aussi que vous nous
avez servis fort bravement, Don Andres.


— Mais ce service est sûrement terminé, maintenant.


— Sans doute, dit-il.


— Puis-je partir alors ?


— Certes, répondit-il. Faites-moi votre requête par écrit
et je vous accorderai votre licence. Vous pourrez alors vous en retourner chez
vous. »


Quelle simplicité, quelle facilité dans ses paroles !
Pauvre bagatelle s’échappant de ses lèvres. L’Angleterre mienne à nouveau !
J’allais servir le pays du roi Jacques grâce à la licence librement consentie
par le gouverneur Cerveira Pereira !


Certes, mais point si aisément, car rien n’est jamais prompt
ni aisé quand on traite avec les Portugais. Je fis cet après-midi même ma
requête par écrit à Don Manoel Cerveira Pereira puis partis à l’écart afin de
rendre grâces à Dieu pour ma délivrance, de prier pour le repos de Sa Majesté
Très Protestante Élisabeth de glorieuse mémoire, et d’offrir aussi tous mes
vœux de bienveillance divine à mon nouveau seigneur et maître, le roi Jacques Ier,
qui, quoique inconnu de moi, était mon souverain depuis deux ans déjà.
Toutefois je me trouvais encore à Kambambé, à nombre de lieues de la côte. Et
Cerveira Pereira ne m’avait point encore fait réponse écrite à ma requête, bien
que j’eusse d’ores et déjà sa promesse orale.


Il fut bientôt temps pour le gouverneur de retourner en sa
capitale ; et je partis avec lui et sa suite pour São Paulo de Loanda.
J’eus peine à reconnaître la cité tant elle s’était étendue : foison de
bâtisses majestueuses s’élevaient présentement sur la colline et dans la
plaine, de sorte que les vieux palais et la cathédrale se perdaient en leur
milieu. La cité vivait maintenant surtout de l’esclavage et commençait à
ressembler un peu au dépôt de São Tomé, avec ses grands enclos où partout l’on
parquait la pauvre marchandise humaine de ce commerce.


Il me fut fort étrange de retrouver la civilisation, de
dormir dans un vrai lit, de manger de la nourriture portugaise, de boire du vin
clairet et de revêtir des vêtements neufs. Je sentais encore en moi
l’attraction jaqqa, la puissance magnétique de la forêt vierge. Une partie de
moi appartenait encore à ce peuple jaqqa même après plusieurs années passées
loin de lui ; et il m’est avis qu’il en sera ainsi jusqu’à la fin de mes
jours car le sang jaqqa bat à tout jamais dans mes veines. Et j’avais aussi en
moi un petit creux vide et glacé, là où s’était concentrée toute mon affection
pour Dona Teresa, et je me sentais comme dépouillé, désemparé.


Les quelques années que j’avais passées loin de São Paulo de
Loanda avaient suffi à faire de moi un parfait étranger, sans aucun lien avec
cette cité. Je regardais attentivement tout ce qui m’entourait et ne
reconnaissais rien. Les hommes qui m’avaient été autrefois familiers étaient
tous trépassés ou partis autre part ; les rues mêmes du vieux São Paulo de
Loanda s’étaient fondues en de nouvelles avenues. Je ne parvins point à
retrouver Matamba ni quiconque l’ayant connue. Les noms mêmes de Don João de
Mendoça, Fernão da Souza et de son épouse Dona Teresa semblaient avoir sombré
dans l’oubli dans cette ville devenue grande et bruyante. Quant à Andrew
Battell, eh bien lui aussi était oublié. Je ne faisais plus l’objet de la
moindre attention, pas même du fait de mon teint puisque mon poil était
désormais blanc et que les cheveux blonds n’étaient de toute façon plus une
rareté en ce pays : la cité s’emplissait en effet de Hollandais prenant
part au commerce d’esclaves, et de Français aussi.


Voilà, et je m’embarquai sur le premier vaisseau en partance
pour l’Europe où j’avais présentement toute liberté d’aller, vous dites-vous ?
Il est pour vous hors de doute que c’est là ce que je fis. Mais je n’en fis
rien. C’est qu’il m’était en vérité impossible de retourner dans mon pays sur
simple grâce de la couronne. Il me fallait payer mon passage, et ce à un prix
exorbitant. De surcroît, parmi ceux qui m’avaient oublié figuraient ces
banquiers à qui j’avais confié toutes mes richesses d’antan. J’avais en effet
déposé au comptoir de São Paulo de Loanda tout le fruit de mes voyages de
commerce à Benguéla avant d’être abandonné dans les mains de Mofarigosat, et
cela représentait une somme fort coquette. Mais lorsque j’allai la réclamer,
songeant qu’elle avait dû fructifier grandement, on me fit attendre fort
longtemps dans une antichambre tapissée de velours avant de venir s’enquérir
avec une feinte innocence de ce que je désirais, puis on me laissa encore seul
un long moment pour à la fin me déclarer que l’on ne retrouvait nulle trace de
mon crédit en cette maison. Possédais-je un reçu attestant de ce dépôt ?
Que pouvais-je leur répondre ? Que j’avais erré nu dans la forêt vierge,
seulement couvert de perles et de peinture et que je n’avais point eu de bourse
dans laquelle conserver lesdits documents ? « Vous allez sûrement
trouver, repartis-je. Je suis Andrew Battell, ou peut-être m’avez-vous inscrit
au nom d’Andres, et j’avais charge de pilote sous le commandement de Don João
de Mendoça… »


Mais ils ne connaissaient point de Don João, ne me
connaissaient point non plus, ni n’avaient mon argent ni même la moindre
archive en faisant mention.


J’allai me plaindre auprès du gouverneur, mais il ne voulut
point me recevoir, et son secrétaire m’affirma sèchement que ce comptoir était
de réputation fort honorable. Il ne me restait plus aucun recours. Ces
banquiers espagnols n’étaient que de vils chiens quand j’étais pour ma part
anglais et n’avais aucun droit dans ce pays. Ils m’avaient dépouillé de toute
ma fortune et je n’avais plus rien à dire. Quand je serais de retour en
Angleterre, me suggéra un officier, je pourrais intenter une action en justice
contre ce comptoir. Mais sans cet argent, je ne pouvais point retourner en
Angleterre !


Comment donc payer ma traversée ? En mettant mes
cicatrices en gage ? Il ne me restait point d’amis en ce lieu et il ne se
trouvait point de prêteur en cette ville pour m’avancer la somme : j’étais
en effet dans ce pays gredin tout aussi impuissant que je l’avais été en ce
jour où Thomas Torner et moi-même fûmes conduits enchaînés jusqu’à la prison.


C’est alors qu’un bon Portugais vint à mon aide. Il
s’agissait d’un marchand du nom de Nicolau Cabral et frère cadet du Pinto Cabral
qui avait navigué avec moi au temps où j’étais pilote. Ledit Nicolau Cabral,
qui avait entendu parler de moi par son frère, vint me chercher et me dit :
« J’ai pour dessein d’aller trafiquer au royaume du Congo où il m’est avis
qu’il est grand profit à faire. Mon frère affirme que vous êtes un homme de
valeur, fort entendu dans l’art des langues et bien instruit dans les coutumes
des gens de ce pays : il me plairait donc de vous avoir pour partenaire
dans cette entreprise. »


Je l’embrassai chaleureusement et lui dis qu’il était mon
sauveur puisque je me trouvais sans argent et en cherchais absolument pour
payer mon passage jusqu’en Angleterre et aussi pour couler là-bas une
vieillesse confortable. Il fut donc convenu que je le guiderais et le
protégerais de toutes mésaventures, cependant qu’une part du profit me
reviendrait bien que je n’eusse rien investi dans l’entreprise. De surcroît, si
notre commerce ne nous rapportait guère, il s’engageait à me payer mon voyage
pour l’Angleterre. Une telle promesse me procura un vif contentement quoique je
lui répondisse : « Il m’est avis qu’il ne vous sera point nécessaire
de remplir cette condition car nous reviendrons, j’en suis sûr, tout chargés de
trésors. »
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Alors, moi qui eusse pu me croire depuis bien longtemps déjà
en route vers ma patrie, je me retrouvai derechef à errer par les forêts et les
déserts d’Afrique.


Ce ne fut pourtant point là épreuve trop pénible. Quand on
a, comme c’était mon cas, quitté son pays depuis plus de quinze ans, qu’importe
un retard supplémentaire ? Je ne pouvais point rentrer au pays comme un
misérable. Il me faut aussi vous avouer que je craignais de revoir l’Angleterre
bien que cela fut mon rêve depuis tant de temps : ne serais-je point trop
dérouté dans ce pays qui avait dû fort changer ? Et si je reculais ainsi
devant le but de tant d’années, c’était parce qu’il demeurait, je le savais,
trop de l’Africain en moi, parce que je n’étais plus en accord avec l’esprit de
mon pays natal et qu’il me fallait encore lutter pour me détacher enfin de
Calandola ; la saveur de la chair interdite venait encore, parfois,
m’agacer la langue.


Nicolau Cabral et moi-même nous rendîmes donc dans la
province de Mbamba, qui s’étend au nord de l’Angola, et dont les villes portent
nom de Mousoulou, Lembo et encore Nkondo. Ces lieux, depuis longtemps soumis à
influence portugaise, étaient tous chrétiens. Mais ils pratiquaient en vérité
par ici une curieuse manière de chrétienté qui me déplut fort.


Je crois que cela se passait dans la ville de Mousoulou.
J’entendis un soir, une heure après le couchant, grande foison de gens chanter,
mais sur un ton si lugubre qu’il suscitait la peur. Je m’enquis de la
signification de ce chant auprès de mes serviteurs, et ils m’expliquèrent qu’il
s’agissait des gens de la ville qui venaient se faire donner la discipline car
nous étions vendredi du mois de mars. Je me rendis alors à l’église afin de
voir cela par moi-même et trouvai là un prêtre romain qui alluma deux cierges
et fit sonner la cloche. En attendant, les nègres demeuraient agenouillés
devant l’église à chanter le Salve Regina dans leur langue et sur une harmonie
des plus sinistres ; puis, quand on les eut fait pénétrer dans l’église,
le prêtre leur donna à tous de l’eau bénite. Il m’en offrit un peu mais je ne
m’approchai point du bénitier. Les fidèles, qui étaient quelque deux cents
hommes, portaient tous faix de bois extrêmement lourds afin de faire pénitence.
Le prêtre leur adressa quelques mots : « Si nous ne faisons point
pénitence en ce monde, alors nous devrons la subir dans l’autre monde. »
Et de nouveau de se tourner vers moi car il me prenait sans doute pour un bon
papiste et s’attendait que je m’agenouillasse. Mais je n’en fis rien et
continuai de regarder debout, me disant que bien que jamais je ne pourrais
faire assez pénitence pour mes péchés, je n’allais point le faire sous les
auspices de Rome.


Les nègres s’étaient tous agenouillés, et ils se
flagellèrent une heure durant, me sembla-t-il, à l’aide de lanières de peau et
de cordes faites à partir de l’écorce des arbres. Le prêtre m’invita à
plusieurs reprises à me joindre aux pénitents. Mais en quoi le fait de fustiger
mon corps eût-il pu aider à purifier mon âme ? C’était de prières que
j’avais besoin, et de la grâce divine, non de fouets. La cérémonie me devint
donc vite lassante, et je sortis pour tomber sur Nicolau Cabral qui justement
me cherchait.


« Comment, s’étonna-t-il, serais-tu romain à présent,
Andres ?


— Pas encore, répondis-je. Mais je viens d’assister à
un fort lugubre rite. » Et je le conduisis à l’intérieur pour lui montrer
les nègres qui toujours se fouettaient au nom de Jésus. Le prêtre ne laissait
de les exhorter, leur disant qu’ils avaient commis des péchés à l’encontre de
la majesté de Dieu qui est sans pitié pour les pénitents mais l’est plus encore
pour ceux qui ne le sont point. Cabral me prit par le bras et m’écarta de cette
scène en m’expliquant qu’elle l’attristait beaucoup ; bien qu’il fût de la
foi romaine, il n’approuvait nullement de telles flagellations, et je crois
même qu’il pensait secrètement qu’il eût mieux valu laisser ces malheureux à
leur paganisme plutôt que de leur inculquer une vision si cruelle de l’amour de
Notre Sauveur miséricordieux.


Mais avant de quitter cet endroit, nous apprîmes la
véritable raison de cette pénitence tant violente : les indigènes de la
ville avaient entendu dire que les Jaqqas menaçaient leur frontière, et ils
espéraient en se punissant de la sorte gagner les faveurs divines pour lutter
contre les mangeurs d’homme. Au son du nom de « Jaqqa », je retins
mon souffle et me mordis profondément la lèvre car je ressentis une grande
frayeur.


« Sont-ils encore loin d’ici ? m’enquis-je.


— Nul ne le sait », répondit mon interlocuteur, un
Bakongo du nom de Nsakou qui revenait des terres intérieures. « Ils vont
de place en place tels de véritables fantômes, comme toujours.


— Imbé Calandola est-il toujours leur roi ?
demandai-je.


— On rapporte que leur roi est un monstre épouvantable
qui mange des enfants pour son dîner, répondit Nsakou. Mais je ne connais point
son nom. Je sais seulement qu’il nous faut implorer la clémence divine contre
ces créatures, sinon elles nous dévoreront.


— On dit que tu as vécu parmi eux, Andres ? me dit
alors Cabral.


— En effet, repartis-je. Et cela se passait avant
qu’ils ne fussent vaincus par Don João Coutinho.


— Fut-ce terrible tourment que d’être leur captif ?


— Certes oui, et je préfère ne point en parler tant
cela me fut douloureux.


— J’entends bien, mon ami. Les traces de ta souffrance
sont inscrites sur ton visage. » Il me sourit alors avec bienveillance et
nous donnâmes audit Nsakou quelques monnaies de coquilles pour ses informations
avant de nous apprêter à quitter cet endroit. Tandis que nous nous enfoncions
dans l’obscurité de la forêt, je sentis s’abattre sur mes épaules, tel un poids
tangible, la peur intense que nous ne rencontrassions une troupe de Jaqqas dans
cette nature sauvage. Ce n’était point tant la peur de mourir entre leurs mains :
je crois que j’avais dépassé depuis longtemps la peur de mourir qui avait pu
m’étreindre autrefois. Non, ce que je craignais vraiment était qu’en voyant
leur camp dressé dans quelque clairière, avec leurs chaudrons, leur musique et
tout le reste, je ne me dépouillasse de mes vêtements portugais pour courir à
eux, me jeter aux pieds d’Imbé Calandola et implorer son pardon afin de
reprendre ma place parmi son peuple.


Cela vous semble-t-il pure folie ? Oui, cela m’apparaît
ainsi aujourd’hui. Néanmoins, c’était là folie fort compréhensible ;
Calandola m’était en effet bien réel quand l’Angleterre ne me semblait plus
qu’une illusion, et, la plupart du temps, mon esprit balançait en un confin
brumeux situé entre le réel et l’imaginaire. Je n’avais au départ embrassé
l’existence des Jaqqas que dans l’espérance qu’ils pussent me rapprocher de la
côte et donc de mon pays ; mais à mesure que je voyageais avec eux, ma
chair avait été contaminée par leur fièvre, et celle-ci bouillonnait toujours
tout au fond de mon être. Je croyais avoir rompu avec les Jaqqas en envoyant
Koulatchinga à Don João Coutinho pour trahir Calandola ; je croyais alors
marquer mon attachement éternel à la civilisation chrétienne ; et voilà
que je me retrouvais tout tremblant dans cette forêt du Congo, pris par la
terreur de les retrouver en quelque bosquet d’ollicondis et d’être, bon gré mal
gré, entraîné à servir de nouveau leur tant ténébreux seigneur et maître.


Toutefois, Dieu en soit remercié, nous ne rencontrâmes point
de Jaqqas et arrivâmes sans encombre dans la province capitale du royaume du
Congo.


Il s’agissait en fait du lieu par où les Portugais avaient
commencé à s’implanter dans cette partie de l’Afrique, s’introduisant ainsi en
un royaume qui était déjà riche et fort avancé en civilisation. Cela faisait
déjà très longtemps qu’il régnait ici des rois nègres, dont certains furent de
grands monarques. Lorsqu’ils étaient arrivés dans ce pays, un peu plus d’un siècle
auparavant, les Portugais s’étaient empressés de duper ces gens en les mettant
à la foi papiste et en les convainquant de devenir alliés du Portugal, ce qui
signifia bien vite la fin de ces souverains. Ils devinrent en effet chrétiens,
avec noms, manières et habits chrétiens, et ils se pavanèrent en se disant
qu’ils sortaient tout grandis de cette transformation tandis que les Portugais
leur extorquaient toutes leurs richesses par la flatterie et la tromperie.
C’est l’éternelle histoire, et cela se répétera, je le crains, chaque fois que
la fourberie de l’Europe rencontrera l’innocence même du Paradis.


La capitale de ce royaume avait pour nom Mbanza, ce qui
signifie dans la langue du pays « la cité », ou « la cour royale »,
et les Portugais, quand ils se sont installés ici, l’ont appelée São Salvador
de Mbanza, nom qu’elle porte toujours. Bien qu’elle eût connu des jours
meilleurs et eût quelque peu décliné à cause de l’invasion jaqqa, trente ans
auparavant, et de bien d’autres calamités encore, la capitale nous présenta
pourtant un fort beau spectacle lorsque nous arrivâmes à sa vue après avoir
franchi forêts fort touffues, marécages et marais, rivières et ravins pour
enfin arriver aux montagnes où elle est sise, à quelque cent cinquante milles
de la mer.


São Salvador est accrochée à une grande et haute montagne
que les Portugais appellent Outeiro et qui est constituée quasi entièrement de
roche, hormis une veine de fer dont les Portugais font grand usage en leurs
logis. Mais cette montagne se termine en son sommet par une vaste plaine, très
fertile et peuplée de maisons et de villages, qui atteint bien dix milles de
circonférence et abrite en permanence cent mille habitants environ. Le sol en
est fructueux et l’air agréablement frais, sain et pur : les sources d’eau
douce sont à foison et le bétail abonde.


La ville de São Salvador n’est ceinte ni de murailles ni de
clôtures sauf un petit fort élevé au sud par le premier roi et confié ensuite
aux Portugais afin qu’ils y fissent résidence. Le palais royal et les demeures
de la noblesse étaient en vérité eux aussi défendus par une enceinte. Mais il
se trouve encore entre le quartier portugais et les demeures royales un grand
espace où l’on a édifié l’église principale et où se tient un important marché.
Le mur d’enceinte de la ville portugaise et celui des quartiers du roi sont
très épais, mais les portes n’en sont jamais fermées, même la nuit, et nulle
sentinelle n’y monte la garde. Les demeures des hauts personnages sont de
pierre et de craie cependant que les autres sont de paille joliment ouvragée ;
les chambres, salles à manger, galeries et autres pièces sont conçues à la
manière européenne et avec des nattes d’une exquise singularité. Les cours les
plus secrètes recèlent des jardins plantés de foison d’herbes différentes et de
nombre d’arbres aux espèces variées. La ville s’enorgueillit de dix ou onze
églises dédiées à autant de saints, d’un collège jésuite et aussi d’écoles où
les enfants sont éduqués et instruits dans les langues latine et portugaise.


Nous nous présentâmes d’abord à la cour du roi. Ledit
monarque se faisait appeler Don Alvaro II, bien que son nom d’origine fût
Nempanzou a Mini, mais lui donner ce nom constituait une offense car ce n’était
point là un nom chrétien. Cela faisait déjà trente années qu’il régnait et on
le disait chrétien zélé quoique prisant peu les Portugais. Cabral m’apprit
qu’il avait, ces derniers temps, donné sa préférence aux marchands hollandais,
qui devenaient de plus en plus nombreux au Congo ; et je connaissais déjà
que ce roi s’était à plusieurs reprises allié avec le roi d’Angola et autres
ennemis des Portugais durant les guerres.


Il nous reçut pourtant assez gracieusement et en grande
pompe. Lorsque nous arrivâmes devant lui, au son de trompes, fifres, tambours
et cornets, nous le trouvâmes vêtu d’un manteau écarlate à boutons dorés et de
bottines blanches sur des bas de soie incarnate. Cabral me certifia que ce roi
portait des vêtements neufs chaque jour, ce qui m’émerveilla fort dans un pays
où les belles étoffes et les bons tailleurs sont très rares. Marchaient devant
lui vingt-quatre enfants nègres, tous fils de ducs ou de marquis de ce royaume,
qui portaient, pendant depuis la taille, une sorte de mouchoir d’étoffe de
palme teinte en noir, et un manteau d’étoffe européenne bleue leur tombant des
épaules jusqu’à terre ; mais ils allaient nu-pieds et nu-tête.


Un personnage se tenait auprès de Sa Majesté pour l’abriter
d’un parasol de soie couleur de flamme et galonné d’or cependant qu’un autre
portait une chaise de velours incarnat à clous d’or et au bois tout doré. Deux
autres serviteurs vêtus d’un manteau rouge portaient son hamac rouge également,
mais je ne sais point si celui-ci était de soie ou de simple coton teint. Nous
saluâmes Sa Majesté d’une révérence, et il nous adressa la parole en un assez
bon portugais pour demander si j’étais hollandais.


Je lui répondis que j’étais anglais, et il trouva cela digne
d’attention. « Nul Anglais n’a jamais mis le pied à cette cour, me dit-il.
Approchez-vous et laissez-moi vous regarder de plus près. »


Ce que je fis sans délai, et il examina aussitôt les marques
jaqqas incisées sur mon visage. « Qu’est ceci, et comment ces marques vous
sont-elles venues ?


— Ce sont les mangeurs d’homme qui me les ont faites
alors que j’étais leur prisonnier. »


À cela, il se signa et me conta alors comment, quand il
était enfant, les Jaqqas étaient entrés dans cette ville et avaient massacré
des milliers de personnes, contraignant son père à aller se réfugier sur l’île
des Hippopotames, sur le fleuve Zaïre. Je connaissais déjà cette histoire mais
l’écoutai néanmoins avec une grande attention. Puis il me demanda si, durant
mon séjour entre ces cannibales, j’avais vu de mes yeux le grand Jaqqa Imbé
Calandola.


« Certes, répondis-je, et c’est un être parmi les plus
effrayants.


— Ainsi, il existerait vraiment et ne serait point une
fable pour faire peur aux enfants ?


— Je vous jure sur ma foi qu’il est aussi réel que l’est
Votre Majesté !


— Est-ce vraiment un monstre ?


— Il est fort effrayant », répétai-je, sans rien
ajouter car je n’avais nulle envie de parler des festins et autres cérémonies
secrètes que j’avais partagées avec le seigneur Imbé-Jaqqa.


Le roi Alvaro ferma les yeux et parut méditer ; puis à
la fin il reprit : « Il est écrit que les Jaqqas mangeront le monde
et nous conduiront tous au Jugement dernier, mais aussi que le Christ alors
ressuscitera et les renversera. J’espère que cette guerre sera encore fort
longue à venir.


— Je l’espère également, et avec grande ferveur, Votre
Majesté », repartis-je, songeant que c’était chrétienté fort curieuse que
celle où l’on voyait le doux Sauveur combattre le terrible Imbé-Jaqqa lors de
la fin du monde. Mais je n’en dis mot. Il m’est avis que ces gens sont de fort
bons chrétiens qui obéissent à leurs prêtres, vont à la messe et ainsi de
suite, toutefois je suspecte en toute quiétude qu’à leur catéchisme se mêlent
force croyances païennes qui surprendraient beaucoup les gens du Vatican s’ils
venaient à les connaître. Mais cela ne me regardait en rien si ces nègres
romains avaient inclu à leur credo quelques mokissos et avaient fait un
Antéchrist de Calandola. Toutes les fois sont de vraies fois, et si
l’Imbé-Jaqqa n’est point Satan en personne, alors il en est tout contre.


Lorsque nous eûmes présenté nos respects et rencontré d’autres
membres de la cour, dont certains fils du roi, des fils légitimes et des
bâtards (du moins nous furent-ils ainsi présentés), nous fûmes libres de
commencer notre commerce. Cabral avait apporté en ce pays toutes sortes de
marchandises utiles tels des pots de chambre, des plats à barbe, des chaudrons
métalliques, des couvertures des Flandres, du lin français et portugais, des
bonnets de couleur et moult autres choses encore que nous portâmes au marché.
Nous trouvâmes là de superbes pièces de cuivre et de poterie, de magnifiques
nattes tissées, des morfils d’éléphant, des peaux de léopard et d’autres très
belles bêtes, et aussi des sculptures d’un fort joli dessin et beaucoup
d’autres produits de ce pays que nous pûmes acquérir à prix fort intéressant
tant les gens du Congo étaient avides de nos biens étrangers. Quelque humble
qu’un objet puisse être, il suffit qu’il provienne d’Europe pour que les
indigènes de ce pays se précipitent l’acheter.


Je fis en outre l’acquisition de deux jeunes serviteurs
noirs qui se vendaient à bon prix et dont le besoin commençait de se faire
sentir pour que l’on s’occupât de mes bagages.


Nous avions à ce moment amassé un profit suffisant pour que
je pusse prendre tranquillement le premier vaisseau pour l’Espagne, mais je
n’étais nullement prêt à cesser là mon commerce, et Nicolau Cabral non plus.
Alors nous nous enfonçâmes encore dans les terres du Congo jusqu’à Ngongo et
Bata, où étaient érigées de grandes images idolâtres. Puis, lorsque nous eûmes
vendu la quasi-totalité de nos marchandises, nous revînmes sur la côte, à
l’embouchure du Zaïre. Là, une pinasse attendait Cabral afin de ramener vers le
sud nos acquisitions, mais il s’y trouvait aussi un vaisseau hollandais qui
faisait route vers le nord. Je proposai aux Hollandais de les accompagner un
petit peu et laissai tous mes biens à Cabral, ce qui montre quelle confiance je
plaçais en cet homme : j’étais certain qu’il ne me déroberait point ma
part, et pour une fois, cette confiance ne fut point déçue. Nous nous séparâmes
fort chaleureusement, et je remontai le long de la côte en compagnie des
Hollandais durant quelques jours.


Je fis une brève escale dans la province de Mayombé qui
n’est que bois et bocages et pays tant touffu qu’un homme peut y marcher vingt
jours de rang à l’ombre, sans voir le soleil ni sentir la chaleur. On trouve en
cet endroit une grande quantité de chair d’éléphant, que les indigènes
apprécient fort, et nombreuses espèces de bêtes sauvages, sans parler de foison
de poissons. Les arbres y sont peuplés de babouins et autres petits et grands singes
et aussi de perroquets, de sorte qu’un homme seul craindrait fort de se
hasarder en ces forêts. Cependant les Jaqqas ne tiennent guère en crainte cette
province et y sont même fort peu connus, sinon comme quelque lointaine menace.


Mais il vit ici deux sortes de monstres dont j’avais
autrefois entendu parler par mon cher ami Barbosa de si douce mémoire, à savoir
deux grands singes : le pongo et l’engeco. Le pongo est dans ses
proportions fort semblable à un homme, mais sa taille est davantage celle d’un
géant ; il est en effet très grand et doté de figure humaine, avec des
yeux enfoncés et de longs poils descendant jusqu’aux sourcils. Sa figure, ses
oreilles et ses mains sont dépourvues de poils, mais son corps est couvert d’un
pelage plutôt maigre et brunâtre. Seules diffèrent de l’homme ses jambes
puisqu’il n’a guère de mollet. Il va toujours debout et pose ses mains sur sa
nuque quand il se déplace sur la terre. Ces singes dorment dans les arbres et
construisent des abris pour se garder de la pluie. Ils se nourrissent de fruits
et de noix qu’ils récoltent dans la forêt car ils ne mangent point de chair.
Ils ne savent point parler et n’ont guère plus d’entendement que des animaux.
Il me fut donné de voir plusieurs d’entre ces singes, mais toujours de fort
loin car ils sont très timides.


Quand ils voyagent dans ce pays, les indigènes allument des
feux la nuit pour dormir. Au matin, quand ils s’en sont allés, les pongos
s’approchent et s’asseyent près des braises jusqu’à ce qu’elles s’éteignent car
ils ne savent point en faire eux-mêmes. Ils vont par bandes entières et tuent
nombre de nègres qui traversent les bois. Et ils n’hésitent point à s’attaquer
aux éléphants qui viennent chercher nourriture sur leur territoire, et ils les
frappent tant et tant avec leurs poings serrés ou même des morceaux de bois que
les grands animaux s’enfuient en barrissant.


Les pongos ne sont jamais pris vifs car ils sont si
puissants que dix hommes ne peuvent les maintenir, mais leurs petits sont bien
souvent emportés par des flèches empoisonnées. Le jeune pongo s’accroche au
ventre de sa mère en l’entourant de ses bras, de sorte que quand ils tuent une
femelle, les indigènes du pays peuvent capturer le petit qui se tient à elle.
Je désirais fort acheter un petit pongo que je pusse emporter avec moi en
Angleterre afin de le présenter comme curiosité au roi Jacques, mais je ne pus
en obtenir. Cela est très dommage car je suis certain qu’aucun de ces singes
monstrueux n’a jamais été vu en ce pays.


L’engeco est fort différent car il est plus petit, de la
taille d’un enfant de douze ans environ, et couvert d’un poil dru, noir et fort
rude. Il va debout sur ses jambes, qu’il a tordues et pourvues de pieds rose
vif, et sa figure est fort comique, semblable à celle d’un masque ou d’un
bouffon. Ces singes ne mangent point de chair non plus, ou très peu, et sont
dits moult plus vifs d’esprit que les pongos. Là encore je tâchai à obtenir l’une
de ces créatures pour la ramener en Angleterre : ainsi, dans la ville de
Mani Mayombé, on m’en apporta un qui n’était en fait qu’un poupon, et entre les
plus pitoyables car il ressemblait fort à un petit d’homme velu à l’extrême et
doté d’yeux très tristes et d’une grande bouche béante assez laide. Il m’est
avis que, lui eussé-je offert cette créature, le roi m’eût fait pour le moins
chevalier, mais je ne pus en faire l’acquisition puisqu’elle mourut bientôt,
ayant perdu sa mère trop jeune.


Un autre seigneur règne à l’est du domaine de Mani Mayombé,
et c’est Mani Kesock, dont la ville est à huit jours de marche de Mayombé. Je
m’y rendis avec mes deux serviteurs nègres afin d’y acheter du poil et des
queues d’éléphant. Dans le courant d’un mois, j’en amassai vingt mille que je
revendis plus tard aux Portugais contre trente esclaves, ce qui fit à nouveau
de moi un homme riche. De cette ville, j’envoyai l’un de mes négrillons
présenter un miroir au prince Mani Setté. Celui-ci en fut très content et me
fit envoyer par ses gens quatre morfils de grande taille, ce qui accrut encore
ma richesse.


Au nord-est de Mani Kesock vit une manière de petit peuple
appelé Matimba. Ces gens ne sont guère plus grands que des enfants de douze ans
d’âge mais sont très robustes et ne se nourrissent que de la chair des animaux
qu’ils tuent dans la forêt avec leurs arcs et leurs traits. Ils payent tribut à
Mani Kesock et lui portent tous leurs morfils et queues d’éléphant. Les femmes
sont, comme les hommes, armées d’arcs et de flèches, et elles se hasardent
volontiers seules dans les bois pour tuer le pongo d’un trait envenimé.


Ici s’arrête mon récit des merveilles de cette province
puisque j’avais acquis, par la grâce de Dieu, de telles richesses que j’en
avais mon content, et je m’en retournai sur la côte, où, au jour dit, les
marchands hollandais vinrent me chercher et me remmenèrent à São Paulo de
Loanda. Nous étions présentement entrés en l’An de grâce 1607 et je me sentais
fin prêt pour entreprendre mon voyage de retour vers l’Angleterre : aussi
prêt en tout cas qu’il était possible, bien que je craignisse encore d’arriver
en pays si doux et aimable après tant d’années dans ce royaume de cauchemar.
C’est que je ne m’étais point libéré, tout au fond de moi, de l’emprise de
cette terre. Il m’arrivait encore de rêver d’Imbé Calandola criant, rageant et marchant
de tous côtés, le menton rouge de sang, et, aux moments les plus sinistres, me
revenaient des images de la mort de Dona Teresa et d’autres horreurs, tandis
que de temps à autre, un immonde coccodrillo imposait sa forme énorme et
écailleuse à mon sommeil troublé. Néanmoins je me dis que si j’attendais que de
telles visions s’échappassent de mon esprit avant de rentrer en Angleterre, je
demeurerais en Afrique jusqu’à la fin de mes jours. Quand on s’aventure parmi
les diables, il faut accepter que certaines traces de diablerie s’incrustent à
tout jamais à la surface de votre âme, me répétais-je. Je décidai donc de
partir pour l’Angleterre maintenant que j’avais les fonds nécessaires au
voyage, et de panser là-bas les plaies de mon âme. Mais, comme à l’accoutumée,
c’était trop espérer en un heureux dénouement.
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Nicolau Cabral ne m’avait en effet point trahi puisqu’il
avait changé en or toute la valeur de notre mission commerciale et que ma part
m’attendait. Cet or et la vente de mes trente esclaves firent de moi un homme
aussi nanti qu’on le pourrait désirer. Ainsi, ce voyage commencé dix-huit ans
plus tôt aboutissait, après nombre de tours et de détours, en la fortune que
j’étais parti chercher.


Et maintenant l’Angleterre !


J’avais pour dessein de m’embarquer pour l’Espagne, et de là
de remonter en Angleterre puisque la paix était présentement instaurée entre
l’Espagne et mon pays. Mais il me fallait pour cela l’autorisation écrite du
gouverneur Cerveira Pereira, aussi me présentai-je devant lui et lui dis-je :
« Vous m’avez accordé licence de m’en aller, et le temps de partir est
pour moi arrivé. Je m’en viens donc chercher le document signé de votre main. »
Le petit homme, si maigre et ténébreux, dont la barbe noire se terminait en
pointe, farfouilla un long moment dans les papiers posés devant lui sans rien
répondre. Puis, à la fin, il leva les yeux vers moi qui attendais, fort mal à
l’aise, et il me dit : « Cela ne se peut point.


— Comment, renieriez-vous votre parole ? »


Cela le mécontenta fort. Le feu lui monta au visage, et il
se leva, lui qui m’arrivait à la taille, pour me crier moult véhémentement :
« Je vous laisserai aller quand il me plaira de vous laisser aller !
Mais vous ne pouvez partir pour l’instant car nous avons besoin de vous.


— Grand Dieu, me faut-il encore entendre telle chose ?
Cela fait près de vingt années que vous, Portugais, avez besoin de moi !
Pourquoi donc vous suis-je tant éternellement indispensable ? Devrai-je de
nouveau être pilote ou quoi ? Devrai-je tracer pour vous de nouveaux
chemins dans les forêts vierges ? Devrai-je laver les ponts, balayer la
poussière ? Au nom de Dieu, comment pouvez-vous exiger encore quelque
chose de moi ? » Et vous imaginez que je ne lui déclarai point cela
sur le ton mielleux de la flatterie car j’étais écumant de surprise, de colère
et même d’une telle fureur que je me sentis tout près de tuer.


« Les Jaqqas sont de nouveau sur le point d’attaquer
Kambambé ; repartit-il, et nous vous savons de taille à lutter contre eux.
Nous allons donc nous mettre en campagne et il faut que vous nous aidiez. Je
vous ordonne de partir pour les guerres dans deux jours. » Morbleu,
mais c’est que j’allais le frapper !


Deux jours, puis il me faudrait reprendre les armes ?
Et de surcroît, ils voulaient me faire combattre de nouveau les Jaqqas ?
Non, non et non, je n’obéirais point car cela était inconcevable ! Durant
toutes mes peines, j’avais appris la philosophie stoïque, à savoir être fort,
tout supporter, ne point compter le temps et poursuivre tranquillement mon
dessein ; mais cela allait trop loin, cela dépassait les limites et il
n’était point de philosophie assez douce pour me faire avaler pilule tant
amère.


Je me montrai tout de même suffisamment philosophe pour
prendre congé du gouverneur Pereira sans commettre de crime contre sa personne.
Mais cela fut tout contre d’advenir, oh oui, tout contre, car n’eussé-je point
été homme de grande tempérance, je l’eusse sans aucun doute abandonné sur le
sol, le corps en pièces, bon pour les marmites jaqqas et rien de plus.


Toutefois je ravalai ma fureur et sortis du palais
nonobstant le voile rouge qui me couvrait les yeux. Plus que deux jours avant
de partir en guerre ! Cela ne serait point. J’étais, cette fois, décidé à
ne point céder.


Mais que faire, que faire ?


Il y avait des Hollandais qui relâchaient dans le port et ne
prêteraient point trop attention aux édits et décrets de ce fat Portugais. Je
pouvais demander de l’aide à l’un d’eux comme je l’avais fait autrefois auprès
de Cornelis Van Warwyck, le supplier de me prendre secrètement à son bord et le
récompenser largement de mon or. Mais si le plan échouait ? Je me rappelai
comment s’était terminée mon aventure avec Warwyck, qui m’avait en effet valu
la peine de la mort, et je me dis qu’il ne serait point sage de recommencer
pareille entreprise sous le gouvernement de Cerveira Pereira. Celui-ci ne
ferait point montre de même clémence avec moi que celle dont avait fait preuve
Don João de Mendoça.


Mais ce soir-là, alors que j’étais assis, fort morose, dans
une taverne de la ville, j’entendis certains Portugais dire qu’un nouveau
gouverneur arrivait du Portugal et qu’il serait dans la cité d’ici deux ou
trois jours, six tout au plus. Je savais en effet que Cerveira Pereira n’avait
été élu que sur le vote des soldats et qu’il ne détenait nulle commission
royale quoiqu’il occupât maintenant cette charge depuis trois ans. Et voilà
qu’un personnage dûment nommé arrivait, et il s’appelait Manoel Pereira Forjaz.


Ma voie était donc toute tracée. Je décidai de m’absenter
durant une quinzaine de jours pour laisser au nouveau gouverneur le temps
d’arriver, puis de revenir dans la cité. Chaque fois en effet qu’un gouverneur
prenait sa charge, il proclamait l’amnistie de tous les absents, leur
permettant ainsi de rentrer sans crainte. J’étais donc certain que ledit
Pereira Forjaz m’accorderait l’autorisation écrite de retourner en Angleterre
puisque je ne représentais rien pour lui.


Cette nuit même, je quittai donc São Paulo de Loanda en
compagnie de mes deux négrillons qui portaient mon mousquet, six livres de
poudre, une centaine de balles et le peu de victuailles que j’avais pu
rassembler. Je me trouvais au matin à quelque huit lieues de la ville en
suivant le Mbengou, et je restai là plusieurs jours avant de traverser le
Mbengou pour arriver à la rivière Dandé, qui a son lit plus au nord.


C’était là le grand chemin du Congo que j’avais emprunté
l’année précédente avec Nicolau Cabral, et nombre de marchands le prenaient
chaque jour. J’envoyai l’un de mes jeunes serviteurs s’enquérir de ce qu’il
advenait en la cité.


Le garçon me revint tantôt en disant : « Il n’y a
aucune nouvelle.


— Et le nouveau gouverneur ?


— Il n’est pas arrivé. L’ancien gouverne toujours et
l’on est certain que son remplaçant ne viendra point cette année. »


À un tel lugubre rapport, je sentis mon cœur sombrer.


Il me fallait présentement choisir entre retourner à São
Paulo de Loanda et y être pendu, ou bien rester à vivre dans les bois. C’est
que je m’étais déjà enfui, et l’on ne m’avait jamais pardonné cette première
escapade ; de surcroît, j’avais présentement commis un grand crime puisque
Cerveira Pereira m’avait commandé de partir à la guerre et que je m’étais
soustrait à son ordre. Que pouvais-je faire ? M’en retourner voir ledit
Pereira et lui dire : « Je vous ai donné la moitié de ma vie,
Portugais, et cela suffit. Je ne ferai plus rien pour vous, alors laissez-moi
rentrer en mon pays » ? Il me rirait au nez à sa façon mauvaise et me
répondrait que j’avais déserté de la guerre contre les Jaqqas et devais en conséquence
mourir. Grand Dieu, je n’allais tout de même pas me mettre derechef du côté des
Jaqqas et les soutenir dans leur combat contre l’humanité tout entière !


Néanmoins je conservai mon calme et ne fis rien de tout
cela.


Alors il me fallut demeurer un mois en la forêt, entre les
rivières Mbengou et Dandé. Ensuite, je retournai au Mbengou, et le traversai
non loin d’un endroit qui a pour nom Mani Kaswea pour me diriger vers le lac de
Kasanza, où j’avais déjà trouvé refuge autrefois. Cela se passait à l’époque de
ma fuite de Masangano avec l’Égyptien Cristov Fernão, huit cents ans pour le
moins auparavant.


Le lac de Kasanza faisait un agréable lieu de résidence car
les bêtes sauvages y abondaient. Je demeurai six mois à cet endroit, à chasser
le gibier avec mon mousquet : le buffle, le cerf, le mokoke, l’impolanca,
le chevreuil et autres tels animaux. Le mokoke est un grand animal gris, fort
gracieux et très prompt, tandis que l’impolanca est une autre de ces bêtes de
course qui se ressemblent toutes un peu, et elle est assez proche du cerf.
Lorsque j’avais tué lesdits animaux, j’en faisais sécher la chair, à la manière
des sauvages, sur des claies dressées à trois pieds du sol et sous lesquelles
j’allumais un feu ; alors je recouvrais la viande de rameaux verts qui
gardaient la fumée et le chaud du brasier en bas, et la faisais ainsi boucaner.
Pareillement aux sauvages aussi, j’allumais mon feu avec deux petits bâtons.


Il m’arrivait également de manger du blé de Guinée que l’un
de mes négrillons obtenait des habitants de la ville toute proche de Kasanza
contre quelques morceaux de chair séchée. Le lac de Kasanza regorgeait de
poissons de diverses sortes qui me permettaient de varier mes repas. Je pris un
jour un poisson qui avait sauté de l’eau pour s’échouer sur la rive et qui
atteignait quatre pieds de long. Ce poisson, que les indigènes appellent nsombo,
est de forme oblongue à la manière du serpent et dégage une sorte d’émanation,
ou de force, qui, quand on se hasarde inconsidérément à le toucher, donne l’impression
de recevoir un éclair. Mais quand la vie du nsombo s’en va, ce feu
semblable à celui de Jupiter s’éteint pareillement et sa chair devient assez
plaisante au palais.


Cependant, le plus grand danger que recèle ce lac n’est
point le nsombo mais le cheval de rivière, ou hippopotame, qui va le
long des rives, et surtout la nuit. Ces créatures se nourrissent toujours sur
la terre et ne subsistent que d’herbes, mais ils se montrent très périlleux
quand ils sont dans l’eau car ils sont de caractère fort mauvais. Il m’est avis
que cela est conséquence de la grosseur de leur tête qui est lourde à l’extrême
et les rend fort hargneux ; c’est qu’ils happent et mordent en grognant
tout ce qui passe à portée, bien qu’on puisse les croire aussi placides que des
cochons. Ce sont les plus grandes créatures de ce pays si l’on excepte les
éléphants. On dit que les griffes de leur patte antérieure gauche ont grandes
vertus, aussi les Portugais en font-ils des bagues qui sont de puissants
remèdes contre le flux. Je rencontrai bien souvent de ces bêtes et fis chaque
fois grand détour parce que je les craignais davantage que les coccodrillos,
qui ne sont point rares non plus dans cette province.


Après six mois de viande séchée et de poisson, six mois à
partager le séjour des hippopotames et des coccodrillos sans voir le bout de ma
misère, je cherchai le moyen de m’en aller. Combien tranquillement et
paisiblement que je demeurasse en ce lieu, l’âme engourdie par une sorte de
quiétude née sans doute d’une lassitude profonde pour tant d’aventures, je n’en
perdis pas moins l’espérance de changer de résidence et peut-être même de
reprendre mon voyage si longtemps interrompu vers l’Angleterre. Tel Ulysse en
effet, je pouvais bien séjourner telle saison parmi les Lotophages, telle autre
saison sur l’île de Calypso et nombres d’autres saisons encore en autant
d’endroits, je ne laissais pourtant de languir après mon propre lit et mon
propre foyer en la terre de ma naissance, quoique ce pays me fût devenu tout
aussi étranger que n’importe quel lieu dans le monde.


Je choisis donc de partir. Le lac de Kasanza est peuplé de
petites îles couvertes d’arbres qu’on appelle tombas et dont le bois est aussi
léger que le liège et aussi tendre. Je me servis donc du couteau de sauvage que
je portais sur moi pour fabriquer un jangada, une sorte de radeau, en
assemblant des pièces de ce bois avec des chevilles de bois également et en
prenant soin de faire des rebords de façon que les eaux ne pussent me
renverser. Puis je confectionnai une manière de voile avec une couverture, et
aussi trois rames pour m’aider à avancer.


Le lac de Kasanza est large de plus de trois lieues et
s’épanche dans la rivière Mbengou. Je montai sur mon jangada avec mes
deux jeunes serviteurs, et nous entreprîmes de descendre le Mbengou. Nous eûmes
bientôt parcouru avec le courant les douze lieues qui nous séparaient de la
barre coupant l’embouchure du fleuve. Et je fus là en grand péril car la mer
était grosse, et mes deux négrillons, voyant quelle hauteur atteignaient les
vagues, se mirent à crier que leur dernière heure était venue.


« Ne craignez rien, leur dis-je avec cœur, car vous
êtes avec Andrew Battell, fils d’une grande lignée de marins qui furent pilotes
à la Maison de la Trinité. »


Je vous avouerai, bien après cette aventure, que moi aussi
j’éprouvais sur l’instant un sentiment de peur ; mais je ne pouvais croire
que Dieu, mon Protecteur, après m’avoir fait vivre si longtemps et traverser
tant d’épreuves, avait pour dessein de me noyer en cette onde. Alors je fis
passer sans encombre la barre à mon radeau, et, une fois sur la mer Océane,
nous mîmes à la voile vent arrière pour côtoyer la terre ferme en direction du
nord, vers le royaume de Loango.


Pourquoi ne point aller sur São Paulo de Loanda ? Ah,
mais c’est que je ne savais rien de ce qu’il advenait là-bas sinon que, selon
toute vraisemblance, Manoel Cerveira Pereira gouvernait encore et qu’il était
mon ennemi. Il me parut moult plus sage de tenter le voyage sur le petit radeau
de ma conception et de me laisser pousser vers le nord plutôt que d’aller me
jeter dans la gueule du loup. Et si je devais passer le reste de mes jours à
Loango, sans jamais plus revoir l’Angleterre, eh bien soit, du moins
priverais-je les Portugais de mon trépas.


J’allai vers le nord avec mes deux garçons tout le jour puis
toute la nuit. Le lendemain, j’aperçus une pinasse qui arrivait vent arrière de
la cité de São Paulo de Loanda et qui s’approcha de mon embarcation. Il n’y
avait point de fuite possible, aussi attendis-je fermement que le vaisseau
m’abordât et m’apprêtai-je à vendre chèrement ma vie, ce qui fut tout contre
d’arriver. Mais alors que les Portugais s’approchaient et me hélaient,
j’éprouvai grande surprise et profond contentement, car le maître du vaisseau
n’était rien de moins que mon grand ami d’autrefois Pinto Cabral, frère aîné de
Nicolau. Il me regarda de haut en bas puis demanda : « Andres ?
Serait-ce Andres le Piloto avec lequel j’ai navigué voilà nombre d’années et
qui m’a sauvé la vie alors que je me noyais dans ce haut-fond diabolique ?


— Lui-même, répondis-je. Fort transformé au-dehors
comme au-dedans et cependant inaltéré en son essence, ou du moins je l’espère. »


Nous nous embrassâmes puis il m’offrit du vin, que
j’appréciai grandement, du bœuf et des biscuits, et il sustenta de même mes
serviteurs. Je lui demandai des nouvelles de la cité, mais il n’y avait guère à
dire. Cerveira Pereira était toujours gouverneur. On disait que Pereira Forjaz
allait bientôt quitter Lisbonne, mais cela faisait une année que ce bruit
courait. « Je ne connais guère ce petit Cerveira Pereira, me déclara Cabral,
car je suis resté dans le Nord – à São Tomé – pendant ces deux dernières
années. Mais il est fort haï et il m’est avis qu’il ne sera nullement regretté
quand il s’en ira.


— Et surtout pas par moi, assurai-je, car il n’a point
voulu me laisser repartir en Angleterre quand il m’en avait fait la promesse. »


Pinto Cabral se mit à rire et repartit : « Il en
va toujours ainsi avec toi, n’est-il point vrai, Andres ? Mais ton heure
va sonner et le vent tournera enfin pour te pousser vers chez toi.


— Dieu par Sa grâce le veuille faire ainsi, mon ami »,
lui dis-je.


Je m’enquis ensuite de son frère Nicolau, mon associé. Mais
j’appris là nouvelles fort attristantes : cet homme si fidèle était mort,
tué par des scélérats dans les rues de la ville. Cela m’abattit à l’extrême, à
la fois parce que j’en étais venu à aimer cet homme durant le peu de temps où
je l’avais connu, et parce que j’avais confié à sa garde la majeure partie de
mon or, qui avait dû maintenant disparaître dans les limbes. De ma fortune ne
me restait donc que la poche attachée à ma ceinture et dans laquelle j’avais
prudemment glissé quelques pièces d’or avant que de quitter São Paulo de
Loanda. Et Pinto Cabral, ému par tant d’infortune, me donna encore un peu d’or.


Il faisait route sur São Tomé pour le trafic des esclaves.
Toutefois, parce que nous avions été compagnons de bord et par pitié pour moi,
il me mena jusqu’à Loango et me laissa dans ce port où nous avions mouillé
autrefois, lorsque j’étais pilote sur la pinasse du gouverneur.


Il me souvenait fort clairement de ce lieu où j’avais vu la
dépouille du coccodrillo mangeur de huit esclaves, le Jaqqa trépassé qui avait
tenu toute la ville en crainte, le cimetière des rois et moult autres
merveilles qui m’avaient paru fort étranges quand j’étais encore nouvel
arrivant en cette terre. Je parcourus présentement la lieue qui séparait le
port de la ville avec le plus grand calme, et quand je fus à la vue des
premiers indigènes de l’endroit, je les saluai et leur souhaitai le bonjour
dans leur langue avec une telle facilité qu’on eût dit un indigène revenant au
pays. Je me rappelais, aussi nettement que si je les avais vus la veille, la
grande demeure du Maloango, soit du roi, la grande rue allant jusqu’au marché
et tout le reste. J’attendis l’heure de l’audience pour aller voir le Maloango
et m’asseoir devant lui. Ledit roi était bien le même que lors de ma précédente
visite, quoique moult plus avancé en âge et plus blanc de poil. « Nzambi !
Ampoungu ! » m’écriai-je alors en guise de salutation, et cela
signifiait : « Ô Dieu le Très Haut. »


À quoi il me répondit par cette formule d’accueil qui
m’avait tant intrigué autrefois : « Byani ampembé mpolo, mounéia
ké zinga », ce qui signifie en fait : « Mon compagnon
l’homme blanc a surgi de dessous la terre et ne vivra point longtemps »,
et semble bien curieuse à entendre bien qu’elle ne soit en vérité qu’une
expression rituelle.


« Viens-tu faire du commerce ? s’enquit-il alors.


— Non, je suis venu chercher ici lieu de franchise pour
me garder de la fureur des Portugais qui m’empêchent de regagner ma terre
natale. C’est que je suis déjà venu ici alors que mes cheveux étaient dorés. »


Ledit roi, le Maloango Njimbé, se souvint alors de moi et
évoqua le jour où j’avais plongé dans la mer dans l’espérance d’en ressortir
l’idole mokisso qu’on y avait fait tomber. Un autre se souvint de moi,
et il s’agit du sorcier ndoundou à la peau blanche et aux yeux rouges,
qui, me scrutant autrefois, avait glacé mon âme. Cette créature était
présentement fort avancée en âge, toute flétrie et fort hideuse, et elle
s’avança péniblement afin de m’examiner.


« Tu es le Jaqqa blanc, me dit-il à la fin.


— Oui, tu m’appelas ainsi autrefois, et je ne
l’entendis point.


— Mais l’entendement t’est-il venu à présent ?


— Certes, et il m’a brûlé profondément.


— Tu es encore un Jaqqa, me dit alors l’albinos,
pourtant tout danger s’est écarté de toi. Tu as maintenant accompli ton voyage
et le temps du repos est venu pour toi. Mais tu es un ndoundou-Jaqqa. »


Un ndoundou-Jaqqa, voilà qui n’est point aisé à
comprendre maintenant, et je ne lui demandai point de m’en livrer le sens.
Cependant, pour autant que je puisse en juger, il entendait sûrement par là que
j’étais un homme blanc devenu noir à l’intérieur puis redevenu blanc, mais du
blanc de l’albinos, de ce blanc magique différent de la carnation européenne.
Certes, je ne prétendrai point avoir l’esprit pénétrant d’un savant, mais il
m’est avis que j’ai saisi là l’essence de sa pensée. Quoi qu’il en soit, il
demeure certain que lors de mon premier séjour en ce pays, ce sorcier m’avait
considéré avec peur et dégoût, comme un monstre à fuir, mais qu’il invitait à
présent le Maloango à m’accueillir en son pays telle une chose sacrée jetée sur
leurs rives.


Voilà donc ce qu’il advint. Je demeurai trois ans à Loango
et fus fort apprécié du roi pour lequel je tuais cerfs et oiseaux avec mon
mousquet.


Et aussi je retournai chercher l’idole submergée car ils
avaient espéré durant toutes ces années qu’elle remonterait à la surface. Cette
fois cependant, je leur fis confectionner un habit de peau entièrement graissé
et goudronné de sorte que l’eau ne pût point y pénétrer, et aussi une tête
pareillement goudronnée avec un grand nez auquel furent rattachées trois
vessies cependant qu’on en fixait deux à la bouche. Je revêtis ce costume et me
fis conduire en mer à dix-huit brasses de fond. Là, ils me mirent à l’eau avec
une grosse pierre accrochée à la taille. Le poids de la pierre m’entraîna vers
le fond bien que je pusse quelque peu respirer, même si l’air ne tarda point à
devenir chaud et fétide. Une fois au fond, je me mis à tâtonner, et ciel !
voilà que m’apparut la jambe du mokisso jaillissant de la vase et de la
boue qui avaient enseveli l’idole. Je me trouvai alors en grande souffrance
parce que la pierre me maintenait en bas tandis que l’air contenu dans la tête
m’attirait vers le haut, et j’avais l’impression que la corde qui m’attachait
allait bientôt me détrancher en morceaux. Me sentant en telle géhenne, je pris
alors mon couteau et coupai la corde tout en serrant bien fort l’idole. Je
remontai aussitôt à la surface et, à peine sorti de l’eau, j’arrachai les
vessies de mon visage et déchirai tout le devant de mon costume car je me
trouvais sur le point d’étouffer. Je me sentis ensuite fort étourdi et marchai
en zigzag durant près d’une heure, pour ne point être fringant pendant
plusieurs jours et même toute une semaine. Néanmoins je leur avais rapporté
leur idole perdue depuis tant d’années, et cela me valut d’être sacré grand
héros et de recevoir quantité de riches présents.


Je crois bien que j’aurais pu passer le reste de ma vie à
Loango. Comme l’avait dit le ndoundou, j’avais accompli mon voyage, et
venait maintenant pour moi le temps du repos. Je n’avais plus désormais à
lutter. Je vivais paisiblement parmi les indigènes, mangeais leur nourriture,
assistais à leurs fêtes et n’étais jamais écarté par eux. Quand je passais
devant la demeure du grand mokisso, comme eux je frappais dans mes mains
pour attirer la bonne fortune. Le roi m’offrit une femme, qui fut de fait la
dernière de mes femmes africaines ; et elle avait pour nom Inizanda et se
montrait douce et tendre bien qu’elle parlât fort peu et que je la considérasse
plutôt comme une esclave que comme une épouse. Cependant, quand nous étions
allongés ensemble, elle me caressait plaisamment et me donnait force plaisir
chaque fois que j’en éprouvais le besoin. Mais cela advenait moult plus
rarement qu’autrefois puisque j’avais maintenant cinquante ans et même un peu
plus. Cela est un âge assez mûr et le feu commence à faire un peu de cendre
quand on l’atteint et que l’on a vécu avec autant d’ardeur que moi. Mais, quand
je me tournais vers mon Inizanda et posais la main sur sa cuisse, elle ouvrait
sitôt les jambes et me pressait le visage contre sa poitrine cependant que mon
catze s’enfonçait dans son nid brûlant ; et cela m’était d’un grand
réconfort.


Je m’engourdissais donc ainsi dans cette vie de Loango, une
année chassant l’autre. Et je songeais à mes vœux de retourner en Angleterre, à
la lutte que j’avais menée pour cela, et à combien éloigné de mon âme ledit vœu
était devenu – et de penser ainsi qu’un tel désir ne me tenaillait plus me
faisait présentement sourire. L’Angleterre ? Qu’était-ce et où était-ce ?
Je me trouvais au pays des Lotophages ! Que le royaume d’Angleterre fût
maintenant dirigé par le roi Jacques, le roi Pierre ou le roi Calandola ne
m’importait plus le moins du monde. Les Anglais se vêtaient-ils à présent à la
manière écossaise ? Les shillings étaient-ils désormais frappés en terre ?
Londres avait-il sombré au fond de la mer ? Eh bien, tout cela n’était
plus pour moi que brumes et étrangeté. J’étais content. J’avais accompli mon
voyage et le temps du repos était venu pour moi.


Puis, un jour, un groupe de Portugais entra dans la cité de
Loango, et à sa tête marchait Pinto Cabral qui, retournant à São Paulo de
Loanda après un nouveau voyage à São Tomé, venait s’enquérir de moi.


On me fit appeler. J’arrivai vêtu de mon pagne en étoffe de
palme et d’un simple collier de coquilles, ce qui surprit quelque peu Cabral.
Mais il se mit à rire, m’embrassa et me dit : « Enfin nous t’avons
trouvé ! Nous avons relâché ici lors de notre voyage vers le nord, mais tu
étais parti à la chasse. Je t’apporte de fort bonnes nouvelles, Andres.


— Quelles peuvent-elles bien être ?


— Eh bien, que l’on te cherche afin de te renvoyer en
Angleterre, et ce sur l’ordre du gouverneur Pereira Forjaz ! Il connaît
toute ton histoire et a fait savoir tout au long de la côte que tu es
pleinement pardonné.


— Non, ce doit être une plaisanterie, repartis-je. Ils
s’empareront de moi et m’enverront combattre le roi Ngola ou quelque autre
seigneur. Ou bien ils me feront servir comme pilote dans un voyage vers le pôle
antarctique. Je ne suis certainement point pardonné.


— L’adversité t’a rendu par trop méfiant, me dit alors Cabral.
Car c’est là la vérité vraie. »


Je m’esclaffai.


« Pourquoi ris-tu, Andres ?


— Je ris parce que cela m’est désormais indifférent. Il
en va toujours ainsi : nos désirs les plus chers nous sont immanquablement
accordés lorsqu’ils ont perdu toute consistance. Je suis heureux ici. Je mène
une existence tranquille. Cet endroit me fait un havre fort plaisant. Et voilà
que maintenant tu m’arrives en me disant que je suis pardonné, que je suis
libre, qu’un vaisseau m’attend pour me remmener chez moi. Chez moi ? Où
cela peut-il être ? Je me dis parfois que je suis chez moi à Loango. »


Pinto Cabral prit à ces mots une mine solennelle et me
dévisagea attentivement en me saisissant la main.


« En va-t-il ainsi ? Dois-je te laisser ici, mon
ami ? » Je ne répondis point tout de suite. Je ne me sentais guère
sûr de moi.


Il reprit : « Que tu restes ou que tu viennes,
cela ne fait point de différence pour moi du moment que tu es heureux. Je ne t’arracherai
point à ce pays, Andres.


— Non, déclarai-je enfin après un long silence. Non, je
suis vieux et bien sot, et je ne sais point ce que je dis. C’est bien sûr
l’Angleterre que je veux. Emmène-moi d’ici ! Bien sûr, emmène-moi, mon bon
ami Cabral, et envoie-moi en Angleterre car c’est bien là ce que je veux :
cela et rien d’autre !


— En es-tu bien certain ?


— J’en suis certain », répondis-je.


Et je l’étais, malgré mon petit moment d’hésitation. C’est
qu’Andrew Battell s’était réveillé en moi de sa profonde torpeur, et il me
disait : Tu es anglais et non point homme de ce monde noir, ni jaqqa, ni ndoundou ;
tu es Andrew Battell, de Leigh en Essex, alors ôte ce pagne et ces perles et
rends-toi dans la cité d’où tu pourras partir pour l’Angleterre, ce pays où la
pluie froide tombe tout au long de l’année et où tu t’assiéras auprès de l’âtre
pour conter tes aventures aux enfants blonds qui, les yeux ronds, t’écouteront
accrochés à tes genoux. Et, à mesure que j’entendais fort clairement la voix
qui me disait ces choses, les forces me revinrent, ma résolution s’affirma et
je repris conscience de qui j’étais en vérité et de quel lieu Dieu avait voulu
faire ma résidence.


J’abandonnai donc la quiétude de Loango pour suivre Pinto Cabral
jusqu’à São Paulo de Loanda.
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Aucune tromperie ne m’attendait cette fois. Ils entendaient
traiter honorablement avec moi.


Le gouverneur Cerveira Pereira s’en était retourné à
Lisbonne pour répondre de certaines accusations très graves concernant son
règne en Angola, et il avait été remplacé par Pereira Forjaz. Cabral m’apprit
que ce personnage n’était guère plus admiré que ses prédécesseurs car il
imposait de lourdes taxes aux chefs indigènes à seule fin de remplir sa bourse
et celle de ses favoris. Mais tout cela n’était pour moi que du vent, et, à mes
yeux, ledit Pereira Forjaz était un véritable saint, un Salomon de sagesse.
Voici en effet quelles furent ses paroles : « J’ai examiné votre cas,
et vous avez subi une grande injustice durant toutes ces années. Vous allez
donc rentrer chez vous.


— Pourrais-je avoir votre permission par écrit ?


— Très certainement », répondit-il, et il me
tendit aussitôt un document écrit ainsi qu’une bourse emplie d’or. Cela ne
faisait qu’une fortune bien mince, surtout au parangon des richesses que
j’avais par deux fois perdues dans ce pays, mais du moins disposerais-je de
quelques piécettes quand je poserais le pied sur la terre d’Angleterre. Il ne
me faudrait point attendre longtemps avant qu’un vaisseau ne quittât l’Europe
pour le compte de l’Espagne. Mais j’étais certain qu’ils profiteraient de ce
court laps de temps pour trouver quelque moyen de me reprendre ma franchise, or
il n’en fut rien.


Comme je me trouvais à attendre à São Paulo de Loanda, un
Hollandais du nom de Janszoon qui trafiquait là m’apprit qu’il y avait un autre
Anglais dans la cité, un homme vieux et malade qui séjournait dans une taverne
du côté du port. Je sentis mon esprit s’envoler à une telle nouvelle car cela
faisait vingt ans que je n’avais vu personne de mon propre pays, depuis en
vérité que Thomas Torner s’était enfui d’Angola. Je songeai même dans mon
délire que ce vieil Anglais pouvait bien être Tomer lui-même, qui aurait erré
durant toutes ces années sur des sentiers semblables à ceux que j’avais suivis
pour échouer à la fin au même endroit que moi. Alors je me rendis aussitôt à la
taverne. « Y aurait-il un Anglais qui loge ici ? m’enquis-je auprès
du tavernier.


— En effet, mais ce n’est qu’une épave, sale et
méchante de surcroît.


— Je voudrais le voir, même s’il en va ainsi.


— Cela ne vous rapportera que des fièvres.


— Si cela est, eh bien au moins trépasserai-je en
aidant un compatriote, ce qui n’est point mauvaise chose à faire. »


Le tavernier haussa les épaules, comme pour me dire que cela
me regardait, et me conduisit à l’étage, à une chambre sombre et fort puante ;
puis il cria : « De la visite pour toi, mon gars ! »


Un grognement marmonnant et aigre se fit entendre dans
l’obscurité, rien de plus.


J’entrai. J’avais une telle certitude que l’homme gisant là
devait être Torner que mon esprit s’emplissait déjà des histoires que j’allais
lui conter, de mes voyages, de mes tourments, de mes épouses et de moult autres
choses encore, une idée chassant l’autre de sorte que j’avais la tête pleine
d’un beau tumulte et que je ne savais par où commencer.


Toutefois, ledit Anglais n’était point Thomas Torner.
C’était un petit homme ratatiné, flétri et crayeux de visage, doté d’un crâne
rond et chauve et d’une barbe rêche et maigre, et il demeurait assis, comme
paralysé, auprès de la fenêtre. À mon arrivée, il leva la tête mais ne me vit
guère car il avait les yeux pâles et aveugles, et il renifla l’air, comme s’il
voulait m’identifier par ma seule odeur.


Il ne me fut point aisé de formuler des phrases en anglais
après un si long séjour en Afrique. « On vous dit anglais, parvins-je à
prononcer.


— Oui.


— Je le suis aussi, et cela fait vingt ans que je vis
sur ces rives. »


À cela il ne repartit rien.


« Êtes-vous souffrant ? m’enquis-je. Puis-je vous
aider ?


— Je voudrais mourir mais ne le peux point. Ma vie est
terminée et pourtant continue.


— On ne doit point dire que l’on espère la mort avant
qu’elle ne soit déjà sur vous. Allons, frère, allons marcher un peu, et prendre
un peu d’air frais sur le bord de la mer.


— Laissez-moi.


— La brise vous fouettera le sang et vous redonnera vie,
affirmai-je.


— Laissez-moi tranquille. Je n’ai nulle envie de reprendre
vie.


— Frère, je vous en supplie…


— Soyez damné et laissez-moi en paix ! »
cria-t-il d’un cri aigu de hibou, qui exprimait davantage de souffrance que de
colère. De la salive mouillait son menton ; il se leva à demi de son
siège, me montrant les griffes, mais il ne put se mettre debout et il retomba
en tremblant, troublé, impuissant. « Vous voyez, me dit-il d’une voix très
basse, je suis trop faible pour me lever. Pourtant, je suis incapable de mourir !
Le trépas me dédaigne.


— Je le vois », répondis-je, et je sentis mon cœur
s’émouvoir pour cet homme car il s’agissait d’un malheureux mortel plongé dans
une terrible détresse, et qu’il en allait de mon devoir de chrétien de le
réconforter. J’approchai donc une autre chaise et pris place auprès de lui. « Laissez-moi
vous aider, lui dis-je, en tout ce qu’il me sera possible de faire, car si un
Anglais n’en secourt point un autre ici, qui le fera pour nous ? »


Il me contempla un peu moins sombrement et parut se
détendre.


« Dites-moi comment vous êtes arrivé en ce pays, mon
ami, lui dis-je.


— Les Portugais m’ont conduit ici, répondit-il, après
m’avoir maintenu en esclavage sur leurs galères durant cinq années et frappé
tant et tant que je ne pus à la fin marcher correctement ; puis la vue m’abandonna
et ils me laissèrent à São Tomé, mais là-bas non plus on ne voulut bientôt plus
de moi et l’on m’abandonna ici à la mort.


— Vous avez donc moult souffert.


— Je suis entièrement détruit, et cela pour leur
compte. Toutefois, ils avaient de bonnes raisons de me traiter ainsi car
j’étais autrefois capitaine corsaire et écumais les mers du roi Philippe afin
de dépouiller ses navires de leur butin, et ce fut à la fin à mon tour d’être
pris.


— Ah ! m’exclamai-je. Mais moi aussi, j’étais
autrefois corsaire bien que je n’aie guère eu le temps d’amasser force butins.
D’où venez-vous ?


— D’Essex, répondit-il. Je suis originaire de la ville de
Leigh qui est un port sur la mer. La connaîtriez-vous par hasard ?


— Certes », repartis-je.


Et je sentis un grand frisson courir le long de mon dos en
entendant ses paroles. Je fus à demi frappé d’étonnement ; mon souffle se
fit saccadé et violent en mon sein palpitant ; je me mis à l’examiner avec
grande attention, cherchant à discerner les contours de son visage sous le
masque des ans car il n’était en fait guère plus vieux que moi et venait de la
même ville. Je vis alors que je le connaissais, quoiqu’il me parût dépasser
l’entendement que cet homme pût être… cet homme…


« Mon nom », reprit-il, et, bien que sa voix ne
fût qu’un murmure rauque, elle explosa à mes oreilles ainsi que la bombarde de
plus de cent canons. « Mon nom est Abraham Cocke.


— Ah, c’est bien ce que je pensais ! »


Un instant durant, je voulus le frapper à mort comme j’avais
bien souvent rêvé de le faire si je me retrouvais de nouveau face à cet homme.
Mais comment frapper ce méchant vieillard devenu si faible et que le temps et
l’adversité avaient déjà tant éprouvé ?


« Vous avez entendu parler de moi ?
interrogea-t-il.


— Vous êtes, repartis-je, ce grand capitaine qui, au
mois d’avril de l’an 1589, mit à la voile depuis l’embouchure de la Tamise pour
le Rio de La Plata avec deux pinasses qui avaient pour noms respectifs le May-Morning
et le Dolphin. »


De nouveau, il se leva à demi et ouvrit tout grands ses yeux
aveugles, ce qui ne lui servit à rien puisqu’il ne pouvait me voir.


« Vous connaissez ces vaisseaux ? Vous vous
souvenez de ce voyage ? Qui êtes-vous ? Morbleu, qui êtes-vous donc ?


— Je suis Andrew Battell.


— Andrew Battell ? » Il prononça mon nom
tranquillement, avec un peu d’étrangeté, comme s’il ne l’avait jamais entendu
auparavant. « Battell ? C’est là un nom de Leigh, n’est-il point ?


— J’avais pour père Thomas James Battell, et pour
frères les mariniers Thomas, Henry et John.


— Ah ! Je connais ces noms-là.


— Et celui d’Andrew Battell vous serait inconnu !


— Il provoque un écho dans mon esprit, mais je ne
parviens point à le situer.


— Oui, commentai-je, cela fait tant d’années que vous
l’avez sûrement oublié. Néanmoins nous avons combattu ensemble l’Armada sur le Margaret
and John.


— Il me souvient fort clairement de ce navire.


— Ensuite, vous êtes parti faire la course avec le May-Morning
et le Dolphin…


— Certes.


— Et je comptais au nombre de votre équipage.


— Cela fait si longtemps, mon bon Andrew.


— Oui, vingt et un ans ce mois d’avril. Et nous avons
navigué tout d’abord dans les eaux africaines, et ce même jusqu’à São Tomé ;
puis nous avons pris ouest et là nous attendait un voyage pénible et fort
dommageable. Vous en souvient-il, capitaine Cocke ?


— En effet, un pénible voyage. »


La rage, à ce souvenir, me fit frissonner. « Puis,
alors que nous étions affamés à l’extrême, nous arrivâmes auprès d’une île du
nom de São Sebastião, sous le tropique du Capricorne. Vous avez alors élu
certains d’entre vos hommes pour aller à terre faire de l’eau et des vivres.


— Cela fait si longtemps. Je ne puis me rappeler. Il y
eut trop de voyages, trop d’îles différentes.


— Vous avez choisi une troupe de mariniers et l’avez
envoyée sur cette île où elle fut assaillie par une bande d’indiens. Ils
tuèrent certains d’entre nous, d’autres en réchappèrent. Mais nous fûmes à tout
jamais perdus sur cette île vu que notre capitaine mit aussitôt à la voile sans
venir nous chercher. Et je me trouvais parmi ces hommes, capitaine Cocke.


— Ah, dit-il d’une voix d’outre-tombe. Ah, je crois
qu’il me souvient vaguement de quelque chose maintenant. »


J’approchai mon visage tout contre le sien et lui dis fort
durement : « Mon souvenir est moult moins vague, capitaine, parce que
d’avoir été abandonné là-bas m’a coûté la moitié de ma vie. Je tombai en effet
aux mains des Portugais, qui m’envoyèrent comme prisonnier en Angola au mois de
juin 1590, et je suis toujours en ce pays aujourd’hui.


— Ah… Alors vous êtes Andrew Battell, de Leigh ?


— Lui-même.


— Je croyais que tous ces mariniers partis faire de l’eau
et des vivres avaient trépassé.


— Et jamais vous n’êtes venu vous enquérir de nous ?


— Mais pourquoi hasarder la vie des autres si vous
étiez morts ?


— Et si nous n’étions point morts ? Et si nous
vivions encore, capitaine Cocke, et risquions de passer le restant de notre vie
en esclavage puisque vous ne vouliez point venir nous chercher ? »


Sa figure était grise, sa tête tombait. Son corps s’agitait
semblait-il de sanglots, mais ses joues restaient sèches.


Je continuai : « J’ai juré que si je vous
retrouvais un jour, capitaine, je vous déchirerais des bras jusqu’aux jambes
pour avoir ainsi détruit ma vie.


— Oui, tuez-moi, alors, dit-il d’une voix morne. Vous
m’avez pris ma vie. Vous m’avez envoyé à périls et tourments entre les plus
monstrueux.


— Tuez-moi, alors, répéta-t-il. Il n’entrait point dans
mes intentions de vous laisser là-bas. J’étais certain que vous étiez tous
trépassés. Mais cela fut un péché, et un péché fort grave, de n’avoir point
vérifié. Tuez-moi. »


Il n’avait pas peur. Il me suppliait d’assouvir ma
vengeance.


Alors ! Allais-je le frapper ?


« Je ne le ferai point, déclarai-je.


— Pourquoi cela ?


— Nous sommes vieux, répondis-je sombrement. Ma vie a
suivi son cours, et il m’est avis que votre dernière heure va bientôt sonner.
Quel plaisir aurais-je à vous tuer présentement ? Cela me rendrait-il mes
vingt années perdues, Cocke ?


— Pour l’amour de Jésus, faites-le !


— Non, en aucune façon. » Puis, j’ajoutai : « Pourquoi
êtes-vous tant impatient de mourir ? »


À cela il répondit : « Ne me voyez-vous point ?
Aussi aveugle, brisé et débile qu’une araignée écrasée ? Pourquoi
devrais-je continuer de vivre ? Ah, vous me haïssez tant que vous voulez
me punir en me laissant la vie, est-ce cela, Battell ? Oui, oui, je
l’entends bien. Je vous ai dépouillé de votre vie et vous me punissez en me
laissant la mienne. Mais cela est fort cruel de votre part, horriblement cruel.


— Je ne vous hais plus, repartis-je. Je vous méprise
pour ce que vous m’avez fait, mais vous ne fûtes que le premier d’une longue
série de traîtres. Comment pourrais-je avoir un cœur assez grand pour vous haïr
tous ? Non, Cocke, non, je ne ressens plus rien à votre encontre, plus
rien du tout !


— Je souffre. Par charité chrétienne, tuez-moi et
abrégez mes tourments.


— Je ne le ferai point, répétai-je. Restez donc assis
là, méditez sur votre vie passée, tremblez et vieillissez dans cette chambre,
cela m’importe peu. Je retourne dans peu en Angleterre. Puis-je saluer pour
vous certains amis en Leigh ?


— Je ne connais personne… personne… »


Il reprit ses mouvements convulsifs, mais cette fois les
larmes se mirent vraiment à couler, et ce fort copieusement, sur ses joues
parcheminées. Je me levai et le quittai sans prendre congé de lui.


« Battell, pour l’amour de Dieu ! appela-t-il à ma
suite. Revenez ! Aidez-moi à partir ! »


Je traversai d’un pas pressé les ruelles du port, la tête
tourbillonnant encore de l’avoir vu ici, tombé si bas et réclamant la mort à
grands cris. Je repensai aux paroles que nous venions d’échanger et à mon
assurance que je ne le haïssais plus. Mais était-ce vrai ? Certes, ma rage
n’était point apaisée, mais le Cocke que je haïssais était celui de l’île de São
Sebastião, non ce vieillard moribond. J’aurais volontiers massacré le premier ;
pour celui-ci je n’éprouvais que pitié et tristesse car il n’était, comme nous
tous, qu’un malheureux sur terre, et un pécheur de surcroît, qui subissait sa
punition et la connaîtrait longtemps encore, et qui, au moins, faisait déjà
montre de quelque repentir. Je me dis alors que la meilleure vengeance qui
pouvait m’être donnée était celle que je venais d’exercer, à savoir laisser
Cocke vivre dans la misère et la douleur, et ne point le détruire bien que cela
eût pu être fait d’un revers de la main, aussi facilement que l’on anéantit un
insecte bourdonnant. Il n’avait plus maintenant qu’à rester assis dans cette
chambre, sachant qu’il s’était trouvé à dix doigts d’être enfin délivré par le
trépas mais que cela ne lui avait point été accordé. Cette idée devait lui être
fort amère.


Je l’abandonnai ainsi durant deux jours encore. Puis mon cœur
s’adoucit quand je pensais à lui, et même quand je songeais à l’Abraham Cocke
du May-Morning et du Dolphin. Alors je résolus de répondre au mal
par le bien ainsi que Notre Seigneur nous a enjoint de le faire. J’envoyai l’un
de mes négrillons au marché afin qu’il m’en rapportât de ce poison que les
nègres utilisent quand ils pêchent le poisson, faisant ainsi remonter les
créatures étourdies à la surface de l’eau où les attendent des filets. Et je
donnai ordre à mon serviteur de porter la fiole de poison à la taverne et de la
donner à Cocke en lui disant : Ceci vous est envoyé par Andrew Battell,
qui, par charité chrétienne, veut vous aider à en finir. »


Je ne sais point vraiment s’il s’en servit, mais je crois
bien que oui. Le lendemain en effet, mes pas me conduisirent auprès de cette
taverne, et j’en vis sortir un cercueil ; et lorsque je m’enquis auprès du
tavernier, il me répondit : « C’est ce vilain Anglais qui a soudain
trépassé la nuit dernière. »


Ainsi, son âme entrait présentement au Purgatoire pour
toutes ses mauvaises actions, et même pour celle si grave que, par négligence
ou par malveillance, il avait commise à mon encontre ; le compte qui
m’opposait à Abraham Cocke était désormais réglé. Il m’est arrivé de dire une
prière ou deux pour le repos de son âme : oui, j’ai même prié pour le
repos de cet homme, pour le repos de Cocke.


Au cours des derniers jours que je passai à São Paulo de
Loanda, je rencontrai une autre personne des jours anciens, et celle-ci était
tant transformée que j’en conçus un grand étonnement. Je passais devant la
grande église de la ville quand sa cloche commença de sonner et qu’une douzaine
de nonnes noires sortirent de la bâtisse, toutes vêtues de leur habit rayé à la
manière des zevveras et gardant tête baissée. Ces saintes femmes me croisèrent
en une longue file pour se rendre à leur couvent, toutes sauf une, qui s’écarta
du rang et demeura un instant hésitante à me contempler. Je lui rendis donc son
regard, mais sans y prêter grande attention puisque je ne connaissais point de
nonne. Pourtant elle ne bougea point et continua de me regarder, de scruter ma
figure pour à la fin s’approcher de moi et me dire, d’une voix douce et aimable :
« Vous êtes Andres, n’est-ce pas ?


— Oui, en effet.


— Et vous suis-je tout à fait étrangère ?


— Je ne vous connais certes point, ma sœur, lui
répondis-je en souriant.


— Pourtant je crois que vous me connaissez fort bien »,
dit-elle.


Je la contemplai attentivement mais ne compris toujours
point car j’avais devant moi une femme d’âge moyen, au visage rond et généreux,
aux yeux vifs et chaleureux et à la peau d’une teinte davantage brun rouge que
véritablement noire. Puis, comme je la regardais, le voile des ans tomba
soudain, et ce ne fut plus une nonne que je voyais dans mon esprit, mais une
garce de peut-être quatorze ans, une fille nue et hardie, aux petits seins
dressés et aux fesses pleines et fermes, et qui portait la marque de
l’esclavage à l’intérieur de sa cuisse, tout contre son sexe ; et j’en
éprouvai sitôt de la honte car il n’est point convenable d’avoir d’une nonne
une vision aussi intime. Mais je voyais la petite effrontée s’accrocher, nue, à
mon corps, et j’entendais dans mon souvenir ses halètements de plaisir
cependant que je sentais les vagues chaudes de la stupeur affluer en mon âme.


« Matamba ? » hasardai-je en bredouillant.


Elle acquiesça d’un signe de tête. « Mais je ne
m’appelle plus ainsi. Du reste, cela n’a jamais été mon vrai nom bien qu’il ne
me déplût guère que tu me nommasses ainsi, Andres. Je suis désormais Sœur
Isabel et je mourrai Sœur Isabel.


— Ah, cela me donne du baume au cœur que de te voir de
nouveau ! m’écriai-je. Je t’ai cherchée longtemps lors de mon retour dans
cette ville. Mais personne n’avait entendu parler de toi.


— Non, repartit-elle, car la Matamba qui était ton
esclave est morte, et il en va de même de la Matamba dont on abusa tant sur le
marché aux putains ; seule Sœur Isabel subsiste en ce corps. Oh, Andres,
Andres, comme je me réjouis de ce que le Seigneur t’ait épargné ! Viens,
prends ma main et renouons notre ancienne amitié ! »


Elle prit mes deux mains entre les siennes et les serra avec
vigueur, ce qui me causa une nouvelle honte.


« Cela est-il permis ? demandai-je. Toi étant une
nonne à présent ?


— Il n’y a point de mal à se toucher, dit-elle. Nous
sommes de vieux amis et il n’y a nul secret entre nous. Veux-tu me suivre à
l’intérieur ?


— D’accord. »


Je pénétrai à sa suite dans l’église, bien qu’elle fût
romaine, car il y faisait frais et sombre et que nous pouvions nous y asseoir
en toute tranquillité alors qu’il me pesait déjà de demeurer debout sous la
chaleur du soleil. Nous élûmes un banc et nous installâmes l’un en face de
l’autre, les yeux de la nonne brillant de plaisir et son sourire m’apparaissant
comme la lueur si pure de l’aurore.


« Je te croyais mort parmi les Jaqqas, me dit-elle. Car
l’on disait que tu avais été capturé par eux et qu’ils t’avaient tué voilà déjà
bien longtemps.


— Il n’en fut rien. Je me livrai à eux volontairement,
préférant en effet leur compagnie à celle des Portugais.


— Vraiment ? Alors tu as vécu parmi les Jaqqas ?


— Oui, et j’ai dîné au côté de leur roi, mêlé mon sang
à celui de son frère et accompli nombre d’autres étrangetés dont je préfère ne
point parler. Certains actes en effet me laissent un sentiment de culpabilité. »


Elle examina soigneusement mon visage, puis me dit au bout
d’un moment : « Dieu te pardonnera tous tes péchés.


— Je L’en supplie constamment. Et toi ? Comment en
es-tu venue à porter cet habit ?


— Eh bien, quel autre havre me restait-il ?
Lorsque tu fus de nouveau parti, on voulut derechef faire de moi une putain, et
de fait certains Portugais usèrent de moi ainsi ; alors je suis allée voir
les pères et leur ai offert mes services. Cela fait maintenant quatre années
que j’ai prononcé mes vœux. Je suis profondément heureuse maintenant. J’ai fui tous
les tourments.


— Tu as accompli ton voyage, repartis-je, et le temps
du repos est présentement venu pour toi.


— En effet. Je conforte les malades ; je soulage
les mourants ; je dis mes prières et fais mon service. Et c’est pour cela
même que je fus mise au monde, Andres, même s’il m’a fallu longtemps pour le
découvrir. Et c’est à toi que je dois la vie.


— À moi, vraiment ?


— Oui », assura-t-elle, et elle me reprit la main,
tendrement, davantage à la façon d’une amante que comme une nonne. « Tu
m’as sauvée de l’esclavage, m’as fait vivre avec toi et m’as montré comment les
chrétiens décents mènent leur existence. Cela fut mon salut parce que, sans
toi, je serais devenue esclave en Amérique et serais sûrement morte
d’épuisement depuis longtemps. Puis tu m’as sauvée une seconde fois alors que
j’avais été jetée parmi les prostituées ; alors tu m’as choyée et m’as fait
recouvrer la santé. Je ne laisserai jamais de remercier Dieu pour t’avoir mis
sur mon chemin.


— Et je L’ai remercié nombre de fois pour t’avoir
rencontrée, Matamba.


— Je suis maintenant Sœur Isabel.


— Pardon. Sœur Isabel. Mais jamais je n’ai oublié notre
amour, sa douceur. Est-ce blasphémer que de penser à de telles choses
aujourd’hui ? Maintenant que tu es…


— Non, répondit-elle. Notre amour était vrai, profond. Il
ne faut point le renier. J’éprouvais une telle fierté dans ton étreinte,
Andres.


— Et moi dans la tienne.


— Nous avons eu notre heure, et ce fut temps très
heureux, et nous voici présentement en d’autres mondes, et cela est bien ainsi.
Que vas-tu faire maintenant ?


— Je m’en retourne enfin en Angleterre.


— Ah, et quand cela ?


— Dans quelques jours, pas plus.


— Le Seigneur t’accompagne et te donne voyage rapide et
heureux.


— Je prie pour qu’il en soit ainsi, Sœur Isabel !


— Tu pars seul ?


— J’ai deux jeunes serviteurs. Je leur demanderai s’ils
veulent m’accompagner car je ne sais point ce qu’il adviendra d’eux après mon
départ et qu’ils me sont très attachés – et je le leur rends bien.


— Il y avait une Portugaise autrefois…


— Dona Teresa, oui. Les Jaqqas l’ont tuée. » Et je
détournai bien vite les yeux parce que la terrible scène me revint à l’esprit,
et que je perçus des sons et vis des images que j’eusse préféré ne point
réveiller.


S’apercevant de mon trouble, Sœur Isabel se rapprocha de
moi. « Tu l’aimais beaucoup, je le sais, me dit-elle.


— Je ne le nierai point.


— Cela ne fait rien. Je sais que tu m’aimais, que tu
l’aimais aussi et qu’il y avait place dans ton cœur pour nous deux. »
Puis, avec un rire presque enfantin, elle ajouta : « Te souvient-il
du jour où elle et moi nous battîmes comme des bêtes sauvages, griffant avec
nos ongles nos corps nus par simple jalousie ?


— Comment oublier une telle bataille ?


— En effet. Elle était pareille à un démon. Mais je lui
rendis tout autant que je reçus d’elle. Il m’est avis que cette femme était une
sorcière, Andres, et je pense qu’elle expie aujourd’hui pour cela.


— Elle a imploré le pardon de Dieu avant de mourir, et
elle a prié avec sincérité. Je me trouvais à son côté.


— Cela fait si longtemps, Andres, si longtemps.


— Nous avons passé de fort bons moments ensemble.


— Certes, et je reconnais sans honte que je tirai grand
plaisir de ton corps.


— Je n’en tirai pas moins du tien, repartis-je. Comment
puis-je oser proférer pareilles choses devant une sœur ?


— Il était juste à l’époque de faire ce que nous
faisions, et la jouissance que cela nous procurait était à la mesure de cette
légitimité. Je suis si heureuse de te revoir cette dernière fois et de repenser
à toutes ces choses avec toi. » Et au souvenir de tout ce passé, ses yeux
brillaient d’un éclat profond qui les rendait véritablement radieux. Puis elle
se leva. « Allons. Mes devoirs m’attendent et je ne dois point m’y
soustraire.


— Rien qu’une minute encore avec toi, demandai-je.


— Bien sûr. »


Je la regardai. Un dessein fantastique s’imposa alors en
lettres de feu à mon esprit : elle devait m’accompagner en Angleterre et
nous vivrions là-bas ensemble – chastement bien sûr –
dans le renouveau de l’amour que nous nous portions. N’étions-nous point les
derniers survivants de ce passé ? Il eût été dommage de se séparer alors
que nous venions enfin de nous retrouver.


Toutefois, ce dessein, qui, un instant durant, m’apparut
tant valable, sombra l’instant d’après dans l’absurdité car j’en vis alors
toute la folie : comment pouvais-je envisager de fonder ménage – chaste
ou non – en Angleterre, cette terre protestante, avec une nonne noire et
catholique ? Cela ne se pouvait point. De même qu’elle ne voudrait sans
nul doute point me suivre aussi loin de son pays et de ses dévotions, quelque
grand que fût son amour pour moi. Alors je ravalai les paroles qui me montaient
aux lèvres et, sans mot dire, pressai ses mains dans les miennes pour exprimer
tout mon amour.


Puis, à la fin, je lui dis : « Adieu, Sœur Isabel
Matamba.


— Adieu, Andres. Dieu soit avec toi. Tu sais que mon
amour t’accompagne. »


Et ses lèvres esquissèrent le mouvement d’un baiser, caresse
qui n’entrait jamais dans nos ébats lorsque nous étions amants ; ensuite
elle s’éloigna de moi, glissant sereinement vers la porte de l’église puis dans
la lumière si vive du soleil.
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Peu après, un messager du gouverneur vint me voir dans mon
logis pour m’informer que le vaisseau allait appareiller et qu’il me fallait
m’apprêter à partir. J’eus grand mal à le croire car j’avais depuis si
longtemps rêvé à ce jour. Quand on rêve en effet trop longtemps à une chose, sa
réalité ne se distingue plus du rêve et perd tout pouvoir. J’avais pensé que je
sangloterais de joie lorsque viendrait le jour où l’on me laisserait partir ;
mais ce jour arrivait enfin et je ne sanglotais point. Sûrement je ressentis de
la joie, mais une joie maîtrisée ; on ne pleure pas de joie quand on a vu
et revu ces pleurs mêmes en son imagination. Il m’est avis que pour faire
pleurer, la joie doit prendre par surprise.


Je rassemblai mes quelques effets et le peu d’or qui me
restait, puis marchai pour la dernière fois dans la cité de São Paulo de Loanda
sous le chaud soleil africain. Le soleil déclinait et, à l’occident, une tache
pareille à du sang maculait l’horizon de sa beauté formidable. Une tristesse
étrange s’empara de moi à l’idée de quitter cet endroit où j’étais pourtant
bien venu contre ma volonté. Ce lieu, au cours de ces vingt années, était
devenu en quelque sorte mon pays.


Mais l’Angleterre demeure toujours la vraie, la seule
patrie, aussi loin que nous puissions nous égarer. Le vaisseau m’attendait et
je n’avais nuls adieux à faire puisque j’avais déjà pris congé de Matamba, que
Pinto Cabral effectuait un voyage pour le commerce des esclaves et que la
plupart des autres personnages de ma vie africaine se trouvaient présentement
dans l’autre monde : Dona Teresa, Don João, Serrão, Barbosa, Nicolau Cabral,
Kinguri et tous les autres, hormis, peut-être, l’Imbé-Jaqqa Calandola puisque
celui-ci ne mourrait jamais. Et de lui jamais je ne prendrai congé car il erre
à tout jamais en mon âme ainsi qu’un brouillard noir surgissant sans entraves
des profondeurs de la nuit.


Le vaisseau était une caraque marchande de six cents
tonneaux, la Santa Catalina, richement chargée de morfils et
autres trésors africains, et son équipage était composé tant de Portugais que
d’Espagnols. Nous ferions route sur Cadix, puis sur Lisbonne, où j’étais assuré
de trouver un autre vaisseau pour l’Angleterre. Le capitaine, un certain Pedro
Teixeira, fit montre à mon égard de grandes bonté et courtoisie, et il me fit
donner une chambre assez confortable. « Vous êtes vieux, me dit-il, et
j’ai entendu dire que vous avez rendu de grands services au Portugal, aussi
voudrais-je que vous dormiez bien durant la traversée. » Ses paroles me
plongèrent dans un grand trouble, et ce pour deux raisons : je ne me
sentais point intérieurement si vieux que cela, et n’avais guère l’impression
que l’on pût dire de moi que j’avais si bien servi le Portugal, qui avait été
ennemi de mon pays pendant si longtemps. Pourtant, l’une et l’autre choses
étaient vraies, que cela me plût ou non.


Je n’emmenai avec moi qu’un seul de mes deux négrillons,
lequel avait douze ans et était fort désireux de voir l’Angleterre quand
l’autre ne voulut point partir du tout et me supplia d’être vendu en Angola, ce
que je lui accordai. Le garçon qui m’accompagnait n’avait en vérité pas de nom
car il l’avait oublié durant sa captivité, aussi le baptisai-je Francis, en
l’honneur du grand Drake.


Ce fut donc par un beau jour de mars de l’An de grâce 1610,
dans le superbe éclat du soleil d’Afrique, que nous hissâmes les voiles puis
doublâmes l’île de Loanda pour arriver en pleine mer. Je me retournai afin de
contempler la terre brûlée et les arbres touffus d’Angola, et aussi la
forteresse qui dominait la ville du haut de la colline, cette forteresse où
j’avais été emprisonné. Et ce fut comme si toute ma vie en Afrique défilait en
un instant devant mes yeux : mes guerres, mes servitudes, mes blessures,
mes aventures parmi les Portugais et parmi les Jaqqas, mes épouses, mes femmes
bien-aimées et tout le reste, en un grand éclair qui m’éblouit et me
contraignit à me retenir à un espar pour ne point tomber. Un marin espagnol se
précipita aussitôt vers moi, me disant : « Appuie-toi sur moi, vieil
homme, je m’en vais te mener en lieu plus sûr.


— Je ne suis point si vieux », repartis-je, peiné
de m’entendre ainsi appeler pour la deuxième fois en une heure, le capitaine
ayant employé le mot velho et cet Espagnol le mot viejo, mais les
deux mots ayant même sens et me perçant pareillement. À cela le garçon sourit
car il ne devait guère avoir plus de vingt-trois ans et que j’eusse largement
pu être son père. En moi-même, pourtant, j’étais toujours ce gars aux cheveux
d’or qui avait quitté l’Angleterre, mais à ses yeux, je le crains, j’étais fort
desséché par le temps, blanchi et ratatiné. Eh bien, du moins me sourit-il et
ne me rit-il point au nez. Alors je lui expliquai : « C’est le flux
des souvenirs qui m’a soudain fait perdre mon assiette, car je quitte un pays
où j’ai vécu fort longtemps.


— Et tu répugnes à quitter ce pays, grand-père ?


— Non, répondis-je, c’est avec joie que je rentre chez
moi. » Mais je savais bien que mes sentiments étaient en réalité mêlés à
ce sujet.


Je restai encore un peu à contempler les montagnes qui
s’éloignaient. Puis un nuage vint assombrir la côte et il me sembla reconnaître
le visage d’Imbé Calandola dans les creux et reliefs de la grande colline, et
il m’appelait de sa voix si puissante et caverneuse : « Andoubatil !
Andoubatil ! » Alors je lui tournai le dos, à lui et aussi à toute
l’Afrique, et je me mis à regarder le sein bleu-vert et scintillant de la mer
Océane écrasée de soleil. Notre vaisseau était lourd et fort lent cependant que
les vents se révélèrent fantasques, comme le sont toujours les vents ;
néanmoins nous parvînmes sans encombre à remonter la côte. Je me remis à
contempler la terre ferme, songeant, bien en la manière d’un pilote, que je
connaissais tel ou tel cap, que là devait se trouver l’embouchure du Zaïre, là
le Cabo de Palmar, dans le pays de Loango, là encore Kabinda, et ainsi de
suite. J’appris tous ces noms aux marins, qui faisaient depuis peu la route de
l’Afrique et n’étaient guère familiarisés avec tous ces lieux d’amer ; et
eux aussi me répondirent par des sourires, me prenant sans doute pour un vieux
sot, mais un vieux sot bien intentionné.


Toutefois, certains vinrent me demander de leur conter mes
aventures en Angola, et je leur en confiai plus d’une et aussi les instruisis
de quelques connaissances du pilotage, car celles-ci demeuraient fort vives en
ma mémoire. C’étaient de bons marins, des hommes de valeur et d’entendement qui
avaient grandi au sein des affaires de la mer. Je ne fus tout d’abord guère à
mon aise de me trouver ainsi parmi tant d’Espagnols quand l’Espagne avait été
pendant toute ma jeunesse ennemie de mon pays. Mais cette guerre était bel et
bien terminée et ces jeunes gens ne me faisaient montre d’aucune animosité.
Pourquoi d’ailleurs l’auraient-ils fait ? Ils étaient, à l’époque de
l’Armada, encore au berceau. Ils me dirent que non seulement l’Espagne et
l’Angleterre avaient signé la paix, mais que ces deux pays faisaient maintenant
force commerce ensemble, et que l’on parlait même d’un mariage entre le fils du
roi d’Angleterre, Charles, et une princesse espagnole, ce qui me surprit fort.


« Comment ? m’exclamai-je. Et Drake et Raleigh
avaleraient tout cela et présenteraient leurs respects à la cour du roi
Philippe ? »


Mais les noms mêmes de Drake et de Raleigh n’évoquaient rien
pour ces jeunes gens ; le capitaine Teixeira m’avait donc dit la vérité, à
savoir que Drake était mort depuis l’an 1596 avec John Hawkins sur la mer des Antilles,
tous deux ayant succombé aux fièvres lors d’un voyage manqué. Quant à Raleigh,
son sort n’avait guère été plus clément puisque le roi Jacques l’avait fait
enfermer dans la Tour de Londres sous charge de trahison en l’An de grâce 1603,
et qu’il s’y trouvait encore sept ans plus tard. Je savais donc que j’allais
retrouver une Angleterre moult altérée, où l’on traitait les vieux héros de
traîtres et où l’on pouvait entendre le langage espagnol à la cour même du roi.
Et cela me montrait bien comme les changements se creusent sous la dent
impitoyable du temps.


Nous fîmes route sous un soleil brûlant et enflé,
franchissant la ligne équinoxiale pour dépasser ensuite la Guinée, doubler le
cap de Sierra Leone et arriver à la latitude du Cap-Vert ; quelques jours
nous suffirent pour atteindre le tropique du Cancer. Le lendemain, nous
aperçûmes un vaisseau venant au vent vers nous, qui se révéla être un corsaire
français de quatre-vingt-dix tonneaux et qui se rapprocha aussi bravement que
furieusement de notre vaisseau ; les Français virent tantôt que nous
étions navire marchand, et ils nous jugèrent sans doute fort mal armés et très
faciles à prendre. Ils crurent alors nous avoir éperonnés, et certains d’entre
eux nous abordèrent en armure et nous commandèrent d’amener les voiles ; à
quoi nous répondîmes par une volée d’espars, de boulets à deux têtes, de
flèches et de tout ce dont nous disposions, et nous fîmes tant et tant que leur
accastillage vola en éclats et que nous eûmes bientôt annihilé tout l’équipage.
À la fin, nous n’eûmes plus qu’à endommager misérablement leur navire avec
notre artillerie lourde.


Le vaisseau commença alors à dériver vers notre poupe, puis
il fit force de voiles et s’éloigna bien vite ; voyant cela, nous le
gratifiâmes de quatre ou cinq belles charges d’artillerie supplémentaires en
guise d’adieux. Alors nous fûmes débarrassés dudit Français. Ainsi en va-t-il
des hasards de la mer. Je ne pris point part à cette échauffourée parce que je
n’étais que simple passager et qu’il n’était nul besoin de moi. Cependant, cela
me rappela ma jeunesse car c’était là l’action la plus vigoureuse qu’il m’eût
été donné de connaître en mer depuis la grande Armada. J’en fis d’ailleurs la
remarque aux autres marins, et les plus jeunes me contemplèrent avec des yeux
si vides en entendant le nom d’Armada que j’eusse tout aussi bien pu leur
parler des croisades ! Eh bien, eux aussi auront cinquante ans un jour, si
Dieu leur accorde la même chance qu’à moi. Nul n’est en effet exempt ni à
l’abri du passage du temps, quelque sûr que l’on soit du contraire lorsque l’on
est jeune.


Nous allâmes ensuite fort bon train et arrivâmes en
extrêmement peu de temps dans la rade de Cadix. Là, nous déchargeâmes la
majeure partie de notre cargaison et j’allai prendre terre à cette seule fin
que je pusse dire ensuite que j’avais mis le pied en terre espagnole.


Il pleuvait légèrement et l’air était plutôt frais, aussi me
recroquevillai-je sur moi-même car ce climat tempéré ne me paraissait point
tempéré du tout, mon long séjour africain ayant rendu mon épiderme plus que
sensible. Nous prîmes ensuite le chemin de Lisbonne, et je demeurai là-bas deux
semaines, en climat moult plus doux, jusqu’à ce que j’embarquasse sur la Mary
Christopher, vaisseau anglais qui me ramena chez moi.


Ce dernier trajet passa pour moi si vite qu’il me parut un
rêve : je montai en effet un jour sur le vaisseau et débarquai le
lendemain – ou du moins me le sembla-t-il – sur ma terre natale. Cela
en vérité ne se passa point de cette façon, mais je fus pris de fièvre et
perdis conscience durant plusieurs jours ; je ne tardai point néanmoins à
recouvrer toute ma santé. Le capitaine avait pour nom Nicholas Kenning, et son
pilote John Loxmith, et, comme tous leurs hommes, ils veillèrent sur moi de
même que si j’avais été quelque chose de précieux et de très fragile, car ils
savaient que je revenais d’une très longue captivité en Afrique. Nous partîmes
avec bon vent et, grâce à la providence et la bénédiction de Dieu, arrivâmes à
la vue de Lizard le 27 juin de l’An de grâce 1610. Là, nous fûmes portés par
vent plus véhément, et nous entrâmes sans encombre dans le port de Plymouth le
lendemain, vers neuf heures du matin, remerciant Dieu de nous avoir réservé un
aussi bon atterrage. Kenning et Loxmith se trouvaient à mes côtés lorsque je
montai sur le pont.


« Eh bien, vous voilà de nouveau en Angleterre, me dit
le capitaine.


— Je pensais que je pleurerais de joie à cette vue,
mais regardez ! Mes yeux restent secs car j’ai peine à croire que je suis
ici.


— Soyez pourtant assuré que ceci est bien l’Angleterre. »


Et comme il me parlait, le ciel déjà gris commença de
déverser sur nous une petite pluie en guise de bienvenue ; un tel tour du
hasard me fit éclater de rire, mais mon rire se mua bientôt en un flot de
chaudes larmes. C’était bien l’Angleterre que je retrouvais, et, comme je l’ai
déjà dit ci-avant, les larmes surgissent toujours quand on les attend le moins :
alors que j’avais contemplé les yeux secs le havre de Plymouth, la joie me prit
par surprise à cette simple averse.


Alors, je pris terre et ne voulus point me donner en
spectacle en m’agenouillant pour embrasser le sol ou semblable chose. Toutefois
je sentais, dans chaque fibre de mon être, une joie tranquille, aussi pure que
profonde. J’étais de nouveau anglais en Angleterre, et ce après la bagatelle
d’un petit voyage de vingt et une années à peine.


Plymouth est toujours empli de marins fraîchement revenus
des confins les plus singuliers du monde, aussi mon arrivée passa-t-elle
inaperçue, et j’en fus très heureux. Je n’aspirais qu’à retourner tout
doucement à ce pays pour me raccoutumer à ses manières, qui m’étaient devenues
plus étrangères maintenant que celles de Mofarigosat ou de Calicansamba. Mais
cela ne me fut point aisé. Tout d’abord, j’allai me chercher du bon argent
anglais chez un changeur et trouvai fort singulières les pièces d’argent à
l’effigie du roi Jacques, bien qu’il eût en vérité figure assez royale, avec
ses moustaches tombantes, sa barbe et ses épais sourcils. J’entrai ensuite dans
une auberge où je pris pour la nuit une chambre où nous pussions dormir, moi et
Francis, mon petit serviteur noir, qui ne laissait d’écarquiller les yeux et se
trouvait tout en émoi devant les merveilles de ce pays. Ce soir-là, je soupai
de pâté de viande qui me parut sans saveur aucune, pauvre chose fade et
dépourvue d’épices après les mets d’Afrique ; et j’avalai quelques pots de
bière mousseuse en regrettant cependant le goût épais et sucré du vin de palme.
Puis je crus mourir dans le froid de la nuit, bien que je fusse enfoui tout au
fond de mes couvertures, sur le lit moelleux qui me parut moult trop mou.


Et il en alla ainsi du reste : c’était là mon premier
jour en Angleterre et je ne la connaissais plus car j’étais, comme Moïse avant
moi, un étranger en terre étrangère.


Une autre chose me frappa aussi lorsque je débarquai dans
cette nouvelle Angleterre : j’eus l’impression d’entrer dans une époque
plus calme et plus mesquine que celle d’alors. Tout n’était, au temps
d’Élisabeth, que bouillonnement et animation, comme un grand tourbillon
débordant de vie, de vigueur et de croissance matérielle débridée ;
présentement, sous le règne de Jacques, je sentis tout de suite que les gens
allaient plus prudemment, en jetant bien souvent par-dessus leur épaule un regard
craintif, et qu’ils parlaient à voix moult moins sonore. Était-ce une illusion ?
Je ne le pense pas car cette première impression se confirma au cours des jours
et des semaines qui suivirent. Une grande époque était passée pour
l’Angleterre, et elle appartenait désormais au seul souvenir. On eût dit que le
monde, qui avait été autrefois tout de feu et de cristal, n’était plus
aujourd’hui que laine, fumée et pauvres étincelles rougeoyantes parmi les
cendres. Et je regrette de n’avoir point profité davantage de cette époque de
feu et de cristal ; mais, doux Jésus, du moins aurai-je assisté à sa
naissance et à sa prime jeunesse !


Comme toujours, j’accoutumai très vite à mon environnement ;
un jour ou deux suffirent pour que Plymouth me redevînt familier, assez conforme
en fait au souvenir que j’en avais, ses maisons, ses rues, ses charrettes et
tout le reste m’apparaissant bientôt comme les attributs d’une ville normale,
quoique fort différente des cités dans lesquelles j’avais séjourné pendant plus
de vingt ans. Je rencontrai le capitaine d’un esquif de pêche d’Essex qui
rentrait au pays, et je le payai pour qu’il me conduisit jusqu’à Leigh ;
nous mîmes à la voile l’après-midi même, par vent vif et plaisant. Ledit
capitaine me mena donc jusqu’à mon village natal, mais sans même me demander
d’où je venais ni durant combien de temps j’avais été absent : certains
Anglais n’ont sans doute pas ce genre de curiosité.


Puis je finis par me retrouver dans les rues familières de
Leigh, qu’en réalité je n’avais jamais perdu l’espérance de revoir un jour.


Mes pérégrinations étaient terminées. Comme le rusé Ulysse
lui-même, j’étais de retour chez moi, mais à la différence que nulle Pénélope
ne m’attendait, nul fils pareil à Télémaque, nul chien fidèle, nul berger ni
personne. J’étais, dans ces rues et ruelles de Leigh, aussi seul que si je
battais les avenues de Mars, la planète rouge ; j’avais beau connaître
telle et telle demeure, tel pré, telle étable, il émanait de chaque lieu une
froide et singulière impression d’ignorance, comme si toute la ville me disait :
« Qui es-tu, vieil étranger, et pourquoi nous viens-tu voir ? »


Pourtant m’attendaient encore étonnements plus profonds. Mes
pieds me conduisirent au travers des ruelles jusqu’au moment où, un peu comme
on flotte en un rêve, je fus devant la maison de mon père, celle où j’étais né.
Une vieille femme, courbée et fort desséchée, balayait les marches du perron
avec une grande vigueur et, à peine me fus-je arrêté qu’elle leva sur moi de
petits yeux ronds et méfiants et nous contempla, moi avec ma figure brunie par
le soleil et couverte de cicatrices, et mon négrillon de serviteur, de même que
si nous avions été des apparitions.


« Est-ce bien là la demeure de Thomas James Battell ?
demandai-je.


— Il en allait ainsi, mais il est mort depuis très
longtemps, et tous ses fils pareillement.


— Ce brave Thomas est en effet trépassé, je le sais,
repartis-je. Mais ses fils n’ont point tous péri.


— Non, vraiment ?


— Vraiment. Car je suis Andrew Battell, qui partit de
ce lieu en l’an 1589.


— Non ! Cela ne se peut point !


— Si, grand-mère, je suis Andrew, et je reviens des
guerres d’Afrique, où les Portugais me retenaient, et je ramène avec moi ce
négrillon et un peu d’or dans ma bourse. »


Elle se mit à loucher et à me scruter et à tordre la tête de
tous côtés afin de m’examiner sous tous les angles. Puis elle secoua la tête et
déclara : « Mais Andrew était un grand garçon, beau et robuste quand
vous voilà tout courbé et bossu !


— Ah, soupirai-je. Ce n’était déjà plus un garçon quand
il s’en est allé puisqu’il avait trente ans. Et j’en ai présentement cinquante
et un, et le temps ne m’a point épargné. Mais je suis bien Andrew Battell.


— En effet, il m’est avis que ce doit être toi,
dit-elle, un peu à contrecœur.


— Je le jure sur la tête de mon père !


— Ah, voilà que tu jures avec beaucoup de force. Rentre
chez toi, Andrew Battell ! Je sens bien maintenant que tu es vraiment
Andrew. Mais comment se fait-il que tu sois Andrew Battell et ne me connaisses
point ?


— Mais ma bonne dame, lui dis-je en songeant qu’il
devait s’agir là de quelque domestique de la maison ayant autrefois servi mon
père, cela fait tant d’années que…


— Certes, et il est vrai que je ne t’ai point reconnu
non plus. Tu devrais pourtant savoir qui je suis car le temps m’a moult moins
altérée que toi. »


Je l’examinai attentivement. Ses joues étaient pareilles à
la carte du monde, toutes de lignes et de symboles. Je repensai à toutes les
vieilles femmes de Leigh dont il pouvait me souvenir, mais elle n’en faisait
point partie ; alors je me rappelai les plus jeunes, de celles qui
devaient bien avoir présentement quelque soixante-dix années, à savoir toutes
les mères de mes amis ; et c’est à ce moment que la vérité s’imposa à moi,
et je fus tout honteux de tant de sottise car j’avais fouillé toutes les
dépendances sans penser à passer le seuil de la maison.


« Grand Dieu ! Mère Cecily !


— Oui, mon enfant. » Elle éclata de rire, lâcha
son balai et m’attira à elle, et nous nous étreignîmes. Qui en effet
pouvait-elle être sinon la femme de mon père, la marâtre qui m’avait élevé
depuis le berceau, qui m’avait enseigné la lecture et s’était avec moi promenée
au bord de la Tamise pour me faire respirer mes premières bouffées d’air salin ?
Sans même réfléchir, j’avais été certain qu’elle était morte vu que tant
d’années étaient passées ; mais elle était moult plus jeune que mon père
et ne devait guère atteindre présentement plus de soixante-six ans, peut-être
même moins. Pourquoi alors n’eût-elle point survécu et ne demeurerait-elle plus
dans cette même maison ?


Quand à la fin je l’eus relâchée, nous nous écartâmes l’un
de l’autre pour mieux nous regarder. « Dire qu’autrefois je t’ai tenu
contre mon sein et que nous sommes aujourd’hui deux vieillards, plus semblables
à un frère et une sœur qu’à une mère et son fils. Oh, Andrew, Andrew, où
étais-tu, que t’est-il arrivé ?


— Il me faudrait vingt ans encore pour tout te raconter »,
répondis-je.


Nous entrâmes dans la demeure. Elle était moult plus petite
qu’en mon souvenir, et moult plus sombre ; pourtant, elle me restait
familière et chère à mon cœur. Je me permis un long examen silencieux,
m’arrêtai devant les portraits de mon père, Thomas, et de ma mère, Mary Martha,
et je courbai la tête pour saluer ce père que j’avais tant révéré et cette mère
que je n’avais jamais connue.


« Je suis revenu, leur dis-je, j’ai fait beaucoup de
choses et je puis vous assurer que le sang qui coule dans mes veines, votre
sang, est vraiment sang bon et vigoureux, et je vous en suis reconnaissant. »


Alors je me rappelai que le sang du Jaqqa Kinguri coulait
lui aussi en moi depuis cette solennelle transfusion, et je me détournai,
confus et plein de honte.


Je posai ensuite à ma mère Cecily tant et tant de questions
qu’elle eut à peine le temps d’y répondre : je m’enquis de telle et telle
personne, camarades, maîtres et autres, et appris que certains étaient morts,
d’autres partis à Londres, et que d’autres encore se trouvaient toujours à
Leigh. C’est en dernier que je lui demandai ce qui aurait dû venir en premier
mais que je n’avais point eu la force d’aborder sans un long préambule : « Et
parle-moi donc, ma mère, de ma bien-aimée d’autrefois, Anne Katherine.
Qu’est-il advenu d’elle ? Qu’a été sa vie ? A-t-elle parlé de moi ?
Où est-elle à présent ? »


Et j’attendis, tout tremblant, durant le long silence qui
suivit mes questions.


Puis ma belle-mère me dit à la fin : « Attends
ici, sers-toi un peu de bière, je reviens tout de suite. »


Alors je m’assis dans la cuisine de cette vieille demeure,
le cœur battant très vite, les lèvres sèches, n’osant réfléchir, et je restai
ainsi, aussi raide qu’une statue. De longues minutes s’écoulèrent cependant que
le jeune Francis errait dans la maison, touchant parquets et murs, posant sa
bouche sur les vitres et s’émerveillant ainsi de tout. Puis je perçus un bruit
de pas sur les marches, et ma marâtre rentra en la maison. Et derrière elle
survint tel miracle que je crus être frappé par la foudre.


Anne Katherine l’accompagnait. Et je n’entends point par là
la Anne Katherine ridée et vieillie que je m’attendais à voir en cet An de
grâce 1610, mais la blonde et belle jeune fille d’autrefois, âgée de seize ou
dix-sept ans tout au plus, ses longs cheveux brillants comme de la soie et ses
yeux bleus étincelants, avec, autour du cou et reposant sur le coussin rebondi
de ses douces mamelles, la perle pareille à une larme bleutée qui pendait au
bout de sa chaîne à grains, cadeau de mon frère Henry dont je lui avais
moi-même fait présent en gage de fiançailles.


Je me mis à trembler et me rejetai en arrière en levant les
mains et en criant : « Grand Dieu, femme, serais-tu devenue sorcière ?


— Andrew…, appela ma marâtre, affolée. Andrew, que se
passe-t-il ? »


La jeune fille, qui était entrée en souriant, recula fort
craintivement devant mon soudain éclat, ou peut-être devant mon aspect assez
rude.


« Comment cela se peut-il ? m’écriai-je d’une voix
rauque et effrayée. Elle n’a point changé en vingt et une années ! De quel
nganga est-ce là l’œuvre ? Quelle est cette sorcellerie ? »


Comprenant enfin ma frayeur, ma belle-mère s’approcha de moi
et me dit d’une voix sèche et brève : « Le soleil t’a troublé
l’esprit, mon garçon ! La prendrais-tu pour ton Anne Katherine ?


— Elle en est la parfaite image.


— Je ne le nie point. Mais c’est de la folie que de
confondre l’image et la réalité. Dis-lui ton nom, ma fille.


— Kate Élisabeth, repartit la jouvencelle d’une voix
faible mais plaisante.


— Et ceux de tes parents ?


— Je suis fille de Richard Hooker et d’Anne Katherine
Hooker, autrefois Anne Katherine Sawyer.


— Ah, repartis-je. Sa fille ! Tout s’explique !
Mais tu es toute pareille à elle, Kate Élisabeth !


— Ainsi me le dit-on souvent. Mais on me dit aussi
qu’elle était fort belle, et je crois que je ne le suis point autant qu’elle
l’était.


— Qu’elle l’était ?


— Oui-da, répondit la jeune fille. Ma mère est depuis
bien longtemps trépassée.


— Ah », repartis-je. Puis je m’approchai d’elle,
la regardai et dis : « Je t’ai crue toute pareille à elle, mais je me
trompais. Tu es encore plus belle que ne l’était ta mère, mon enfant. »


Le rose lui monta aux joues, et elle détourna bien vite les
yeux. Néanmoins, elle souriait. Et je ne pus m’empêcher de voir qu’elle était
excitée car ses mamelles se soulevaient et s’abaissaient fort rapidement sous
sa chemise.


« Et quand ta mère est-elle morte ? demandai-je.


— Cela a fait sept ans à la Saint-Michel.


— Je visiterai sa tombe. Sais-tu que ta mère et moi
étions autrefois fiancés ?


— J’ai entendu dire qu’elle avait aimé un marin parti
faire une expédition en Amérique.


— J’étais ce marin.


— Oui, je sais cela », répondit-elle. Sa timidité
et sa peur s’estompaient promptement. « Ma mère parlait souvent de vous
lorsque j’étais enfant, dit-elle en touchant la perle. Elle m’a dit que vous
lui aviez donné ceci et lui aviez promis de revenir de la mer des Antilles tout
chargé de doublons, mais que vous trépassâtes durant le voyage, tué lors de
quelque assaut contre le Brésil.


— Ah, voilà donc ce qui fut rapporté ?


— Elle ne voulut jamais le croire, lorsque l’on vous
dit mort. Elle vous attendit très longtemps à contempler la mer et espérer que
vous arriveriez un beau jour de Plymouth.


— Cela est vrai, Andrew, ajouta ma marâtre Cecily. Elle
se rendait chaque jour au bord de l’eau et scrutait l’horizon et priait. On la
pressait de se marier et elle répondait qu’elle ne le voulait point. Puis,
quand il parut certain que tu étais trépassé, elle consentit à épouser Richard
Hooker, le fils de l’avocat.


— Je crois qu’il me souvient de lui. Un homme sombre de
poil, fort charnu et pourvu d’un bon sourire rayonnant ?


— Oui, c’est bien lui ! s’exclama la jouvencelle.


— Alors je suis certain qu’il sut bien la chérir.


— Certes, il fut en effet mari très aimant. Il lui
donna deux fils et une fille, puis elle mourut, ce qui le mit en grande peine.
Je crois bien d’ailleurs que c’est ce chagrin qui le mena lui aussi à une mort
précoce.


— Ainsi lui aussi s’en est allé.


— Cela fait trois ans.


— Quel âge as-tu, mon enfant ?


— Quinze ans, monsieur.


— Quinze ans. Oui. Et comme tu es l’aînée, tu tiens
toi-même la maison, n’est-ce pas ?


— Oui monsieur. »


Quinze ans. Alors Anne Katherine avait dû attendre trois ou
quatre années mon retour avant de céder à la demande de Hooker, en 1592 ou
1593, puisque cette jeune fille était née en 1595. Voilà donc ce que m’apprit
mon calcul. Eh bien, cela faisait si belle preuve d’amour qu’on ne saurait
l’espérer que d’attendre ainsi tant nombreuses années. Il ne m’attristait point
qu’elle eût fini par se marier, car n’avais-je point fait de même avec mes
Koulatchinga et Inizanda, et même avec Matamba et Dona Teresa qui, bien
qu’elles ne fussent point mes épouses, eussent tout aussi bien pu l’être ?


« J’éprouve une joie extrême à découvrir que mon Anne
Katherine renaît en effet en toi, toute sa grâce et sa beauté intactes, et
peut-être même rehaussées.


— Vous êtes très bon, monsieur.


— Kate, veux-tu avoir l’obligeance de sortir un
instant, mon enfant ? » lui dit alors ma belle-mère.


Elle fit la révérence et sortit. Mère Cecily prit alors la
parole : « Cela tient presque de la sorcellerie, n’est-il point vrai,
Andrew ? Elle est véritablement comme une nouvelle Anne Katherine. Je
comprends maintenant pourquoi tu parus si troublé lorsque je te l’amenai.


— Certes. Et elle a le même âge que sa mère lorsque je
m’épris d’elle.


— Elle n’a point de père et porte seule le fardeau de
tenir la maison.


— C’est ce qu’elle vient de dire.


— Toi, tu es loin d’être jeune et tu reviens tout juste
de très grandes aventures, aussi aimerais-tu sans doute t’installer et terminer
tes jours tranquillement.


— Cela me plairait sûrement, mère Cecily.


— Eh bien, alors… »


Je lui lançai un regard de complet étonnement. « Que
dis-tu ?


— N’est-ce point clair ?


— Que je fasse d’elle mon épouse ?


— Ah, tu n’es guère vif, Andrew, mais tu finis par
trouver les réponses en leur temps. »


Je n’en croyais point mes oreilles. Elle était tout à fait
sérieuse. Je restai bouche bée, à cligner des yeux, et m’imaginai sur la couche
nuptiale avec cette jouvencelle, mon vieux cuir tanné se frottant contre sa
peau nue et tendre encore, mes mains, qui avaient exploré tant de lieux entre
les plus étranges, s’attardant en sa toison de vierge, et mon catze, qui
s’était échauffé en tant de ventres jaqqas et autres, pénétrant en son havre
délicat… oui, cela était fort tentant, mais cela n’en était pas moins monstrueux,
un peu comme l’union d’avril et de novembre ! Je jouai dans mon esprit
avec cette idée, comme j’avais joué avec celle d’amener avec moi en Angleterre
la nonne Sœur Isabel, et je la trouvai bientôt tout aussi impossible. Je
secouai alors la tête et me tournai vers ma marâtre pour lui dire doucement :
« Elle n’est point Anne Katherine. Et je ne suis point non plus l’Andy
Battell d’il y a vingt-cinq années qui donna cette perle à Anne Katherine.
J’aime cette enfant, mais point comme une épouse, mère Cecily. Je ne puis
exiger cela d’elle.


— Je l’ai prévenue que tu le lui demanderais peut-être
avant de te l’amener.


— Tu as fait cela ?


— Elle a presque l’âge. Tu serais à la fois son mari et
son père. Cela m’a semblé un beau parti.


— Et à elle ?


— Je pense que oui. Certes, tu l’as quelque peu
effrayée avec ton poil et tes cheveux fous et le cri que tu as poussé en la
voyant entrer. Mais tu ne pus alors maîtriser ta surprise ; et ton poil
peut être taillé.


— Non, décrétai-je. Cela est hors de question.


— Elle accepterait.


— J’en suis sûr. Mais je ne le peux point. Cela ne
conviendrait point à mon sens moral. Toutefois, j’ai une autre idée.
Rappelle-la, mère Cecily. »


Elle s’exécuta et la jeune fille revint dans la pièce. Je
vis alors que la peur n’avait point quitté son regard ; je sus donc
qu’elle m’épouserait si je lui en faisais la demande car elle avait besoin de
la protection d’un homme, mais qu’elle ne désirait point vraiment le marin
vieux, fort usé et rude que j’étais.


« Kate, lui dis-je, je suis rentré chez moi afin de
vivre ici, et je suis maintenant fort las de tant d’aventures et ne voudrais
point demeurer seul. Voudrais-tu habiter avec moi et être ma fille ?


— Votre… fille ?


— Oui. L’enfant qu’aurait pu me donner Anne Katherine
si le destin en avait décidé autrement. C’est que je n’ai personne hormis la
vieille mère Cecily et mon jeune serviteur noir. Et ce monde d’Angleterre m’est
devenu fort étranger. Ainsi, nous pourrions nous aider mutuellement à affronter
les mystères qui nous attendent car je suis doté d’une sagesse durement acquise
et tu as la jeunesse et la vigueur. En partageant ma maison, nous pourrions
partager aussi les efforts et unir nos forces. N’est-ce pas ?


— Votre fille, répéta-t-elle, stupéfaite.


— Ma belle-fille, disons. Je t’adopterai comme si tu
étais mienne. Cela te plaît-il ainsi, Kate Élisabeth ?


— Oui, répondit-elle. Oui, faisons ainsi que vous le
dites car cela me plaît grandement ! »


Ses yeux brillaient de bonheur, tout autant, me semble-t-il,
de soulagement que de joie.
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Cela fait donc trois ans que nous vivons ainsi dans la
vieille demeure des Battell : Kate Élisabeth dans sa chambre, moi dans la
mienne, et mère Cecily en la sienne jusqu’au jour où, tranquillement, la mort
s’en vint la prendre en son sommeil, à la Pâque dernière. Kate Élisabeth prend
soin de moi, et moi d’elle, et nous veillons tous deux sur ses jeunes frères et
sur Francis, mon négrillon, qui nous sert fort bien. Ainsi, aux yeux du monde,
nous passons pour père et fille, et il en sera ainsi jusqu’au jour où quelque
gars me l’enlèvera. Et je suppose que cela n’adviendra que dans fort peu de
mois car elle est extrêmement courtisée.


Je me demande bien souvent si j’aurais dû l’épouser lorsque
je le pouvais. Elle est douce, belle et aimante et aurait en effet bien égayé
ma couche ; c’est que je n’ai point encore étouffé tout désir, car
j’aperçus un jour, par entière fortune, Kate Élisabeth dans son bain, et la vue
de ses mamelles, de ses cuisses, éveilla en moi un désir si féroce qu’il me
tira des larmes ; mais je calmai bien vite cet appétit. Elle n’en connaît
rien et ne le saura jamais.


J’ai passé toutes ces années à rédiger ces mémoires. C’est
là un récit fort long, je le sais, mais je ne m’en excuse point parce que
quantité de choses me sont en effet advenues et que je voulais les conter
toutes. Non point que je sois moi-même un homme extraordinaire : seulement
un homme simple et heureux, suffisamment honorable pour mériter la grâce de
Dieu et assez robuste pour avoir enduré une telle adversité. Mais les lieux que
j’ai connus et tout ce qu’il m’a été donné de voir ne sont certes point dénués
d’importance, et j’ai voulu en faire le récit de la même façon que les autres
voyageurs du passé ont fait le leur, et ce depuis Marco Polo de Venise.


C’est que j’ai la vision d’un nouveau monde d’Angleterre
par-deçà les mers, et je souhaite par ces mots défendre cette vision d’une
manière qui laissera une empreinte. L’Angleterre n’est qu’une très petite île
ne recelant que fort peu de richesses propres – quelques moutons, de
l’herbe, des arbres et autres choses semblables. Toutefois nous sommes anglais,
c’est-à-dire que nous sommes mus par une force intérieure qui n’est point
donnée à la plupart des peuples, et il m’est avis que nous devrions aller de
par le monde afin de le modeler selon notre volonté et de le mettre au service
de notre grandeur et du bien général.


Ce n’est guère une idée nouvelle. Lorsque j’étais encore
tout enfant, j’avais entendu Francis Willoughby dire à mon père que le temps
était venu pour nous, Anglais, de nous répandre sur la terre comme autant de
graines ; ou comme autant d’écus, avait-il dit aussi, autant de monnaies
précieuses et rutilantes. Cette image est certes la plus jolie, mais je préfère
celle des graines qui, avec le temps, se muent en chênes puissants. Il est vrai
que nombre d’entre nous se sont déjà répandus de par le monde, mais il est
temps de penser que ces pérégrinations doivent s’accompagner d’un plus grand
dessein.


L’Angleterre ne peut se contenter de pirater ainsi qu’elle
le fait car cela ne mène à rien. Nous ne nous accroîtrons point en dérobant les
richesses des autres. Non plus que nous ne pouvons nous rendre en quelque terre
des tropiques et prendre simplement les trésors des indigènes. Il faut que nous
nous installions, que nous nous établissions, que nous bâtissions ; nous
devons créer un empire qui enfonce partout et profondément ses racines, à la
façon des arbres les plus majestueux. Car c’est ainsi, et seulement ainsi, que
nous parviendrons à la grandeur qui est inscrite et annoncée en notre sang.


Les Portugais peuvent s’enorgueillir d’avoir découvert
l’Afrique grâce aux efforts de leurs valeureux explorateurs d’il y a plus de
cent ans. Mais ils en sont restés aux bords de la terre ferme, fondant des
ports largement espacés sans guère se hasarder dans les terres intérieures.


Il m’est avis que les Portugais ne seraient point trop
difficiles à déplacer – ou, mieux encore, à contenir et maîtriser
pacifiquement – si nous devions nous étendre depuis le cap de Bona
Speranza vers le nord et par l’intérieur du continent. La richesse de l’Afrique
deviendrait alors nôtre : non point ses esclaves ni les morfils de ses
éléphants, mais la véritable richesse de ses pâturages et de ses terres à
culture. Nous pourrions construire une seconde Angleterre dans cette
merveilleuse fertilité, une Angleterre cinquante fois plus vaste que la nôtre.


Et si nous nous présentons aux nègres non comme des tyrans
ou des suzerains, mais comme de grands frères prêts à leur enseigner notre
sagesse sans les forcer à quoi que ce soit, je pense que nous pourrions faire d’eux
des partenaires à part entière de notre grand État, plutôt que des esclaves. Il
s’agit là d’une idée fort nouvelle et même hardie : mais je connais ces
peuples mieux que quiconque en Angleterre, et je puis vous assurer que cela est
possible à la condition que nous prenions le taureau par les cornes et que nous
ne perdions pas de temps. Dans cinquante ans, en effet, il sera trop tard ;
les Portugais, les Hollandais et les Français se seront déjà partagé l’Afrique
et l’auront détruite comme l’ont été nombre de lieux en le Nouveau Monde, à
cause de l’avidité de ses conquérants européens.


Voilà donc ma vision. Bien sûr, il en existe une autre que
je ne puis oublier et qui est celle de l’Imbé-Jaqqa Calandola.


Cet être de ténèbres vient encore bien souvent me visiter
durant mon sommeil et même, parfois, lorsque je reste assis auprès du feu à
m’assoupir devant une bière.


Il est venu me voir voilà une semaine, prenant soudain corps
en une colonne de fumée comme par quelque tour de magie, son énorme et
gigantesque masse si puissante, noire comme la nuit et luisante de la graisse
impie qu’il apprécie tant, emplissant tout mon champ de vision.


« Andoubatil ? appela-t-il de cette voix aussi
basse que la plus basse des violes.


— Oui, Seigneur Imbé-Jaqqa !


— Te sens-tu bien, ici, en Angleterre ? Regarde
cette neige blanche qui tombe au-dehors. N’as-tu point froid ?


— Mais je suis à l’intérieur de la maison, Seigneur
Calandola.


— Reviens. Reviens-moi et amène avec toi une centaine
d’Anglais de ta trempe et nombre de mousquets. Et nous nous mettrons bientôt en
marche car le monde soupire après notre carnage.


— Je n’ai point de goût pour le carnage, Seigneur
Calandola.


— Ah, Andoubatil, Andoubatil ! Et je te prenais pour
l’un d’entre nous ! Et je croyais que tu partageais ma philosophie.
Regarde-toi, qui rêves de bâtir de grands empires alors que tu restes à
sommeiller – je le sais bien. Mais cela est mal, Andoubatil ! Il faut
abattre ! Ne rien construire ! Purifier la terre ! Notre mère
est souillée, défigurée par tant de constructions. N’entends-tu point ses
sanglots ? Ils résonnent à mes oreilles tels les roulements du tonnerre !
Je n’ai point perdu ma tâche de vue et ai soif de la mener à bien.


— Je crois que tu ne réussiras point, ô puissant
Imbé-Jaqqa ! »


Il éclata alors de ce rire diabolique avant de repartir :
« Je crains parfois que tu ne sois dans le vrai, Andoubatil. Le temps
manque. Les forces manquent. J’ai essuyé plusieurs défaites et elles m’ont
coûté nombre d’années. Néanmoins je vais m’opiniâtrer en ce dessein. Cela m’eût
été plus aisé si tu m’étais resté fidèle et ne m’avais point trahi. Mais je te
pardonne. Ton Seigneur Jésus-Christ Lui-même n’a-t-Il point connu la trahison
et pardonné à Judas.


— Non satisfait d’être Satan, tu voudrais aussi être
Jésus-Christ, ô Imbé-Jaqqa ?


— Je suis le monde et tout ce qu’il comprend, me
répondit alors le Seigneur des Ténèbres. Je t’accorde mon pardon et te réclame
à mon côté afin que nous soyons frères toi et moi, toi le Jaqqa blanc et moi le
noir.


— Non, Calandola. C’en est fini pour moi de tout cela.


— Vraiment ? Mais il y a du Jaqqa en toi. Il y a
du jaqqa en tout homme. Andoubatil, je le sais ; mais surtout en toi. Cela
fait partie de toi et tu ne peux y échapper.


— Je peux tout de même lui résister, Seigneur
Calandola. C’est là toute ma fierté : je résiste au Jaqqa qui est en moi,
et je l’étouffe et le vaincs tout à fait. Va-t’en, Seigneur Calandola,
laisse-moi en paix : je suis vieux, je n’ai nul désir de guerroyer
maintenant et je t’ai vaincu dans le fond de mon cœur.


— En va-t-il vraiment ainsi !


— Oui.


— Fort bien, dit-il, j’irai seul. Et si je n’ai point
assez de temps pour accomplir ma tâche, d’autres Imbé-Jaqqas le feront après
moi. Je ne connais point qui ils sont, et peut-être seront-ils par fortune des
Jaqqas à peau blanche, des Jaqqas venus de votre Europe ou de terres inconnues.
Mais ces seigneurs de l’épée se soulèveront et se mettront en marche, et ils
achèveront mon œuvre et raseront tout ce qui porte témoignage de civilisation ;
alors la terre recouvrera le bonheur, je te le dis, Andoubatil. Je vois tout cela
fort clairement. Adieu maintenant. Mais je crois bien que je reviendrai te
visiter. »


Et il se mua de nouveau en fumée noire pour disparaître, comme
je demeurais assis tout seul devant mon pot de bière.


Je prie pour que sa vision jamais ne s’avère.


Pourtant, dans une partie de mon âme qui reste pour moi
mystérieuse et perverse, j’en suis presque à désirer ce gigantesque ravage. Ce
serait pareil à l’inondation de Noé débarrassant le monde du mal. Vous entendez
à présent à quel degré je suis un homme complexe, moi qui vous parle un instant
de bâtir des empires pour, l’instant d’après, vous parler de les anéantir. Mais
vous savez déjà par le récit de ces longues aventures que je suis l’homme des
contraires et des profondes oppositions intérieures. Je ne voudrais certes
point voir le monde dépouillé de tout, et pourtant je ne suis point sans
trouver une beauté singulière au rêve de l’Imbé-Jaqqa. Et si jamais la fin
devait arriver et que Calandola soit en effet le vainqueur, eh bien peut-être
cela vaudra-t-il mieux ainsi car cela nous donnerait un nouveau commencement,
en admettant que les meilleurs survivent, endurent toutes les souffrances et
l’emportent pour bâtir à nouveau. Car ainsi va le cycle éternel :
construire, détruire et construire à nouveau.


Toutefois, cela adviendra sans moi. Je reste là à écrire et
rêver à de lointaines contrées, et je vieillis cependant que le monde évolue
autour de moi. On dit que Sir Walter Raleigh va perdre sa tête pour avoir
offensé l’Espagne en se mettant en quête du pays d’El Dorado. Grand Dieu,
qu’une telle sentence sonne curieusement à mes oreilles ! Je puis imaginer
ce que dirait la reine Bess si elle savait que son Raleigh allait être décapité
pour avoir manqué de respect à l’Espagne. Mais nous vivons présentement une
autre époque, et elle est fort différente de l’époque de la reine Bess, de
celle de Raleigh et de la mienne. Je me contente désormais d’écrire ce livre,
de méditer et parfois de secouer la tête.


Ma douce Kate Élisabeth a fait venir un monsieur qui
demandait à me voir, un petit homme pédant et lugubre du nom de Samuel Purchas
qui est vicaire à Eastwood, soit à près d’une lieue de Leigh. Ledit Purchas est
un homme pieux et sec, de quarante à cinquante ans ; il détient un diplôme
en théologie de Cambridge et se prend pour un fin lettré. Il a hérité les notes
et documents de Maître Richard Hakluyt, qui a réuni un gros recueil sur les
voyages des grands navigateurs, et Purchas entend rédiger un nouveau recueil,
plus complet que le précédent.


J’ai maintenant lu le livre de Hakluyt, et il s’agit en
effet d’une grande épopée, de l’œuvre d’un compilateur génial ; et il
m’est avis que ce Purchas ne parviendra point à réussir la pareille car il
semble, quoique industrieux, fort peu méthodique et trop précipité. Il parle de
« supprimer l’ennuyeux » de ces récits, et sans doute entend-il par
là supprimer tous les détails de route et de pilotage pour ne laisser que les merveilles
et les étrangetés. Maître Hakluyt fit montre de davantage de sagesse. Mais
Maître Hakluyt est trépassé, et Purchas reste notre seul espoir de voir un jour
nos récits publiés. Je me suis entretenu plusieurs fois avec lui, et il m’a
chaque fois proprement tiré les vers du nez en prenant quantité de notes. Il
veut écrire sur moi et conter au monde jusqu’où je suis allé et ce que j’ai
fait. Dieu fasse qu’il sache rendre la vérité.


Il veut aussi me prendre ce gros livre pour le découper et
l’inclure à sa collection de récits de voyages, et je ne doute point qu’il va
mêler tous mes mots en quelque fouillis insensé et mettre toute ma narration
cul par-dessus tête car cela semble bien être sa manière ; mais je prie
pour qu’il en aille autrement. Je connais ces savants qui s’emparent des livres
des autres pour les changer du tout au tout, de sorte qu’ils ne ressemblent
guère plus aux originaux qu’un pardessus usé ne ressemble au comte qui l’a
porté. Je ne verrai point le résultat car je crois bien que je n’en ai plus
pour longtemps, mais peut-être mes mots me survivront-ils. Sinon, eh bien,
peut-être cela n’aura-t-il guère d’importance si l’Imbé-Jaqqa Calandola
parvient à ses fins et que notre monde est englouti par la marée de la
destruction et sombre dans l’oubli.


De me savoir si près du trépas ne m’attriste guère. J’ai
bien vécu, ai vu foison de choses et fait de mon mieux. Je suis parti ainsi que
l’exigeaient l’Angleterre et Sa Majesté des hommes de mon époque, et fus jeté
de par le monde comme une bonne graine anglaise : et, Dieu par Sa grâce le
veuille faire ainsi, je voudrais bien laisser derrière moi une belle récolte et
accroître la grandeur de notre royaume. Il me souvient présentement de
certaines paroles de Marc Aurèle qui ressemblent fort à ce qui me fut dit à la
fin de mon séjour en Afrique par le vieux sorcier ndoundou, à savoir que
j’avais accompli mon voyage, que le temps du repos était venu pour moi et que
je connaissais maintenant la paix intérieure. La phrase de Marc Aurèle est en
effet fort semblable : « Tu es parti sur la mer, tu as accompli le
voyage et te voilà au rivage ; descends maintenant. »


Et c’est ce que je ferai dès que l’on m’appellera.


Dieu Tout-Puissant, je Te rends grâces pour m’avoir délivré
des sombres terres d’Afrique. Je Te suis cependant reconnaissant de tout ce que
Tu m’as montré dans ce pays, et même des souffrances que Tu m’as infligées afin
de parfaire mon instruction. Je Te remercie également de m’avoir gardé du
courroux des Portugais, qui firent de moi leur esclave, ainsi que d’autres
ennemis à la peau sombre et à l’âme plus sombre encore, que je dus affronter.
Et je Te rends grâces pour m’avoir fait goûter les délices d’étranges amours en
d’étranges lieux, m’accordant ainsi le privilège de contempler avec joie, durant
les dernières années de ma vie, des jouissances que fort peu d’Anglais ont
éprouvées. Mais par-dessus tout, je Te remercie de m’avoir présenté le visage
du mal puis de m’avoir permis de revenir indemne, bienheureux et affermi encore
dans mon amour pour Toi.


C’est là le livre d’Andrew Battell, de Leigh en Essex, qui
partit voyager sur la mer des Antilles en l’An de grâce 1589 et fut mené dans
nombre d’autres lieux avant de trouver son havre. Et il T’est offert à Toi,
monde sans fin, et que Ton nom soit éternellement loué et couvert de gloire.
Amen.













[1] Éd. J’ai lu ; Le Livre de Poche n° 7119. (N.d.T.)







[2] Danse villageoise où chacun se travestit en
personnage de la légende de Robin des Bois. (N.d.T.)







[3] Lamantin. (N.d.T.)







[4] Fou mendiant du folklore anglais. (N.d.T.)
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