 
	
	[image: Couverture]
	


 

ROBERT SILVERBERG

Opération
Pendule

Illustrations de Moebius


TRADUIT DE L’AMÉRICAIN PAR FRANCIS KERLINE


ÉDITIONS J’AI LU

Collection créée et dirigée par Jacques SADOUL

Ce roman a paru sous le titre original : PROJECT PENDULUM


 

À Jim et Greg Benford

 

[image: 10000000000001E30000014F200C407F456E3851.jpg]

 

[image: 10000000000001E300000150737CBE6276523E7E.jpg]


1 Eric

— 5 minutes

 

La translation le frappa comme un direct à l’estomac. Il dut lutter pour ne pas se plier en deux en toussant et en vomissant. Il avait le vertige, aussi, et ses jambes semblaient vouloir s’envoler vers le plafond. Mais cette sensation ne dura qu’une fraction de seconde. Il fut vite remis d’aplomb.

Il était encore dans le laboratoire, debout en face de lui-même. En face de Sean, aussi. Jumeau et jumeau. Sean et l’autre version de lui-même étaient assis côte à côte, sur la plate-forme expérimentale, dans leurs étranges petits fauteuils de métal à trois pattes, attendant que ça commence.

Dans cinq minutes, le couplage de singularité prendrait vie et la force de translation les emporterait. Et ils feraient la navette entre le trou noir et le trou blanc à une vitesse infinie, jusqu’à ce qu’ils soient expulsés par la porte du temps. Mais, dans l’immédiat, émerveillés et étonnés, ils contemplaient l’autre Eric, Eric 2, celui qui venait de jaillir ex nihilo du mystérieux puits du temps. Celui qui avait été extirpé d’un futur de cinq minutes pour se retrouver là, devant eux, maintenant.

C’est drôle de se regarder comme ça, songea Eric. Se voir soi-même de l’extérieur.

En un sens, ce n’était pas la première fois que ça lui arrivait. Toute sa vie, il avait eu l’occasion de se voir de l’extérieur. Il lui suffisait pour cela de regarder son frère jumeau, Sean. Regarder Sean dans les yeux, c’était un peu comme se regarder dans un miroir. Même couleur, même éclat pétillant, même mobilité des prunelles qui détectaient tout.

Mais, ici, c’était différent. Sean était comme son image spéculaire, et une image spéculaire n’est jamais ce que l’on est. D’ailleurs, Eric ne trouvait pas qu’il ressemblât autant à Sean que les autres le pensaient. Quoi qu’il en soit, c’était lui-même qu’il regardait à présent, et non Sean. Ce n’était ni son frère jumeau, ni son propre reflet dans la glace, c’était lui-même, sans inversion symétrique, tel que les autres l’avaient toujours vu.

Bizarre. Son nez – le nez de l’autre Eric – ne semblait pas droit et son sourire était comme à l’envers. Ses sourcils étaient intervertis – le droit légèrement incurvé vers le haut. Tout l’équilibre de son visage semblait altéré.

Eric se mit à déambuler dans le laboratoire comme une espèce d’âme sans corps. Quelqu’un pointa une caméra sur lui et il fit des grimaces devant l’objectif, en agitant les mains derrière ses oreilles.

— Cinq minutes pile, dit le Dr Ludwig. Translation parfaite. Visibilité parfaite.

— Paradoxe numéro un, commenta le Dr White. La duplication. Le chevauchement d’identités.

— Paradoxe numéro deux, également. Aspects cumulatifs et automodifiants de la temporalité en donnée corrigée.

— Pourriez répéter ça ? fit Eric.

Ludwig ne se donna pas la peine de répondre. Il sourcilla, fit les gros yeux et se replongea dans le cours complexe de ses propres pensées. Le simple fait d’entendre Eric parler semblait l’agacer – c’était comme un parasite sonore dans une phase particulièrement épineuse de l’opération.

Partout dans la pièce des techniciens manipulaient des boutons et des commutateurs sur des terminaux. Tout le monde était tendu. Pour tous ces gens, le temps Zéro, le moment de la déconnexion initiale, n’était encore que dans quatre minutes et demie. Il restait à effectuer les délicats réglages et calibrages finaux.

Certains membres de l’équipe le toisaient comme s’il avait été un fantôme. Cela l’intriguait : ils devaient pourtant être habitués à voir des voyageurs rétrotemporels, maintenant. Après tout, Sean était déjà arrivé par cette voie dans l’opération moins-cinquante-minutes, non ? Et Eric lui-même ferait l’opération moins-cinq-cents-minutes dans quelques heures. Même si lui n’avait pas l’expérience de ce genre de périples, eux l’avaient. Ou auraient dû l’avoir.

C’est alors qu’il se rappela ce qu’ils lui avaient dit au sujet de ces paradoxes temporels. Chaque balancement du pendule corrigeait rétroactivement la mémoire et les perceptions de chacun. C’est ce qui s’était passé lors des expériences antérieures avec des robots et des animaux, et ils supposaient que le même phénomène se reproduirait cette fois-ci. Personne ne se souvenait de l’apparition moins-cinquante-minutes de Sean, pas plus que des précédentes, parce qu’elles n’avaient pas encore eu lieu. Mais le pendule continuait son mouvement de balancier, ces apparitions auraient lieu, les corrections seraient opérées et chacun commencerait à se souvenir d’un passé qui n’existait pas encore. Ou quelque chose comme ça. C’était incompréhensible pour celui qui essayait de penser la chose selon la vieille conception linéaire du temps. Maintenant que le voyage dans le temps était un fait, personne ne pourrait plus jamais penser de cette façon.

À présent, les signaux d’alerte étaient allumés sur toutes les consoles. Le moment critique de la translation était presque atteint. Dans quelques instants, Sean et cet autre Eric seraient en route. Et il serait en mouvement, lui aussi. Il ne pourrait pas rester là plus longtemps. D’une minute à l’autre, le prochain Eric 2 ferait le voyage du temps Zéro au temps moins-cinq-minutes, le voyage qu’il venait lui-même d’accomplir. La mathématique du temps ne lui permettrait pas d’être encore ici quand l’oscillation aurait recommencé. On peut avoir un Eric et un Eric 2 au même endroit et au même moment, mais pas plus d’un seul Eric 2 à la fois. Il serait entraîné dans le mouvement de balancier jusqu’à son prochain arrêt, le niveau plus-cinquante-minutes.

Il pouvait sentir la force l’attirer maintenant.

Il fit un petit signe à l’autre Eric et à Sean sur la plate-forme. Quand nous reverrons-nous, tous les trois ? se demanda-t-il. Probablement jamais. Il reverrait Sean à la fin de l’expérience, bien sûr. Si tout se passait bien. Mais il n’y avait aucune raison pour qu’il se retrouvât face à face avec lui-même une seconde fois.

Et c’était aussi bien ainsi, se dit-il. Il y a quelque chose d’angoissant à se regarder soi-même dans les yeux.

— Bon voyage, les gars ! leur cria-t-il.

Et la force s’empara de lui pour l’expédier dans le cours du temps.


2 Sean

+ 5 minutes

 

Enfin, ils avaient déclenché la manœuvre finale, celle qui était censée l’expédier dans les lointains confins du temps, et rien ne s’était passé. Du moins, telle fut la première impression de Sean. Pas d’éclairs aveuglants, pas de halos mystérieux et lugubres, pas de bruissements sinistres, pas la moindre turbulence. Rien. Un calme étrange, une sorte d’engourdissement l’enveloppaient. Apparemment, rien n’avait changé. Il était toujours assis à la même place, sur le point focal gauche du couplage de singularité.

C’était peut-être trop tôt. Il ne s’était écoulé qu’un instant, après tout. Peut-être que le cône de translation était encore en train d’accumuler l’énergie nécessaire pour le propulser à travers les siècles.

Sean ne tarda pas à comprendre son erreur.

Ce premier moment de calme ne dura pas. Des bribes de données commencèrent à affluer dans son mental – éparpillées et anodines d’abord, puis de plus en plus envahissantes. De subtiles anomalies se firent jour, des petits riens qui s’imposèrent peu à peu à son esprit :

…le Dr Ludwig, qui était du côté d’Eric, à droite du couplage de singularité, lorsque la dernière manœuvre avait été déclenchée, s’était déplacé vers la gauche, légèrement en retrait de l’horizon étale du champ expérimental.

…le Dr White, elle, qui se trouvait tout à l’heure à l’autre bout de la salle, en face de la batterie d’écrans de contrôle, les doigts enchevêtrés dans sa chevelure bouclée, était maintenant appuyée contre le chambranle de la porte du labo, les bras croisés.

…les imprimantes d’ordinateur, silencieuses un instant auparavant, crachaient à présent de la copie avec frénésie ; celle de devant avait déjà un épais paquet de feuilles dans sa corbeille.

…les techniciens, une demi-douzaine, avaient quitté leurs différents postes pour se rassembler sous l’étincelante coupole de protection nickelée et regardaient Sean comme s’il avait perdu son ancienne tête ou comme si une nouvelle venait de lui pousser.

…et ainsi de suite : les jeux de lumière sur les consoles avaient changé ; quelqu’un avait rajusté les câbles gris qui pendaient sur le mur du fond ; la dolly de la caméra vidéo avait été poussée vers lui, alors qu’elle était auparavant braquée sur Eric ; au moins une douzaine d’autres petites modifications du même ordre s’étaient produites.

Cela lui rappelait les tests “avant-après” qu’on fait passer aux enfants des écoles pour mesurer leur Q.I. On leur montre l’image d’une pièce, puis l’écran s’éteint et, quand il se rallume, tout a été déplacé. Il faut signaler un maximum de changements en trente secondes. C’était un peu ce qui venait de se passer ici. En clin d’œil, avant était devenu après. Cinq minutes après.

Ainsi donc, il avait bel et bien fait un bond dans le temps.

Après tous ces mois d’études, d’entraînement, de doute et d’espoir, il s’était finalement embarqué pour ce fantastique voyage dans le passé lointain et le futur inconnu, un voyage qui procéderait par bonds successifs. De petits sauts pour commencer, puis de plus en plus gigantesques.

Saut numéro un. Il était cinq minutes dans son propre futur. Les petits changements survenus dans la pièce l’attestaient.

Et, tout à coup, il s’aperçut d’un autre changement, énorme, prodigieux, qu’il avait plus ou moins consciemment chassé de son esprit jusqu’alors.

…Eric n’était plus là.

Son fauteuil en aluminium à trois pattes était toujours à sa place, sur la droite du couplage de singularité, mais Eric lui-même avait disparu.

Sean avait le tournis. Une sorte de brouillard huileux enveloppait son cerveau. C’était comme un choc en retour, comme s’il comprenait à retardement ce qui venait vraiment de se produire : il avait été arraché à l’espace et au temps pour atterrir ailleurs.

— Comment vous vous sentez, Sean ? demanda le Dr Ludwig.

Ces paroles résonnaient comme un roulement de tonnerre aux oreilles de Sean. Il dut faire un effort sur lui-même pour comprendre le sens de ces sonorités caverneuses.

— Pas mal, répondit-il. Pas mal du tout.

Il regardait toujours la chaise vide à sa droite, au-delà du cône de translation. Eric n’était pas là. Eric n’était pas là. Il ne pouvait penser à rien d’autre. Même la notion du voyage dans le temps était soudain sortie du champ de sa conscience.

Tout au long des vingt-trois ans de la vie de Sean, Eric avait été présent. Quelque part. Peut-être pas exactement à ses côtés, mais toujours présent d’une manière ou d’une autre. Même lorsqu’ils se trouvaient séparés par tout un continent, ils avaient toujours réciproquement conscience de leur présence, d’une façon indéfinissable et mystérieuse que ni l’un ni l’autre ne cherchait à comprendre ou à expliquer. Et il en avait été ainsi depuis le tout début, depuis le temps où ils avaient partagé la même matrice, quand Eric était lové contre lui en agitant ses petits membres pour lui disputer la place.

Sean n’avait jamais été seul de la sorte.

Il savait que l’expérience devait les séparer, les projeter dans des temps opposés ; il y était préparé, il l’avait compris. Mais il y a comprendre et comprendre. Ce qui est compris dans son esprit ne l’est pas forcément dans sa chair. Maintenant que le contact était rompu, et maintenant seulement, il commençait à prendre pleinement la mesure du gouffre immense et infranchissable qui allait l’éloigner de son frère jumeau. C’était différent. C’était terrifiant.

— Sean ? répéta le Dr Ludwig, toujours de la même voix caverneuse. Je vous ai demandé comment vous vous sentiez.

— Pas mal, je vous l’ai dit.

Il se tourna et dut faire un effort pour accommoder sa vision. Il était sous le coup d’un étrange effet d’optique. Des rais de lumière colorée, rouges, bleus, verts. Tout paraissait trop long, trop étroit et il avait la sensation de voir double. Il lui semblait vaguement que le Dr Ludwig était encore en train de lui parler. Le Dr White aussi. Leurs paroles lui parvenaient d’un monde lointain, lointain, à des milliers de kilomètres. Comment vous vous sentez, comment vous vous sentez, comment vous vous sentez… Qu’est-ce que ça voulait dire ? Oh, oui, bien sûr, ça veut dire comment vous vous sentez, songea-t-il. Est-ce que ça les regarde ? Tout était si confus.

— Sean…

— Je vais bien ! lança-t-il, un peu exaspéré de les voir douter de lui.

Ils le regardèrent fixement. Il essaya de s’expliquer, mais il avait l’impression que ses paroles ricochaient autour d’eux comme des balles. Ils se concertèrent, perplexes.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Sean ? Essayez de parler plus lentement. Vous êtes hyperactivé.

— Vraiment ? Et vous, vous m’avez l’air complètement sous-activés.

Les choses empiraient. Il avait l’impression que son siège fondait et flottait sous lui. Lui-même, il commençait à se ramollir. Une sensation de froid et de chaud au même instant. Il avait l’estomac tout drôle. La poitrine qui montait et descendait. Le moment de calme qu’il avait connu tout à l’heure lui paraissait maintenant vieux d’un million d’années. À présent, tout se métamorphosait. Tout. Il se demanda si Eric éprouvait une sensation comparable. En quelque lieu que se trouvât Eric. En quelque temps qu’il fût.

— Peut-être que ma voix vous sera plus facile à déchiffrer, Sean.

C’était le Dr White. Elle parlait doucement, avec gentillesse et application. Sa voix paraissait plus grave qu’à l’ordinaire, mais moins bizarre que celle du Dr Ludwig.

Sean s’efforça de se détendre.

— Quel est l’écart du saut, Dr White ? demanda-t-il en articulant soigneusement.

— Cinq minutes exactement. Pile sur l’objectif.

— Et je suis ici depuis combien de temps ?

— Quinze ou vingt secondes.

Pas plus ? Il pensait que cela faisait au moins une demi-heure. Son cerveau lui transmettait des données erronées. Est-ce que cela serait toujours ainsi dans son périple ? Le brouillard perpétuel ? Un cauchemar. Des millions d’années d’errance dans la purée de pois, sans jamais rien comprendre.

— Vous avez des nouvelles de mon frère ?

— Votre frère va bien. (Voix du Dr Ludwig.)

— Vous lui avez parlé ?

— Nous l’avons vu. Cinq minutes avant le temps Zéro.

Sean fronça les sourcils en hochant la tête. Tout cela était si difficile à suivre.

— Cinq minutes avant la déconnexion ? Oui, d’accord, mais je voulais dire… (Il s’interrompit. Il ne savait pas ce qu’il voulait dire.) Je sais bien que vous avez vu mon frère à ce moment-là. Vous nous avez vu tous les deux, ici même, mais…

— Nous l’avons vu, lui, et nous vous avons vu, vous. (Voix douce du Dr White.) Mais nous avons vu aussi un Eric bis, Eric 2, celui qui revient du temps Zéro. Vous vous rappelez ?

— Un Eric bis… (Il se sentait “à côté de la plaque”.)

— Qui nous souriait, nous faisait des clins d’œil. Heureux et confiant.

— Qui revenait du temps Zéro…, murmura-t-il, essayant d’y voir clair dans son cerveau embrumé. Un Eric bis.

Quelle pesanteur dans son esprit… Lui qui était si fier de ses facultés cérébrales. Serait-il jamais capable de se remettre aux sciences physiques ? Ou simplement de penser correctement ? Il secoua de nouveau la tête, lentement, lourdement, comme un ours blessé.

Ils avaient vu Ricky remonter le cours du temps. Ils l’avaient vu arriver cinq minutes avant le temps Zéro, avant le début de l’expérience. Dans cette même pièce. Pourquoi est-ce que je ne m’en souviens pas ? À moins que… Oui, peut-être. Sean ferma les yeux un instant, essayant de se remémorer la scène.

Cette silhouette fantomatique, qui planait en face d’eux d’un air content de soi. Ricky avait toujours l’air jovial, même dans les moments critiques. Ainsi, il y avait eu un Eric Gabrielson assis sur le siège de droite de la plate-forme et un autre, un Eric 2, qui planait dans la pièce. Et cela cinq minutes avant le temps Zéro – tandis que le balancier devait l’envoyer, lui, Sean, cinq minutes après. C’était le premier mouvement du gigantesque pendule qui devait franchir les siècles et les millénaires pour les emporter tantôt dans le futur, tantôt dans le passé, le futur, le passé, le futur, le passé…

Avait-il réellement vu cet autre Ricky ? Il ne savait plus.

Il s’efforça de comprendre. Son esprit était toujours engourdi. C’était le choc temporel, l’effet de la déconnexion ajouté à celui du changement qui venait de s’opérer dans le passé très récent avec l’arrivée de Ricky. Le passé allait changer constamment à chaque coup de balancier. Les expérimentations robotiques l’avaient montré. À chaque oscillation, leur mémoire augmenterait, s’enrichissant de souvenirs de plus en plus étendus, vieux de cinq minutes, puis de cinquante, de cinq cents, de cinq mille…

Une lueur sur le mur du fond.

L’énergie temporelle était en train de se recharger, accumulant la force de translation nécessaire à la prochaine déconnexion. Ils avaient dit que les oscillations seraient rapides dans la phase initiale du voyage, traversant le passé ou le futur en inter/déconnexions, zip ! zip ! zip ! zip !

— Il n’y a pas à s’inquiéter, Sean, dit le Dr White. Tout va très bien se passer.

Sean acquiesça en souriant. Ses idées semblaient s’éclaircir un peu, tout à coup. Il commençait à redevenir lui-même.

— Bien sûr, répondit-il. Je n’en ai jamais douté.

Une sensation étrange s’emparait progressivement de lui. Il se sentait emporté.

— Donnez le bonjour à Ricky de ma part, fit-il en agitant la main en signe d’au revoir. (Leur image commençait à s’estomper.) À tout de suite.


3 Eric

+ 50 minutes

 

Il tombait. Comme Alice descendant dans le terrier du lapin, à cette différence près que la chute d’Alice avait été lente et régulière, lui laissant tout le loisir de regarder autour d’elle, tandis que la sienne était vertigineuse, tel un zoom prodigieux à travers le centre de la terre, transperçant les couches géologiques, le crétacé, le jurassique, le permien, le silurien, le cambrien. Suffoquant, tourbillonnant, bras et jambes désarticulés, les cheveux soulevés par le vent brûlant qui soufflait d’en bas.
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Une chute qui n’en finissait pas.

À en devenir malade. Des haut-le-cœur. Le tournis. Jamais il n’avait éprouvé pareille sensation.

Le pire, c’est le début, lui avait dit Sean. Après, ça va.

Sean lui avait-il réellement dit cela ? Eric fit un effort de mémoire. Oui. C’était au degré moins-cinquante-minutes, tandis qu’ils commençaient tous deux à paniquer un peu à l’idée du projet fou dans lequel ils s’étaient embarqués. Sean 2 avait émergé du futur en sifflotant, d’un air bravache et enjoué. Il était engagé dans une conversation incompréhensible avec le Dr Ludwig sur l’insignifiance des temps grammaticaux dans les voyages intertemporels. Puis, tout à fait relax, il était venu vers Eric et Sean 1 pour leur dire de ne pas s’en faire.

Tout ira pour le mieux. Laissez-vous aller et n’essayez pas de résister.

Bien sûr, Sean.

La chute, la chute, la chute. Est-ce que, toi aussi, tu es tombé comme ça, Sean, quand tu as fait ton premier saut dans le futur ? Plus bas, toujours plus bas vers le roc primitif de la terre, dans le magma volcanique bouillonnant des entrailles de la planète ?

Mais quand cela s’arrêterait-il enfin ? En quel état serait-il quand il toucherait le fond ?

En fait, il planait plus qu’il ne tombait. Et même… non, il ne planait pas non plus. Peu à peu, il prit conscience qu’il était toujours dans le laboratoire et non dans quelque tunnel perforant le centre de la terre. La sensation de chute n’avait été qu’imaginaire – un effet secondaire du voyage dans le temps. En réalité, ses pieds étaient fermement campés sur le sol de la plate-forme expérimentale.

Il était arrivé. Il était cinquante minutes dans le futur.

Tout était dans le brouillard. Il avait un de ces vertiges ! Comme si sa tête allait se détacher de ses épaules telle une toupie… Et l’affreuse nausée qu’il ressentait n’avait rien d’imaginaire, elle. Mais c’était une belle et bonne nausée d’astronaute, si intense qu’il avait envie d’applaudir. Dès qu’il se sentirait mieux.

— Retenez-moi ou je vais tomber, bredouilla-t-il.

— Du calme, dit quelqu’un. La désorientation ne dure qu’un instant. Le voyage dans le futur semble plus traumatisant que dans le passé.

— J’ai remarqué aussi, murmura Eric.

Mais ils avaient raison : la sensation se dissipait assez vite. Il était capable de se tenir droit, maintenant. Il voyait clair à nouveau. Le compteur digital sur le mur de derrière confirmait que l’expérience avait commencé depuis exactement cinquante minutes. Objectif atteint.

Sean avait dû déjà se matérialiser ici avant lui, dans sa déconnexion plus-cinq-minutes. Eric se demanda si son frère avait éprouvé la même sensation de chute infinie. Il se demandait si Sean…

Sean…

Il ressentit soudain avec une terrible acuité l’absence de son frère jumeau. L’étrangeté, la solitude, la séparation.

Le temps dressait une barrière entre eux comme une épée – une impression qui le submergea comme un tsunami. Il n’en avait pas eu conscience lors de son premier saut dans le temps, parce qu’alors c’était un saut dans le passé : à son arrivée, il avait vu Sean dans le labo, prêt à commencer l’expérience. Mais, en ce moment même, Sean était à cent minutes de lui, au degré moins-cinquante-minutes. Le mouvement de balancier du pendule, translation égale et opposée.

D’ici au temps Ultime – la fin de l’expérience, à quelque 95 millions d’années du point de départ –, ils ne seraient plus jamais sur le même côté de la ligne de partage des temps. L’un serait toujours au niveau temps-moins, tandis que l’autre serait à une distance proportionnelle dans le temps-plus.

Eric descendit de la plate-forme. Quelques pas incertains.

— Comment vous vous sentez maintenant ? demanda le Dr White.

Il parvint à lui sourire.

— Mieux. (C’était un mensonge.) Un peu dans le cirage. Juste un peu.

— Ça fait un choc, hein ?

Il acquiesça. Il aurait voulu savoir comment Sean avait accusé le coup. Mais Sean n’était pas là pour lui répondre. C’était bizarre de ne pas avoir son frère à ses côtés. Où était le lien presque télépathique qui les unissait ? Cette sensation qui disait : je suis ici, je suis Sean, je suis aussi près de toi qu’on peut l’être et il en sera toujours ainsi. Un peu comme s’ils avaient été des siamois, plutôt que de simples jumeaux. Eric n’en avait jamais parlé à Sean. Cela le gênait, il n’osait pas, mais il était convaincu que son frère ressentait la même chose.

Et maintenant, c’était l’absence. Il la vivait intensément.

— À cinquante minutes du temps Zéro, dit-il. Je pense qu’il n’y a pas encore eu beaucoup de changement dans le monde.

— Pas en cinquante minutes, fit le Dr White en riant. Le plus intéressant est encore à venir.

— À venir ? (Eric secoua la tête.) Vous n’y êtes pas du tout. Pour moi, le plus intéressant est derrière moi.

Elle parut interloquée.

— Vous ne me comprenez pas ? reprit-il.

— Eh bien…

— Non, je vois que vous ne comprenez pas. Je suis Eric, vous avez oublié ?

— Non, bien sûr, mais…

— Je suis le paléontologiste. Celui qui s’intéresse plus au passé qu’au futur. (Il fit un ample geste de la main.) Ça ne me déplaît pas de jeter un œil dans le futur, mais ce que j’attends vraiment, c’est le retour du pendule. L’autre côté. Le mésozoïque, l’oscillation extrême. Les dinosaures ! (Ses joues s’échauffaient. La passion le gagnait, son cœur s’accélérait.) C’est pour ça que j’étais volontaire pour cette folle expédition, vous ne saviez pas ? Pour rencontrer les dinosaures, face à face. C’est aussi simple que ça. M’approcher d’un dinosaure vivant et lui dire bonjour.


4 Sean

— 50 minutes

 

C’était différent, cette fois. La seconde déconnexion. Sean ne ressentait plus cette impression de calme mortel qui, précédemment, lui avait donné l’illusion que rien ne s’était passé. Finis également le brouillard et la stupeur. Tout au plus éprouva-t-il un léger vertige pendant une ou deux secondes.

Peut-être que le choc ne se produisait qu’à la première déconnexion. Ou peut-être que le saut dans le passé était plus facile à supporter que dans l’avenir.

Il regarda dans le labo.

Ils étaient tous en train de s’affairer comme des dingues pour régler les derniers préparatifs. L’expérience commencerait dans moins d’une heure. Ils installaient des instruments, vérifiaient les circuits, trituraient des chiffres. Là, le Dr Ludwig, le front brillant de sueur, hurlait dans un téléphone de poche. Et le Dr White, avec son calme et sa gentillesse habituelle, s’entortillait les cheveux. Harrell, le matheux, travaillait sur deux ordinateurs à la fois. D’autres scientifiques, en effervescence, s’occupaient des détails de dernière minute. Et les techniciens allaient et venaient à toute allure, comme dans les films muets, beaucoup trop vite, avec des gestes cocasses.

Les seules personnes qui semblaient calmes étaient Ricky et Sean, les intrépides frères Gabrielson. Ils se tenaient à l’écart, ahuris comme des zombies, attendant qu’on leur dise de monter sur la plate-forme et de prendre place de part et d’autre du cône de translation.

Tout cela semblait incroyablement familier. Sean avait déjà vécu cette scène, moins d’une heure auparavant. Et le voilà de nouveau. Seulement, cette fois, il n’attendait pas qu’on lui dise de monter sur la plate-forme. Il n’était plus l’un de ces deux types, là-bas, il était quelqu’un d’autre, Sean 2, le voyageur intertemporel, l’homme qui revenait du futur, de cinquante minutes dans le futur.

— Ohé ! dit-il. Hé, là-bas ! C’est moi. Il n’y a personne pour me dire bonjour ?

Silence de stupéfaction dans la pièce. Ils étaient tellement absorbés par leurs préparatifs qu’ils ne l’avaient même pas vu se matérialiser. Ils venaient enfin de le remarquer.

— Le second retour de pendule ! s’écria quelqu’un. Le voilà !

— Tout juste, fit Sean. Drôle de surprise, hein ? L’homme paradoxal qui marche et qui parle. Vous n’aviez jamais rien vu de pareil, pas vrai ? Vous ne vous rappelez pas avoir vu l’un de nous revenir en arrière, c’est ça ?

— Pas encore, répondit le Dr Ludwig. (Sa voix était rauque. Il semblait légèrement désorienté, comme s’il n’avait pas été entièrement préparé à ce qui était en train de se produire – lui qui, pourtant, avait passé des années à réfléchir sur ces concepts en programmant l’expérience.) Vous êtes le premier, mais pas le dernier, bien sûr. D’autres viendront avant vous, mais nous ne nous en souvenons pas encore. Vous êtes Sean, n’est-ce pas ? C’est votre seconde déconnexion, moins-cinquante-minutes. Mais bientôt il y aura Eric, au degré moins-cinq-cents-minutes. Il viendra hier soir.

— Il y aura Eric, qui viendra hier soir ? dit Sean en riant. J’adore la façon dont vous dites ça.

— Nous nous souviendrons de sa visite… quand elle aura eu lieu. Nous aurons besoin d’une grammaire entièrement nouvelle pour parler de ces choses. Le passé et le futur perdent leur sens dès l’instant que l’effet précède la cause. Vous comprenez ce que je dis ?

— Absolument.

Tout était parfaitement clair pour lui. Aucune comparaison avec l’expérience précédente, le degré plus-cinq-minutes, où tout lui avait semblé si brumeux. Dieu merci, son esprit fonctionnait correctement à nouveau. L’idée que ce voyage dans le temps risquait de le rendre idiot à jamais lui avait flanqué une sacrée peur.

Ce n’était pas logique, bien sûr. La réadaptation rétroactive du passé procédait par phases successives. Les souvenirs de chacun, antérieurs au temps Zéro, étaient constamment modifiés : chaque nouvelle oscillation pendulaire amenait un nouveau Sean ou un nouvel Eric en un temps antérieur au temps précédent.

Logiquement, toutes ces altérations du passé auraient dû se produire simultanément. Quand le pendule aurait atteint son écart maximal, on pourrait dire qu’il y avait des Eric et des Sean qui se balançaient à travers les siècles depuis 95 millions d’années effectives et pour 95 millions d’années encore.

Mais les voyages dans le temps n’avaient rien de logique. Ils défiaient toutes les lois de la causalité. Et chaque oscillation produisait une version entièrement nouvelle du passé. Désormais, la réalité serait fluide et personne, à l’intérieur des limites de cette réalité changeante, n’aurait conscience de ces modifications. Ils ne pourraient jamais se rappeler le passé tel qu’il avait été. Une fois la modification opérée, le passé resterait pour toujours ce qu’il serait alors.

Seuls Eric et lui, jeunes acrobates intrépides sur le trapèze volant, seraient capables, en tant qu’observateurs extérieurs, d’assimiler les chamboulements que provoquaient leurs déplacements éclairs dans la toile du temps, dont ils reformaient la trame comme on retouche une étoffe. Et eux-mêmes, dans ce tourbillon de paradoxes, finiraient par perdre la trace de ces changements.

Il s’approcha d’Eric et de Sean 1. Comme ils étaient pâles, comme ils transpiraient ! C’était embarrassant. Ils avaient vraiment le trac. Il ne se souvenait pas d’avoir été dans cet état, quand il était Sean 1, cinquante minutes plus tôt. Il croyait avoir attendu calmement, en toute confiance, le moment du lancement dans l’inter-déconnexion temporelle.

Et pourtant… si Sean 1 avait le trac, c’était que lui aussi avait eu le trac, puisqu’il avait lui-même été Sean 1 à ce moment-là. Impossible de se cacher la vérité. Il avait vraiment eu la frousse. Cinquante minutes plus tôt, il avait été assis là, attendant d’être transformé en une poignée de tachyons – des particules plus rapides que la vitesse de la lumière et capables de remonter le cours du temps dans un univers anti-chronologique. Le couplage de singularité le métamorphosait en une réplique tachyonique de lui-même, qui émettait des flux d’énergie anti-temps contrebalancés par la force correspondante dans la direction opposée. Du moins, c’était ainsi en théorie. Et Sean 1 attendait anxieusement de voir si ça marcherait.

Eh bien, ça avait marché. Le voilà.

Ils le regardaient en écarquillant les yeux. Comme s’il n’avait rien à faire là. Comme s’il était un spectre venu les hanter.

Sean sourit.

— Relax, dit-il. Tout va très bien se passer. Laissez-vous aller et n’essayez pas de résister. C’est désagréable sur le coup, mais le pire vient au début. Après, ça va beaucoup mieux.

Histoire de les réconforter un peu, de les encourager. C’était le moins qu’il pût faire pour eux. Pour Ricky. Et aussi pour Sean 1, qui avait l’air si blême, si mal en point. Son frère et son autre moi-même. S’il y a quelqu’un au monde qui me soit plus proche et plus cher que mon frère jumeau, songea Sean, c’est mon autre moi-même.


5 Eric

— 5 x 102 minutes

 

La grande pièce était étrangement paisible, cette nuit, la veille de l’expérience. Il était environ deux heures du matin. Les plafonniers étaient éteints. La seule lumière provenait de deux lampes vertes de sécurité.

Il n’y avait personne, apparemment, quand Eric descendit de la plate-forme expérimentale, après un moment de vertige heureusement plus bref que précédemment. Il regarda autour de lui. Personne ? Vraiment personne ? C’était bizarre. Ils savaient pourtant à quelle heure était prévue l’arrivée de cette oscillation. Certes, la plupart d’entre eux devaient être couchés à cette heure, pour se reposer avant la grosse journée qui les attendait le lendemain, mais il aurait dû tout de même y avoir quelqu’un, ne fût-ce qu’une personne, pour débriefer son apparition.

Tout à coup, il aperçut un des benjamins de l’équipe scientifique, un quasiconducteur du nom de John Terzunian, qui somnolait dans l’ombre.

Eric s’approcha de lui. Lui tapa doucement sur l’épaule.

— Johnny ? Johnny, réveille-toi. C’est moi, Eric. C’est ma déconnexion moins-cinq-cents-minutes.

— Quoi ? Qui ? (L’air paniqué.) Oh, bon Dieu, j’ai dû m’endormir.

— Ça arrive à tout le monde, dit Eric. Je ne dirai rien, ne t’en fais pas. Tous les autres dorment ?

Terzunian ne semblait guère plus âgé que lui. Vingt-cinq, vingt-six ans peut-être. Il finissait à peine son doctorat. Le front déjà un peu dégarni. Les yeux noirs de jais et injectés de sang. Il acquiesça.

— Le dernier est parti il y a une heure. On a tiré au sort pour désigner celui qui t’attendrait.

— Et tu as perdu.

Sourire penaud.

— Personne n’a beaucoup dormi ces trois ou quatre dernières nuits. Si on me virait à l’instant même, je ne protesterais même pas. Mais il fallait bien qu’il y ait quelqu’un pour t’attendre.

— Ouais. Je comprends.

Il pensa à Sean 1 et Eric 1, en train de roupiller dans la section dortoir à deux cents mètres du labo. Pour eux – il était bien placé pour le savoir – l’épuisement l’avait disputé à l’excitation, et c’était l’épuisement qui avait gagné.

Au fond, ils étaient bien inspirés de dormir. C’était leur dernière chance avant longtemps de profiter d’une bonne nuit de sommeil en l’an 2016. D’ici un peu plus de huit heures, ils allaient s’embarquer pour un périple qui les emporterait à quelque 95 millions d’années dans les deux sens avant de revoir leur bonne vieille année d’origine. À la dérive dans le cours du temps, se balançant d’avant en arrière à travers les éons.

C’était drôle de penser à Eric 1 et Sean 1 à la troisième personne. Eux au lieu de nous. Mais il le fallait. Ces deux types qui dormaient là-bas, dans les chambres de service, n’étaient pas Sean et Eric Gabrielson. Pas vraiment. Pas pour lui. C’étaient deux personnes complètement autres : Sean 1 et Eric 1. Leur moi d’hier. Ils n’avaient pas encore commencé à osciller dans le temps. Ils n’avaient encore aucune idée véritable de ce qui les attendait.

Pour eux, si d’aventure ils pensaient à lui, il ne serait qu’Eric 2, un Eric irréel. C’était très bien ainsi. Il ne se sentait pas irréel. Il ne vivait pas dans le lendemain. Il vivait dans le présent. Un présent qui ne cessait de déraper entre le passé et le futur, mais c’était le seul présent dont il disposât. Il était suffisamment réel pour lui-même : le vrai et authentique Eric. Et, pour lui, le vrai et authentique Sean était celui qui se promenait à près de soixante-dix heures de là, à l’autre bout de la bascule du temps sur laquelle ils étaient assis.

L’équilibre total. La symétrie.

Tout se déroulait avec la lumineuse intensité d’un rêve particulièrement prenant. Seulement, ce n’était pas un rêve. C’était la réalité, une réalité qui devait durer encore 95 millions d’années.

— Je peux t’offrir quelque chose ? demanda Terzunian. Un verre d’eau ? Quelque chose à manger ?

— Non, merci. Si le temps subjectif a encore un sens, ce n’est que le début de l’expérience pour moi. Il ne s’est encore écoulé que quelques minutes depuis le départ.

— Bon. On ferait bien de se mettre au travail, alors. Je suis censé te poser des questions sur ton état psychologique et physique. Là… la caméra tourne. Essai. Essai.

Il paraissait mal à l’aise, comme s’il avait peur de faire tout rater. Faut le comprendre, songeait Eric : il y a des années qu’il travaille à ce projet et voilà qu’il est devant le fait “en train de s’accomplir”.

En train de s’accomplir. Oui.

À certains moments, il avait eu du mal à croire que Sean et lui eussent réellement accepté de se lancer dans cette aventure. Bien sûr, il y avait eu des années de préparation : l’opération Pendule avait été engagée alors qu’ils étaient encore à l’université, dès que le développement de la production artificielle de mini-singularités avait fourni les bases technologiques du voyage dans le temps.

Sean avait apporté à la maison une pile de documents théoriques sur le sujet. Expliquant comment le couplage en phase d’un minuscule trou noir, identique à ceux qu’on trouve dans l’espace interstellaire, avec son opposé mathématique, un “trou blanc”, créait une force d’une puissance incroyable, capable de déchirer le tissu de l’espace-temps, et comment cette force pouvait être contenue et contrôlée ainsi qu’une bombe dans un panier, de manière à être utilisée comme tube de transit pour des déplacements aller-retour dans le temps.

La première réaction d’Eric, en entendant cela, avait été enthousiaste. Il s’était imaginé qu’il allait pouvoir remonter l’histoire géologique de la terre, comme devant un film repassé à l’envers, traversant les différentes ères, du pléistocène et du pliocène jusqu’à l’époque des dinosaures, des premiers amphibiens, des trilobites, jusqu’aux origines, quand il n’y avait rien d’autre à la surface du monde qu’un bouclier de granit nu s’élevant sur une mer écumante. Fantastique ! Assister à tout cela de visu, sans être obligé de tout reconstruire par la déduction à partir de fossiles. Voir, voir cela de ses propres yeux, pouvoir dire : « J’y étais ! »

Sa seconde réaction avait été sceptique. On était en plein délire, c’était une histoire à dormir debout.

Non, avait protesté Sean. Non, c’est possible. Ça peut marcher. Tiens, laisse-moi te montrer les équations…

Et Sean l’avait abreuvé de calculs qui l’avaient vite soûlé. Les mathématiques, au niveau où les pratiquait Sean, étaient pour lui un langage mystérieux, aussi insondable que l’interprétation des songes chez les Égyptiens de l’Antiquité. Plus Sean s’expliquait, moins Eric comprenait… ou écoutait. Mais Sean était convaincu du bien-fondé de la théorie de la déconnexion temporelle et il se trompait rarement dans les questions qui le passionnaient. Du moins dans le domaine de la physique.

Extraordinaire, lui avait répondu Eric sans grande conviction, pensant qu’il faudrait encore cinquante ou soixante ans de travaux avant que le voyage dans le temps ne dépassât le stade d’élucubration sur papier. Il ne s’en était donc plus préoccupé. Il avait d’autres chats à fouetter, à commencer par ses études et son diplôme de paléontologie.

Puis, la grande nouvelle était tombée : une première machine de translation avait été construite et expérimentée. On affirmait que des robots équipés d’enregistreurs de données et de caméras avaient été expédiés dans le temps, pour ce qu’on appelait des safaris-chrono. Les robots étaient partis et revenus au même instant. Pour les scientifiques qui surveillaient l’opération, la durée de l’expérience avait été égale à zéro. En apparence, rien ne s’était passé. Mais les preuves ne manquaient pas : d’une part, il y avait les instruments de mesure qui attestaient la ponction d’énergie et, d’autre part, les paradoxes.

Les paradoxes ! Alors que les robots semblaient n’avoir pas bougé, on les avait vus apparaître dans le laboratoire des heures, des jours et des semaines avant la date de leur départ. De quoi donner de sérieuses migraines à ceux qui suivaient l’expérience. Le passé ne cessait de changer, personne ne pouvait plus être sûr de sa mémoire : les choses étaient toujours différentes de ce dont on croyait se souvenir.

Et les robots avaient continué à apparaître dans le laboratoire des heures, des jours et des semaines après l’expérience, jaillissant du néant et subsistant quelques minutes, peut-être une heure ou deux, avant de disparaître à nouveau.

Ces robots semblaient n’avoir souffert aucun dommage dans leurs mystérieux périples. Ils étaient encore en parfait état de marche. Mais les caméras qu’ils transportaient ne contenaient que des films brouillés. Sean avait expliqué que l’émulsion des bandes était incapable de supporter les tempêtes de tachyons auxquelles elles étaient exposées pendant la déconnexion. Les enregistreurs de données n’avaient restitué que des data indéchiffrables, statiquement saturés, sans doute pour la même raison.

— Ah ? avait dit Eric. Des tempêtes de tachyons ?

Il n’avait pas souhaité entendre d’explications plus élaborées. Pas encore.

On avait aussi envoyé des êtres vivants dans la machine – des tortues, des grenouilles, des lapins. Les organisations écologiques avaient protesté, comme de bien entendu, mais les animaux étaient revenus sains et saufs. Revenus d’où ? Qui pouvait le dire ? La seule certitude était qu’ils étaient allés quelque part. Là encore, on avait pu observer les habituels paradoxes de translation temporelle : des lapins surgissant comme par enchantement dans le laboratoire trois jours avant le début de l’expérience et réapparaissant trois jours après.

Intéressant. Remarquable, même. Car, si les lapins étaient capables d’osciller dans le temps sur un écart de six jours, ils pouvaient fort bien le faire sur un million ou, pourquoi pas ? cinquante millions d’années. Mais quels enseignements en tirer ? Ce n’était pas une tortue ou un lapin qui allaient décrire aux scientifiques l’aspect du monde pendant le mésozoïque ou un million d’années avant J.-C. On pouvait toujours envoyer une tortue aux confins des temps, passés ou futurs, ce n’était pas pour autant qu’elle allait apprendre à parler pour raconter ce qu’elle avait vu.

On avait donc fait appel à des volontaires.

Il fallait des voyageurs humains si l’on voulait obtenir des résultats significatifs. Seul un fou, s’était dit Eric, pourrait être volontaire pour un truc pareil.

Puis, le bruit avait couru qu’ils recherchaient une paire de jumeaux identiques afin de bénéficier d’un équilibre de poids exact au milligramme près. Des jumeaux, ayant la même structure osseuse et la même répartition de gras dans le corps, leur permettraient d’atteindre plus facilement cet équilibre.

Parfait, avait songé Eric. Puis, il n’y avait plus pensé, préférant se consacrer entièrement à sa thèse de doctorat sur la vie amphibienne arctique au temps du mésozoïque.

Ils recherchent des jumeaux ayant des connaissances scientifiques, lui avait dit quelqu’un.

Eric s’était contenté de hausser les épaules.

L’idéal serait d’avoir, d’un côté, un paléontologiste et, de l’autre, un physicien, avait ajouté un autre. Afin de maximaliser la valeur de leurs observations.

Bon. D’accord, il était paléontologiste et Sean était physicien.

Très intéressant, avait dit Eric, sans montrer plus d’intérêt que cela. Je suppose que nous ne sommes pas les seuls jumeaux présentant ces caractéristiques. Tôt ou tard, ils en trouveront qui accepteront de courir le risque.

Puis, un jour, Sean était arrivé en disant :

— Tu ne crois pas que ça pourrait t’aider dans tes recherches de voir une créature du mésozoïque vivante, Ricky ?

Et voilà. Il était maintenant à cinq cents minutes dans son propre passé, prisonnier d’une série d’oscillations impossibles à arrêter, de plus en plus vastes, à travers le passé, le futur, le passé, le futur, de minute en minute, d’heure en heure, de mois en mois, d’année en année, de siècle en siècle, dans les millénaires et les éons. Un rêve. Un rêve étrange, intense, plus profond, plus saisissant que toute réalité connue.

— Allons-y, dit Terzunian. Nous sommes au degré moins-cinq-cents-minutes, John Terzunian au micro. Eric Gabrielson vient juste d’arriver. Heure H. Troisième retour de balancier. (Il fit signe à Eric d’enchaîner.) Okay. Fais ton rapport.

— Pas grand-chose à dire. Arrivée sans problème. Je n’ai pas éprouvé la même sensation de vertige que lors de la déconnexion moins-cinq-minutes. Juste un petit malaise de courte durée. Sans plus. Déplacement spatial mineur : je suis arrivé un peu à gauche de mon point de départ. Je suis dans un état un peu bizarre… un peu nerveux, disons…

Terzunian ne le quittait pas des yeux, avec une expression indéfinissable dans le regard – un mélange de fascination et d’envie, peut-être teinté d’une sorte de pitié.

— Écoute, reprit Eric. Je t’assure que je n’ai rien de plus à dire pour le moment. Encore quelques déconnexions et j’aurai des tas de choses à raconter. Des tas de choses !

Mais à qui les raconterai-je, se demanda-t-il, quand je serai neuf ans et demi dans le passé ou 950 000 ans dans le futur ?


6 Sean

+ 5 x 102 minutes

 

Cette fois, il eut l’impression d’être transformé en projectile dans la fronde tourbillonnante de quelque géant. Quand il atterrit, le sol du laboratoire, qui ressemblait à une énorme centrifugeuse, tanguait furieusement sous ses pieds. Un peu comme une salle des fêtes en plein carnaval. Sean se laissa tomber de son long, complètement vanné.

Mais la sensation ne dura qu’un moment. La farandole ralentit et, bientôt, cessa tout à fait. Il frappa le sol de la main, comme pour s’assurer qu’il ne bougeait plus. Apparemment, c’était le cas. Il se leva précautionneusement en étendant les bras pour ne pas perdre l’équilibre. Il fit un ou deux pas hésitants. Tout semblait calme, maintenant. Bien. Bien.

— Il faut le temps de s’y faire, dit-il sans s’adresser à personne en particulier.

Il regarda autour de lui. Aucun nouveau changement dans le laboratoire. Il était cinq cents minutes dans le futur. Huit heures et vingt minutes depuis le début de l’opération. La nuit était tombée. L’éclairage au néon semblait plus cru et plus brillant. La grande pièce était étrangement calme, presque sinistre.

— Dites-nous ce que vous avez ressenti, demanda le Dr Ludwig.

Le Dr Ludwig et le Dr White étaient les seules personnes présentes dans la pièce. Les techniciens avaient dû être renvoyés chez eux. La plateforme expérimentale paraissait curieusement déserte et abandonnée dans cette pièce vide. Les deux sièges métalliques, de part et d’autre du cône de translation, évoquaient deux malheureuses chaises d’écolier. Le cône lui-même ressemblait à une vulgaire machine en panne.

Et pourtant… Sous ses dehors anodins, ce gros morceau de métal luisant renfermait une paire symétrique d’étoiles éteintes fabriquées en laboratoire : un trou noir miniature et son image spéculaire, appelée trou blanc. Ensemble, ils formaient une paire de singularités parfaitement équilibrées – une zone étrange dans laquelle aucun corps ne se comportait selon les lois normales de l’univers ordinaire – réunies dans un couplage indéfectible. Une énergie infinie tournant éternellement en circuit fermé entre les horizons interactifs de ces singularités. Une énergie qui avait ouvert la porte du temps par laquelle Sean et Eric avaient été propulsés pour commencer leur immense périple à travers le temps et l’anti-temps.

Le Dr Ludwig avait les yeux vitreux et les joues bleuies par un début de barbe. Il avait l’air d’un homme resté trop longtemps dans son bureau. Lors de la dernière visite de Sean, au degré plus-cinq-minutes – un bref instant pour lui, mais huit heures et vingt minutes pour eux –, le Dr Ludwig était frais comme un gardon et rasé de près.

— La première fois, répondit Sean, j’ai eu l’impression de perdre l’esprit. La première oscillation, à plus-cinq-minutes. Laissez-moi vous dire que ça fait un drôle d’effet. Horrible.

— Les oscillations vers l’avant sont plus dures à supporter que vers l’arrière ? demanda le Dr White.

— Oui, il me sembler Désorientation, brouillard mental, la sensation de devenir complètement idiot. Le premier retour de pendule, à moins-cinquante-minutes, était un déstabilisant, mais rien de comparable. Et le malaise n’a duré qu’un moment.

— Et cette fois-ci ? Le second retour de pendule ?

— Le vertige, un vertige intense. Tout tournait autour de moi. Mais c’était moins pénible que la première fois et assez bref.

— Cependant, c’était plus fort que lors du retour de pendule.

Sean acquiesça.

— Oui, on dirait que les oscillations vers l’avant demandent un énorme effort physique pour déchirer la toile du temps. Tandis que, dans l’autre sens, on a l’impression de glisser facilement. L’altération chronologique est moins sensible.

— Peut-être, admit le Dr Ludwig. Mais nous avons des raisons de penser que les effets de la déconnexion diminueront dans les deux sens, au fur et à mesure que vous vous éloignerez du temps Zéro.

— Il y a intérêt, fit Sean avec un sourire en coin. Nous n’allons pas toujours atterrir dans ce douillet laboratoire aseptisé. (Les oscillations pendulaires allaient être de plus en plus amples. De soudaines visions traversèrent son esprit : le lointain passé brumeux, le futur chatoyant et inimaginable.) Il sera préférable que nous n’ayons pas le tournis chaque fois que nous arriverons quelque part. À certains moment, nous aurons peut-être besoin de nous enfuir en courant.


7 Eric

+ 5 x 103 minutes

 

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dit Eric, j’aimerais jeter un coup d’œil sur le journal d’aujourd’hui avant de retourner au mois dernier.

Le chronomètre-témoin, devant lui, indiquait 83,33 heures. Un peu moins de trois jours et demi. On devait donc être vendredi soir, le vingt-deux avril.

Il les vit échanger un regard. Pouvait-on lui donner ce journal ? Ils n’étaient pas sûrs d’eux. Un membre de l’équipe psy vint poser la question au Dr Ludwig. Apparemment, la réponse fut oui, car il revint avec un journal à la main.

Le papier était fraîchement imprimé. Il avait la bonne odeur des journaux qu’on vient de déposer dans la boîte aux lettres. Eric consulta la date.

Vendredi 22 avril 2016 !

C’était donc vrai. Il était réellement en train de voyager dans le temps.

À moins que tout cela ne soit qu’une gigantesque mystification – une expérience psychologique, peut-être ? Ils lui auraient donné un journal avec une fausse date, pour lui faire croire que…

Holà, tu deviens paranoïaque, mon vieux Ricky, se dit-il. Tout ceci est réel. Tu peux le croire, il faut t’y faire.

Il parcourut rapidement les articles de première page. Célébration du vingtième anniversaire de la colonisation de la lune. Visite du Président en Antarctique. Tremblement de terre en Turquie, 6,3 sur l’échelle de Richter, confirmant exactement les prévisions du mois dernier. En bas de page, grande évocation de la Fête du Travail des Robots à Detroit, avec la participation de cinquante mille ouvriers mécaniques.

Rien sur l’expérience du voyage dans le temps actuellement en cours à Cal Tech.

Le contraire eût été étonnant. Tout le projet se déroulait sous le sceau du secret, en partie pour raison d’État, en partie pour éviter une réaction de panique au sein de la population. Contre toute attente, la première annonce du projet avait été fort mal accueillie et avait suscité de violentes protestations. Certains historiens et philosophes avaient fait valoir que, si le passé était changé d’une manière ou d’une autre par des voyageurs intertemporels, la vie contemporaine risquait de subir des dommages irréparables. La moindre altération – une fleur cueillie, un insecte écrasé – pouvait balayer des empires tout entiers. Quelques chefs religieux, également, craignaient que les visiteurs du passé ne décèlent des inexactitudes dans les Écritures. Et puis, il y avait tout ceux qui se méfiaient du progrès scientifique en général, surtout dans un cas aussi stupéfiant que celui-ci. Il avait donc été décidé en haut lieu de tenir secrète l’opération Pendule jusqu’à ce qu’on ait pu étudier avec précision les effets des premières déconnexions.

À la page des sports, Eric apprit que les Dodgers venaient de perdre leur troisième match à Osaka, après une défaite par 2 à 3 à Honolulu. La nouvelle saison de base-ball s’annonçait mal. Les choses allaient un peu mieux en basket : les Lakers avaient gagné leur match de qualification contre Buenos Aires et se préparaient à affronter Nairobi pour le championnat.

Le bulletin météo était optimiste pour la région de Pasadena. Il avait plu hier, à San Francisco, mais on ne pensait pas que la tempête atteindrait la Californie du Sud. La Bourse se comportait bien, le Dow Jones était à 7786 – soit une hausse de 112 points. Par superstition, Eric passa rapidement sur la rubrique nécrologique, en détournant les yeux.

— Voilà, dit-il en rendant le journal. Merci.

— Quel effet ça fait ?

— J’adore lire le journal du vendredi le mardi, répondit-il en riant. J’ai toujours été impatient.
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Ils étaient quatre à l’attendre lors de son oscillation suivante : le Dr White et le Dr Thomas, qui représentaient l’aspect psychologique de l’expérience, le Dr Mukherji et le Dr Camminella, qui représentaient les mathématiques théoriques.

C’était sa quatrième déconnexion. Cela commençait à s’intensifier, maintenant. Les oscillations étaient calibrées en intervalles de progression logarithmique, chacun étant dix fois plus étendu que le précédent. Ainsi était-il allé d’abord à cinq minutes dans le futur, puis cinquante minutes dans le passé, cinq cents minutes dans le futur à nouveau, puis cinq mille minutes dans le passé…

Cinq mille minutes. Cinq fois 103 minutes. Cinq mille minutes faisaient 83 heures et vingt minutes, soit 3,46 jours. Le temps Zéro de l’expérience, le point de départ de toutes les déconnexions, était mardi 19 avril 2016 à dix heures et demie du matin. Et le voici qui descendait de la plate-forme trois jours et demi auparavant.

Le comité d’accueil semblait avoir quelque peine à s’y faire. Ils s’efforçaient de paraître détendus et sûrs d’eux, mais Sean n’était pas dupe.

Ils dissimulaient mal leur stupeur. Ils avaient les yeux grands ouverts, les joues rouges et s’humectaient les lèvres avec la langue. Ils avaient tout à fait l’air de ce qu’ils étaient : des gens conscients d’assister à un miracle.

— C’est sympa d’être venus m’accueillir, fit Sean, jovial. Je suis Sean, au cas où vous auriez des doutes. On est vendredi dernier, n’est-ce pas ?

— Oui, vendredi, répondit le Dr White d’une voix étouffée par l’émotion. Le quinze avril.

— Onze heures dix du soir, reprit Sean. Pile à l’heure.

— Pile à l’heure.

Pourquoi étaient-ils aussi étonnés ? Après tout, c’était sa quatrième déconnexion, deux bonds en avant et maintenant deux en arrière. Ils auraient dû commencer à y être habitués.

Il se reprocha aussitôt sa propre idiotie. Lui, il commençait à s’y habituer. Mais, pour ces gens, c’était entièrement nouveau. Ils vivaient trois jours et demi dans le passé, avant le début de l’expérience. C’était la première fois qu’ils voyaient une déconnexion humaine.

Peut-être n’avaient-ils jamais réellement cru que l’expérience marcherait. Ou peut-être n’y avaient-ils cru que sur un plan théorique sans être vraiment préparés au fait en soi, à savoir se trouver face à face avec un homme venu de… mardi prochain. Malgré leurs années de travaux, de réflexion, au cours desquelles ils avaient tâché d’anticiper ce que serait un voyage dans le temps, son arrivée devait être pour eux quelque chose de bouleversant, de complètement déconcertant.

— Nous aimerions vous faire subir quelques tests, dit le Dr Thomas.

Sean fit la grimace.

— Des tests ?

Le Dr Thomas était le chef de l’équipe des psychologues et il était toujours en train de dire : « Nous aimerions vous faire subir quelques tests. » Sean n’avait jamais eu beaucoup d’atomes crochus avec lui. C’était un petit homme très soucieux de sa propre personne, qui ressemblait plus à la réplique informatisée d’un être humain qu’à un individu en chair et en os.

Durant le stade préparatoire du projet, il avait soumis Sean et Eric à des appareils électroniques multiphasés, qui lançaient des éclairs, des bips sonores et des crissements suraigus en analysant l’esprit des deux jumeaux. Ce supplice était nécessaire, leur avait-on dit, pour déterminer s’ils étaient suffisamment équilibrés pour supporter le stress d’une déconnexion temporelle. Apparemment, ils l’étaient.

Bon. Qu’est-ce que Thomas voulait encore déterminer ? Le test majeur, le test par excellence, était en cours en ce moment même. Cela ne lui suffisait donc pas ? Sean ne s’était pas attendu à devoir passer une nouvelle fois par ces instruments de torture.

— Par ici, je vous prie, dit le Dr Thomas. Vous pouvez marcher sans aide ?

— Bien sûr, je peux marcher sans aide. Vous croyez que je suis devenu débile mental ?

— S’il vous plaît. Nous n’avons pas beaucoup de temps.

— Je voudrais bien savoir pourquoi vous voulez encore m’infliger ces stupides…

— Nous cherchons à déterminer, répliqua sèchement le Dr Thomas, si le déplacement rétrograde dans le temps a des effets délétères sur le système nerveux humain. Ou, si vous préférez que je vous l’explique en un langage plus simple…

— Vous en seriez incapable. Mais je vous garantis que mon esprit fonctionne parfaitement. Je pourrais vous épeler le mot “rétrograde” si vous voulez. Peut-être même “délétère”. Que diriez-vous de “rétrograde” à l’envers ? Ça ferait E-D-A-R-G…

Le Dr White l’arrêta d’un petit geste de la main et lui dit d’une voix calme :

— Nous ne doutons pas que vous ayez très bien supporté la déconnexion, Sean. Mais nous avons besoin de données quantitatives. Il nous faut des informations sur le rythme de votre pouls, vos temps de réaction, vos réflexes, et caetera, et caetera. C’est très important. Et c’est pratiquement notre seule chance de les obtenir. Les machines sont réglées pour tout enregistrer très vite et automatiquement. Nous n’avons que quinze minutes, vous savez, avant que vous ne repartiez vers le futur.

Depuis le début du projet, le Dr White avait incarné la voix douce et apaisante de la raison.

Chaque fois que quelqu’un s’était mis en rogne – ce qui était arrivé assez fréquemment, compte tenu de l’état de tension qui régnait à l’approche de l’heure H –, c’était elle qui avait ramené le calme.

Une fois de plus, Sean fut désarmé par sa douceur et sa placidité. Il s’inclina.

— C’est bon, soupira-t-il. Allez-y, testez-moi.

Et, maussade, il se prépara à l’assaut des écrans aveuglants, des schémas tournoyants et des sirènes mugissantes.

Si ça peut leur faire plaisir, songea-t-il. Le Dr White avait raison : ils n’auraient plus guère d’occasions de se livrer à leur petit jeu. Sa prochaine apparition dans le passé se situerait au degré -5 x 105 minutes. Près d’un an auparavant. Peut-être qu’ils seraient là à l’attendre, avec d’autres tests. Mais l’oscillation suivante le ferait émerger au degré -5 x 107 minutes. Autrement dit en l’an 1921. Le Dr Thomas ne serait pas encore né. Pas même ses parents. Peut-être même pas ses grands-parents. Aucun danger : il n’y aurait ni Dr Thomas ni qui que ce soit d’autre pour l’asseoir devant des machines multiphasées en l’an 1921.
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Il pleuvait. Eric pouvait entendre les gouttes marteler le toit du bâtiment sans étage qui abritait le laboratoire.

On devait donc être en mars. Un mois avant l’expérience. Il n’y avait pratiquement pas eu un jour sans pluie en mars, le point d’orgue torrentiel de l’hiver le plus humide que la Californie du Sud eût connu depuis des années, causant des glissements de terrain et autres calamités. Puis, le soleil avait refait son apparition et, depuis lors, le temps avait été chaud et sec. Il en serait ainsi jusqu’à l’automne, probablement. Il ne pleut pratiquement jamais en Californie du Sud entre avril et novembre. Mais, pour l’instant, il tombait des cordes.

Le bruit de la pluie était doux à ses oreilles. Peut-être qu’au même moment des coteaux entiers étaient en train de se transformer en gadoue mouvante, entraînant des maisons et leurs fondations dans la débâcle, mais pour Eric ces petites gouttes qui pianotaient au-dessus de sa tête produisaient la plus suave des musiques. Elles lui chantaient que tout se déroulait conformément aux prévisions.

Il était cinq mille minutes dans le passé. Autrement dit 833,3 heures. Ou 34,72 jours. On lui avait inculqué l’arithmétique du voyage dans le temps jusqu’à ce qu’il fût capable de la réciter dans son sommeil.

Chaque saut était dix fois plus étendu que le précédent. Mais, comme on alternait les bonds dans le futur et dans le passé, chaque retour dans le passé était cent fois plus reculé que l’étape antérieure. De même avec le futur. Les premiers bonds étaient très rapprochés, mais le facteur potentiel ne cessait de les multiplier.

Cela donnait la progression suivante : 8,33 heures en arrière, puis 83,33 heures en avant, puis 833,3 heures en arrière, puis 8 333,3 heures en avant, puis 83 333,3 heures en arrière, ce qui faisait 9,51 ans dans le passé. Ensuite 95,13 ans en avant, 951,3 ans en arrière, 9 513 ans en avant, 95 129,3 ans en arrière… Et puis 951 293,7 ans en avant. Et puis 9 512 937,5 ans en arrière. Et puis…

Et puis l’oscillation maximale du pendule, vers le temps Ultime, la limite de l’expérience, soient 95 millions d’années dans le futur, suivie d’une oscillation égale en sens inverse… jusqu’au crétacé… jusqu’au temps des dinosaures…

Il se laissait bercer par le tambourinement des gouttes. En pensant : Oui, oui, emmenez-moi dans le passé, emmenez-moi, montrez-moi l’aube des temps.

— Eric ? dit une voix.

— On ne peut rien vous cacher.

— Vous savez quel jour on est ?

— Mardi, 16 mars 2016.

— Oui. Oui, c’est ça. Et pour vous, quel jour on est ?

— Un peu après le temps Zéro. Mardi, 19 avril. Pas tout à fait onze heures du matin.

Ils le toisaient avec cet air ahuri qui commençait à lui devenir pesamment familier – comme s’ils s’étaient trouvés devant un fantôme. Le Dr Ludwig, le Dr White, le Dr Thomas, le Dr Mukherji, le Dr Camminella et une demi-douzaine d’autres. Toute l’équipe. Ils avaient un teint pâle d’hiver et portaient des vêtements plus chauds que la dernière fois qu’il les avait vus, un peu avant le temps Zéro.

Le labo, aussi, était différent. Rien n’était encore fini. Les fils électriques pendaient à mi-hauteur. Le cône de translation n’avait pas de coupole de protection et les caissons de singularité étaient ouverts, vides. Des cageots et des cartons d’emballage fermés jonchaient le sol. Ils avaient du pain sur la planche. Un mois et trois jours pour tout mettre en ordre. Une tonne de travail. Mais ils finiraient à l’heure. Aucun doute possible à ce sujet : l’apparition d’Eric en était la preuve.

La pluie de mars battait toujours le toit.

— Si ça ne vous ennuie pas, dit le Dr Thomas, nous aimerions vous soumettre à quelques tests…
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— Je sais que vous avez tous envie de me coller des électrodes sur le crâne pour mesurer ce qui passe à l’intérieur, dit Sean. Mais, si ça ne vous fait rien, j’aimerais aller prendre l’air un moment. J’ai encore la tête toute tourbillonnante des derniers tests.

— Encore ? s’étonna le Dr Thomas. C’était il y a un mois !

— Pour vous, peut-être. Pas pour moi. Les bip-bip bourdonnent encore dans mes oreilles.

— Bon, alors disons… pas plus de quelques minutes.

— Ne vous inquiétez pas. Je ne vais pas m’enfuir.

La plaisanterie fut accueillie par un petit rire forcé. Quoi qu’il en soit, Terzunian et Mukherji l’accompagnèrent dans sa petite excursion à l’extérieur du labo. Était-ce pour veiller sur lui ou pour s’assurer qu’il ne s’évade pas à la faveur de la nuit, fuyant Thomas et ses terribles machines multiphasées pour s’adonner à un petit jogging solitaire dans l’obscurité ?

Il faisait bon dehors. L’air était tiède, doux, limpide. La lune était claire et les étoiles étincelaient. Les plantes grimpantes sur le mur ouest du laboratoire étaient en fleur – de grandes fleurs jaunes qui embaumaient. C’était la fin du mois de mai, l’un des plus beaux mois de l’année, avant que la canicule et les brumes de chaleur ne s’abattent sur la vallée de San Gabriel.

Il sourit en pensant à ce pauvre Eric, qui connaissait en ce moment même un mois de mars pluvieux.

— Ça va, dit-il en emplissant ses poumons d’air frais. Je suis d’attaque pour vos maudits tests, maintenant.
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Le martèlement de la pluie cessa d’un moment à l’autre, aussi brusquement que le son d’une bande magnétique sectionnée. À présent, Eric entendait des oiseaux gazouiller et des sauterelles grésiller. La chaleureuse clarté mordorée d’un splendide après-midi californien le frappa comme un coup de vent tiède en plein visage.

Il venait de faire un nouveau bond. Près d’un an dans le futur. Un demi-million de minutes au-delà du temps Zéro -347,2 jours. Le mois était toujours le même – mars – mais l’année avait changé. C’était le mois de mars de l’an 2017.

Et il avait atterri à l’extérieur du laboratoire, sur une vaste pelouse de la partie ouest du campus. La translation temporelle était assez importante maintenant pour s’accompagner d’un léger déplacement spatial. Il y avait des étudiants tout autour de lui. Personne ne sembla prêter attention à son arrivée. Peut-être qu’en mars 2017 c’était une chose toute naturelle que de voir des voyageurs intertemporels surgir ici et là dans le campus.

Il éprouva une profonde sensation de liberté. Il était dehors, en plein air, loin du Dr Ludwig et de l’équipe de l’Opération Pendule, pour la première fois depuis… quoi, des semaines ? des mois ? Tout cet entraînement, tous ces tests, ces répétitions qui n’en finissaient pas… Il avait eu l’impression d’être un rat en cage, de tourner en rond. Mais aucun membre de l’Opération Pendule n’était en vue pour l’instant. Durant les heures qui le séparaient de sa prochaine déconnexion, il pourrait faire ce qu’il voudrait, aller où bon lui semblerait.

— Attention ! cria quelqu’un.

Un gravitateur rotatif lancé à pleine vitesse arrivait en fusant et en zigzaguant presque à hauteur d’œil. Un jeune étudiant, grand échalas dégingandé, essayait de le rattraper en courant pour s’y suspendre. Eric l’évita de justesse. L’étudiant, bondissant avec énergie, parvint à saisir l’engin avant qu’il ne prenne de la hauteur et se laissa transporter dans les airs pour atterrir une centaine de mètres plus loin.

Un sentiment de nostalgie s’empara d’Eric. Il y avait un million d’années, lui semblait-il, qu’il n’avait plus joué avec un gravitateur rotatif. C’est qu’il avait été étudiant, lui aussi, sur ce même campus, non pas un million d’années plus tôt, mais trois ou quatre ans à peine.

[image: 10000000000001E300000146336D8CCA3B95FAA2.jpg]

Et pourtant… des centaines et des centaines de millénaires le sépareraient bientôt de ses années d’université. Puis, bien plus encore.

Une jeune blonde svelte fit redémarrer le gravitateur et le relâcha dans les airs. En le voyant décrire un cercle au ras de la pelouse, Eric se surprit à courir à sa poursuite, rivalisant avec une demi-douzaine d’étudiants qui tentaient de l’attraper aussi. Il les écarta d’un geste et s’accrocha en souplesse aux poignées de l’engin qui l’emporta dans sa trajectoire ascensionnelle au-des-sus du campus. Il avait toujours été très habile avec les gravitateurs. Il avait l’art d’orienter leur axe de rotation pour obtenir un plané optimal.

Plus haut… plus haut…

— Eric ! Eric, vous êtes devenu fou ? s’écria une voix courroucée, qui s’élevait du sol.

Il répondit par un signe de la main en riant.

— Descendez de là, espèce de cinglé ! Où est-ce que vous vous croyez ?

— Sur un… campus… je me marre…, répondit-il, le souffle entrecoupé d’éclats de rire.

Puis, il baissa les yeux. Une demi-douzaine de membres de l’Opération, le visage austère, agitaient les bras vers lui. Tandis qu’il les survolait de quatre ou cinq mètres, il aperçut le Dr Thomas, le Dr Mukherji, Terzunian et quelques autres qui l’observaient avec hébétude. Le Dr Ludwig, venant du laboratoire, accourait vers eux.

À regret, Eric orienta le gravitateur en position de descente et se posa en douceur.

— À quoi riment ces acrobaties ? Vous pouvez me le dire ? tonna le Dr Ludwig. Supposez que vous vous soyez cassé le cou ! Que serait devenue l’Opération ?

Eric sourit.

— Je ne risquais rien, répondit-il calmement. Impossible. Comment pourrait-il m’arriver quelque chose ? Je ne suis pas réellement ici, ne l’oubliez pas. Je suis toujours au temps Zéro, assis sur la plate-forme expérimentale. Et à une infinité d’autres endroits au même moment, entre maintenant et le temps Ultime. Alors, quel mal y a-t-il à faire un petit tour de gravitateur ?

— Imbécile ! rétorqua le Dr Ludwig. Cornichon ! (Eric ne l’avait jamais vu aussi furieux.) Je ne suis pas vraiment ici… Non, mais écoutez-le ! Qui vous a mis ces âneries dans la tête ?

— Eh bien, le… le modèle mathématique…, bredouilla Eric. Sean m’a expliqué que…

— Sean ! L’autre dingo ! Ça m’aurait étonné ! (Le Dr Ludwig, exaspéré, serra les poings et se contrôla tant bien que mal.) Écoutez-moi, Eric. Écoutez-moi attentivement. Vous êtes sur un pendule, c’est exact, et vous occupez tous les points compris entre le temps Zéro et le temps Ultime. Mais vous pouvez être blessé à n’importe quel moment à l’intérieur de cet intervalle de près de deux cent millions d’années. Et si vous… si vous… (Il était sur le point d’exploser.) Le passé est fluide ! Le futur n’est pas encore né ! Tout peut être changé ! Tout ! Qui sait ce qu’il adviendra de l’histoire du monde, je dis bien du monde, s’il vous arrive quelque chose ? Qui peut le savoir, qui ?
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Sans avertissement, la douceur de mai fit place à une splendide matinée de… mai – du mai de l’année précédente. Sean était revenu en 2015, 347,2 jours avant le début de l’expérience.

La lumière du soleil lui fit plisser les yeux. Les déconnexions étaient de plus en plus faciles à supporter. Les navettes entre le passé et le futur ne lui demandaient pratiquement plus d’effort. Il était à l’extérieur du laboratoire. À l’extérieur du campus, en fait. Un demi-kilomètre à l’est, dans la ville de Pasadena. Le premier déplacement spatial significatif, se dit-il. Les premières déconnexions ne s’étaient traduites que par des décalages de quelques centimètres par rapport à sa position initiale sur la plate-forme, mais désormais les sauts l’entraînaient de plus en plus loin.

Nonchalamment, il descendit Colorado Boulevard en direction de l’est.

Il fut surpris que personne ne l’attende à son arrivée. Jusqu’à présent, les membres de l’équipe avaient veillé à ne jamais le laisser seul. Lors des précédentes déconnexions – plus-cinq-minutes, moins-cinquante-minutes, plus-cinq-cents-minutes, moins-cinq-mille-minutes, plus-cinquante-mille-minutes –, ils s’étaient agglutinés autour de lui dès son apparition. Le voilà à présent égaré dans un passé d’un demi-million de minutes, laissé à lui-même. Pourquoi n’étaient-ils pas là ?

C’était pourtant évident : à ce stade du projet, en mai 2015, Eric et lui n’avaient même pas encore été sélectionnés pour être les sujets expérimentaux. Les entretiens préliminaires – ces interminables tests, interrogatoires et autres vérifications – n’étaient pas encore terminés.

Autrement dit, puisque, à ce moment de l’Opération Pendule, on ne savait pas encore qui serait envoyé dans les déconnexions, on ne pouvait pas savoir a fortiori quels seraient le jour et le mois de l’arrivée des voyageurs intertemporels. Le temps Zéro n’était pas encore définitivement fixé. Le choix du 19 avril, dix heures et demie du matin, ne serait arrêté que six semaines avant le début de l’expérience, le 3 mars exactement.

Et même, cette date étant établie, il aurait fallu que les concepteurs du projet s’envoient à eux-mêmes une notification rétroactive – un an en arrière – pour s’avertir que le sujet expérimental Sean Gabrielson allait surgir du néant en pleine ville de Pasadena, un beau matin de mai 2015, soit 347,2 jours avant le début de la grande expérience.

Déconcertant, mais pas impossible : on pouvait imaginer une déconnexion préliminaire avec un robot porteur de l’horaire prévisionnel. C’était envisageable, et peut-être même souhaitable, en ce sens qu’il est périlleux de laisser un voyageur dans le temps livré à lui-même. Cependant, le budget de l’Opération Pendule s’était réduit comme une peau de chagrin au cours des dernières semaines de préparation et il n’était guère pensable qu’un pareil surcoût eût été accepté en haut lieu. Donc, ils n’avaient pu envoyer aucune notification en 2015 pour annoncer sa venue.

En revanche, lui, il pouvait le faire.

Sean eut un sourire en coin. Il fut tenté de faire un saut au campus de Cal Tech et de débarquer à l’improviste au laboratoire en disant :

— Coucou ! C’est moi, Sean Gabrielson. Vous allez me sélectionner le mois prochain pour l’expérience. Faisons une pause et allons manger une pizza, d’accord ?

Il pouvait faire cela, bien sûr. Mais qu’en résulterait-il s’ils n’appréciaient pas sa facétie, s’ils estimaient avoir affaire à un petit crétin et décidaient tout à trac d’éliminer les jumeaux Gabrielson de la sélection pour leur préférer une autre paire de candidats ? Hein, de quoi aurait-il l’air alors, en 2015 ? Adieu son beau rêve. Jamais il ne verrait le futur lointain ni le passé reculé. Fini, tout cela. En 2016, il serait un simple étudiant diplômé en physique, sans le moindre souvenir des déconnexions dont il venait de faire l’expérience et sans la moindre perspective de découvrir celles qu’il lui restait encore à accomplir.

Non, il ne voulait pas courir ce risque.

Mais il y avait tout de même quelque chose qu’il pouvait faire. C’était s’aventurer sur le terrain dangereux des paradoxes, mais le risque ne lui semblait pas trop grand. Et c’était utile, si l’on peut dire. Et drôle.

Il repensa à l’an passé, aux dernières semaines de sélection avant que le nom des candidats victorieux ne fût annoncé. Six paires de jumeaux étaient en compétition. Au début, Sean était sincèrement convaincu que son frère et lui étaient les mieux placés, parce qu’ils étaient les seuls à remplir la condition idéale recherchée, à savoir posséder des connaissances en paléontologie et en sciences physiques. Mais, au fil des semaines, il avait perdu ses certitudes. Il y avait ces filles du Bengale, les sœurs Chakravarti. Elles étaient toutes deux mathématiciennes et l’une d’elles avait fait des études d’archéologie. Elles étaient d’une grande intelligence et, surtout, elles pouvaient compter sur le soutien de leur compatriote, le Dr Mukherji, théoricien de l’Opération Pendule.

Peu avant l’annonce des résultats, Sean avait fini par se persuader que les Chakravarti emporteraient la décision. Il en était malade d’avance. Passer à côté d’une chance pareille ! Une chance de voyager jusqu’aux confins des temps ! Il ne pourrait plus manger ni dormir pendant des jours. Il était sur les nerfs, se mettait en colère avec tout le monde pour un rien.

Eh bien, puisqu’il connaissait les résultats maintenant, il pouvait s’épargner toute cette angoisse, non ? Se dire à soi-même de ne pas s’inquiéter, que la partie était gagnée.

Une cabine téléphonique lui apparut à l’angle de Colorado Boulevard et de Fair Oaks. Il y entra et appuya sur le clavier d’identification. Le téléphone lui demanda quel numéro il désirait. Il donna le sien.

— La ligne est occupée, répondit le téléphone.

— Interrompez la conversation. C’est une urgence.

— Un moment, s’il vous plaît.

Alors, il entendit sa propre voix lui dire sur un ton irrité :

— Je vous écoute, mais je vous préviens que si c’est pour une vente promotionnelle ou…

— Calmos, mon pote. C’est un appel justifié, fit Sean.

— Qui est à l’appareil ?

— Tu ne reconnais pas ma voix ?

Une pause.

— Ricky ?

— Presque. Essaie encore.

— Écoutez, je n’ai pas le temps de jouer aux devinettes. Je suis en plein milieu d’une très importante…

— Je sais. Je suis au courant. Écoute, vieux, c’est Sean Gabrielson qui te parle.

— Quoi ?

— Sean 2, disons. Je ne fais que passer.

— Quoi ?

— Je suis en route pour l’an 2025. Puis 1921.

— Quoi ? Quoi ?

— Au fond, tu es moins futé qu’on ne croit, mec. Quoi quoi…, on dirait un canard.

— Hé là, ho ! J’ai autre chose à faire que d’écouter vos histoires à la gomme, rétorqua la voix exaspérée à l’autre bout du fil.

Puis, les lettres communication interrompue se mirent à clignoter.

— Rappelez-le ! commanda Sean.

— La ligne est occupée, répondit le téléphone.

— Alors, interrompez la conversation.

— Impossible, la ligne est verrouillée. Ne pas déranger.

Sean poussa un juron en hochant la tête.

— Dites-lui que c’est pour raison familiale.

— La ligne est verrouillée.

— Je sais, je ne suis pas sourd. La raison familiale est prioritaire, non ?

— La ligne est verrouillée, répéta le téléphone.

— C’est bon, grogna Sean. J’abandonne.

Un instant, il songea à héler un taxi pour se faire conduire chez lui, près de la plage, et avoir une entrevue en tête-à-tête avec lui-même. Puis, il se ravisa. Si Sean 1 était sous pression au point de ne pas être capable de deviner qui l’appelait, il méritait d’être condamné à ronger son frein quelque temps encore. Qu’il attende ! Ça lui fera une belle jambe. Laissons-le mariner encore quelques semaines. L’imbécile. Ça lui apprendra.
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Il pouvait voir la maison, de l’autre côté de la rue. Elle était plus petite que dans son souvenir et le stuc rose avait grand besoin d’être repeint. Le gros palmier, devant la façade, penchait dangereusement de côté et ses racines sortaient à moitié de terre. C’étaient les effets du tremblement de terre. Une lézarde se dessinait sur le mur et une crevasse, longue d’une centaine de mètres, ouvrait une tranchée au milieu de la rue. Le séisme avait dû se produire quelques jours auparavant. On n’avait pas encore eu le temps de réparer.

La catastrophe, le grand tremblement de terre de Santa Monica, avait eu lieu au tout début d’octobre 2006 – sa première année de lycée. Donc, la déconnexion était exacte, cette fois encore. Objectif atteint : 9,51 ans en arrière. D’avril 2016 à octobre 2006… oui, pas d’erreur, c’était bien ça. Le voilà neuf ans et demi dans le passé. Et en plein dans le quartier de son adolescence.

C’était cela, le plus incroyable. La déconnexion l’angle de Wilshire et de la Dix-huitième. Son ancien territoire. À moins de cinq minutes à pied de la maison où Sean et lui avaient vécu depuis l’âge de dix ans jusqu’à leur entrée en fac. La tentation était trop forte : il fallait aller voir. Et peut-être jeter un œil sur celui qu’il avait été, plus jeune. Bien sûr.

Et pourtant… il se demanda tout à coup, planté devant la maison en stuc rose, si c’était réellement une bonne idée de surgir ainsi dans son propre passé. À la réflexion, cela ne lui paraissait pas vraiment indiqué.

D’abord, cela réveillerait les souvenirs du tremblement de terre : la secousse au beau milieu de la nuit, les chiens qui aboient, la vaisselle qui se casse, les gens paniqués qui courent en tous sens dans les rues. Cela lui créerait un malaise. Sans aucun doute.

Et puis, surtout, il craignait le simple fait de revoir le train-train quotidien de cette époque. Le monde de 2006 était bien moins rutilant qu’il ne lui était apparu dans sa mémoire, indépendamment du tremblement de terre. Tout semblait plus moche, plus miteux qu’il ne s’y était attendu. Les boutiques dans Wilshire, les voitures dans les rues, les affiches publicitaires – tout était délabré, fané, démodé.

Les choses allaient-elles s’améliorer à ce point en l’espace de neuf ans et demi ? Peut-être. Mais peut-être aussi que ses souvenirs avaient enjolivé la réalité et que le passé n’avait jamais eu la splendeur qu’il lui attribuait.

En outre, c’était une période de sa vie qu’il n’avait pas franchement envie de revivre. Le passage de l’adolescence à l’âge adulte. La transformation physique. Les conflits avec Sean : il n’arrêtait pas de se chamailler avec lui en ce temps-là – la traditionnelle rivalité fraternelle, considérablement amplifiée par leur parfaite gémellité. Sean était de quinze minutes son aîné et il en faisait toute une affaire. Il y avait aussi les vagues ambitions de la jeunesse, l’envie de faire quelque chose de grand plus tard, sans savoir encore quoi au juste. Les rendez-vous timides avec les filles. Eric avait profondément enfoui toutes ces choses en son for intérieur et aujourd’hui, à vingt-trois ans, il n’était pas sûr de souhaiter revoir tout cela. Au fond, mieux valait tourner les talons et s’en aller.

Mais il resta où il était, à contempler la petite maison rose en espérant que personne ne l’observait.

La chambre, à gauche, au premier étage… C’était la sienne. Un poster était collé sur la vitre – probablement la gravure de dinosaure qu’il avait achetée au musée. Il y avait aussi un gros tricératops en plâtre sur la pelouse – un peu mal fait, mais pas si raté que ça. Il avait passé de longues journées à le modeler durant l’été de ses douze ans. Il avait toujours été dingue des dinosaures. Son ambition était alors d’aller dans le Wyoming pour y déterrer le plus gros spécimen jamais découvert. « Ben voyons, disait Sean pour se moquer. Et on l’appellera l’Ericosaurus supergigantus. »

Tout le monde pensait que c’était une toquade qui lui passerait avec l’âge. Et tout le monde s’était trompé. Sa passion pour la paléontologie et la géologie n’avait fait que s’intensifier. Il s’était mis à étudier les plis et les strates des terrains dans lesquels on trouvait les fossiles. Mais c’étaient surtout les fossiles à proprement parler qui le fascinaient. Il se rappelait avoir emballé en toute hâte sa petite collection de trilobites et d’ammonites dans une valise, juste après le tremblement de terre, pour être sûr de ne pas la perdre en cas de second séisme. Et puis…

Qui va là ?

Un garçon venait de sortir de la maison. Debout sur le perron, il considérait avec effroi les décombres qui jonchaient la rue. Eric se cacha dans l’ombre. Le garçon était petit et maigre, avec des cheveux blonds en bataille. Il devait normalement avoir treize ans et demi, mais paraissait plus jeune. Il avait un visage doux, avec… quelque chose d’inachevé.

Ce devait être Sean.

Non, attends…

Il n’était pas sûr. De toutes les étranges expériences qu’il avait traversées depuis que le pendule avait commencé ses oscillations, celle-ci était la plus déconcertante : être là à observer béatement un garçon sans savoir si c’était lui-même ou son frère qu’il avait devant les yeux. C’était absolument impossible à dire. Le temps n’avait pas encore façonné ses traits à l’image de son visage adulte. Comment identifier ce petit bout de nez, cette bouche, cette mâchoire inférieure encore fluette ? À cet âge, Sean et lui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Peut-être que s’il les avait vus tous deux côte à côte sur le perron il aurait pu les distinguer, mais là, dans l’immédiat, il en était incapable.

C’était presque effrayant de voir le temps lui ravir ainsi son identité. Ce n’était déjà pas commode d’avoir un frère jumeau, mais quand on commence à ne plus savoir lequel des deux est soi-même…

Le gosse descend les trois marches fissurées qui mènent à la pelouse. Il s’arrête devant le tricératops en plâtre et caresse ses longues cornes recourbées avec un sourire affectueux. Eric, qui l’épie de loin, sourit aussi.

Aucun doute, désormais. C’est bien lui. Ce gosse est lui-même.

Un frisson lui parcourut le dos. Vas-y, se dit-il. Traverse la rue. Présente-toi.

Il avait envie de lui dire une dizaine de choses impossibles.

« Ho, salut. Tu ne vas pas me croire, mais je suis toi en l’an 2016. Je participe à la première expérience scientifique de voyage dans le temps…»

Ou bien : « Je suis venu te dire de ne pas t’en faire. Je sais que tu t’inquiètes beaucoup pour l’avenir, tu te demandes ce qui t’attend, etc., mais je peux te garantir que tout ira pour le mieux. »

Ou encore : « Tu vas connaître une fille nommée Carla, au lycée, à qui tu plairas beaucoup plus que Sean. Mais tu vas te persuader que c’est le contraire et tu vas drôlement te gourer. Invite-la à la fête de classe avant lui. »

Ou : « L’équipe qui va gagner le championnat de base-ball cette année sera…»

Ou : « Ton ami Charlie Graham va t’inviter à aller à Phoenix pour Noël, à bord de l’avion de son père, avec toute sa famille. Papa ne sera pas d’accord. Ne t’oppose pas à sa décision et ne t’avise surtout pas de lui faire changer d’avis, parce que l’avion va essuyer un terrible orage et…»

Ou : « Sean et toi, vous irez à Cal Tech dans quatre ans. Il y a des gens qui vont essayer de te persuader d’aller plutôt à Harvard ou Stanford, estimant préférable que vous ne fréquentiez pas tous deux la même université. Ne les écoute pas. Va à Cal Tech, sinon tu risques de compromettre tout ton avenir et de rater la plus belle chance de ta vie. » Ou…

Mais il ne lui dit rien de tout cela. Il se contenta de rester dans l’ombre en regardant son jeune moi sortir du jardin, jeter un coup d’œil dans la boîte aux lettres, s’arrêter pour cueillir une grosse fleur rouge du buisson d’hibiscus qui ornait l’allée et s’en aller en courant vers Wilshire. Eric sourit et fit un petit signe de la main à la silhouette qui disparaissait au loin. Tu n’as pas besoin de tuyaux sur ton avenir, petit, songeait-il. Fais comme tu le sens. Tu commettras quelques erreurs, bien sûr, mais ce n’est pas un crime. Et, un de ces jours, tu seras grand, tu seras moi et tu t’embarqueras dans la plus folle aventure de toute l’histoire de la race humaine.
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Il jugea qu’il devait se trouver quelque part à l’est de Pasadena, à une bonne vingtaine de kilomètres, peut-être plus – aux environs d’Azusa, Glendora, Claremont, une de ces villes. En tout cas, à l’est, c’était sûr : les hauteurs qu’il apercevait au nord étaient sans aucun doute celles du mont Baldy. Il n’y avait aucun relief de ce type à l’ouest de Pasadena. Et l’atmosphère torride du lieu indiquait qu’il était à l’intérieur des terres.

Sean ne fut pas surpris de se retrouver si loin du laboratoire. Une translation temporelle de neuf ans et demi s’accompagnait forcément d’un déplacement spatial considérable. Mais c’était la direction est qui l’intriguait. Certes, il aurait pu s’y attendre : sa précédente déconnexion l’avait déporté vers l’ouest du labo et c’était un saut dans le passé. Il était donc logique qu’une déconnexion dans la direction chronologique opposée se traduisît par un déplacement dans la direction spatiale opposée. Seulement, on ne pouvait jurer de rien. Dans un voyage dans le temps, il n’y avait aucune raison de s’attendre à un déroulement logique des phénomènes.

Du coup, il s’interrogea : la déconnexion avait-elle bien fonctionné dans le bon sens ? Peut-être était-il dans le passé et non dans le futur. Ce qui expliquerait le déplacement vers l’est.

Non, impossible. Triple idiot. On ne peut pas aller contre la logique mathématique de la réciprocité. Tout doit s’équilibrer. Une oscillation dans le passé, une dans l’avenir, pendant que ton frère, à l’autre bout de la bascule, assure la symétrie du mouvement. Lors de sa dernière étape, Sean se trouvait au degré moins-5x105-minutes. Donc, il était maintenant au degré plus-5x106-minutes. Il n’y avait pas d’autre possibilité. Aucun doute : il avait fait un bond en avant. Sa localisation temporelle actuelle devait être fin novembre 2025.

D’ailleurs, il n’avait pas besoin d’ordinateur pour se rendre compte qu’il était dans le futur. Un simple regard autour de lui suffit à l’en persuader.

L’endroit était bizarre.

Dans l’ensemble, cela ressemblait à n’importe quelle ville sud-californienne du début du vingt et unième siècle. Mais il y avait, en plus, toute sorte de nouveaux buildings d’une vingtaine ou d’une trentaine d’étages. Sean ne se rappelait pas avoir vu de tels gratte-ciel dans la région. Et certains bâtiments avaient une architecture complètement invraisemblable.

L’un était surmonté de deux pics incurvés, un peu comme deux gigantesques cornes. Un deuxième avait une façade traversée de haut en bas par une bande de miroirs d’un mètre de large. D’autres avaient une espèce de grand œil de verre, ovale, au-dessus de l’entrée et à certains étages. Des ornements ? Ou quelques mystérieux dispositifs électroniques ? Par ailleurs, les architectes semblaient détester les lignes droites. Toutes les constructions arboraient des formes contordues, sinueuses, en flûte ou en toupie. Ce spectacle donnait à Sean la sensation de se trouver dans une autre dimension.

Dans les rues, les voitures adoptaient les mêmes lignes torsadées et arrondies. Elles étaient basses, longues, un peu sinistres, avec une calandre faite d’une unique grille sans phares et de curieux enjoliveurs – ou antennes ? – incurvés sur le toit. Certaines portaient des pointes en forme de corne semblables à celles qui surmontaient les immeubles. Apparemment, un nouveau style de design allait être mis à la mode dans les proches années à venir. Sean n’était pas sûr de beaucoup apprécier.

Mais le plus étrange, c’était qu’il n’y avait personne dans les rues.

Personne. Pas un chat. Il était seul. À croire qu’il était le seul être humain à la surface de la terre. Il resta planté au milieu de la large rue, sous un beau soleil d’après-midi, en écarquillant les yeux. Personne en vue. Pas de circulation, pas de klaxon, pas un bruit.

Qu’était-il arrivé ?

Où étaient passés les habitants ?

Sean commençait à éprouver une drôle de sensation. Le front soucieux, il se mit à marcher vers l’immeuble à la façade en miroir. Levant les yeux, il aperçut sa propre image fracturée et réfractée une douzaine de fois au-dessus de sa tête. L’entrée du bâtiment était un mur de verre trois fois plus grand que lui avec, pour tout décor, une sphère bleue saillante. Probablement une sorte de bouton de porte. D’un geste hésitant, il y posa la main.

Au moment où il la toucha, de la musique s’éleva dans l’air.

Elle provenait de partout à la fois. Une centaine de big bands électroniques braillant des airs de marche. Il pivota sur lui-même, abasourdi, pour apercevoir tout à coup une explosion de lumières jaillissant de tous les buildings à l’entour, des feux d’artifice – des feux d’artifice en plein jour ! – et des gravitateurs à plate-forme qui fusaient de tous côtés en déroulant des bannières.

Il ouvrit des yeux ronds, essayant de lire toutes ces bannières à la fois.

 

BIENVENUE, SEAN !

LA MUNICIPALITÉ DE GLENDORA SALUE L’HOMME VENU DU TEMPS !

CHALEUREUX ACCUEIL DE LA PART DE LA CHAMBRE DE COMMERCE DE LOS ANGELES !

L’ANNÉE 2025 EST HEUREUSE DE VOUS VOIR !

LE COMTÉ DE SAN BERNARDINO DE TOUT CŒUR AVEC TOI !

VIVE LE TOUT PREMIER VOYAGEUR DANS LE TEMPS !

 

Il pouvait voir maintenant une procession avancer vers lui du bout de la large rue. Des milliers de personnes affluant à perte de vue.

Bien sûr. C’était probablement un jour unique dans l’histoire de cette petite ville. Et ils avaient eu plus de neuf ans pour s’y préparer.

— Bon sang, mais c’est que je suis célèbre, murmura Sean. Une parade en mon honneur, mince alors !
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Il régnait une chaleur humide, étouffante, tropicale. Le simple fait de respirer exigeait un effort. L’air moite s’enroula autour de lui comme une lourde cape. Le parfum d’un milliard de fleurs flottait dans l’atmosphère. Le ciel avait une étrange couleur verdâtre, belle dans son genre, mais bizarre et troublante.

Cette fois, songea Eric, le déplacement spatial avait dû l’expédier jusqu’à Hawaï ou quelque autre île du Pacifique Sud.

Cependant, il y avait quelque chose qui le chiffonnait. Les îles tropicales étaient connues pour leur chaleur, certes, mais pas à ce point-là. Il devait faire dans les quarante degrés au bas mot. Pour ne pas dire plus. Beaucoup plus. Il avait déjà rencontré des chaleurs comparables, ou approchantes, à l’occasion de randonnées dans le désert. Seulement, c’étaient des chaleurs sèches, torrides mais supportables. Ici, c’était différent, une véritable étuve. Ou pire. Même le désert atteignait rarement une telle température.

Où suis-je ? se demanda-t-il.

Il regarda à la ronde. Devant lui, s’étendait une vaste plage bondée de baigneurs. Elle n’avait pas l’aspect exotique des plages tropicales – eaux cristallines, sable blanc. Elle ressemblait plutôt à une plage de Californie. En se retournant, il aperçut une ville, une petite localité légèrement en retrait du littoral, derrière laquelle se dressait une chaîne montagneuse abrupte, plantée d’épaisses forêts.

Tout cela lui semblait familier.

Tout à fait la côte californienne – du côté de Santa Barbara, par exemple, là où les montagnes descendent à pic vers le rivage. Quoique celles-ci lui eussent paru moins proches du bord de mer, lors de sa dernière visite à Santa Barbara.

Mais comment expliquer cette suffocante chaleur tropicale ? Des températures pareilles étaient presque impensables en Californie. Et cette humidité ! Qu’étaient devenues les fraîches brises marines ? Intrigué, il se dirigea vers la promenade qui séparait la plage de la ville. La végétation semblait déplacée. Les gracieux palmiers élancés qui poussaient un peu partout ici ne ressemblaient pas à ceux qu’il avait connus. C’étaient apparemment des essences tropicales – des cocotiers ou quelque chose comme ça – qui ne s’accommodaient pas avec le climat plus tempéré de la Californie. Et ces vignes, ces plantes grimpantes, ces fougères, ces buissons foisonnant de fleurs aux feuilles rutilantes… Non. Non, ce n’était pas une végétation californienne. Les étés de Californie sont toujours secs. Ces plantes venaient d’une jungle humide.

Il s’arrêta pour reprendre son souffle. Le moindre mouvement était une lutte dans cet environnement de serre.

Où suis-je ? se demanda-t-il à nouveau.

Il était cinquante millions de minutes dans le futur – un peu plus de quatre-vingt-quinze ans. C’était donc l’été de l’an 2111. À supposer qu’il vive jusqu’à cette année-là, il aurait cent dix-huit ans. Il ne fallait pas rêver.

Bref, il savait quand il était. Mais où… où ?

Soudain, il comprit. Cet environnement de serre. Les termes qu’il venait lui-même d’employer. Une révélation qui le fit frissonner. C’était effrayant. Bien sûr qu’il était en Californie. Mais une Californie métamorphosée, un univers qui avait dû subir une colossale calamité…

— Vous filgoude, m’sieu ? demanda quelqu’un à côté de lui.

Une fille de treize ou quatorze ans. Vêtue d’un minuscule maillot de bain, elle portait un petit paquetage métallique sanglé sur son dos et relié à sa bouche par un tube flexible. Un grand gaillard était debout près d’elle. Il était équipé d’un paquetage semblable.

— Pardon ? fit Eric. Je ne comprends pas.

— Est-ce que vous filgoude ? répéta-t-elle. Tout est okay ? Vous allez bien ? (Elle prononça les mots « vous allez bien » comme s’il s’agissait d’une langue étrangère.) Vous n’avez pas votre respirateur.

— Non, dit-il. Je n’en ai pas.

— Vous l’avez perdu ? Vous avez l’air bad. Very bad.

Elle parlait une langue hybride, une sorte de franglais. Il s’appuya sur la balustrade. Elle était en train de lui dire qu’il n’avait pas l’air dans son assiette. Et elle n’avait pas tort.

— C’est l’atmosphère, expliqua-t-il. Il fait si lourd… si chaud…

— C’est pas la chaleur. C’est le séhau. Ça va vous dégommer en moins de deux.

Le séhau… Le C.O., songea-t-il. CO2. Dioxyde de carbone.

— Prête-lui ton respi, balourd, dit-elle en se tournant vers son camarade. Tu vois pas qu’il va tomber in the pommes ?

Eric se sentait de plus en plus mal. Il vit confusément le garçon détacher l’appareil de son dos et le lui tendre. La fille introduisit le tuyau dans sa bouche en lui disant de respirer profondément. L’effet ne se fit pas attendre. Ses idées commencèrent à s’éclaircir. De l’oxygène ? Ils l’observaient avec inquiétude. Braves gosses, se dit-il. J’ai de la chance.

— Filgoude ? demanda-t-elle. Ça va mieux ?

— Beaucoup mieux, répondit-il.

— Good. Allez-y. Mettez-le on your back.

— Mais je ne peux tout de même pas le priver de son respirateur.

— Il va aller s’en chercher un autre. C’est pas cinq minutes sans qui vont le tuer. On est habitués, vous savez.

Eric acquiesça. On est habitués. Ainsi donc, cela s’était réellement produit. Le fameux effet de serre que les scientifiques redoutaient tellement. L’accumulation de dioxyde de carbone dans l’atmosphère, à travers des siècles de développement industriel, jusqu’à la formation d’une chape autour de la Terre entraînant l’élévation générale des températures. La calotte glacière avait fondu, le niveau des mers avait augmenté, l’air s’était transformé en soupe chimique, les régions tempérées étaient devenues des étuves tropicales et les zones autrefois tropicales… Dieu sait ce qu’elles étaient à présent.

Eric comprenait maintenant pourquoi les montagnes lui paraissaient si proches du littoral. Ce n’étaient pas elles qui avaient bougé, c’était la mer qui avait gagné sur les terres. Si le niveau de la mer s’était élevé d’un mètre ou un mètre cinquante, songea-t-il, qu’était-il advenu de Santa Monica ? De New York ? Les collines de San Francisco devaient être des îles aujourd’hui.

— Comment s’appelle cette ville ? demanda-t-il.

— Santa Barbara.

— Santa Barbara en Californie ?

— Non, Santa Barbara sur la lune, répondit-elle en riant. Où vous croyez être ?

— Il m’avait bien semblé reconnaître Santa Barbara, dit-il. Mais tout a tellement changé depuis…

Il s’interrompit.

— Continuez, fit-elle. Changé depuis votre époque, c’est ça ?

— Vous savez qui je suis ?

— Vous êtes un traveller, non ? Un voyageur-temps ? Vous venez des années fraîches, exact ?

— Les années fraîches, oui. L’an 2016, pour être précis.

Elle sourit. Elle ne semblait pas particulièrement impressionnée par ce qu’il venait de dire. Les voyageurs intertemporels devaient être des personnages ordinaires, désormais. Des gens qui surgissaient du passé à tout instant.

— Je m’en étais tout de suite doutée. Vous parlez comme dans l’ancien time. Vous devez être un des premiers, non ?

— Le premier. Le tout premier.

— No joke ! s’exclama-t-elle, admirative. Si je m’étais attendue à ça ! (Mais elle n’avait pas l’air épatée outre mesure.) Well, amusez-vous bien ici. Si vous le pouvez. Et n’oubliez pas de vous servir de votre respirateur. Sans quoi, vous allez être rétamé en un rien de temps. Je vous le dis.


16 Sean
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— Ah, voilà la parade, enfin ! dit le petit homme rougeaud à la gauche de Sean.

Quoi, encore ? La parade était terminée. Est-ce que le temps se répétait ? Le pendule aurait-il eu un “raté” ? Effectivement, il entendait à nouveau les accents d’une fanfare. Que s’était-il passé ? Une déconnexion à l’intérieur de la déconnexion ? Était-ce son escale en 2025 qui recommençait pour lui faire revivre une expérience qu’il avait déjà traversée ?

— Oui, monsieur, voilà ce que j’appelle une parade, dit l’homme rougeaud.

Sean observa. C’était une parade, en effet, mais pas celle à laquelle il venait d’assister. Il apercevait un fringant tambour-major, loin dans la rue. Une rue ancienne, dont toutes les constructions n’étaient pas encore achevées. Et il entendait de la musique. Point de sonorités électroniques, cette fois-ci. C’était le joyeux tintamarre d’une bonne vieille fanfare d’antan, avec une vraie grosse caisse qui martelait bruyamment la cadence.

Ce n’était plus Glendora en l’an 2025. Et ce n’était pas une parade en l’honneur de Sean Gabrielson, le visiteur d’un autre temps. Pas du tout.

Il était toujours dans une petite ville, mais bien plus ancienne. Ici, point de buildings futuristes avec des cornes et des yeux. Les maisons étaient basses, en bois ou en stuc. Elles n’avaient qu’un étage et de jeunes palmiers devant la façade. Et le panonceau à l’angle de la rue – un panonceau à l’ancienne, des lettres blanches sur une plaque de métal bleu, pas d’incrustations, pas de verre dépoli – indiquait qu’on se trouvait dans Wilshire Boulevard.

Autrement dit, cette petite agglomération s’appelait Los Angeles. Elle était plutôt dégarnie, en cette année 1921. Les collines, au nord, étaient nues. Les imposants ouvrages d’art sur les voies express étaient encore invisibles et, bien que la rue fût pavée, elle évoquait plutôt un chemin vicinal, peu adapté à la circulation urbaine. Tout semblait neuf, mal dégrossi.

Badaboum… boum… boum…

Le petit homme faisait de grands gestes et tapait des mains avec enthousiasme. La soudaine apparition de Sean, surgissant du néant juste à côté de lui, ne semblait pas le troubler – non plus que sa tenue vestimentaire à la mode d’une autre époque, qui n’avait pas encore vu le jour. Bah ! on était à Hollywood, après tout. L’homme devait penser que Sean était un acteur en costume qui avait quitté le studio, où il tournait un film de science-fiction, pour assister à la parade.

C’était une belle journée de printemps. L’air était frais et clair. Ils n’avaient même pas encore inventé le smog, songea Sean.

Tout lui semblait étrange. Moins étrange toutefois qu’il ne l’avait imaginé. En un sens, il était presque surpris de voir 1921 en couleur et non en noir et blanc, avec des habitants qui évoluaient à une vitesse normale et non en accéléré. En fait, sans en avoir vraiment conscience, il avait toujours eu l’impression que la réalité de ce temps-là ressemblait aux films muets qu’il avait pu voir. Pittoresque, floue, irréelle. Eh bien, pittoresque et floue, elle l’était assurément. Mais certainement pas irréelle.

Sean se tourna vers l’homme à la face rougeaude. Il était engoncé dans un costume sombre, avec cravate et gilet. Par une chaude journée comme celle-ci ! Mais tout le monde était vêtu de même, le long de la chaussée. Des cravates ! Des vestons ! Les femmes portaient toutes des chapeaux. Et des gants. C’étaient eux qui paraissaient être en costumes de cinéma, pas lui. Mais, pour tous ces gens, on n’était pas dans un film. C’était le monde réel de 1921 et, dans ce monde-là, on s’habillait ainsi.

— C’est à quelle occasion, cette parade ? demanda Sean.

L’homme le toisa.

— Mais… en l’honneur du Président, pardi !

— Le Président… Ah, bon, le Président est ici ?

— Il est à Washington ! En train de prêter serment. D’où vous sortez ? C’est pas parce qu’on est à quatre mille kilomètres de là qu’on va se priver de fêter l’événement, pas vrai ? Eh oui, l’ami ! On donne une parade en l’honneur de notre nouveau Président. Vous voyez donc pas les bannières ?

Sean regarda. Le gros du cortège passait justement devant lui. De vrais orangers, lourds de fruits, sur un char tiré par des chevaux. Et des bannières en toile peinte :

 

WARREN GAMALIEL HARDING, PRÉSIDENT DES ÉTATS-UNIS

CALVIN COOLIDGE, VICE-PRÉSIDENT

INSTALLATION OFFICIELLE, 4 MARS 1921

 

— Hourra pour le Président Harding ! s’écria le bonhomme en jetant son chapeau en l’air. J’ai voté pour lui ! L’Amérique d’abord ! Plus de guerres ! Retour à la normale ! Harding ! Harding ! Harding ! (Il donna un coup de coude dans les côtes de Sean.) Eh bien, quoi, qu’est-ce que vous avez ? Vous êtes avec les démocrates ? On ne vous entend pas !

Sean s’inclina. Pourquoi pas ?

À Rome, il faut faire comme les Romains. En 1921, il faut acclamer le nouveau Président, puisque c’est ce que tout le monde fait.

— Harding ! s’exclama-t-il. Harding ! Harding ! Hourra pour le Président Harding !


17 Eric
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Eric sentit un courant d’air frais. Il en eut presque le vertige. Après la pesante moiteur qui imprégnait l’atmosphère de Santa Barbara en 2111, c’était comme une gorgée de vin nouveau. Il était sous une frondaison d’arbres à tronc rouge, si hauts que leurs cimes se perdaient dans la brume. Il porta la main à sa bouche pour retirer le respirateur.

Mais le respirateur avait disparu. Évidemment. Il lui était impossible d’emporter des objets physiques d’une déconnexion à l’autre, à l’exception de ceux qu’il possédait déjà au départ du voyage. Les lois de la conservation de l’énergie étaient très strictes à cet égard. Le matériel qui faisait partie de son équipement au temps Zéro resterait avec lui tout au long du périple, mais aucun objet recueilli lors de ses escales ne pouvait être transporté. Ainsi, il était tout aussi impossible de récupérer dans le passé quelque chef-d’œuvre de Léonard de Vinci que de rapporter du futur un gadget technologique susceptible de changer la face du monde.

En tout cas, il n’avait besoin d’aucun appareil pour respirer ici. L’air était d’une pureté à peine croyable. Une telle limpidité, une telle fraîcheur dépassaient l’imagination.

Il consulta ses instruments. Longitude : 121 degrés ouest. Il était donc encore en Californie. Latitude : un peu plus de 36 degrés nord. Cela le positionnait légèrement au nord d’une ligne séparant Los Angeles de San Francisco – quelque part vers Monterey, sans doute. Un déplacement spatial assez considérable, mais il est vrai qu’il était à présent dans un passé de 500 millions de minutes, c’est-à-dire 951,3 ans. Un rapide calcul lui indiqua qu’il se trouvait dans une matinée douce et brumeuse de l’an 1065 après J.-C.

La forêt était belle. Il n’avait jamais vu de plus joli endroit.

Les impressionnants troncs rougeâtres évoquaient les colonnes d’une vaste cathédrale. Très au-dessus de lui, à une douzaine de mètres, les feuillages se rejoignaient pour former une sorte de toit, à travers lequel filtrait une lueur parcimonieuse qui éclairait la futaie. Le calme était prodigieux. Pas un bruit, à part les gouttelettes de rosée qui tombaient sur le tapis d’aiguilles jonchant le sol et le lointain murmure d’un ruisseau. D’immenses fougères luisantes l’entouraient de toute part.

L’an 1065 ! En Europe, en ce moment, l’homme qu’on allait appeler Guillaume le Conquérant préparait ses plans d’invasion de l’Angleterre. Les croisades allaient bientôt commencer. De grands empires d’indigènes américains régnaient sur le Mexique et le Pérou. Et qui pouvait dire ce qui se passait en cet instant dans les palais de Chine et d’Afrique, dans le Bagdad des Mille et Une Nuits ?

Il éprouva presque du regret à se trouver en cet endroit.

Si le déplacement spatial avait été plus important, cette déconnexion l’aurait déposé au cœur bouillonnant de l’Histoire – à Rome, peut-être, ou à Constantinople, à Venise, ou encore dans une citadelle de pierres maya. Mais ici… ici, dans cette paisible forêt de la côte californienne, Eric se sentait aussi solitaire qu’à l’aube des temps. Aucune trace du peuple clairsemé des Indiens qui hantaient la Californie à l’époque. Tout était silence. Tout était calme.

Ses regrets disparurent aussi soudainement qu’ils étaient apparus.

Pouvoir contempler une telle beauté était un privilège insigne. Comment osait-il désirer être ailleurs ?

Lentement, muet d’admiration, il déambula parmi les arbres gigantesques. Où était la Californie qu’il connaissait ? Le mugissement des autoroutes, le bourdonnement des avions, les envahissants tentacules urbains ? Oh, bien sûr, on avait sauvegardé quelques forêts semblables à celle-ci, un peu au nord de San Francisco, mais ce n’étaient que des bosquets en comparaison, des vitrines de musée. Partout ailleurs, la main de l’homme avait laissé son empreinte.

Et voici à quoi ressemblait le pays avant notre venue, se dit-il.

Tout à coup, frappé par la majestueuse solitude émanant de ce lieu qu’aucun être humain, peut-être, n’avait encore foulé, il se sentit submergé par une émotion complètement nouvelle pour lui. Il avait envie de mettre un genou en terre et de rendre grâces – à qui, à quoi, il n’en savait rien – pour la splendeur qui s’étalait devant ses yeux. Jamais il n’avait fait cela. Il hésita, gêné, bêtement timide.

Vas-y, se dit-il. Personne ne te regarde. Et même, qu’est-ce que ça peut bien faire ?

Mais c’était trop tard. Le moment béni était passé. S’agenouiller maintenant eût paru affecté, contraint, artificiel. Il resta donc debout en silence, la main délicatement posée sur le fût d’un arbre géant au bord d’un mince ruisseau.

Au contact de l’écorce, il croyait percevoir la puissance immense qui se dégageait de cet arbre. Un arbre millénaire, probablement, qui avait lui aussi accompli un formidable voyage dans le temps. Il avait dû être là, déjà, à la naissance de Jésus. Peut-être même avant. Et sans doute survivrait-il aux siècles à venir, jusqu’en 1865, 75 ou 85, quand les hommes viendraient avec leurs scies et leurs haches pour l’abattre. Il était assez fort pour tenir jusqu’au vingt et unième, au vingt-deuxième, voire au trente-deuxième siècle pour peu qu’on le laissât finir en paix son long voyage.

Après un instant, Eric poursuivit son chemin. Il ne regrettait plus, à présent, que la déconnexion l’eût amené ici et non dans quelque capitale effervescente du monde médiéval. Ce moment hors du temps, ce tranquille interlude que lui avaient offert les aléas du pendule qui déterminait son prodigieux périple valait mille Constantinople.

Il sourit. Finalement, il tomba à genoux, inclina la tête et salua, sans savoir qui ni quoi. Pour cette beauté, pour ce moment de paix, merci, gloire et honneur. Gloire et honneur.


18 Sean
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— Alt ! No podo pasari ! Todos tempuus interdictu aqui !

— C’est à moi que vous parlez ? demanda Sean à l’énorme créature mécanique apparue devant lui.

— Anglic ! tonna le grand robot rutilant. Vu parlar anglic ! Aïe ou nonn ?

— Aïe, répondit Sean en s’efforçant d’imiter le parler de son interlocuteur. Je parlar anglic. Aïe.

La chose avait près de trois mètres de haut ; elle n’était qu’yeux et bouche. Une demi-douzaine d’immenses yeux étincelants formaient un demi-cercle à son sommet – un bandeau de capteurs qui clignotaient d’une extrémité à l’autre du spectre, sans doute même au-delà et en deçà, dans l’ultraviolet et l’infrarouge. Et son ventre était fendu d’une affreuse bouche béante, grosse comme un couvercle de poubelle. Idéale pour t’avaler tout cru, mon petit voyageur du temps. Vous parlar anglic ? Répondir aïe ou nonn, ou je te bouffe !

Sean regarda autour de lui, mal à l’aise. Il était debout sur une espèce de pont de singe caoutchouteux suspendu à six mètres environ au-dessus de ce qui pouvait être une rue. Celle-ci semblait également en caoutchouc, jalonnée d’excroissances violettes en forme de potirons tous les deux ou trois mètres. À sa droite s’élevait une sorte de mur de glace d’une hauteur vertigineuse. Il aperçut des gens qui se déplaçaient librement à l’intérieur. Ce n’était donc pas un glacier, mais un genre de construction. De l’autre côté, la rue était bordée d’aiguilles métalliques géantes, de la taille de poteaux télégraphiques, qui émettaient une lueur mauve et des sons étouffés.

Voilà donc l’année 2967, songea Sean. Hum, ça ne m’étonne pas, ça ressemble bien à l’année 2967.

— Anglic, reprit l’énorme robot. Vu parlar anglic.

La machine fit entendre des bruits intérieurs, semblables à un concassage de bétonneuse. Le bandeau d’yeux lança des éclairs jaunes, puis vira lentement à l’orange et au rouge. Sur ses flancs s’ouvrirent des hublots qui, en se dévissant, dardèrent des espèces de pattes d’insecte gigotantes.

Il va m’avaler, se dit Sean. Dès qu’il aura identifié mes caractéristiques, il va me transformer en boîte de conserve.

Que faire ? S’enfuir en courant ? Ce n’était probablement pas la meilleure solution. Cet engin de malheur était capable de lui envoyer des jets de liquide gluant qui le happeraient comme un lasso.

— Anglic, répéta le robot. Vous êtes un locuteur d’anglic. Oui. Oui. Mode ajustement en cours. Comprendus ? Vous êtes un tempuu et l’anglic est votre locut. Comprendus ? Comprendus ? Rispondim ! Vous comprendan ?

— Vous n’y êtes pas encore tout à fait, dit Sean. Mais continuez, ça vient.

— No comprendus ?

— No comprendus, c’est ça.

— Mode correction. Mode correction.

Le robot se livra à une série de borborygmes et éructations divers. Sean en profita pour essayer de “filer à l’anglic”, le plus discrètement possible. Peut-être qu’il ne remarquera pas mon départ. Les bruissements des aiguilles métalliques, à sa gauche, augmentèrent d’intensité. Les gens le montraient du doigt à travers les murs vitrés du glacier artificiel.

— Demeurez où vous êtes, dit le robot. Correction opérée. Nous utilisons votre mode, maintenant. Vous êtes un voyageur-temps d’expression anglic. Non autorisé. Vous montrerez nous vos papieruus.

— Papiers, rectifia Sean. Il y a du progrès, mais on dit anglais, pas anglic. Malheureusement, je n’ai pas de papiers. Je suis trop ancien. Je viens de l’année…

— Pas papieruus ! Pas papieruus ! (Les yeux du robot tournèrent au rouge vif.) Illicitimu ! Tempuu interdictu ! No podo pasari !

Il commençait à s’énerver sérieusement. Son énorme bouche de grenouille s’ouvrait et se fermait. À l’intérieur, Sean put voir des lumières et un mécanisme en mouvement. Le robot se mit à marcher pesamment vers lui.

Mais c’est qu’il va vraiment m’avaler, se dit Sean. Simplement parce que je suis un voyageur-temps non déclaré et que je n’ai pas le passeport réglementaire, ou que sais-je encore ?

Il tourna les talons et prit ses jambes à son cou.

— Non ! s’écria une voix derrière lui. Alt ! Pas enfuir ! Non est danger ! Est okay ! Je veille, vous sécure !

Une fille, une femme – impossible de deviner son âge – apparut de nulle part. Elle était très svelte et plus grande que lui. Elle avait les cheveux et les yeux argentés, brillants, et la peau rouge vif comme une pomme mûre. Sous son allure étrange, elle semblait très belle.

Peut-être la plus belle femme qu’il eût jamais vue.

Elle le contourna avec la légèreté d’un avion, courut vers le robot géant et y plaqua sa paume en son milieu. Un panneau s’ouvrit aussitôt. Elle y plongea la main, appuya sur une touche et, instantanément, le bandeau d’yeux prit une couleur bleue.

— Podo pasari, marmonna le robot, qui s’éloigna sur-le-champ. Tempuu licitimu. Validimu. Regularu.

La femme sourit. Ses yeux d’argent l’éblouirent.

— Vous pardonnerez, dit-elle. Mon anglic n’est pas grand bon. Mais vous sécurerez maintenant. (Elle avait une voix profonde, riche et chaleureuse, quoique très légèrement éraillée. Une voix comme il n’en avait jamais entendue, mais fort belle. Elle lui tendit la main.) Ils n’aiment pas les tempuus, cette année. Les voyageurs-temps. Trop nombreux, trop déstabilisants. Mais je protégerai. Mon peuple protégera. Comment est votre nom ?

— Sean. Sean Gabrielson. De l’année 2016.

— Je bin Hepta-Noni-Acanta-Leela-Quintu-Quintu.

— Tout ça ?

— Pour vous, suis Quintu-Leela, répondit-elle en riant.

Elle avait un rire enchanteur. Le bourdonnement des poteaux télégraphiques changea de ton. C’était comme une réponse, douce, curieuse. Elle lui prit la main.

— Venez avec moi. Vous sécurerez avec moi. Je vous montrerai le monde. (Elle rit à nouveau.) Tout. Vous et moi, nous bin frienduus. Amis, vous dites ? Amis. Nous bin très chauds amis. Comprendus ?

Il acquiesça. Il eut l’impression qu’un courant électrique passait de sa main à la sienne. Ce n’était peut-être pas qu’une impression. Quintu-Leela, songea-t-il. Le son de sa voix était merveilleusement étrange et étrangement merveilleux. Il imagina leurs deux noms enchevêtrés dans un cœur phosphorescent, illuminant le ciel.

Le coup de foudre, il n’y avait pas d’autre mot.

Il en avait entendu parler, mais sans jamais croire que cela pouvait réellement arriver. Surtout à lui. Le coup de foudre ! C’était délirant. Quintu-Leela et Sean. Sean et Quintu-Leela. Dieu qu’elle était belle ! Fascinante ! Cette voix ! Ces yeux !
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Oui, je crois que je suis en train de tomber amoureux.

Amoureux d’une femme vivant au temps de ma propre arrière – arrière – arrière – arrière – arrière – arrière – arrière-petite-fille. Et qui pourrait même être ma propre arrière – arrière – arrière – arrière – arrière – arrière – arrière-petite-fille. La femme de mes rêves, une femme incroyable, une femme phénoménale… et dire que d’une heure à l’autre, d’une minute à l’autre peut-être, la force de translation va m’arracher à elle pour toujours.


19 Eric
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Les tunnels se succédaient à n’en plus finir – interminable dédale de corridors lisses et luisants aux parois d’onyx. Eric ne savait ni où il était, ni d’où il venait, ni où il allait. Il savait seulement qu’il se trouvait quelque part sous la surface de la terre, longeant couloir après couloir sans jamais voir le soleil, le ciel, les étoiles. Ni aucun autre être humain.

Il se demanda à quelle profondeur il était.

C’était son troisième jour dans les tunnels maintenant. À en croire son chronomètre, en tout cas. Car, en ce qui le concernait, aussi bien physiquement que mentalement, il était complètement perdu. Il n’y avait pas de jour, pas de nuit. La seule lumière venait des infinies parois en onyx, qui semblaient rayonner mystérieusement de l’intérieur de la pierre. Il n’éprouvait pas vraiment le besoin de dormir. Quand il le faisait, il se contentait de s’appuyer contre une des parois et de fermer les yeux une heure ou deux. Il ne mangeait presque pas non plus. De temps à autre, il se forçait à ingurgiter une des tablettes alimentaires contenues dans sa ceinture. Le plus souvent, il se fiait simplement aux nutriments à libération lente que les médecins de l’Opération Pendule avaient inoculés dans son sang quelques heures avant le temps Zéro.

Au début, l’exploration de ce stupéfiant monde souterrain du lointain futur avait été une expérience fantastique. Aucune de ses précédentes déconnexions ne lui avait offert un spectacle aussi déconcertant. Mais, à la longue, la fascination perdait de son pouvoir.

Il était arrivé au milieu d’un bain de lumière émeraude, qui englobait tout, absorbait tout, au point qu’il crut un instant être au fond des mers. La lumière était si dense, si forte qu’il lui était impossible de discerner les moindres formes à l’entour.

Puis, la lumière s’estompa comme si un éteignoir s’était abattu au-dessus de lui, pour faire place à d’insondables ténèbres. Il s’immobilisa dans un silence total, mystifié, incertain.

— Hello ? dit-il. Il y a quelqu’un ?

Rien. Personne. Le silence.

Il fit un pas. Puis un autre. Un autre encore. Il n’y voyait rien. Il avait l’impression qu’un précipice de mille mètres s’ouvrait devant lui. Mais il ne pouvait pas rester planté là dans une éternelle expectative. Il avança, pas à pas, avec précaution.

Il y avait un parfum sucré dans l’air. Du citron, peut-être, ou de la sauge. Ou les deux. Cela ne l’étonna pas. Chaque ère qu’il avait visitée jusqu’ici avait une odeur distincte et caractéristique. Une découverte inattendue, du reste : il n’avait jamais pensé, auparavant, à rattacher les différentes époques à une identité olfactive. Cette odeur était celle du 116e siècle. Une senteur agréable, mais irréelle, synthétique.

Peut-être produisaient-ils leur propre atmosphère en l’an 11529, se dit-il. Il imagina de gigantesques générateurs d’air à la périphérie des villes, déversant des parfums à la demande. Peut-être était-ce ainsi qu’ils s’accommodaient de l’accumulation de dioxyde de carbone qui avait transformé le monde en une serre géante au vingt-deuxième siècle. Le simple souvenir de son escale dans cet univers tropical étouffant le faisait encore transpirer. On respirait beaucoup mieux ici. Les problèmes de l’effet de serre devaient être de l’histoire ancienne pour les gens de cette nouvelle ère. Une histoire vieille de neuf mille ans, en vérité.

Il avait oublié qu’il ne respirait pas l’air de la surface, en fait. Il était sous terre.

Il posa la main sur la matière lisse qui se trouvait à sa gauche : de la pierre polie à l’extrême. À peine l’eut-il touchée qu’elle s’illumina. Il était dans une longue galerie qui disparaissait à sa vue des centaines de mètres plus loin. Les parois formaient une voûte. La pierre était apparemment de l’onyx, mais comment un corridor de cette taille pouvait-il être tapissé d’un minéral aussi rare et aussi beau ? De l’onyx synthétique, probablement. Au 116e siècle, on savait tout faire. Une lumière pâle émanait des parois, un inexplicable rayonnement intérieur, frais, merveilleux.

Admiratif et impressionné, il continua à avancer. Au bout d’un moment, il aperçut des silhouettes qui approchaient lentement de lui. Il plissa les yeux. Curieusement, il n’avait pas peur. Il était convaincu que les êtres de cet âge futur étaient trop civilisés pour lui vouloir du mal.

Elles apparurent distinctement dans son champ de vision. Ce n’étaient pas des humains.

C’étaient des êtres en forme de cône, hauts de deux mètres à peu près, avec des yeux orange, brillants, larges comme des vidéo-disques. Des grappes de tentacules écarlates pendaient de leurs épaules comme des nœuds de serpents. Ils se mouvaient avec aisance sur des espèces de ventouses qui produisaient de bizarres bruits de succion à chaque pas.

Non, l’évolution n’avait pas pu transformer l’espèce humaine en des créatures semblables. Pas en 9500 ans, en tout cas. Ce devait être un genre d’extra-terrestres. Ils étaient une demi-douzaine, qui avançaient en procession solennelle le long de la paroi opposée. Il les observa, gigantesques apparitions massives et menaçantes.

Il ressentit les premiers frissons de la peur. Le fait d’être un voyageur hors du temps ne lui conférait aucune invulnérabilité, ce n’était qu’une illusion. Ceci aurait pu être un rêve, mais il n’en était rien et ces créatures avaient deux fois sa taille. Allaient-elles s’en prendre à lui ? Il se dressa sur la pointe des pieds, prêt à décamper au premier signe d’hostilité.

Mais elles ne lui prêtèrent pas la moindre attention. Elles poursuivirent leur chemin, comme un cortège funèbre, sans même lui accorder un regard. Elles semblaient complètement absorbées dans leurs propres pensées.

Eric les toisa, médusé.

Était-il donc si insignifiant pour elles ? Sans plus d’importance qu’un écureuil sur le bord d’une route ? Avait-il traversé 9500 ans pour se voir ainsi dédaigné ?

Une soudaine fureur s’empara de lui.

— Hé, vous ! appela-t-il. Attendez ! Vous ne voulez pas m’accorder un brin de causette ? Vous ne voulez même pas savoir qui je suis ?

Elles continuèrent leur marche sans se retourner.

— En tout cas, moi, je donnerais cher pour savoir qui vous êtes, marmonna-t-il dans sa barbe.

Les immenses créatures s’éloignèrent le long du corridor et s’estompèrent au loin, dans la pénombre. Puis, tout à coup, à l’occasion d’une légère courbe vers la droite de la galerie, elles disparurent brusquement, comme des bulles de savon mourant dans l’air.

Eric s’efforça de comprendre. Y avait-il un passage, une ouverture dérobée ?

Peut-être n’avaient-elles jamais été là. Peut-être étaient-ce des hallucinations. Peut-être tout cela n’était-il qu’un rêve.

Il courut après elles.

Mais, en arrivant à l’endroit où les créatures avaient disparu, il ne put détecter aucun passage, aucun seuil. Les parois étaient aussi lisses qu’ailleurs.

Il haussa les épaules, tourna les talons et marcha dans la direction opposée.

Après ce qui lui parut être des heures d’errance, il déboucha sur une ramification : la galerie se séparait en neuf tunnels apparemment identiques. Il entra au hasard dans le troisième à gauche. L’endroit semblait également désert. Bientôt, cependant, il aperçut un cortège d’êtres étranges qui avançaient dans sa direction.

Ceux-là ressemblaient à des étoiles de mer géantes, à la peau granuleuse. Ils avaient tous un globe de feu blanc au centre de leur corps, d’où partaient en rayons quinze ou vingt tentacules rigides. Ils se déplaçaient avec une grâce étonnante sur la pointe de ces tentacules, un peu comme des acrobates faisant la roue.

— Excusez-moi, commença Eric. Je suis Eric Gabrielson. Je suis un voyageur-temps du vingt et unième siècle après J.-C. et…

Peine perdue. Ils ne s’intéressaient pas plus à lui que les géants aux pieds-ventouses.

Désespéré, il regarda les étoiles de mer passer leur chemin en tournoyant. Quand elles furent à une centaine de mètres de lui, elles tournèrent brusquement sur la gauche et s’aplatirent contre la paroi du corridor, qui émit aussitôt une aveuglante lueur bleue. Eric se voilà les yeux.

Quand il jugea possible de les rouvrir sans risque, les étoiles de mer s’étaient volatilisées. Avaient-elles traversé la muraille ?

Intrigué, il s’approcha de la paroi pour l’inspecter. Elle ne semblait pas différente des autres tronçons. Après un instant d’hésitation, il la toucha de la paume de la main. Il ne se passa rien. Point de lueur bleue aveuglante, rien.

Il repartit.

Il dormit un peu. Grignota deux tablettes.

Il arriva à une nouvelle ramification du tunnel – en dix-sept passages cette fois. Il choisit la branche la plus à droite. Le tunnel ne différait pas des précédents, lisse, luisant, éclairé par cet inexplicable rayonnement intérieur.

D’autres êtres apparurent, qui semblaient flotter dans l’air. C’étaient des créatures allongées et transparentes, remplies d’organes masticateurs diaphanes. Elles faisaient penser à ces choses qu’on observe au microscope dans une goutte d’eau, agrandies dans des proportions prodigieuses – d’immenses protozoaires, une tribu de paramécies colossales.

— Hello ? hasarda-t-il. N’y a-t-il personne ici qui sache ce qu’est un être humain ? Ou était ?

Le protozoaire géant ne semblait pas porté sur la conversation, lui non plus.

Il en fut de même avec toutes les autres créatures qu’il rencontra au gré de ses déambulations, de tunnel en tunnel, de ramification en ramification, d’embranchement en embranchement. Toujours le silence, les sempiternelles parois rayonnantes et, de loin en loin, quelque groupe d’êtres grotesques partant pour de mystérieuses pérégrinations. Parfois, ils semblaient disparaître dans la muraille, comme les étoiles de mer. Parfois, ils semblaient en jaillir, de façon tout aussi incompréhensible.

Eric eût-il été invisible que cela n’eût rien changé.

La fascination du début faisait maintenant place à l’affolement, à la frustration. Il se demanda dans combien de temps la force de translation l’entraînerait dans sa prochaine déconnexion, 95 000 ans dans le passé. Au moins, dans le passé, il avait l’impression de comprendre.

Puis, tout à coup, à la fin du troisième jour, deux êtres d’apparence presque humaine surgirent de la paroi, à trois mètres de lui.

Passé le premier moment de stupeur, Eric s’aperçut qu’ils n’étaient pas humains. Pas du tout. Leur corps était d’une longueur et d’une minceur invraisemblables, leurs bras et leurs jambes fins comme des fouets, avec des coudes et des genoux tous les vingt centimètres. Leurs mains avaient plus de cinq doigts. Leur bouche n’était qu’une fente, leur peau glabre et cireuse était d’un jaune verdâtre et leurs yeux semblaient plus profonds que larges.

Sans doute l’espèce humaine avait-elle subi quelque évolution depuis l’époque d’Eric, mais quatre-vingt-quinze siècles ne pouvaient pas suffire à une métamorphose semblable. Non, c’étaient probablement des aliens.

En tout cas, pour bizarres qu’ils fussent, ils étaient au moins humanoïdes. Ce n’étaient ni des paramécies géantes, ni des étoiles de mer ambulantes, ni des monstres bleu et orange. Et, contrairement aux autres, ils ne se contentèrent pas de passer leur chemin sans un regard pour Eric. Ils s’arrêtèrent pour l’observer avec un certain intérêt. Cela lui redonna espoir.

— S’il vous plaît, dit-il. Je suis perdu. Je n’ai aucune idée de l’endroit où je suis. Voulez-vous m’aider ?

Les deux étranges humanoïdes échangèrent un regard. Un autre signe encourageant. C’était la première fois qu’il obtenait une quelconque réaction d’un des individus rencontrés dans ces corridors. Mais ils gardèrent le silence.

Ils demeurèrent immobiles un moment, puis l’un d’eux fit un geste avec ses innombrables doigts. Au temps d’Eric, ce geste signifiait : approche. Mais que signifiait-il ici ? Il décida de courir le risque.

Quand il ne fut plus qu’à quelques pas d’eux, ils tendirent leurs longs bras sinueux vers lui et touchèrent ses doigts avec leurs phalanges froides. C’était comme le contact d’une prise électrique. Un choc douloureux parcourut Eric.

— Non… attendez…

Il essaya de se dégager, mais sans parvenir à rompre le contact.

Alors, phénomène étonnant, il sentit des mots intelligibles se former dans son esprit.

Vous n’avez aucune raison de nous craindre. Pourquoi voudrions-nous vous faire du mal ?

— Je ne savais pas ce qui m’arrivait. Ni ce qui m’attendait. Je… je… (Il reprit sa respiration.) Je suis Eric Gabrielson. Je viens du vingt et unième siècle. Il y a eu une expérience, vous voyez, de translation temporelle et…

Nous savons cela. Nous sommes les anterstrin thelerimane.

Ils disaient cela comme si ça expliquait tout.

— Oh, fit-il. Et ici, c’est la Terre, n’est-ce pas ? En l’an 11529 après J.-C. ?

C’est la Terre, oui. Vous êtes dans la section des quarantaines.

— Des quarantaines ?

Tous les nouveaux arrivants sont placés en quarantaine jusqu’à ce qu’ils obtiennent leur accréditation. C’est la loi. Les visiteurs du temps doivent être accrédités au même titre que les visiteurs de l’espace. Quand vous serez accrédité, vous serez autorisé à visiter la Terre Supérieure.

— Je vois. Et combien de temps faut-il pour obtenir une accréditation ?

Dans certains cas, guère plus de dix ou vingt jours, répondit l’anterstrin thelerimane. Dans d’autres, de cinquante à cent ans, voire plus. Des siècles, parfois.

Eric songea à la force de translation, en train d’accumuler l’énergie nécessaire à l’irrésistible élan qui allait le balayer de cet endroit.

— Il n’y a pas moyen de faire plus vite ?

Il y a de nombreux points à éclaircir avant qu’un étranger ne soit admis en Terre Supérieure. Nous-mêmes sommes ici depuis seize ans et notre cas est loin d’être réglé. Vous devrez peut-être attendre aussi longtemps.

— Mais je ne peux pas, protesta Eric. Je suis en oscillation pendulaire dans le temps. Vous comprenez ce que je dis ? La prochaine oscillation peut m’emporter loin d’ici dans une heure, une minute ou un jour. Et, en ce cas, je n’aurai jamais la possibilité de voir à quoi ressemble la Terre dans cette ère.

Oh non, fit la calme voix mentale de l’anterstrin thelerimane. Vous ne serez pas emporté d’une minute à l’autre, je vous assure. Les règles ne sont jamais enfreintes. Personne ne quitte la quarantaine sans l’autorisation du galithismon. Vous resterez ici jusqu’à ce que vous ayez obtenu votre accréditation. Nous vous le promettons. Même si vous devez rester dans les tunnels de quarantaine pendant cinq cents ans.
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Il était près de midi lorsque Sean arriva sur le bord occidental du large plateau qu’il arpentait depuis l’aube. Il se pencha au-dessus du précipice et ce qu’il aperçut au fond de la sombre vallée lui coupa le souffle.

Des bisons. Des milliers, peut-être des millions de gros bestiaux bruns, la tête lourdement penchée vers le sol.

Ils broutaient l’herbe luxuriante de la prairie avec une avidité farouche, comme s’ils avaient voulu transformer l’endroit en désert avant la fin de la journée. L’immense harde emplissait la vallée à perte de vue. La bise mordante, qui soufflait de l’est, charriait leur odeur jusqu’à lui – une odeur forte, prenante, chargée de musc.

Enfin. Après trois jours d’errance solitaire à travers cette région froide et humide qu’il supposait être l’Arizona, sans voir de plus gros être vivant qu’un écureuil et aux prises avec une sourde angoisse qui augmentait à mesure que le vide s’étendait, il pouvait contempler des animaux en nombre, en foule. Des animaux géants. Probablement l’un des derniers troupeaux de très gros gibier qui eût survécu à la grande glaciation et hantait encore le sud-ouest du passé paléolithique.

— Hé ! appela-t-il. Holà, bisons ! Vous êtes une race éteinte, vous le savez ? Vous entendez ce que je dis ? Une race éteinte ! Couchez-vous, vous êtes morts !

Sean ne s’attendait pas à ce que les bisons lui prêtent attention, et ils ne le firent d’ailleurs pas. Ils continuèrent à paître, arrachant d’énormes touffes d’herbe et secouant avec hargne leurs formidables têtes. Il avait simplement eu envie d’entendre le son de sa propre voix.

Les trois jours qu’il avait passés à battre la campagne dans ce monde perdu, 5 x 109 minutes en arrière, étaient les plus tristes de sa vie. Surtout après la déconnexion précédente. La belle Quintu-Leela, la femme aux yeux d’argent. Comme elle lui manquait à présent ! Quelle douleur cela avait été de la voir disparaître devant lui au moment où la force de translation l’entraînait vers un autre temps ! Elle restait dans sa mémoire comme le souvenir d’un rêve. Elle était là-bas, dans le futur, dans cette étonnante et incompréhensible année 2967. Et lui était ici, cinq milliards de minutes dans son propre passé.

Cinq milliards de minutes ! Quelque 9 513 ans ! Ceci était le monde de l’an 7500 avant J.-C., ou à peu près. Ces bisons étaient chez eux. C’était lui l’intrus.

Tout était différent ici, méconnaissable. L’air, quand il ne sentait pas la fourrure de bison, avait une espèce de dureté vivifiante, métallique, que Sean attribuait à sa pureté. C’était la première fois qu’il respirait un air vraiment pur. Le ciel paraissait plus grand, plus bleu, l’horizon plus lointain. La lumière était plus intense. L’eau des rivières qui arrosaient ces plaines était d’une telle limpidité qu’elle semblait avoir des reflets électriques.

C’était un monde sans automobiles, sans avions, sans usines chimiques, sans fumées. D’étranges animaux s’y promenaient en liberté et les êtres humains y étaient rares. À l’autre bout du monde, au Proche-Orient et peut-être en Chine, les premières petites villes étaient en cours d’édification. L’éloignement dans le temps était si vaste qu’il avait peine à le concevoir. Les pyramides d’Égypte ne seraient construites que cinq mille ans plus tard.

Et cependant Sean savait que son voyage à travers les éons ne faisait que commencer. Quand le pendule aurait atteint ses limites extrêmes, cette ère ne serait pour lui qu’un avant-hier.

Il regarda la marée des bisons.

Il remarqua qu’il y avait encore d’autres animaux, qui se mouvaient en lisière du troupeau. À sa gauche, une horde de grands loups aux longues pattes, à la lourde tête et au pelage noir de jais. Malgré leur aspect effrayant, ils ne paraissaient pas vraiment féroces : ils flairaient et reniflaient comme des glaneurs en quête d’un repas facile et, même lorsqu’un bébé bison s’égarait dans leurs parages, ils ne cherchaient pas à attaquer.

Plus loin sur la gauche, trois bizarres créatures massives étaient accroupies devant un pin élancé. Même dans cette position, elles étaient plus grandes que l’arbre. Elles le débitaient méthodiquement et enfournaient l’écorce de ses branchages dans leur gueule. Sean se rappelait les avoir vues en image dans le film préparatoire à cette période : des aïs, ou paresseux, géants. Dans les grands lointains, tout au bout de la vallée, il pouvait discerner des mastodontes. Leurs formes éléphantesques étaient très reconnaissables. Il crut apercevoir également des espèces de chameaux. Et, plus près de lui, un couple de grosses bêtes hybrides, à mi-chemin entre l’éléphant et le porc. Des tapirs géants, probablement.

Les experts pensaient que ces créatures de la dernière glaciation étaient en voie d’extinction en Arizona à cette époque. Mais, ne pouvant évaluer avec précision la date de leur disparition, ils avaient demandé à Sean d’essayer d’en repérer quelques-unes lors de sa déconnexion en 7500 avant J.-C. Et les voilà. Au début de leur déclin, peut-être, mais encore loin de l’extinction.

Des mastodontes ! Des bisons ! Des paresseux géants !

Quelle vision fantastique !

Tandis que Sean laissait errer son regard vers l’horizon, une soudaine agitation appela son attention plus près de lui. Il baissa les yeux. Sur sa gauche, le bébé bison s’était aventuré un peu trop loin. Au pied du plateau, un prompt et sauvage tueur, très long, bas sur pattes, avec un corps puissant de tigre et deux prodigieux crocs d’une trentaine de centimètres, venait de surgir d’un taillis.

Le petit bison n’eut pas l’ombre d’une chance.

Le tueur aux dents acérées bondit d’un formidable coup de reins et s’agrippa comme une masse d’arme aux flancs lâches du jeune bovin, enfonçant profondément ses deux grandes dagues dans sa chair. Le bison frémit sous l’assaut, trébucha et tenta désespérément de se débattre à coups de sabots comme pour chasser quelque mouche importune.

L’affaire fut réglée en un instant et Sean regarda tristement le tueur se repaître. Bientôt, les loups se mirent de la partie : les voilà qui arrivaient en grognant avec une brusque fureur, réclamant leur part. Le félin les défia du regard, déjà prêt à affronter la horde tout entière. Puis, il secoua sa lourde tête, donna l’impression de hausser les épaules et s’en retourna lentement. Il avait mangé son soûl et abandonnait sa proie aux loups affamés. Ce n’étaient que des charognards, après tout, en dépit de leur allure terrifiante.

À la longue, les loups disparurent à leur tour dans les fourrés, laissant la carcasse sanguinolente à de plus petits prédateurs.

Sean décida d’entreprendre la descente du versant est du plateau. Il voulait voir ces animaux de plus près. Maintenant que le plus dangereux carnassier avait eu sa pitance, les risques étaient moins importants. De toute façon, il disposait d’un fusil à fléchettes anesthésiantes, ainsi que d’un laser, dans sa ceinture de survie. Le fusil à fléchettes devait normalement suffire à la plupart de ses problèmes. Quant au laser, il n’était pas censé s’en servir comme d’une arme, sauf dans les cas de force majeure. En effet, en tuant un être du passé avec son laser, il risquait de compromettre tout le cours du temps : qui savait ce qui pouvait arriver en cas de disparition prématurée d’un vivant, de la main d’un homme venu du futur ? Mais il était également important qu’il survive à sa mission. Il devait donc calculer soigneusement les conséquences éventuelles de l’usage de son arme.

Le sol était délavé par les pluies qui avaient inondé les plaines la nuit précédente. Il s’enfonçait de plusieurs centimètres à chaque pas, crottant abondamment ses bottes. La boue et les gras pâturages s’accordaient mal avec l’image qu’il se faisait de l’Arizona. Pour lui, l’Arizona était une terre desséchée, aride, à la végétation maigre et épineuse. Mais ses instruments lui indiquaient formellement qu’il se trouvait légèrement au nord du futur site de Phoenix.

Il était parti de Los Angeles, temps Zéro, an 2016. En plus du déplacement chronologique, la déconnexion l’avait transporté à cinq cents kilomètres de là. C’était sans surprise, les calculs préparatoires l’avaient prédit. Plus la déconnexion-temps était longue, plus le déplacement-espace était grand.

Pas d’erreur, donc, c’était bien l’Arizona. Mais un Arizona préhistorique, à la fin de l’âge glaciaire du pléistocène. Les grands froids qui avaient amené cette humidité dans cette partie du continent étaient déjà en train de se retirer. Les lacs et les prairies commençaient à s’assécher, les grands animaux à se raréfier. Au cours de ses trois longs jours de randonnée déprimante à travers la contrée silencieuse, il avait craint qu’ils n’eussent d’ores et déjà disparu. Il savait maintenant qu’il n’en était rien.

Glissant, dérapant, trébuchant, il atteignit la vallée et se retrouva à une centaine de mètres du bison le plus proche.

À cette distance, il s’aperçut que ces bisons n’avaient pas grand-chose de commun avec ceux qu’il avait pu voir dans les zoos, à l’exception de leur peau distendue. C’étaient des bêtes gigantesques, grandes comme des camions. Ils étaient colossaux. Ils étaient immenses. Leurs cornes, au lieu de se recourber, saillaient d’un mètre de chaque côté. Et ils faisaient en broutant un bruit comparable aux craquements d’un incendie ravageant une forêt.

Sean se mit à marcher en crabe, gardant le dos tourné vers le versant du plateau. Quelques-uns des bisons à proximité le lorgnèrent d’un œil morne, mais la plupart ne levèrent même pas une paupière. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Ils n’avaient aucune raison de le craindre. Peut-être même n’avaient-ils encore jamais vu d’être humain. Les hommes qui peuplaient l’Amérique du Nord à cette époque devaient se limiter à une vingtaine ou une trentaine de milliers de nomades épars. Et, pour ces bêtes, ce n’étaient jamais que d’inoffensives petites choses à deux jambes et sans griffes, avec de malheureuses dentures et des muscles ridicules pour tout argument.

Voyant que les bisons le dédaignaient, Sean s’enhardit et se hasarda un peu plus loin. Le gigantisme de ces animaux lui imposait le respect. Même les bébés semblaient immenses et il n’en avait que plus d’admiration pour la force du félin aux longues dents.

Il découvrait d’autres animaux maintenant, plus petits, auxquels il était incapable de donner des noms. Ils lui étaient presque familiers – il reconnaissait parmi eux des espèces de blaireaux, des palmipèdes ressemblant à des dindes et de petits rongeurs comparables à des cochons d’Inde. Mais tous se différenciaient de leurs pendants modernes par quelque particularité.

Il regretta de ne pas en savoir plus sur la zoologie préhistorique. C’était un endroit étonnant. De toute évidence, cette vallée riche et fertile était un lieu de rassemblement pour les bêtes grandes et petites de l’Arizona centrale. Quel privilège de pouvoir contempler cette congrégation de géants !

Soudain, il s’aperçut qu’il n’était pas seul.

Des cris lui parvinrent d’une faille de la vallée à quelques centaines de mètres. Levant les yeux, il eut la surprise d’apercevoir huit ou dix grands hommes sveltes en pagne, occupés à harceler à coups de pierres un jeune bison qu’ils essayaient d’acculer dans un petit canyon. Armés de lances équipées de pointes de pierre, ils essayaient vainement de transpercer l’épaisse fourrure de leur proie apeurée. La tuer n’était apparemment pas une mince affaire.

Sean, plongé dans la contemplation des animaux, n’avait pas entendu les chasseurs approcher. Pris de court, il alla s’abriter derrière un arbre pour les observer à distance. C’étaient des hommes minces et gracieux, à la foulée souple et légère. Malgré leur peau sombre, d’un rouge cuivré, ils ressemblaient beaucoup aux Indiens de son siècle. Ils avaient des têtes étroites et fuselées, des épaules voûtées, des traits fins et délicats. Bien qu’ils fussent pratiquement nus, les frimas ne paraissaient pas les gêner le moins du monde.

Il se pencha, attentif, fasciné par le spectacle de ces chasseurs préhistoriques en action.

Alors, il sentit un violent coup entre ses omoplates.

Il pivota. Et se retrouva face à face avec un des chasseurs, qui l’avait approché silencieusement par-derrière. Ses yeux sombres étincelaient, comme animés par un feu intérieur. Ils étaient fixés sur Sean avec une absolue concentration. De sa main gauche, le chasseur brandissait une lance qu’il tenait par le milieu.

Il avait dû employer le bois de l’arme pour frapper Sean dans le dos. À présent, il l’avait retournée et en présentait la pointe. Sean s’immobilisa. Le pic de pierre élégamment sculpté était dirigé contre sa poitrine, à quelques centimètres à peine au-dessus de son cœur.
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Les règles ne sont jamais enfreintes. Tels étaient les derniers mots de l’anterstrin thelerimane, dans les tunnels souterrains du monde de 11529. Ces deux spectres humanoïdes aux membres effilés lui avaient laissé entendre qu’il serait éternellement prisonnier des tunnels. Personne ne quitte la quarantaine sans l’autorisation du galithismon. Vous resterez ici jusqu’à ce que vous ayez obtenu votre accréditation. Nous vous le promettons. Même si vous devez rester dans les tunnels de quarantaine pendant cinq cents ans.

Alors, il avait éprouvé la familière sensation de tournis annonciatrice de la déconnexion et l’anterstrin thelerimane avait disparu. De même que le tunnel aux parois d’onyx luisant. Le monde de 11529 avait disparu tout entier.

Autant pour les pouvoirs du galithismon, songea Eric. Qui ou quoi que pût être ce galithismon, il avait été incapable de résister à la force le temps.

Et maintenant ? se demanda-t-il.

Il se trouvait dans une plaine glaciale, lugubre et désolée, balayée par les vents. Des arbres sans feuilles, aux troncs rabougris, se dressaient ça et là sur les neiges. L’air était vif, la bise cinglante. Il porta la main à sa ceinture de survie pour se protéger du froid.

Degré moins-cinquante-milliards-de-minutes. Cinquante milliards de minutes ! 95 129 ans dans le passé : le pléistocène, le dernier âge glaciaire, la quatrième glaciation. Eric consulta ses instruments. Latitude 41 degrés nord. Longitude 6 degrés est. Est ? Alors, il était en Europe. Au beau milieu de l’Espagne. Un fameux déplacement spatial : rien de moins que la traversée des États-Unis et de l’Atlantique. La moitié d’un tour du monde, sous la morsure d’une bise de l’âge glaciaire.

Devant lui, dans la neige fraîche, des traces.

Des traces humaines.

Aucun doute possible. Des empreintes de pied, d’un pied très large, laissées par un individu apparemment de courte taille car elles étaient très rapprochées l’une de l’autre.

Mais un humain, c’était certain. Parce que les pieds en question étaient chaussés – des sandales ou quelque chose comme ça. L’empreinte était tout à fait reconnaissable : ni orteils, ni griffes, seulement la marque arrondie de la pointe et du talon d’une sandale.

Des hommes ? Dans l’Espagne du pléistocène ?

Des néanderthaliens, se dit-il, médusé, et il suivit les traces.

Elles le menèrent à un tertre de roc, qu’il franchit pour se retrouver dans une étendue de neige meuble et profonde, difficile à traverser, puis sur le flanc d’une colline abrupte. L’escalade lui coûta de gros efforts. Un moment, il craignit d’avoir perdu les traces, qu’il repéra un peu plus loin, à mi-hauteur. Derrière lui, de grands vents se levaient et de nouvelles neiges commençaient à tomber. Il grimpa en hâte.

Une caverne. Un feu brûlait à l’intérieur.

Il observa. Huit, dix hommes blottis l’un contre l’autre, près des flammes. Vêtus de capes de fourrure, quelquefois nus jusqu’à la taille. Petits, râblés, trapus, avec de grosses têtes, d’épaisses nuques, de solides pectoraux et de larges nez camus. Ils n’étaient pas beaux, c’était le moins qu’on pût en dire ; mais ce n’étaient pas des singes. Non, c’étaient des êtres humains. Différents de nous, mais pas tant que ça. Des cousins. Nos cousins néanderthaliens. Eric frissonna – et ce n’était pas seulement de froid.

L’un d’eux chantait, tandis que les autres, rassemblés autour de lui, tapaient des mains et hochaient la tête en cadence. Une incantation rythmique, lente, ponctuée de brusques accélérations – un rythme complexe, changeant. Presque un poème. Presque ? Non, c’était un poème ! Ces cadences sophistiquées, la solennité du chantre, l’attention soutenue des auditeurs. L’Iliade des néanderthaliens, peut-être, un récit de faits d’armes héroïques. Ou l’Odyssée, l’histoire d’un homme parti pour la guerre de l’autre côté de la mer et dont le retour est émaillé de péripéties. Un poète tribal, narrant de vieilles épopées autour du feu. Des épopées qui tomberaient dans le plus profond oubli quand ce peuple rude de l’âge glaciaire disparaîtrait de la surface de la Terre, d’ici trente ou quarante mille ans.

De la poésie néanderthalienne ! Cette idée l’éblouissait, le stupéfiait.

Il se pencha plus avant, scrutant du regard l’embouchure de la grotte et prêtant l’oreille dans l’impossible espoir de comprendre les paroles.

Tout à coup, la mélopée cessa.

Ils savaient qu’il était là. Mais comment ? Il était tapi derrière un grand roc qui barrait partiellement l’entrée de la caverne. Pourtant, ils regardaient dans sa direction. Reniflant. Avec leurs gros nez. Leurs larges narines. Ils le flairaient. Ils s’entretinrent à voix basse et, soudain, ils ne ressemblèrent plus du tout à de lointains cousins du passé mais à des ogres velus.

La tempête faisait rage dans la plaine, maintenant. Des bourrasques dévastatrices dressaient d’immenses congères. Eric recula et rebroussa chemin. Derrière lui, un cri. Puis un autre. Et un autre. Il se mit à courir comme un fou, dérapant et trébuchant sur la pente enneigée.

Ils le poursuivaient.

N’essaie pas de courir, se dit-il. Glisse plutôt. Vas-y, glisse !

Il se laissa tomber sur le dos, se roula en boule et se lança dans une partie de toboggan effrénée, de plus en plus vite, les genoux collés contre la poitrine et les bras en écharpe. De temps à autre, il butait douloureusement contre une souche ou une saillie rocheuse, mais reprenait son élan et continuait son interminable descente.

Finalement, il se retourna. Les néanderthaliens avaient renoncé à le poursuivre. Debout sur une crête neigeuse, ils l’observaient de loin, bouche bée.

Ils doivent penser que je suis timbré, songea Eric. Un petit gars maigrichon drôlement attifé et complètement frappadingue, qui ne trouve rien de mieux à faire pour passer le temps que de dévaler à toute allure une pente pleine de bosses, au milieu d’une tempête de neige. Un type à faible Q.I., le parfait taré.

Ou peut-être pas. Ils pensent peut-être que je me paie du bon temps.

Il se leva et leur fit de grands signes.

— Venez ! cria-t-il. Essayez, vous aussi ! C’est marrant, les mecs ! Vous verrez !

Ils marmonnèrent quelque chose entre eux. Peut-être réfléchissaient-ils à la question. Peut-être avaient-ils envie, eux aussi, de s’adonner à une petite partie de luge à cru, maintenant qu’il leur avait montré l’exemple.

J’ai peut-être lancé une mode, se dit-il. Les Jeux Olympiques d’hiver néanderthaliens !

Il secoua la neige accrochée à ses habits et poursuivit son chemin cahin-caha, un peu courbatu. La dernière fois qu’il se retourna, il vit que les néanderthaliens étaient encore en conférence et que deux d’entre eux, couchés dans la neige, essayaient de se lancer sur la pente.
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La pointe de la lance éraflait la poitrine de Sean. L’homme la tenait ferme. Sean se figea, cessa de respirer. Il loucha vers la pierre acérée qui appuyait contre son sternum. Ça y est, se dit-il. La fin de Sean, il y a neuf mille ans, en Arizona. Les archéologues seront drôlement surpris de trouver ici les ossements d’un homme blanc, dans les couches géologiques anciennes.

Il fallait faire quelque chose.

Le fusil à fléchettes ? Le laser ? Non. Il fallait un certain temps pour armer les fléchettes anesthésiantes et il était pris de court. Quant au laser, on lui avait expressément recommandé de ne l’utiliser qu’en dernière extrémité. D’ailleurs, il craignait que, s’il faisait le moindre geste en direction de sa ceinture de survie, la lance ne lui ressorte par le dos.

Fais quelque chose. N’importe quoi.

Il se mit à chanter.

Il ne savait pas ce que cela donnerait. Il se contenta d’ouvrir la bouche et de laisser la mélodie s’égrener

 

Au clair de la lune

Mon ami Pierrot…

 

Le chasseur fut stupéfait. Il recula d’un pas, puis deux, puis trois, sans quitter Sean des yeux.

Un sursis.

 

… Prête-moi ta plume

Pour écrire un mot…

 

Le chasseur parla : un flot de paroles ponctué de hoquets.

— Désolé, dit Sean. Je ne parle pas couramment le préhistorien. (Il parvint à sourire. Pas facile. Plutôt un rictus. Toutes les cultures comprennent le sourire, supposait-il. Montre-lui tes dents, c’est un signe de bonne volonté.) Vous êtes un Hopi ou quelque chose comme ça, exact ? Un Indien, en tout cas. Premier modèle. Un ancêtre. Je m’appelle Sean, je viens de l’an 2016 avec des intentions pacifiques. Vous voulez que je chante encore ? « Le bon roi Dagobert a mis sa culotte à…»

Le chasseur parla de nouveau. Même langage, mais plus vite. Pour Sean, cela avait tout de l’invective. Des mots durs, cruels.

Sean répondit par un autre sourire – un peu jaune. Et reprit :

 

Parlez-moi d’amour

Redites-moi des choses tendres…

 

Difficile de deviner ce que l’autre allait faire. Le bonhomme battit des paupières. Ses narines s’agrandirent. Il empoigna sa lance par les deux bouts et la pointa une nouvelle fois contre la poitrine de Sean. Il s’exprima maintenant d’une voix plus grave, plus lente, comme dans une sorte de transe.

Continue à chanter, se dit Sean.

 

J’ai perdu le do de ma clarinette

Ah, si papa y savait ça

Il dirait, il dirait :

Au pas, camarades, au pas, camarades,

Au pas, au pas, au pas…

 

Il n’était pas très sûr des paroles, mais ne pensait pas que le chasseur s’en formaliserait. En tout cas, la mélodie était juste.

Les autres chasseurs approchaient à leur tour. Ils avaient la face maculée de sang de bison. L’un d’eux aiguillonna Sean avec le côté pointu de sa lance. Ce n’était qu’une légère pression, qui n’endommageait même pas le tissu à fines mailles de son survêtement, mais le tranchant de la pierre fit frissonner Sean. Il essaya d’entonner l’Alléluia de Haendel, mais, à une seule voix, l’effet était piteux. Ils se rapprochèrent en lui piquant les côtes. Il changea de répertoire et attaqua « Douce Nuit », espérant que cela les attendrirait. Le premier, celui qui avait paru en transes l’instant d’avant, fit entendre un sourd bourdonnement guttural.

Il faut décamper d’ici, se dit Sean.

N’importe comment. Trouver un moyen.

Et le plus tôt sera le mieux.

Il sourit à nouveau, jusqu’aux oreilles, cette fois.

— Je sais que vous ne comprenez rien à ce que je vous dis, mais je vais tâcher de m’exprimer avec calme et pondération. Je ne suis pas venu vous chercher d’ennuis. Je ne suis qu’un visiteur. Mon nom est Sean Gabrielson, j’ai vingt-trois ans, j’ai un diplôme de physique de Cal Tech et je vais continuer à vous parler bien gentiment jusqu’à ce que vous soyez persuadé de mes bonnes intentions. Je suis également prêt à vous chanter tout ce que vous voudrez. Je connais des vieux rock’n roll, un ou deux cantiques et des chants patriotiques. Et je peux continuer jusqu’à ce que la prochaine déconnexion m’évacue de cet endroit. Alors, on ne bouge plus et on écoute bien sagement. D’accord ?

Il entonna « Rock of Ages ». Ils semblaient tous hypnotisés. Écarquillant les yeux, bouche bée. Ils ne savaient que faire de lui.

— Je peux aussi vous apprendre toutes sortes de choses utiles. Par exemple, je peux vous conseiller d’envisager une migration vers le nord, parce que les animaux que vous chassez vont disparaître de ce territoire d’ici quelques petites centaines d’années, quand le climat va devenir chaud et sec, et…

Ils le regardaient avec une sorte de crainte mêlée de respect. Peut-être qu’ils me prennent pour un dieu. Ou alors, ils aiment le son de ma voix, tout simplement.

— Vous voyez, actuellement c’est la fin du pléistocène mais, un jour, cet endroit s’appellera l’Arizona et je peux prophétiser qu’il y aura une autoroute en plein milieu de cette vallée, reliant Flagstaff à Phoenix ou Tucson…

Ils tombèrent à genoux. Oui. Ils me rendent un culte, pensa Sean. Il sourit. Ils me prennent vraiment pour un dieu. À moins qu’ils ne me supplient simplement d’arrêter de parler et de me remettre à chanter.

 

Old man river, that old man river…

 

Ça va devenir marrant, se dit-il.

C’est alors qu’il ressentit les effets de la force de translation.

Non, pas maintenant. Pas au moment où ça devient bien ! Mais il n’y pouvait rien. La force l’avait éloigné de Quintu-Leela et maintenant elle allait le frustrer de sa première véritable occasion de devenir un dieu ou au moins une vedette de la chanson. Lui qui, il y a une seconde à peine, avait devant les yeux des chasseurs préhistoriques émerveillés, le voici à présent dans un globe de lumière verte, quelque part au loin, très loin.

Adieu, les gars. En avant pour… pour ?

Eh ! Pour le coup, c’était un sérieux bond en avant. 95 129 ans. Un sacré futur. Sa dernière oscillation ne l’avait projeté qu’à 951 ans dans l’avenir – une paille – et déjà, cependant, ce monde, le monde de Quintu-Leela, l’an 2967 après J.-C., lui avait paru incompréhensible, défiant son entendement.

Maintenant, il était cent fois plus loin du temps Zéro. 95 129 ans ! Les transformations de la vie humaine, pendant ce laps de temps, avaient dû être incroyables. Il n’avait fallu que cinq mille ans pour passer des premières civilisations égyptiennes et mésopotamiennes à l’âge des voyages dans le temps et l’espace. Or voilà qu’il venait de couvrir vingt fois cette durée. L’espèce humaine existait-elle seulement encore ? Ou avait-elle évolué vers quelque inimaginable mutation ?

Où était-il ? Que signifiait ce globe de lumière verte ? Qu’allait-il lui arriver ?

Beaucoup de questions, aucune réponse.

Alors, une douce voix grave lui dit :

— Ah, quel plaisir de te revoir, Sean. Ça faisait si longtemps, petit.

Une voix familière. La voix de son grand-père, riche et chaude. Papy Gabrielson, qui vivait à San Diego.

Sean essaya d’habituer ses yeux à la lumière verte.

— C’est toi, papy ?

— Qui veux-tu que ce soit ?

Une voix qui ne trompait pas. La voix du vieux sage affectueux avec qui il avait passé tant de week-ends de vacances, qui aimait lui raconter l’histoire des premiers téléviseurs, des premiers avions à réaction, des premiers voyages dans la lune, des premiers vols de la navette spatiale. Papy Gabrielson avait travaillé comme ingénieur dans le programme Apollo quand il était jeune et avait contribué, par la suite, au projet de la navette. Il avait vu, de son vivant, le monde moderne prendre forme.

Mais papy Gabrielson n’avait rien à faire au 932e siècle. Papy Gabrielson avait atteint un âge respectable, certes, largement octogénaire, mais il était mort l’an dernier, juste avant que Sean et Eric ne soient choisis pour l’Opération Pendule.

— Je suis là aussi, petit. Oh là là, oui que ça fait longtemps, dis donc.

La voix de sa grand-mère. Il avait dix ans à sa mort. Et son père était là aussi, dans le globe vert, qui lui tapait dans le dos en lui demandant s’il parvenait à suivre le championnat de base-ball pendant ses déconnexions. Et sa mère, fière et radieuse. Et les parents de sa mère, papy et mamie Weiss. Il les connaissait à peine, parce qu’ils vivaient en Belgique.

Et il y avait aussi Eric.

C’était Thanksgiving Day. Il y avait une énorme dinde sur la table, des quantités de sauce à la canneberge, des monceaux d’ignames sucrés, de la farce et tout le monde était là, toute la famille. Son père découpait la viande, comme à son habitude. Et Eric était à côté de lui, pour la première fois depuis 95 129 ans.

Sean regarda son frère. Il ressentait cette force étrange, la force fraternelle qui l’avait uni à son jumeau toute sa vie et qu’il n’avait plus ressentie depuis l’instant où leurs routes s’étaient séparées, au temps Zéro, sur la plate-forme expérimentale.

— C’est vraiment toi ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que tu crois ? fit Eric en souriant. Que je suis une hallucination ?

— Mais ce n’est pas possible, dit Sean. Thanksgiving Day en l’an 95129 ? Papy et mamy ici ? Maman et papa ? Non. Je suis dans une espèce de globe vert et ceci est une hallucination ; je ne sais qui est en train d’extraire des souvenirs rémanents dans mon cerveau. Exact ? Exact ?

Eric lui lança un regard apitoyé.

— Tu as perdu la boule, ma parole. Ou une case, tout au moins. Je suis aussi réel que toi et sûrement beaucoup plus affamé. Tais-toi et passe-moi la dinde, andouille.
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Dévaler une pente gelée dans une tempête de neige aveuglante était déjà en soi une épreuve, mais respirer était un vrai supplice. Respirer l’air rude de cette quatrième glaciation était comme inhaler des grêlons. Et avec en plus à ses trousses une bande de néanderthaliens…

Eric sentit la déconnexion l’emporter miséricordieusement vers quelque lointaine contrée plus chaude. Il atterrit à quatre pattes, pantelant, toussant, et resta accroupi un instant, le temps de récupérer. Enfin, il leva les yeux.

… et se retrouva face à une tête d’homme de Néanderthal. Front bas, menton arrondi, nez aplati, bouche en forme de museau. Des yeux noirs luisants qui le scrutaient.

— Hein ? Est-ce que je t’aurais emmené avec moi, par hasard ?

Le néanderthalien s’agenouilla près de lui et lui dit quelque chose dans une langue inconnue. Il avait une voix grave et s’exprimait d’une façon à la fois mélodieuse et profondément étrange. Il ne semblait pas hostile. Derrière lui, Eric aperçut des collines verdoyantes, une large vallée entrecoupée de lacs et un horizon forestier.

Partout où il se tournait, il voyait des hominiens déambuler au petit bonheur.

Il avait atterri parmi un groupe de dix ou quinze hommes de Néanderthal. À une centaine de mètres vers la gauche, c’étaient de petites créatures élancées, d’apparence simiesque mais qui marchaient fièrement sur deux jambes. Des australopithèques du début du pléistocène, se situant à mi-chemin de l’évolution menant à l’Homo sapiens. Et plus loin, ce grand gorille terrifiant, aussi imposant qu’un ours grizzly ? N’était-ce pas un gigantopithèque, remontant à un million d’années avant J.-C. ? Et ceux-là, par là-bas, ces individus trapus, qui auraient pu passer pour humains sans leur face de singe ? Étaient-ce des spécimens d’Homo erectus, les ancêtres de l’humanité dont les restes fossilisés avaient été retrouvés à Java et en Chine ?

Et ceux-ci…

Et ceux-là…

Et les autres, là-bas…

Où qu’il posât les yeux, il découvrait des créatures quasi-humaines éparpillées dans la vallée. Toute l’histoire de l’évolution humaine semblait être résumée ici, toutes les formes disparues qu’il avait étudiées à la fac et bien d’autres encore, qu’il était incapable d’identifier.

Où était-il ? Sauf erreur de sa part, c’était le degré plus-cinq-cents-milliards-de-minutes. 951 000 ans dans le futur. Que faisaient ici toutes ces créatures à la promenade ?

— Vous venez d’arriver, je suppose ? demanda une voix sympathique derrière lui.

Eric se retourna. Son interlocuteur était un barbu d’une cinquantaine d’années, élégant et avenant, vêtu d’un habit de cheval de la fin du dix-huitième siècle ou du début du dix-neuvième. Une sorte de gentleman anglais en vadrouille dans les bois.

— Bathurst, dit-il. Benjamin Bathurst. Ancien ministre plénipotentiaire de Sa Majesté Britannique George III à la cour de François 1er, Empereur d’Autriche. Bien sûr, je ne suis plus grand-chose.

— Eric Gabrielson, répliqua Eric, tremblant. De Los Angeles, Californie, euh… États-Unis.

— Enchanté de faire votre connaissance. C’est toujours agréable de voir un autre visage humain. Nous sommes une quarantaine, je crois. Évidemment, nous sommes en nette infériorité numérique par rapport aux singes, mais tout le monde est assez gentil. Vous êtes à un million d’années dans le futur, vous savez. Les États-Unis, dites-vous ? D’Amérique ? Nos anciennes colonies ? La Californie n’a jamais été une de nos colonies, pour autant qu’il m’en souvienne. Mais il est vrai que…

— Nous l’avons prise au Mexique. Vers 1849. Et euh… oui, je sais que nous sommes un million d’années dans le futur. Approximativement. Mais vous… George III…

Il avait quelque peine à s’exprimer clairement. L’émotion, l’étonnement lui voilaient la voix. Le néanderthalien, bougonnant, se mit à caresser la canne finement sculptée de Bathurst. L’Anglais la lui retira gentiment, avec un sourire.

— De quelle année venez-vous ? demanda-t-il à Eric.

— Je suis parti en 2016.

— Ah, 2016 ! Le futur fabuleux. Eh bien, nous aurons beaucoup de choses à nous dire, en ce cas. Aucun d’entre nous, ici, ne vient d’une époque postérieure à 1853, je crois. La plupart sont beaucoup plus anciens. Nous avons un couple de Romains, figurez-vous, quelques Grecs et un ou deux Égyptiens. Et quelques-uns parlant une langue qu’aucun de nous n’est capable de déchiffrer. Ils doivent être très anciens. Personnellement, j’ai été capturé en 1809.

— Capturé ?

— Eh, oui, bien sûr, l’ami ! Comment croyez-vous que nous soyons arrivés ici ?

Eric s’humecta les lèvres.

— Moi, je suis ici à la suite d’une expérience de voyage dans le temps entreprise à l’Institut technologique de Californie. Mais vous…

Bathurst haussa les épaules.

— Victimes de kidnappings. Déportés. Capturés à l’improviste. Nous sommes tous logés à la même enseigne ici, les humains comme les autres. À part vous, apparemment, puisque vous dites être venu de votre plein gré. Nous, nous sommes captifs. Oh, une captivité fort agréable, je veux bien l’admettre, mais une captivité tout de même. Et je suis au regret d’ajouter que c’est un emprisonnement à vie. Enfin, c’est confortable, je le répète.

Kidnappé en 1809 ? Des Romains ? Des Grecs ? Des néanderthaliens ? Des australopithèques ?

— Mais qui… qui…

— Qui est responsable de notre enlèvement, vous voulez dire ? Eh bien, les demi-dieux qui habitent ce lointain éon, mon jeune ami ! Nos propres descendants ! Vous les rencontrerez peut-être un jour. Personnellement, j’ai eu trois fois l’occasion de les voir. Très remarquables, assurément. De vrais demi-dieux, aussi éloignés de nous que nous le sommes de ces grands singes que vous apercevez ici. Nous formons une collection, vous comprenez ? Toutes sortes de spécimens historiques et préhistoriques. C’est un genre de jardin zoologique, ici. Une exposition d’individus des époques passées, puisés par quelque moyen magique dans toutes les périodes de l’Antiquité. Je suis un objet de musée, l’ami, pour l’amusement et l’édification de nos lointains descendants. Et maintenant, vous en êtes un autre, vous voyez ? Vous en êtes un autre.
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Il en venait presque à croire que c’était réel. La tendre et succulente viande de dinde, la riche sauce à la canneberge, les petits pains brûlants… tout cela ressemblait tellement aux fêtes familiales de son enfance qu’il accepta de s’y laisser prendre, de s’y plonger comme dans un bain chaud. Maman, papa, ses grands-parents, Eric…

Mais, bientôt, tout devint flou, privé de substance. Il eut une dernière vision de la sphère de lumière verte et il lui sembla voir une rangée de visages derrière le halo – des visages qui pouvaient être humains et pouvaient ne pas l’être. Puis tout s’obscurcit et la déconnexion l’emporta.

Il était dans une épaisse jungle, à présent. L’air était lourd et dense, les arbres grands et élancés ; leurs cimes se rejoignaient pour former un baldaquin. Ça et là, à travers des trouées de feuillage, il apercevait des montagnes claires qui semblaient dresser des pains de sucre sur l’horizon. C’était le monde, tel qu’il était 951 293 ans avant le temps Zéro.

Et le plus gros gorille jamais vu par l’homme se tenait à une vingtaine de pas de lui.

En fait, il n’était pas sûr que ce fût un gorille. Un orang-outan peut-être, avec ce large poitrail et ce cou ramassé. Ou quelque chose à mi-chemin entre les deux. En tout cas, il était colossal. Il était campé sur ses quatre pattes mais, au jugé, Sean estimait qu’il devait faire près de trois mètres en station verticale.

La charmante bête le fixait de ses yeux jaunes et globuleux, d’un air de dire : « À qui ai-je l’honneur ? », en émettant un grognement de poitrine extrêmement inquiétant. Les gorilles et les orangs-outans se nourrissent de fruits et de végétaux, songea Sean pour se rassurer. Ce gaillard ne me regarde pas comme un chasseur. Mais quelle armoire à glace ! Et pas amène, le drôle. Non, vraiment pas. Je suis sur son territoire privé et il n’aime pas ça.

— Écoute, dit Sean, tu n’as aucune raison de t’énerver, d’accord ? Comme je le disais dernièrement à ces Indiens, je n’ai pas l’intention de te causer les moindres ennuis. Je ne suis qu’un visiteur. Je ne fais que passer et je ne resterai pas longtemps, je t’assure.

Le singe géant se rembrunit. Il parut réfléchir à ce que disait Sean.

Et, apparemment, il n’appréciait guère ce qu’il entendait.

Il se mit à éructer et à grogner. Il se dressa de toute sa phénoménale hauteur et se mit à tambouriner sur sa poitrine comme un King Kong des grands jours. Pas d’erreur : il était contrarié.

Sean se demanda s’il allait charger. Il ne savait pas trop. Le singe ne semblait pas trop le savoir non plus. Pendant un long moment, il se dandina sur place en grondant, en se martelant la poitrine et en toisant furieusement l’intrus.

Puis, il s’appuya sur ses pattes de devant en poussant un cri très différent, plus rauque et nettement plus sinistre.

Oui, conclut Sean, oui, il a l’intention de charger. Il a positivement et incontestablement l’intention de charger, et il va le faire.

Et je vais mourir, là, en plein je-ne-sais-plus-combientième siècle avant J.-C.

À moins que je ne sois déconnecté dans la seconde qui suit. Auquel cas ce sera Eric qui mourra à ma place, quand il fera son apparition ici même, face à un gorille en furie. Dans un cas comme dans l’autre, la situation est franchement mal engagée.

Saleté de saleté de saleté !
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Les déconnexions arrivaient trop vite, elles étaient trop rapprochées. Eric se noyait dans un torrent de merveilles. Avoir la possibilité d’observer des néanderthaliens en situation dans leur propre époque, en incantation autour de leur feu, puis se voir transporter au loin dans un endroit magique où pithécanthropes et australopithèques côtoyaient des Grecs, des Romains et des Anglais du dix-neuvième siècle dans une espèce de zoo futuriste, et en être arraché prématurément avant d’avoir eu le temps d’apprendre ce qu’il voulait savoir…

Et maintenant ceci. Neuf millions et demi d’années dans le passé. Un paradis pour le rêveur qui naguère construisait des dinosaures en papier mâché. Non qu’il y eût aucun dinosaure ici, évidemment. Pas pendant le pliocène, non. Les dinosaures étaient largement antérieurs : ici, c’était le règne des mammifères. En tout cas, dinosaures ou non, il avait été propulsé dans un jardin de merveilles zoologiques dans lequel il aurait volontiers passé un an, cinq ans, dix ans. Il y avait tant de choses à voir. La paléozoologie n’était même pas sa spécialité – il connaissait tout juste le nom de la moitié des créatures qui paradaient devant ses yeux étonnés – et, pourtant, il aurait donné tout ce qu’il possédait pour pouvoir rester là.

Encore un mois… une semaine…

Mais il savait que la force irrésistible de la déconnexion allait bientôt l’envelopper et l’extirper de cet endroit pour un autre voyage.

Cette espèce de cochon géant, à la gueule hérissée de soies et aux dents terrifiantes, cette créature plus grosse qu’un rhinocéros qui reniflait dans les taillis…

Cet éléphant velu, avec sa petite trompe, sa longue mâchoire proéminente et sa double paire de défenses…

Ces animaux jaunes, fuyants, avec leurs têtes stupides de chameaux et leurs corps agiles de gazelles, qui couraient en bandes échevelées à travers les plaines…

Et cet autre, cette espèce de dromadaire au cou étiré comme celui d’une girafe qui lui permettait de brouter la cime des arbres, à sept ou huit mètres de hauteur…

Le daim, là, avec ses cornes sur le museau, et celui-ci avec ses crocs de tigre, et celui-là, dont la tête était surmontée d’étranges protubérances et de crêtes…

Le paresseux géant, avec son espèce de long groin pendant comme une petite trompe…

Le tatou, grand comme un tank, qui frappait furieusement le sol de sa queue pointue…

Des animaux de rêve. Des animaux de cauchemar. Il y en avait partout dans ce pays des merveilles, qui paissaient, rampaient, grimpaient, chassaient, dormaient. Il voulait les voir tous, les engranger dans sa mémoire afin de ramener au laboratoire des images mentales de ce prodigieux pliocène, qui occuperaient les paléozoologues pour des décennies. Des découvertes uniques, des animaux inconnus de la science. Mais déjà il sentait la force le tirailler.

Non… pas encore…

Un jour de plus, supplia-t-il. Une demi-journée. Une heure.

Rien à faire. Les équations étaient inexorables. Les forces devaient s’équilibrer.

Maintenant… maintenant… en avant…
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Cinq mille milliards de minutes plus loin. Le singe géant n’était plus son problème immédiat. Le pendule avait balancé et la poigne de fer de la force de translation l’avait agrippé pour le convertir en une pluie de tachyons fusant vers l’autre bout du temps. C’était donc Eric qui allait devoir affronter la charge du singe quand ils commenceraient le voyage de retour, intervertissant les étapes.

Il faut que je trouve le moyen de l’avertir, se dit Sean. Mais comment ?

Il regarda autour de lui. Il était au milieu d’un foisonnement parfumé de plantes en fleurs qui poussaient sur des tiges cristallines d’un mètre de haut et ne ressemblaient à aucune espèce connue de lui. Tout un monde bleu scintillait au-dessus de sa tête, tel un phare étincelant qui emplissait les cieux.

Un monde flottant, qui n’était pas sans évoquer la Terre. On y voyait une grande saillie continentale, de la forme de l’Afrique quoiqu’un peu décalée vers le sud, mais, à la place de l’Europe, il n’y avait qu’une immense étendue d’eau, un vaste océan qui semblait être une expansion de la mer Méditerranée. Vers l’ouest, Sean discerna une courbe correspondant au littoral oriental de l’Amérique du Nord, mais dont le contour lui paraissait altéré ; en outre, il n’y retrouvait aucune trace des Antilles. Sur le côté, en bas, une île énorme occupait plus ou moins la place de l’Amérique du Sud.

Si c’était la Terre qui planait ainsi dans le ciel, alors elle avait bien changé.

La Terre ? Là-haut, en plein ciel ? Mais, en ce cas, où était-il ? Sur la lune ?

Un jardin de fleurs parfumées vertes et dorées, avec des tiges de cristal… sur la lune ?

Des fleurs sur la lune ? De l’air pur sur la lune ?

En neuf millions et demi d’années, tout était possible.

Il fit quelques pas. La force de gravité semblait assez normale. Or, il savait qu’on flottait à moitié lorsqu’on marchait sur la lune. En principe. À moins qu’ils n’aient changé cela aussi. Après tout, s’ils pouvaient produire une atmosphère sur la lune et y faire pousser des jardins, pourquoi pas une pesanteur artificielle ?

Pourtant, la Terre lui semblait bien proche. Enfin, il est vrai qu’il n’avait jamais été très calé en astronomie… Non plus qu’en géologie, d’ailleurs. Il n’ignorait pas que la dérive des continents pouvait changer l’aspect des terres, mais une métamorphose aussi radicale était-elle possible en neuf millions et demi d’années… à peine ? Eric aurait pu lui répondre. Mais Eric n’était pas là.

Les gens de cette ère peuvent décidément faire tout ce qui leur plaît, songea-t-il. Ils peuvent rapprocher la lune de la Terre. Ils peuvent éloigner l’Amérique du Sud de l’Amérique du Nord. N’importe quoi. N’importe quoi.

Un âge miraculeux, assurément.

Il avait la sensation d’être un homme-singe surgissant brusquement dans le monde des téléphones, des téléviseurs, des ordinateurs et des vaisseaux spatiaux. Des miracles. Partout, des miracles. Oui, il était vraiment une créature primitive, ici, un singe préhistorique, un homme de l’ancien temps, velu, qui avait encore besoin de se raser et trimbalait encore un appendice dans son ventre. Comme ils devaient le plaindre, les observateurs invisibles qui – il en était sûr – étaient en train de l’étudier ! Étaient-ils seulement humains ? La race humaine existait-elle encore ? Ou avait-elle disparu depuis longtemps pour faire place à une race d’êtres supérieurs ?

Il se baissa pour effleurer du bout des doigts une des jolies fleurs cristallines.

Elle se tortilla de plaisir comme un chat sous la caresse et se mit à chanter une mélodie lente, sinueuse et sensuelle. Aussitôt, les autres se redressèrent, firent les coquettes, comme pour attirer l’attention de Sean. Touche-moi, lui disaient-elles. Touche-moi, touche-moi, touche-moi ! Fais-moi chanter !

Elles lui rappelaient le jardin des fleurs qui parlent, qu’Alice avait trouvé de l’autre côté du miroir : le vaniteux et hautain Lis-tigré, et Rose, et Violette. Combien de fois avaient-ils lu ce livre, Eric et lui ! Eric avait toujours préféré le Pays des merveilles, Sean le monde de l’autre côté du miroir. Et voilà qu’il y était, dans ce monde enchanté, où les fleurs sont musiciennes et où la Terre bleue trône dans le ciel à la place de la lune.

— Ça vous plaît, n’est-ce pas ? demanda-t-il aux fleurs.

Il les caressa les unes après les autres en se promenant dans le jardin et, bientôt, elles furent des centaines à chanter et à se balancer sur leur tige. La douceur de leur chant, alliée à leur parfum capiteux, le berçait comme un rêve. Il n’avait jamais rien entendu d’aussi beau.

Un immense sentiment de paix l’envahit. Il sentit une Présence dans son esprit. Quelque chose de magique, de presque divin. Lentement il déambula entre les rangées de fleurs, savourant l’air tiède de la nuit, s’arrêtant de temps en temps pour contempler le monde bleu qui paraissait si proche au-dessus de sa tête. Quel inimaginable privilège de se trouver ici, en ce monde lointain, à des millions d’années au-delà de son propre temps. Il savait qu’il n’en verrait rien de plus que ce jardin et qu’il n’y comprendrait rien, mais cela ne comptait pas. Il était ici. Il avait été touché par Quelque Chose qui était aussi éloigné de lui qu’il l’était des singes peuplant les forêts de l’aube de l’humanité. Quelque chose de magnifique. De tout-puissant. Et cependant, tout petit qu’il fût et tout merveilleux que Cela fût, il se sentait en communion. Il En faisait partie et Cela faisait partie de lui.

Alors, il pensa à Eric et au gigantesque singe en furie qu’il était voué à rencontrer lors de son passage dans la jungle préhistorique. Et la tranquillité de son âme vacilla.

Aussitôt, les fleurs se mirent à lui chanter une chanson apaisante. Il les contempla longuement, mais sans pouvoir calmer son inquiétude. Ce singe était un vrai tueur. Que se passera-t-il s’il tue Ricky, se demandait-il. Qu’adviendra-t-il de l’expérience ? Qu’adviendra-t-il du monde ? Qu’adviendra-t-il de moi ? C’était le risque majeur, celui qu’ils avaient préféré ne pas envisager. Mais il y avait dans le regard de ce gorille une lueur meurtrière qui ne trompait pas.

Si seulement je pouvais l’avertir. Mais comment ? Comment ?

— Je dois sauver mon frère, dit-il aux fleurs.

Elles chantonnèrent avec douceur.

Il s’assit lentement. Devant lui s’étalait un rocher blanc, plat et lisse, comme une dalle de marbre.

Une idée lui vint.

— Pardonnez-moi, reprit-il, mais je vais être obligé de détériorer un peu ce bel endroit. Toute la structure du passé et du futur en dépend.

 

Saisissant son laser, il commença à graver un message sur la pierre immaculée, à l’aide de son rayon de feu, en lettres calcinées, noires et grossières.

 

RICKY-DANGER !!!
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Avec concision, il expliqua à son frère où et quand le singe l’attendait dans le cours du temps. Et lui conseilla fortement de tenir son fusil à fléchettes prêt et armé pour le moment de la confrontation.

— Vous pensez que ça fera l’affaire ? demanda-t-il aux fleurs. Atterrira-t-il ici, à cet endroit précis ? Verra-t-il le message ? Pourra-t-il viser le singe à temps ?

Les fleurs chantèrent à nouveau. Une mélodie douce, apaisante. Tout ira bien, lui disaient-elles. Tout ira bien.

J’espère, songea Sean en essayant de se détendre.

Puis, la magie revint. L’endroit était trop beau pour qu’on puisse y broyer du noir et s’y morfondre bien longtemps.

Il ressentit une nouvelle fois cette harmonie céleste, cette paix, cette Présence.

Puis, les fleurs se turent et il observa la Terre luisante au-dessus de lui, tremblant d’admiration.
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…en avant…

…en avant, inimaginablement loin…

Il flottait dans l’espace, à mi-chemin entre quelque part et n’importe où. Tout autour de lui, une lumière dorée. Des comètes laissaient des traînées lumineuses dans le néant. Des soleils tourbillonnaient et dansaient. Il emplissait ses mains de la matière de l’espace, chaude et douce.

Il avait l’impression d’être un dieu.

Il était un dieu.

C’était le temps Ultime. Le pouvoir des singularités qui l’avait propulsé à travers le temps atteignait ici sa limite. Le monde qu’il connaissait se trouvait à quatre-vingt-quinze millions d’années derrière lui. Ici, dans ce royaume de lumière, tout lui était complètement étranger. Il dérivait parmi les étoiles, loin de la Terre. De la Terre ? Il se souvenait à peine de la Terre. Il se rappelait à peine qui il était, pourquoi et comment il était arrivé là. Tout était si lointain à présent, si flou dans son esprit. Toute cette agitation bruyante, toute cette énergie, toutes ces recherches épuisantes. Le chaudron bouillonnant qui avait été la Terre et ses milliards d’habitants.

Il savait qu’ils avaient fini par trouver ce qu’ils cherchaient – sans savoir ce que c’était –, tous ces gens qui se posaient d’interminables questions, là-bas, dans le temps jadis, quand la Terre existait encore. Ils avaient obtenu depuis longtemps les réponses qu’ils voulaient et étaient devenus des dieux. Et la Terre s’en était allée, et ils s’en étaient allés avec elle, au loin dans l’univers, vers ce royaume scintillant.

Ils avaient touché les étoiles et les étoiles avaient accepté leur compagnie. Et ils l’acceptaient lui aussi, pèlerin des temps.

Comment se fait-il, s’interrogeait-il, que je puisse respirer, ici, en plein espace ?

Et une voix paisible, venue de nulle part, lui dit : Tant que tu seras ici, tu seras comme nous sommes. Quand tu repartiras, nous te referons tel que tu étais.

Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Où êtes-vous ? De quoi êtes-vous faits ?

Nous sommes tout le monde. Et nous sommes partout. Nous sommes ceux à qui vous avez préparé la voie. Maintenant, nous vous protégeons, nous vous chérissons et vous accueillons parmi nous.

Je comprends, dit Eric – et il était à deux doigts de croire ce qu’il disait.

Son long périple lui semblait maintenant presque un rêve. Des fragments de scènes étranges défilaient dans son esprit : des tunnels aux ramifications infinies sillonnés par de curieuses créatures, un jeune garçon sortant d’une petite maison dans une rue ravagée par un tremblement de terre, des vignes prospérant dans une chaleur tropicale, des individus velus accroupis autour d’un feu dans une grotte sur une colline enneigée, des séquoias géants se dressant comme les colonnes d’une cathédrale, un Anglais en culotte de cheval montrant du doigt un hominien disparu depuis quatre millions d’années, un dromadaire à cou de girafe et ainsi de suite à n’en plus finir, un torrent d’images. Il avait fait un voyage défiant l’imagination – et un voyage qui n’était pas encore fini, car bientôt le pendule allait l’entraîner vers d’autres merveilles à travers les éons, en redescendant le cours du temps. Mais il ne fallait pas bousculer les étapes : pour l’instant, il était ici, dans le vaste silence du monde au-delà des mondes, au cœur d’un peuple qui avait touché les étoiles.

Lui aussi, il pouvait toucher les étoiles. Il pouvait tendre les bras pour les étreindre, les engloutir et s’y laisser engloutir. Ici scintillait une étoile bleue, là une blanche et, plus loin, c’était un astre rougeoyant accroché au fronton de la nuit. Et il pouvait les toucher, toutes et tous. Et sentir sur lui la palpitante pesanteur de la Création, les milliards d’années de la Création. Et entendre s’élever le chant innombrable de ceux qui l’avaient précédé dans ce royaume de lumière. Et dériver au sein du firmament. Et rendre grâces. Et mêler sa voix à cet immense choral.
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Il y avait des dinosaures partout. Au détour d’un buisson, on se retrouvait face à un dragon grand comme un autobus en train de dévorer son petit déjeuner. On gravissait une colline et on découvrait une espèce de char d’assaut blindé emmenant ses petits en promenade. Et, pour peu qu’on levât les yeux, on apercevait une flottille de ptérodactyles dont les longues ailes couvertes de cuir battaient bruyamment.

C’était un véritable zoo ici. Un zoo du crétacé, où rôdaient des monstres fantastiques. Il fallait être sur ses gardes pour ne pas se faire piétiner. Et toujours cette sensation de froid dans le dos à la pensée qu’un tyrannosaure risquait d’arriver par-derrière avec des idées de casse-croûte.

L’air était chaud et moite. De gigantesques fougères, hautes comme des palmiers, formaient de sombres forêts denses. Des insectes gros comme des faucons voletaient à l’entour avec de terrifiants bourdonnements.

— Ricky ? s’exclama Sean. Ricky, tu devrais voir ça ! Oh, la vache, tu deviendrais dingue ! Moi, je suis incapable d’apprécier, mais un mordu comme toi, un fan de dinosaures…

Bah, Eric verrait tout cela bien assez tôt, se dit-il. À moins qu’il ne lui arrive quelque déboire dans son prodigieux zigzag à travers le temps. Sean ne voulait pas envisager cette possibilité. Eric se portait comme un charme, tout allait bien pour lui. Il le fallait. Et il émergerait ici dans un petit moment, afin qu’ils puissent commencer le trajet retour de leur incroyable voyage.

C’était le temps Ultime, l’amplitude maximale du pendule. Ils ne pouvaient pas aller plus loin.

En cet instant, Eric était quelque part dans l’inimaginable futur, à 95 millions d’années de l’autre côté du temps Zéro. Et lui, Sean, était en plein crétacé, près d’une famille de tricératops qui broutait au bord d’un marécage et d’une espèce de truc qui ressemblait à un brontosaure mais n’en était probablement pas un, promenant sa tête de serpent au-dessus de la surface d’un lac. Mais, d’un moment à l’autre, la force du pendule atteindrait sa puissance maximale et les deux jumeaux entameraient leur oscillation rétroactive vers le temps Zéro et les scientifiques qui les attendaient dans le laboratoire.

Sean imaginait fort bien par avance quel effet cela ferait. D’abord, le temps semblerait s’arrêter. Puis ce serait un époustouflant plongeon traversant toute l’amplitude de la translation et les deux frères échangeraient leurs places. Eric atterrirait ici, parmi ses chers dinosaures, et Sean basculerait en avant vers un pays inimaginable, dans l’univers de l’an 95 000 000 après J.-C.

Puis, ce serait la rétrogradation. Il serait projeté dans un passé de neuf millions et demi d’années, puis un futur de 951 000 ans, puis à nouveau un passé de 95 000 ans, et ainsi de suite jusqu’au point d’arrivée, prenant la place d’Eric dans chaque degré chronologique, un frère se substituant à l’autre sans un instant de transition.

Ainsi Eric, à son tour, visiterait le jardin des miracles sur la lune, affronterait le singe géant, participerait au déjeuner de Thanksgiving qui n’a jamais eu lieu, se retrouverait face aux chasseurs de bisons d’Arizona, prendrait sa place dans les bras de Quintu-Leela – desquels il serait probablement arraché trop tôt, lui aussi, pour que naisse une idylle –, acclamerait le Président Harding lors de la parade et verrait une autre parade, en son propre honneur, à Glendora.

Et entre-temps…

Sean était appuyé contre le tronc d’une fougère démesurée qui devait peser quatre fois son poids, observant le défilé des reptiles géants et repensant à tout ce qui lui était arrivé durant le tourbillon qui l’avait emporté dans un fabuleux va-et-vient entre le passé et le futur. Le monde ne serait plus jamais le même, maintenant que les portes du temps étaient grandes ouvertes. Et lui non plus. Son esprit était rempli de fantasmagories qu’aucun mortel n’avait vues avant lui. Aucun sauf Eric, en tout cas.

Il se demanda ce que lui réservaient les époques qu’Eric avait déjà visitées.

Des périls, des frissons, des étonnements, sans aucun doute. Et peut-être quelque puissante extase égale ou même supérieure à ce moment mystique qu’il avait vécu parmi les fleurs qui parlent, par une belle nuit de clair de Terre.

Il le saurait bientôt. Il sentait la force le tirailler à nouveau, prête à le propulser en avant.

Il sourit. Il tapota le tronc de la fougère, comme on fait pour dire adieu à un vieil ami, et marcha lentement vers le lac. Ses bottes s’enfonçaient dans le sol. Un marécage spongieux. Autour de lui, les dinosaures reniflaient, râlaient et grognaient en vaquant à leurs besognes quotidiennes.

Ils ne savaient pas qui il était et s’en souciaient comme d’une guigne. Ils étaient les maîtres du monde et ils en avaient pour des millions d’années encore à renifler, à râler et à grogner dans ce chaud et luxuriant royaume qui était le leur. Eric “s’éclaterait” comme un fou quand il arriverait ici. Et quelle déception ce serait lorsque la force l’éloignerait à nouveau. Comme elle éloignait Sean à présent.

La traction était de plus en plus sensible.

Adieu, tricératops. Adieu, ptérodactyles. Adieu, qui que vous soyez, avec vos épines sur le dos. Je m’en vais. Mais Eric va venir prendre ma place. C’est un type bien, Eric. Je vous assure. Vous vous entendrez à merveille, vous verrez.

C’en était fait : voilà qu’il redémarrait. En avant toute. C’était le retour. La grande remontée. Tout allait recommencer à l’envers.

Jusqu’à ce qu’enfin tout soit revenu au point de départ, au point et au moment même du départ : Eric et lui descendraient de la plateforme expérimentale comme si rien ne s’était passé. Du moins, c’était l’impression que tout le monde aurait. Mais ce ne serait pas la fin des prodiges. Cinq minutes plus tard, on verrait Sean 2 se matérialiser dans ce laboratoire, ainsi qu’Eric 2. De même huit heures plus tard, puis trois jours, et ainsi de suite jusqu’à la fin de leur vie et au-delà. Ricky et lui étaient destinés à apparaître comme des comètes, à intervalles fixes, pendant les 95 millions d’années qui suivraient le temps Zéro. Et, en même temps, ils essaieraient de vivre leur quotidien dans leur durée de vie normale, faisant ce qu’ils auraient à faire en attendant la vieillesse et la mort. Avec encore 95 millions d’années de vie devant eux.

Que de bizarreries leur étaient promises dans leur proche avenir ! Savoir qu’en 2025 leur moi, de neuf ans et demi plus jeune, allait surgir du temps. Puis à nouveau quatre-vingt-quinze ans plus tard, s’ils avaient la chance d’atteindre un tel âge… Mais, à ce moment-là, ils ne seraient sans doute plus les seuls à expérimenter ce genre de paradoxe…

Il était parti, maintenant. Ça y était, il était temps de rentrer chez soi, via l’an 95 000 000 après J.-C.

Sean vit les dinosaures s’estomper dans un halo.

Le temps sembla se figer pour un milliard de milliards d’années. Le pendule avait atteint son point d’équilibre.

Et il aperçut Ricky.

Son frère jumeau planait dans l’espace juste en face de lui, chatoyant comme une hallucination. Sans doute Sean, lui aussi, chatoyait-il de la même manière. C’était le moment du transfert : toutes les forces s’égalaient ; un moment unique dans le voyage.

— Ricky ? dit-il. Ricky, tu m’entends ?

Sean vit les lèvres de son frère remuer, vit qu’il lui disait quelque chose, lui demandait quelque chose, mais il était incapable de capter sa voix. Ils étaient toujours séparés par la barrière du temps. Pourtant, la séparation n’était pas absolue, car il pouvait regarder son frère dans les yeux. Il savait maintenant qu’Eric avait traversé les épreuves sans dommage. Et qu’ils allaient tous deux réussir à regagner le temps Zéro.

Alors, il vit une lueur d’émerveillement briller dans les yeux de Ricky.

Il a vu des miracles, se dit-il. Différents de ceux que j’ai vus moi-même, mais des miracles néanmoins. Ceux vers lesquels je me dirige à présent.

— Ricky ? répéta-t-il. Hé, Ricky ! Regarde ! Voilà tes dinosaures, vieux. Tes dinosaures, enfin !

Il lui fit un signe de la main en souriant. Et Eric répondit à son signe.

— Rendez-vous au temps Zéro ! s’écria Sean. Et fais gaffe à ce singe géant !

Mais il savait que le singe ne serait pas un problème pour lui. Ricky lirait le message dans le jardin sur la lune. Ricky aurait le temps d’armer son fusil à fléchettes. Sa présence chatoyante ici ne lui laissait plus aucun doute : l’expérience serait une réussite du début à la fin.

Eric disparaissait maintenant. Devenait invisible, sans substance.

Non, songea Sean. C’est moi qui disparais. C’est lui qui arrive et moi qui m’en vais. Adieu, dinosaures ! Je vous quitte !

Le point d’équilibre était dépassé. Le pendule oscillait à nouveau. L’emportant vers les brumes des temps à venir.

En un sens, Sean aurait presque voulu que le voyage ne s’arrêtât jamais. Mais, d’un autre côté, il avait aussi envie de rejoindre le temps Zéro, et Eric. Pour lui raconter ce qu’il avait vu. Et apprendre ce qui lui était arrivé à lui. Il avait besoin de partager les moindres détails de ce voyage et savait qu’Eric en avait besoin aussi. Personne d’autre ne pourrait comprendre.

Ils allaient avoir des quantités de choses à se dire. Tant de choses que leur vie entière y suffirait à peine.
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