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        Je me souviens de la nuit où je suis devenue une
déesse.
      

      
        Les hommes sont venus me chercher à l’hôtel au
coucher du soleil. La faim me faisait tourner la tête,
les évaluateurs d’enfants m’ayant interdit de manger
le jour de l’examen. J’étais debout depuis l’aube : la
toilette, l’habillement et le maquillage demandaient
beaucoup de temps et de travail. Mes parents m’ont
lavé les pieds dans le bidet. Nous n’en avions jamais
vu et il nous semblait fait pour cela. Aucun de nous
n’avait jamais séjourné à l’hôtel.
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        RECUEIL TRADUIT DE L’ANGLAIS (IRLANDE)

PAR GILLES GOULLET


      

       

      
         
      

    

    
      
        [image: Denoel]
      

    

  
    
       

      
        
          Sanjîv et Robot-wallah
        

      

       

      
        Tous les garçons de la classe partirent en courant quand le
cri retentit. Bataille de robots bataille de robots ! L’enseignante
les rappela : revenez revenez vilains petits garnements, mais ce
n’était qu’une aeai d’anglais des affaires et le temps que la
vieille Mme Mawjî arrive clopin-clopant de chez les petits, il
ne restait que les filles, assises sagement par terre, les yeux
écarquillés de mépris et les mains levées pour raconter des histoires ou donner des noms.
      

      
        Sanjîv, qui ne courait pas vite, se fit distancer par les autres
garçons quand il s’arrêta au milieu des buissons de dâl le temps
de prendre quelques bouffées de ses inhalateurs. Il dut jouer
des coudes pour trouver une place sur la crête, point culminant du village que les couples chaperonnés appréciaient pour
son panorama sur la rivière et sur la station d’épuration à
Murâd. Ce jour-là, c’était la vue sur l’arrière-pays, au-delà des
champs de dâl, qui retenait l’attention. Les hommes au travail
dans les champs étaient arrivés les premiers : leurs outils à la
main, ils occupaient les meilleurs emplacements. Sanjîv se
glissa devant entre Mahesh et Ayanjît.
      

      
        « Où ils sont il se passe quoi il se passe quoi ?
      

      
        — Y a des soldats là-bas à côté des arbres. »
      

      
        Sanjîv plissa les yeux, mais ne vit dans la direction indiquée
par Mahesh que des tourbillons de chaleur et de la poussière
jaune. « Ils viennent à Ahraura ?
      

      
        — Delhi ne s’embêterait pas avec un trou à rats comme
Ahraura », répondit un homme que Sanjîv connaissait de vue,
comme il connaissait tous les villageois, mais sans savoir son
nom. « C’est à Murâd qu’ils en veulent. S’ils s’en emparent,
Vârânacî devra faire des concessions.
      

      
        — Où sont les robots ? Je veux les voir. »
      

      
        Il se maudit ensuite d’être aussi stupide, car il suffisait d’ouvrir les yeux : un grand nuage de poussière approchait sur
la route du nord, survolé par un grouillement d’oiseaux au
silence sinistre. Dans cette poussière, Sanjîv entraperçut des
blindages qui reflétaient le soleil, des pieds griffus et bottés qui
se soulevaient, des antennes qui oscillaient, des têtes d’insectes
qui montaient et descendaient, des nacelles d’armes qui luisaient. Puis, comme tout le monde sur la crête, il sentit celle-ci
trembler au pas des robots.
      

      
        Un cri plus loin. Quatre, six, dix, douze éclairs lumineux
jaillis d’un bosquet ; des traînées de fumée blanche. La volée
d’oiseaux monta en tournoyant former une pointe de flèche
braquée sur les arbres. Des drones, comprit Sanjîv, et au même
moment : des missiles ! Quand ils atteignirent leurs cibles, le
nuage de poussière explosa en un étourdissant mélange de coups
de feu et d’éclairs de pétards. Tout fut terminé avant que le
bruit parvienne aux spectateurs. Les robots surgirent sains et
saufs de leur cocon de poussière, lancés dans une course assourdissante. « Charge de cavalerie ! » cria Sanjîv, dont la voix se joignit aux acclamations des hommes d’Ahraura. Les foulées
métalliques faisaient aussi trembler le village, à présent. Il y eut
soudain un déluge de coups de feu dans le bois et les drones
montèrent pour encercler le bosquet comme un ouragan. Les
missiles s’écartèrent en fumant des robots qui chargeaient ;
Sanjîv regarda les soutes s’ouvrir et les nacelles pivoter.
      

      
        Les acclamations cessèrent quand l’orée du bois explosa en
un mur de flammes. Les robots ouvrirent alors le feu et le
silence des spectateurs se fit craintif. Une pluie de balles
anéantit le bosquet embrasé ; feuilles, branches et troncs
volèrent en éclats. Les robots tournèrent autour pendant dix
minutes sans cesser de tirer tandis que les drones leur volaient
en cercle au-dessus de la tête. Rien ne sortit des arbres.
      

      
        Un homme plus loin sur la crête se mit à crier « Jaï Bhârat !
Jaï Bhârat ! », mais comme personne ne se joignit à lui, il ne
continua pas longtemps. Une autre voix harcelait et houspillait, celle de l’institutrice Mawjî qui montait péniblement la
pente en s’appuyant sur un lâthî.
      

      
        « Descendez de là, stupides que vous êtes ! Allez retrouver
vos familles, bande d’idiots, vous allez vous faire tuer. »
      

       

      
        Tout le monde chercha un sujet sur ces événements dans
les informations du soir, mais il se produisait plus important
et plus voyant à Allâhâbâd et Mirzapur : une poignée de
contras éliminée dans un non-endroit comme Ahraura ne
valait pas une ligne. Toujours est-il que Sanjîv devint ce soir-là Grand Fan Absolu de Robots. Il découpa des photos dans
les journaux et dans les magazines de propagande pro-Bhârat
qui avaient survécu aux bovidés omnivores d’Ahraura. Il
regarda avec avidité des japanimes et chinanimes qui mettaient en scène des enfants andro-sexy manœuvrant de titanesques droïdes de combat, jusqu’à ce que sa sœur Priyâ roule
des yeux et que sa mère murmure au prêtre que la sexualité de
son fils le tracassait. Il téléchargea des gigaoctets d’images du
réseau mondial et mémorisa les noms des constructeurs, les
modèles, les numéros de série, les capacités d’emport et les
montures optionnelles, les cadences de tir et les vitesses maximales. Il économisa son argent de poche, qu’il gagnait en
aidant les vieillards avec les ordinateurs que le gouvernement
bhâratî autoproclamé obligeait chaque village à posséder,
pour acheter un jeu de trump japonais1, mais personne ne
voulut y jouer avec lui parce qu’il connaissait par cœur les
moindres caractéristiques. Quand il en eut assez des images
plates, il découpa à la cisaille de vieilles boîtes de conserve
qu’il souda ensemble en modèles réduits de machines de
combat : des drones de poursuite rapides GHÎ MIRACLE, des
robots de défense de périmètre TITAN DRENCH, des robots
antiémeutes RED COLA.
      

      
        Les mêmes vieillards, quand il venait leur créer leurs
comptes et leur attribuer leurs mots de passe, lui demandaient : « Hé ! Toi qui t’y connais un peu, c’est quoi toutes
ces histoires d’Awadh et de Bhârat ? Qu’est-ce qui n’allait pas
avec notre bonne vieille Inde ? Et quand est-ce qu’on reverra
du cricket sur le satellite ? »
      

      
        Malgré toutes ses connaissances en robots, Sanjîv ne savait
pas répondre. Les informations continuèrent à débiter des
sujets sur les mouvements des politiciens et des leaders séparatistes, mais tout le monde avait oublié depuis longtemps
comment le conflit avait débuté au juste. Des naxalistes au
Bihâr, un Delhi trop puissant, ces satanés musulmans qui exigeaient une fois encore leurs propres lois ? Les anciens n’attendaient pas que Sanjîv réponde : ils aimaient juste se plaindre et
prenaient un vague plaisir à démontrer au petit malin qu’il ne
savait pas tout.
      

      
        « Eh bien, du moment qu’on ne les revoit plus », disaient-ils quand Sanjîv répliquait avec les spécs d’un drone de
guerre-I Raytheon 380 Rudra ou d’un méca de reconnaissance Âkhu en expliquant qu’ils étaient vraiment vraiment
meilleurs qu’un combattant humain. Ils pensaient généralement qu’Ahraura ne verrait rien d’autre de la Guerre de Séparation que la bataille du bois de Vora — où la végétation
repoussait déjà.
      

      
        Ils se trompaient. Les hommes revinrent. Ils revinrent de
nuit, en traversant lentement les champs à pied, leur arme
portée avec décontraction au creux du bras. Ceux qui les croisèrent racontèrent qu’ils n’avaient manifesté aucune hostilité,
qu’ils s’étaient contentés de les chasser en brandissant leurs
fusils d’assaut. Ils traversèrent tout le village, tous les champs
et jardins, parcoururent chaque galî et cour, longèrent la
moindre étable et le moindre corral. Au matin, on ne retrouva
pas un endroit d’Ahraura où leurs brodequins n’avaient pas
laissé leur marque. Rien ne manquait, rien n’avait été touché.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demandèrent les gens. Qu’est-ce
qu’ils voulaient ? »
      

      
        Ils l’apprirent deux jours plus tard quand les moissons commencèrent à noircir et flétrir dans les champs, quand les animaux, jusqu’au dernier chien paria, tombèrent malades et
moururent.
      

       

      
        Sanjîv commençait à courir quand leur automobile tournait
dans Umbrella Street, la rue des parasols. Leur gros hummer
militaire était facile à repérer : ils l’avaient décoré de rouge
et de noir Kâlî avec des flammes after-FX qui semblaient
scintiller quand il passait près de vous. Mais il était encore
plus facile à entendre : tout le monde connaissait le boum
boum boum du Desî-metal qui se transformait en guitares
et en paroles hurlées quand ils descendaient la vitre pour
commander de la nourriture, de la nourriture à emporter. Et
Sanjîv était là, « Qu’est-ce qu’il vous faut, messieurs ? » Il était
devenu bon coureur, depuis son arrivée à Vârânacî. Tout avait
changé depuis la mort d’Ahraura.
      

      
        L’ultime manifestation d’Ahraura avait été de figurer aux
informations comme le premier endroit à subir une nouvelle
attaque. L’appellation populaire était « Semeurs de mort »,
l’image populaire, des hommes à la peau sombre vêtus de
tenues caméléon en train de marcher lentement à travers
champs, mains tendues comme pour bénir, mais semant en
réalité maladie et infection. C’était une stratégie du désespoir
— priver les séparatistes de tout ce qu’on pouvait — qui ne
fut jamais vraiment efficace : après les premières attaques, on
se mit à abattre à vue les Semeurs de mort.
      

      
        Mais ils tuèrent Ahraura, et quand la dernière vache périt,
quand le vent emporta en nuages jaunes la poussière et les
fragments de feuilles, les habitants ne purent attendre plus
longtemps. En voiture et en pick-up, en phut-phut et en bus
de campagne, ils partirent en ville, et ils avaient beau avoir
tous juré de rester unis, les familles se perdirent peu à peu de
vue au milieu des dix millions d’âmes de Vârânacî et Ahraura
finit par mourir.
      

      
        Le père de Sanjîv loua un appartement au dernier étage
d’un immeuble d’Umbrella Street et investit ses économies
dans un stand de bières et de pizzas. Pizza pizza, c’est ce qu’ils
veulent dans la cité, pas des samosas, des appams ou des rasgullâs. Et de la bière, Kingfisher, Godfather et Banglâ. La
mère de Sanjîv faisait quelques travaux de couture et donnait
des leçons de maintien ainsi que de sanskrit, qu’elle avait
appris dans le cadre de ses dévotions. Grand-mère Bhartî et
petite sœur Priyâ nettoyaient des bureaux dans la nouvelle et
resplendissante Vârânacî dressée, toute de verre et de chrome,
derrière l’amas de maisons écaillées de la vieille Kâshî. Sanjîv
donnait un coup de main au stand sous les rangées de grands
parasols en néon qui donnaient son nom à la rue et ne protégeaient ni de la pluie ni du soleil, mais attiraient comme par
magnétisme les fêtards, les nocturnes, les badmashs et les
nanas à la mode. C’était là qu’il avait vu pour la première fois
les robot-wallahs.
      

      
        Il avait eu le coup de foudre, ce soir-là, en les voyant descendre Umbrella Street vêtus d’un tee-shirt tailladé, les bras
nus et sexy avec leurs bracelets Krishna et leurs tatouages au
henné, chaussés de bottes très cool avec du métal à tous les
endroits chauds, les cheveux hérissés au gel comme dans les
émissions de japanimes. Les commerçants d’Umbrella Street
s’éloignaient discrètement, tournaient le dos. Les robot-wallahs avaient une réputation de brutalité. Par la suite, Sanjîv
les verrait renverser l’étal d’un vendeur de pakorâs qui les avait
irrités, molester une femme en sari d’affaires les ayant regardés
avec méfiance, démolir le phut-phut d’un chauffeur de taxi
qui les avait jetés dehors pour ivrognerie, mais ce premier soir,
ils étaient de la poussière d’étoiles et l’envie de leur ressembler
était si pure, si douloureuse et si impossible qu’elle l’emplissait
de joie et de larmes. C’étaient des soldats, des guerriers adolescents, des robot-wallahs. Seules les machines les plus stupides
et les moins coûteuses pouvaient vraiment se débrouiller
seules : les gros robots de combat avaient des jockeys humains
derrière leurs systèmes aeais. Le meilleur mélange de réflexes et
de méchanceté se trouvait chez les adolescents, renforcé par
quelques drogues de combat.
      

      
        « Pizza pizza pizza ! cria Sanjîv en se précipitant vers leur
voiture. Nous avons des pizzas, toutes les pizzas et les bières,
Kingfisher, Godfather, Banglâ et les autres. »
      

      
        Ils s’arrêtèrent. Se retournèrent. Regardèrent. Se détournèrent. L’un d’eux s’attarda tandis que ses frères poursuivaient
leur chemin. Grand, agité et maussade, il était très amaigri par
les drogues et son maquillage dissimulait mal ses problèmes de
peau. Aux yeux de Sanjîv, c’était un dieu des rues.
      

      
        « Quel genre de pizza ?
      

      
        — Tikka tandûri poulet bœuf agneau kebab tomate épinards.
      

      
        — Voyons ta kofta. »
      

      
        Sanjîv lui tendit des deux mains une part molle de pizza
parsemée de boulettes de viande. Le robot-wallah préleva une
kofta entre le pouce et l’index, étirant jusqu’à sa bouche un fil
de fromage qu’il brisa d’un geste adroit.
      

      
        « Ouais, ça va. Donne-m’en quatre.
      

      
        — On a de la bière, de la Kingfisher, de la Godfather, de la
Banglâ...
      

      
        — Ne pousse pas le bouchon. »
      

      
        Voilà qu’il courait pour rester à hauteur de la grosse voiture
qu’ils avaient achetée dès qu’ils avaient eu l’âge de conduire.
Sanjîv n’avait jamais trouvé absurde qu’ils puissent envoyer
des robots de combat en reconnaissance à l’autre bout du pays
ou marcher derrière les chars lourds, mais n’aient même pas
légalement le droit de circuler en motocyclette dans les rues de
Vârânacî.
      

      
        « Alors, vous avez tué quelqu’un aujourd’hui ? » lança-t-il
par la fenêtre ouverte, courant accroché à la poignée de la portière dans la rue encombrée.
      

      
        « À Kundâ Khâdar, près du fleuve, on a chassé des espions
et des arpenteurs », répondit le garçon aux problèmes de
peau, celui qui s’était adressé à Sanjîv. Il s’appelait Raï. Ils
s’étaient tous inventé des noms de japanime. « Il faut bien que
quelqu’un aille embêter ces salopards de barrage-wallahs
awadhîs. »
      

      
        Une Kâlî en plastique noir se balançait au rétroviseur,
langue rouge, yeux jaunes. Les crânes du collier à son cou
avaient des yeux en saphir fantaisie. Sanjîv prit la commande,
regagna en sprintant dans la foule le four tandûr en argile de
son père. La commande était prête quand le hummer-Kâlî
entama son second passage. Sanjîv glissa les boîtes à Raï, qui
lui remit en retour un tas de billets sales de roupies du gouvernement du Bhârat puis, pendant que Sanjîv cherchait la monnaie dans son sac banane, le pourboire : un sachet en plastique
rempli de drogues de combat. Sanjîv les vendait dans les galîs
et les arrière-cours derrière Umbrella Street. Les écoliers
étaient ses meilleurs clients, ils en consommaient par poignées
quand ils bachotaient pour leurs examens. Ahraura avait été
tout ce que Sanjîv avait jamais voulu voir comme école. Qui
avait besoin d’éducation quand on disposait du monde et du
web dans son palmeur ?
      

      
        Mais ce soir-là, la main de Raï jaillit pour agripper Sanjîv
par le poignet au moment où il refermait les doigts sur le
sachet à glissière.
      

      
        « Hé, on a pensé à un truc. » Les autres robot-wallahs, Sunî,
Râvana, Godspeed ! et Big Bâbâ hochèrent la tête. « On se
disait qu’on aurait besoin de quelqu’un pour des petits boulots, nettoyer un peu, faire en sorte qu’on soit bien chez nous,
nous apporter des choses. Ça te dirait ? On te paierait... en
monnaie gouvernementale, pas en dollars ou en euros. Tu
veux travailler pour nous ? »
      

       

      
        Il mentit à sa famille, lui parlant de glamour, de high-tech,
de quartiers généraux sexy en diamant filé et du chrome qu’il
rendait éblouissant grâce à un vieux truc du village : en le
polissant avec du dentifrice. Sanjîv mentit par déception, mais
aussi parce que, naïvement, il en attendait trop : trop de nuits
remplies d’adolescents androgynes en élasthanne claquemurés
à l’intérieur de machines de combat dévastatrices. Les robot-wallahs du 15e Régiment de Reconnaissance et de Cavalerie
Légère — des sowars, autrement dit — opéraient à partir d’un
vilain go-down en aluminium embouti situé sur une route
commerciale poussiéreuse derrière la nouvelle gare ferroviaire.
Ils envoyaient leur volonté sur les provinces et les campagnes
se battre pour le Bhârat. Leurs talents étaient trop rares pour
les risquer dans des robots d’attaque Raytheon ou des mécas
de reconnaissance Aiwa. Aucun robot-wallah ne revenait
jamais dans une housse mortuaire.
      

      
        Sanjîv s’était agité nerveusement dans la poussière, accroupi
devant le rideau de fer, les yeux plissés dans la lumière de
l’aube. Le phut-phut avait dû se tromper d’adresse, non ? Puis
Raï et Godspeed ! lui avaient ouvert et montré comment ils
faisaient la guerre à l’intérieur d’un minable go-down. Des
harnais de capture de mouvement pendaient à des supports
fixes comme des marionnettes à une main. Des câbles tressés
sortaient de casques insectoïdes noirs à visière chromée — de
véritables casques de japanime. Un mur du go-down était
encombré par les dômes bleus translucides des cœurs de processeurs, le mur adjacent consistait en un énorme écran de
soie-vidéo qui scintillait sous l’effet des dix mille flashs de
données relatifs à la guerre en cours : escarmouches, reconnaissances, frappes aériennes, positions d’infanterie, champs
de mine et mouvements de missiles lents, blindés lourds et
divisions mécas. Les ordres arrivaient sur cet écran d’une
jemadar du Quartier Général Divisionnaire que Sanjîv ne vit
jamais en chair et en os. Aucun des robot-wallahs ne l’avait
vue en personne, même s’ils plaisantaient sur son physique
chaque fois qu’elle apparaissait sur l’écran pour leur ordonner
d’effectuer une reconnaissance, de lancer un raid ou de s’engager dans une escarmouche. Contre le mur opposé, derrière
les harnais de combat, on trouvait des canapés en cuir craquelé, des transatlantiques, une fontaine à eau fraîche (pleine)
et un distributeur de bouteilles de Coca (aux trois quarts vide).
Des magazines de jeux et des revues porno étaient éparpillés
comme des oiseaux morts sur le sol de béton marqué de traces
de baskets. Une porte donnait sur une salle de détente, qui
contenait d’autres canapés, deux lits pliants et une console de
jeux pourvue de trois équipements de RV. À côté, il y avait un
petit coin cuisine et une douche.
      

      
        « Oh là, ça pue, ici », dit Sanjîv.
      

      
        À midi, il avait nettoyé l’endroit d’un bout à l’autre et de
haut en bas, empilé les magazines en les triant par ordre de
publication, réuni les chaussures en paires et glissé les vêtements sales dans un sac de plastique noir pour le dhobî-wallah.
Il fit brûler de l’encens. Il débarrassa le réfrigérateur du lait qui
avait tourné et de la nourriture qui avait moisi, récupéra la
consigne des bouteilles de Coca vides, prépara du châï et
s’éclipsa le temps d’acheter des samosas qu’il fit passer pour
siens. Il observa avec nervosité Big Bâbâ et Râvana revêtir leur
harnais de combat pour une mission de trois heures. Il apprit
tant de choses, en ce premier matin. Il n’y avait pas un robot
par garçon : des aeais de niveau 1,2 contrôlaient la plupart des
processus autonomes tels que mouvement et perception, les
pilotes avaient davantage un rôle d’officiers, chacun commandant une section de robots et ayant un point de vue qui passait
d’une machine de reconnaissance à un robot d’attaque à un
drone de guerre-I. Ils n’avaient pas non plus chacun leur
bonne vieille et fidèle machine de combat préférée, marquée
par les balles et amoureusement personnalisée par des graffitis
et des démons de Desî-metal peints au pistolet. Les machines
partaient en guerre parce qu’elles pouvaient subir des dégâts
insupportables pour la chair humaine et pour les familles.
La cavalerie de Kâlî tournait entre une douzaine d’unités
par mois, suivant ce que dictaient l’attrition et la jemadar. Ce
n’était pas du tout des japanimes, mais les garçons de Kâlî
avaient vraiment l’air sexy dangereux cool dans leur équipement même s’ils rentraient chaque soir chez leurs parents, et
travailler pour eux, leur faire le ménage et leur procurer des
serviettes quand ils allaient suants et puants se doucher après
une mission de combat était le summum de la petite vie de
Sanjîv. Ils étaient ses enfants, ses garçons : interdit aux filles.
      

      
        « Traîner toute la journée avec ces badmashs sans jamais
voir le soleil, c’est pas bon pour toi, lui dit sa mère en balayant
leur minuscule salon du dernier étage avant sa leçon suivante.
Ton père a davantage besoin d’aide qu’eux : il va peut-être
devoir embaucher un gamin... Tu trouves ça normal, alors
qu’il a un fils ? Ils n’ont pas bonne réputation, ces garçons-robots. »
      

      
        Sanjîv lui montra alors l’argent qu’il avait gagné en une
seule journée.
      

      
        « Ta mère s’inquiète que certaines personnes profitent de
toi, lui expliqua son père en chargeant du bois sur la charrette
à bras pour le four à pizza. Tu n’es pas né dans cette ville. Je te
dirai juste de ne pas trop t’attacher à ça, les soldats te laisseront tomber, ils ne peuvent pas faire autrement. Les guerres
finissent toutes un jour ou l’autre. »
      

      
        Après avoir donné une partie de son argent à ses parents et
en avoir mis une autre dans la caisse coopérative pour Priyâ,
Sanjîv se rendit dans Tea Lane, la ruelle du thé, déposer un
acompte et effectuer le premier versement pour une paire de
grosses bottes cuir et métal, rouges et noires avec un motif de
flammes. Il les porta avec fierté le lendemain matin en allant
travailler, les sortant du phut-phut à côté du chauffeur pour
que tout le monde les voie, et il ne manqua ensuite jamais
chaque vendredi de payer le propriétaire du magasin de chaussures Bâtâ. Elles lui appartinrent intégralement au bout de
douze semaines, durant lesquelles il acheta aussi les tee-shirts,
les pantalons en faux latex (le véritable latex tenait chaud,
chaud, beaucoup trop chaud à Vârânacî, bâbâ), les colliers et
bracelets Kâlî, le gel pour les cheveux et le khôl pour les yeux,
mais d’abord les bottes, les bottes avant tout. C’étaient elles
qui faisaient le robot-wallah.
      

      
        « Ça te dirait d’essayer ? »
      

      
        C’était une question si simple et si inattendue que le cerveau de Sanjîv l’escamota et qu’elle ne vint insidieusement lui
frapper le sommet du crâne que plus tard, à un moment où il
ramassait les emballages de fast-food (de véritables cochons,
ces garçons).
      

      
        « Hein ? Tu veux dire, essayer... ça ? » Un mouvement de
menton en direction des harnais accrochés comme des peaux
d’écorché au support de feedback.
      

      
        « Si tu veux : il ne se passe pas grand-chose. »
      

      
        Il ne se passait plus grand-chose depuis presque un mois.
Rien d’excitant ne s’était produit depuis qu’à Delhi un hacker
malveillant dans un go-down similaire au leur avait transpercé
le pare-feu aeai de la cavalerie de Kâlî avec une pointe de burnware. Big Bâbâ avait soudain bondi à l’intérieur de son équipement comme s’il venait de se prendre une décharge d’un
million de billions de volts (Sanjît découvrit plus tard que
c’était plus ou moins le cas), les verrous de biocontrôle avaient
aussitôt explosé (des feux d’artifice en intérieur, youhou) et
Big Bâbâ s’était retrouvé par terre à agiter les jambes comme
un épileptique. Sanjîv avait été le premier à atteindre le bouton
rouge et une équipe d’urgence médicale avait évacué le robot-wallah dans l’hôpital privé des gens riches. Les aeais avaient
produit une rustine contre le nouveau burnware le temps que
Sanjîv parte chercher à manger chez le dhâbâ-wallah et Big
Bâbâ avait regagné son coin du canapé trois jours plus tard,
sans plus de dégâts qu’une migraine persistante. La jemadar
envoya une carte électronique de bon rétablissement.
      

      
        C’est donc avec excitation et circonspection que Sanjîv
laissa Raï l’aider à revêtir l’équipement. Il connaissait tous les
boutons-pression et bandes velcro, il avait cent fois tendu les
sangles et ajusté les capteurs de mouvement, mais fait par Raï,
cela devenait spécial, cela faisait de Sanjîv un robot-wallah.
      

      
        « Tu vas peut-être trouver ça un peu bizarre », prévint Raï
en plaçant le casque sur la tête de Sanjîv. Il y eut un instant de
black-out, de surdité le temps que les écouteurs trouvent ses
tympans. « Ils travaillent à un nouveau truc, une espèce d’induction osseuse qui permettrait d’envoyer directement des
images et des sons au cerveau, entendit-il Raï lui dire par la
liaison audio. Mais je ne pense pas qu’on l’aura à temps. Bon,
ne bouge pas et ne tire sur rien. »
      

      
        L’avertissement résonnait encore dans l’oreille interne de
Sanjîv quand il se retrouva tout à coup devant l’école d’un
village si semblable à Ahraura qu’il chercha par réflexe du
regard Mme Mawjî et Shrî la vache sacrée rouge. Il s’aperçut
ensuite que l’école était déserte et qu’une toile de camouflage
militaire avait remplacé son toit disparu. Les murs étaient criblés de balles jusqu’aux briques. On avait peint à la hâte Shiva
et Krishna avec sa flûte sur la partie intacte du revêtement de
boue séchée, ainsi que les mots 13e Sowar mécanisé : quartier
général de section. Il y avait des hommes en uniforme impeccable, ceinture bien serrée, moustache et lâthîs de bambou.
Des femmes avec des pots d’eau en cuivre et des hommes à
bicyclette franchissaient le portail ouvert. En s’étirant, Sanjîv
se rendit compte qu’il pouvait élever son équipement sensoriel
au-dessus du mur. Un village, un Ahraura, mais trop pauvre
même pour éviter la guerre. Sur sa gauche, un robot patientait
sous un margousier poussiéreux. Je dois ressembler à ça, pensa
Sanjîv : un General Dynamics A380 Syce, un malveillant et
squelettique rat du désert avec deux méchantes pattes griffues,
une lourde couronne sensorielle et deux bras-mitrailleuses...
parfaitement échangeables contre des obus à gaz ou des fusils
à glu pour le travail de police, se souvint-il avoir lu dans le
numéro d’octobre 2023 de Mécas de guerre.
      

      
        Sanjîv jeta un coup d’œil sur ses pieds. Des icônes s’ouvrirent comme des fleurs dans son champ de vision : position
altitude température, munitions restantes, niveau de méthane
dans ses réserves de carburant, cartes satellite tactique et stratégique — il se trouvait apparemment dans le sud-ouest du
Bihâr —, mais ce qu’il trouva fascinant fut qu’il lui suffisait
de se représenter mentalement en train de lever le pied pour
que sa griffe de Syce décolle de la poussière.
      

      
        Vas-y essaye c’est un jour tranquille tu montes la garde dans un
village bouseux du Bihâr.
      

      
        En avant, voulut-il. Le robot avança d’un pas, de deux.
Marche, commanda Sanjîv. Voilà. Le robot gagna le portail
d’un pas leste. Il pénétra dans la rue de maisons en ruine sans
que personne ne lui prête particulièrement attention. Génial !
pensa Sanjîv en continuant sa promenade, puis : On dirait un
jeu. Il douta ensuite : Comment est-ce que je sais qu’il y a vraiment la guerre ? Un pas de trop : le Syce se figea à cent mètres
du temple de Ganesh, fit demi-tour et regagna sa position de
sentinelle. Quoi quoi quoi quoi ? cria-t-il en esprit.
      

      
        « L’aeai embarquée a repris le contrôle », expliqua Raï dont
la voix explosa comme un pétard dans le casque. Le village fut
alors remplacé par l’obscurité et le silence, et voilà que Sanjîv
clignait des yeux dans l’horrible lumière des néons à faible
puissance de la salle des combats de la cavalerie de Kâlî pendant que Raï détachait doucement sangles et fermetures.
      

      
        Ce soir-là, en rentrant au milieu de la foule avec sa poignée
de roupies, Sanjîv s’aperçut de deux choses : que la guerre était
globalement ennuyeuse et que cette guerre ennuyeuse était
terminée.
      

       

      
        Elle était terminée. La jemadar apparut sur la soie-vidéo
trois, deux, une fois par semaine, alors qu’aux temps glorieux
des combats, elle y donnait des ordres plusieurs fois par jour.
La cavalerie de Kâlî se prélassait sur ses canapés en jouant à des
jeux, en mentant à ses fans en ligne sur les choses cool excitantes sexy qu’elle faisait (même si les fans ne croyaient jamais
vraiment avoir affaire à des robot-wallahs), mais pour l’essentiel, elle s’administrait des cocktails de drogues de combat qui
la rendaient nerveuse et agressive. Des bagarres éclataient pour
une cigarette, un regard, la manière de fermer ou de laisser
ouverte une porte. Sanjîv s’interposa précipitamment dans
une dizaine de conflits entre robot-wallahs. Mais quand les
soldats de la paix américains arrivèrent, il comprit que c’était
vraiment terminé, car ils ne venaient qu’une fois certains de
ne pas courir le moindre risque de se faire tuer. Il y eut une
série de voitures piégées et d’attaques de guerre-I, et même
quelques attentats-suicides, mais tout le monde savait que personne d’autre n’en voulait à l’Amérique et aux Américains
dans le Bhârat sacré. Non, la guerre était terminée.
      

      
        « Qu’est-ce que tu vas faire ? » demanda le père de Sanjîv, ce
qui voulait dire : Qu’est-ce que je vais faire quand Umbrella
Street deviendra une ginza asiatique comme les autres ?
      

      
        « J’ai mis de l’argent de côté », répondit Sanjîv.
      

      
        Avec ses économies, Godspeed ! avait quant à lui acheté un
robot. Un D55 de Tata Industries, une machine antipersonnel
petite mais agile, avec des sub-mécas détachables autonomes
de niveau 0,8, c’est-à-dire à peu près d’une intelligence de
poulet, auquel elles ressemblaient. Même d’occasion, cela
avait dû coûter bien davantage qu’avait pu épargner un robot-wallah adolescent gros consommateur de jeux, de temps en
ligne, de porno et de pizzas aux koftas du père de Sanjîv. « J’ai
eu des commanditaires, expliqua Godspeed ! Des financements. Hé, qu’est-ce que tu en dis ? Je la fais redécorer, ça c’est
la carrosserie. » Une fois la peinture sèche, le robot serait transporté par camion à Vârânacî.
      

      
        « Mais tu vas faire quoi, avec ? demanda Sanjîv.
      

      
        — Sécurité privée. Ils auront toujours besoin de drones de
sécurité. »
      

      
        En nettoyant le minuscule salon ce soir-là pour la leçon que
sa mère donnait à vingt et une heures, en ouvrant les fenêtres
pour laisser sortir l’odeur de ghî brûlant, même si la puanteur
de la rue ne valait guère mieux, Sanjîv entendit un nouvel
accord dans la chanson continuelle d’Umbrella Street. Il
ouvrit les volets à temps pour voir un objet, proche, rapide
comme un oiseau, lui filer sous le nez et aller longer la ligne à
haute tension avant de descendre le long du pylône. Un reflet
d’alu-plastique anodisé : un garçon ayant grandi avec les Top
Trumps des robots de combat ne pouvait manquer de reconnaître un méca de surveillance Tata. Il comprenait à présent le
brouhaha au bout d’Umbrella Street : le dos bossu d’un robot
de combat s’insinuait entre les cyclo-pousse et les phut-phuts.
Avant même de distinguer sur sa carapace les dieux-démons
du bouddhisme de montagne customisés, Sanjîv sut la marque
de la machine, son modèle et qui la pilotait.
      

      
        Un badmash en moto à alcofuel roulait lentement devant la
machine aux pas pesants, ravi de la manière dont la rue se
dégageait à son arrivée et de l’arôme électrique émis par l’importante puissance de feu dans son dos. Sanjîv vit la machine
avancer, puis s’arrêter et s’accroupir sur ses hydrauliques
devant le petit étal graisseux sur lequel Jagmohan vendait ses
pakorâs. Le badmash arrêta sa moto en dérapant et remonta
ses lunettes de soleil sur son front.
      

      
        Ils auront toujours besoin de drones de sécurité.
      

      
        Sanjîv dévala les nombreuses, nombreuses volées de marches
de l’immeuble patriotiquement rebaptisé Diljît Rânâ, criant,
bousculant, frappant les femmes et les jeunes hommes en chemises immaculées. Le robot avait déjà pris place devant le
grand four à pizza en argile de son père. La carapace se déploya
comme des ailes d’insecte, des armes apparurent. Tout sourire
et toutes dents dehors, le badmash attendait un autre ordre.
Sanjîv se précipita entre son père et l’indiscret équipement
sensoriel insectoïde du robot. Des démons rouges et des Shiva
aux tridents enflammés le regardaient de haut.
      

      
        « Laisse-le tranquille, c’est mon père, laisse-le. »
      

      
        Sanjîv eut l’impression que tout Umbrella Street, le moindre
véhicule dans celle-ci, le moindre balcon et la moindre fenêtre
au-dessus, s’arrêtait pour regarder. Les nacelles se rétractèrent
en bourdonnant, la carapace se referma dans un déclic. La
machine de combat se dressa sur ses pattes arrière tandis que
les drones de surveillance revenaient au ras du sol entre les
jambes des gens et par-dessus les comptoirs, puis montaient
rapidement sur la machine y reprendre leur place, comme
des aigrettes sur le dos d’un buffle. Sanjîv fit baisser les yeux
au badmash. Celui-ci ricana, redescendit d’un geste brusque
ses lunettes de soleil cool sexy dangereuses sur son nez et fit
faire demi-tour à sa motocyclette.
      

      
        Deux heures plus tard, une fois disparus tout risque et tout
danger, une unité des soldats de la paix vint dans la rue
demander ce qui s’était passé. Sanjîv secoua la tête et téta son
inhalateur d’asthmatique.
      

      
        « Une machine, genre. »
      

      
        Sunî quitta le go-down. Sans laisser de mot, de billet ni
d’indice, sa famille appela appela appela mais personne ne
savait rien. On entendait depuis toujours parler d’un homme
avec de l’argent et des clients potentiels, un amateur de tout ce
qui était robot-wallah, mais on ne raconte pas ce genre d’histoires aux mères. Pas tout de suite. Une semaine s’écoula sans
intervention de la jemadar. C’était terminé. Complètement
terminé. Raï avait pris l’habitude de s’accroupir dehors en
regardant le soleil les yeux plissés derrière ses lunettes de soleil
cool sexy dangereuses, en regardant les brûlures de l’astre sur
ses bras pâles, en fumant à la chaîne des bidîs roulées dans
la rue.
      

      
        « Sanj. » Il fuma la cigarette bon marché jusqu’à ses doigts
gantés puis écrasa le mégot sous le talon d’acier de sa botte.
« Quand ça arrivera, on ne pourra plus se servir de toi, t’as
prévu quelque chose ? Je me disais qu’on pourrait peut-être
faire un truc, tous les deux, aller quelque part. Continuer
comme avant, mais rien que toi et moi. C’est juste une idée. »
      

      
        Le message arriva à trois heures du matin. Je suis dehors.
Sanjîv contourna sur la pointe des pieds les corps endormis
pour ouvrir la fenêtre. Umbrella Street s’affairait toujours,
Umbrella Street n’avait pas dormi depuis un millier d’années.
      

      
        Le gros hummer noir de la cavalerie de Kâlî ressemblait à
un corbillard qui avançait entre les gens dehors en cette fin de
nuit à New Vârânacî. Les verrous de la porte faisaient trop de
bruit, aussi Sanjîv sortit-il par la fenêtre et descendit-il par la
gouttière comme un robot d’infiltration de guerre-I Raython
Double-8000. À Ahraura, il n’aurait jamais pu faire cela.
      

      
        « Tu conduis », intima Raï. Dès que le message lui était
parvenu, Sanjîv avait su que ce serait lui, et lui seul.
      

      
        « Je ne sais pas faire.
      

      
        — Elle se débrouille toute seule. T’as juste à la diriger. Ce
n’est pas très différent du jeu. Change de place avec moi. »
      

      
        Volant pédale levier pare-brise affichage semblaient soudain
énormes à Sanjîv assis à la place du conducteur. Il effleura les
gaz et les moteurs réagirent, le hummer roula, Umbrella Street
se dégagea devant lui. Il contourna une vache qui flânait.
      

      
        « Tu veux que j’aille où ?
      

      
        — Quelque part, loin. Loin de Vârânacî. À un endroit où
personne d’autre n’irait. » Raï s’agita sur le siège passager. Ses
mains bougeaient, bougeaient, et il avait des yeux énormes. Il
avait pris beaucoup de drogues de combat. « On les a renvoyés
à l’école, imagine-toi. À l’école, incroyable, non ? Big Bâbâ et
Râvana. On leur a dit qu’ils avaient besoin de talents utilisables dans le monde réel. Je n’y retourne pas, je n’y retournerai jamais. Regarde ! »
      

      
        Sanjîv osa jeter un coup d’œil au trésor dans la paume de
Raï : une boucle rose de plastique translucide sculpté. Il trouva
que cela ressemblait aux fœtus expulsés avant-terme par les
chèvres et aux sextoys qu’utilisaient les filles dans leurs pornos
préférés. Raï dégagea d’un coup de tête ses longs cheveux gélifiés pour se glisser l’appareil derrière l’oreille. Sanjîv crut voir
quelque chose bouger, chercher, sur la peau de Raï.
      

      
        « J’ai tout économisé pour l’acheter. Tu te souviens de ce
que je disais ? C’est nouveau, personne d’autre n’en a. Tout
notre équipement est vieux, tu peux faire n’importe quoi avec
celui-là, rien que dans ta tête, dans les images et les mots à
l’intérieur de ta tête. » Il sourit d’un air de drogué et ses mains
décrivirent une mudrâ de danseur. « Voilà.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Tu verras. »
      

      
        Le hummer se conduisait sans difficultés : le réflexe grégaire
de l’aeai de bord permettait à celle-ci de naviguer dans la circulation matinale toujours plus encombrée de Vârânacî, aussi
Sanjîv n’avait-il pas grand-chose à faire à part actionner l’avertisseur trois tons, ce qui lui plaisait beaucoup. Il savait au fond
de lui qu’il aurait dû avoir peur, se sentir coupable de s’enfuir
dans la nuit sans mot ni billet, qu’il aurait dû dire stop, je ne
sais pas ce que tu fais, mais ça ne peut mener à rien, c’est
complètement idiot, la guerre est terminée et il faut qu’on
réfléchisse sérieusement à ce qu’on va faire ensuite. Mais le
soleil cuivré montait au-dessus des tours de verre pour se
répandre dans les rues, des hommes en impeccable chemise
blanche et des femmes en beaux saris se rendaient d’un air
affairé à leur travail et lui-même était libre, il conduisait une
grosse voiture prétentieuse au milieu de ces gens-là et c’était si
bon, même si ça ne durait qu’une journée.
      

      
        Il prit le nouveau pont à Râmnagar, klaxonnant pour se
moquer des lourds camions aux décorations criardes. Leurs
chauffeurs répondirent de la même manière tout en criant
d’ignobles malédictions aux robot-wallahs aux allures de
nanas. Ils quittèrent les grandes routes pour le réseau secondaire, puis optèrent pour des pistes et enfin pour la terre
battue, sur laquelle les grosses roues du hummer soulevèrent
des nuages de poussière. Raï ne tenait plus en place sur le siège
passager, il souriait tout seul et ses mains s’agitaient comme
des papillons, il marmonnait des petits mots et se penchait
parfois par la fenêtre. Ses cheveux pleins de gel étaient raides
de poussière.
      

      
        « Qu’est-ce que tu cherches ? voulut savoir Sanjîv.
      

      
        — Il arrive, répondit Raï en rebondissant sur son siège.
Ensuite, on pourra partir faire tout ce qu’on aime. »
      

      
        Depuis qu’il avait entendu le mot conduis, Sanjîv savait où
il devait aller. La navigation par satellite et l’aeai se souvenaient pour lui, mais il reconnaissait le moindre virage et la
moindre route transversale. Là, le bois de Vora, toujours chétif
et gris ; la crête entre la rivière et les champs sur laquelle tous
les hommes du village avaient assisté à la bataille, sur laquelle
lui-même était tombé amoureux des robots. Les robots avaient
toujours été purs, sincères. C’étaient les garçons qui les pilotaient qui blessaient, échouaient, décevaient. Les champs
n’étaient que poussière, venue s’entasser contre les épineux des
clôtures. Rien ne pousserait à cet endroit pendant une génération. Les murs en boue séchée des maisons s’effritaient, l’école
se réduisait à une carcasse sans toit, le temple et les citernes
étaient bourrés de poussière apportée par le vent. Partout, de
la poussière. Les os craquaient et se pulvérisaient sous ses
roues. Quelques personnes trop désespérées même pour Vârânacî essayaient de subsister dans les ruines. Sanjîv vit des
hommes d’une maigreur extrême et des femmes épuisées, des
enfants maculés de poussière accroupis devant leurs abris de
brique et de plastique. Le poison au fond d’Ahraura finirait
par avoir raison d’eux.
      

      
        Sanjîv s’arrêta au sommet de la crête. La lumière était jaune,
la chaleur étouffante. Raï descendit de voiture pour contempler les lieux.
      

      
        « Quel endroit de merde. »
      

      
        Sanjîv s’assit à l’ombre du véhicule pour regarder Raï
monter et descendre, monter et descendre, donnant des coups
de pied dans la poussière d’Ahraura avec ses grosses bottes de
Desî-metal. Tu ne les as pas arrêtés, hein ? pensa-t-il. Tu ne nous
as pas sauvés des Semeurs de mort. Raï bondit soudain en décochant un coup de poing en l’air.
      

      
        « Là, là, regarde ! »
      

      
        Une tempête de poussière traversait les terres mortes, au
sein de laquelle le soleil, haut dans le ciel, jetait des reflets et
des lueurs. Vent debout, la tornade fonçait sur Ahraura.
      

      
        Le robot s’arrêta au pied de la crête sur laquelle Sanjîv et
Raï attendaient. Un Raytheon ACR, un lourd robot de
combat, qui s’élevait de plusieurs mètres au-dessus d’eux et
que le vent débarrassa de son voile de poussière. La machine
resta silencieuse, avec des miroitements de chaleur sur son
blindage. Sanjîv n’avait jamais rien vu de plus beau.
      

      
        Raï leva le bras. Le robot pivota sur ses sabots d’acier. Des
armes, davantage que Sanjîv n’en avait vu de toute sa vie, se
déployèrent sur sa carapace. Quand Raï tapa dans ses mains,
toutes se déchaînèrent sur le bois de Vora. Les mitrailleuses
anéantirent le bois sec, mort, argenté, les missiles partirent en
laissant derrière eux une traînée de fumée, l’orée du bois
explosa en une muraille de flammes. Raï écarta les mains : le
rugissement continu s’interrompit.
      

      
        « J’ai tout là-dedans, tout ce qu’il y avait dans l’ancien,
c’est là-dedans. Sanj, tout le monde va nous vouloir, on peut
aller où on veut, faire ce qu’on veut, être de véritables héros
d’animes.
      

      
        — Tu l’as volé.
      

      
        — J’avais tous les protocoles. C’est le système.
      

      
        — Tu as volé ce robot. »
      

      
        Raï serra les poings en secouant la tête avec exaspération.
« Sanj, il a toujours été à moi. »
      

      
        Il rouvrit le poing. Et le robot dansa. Bras, pieds, tous les
pas et les mouvements, les courbettes et les hochements de
tête, une vraie danse de clip de Bollywood. La poussière volait
autour de ses pieds. Sanjîv sentait le regard apeuré et écarquillé des gens accroupis dans leurs masures. Désolé de vous
avoir fait peur.
      

      
        Raï mit fin à la danse.
      

      
        « Tout ce que je veux, Sanj. Tu nous accompagnes ? »
      

      
        Il n’obtint jamais de réponse, car un soudain et assourdissant grondement de moteurs et de réacteurs sur la crête, du
côté de la rivière, les fit tituber et tousser dans la poussière
tourbillonnante. Sanjîv sortit tant bien que mal ses inhalateurs : deux bouffées du bleu et une du marron, et le temps
qu’elles s’introduisent doucement dans ses poumons, un avion
à réacteurs basculants dont les capots moteurs portaient les
cocardes vert, blanc et orange de l’armée de l’air bhâratîe se
dressait dans la poussière en train de se redéposer. La rampe de
chargement s’abaissa, livrant passage à une femme en camouflage de désert et casque à visière chromée qui monta la crête
dans leur direction.
      

      
        Avec un cri inarticulé, Raï trancha l’air de la main comme
d’une épée. Le robot s’accroupit, sa carapace se fendit en une
douzaine d’endroits pour laisser jaillir des armes. La démarche
toujours aussi déterminée, la femme leva le poing gauche. Les
armes se rétractèrent, la coque se referma, la machine chancela, comme confuse, avant de s’asseoir lourdement dans le
champ mort, la tête pendante, les mains traînant dans la poussière. La femme ôta son casque. Les caméras grossissaient la
jemadar de cinq kilos, mais elle avait de larges hanches. Elle
glissa son casque sous son bras gauche, écartant ses cheveux de
la main droite pour montrer l’unité de contrôle lovée derrière
son oreille.
      

      
        « Allons, Raï. C’est terminé. Viens, on rentre. Ne cause pas
d’ennuis. Tu ne peux pas grand-chose, d’ailleurs. On doit tous
réfléchir à ce qu’on va faire ensuite, tu sais ? On va te raccompagner en avion, ça va te plaire. » Son regard parcourut Sanjîv
des pieds à la tête. « J’imagine que tu peux reconduire la voiture. Il faut bien que quelqu’un s’en charge et ça reviendra
moins cher que d’envoyer quelqu’un du QG de division, on
dépense déjà bien assez comme ça. Je vais reparamétrer l’aeai.
Il va aussi falloir qu’on récupère ce truc... » Elle secoua la tête,
puis fit signe à Raï. Il descendit comme un veau, silencieux,
docile, vers l’ARB. Des corbeaux noirs vinrent en sautillant
sur le robot, sondant avec curiosité ses fentes de leurs becs
avides et brillants.
      

      
        Le hummer tomba en panne sèche à vingt kilomètres de
Râmnagar. Sanjîv finit en auto-stop. L’armée ne récupéra
jamais le véhicule, la population locale désossa petit à petit
pendant que se construisait la nouvelle paix.
      

      
        Ses dividendes de guerre permirent à Sanjîv d’acheter un
petit chariot motorisé à l’alcofuel avec lequel il ajouta un service de livraison au commerce de pizza paternel, en se spécialisant dans les hôtels d’année sabbatique qui prospérèrent après
le départ des soldats de la paix. Il portait un polo avec un logo,
une casquette de base-ball ornait sa coiffure désormais raisonnable. Il ne put se résoudre à vendre son équipement de robot-wallah, mais il lui fallut longtemps pour arriver à le regarder
dans sa boîte sans éprouver de l’embarras. Le commerce se
développa vite et bien.
      

      
        Il vit souvent Raï près des ghâts ou aux alentours de la
vieille ville. Ils avaient le même genre de clients : Raï vendait
du gânjâ népalais aux touristes. Robot-wallah était son nom
de rue. Il n’avait pas changé de look et tout le monde le reconnaissait ainsi. La mode s’en empara, puis passa. Elle finit
même par revenir, avec les cheveux hérissés, le maquillage
andro, les tee-shirts tailladés, le latex et surtout les bottes. Cela
se vendit bien et tout le monde en porta, le temps d’une
saison.
      

    

    
      

      
        
          1.  Les jeux de trump (ou Top Trump) opposent au moins deux joueurs munis
de cartes portant toutes sur le même thème (automobiles, armes, super-héros..., ici
les robots de combat japonais), chacune listant quelques caractéristiques (vitesse de
pointe, puissance de feu, intelligence...) d’un objet du thème. Un joueur lit à haute
voix une des caractéristiques de la carte supérieure de son paquet, les autres font
ensuite de même et la meilleure valeur de cette caractéristique permet de remporter
la levée. (Toutes les notes sont du traducteur.)
        

      

    

  
    
       

      
        
          Kyle fait la connaissance du fleuve
        

      

       

      
        Kyle fut le premier à voir le chat-bombe. Il rentrait du
complexe HFBR-Mart avec son cône de crème glacée — sa
récompense pour le but marqué dans l’équipe des moins de
onze ans — quand il leva la tête en entendant un hélicoptère
de construction (il les trouvait encore gros, merveilleux et
excitants) et vit ainsi le chat sauter par-dessus l’interstice entre
le centre médical et le café de Tinneman. Il le montra du doigt
une fraction de seconde avant que les types de la sécurité commencent à pousser des cris en repérant l’animal sur leurs
visières. Il n’y eut plus tout à coup dans le complexe que des
gens en train de fuir : des hommes et des femmes qui couraient, des parents qui ramassaient leurs enfants et des gardes
qui braquaient leurs armes dans une direction ou une autre
tandis que le chat, se sentant repéré, descendait du toit en
deux bonds, atterrissait sur une Land Cruiser blindée, puis se
précipitait à la recherche de cibles sur le sol. Un garde leva son
pistolet. Il devait être nouveau. Même Kyle savait qu’il ne fallait pas. Ce n’étaient en réalité pas des chats du tout, mais des
missiles intelligents qui en adoptaient le comportement, et
tenter de les capturer ou les menacer avec une arme les faisaient attaquer et exploser. À l’ombre d’une arcade, il vit l’expression sur le visage du garde qui essayait de garder dans sa
ligne de mire le robot en train de foncer en louvoyant. Le crépitement d’une mitrailleuse. Kyle n’en avait jamais entendu
d’aussi près. C’était très excitant. Des coups de feu claquèrent
un peu partout, les balles partant en tous sens. Kyle se dit qu’il
ferait peut-être mieux de s’abriter derrière quelque chose de
solide. Mais il voulait voir. Il avait entendu cela si souvent et
voilà que ça se produisait devant lui dans la rue. Le missile-chat arrivait vraiment, vraiment tout près. Le garde eut alors
un coup de chance : sa rafale envoya tournoyer dans les airs
l’animal métallique, qui se fit exploser. Kyle recula en titubant. Il n’avait jamais rien entendu de plus bruyant. Des éclats
fendirent en étoiles rouges et blanches le distributeur de Coca
à côté de lui. Le type de la sécurité était à terre, mais il bougeait, il rampait sur le dos pour s’éloigner du lieu de l’explosion et de véritables soldats arrivaient, ainsi qu’un hummer
médical et des drones de reconnaissance. Kyle se releva pour
regarder. C’était merveilleux merveilleux merveilleux et tout
ça pour lui, et maman accourait à présent avec de grands mouvements des mains et des pieds, venait l’emporter, le soulevait
devant tout le monde en criant: « Oh, qu’est-ce que tu faisais
qu’est-ce que tu avais dans la tête tu vas bien tu vas bien tu vas
bien ?
      

      
        — Maman, répondit-il, j’ai vu le chat exploser. »
      

       

      
        Il s’appelle Kyle Rubin et il est là pour construire une
nation. Du moins, son père. Kyle n’a qu’une vague idée de ce
que sont les nations et l’identité nationale, il sait juste qu’il
n’habitait pas là avant, mais ça va parce que ce n’est pas très
différent de la résidence sécurisée, il y a beaucoup de gens
comme lui, même s’il n’a pas le droit de sortir du complexe. À
l’intérieur, c’est le Cantonnement. Dehors, la nation en
construction. Où son père va en voiture blindée, où son père
dirige les hélicoptères de construction et commande les grues
que Kyle arrive tout juste à voir depuis le balcon circulaire du
dernier étage de l’École Internationale. On n’a pas le droit d’y
aller à cause des snipeuses qui restent, mais tout le monde le
fait et Kyle peut regarder les flèches des grues pivoter au-dessus
des tours de plus en plus hautes de la nouvelle capitale.
      

      
        Tout est tombé en morceaux et on a besoin de nous pour reconstruire, expliqua son père. Il y avait autrefois un grand pays,
l’Inde, avec un milliard et demi d’habitants, mais qui n’arrivaient tout bonnement pas à vivre ensemble et s’étaient mis à
se quereller et à se battre. Comme toi avec la maman de Kelis,
dit Kyle, et son père haussa les sourcils d’un air embarrassé
tandis que maman — la sienne, pas celle de Kelis — riait sous
cape. Bref, tout s’est écroulé et ces pauvres gens ont besoin de
nous et de notre savoir-faire pour reconstruire. Et c’est pour
ça qu’on est tous là, parce que ce sont les familles qui nous
donnent force et espoir. Voilà donc comment toi, Kyle Rubin,
tu es en train de bâtir une nation. Mais il y a des gens qui pensent qu’on ne devrait pas le faire. Ils disent que comme c’est
leur nation, c’est à eux de la construire. Certains pensent que
nous faisons partie du problème et non de la solution. Et certains n’ont tout simplement aucune reconnaissance.
      

      
        Ou alors, comme disait Clinton à l’école, les Rânâ ne
contrôlent pas encore fermement la situation et il reste beaucoup de groupes sous-représentés qui ont de graves doléances
et disposent d’arsenaux récupérés pendant la Séparation. Les
intérêts occidentaux sont toujours les premiers pris pour cible.
Mais ce monsieur je-sais-tout de Clinton ne faisait que répéter
ce que disait son père, qui appartenait déjà aux Renseignements militaires avant que n’existent le Cantonnement et à
plus forte raison une Alliance de Reconstruction Internationale.
      

      
        La nation que construit Kyle Rubin est le Bhârat, formé des
anciens États du Bihâr, du Jhârkhand et de la moitié de l’Uttar
Pradesh sur la plaine indo-gangétique, et les grues pivotent, les
hélicoptères survolent les tours de plus en plus hautes de sa
nouvelle capitale, Rânâpur.
      

       

      
        Quand aucun chat n’explosait, après l’entraînement, Kyle
allait visiter la planète de Sâlim.
      

      
        Avant l’arrivée de Kyle, Sâlim était le meilleur attaquant de
l’équipe des moins de onze ans du Cantonnement U-II. Il
n’aurait d’ailleurs pas dû jouer du tout, puisqu’il n’habitait
pas à l’intérieur du complexe. Mais comme son père était le
représentant du gouvernement bhâratî dans le Cantonnement,
il pouvait plus ou moins faire ce qu’il voulait.
      

      
        Ils avaient commencé par être ennemis. Pendant son deuxième match, Kyle marqua grâce à une belle passe transversale
de Ryan, l’Australien, et après cela, toutes les transversales
furent pour lui. Dans le vestiaire, Sâlim l’attaquant se plaignit
à Joe, l’entraîneur, que le nouveau avait toutes les bonnes balles
parce qu’il était occidental et pas bhâratî. Les courroux des
pères avaient été invoqués. Joe ne dit rien et les mit ensemble
pour le match contre les gamins des militaires, qui s’imaginaient qu’avoir des parents dans l’armée leur faisait comme un
joueur supplémentaire. Sâlim sur l’aile, Kyle au centre : trois
trois quatre. Le Cantonnement battit l’armée américaine deux
buts à un, le premier de Sâlim, le décisif grâce à une course de
Sâlim et une balle mal maîtrisée par le goal que Kyle reprit à la
quarante-troisième minute. Désormais, six semaines dans un
autre pays plus tard, ils étaient inséparables.
      

      
        La planète de Sâlim était toute proche et facile à visiter. Elle
se trouvait à l’intérieur du gant-palmeur recouvrant sa main
brune et pouvait se manifester dans toutes sortes d’endroits
commodes : le système de l’école, le café de Tinneman, l’écran
de travail en e-papier de Kyle, mais le meilleur était le
lighthoek (marque déposée) à proprioception complète nouveau-à-faire-peur qu’on pouvait se mettre derrière l’oreille
comme ceci, traficoter comme cela, pour qu’il aille vous ouvrir
dans la tête un tout nouveau monde de visions, de bruits,
d’odeurs et de sensations. Ils étaient si nouveaux que même les
Américains n’en avaient pas, mais il fallait que les fonctionnaires de Vârânacî engagés dans la grande tâche consistant à
bâtir une nation se servent et fassent étalage de la dernière
technologie bhâratîe. Idem pour leurs fils. D’après les
consignes de sécurité, on n’était pas censé s’en servir en proprioception complète à l’extérieur, à cause du risque d’accident, de crime ou de terrorisme, mais on était en lieu sûr sur le
toit de Guy’s Place à l’abri de la ferme solaire, hors de vue de
toute snipeuse, si jeune et douée soit-elle.
      

      
        Kyle brancha le câble de partage dans le lighthoek de Sâlim
et se glissa la boucle en plastique derrière l’oreille. Il lui avait
fallu du temps pour trouver l’endroit exact, mais à présent, il
y arrivait du premier coup. Il n’était pas censé se servir de la
technologie lighthoek ; maman disait toujours qu’on n’avait
pas encore démontré qu’elle ne présentait aucun danger, mais
Kyle soupçonnait son père d’approuver encore moins : laisser
ainsi des choses vous entrer dans la tête revenait à s’ouvrir à de
mauvaises influences. C’était avant même qu’on en arrive à
son opinion sur le jeu de l’évolution artificielle lui-même.
Peut-être que s’il pouvait faire l’expérience d’être soulevé au-dessus du Cantonnement, plus haut que les panneaux solaires,
plus loin que les grues et les hélicoptères, pour arriver devant
le monde de Sâlim — fort justement nommé Alterre — et se
sentir tomber vers lui, traverser les nuages plus vite qu’il n’était
possible à quoi que ce soit pour toutefois finir cette chute avec
la légèreté d’une plume les pieds au ras des vagues, peut-être
alors changerait-il d’avis. Il sentirait le sel. Il sentirait le vent.
Il verrait les voiles gélifiées d’un banc de kronkaeurs dressées
au-dessus de la houle bordée de blanc.
      

      
        « Beurk, pas encore ces gens-méduses, dit Kyle.
      

      
        — Non, non, non, c’est différent. » Sâlim se tenait à côté
de lui au-dessus des vagues. « Regarde, c’est vraiment cool. » Il
joignit les mains, se pencha en avant et vola sur l’océan, Kyle
juste derrière lui. Il pensait toujours à ces dieux hindous représentés sur les cartes de prière que le vent apportait à l’intérieur
du complexe depuis les mausolées des rues. Son papa ne les
aimait pas non plus. Ils arrivèrent au-dessus de l’armada de
kronkaeurs, qui fendait toujours plus haut l’océan grâce à la
brise régulière captée par leurs voiles supérieures.
      

      
        Quand les énormes méduses à voile étaient apparues, voir
pour la première fois l’évolution engendrer une nouvelle
espèce avait enthousiasmé Kyle au point que ces gros monstres
gonflables traversaient ses rêves comme des galions translucides. Mais ils ne faisaient que dresser leurs voiles triangulaires, entremêler leurs tentacules pour former d’immenses
bancs-radeaux et donner naissance à de petites méduses semblables à des bateaux en papier transparent. Une fois dissipée
la griserie initiale de sa participation à la grande expérience-jeu qui consistait à recréer complètement la vie sur Terre et à
la voir évoluer d’une manière différente, Kyle se mit à souhaiter que Sâlim ait reçu quelque chose d’un peu plus excitant
qu’un immense carré d’océan. Une île aurait été bien. Un
morceau de continent, encore mieux. Un endroit où les choses
pouvaient s’attaquer entre elles.
      

      
        « Sur Alterre, la moindre parcelle d’eau était de la terre et la
moindre parcelle de terre de l’eau, avait dit Sâlim. Et elles
seront à nouveau terre ou eau. De toute façon, dans l’océan,
tout le monde dévore tout le monde. »
      

      
        Oui, mais pas d’une manière cool, se dit Kyle.
      

      
        À part son matériel et ses talents footballistiques, rien n’était
cool chez Sâlim. Au pays, il n’aurait jamais été l’ami de Kyle.
Celui-ci l’aurait sans doute bousculé un peu : Sâlim était
geek, avait un gros nez, ne savait pas s’habiller correctement
— toutes les mauvaises marques — et encore moins comment
bien porter un bonnet. Il allait tous les après-midi passer une
heure dans une école religieuse bizarre et fréquentait chaque
vendredi la mosquée près des marches du fleuve où ils brûlaient les morts. Vraiment, les deux garçons n’auraient pas dû
être amis du tout. Ryan l’Australien, qui avait été le joueur
important de l’équipe avant l’arrivée de Kyle, disait que c’était
contre nature et déloyal et qu’on ne pouvait pas leur faire
confiance : ils vous faisaient des cadeaux et se mettaient aussitôt à fomenter votre assassinat. Kyle savait que Ryan l’Australien était jaloux, voilà tout.
      

      
        « Alors, c’est pas trop cool ? » dit Sâlim en effleurant des
orteils la crête des vagues. Les surfaces supérieures sculptées
des grandes méduses de haute mer, entre les bômes gonflables
qui maintenaient les voiles, étaient boursouflées de bulles que
Kyle vit enfler et gonfler pendant qu’il approchait. De plus en
plus grosses, de la taille d’un ballon de football, puis d’un
ballon de plage, étirant la peau jusqu’à ce que celle-ci se fende
avec un bouillonnement de liquide d’une odeur âcre tandis
qu’une foule d’aérostats se précipitait dans les airs. Ils montèrent tous ensemble, reliés à leurs parents par des torons de
tentacules entremêlés, se frottant, se cognant et rebondissant
les uns contre les autres dans le vent. Quand ils arrivèrent
au-dessus des voiles, des détails apparurent à Kyle : chaque
aérostat emportait un amas de dards et de ptérygopodes sous
le dôme de sa voilure. Des yeux bleus étaient regroupés par
trois ou quatre. Une par une, leurs amarres se défirent, laissant
les méduses-aérostats bondir vers les cieux et être emportées
par la brise océanique. Tout autour de Kyle, la flottille se
boursouflait et éclatait en spasmes d’aérostats qui s’élevaient
à toute vitesse autour de lui, pour certains encore emmêlés
par les tentacules. Il se surprit à rire en les voyant monter à
perte de vue dans le ciel traversé de nuages rapides. C’était
absolument et sans contestation possible très très cool.
      

      
        « C’est un mode de reproduction complètement nouveau,
affirma Sâlim. C’est une nouvelle espèce ! » Kyle savait ce qu’il
voulait dire. Selon les règles d’Alterre, répartie sur onze millions d’ordinateurs partout dans le monde, la personne qui
découvrait une nouvelle espèce lui donnait son nom. « Ce ne
sont plus des kronkaeurs. Je les ai fait enregistrer : ce sont des
mansûrîs ! »
      

       

      
        Coups de feu lundi mardi mercredi. Comme chaque fois
qu’ils préparaient quelque chose. (Papa papa c’est qui cette fois,
les Hindous ? mais son père n’avait d’yeux, d’oreilles et de bras
que pour maman, qui se confondait en remerciements et en
louanges parce qu’il était rentré sain et sauf de cette ville
redoutable.) Le Cantonnement passa en alerte orange, mais la
sécurité n’était malgré tout pas prête à une attaque d’une telle
ampleur. Des bombes explosèrent simultanément dans douze
endroits de Old et de New Vârânacî détenus par des Occidentaux. La douzième et dernière était une voiture piégée lancée à
toute vitesse dans la Zone Verte, insensible aux rafales d’armes
automatiques, son chauffeur mort ou extatique à la perspective de mourir. Les robots de défense rapprochée sortirent de
leurs silos et bondirent, lames en nanodiamant brandies, mais
les terroristes avaient bien repéré les faiblesses du Cantonnement. Tailladée, éventrée, perdant de l’huile et du carburant,
son moteur hors service, la voiture continua à rouler sous un
cancer palpitant de robots qui s’efforçaient de l’envelopper
d’un cocon de mousse-impact, enfonça le portail intérieur et
explosa.
      

      
        Sur le terrain de football, l’arbitre avait entendu la sirène
sonner l’alerte générale, évalué la distance qui les séparait des
vestiaires et ordonné à tout le monde de s’allonger à plat
ventre dans le but. Kyle venait de se mettre les bras sur la tête
— première leçon du premier jour — quand l’explosion le
souleva du sol par le ventre et lui vida les poumons. Un instant, il se crut devenu sourd, mais le bruit des sirènes et des
drones se fraya un chemin dans l’engourdissement et Kyle
s’assit dans l’herbe à côté de Sâlim avec le sentiment de se
trouver au milieu d’un vaste grondement en spirale. C’était
bien plus gros que l’explosion du chat. Une colonne de fumée
pencha vers le sud. Des hummers passaient à toute vitesse,
avec entre eux des employés de la sécurité à pied. Le filet du
but était plein de gros morceaux de mousse anti-souffle, de
bouts de câble, de fragments de coque de robot en plastique et
d’avertissements indiquant en trois langues que c’était une
zone réservée où le personnel de sécurité était autorisé à
recourir à la force létale. Un fragment de lame antipersonnel
en diamant s’était enfoncé dans le poteau gauche à quelques
millimètres de la barre transversale. L’arbitre se releva en ôtant
son maillot, qu’il entortilla autour de l’éclat.
      

      
        « Vous voulez bien jeter un coup d’œil à ça ? » demanda
Kyle.
      

      
        Sur le devant de son maillot de football fraîchement repassé
s’étalait une grande tache verte.
      

       

      
        « Sâlim est toujours le bienvenu ici, lança maman depuis la
cuisine où elle préparait rapidement des smoothies. Fais-lui
juste bien appeler chez lui dès que le réseau sera rétabli. Promets-le-moi. »
      

      
        Bien sûr ils promirent et bien sûr ils ne le firent pas, et les
smoothies oubliés tiédirent sur le plan de travail pendant que
maman s’occupait à plier des sous-vêtements et des taies
d’oreiller, mais gardait en réalité un œil sur les informations.
Elle était inquiète. Kyle le savait. Le Cantonnement était
complètement bouclé et il le resterait tant que les forces de la
Coalition et les forces bhâratîes n’auraient pas resécurisé la
Zone Verte : cela fonctionnait ainsi, comme Kyle l’avait
appris. Boucler le Cantonnement signifiait que papa ne pouvait pas revenir, et les hovercams de SKYIndia montraient
toujours les colonnes de fumée noire de plastique, les ambulances avançant au pas dans des foules de gens perdus et les
automobiles incendiées par les policiers bhâratîs. Les journalistes disaient qu’il y avait des victimes, mais aussi que le réseau
n’était pas encore complètement rétabli et c’est pour ça que
papa ne pouvait pas appeler : s’il y avait eu une ou plusieurs
victimes occidentales, ils l’auraient dit tout de suite parce que
les morts bhâratîs ne comptaient pas et de toute manière, il
était inconcevable qu’il puisse arriver quoi que ce soit au papa
de Kyle. Non, dans des situations de ce genre, on gardait la
tête baissée et on s’occupait en attendant le coup de téléphone,
aussi ne dérangea-t-il pas maman, récupéra-t-il lui-même les
smoothies dans la cuisine et les emporta-t-il en allant rejoindre
Sâlim dans son monde.
      

      
        Sur l’écran d’intellisoie de la demeure, on ne pouvait avoir
ce plongeon en sensoriel complet depuis l’orbite, ni la sensation de marcher sur l’eau comme Dieu, mais dans la maison,
même si maman pliait distraitement le linge, il était plus sage
de ne pas se servir du câble de partage. De toute façon, Kyle
ne voulait rien faire qui l’inquiète davantage. Trois jours dans
Alterre correspondaient plutôt à trois millions d’années : on
voyait toujours de l’eau partout à perte de vue dans toutes les
directions, mais les mansûrîs avaient évolué. Très haut au-dessus du bleu de l’Atlantique, des flottes de dirigeables s’affrontaient.
      

      
        « Ouaouh », dirent Kyle Rubin et Sâlim Mansûrî.
      

      
        En trois jours, les aérostats-méduses étaient devenus
d’énormes ballons à gaz qui se déplaçaient dans le ciel, des
dirigeables translucides de la taille des transporteurs de troupes
Boeing qui livraient fournitures et ouvriers dans la partie sécurisée de l’aéroport de Vârânacî. Leurs corps étaient nervurés
comme le préservatif qu’on avait montré à Kyle un jour près
du râtelier à vélos derrière l’école ; la lumière ondulait dessus
et se décomposait en arc-en-ciel au gré des manœuvres des
méduses aériennes. Car c’était une bataille, aucun doute à ce
sujet. Une guerre sans merci. Les méduses célestes traînaient
de longs amas de tentacules sous elles, la plupart plongeant
dans l’eau, dernier lien avec leur ancien monde. Mais certains
se terminaient en dards violets, d’autres en longs éperons,
d’autres encore en barbelures, et les dirigeables les maniaient
comme des armes. Les méduses hissaient ou baissaient leurs
voiles pour louvoyer et se mettre en position d’attaque. Kyle
en vit un, le corps marbré de noir par des coups de dards,
lâcher du gaz par le museau et la queue pour descendre sous la
zone de combat. Dans un enchevêtrement de tentacules qui
tailladaient et paraient, Kyle vit une méduse ouvrir le flanc
d’un adversaire sur la longueur d’un hummer militaire avec
son crochet en forme de cimeterre. Le dirigeable mortellement
blessé lâcha de la poussière étincelante, se froissa, se plia en
deux par le milieu et tomba dans l’océan où il éclata comme
une bombe à eau. Les flots bouillonnèrent aussitôt d’almkvists, des charognards tout en rapidité et en mâchoires.
      

      
        « Cool, dirent ensemble les deux garçons.
      

      
        — Dis donc, tu n’avais pas promis d’appeler tes parents
dès que le réseau serait rétabli ? dit maman debout derrière
eux. Et toi, Kyle, tu sais bien que ton père n’aime pas que tu
joues à ce jeu. »
      

      
        Mais elle n’était pas en colère. Elle ne pouvait pas. Papa
allait bien, papa avait appelé, papa rentrait bientôt. Tout cela
s’entendait dans le petit tremblement de la voix de maman, se
lisait dans la manière dont elle se penchait entre eux pour
regarder l’écran, se sentait dans le parfum dont elle venait de
se mettre quelques gouttes. On savait ces choses.
      

       

      
        C’était passé tout près. Le père de Kyle le fit venir pour lui
montrer les nouvelles qui défilaient et l’endroit où se trouvait
sa voiture de fonction au moment de l’attaque des hummers
d’escorte.
      

      
        « Il n’y a quasiment aucune protection, dans ces trucs »,
dit-il en commentant un montage serré d’images saccadées et
mouvantes de fumée noire qui montait à grosses volutes au-dessus de flammes jaunes, avec des gens en train de crier sans
savoir quoi faire : des images prises par le palmeur d’un passant. « Ils se sont servis d’un drone : j’ai vu quelque chose
passer derrière la vitre juste avant l’explosion. Ils visaient les
militaires, pas nous.
      

      
        — C’était une attaque suicide, ici, répondit Kyle.
      

      
        — Revendiquée par un groupe de kârsevaks, un groupe
dont personne n’avait entendu parler. Ils ont brûlé toutes leurs
cartouches d’un coup, en une seule attaque.
      

      
        — Ils ne vont pas directement en moksha s’ils se font
sauter à Vârânacî ?
      

      
        — C’est ce qu’ils croient, fiston. Ton âme est libérée de la
roue de la réincarnation. Mais je ne peux pas m’empêcher
d’avoir l’impression que c’était leur dernière attaque. Les
choses s’améliorent. Les Rânâ prennent la situation en main.
Les gens voient que ça va mieux grâce à nous. Je pense vraiment que tout ça, c’est du passé. »
      

      
        Kyle adorait quand son père abordait des sujets militaires
alors même qu’il était ingénieur en génie civil.
      

      
        « Sâlim est rentré chez lui sans problème, donc. »
      

      
        Kyle hocha la tête.
      

      
        « Tant mieux. » Kyle entendit son père soupirer à la manière
des hommes censés parler de choses dont ils n’ont pas envie de
parler. « Sâlim est un bon garçon, un bon ami. » Une autre
inspiration. Kyle attendit le mais.
      

      
        « Kyle, tu sais, ce jeu... Eh bien... »
      

      
        C’était donc un eh bien plutôt qu’un mais...
      

      
        « Eh bien, je sais qu’il est très éducatif, que plein de monde
y joue, l’apprécie et en retire beaucoup, mais ce n’est pas vraiment correct. Je veux dire, il n’est pas exact. Il dit être une
simulation de l’évolution et ça ne va pas plus loin. Mais si tu
y réfléchis, en réalité, ça se limite à suivre des règles établies
par quelqu’un d’autre. Tout ce code a été programmé par
quelqu’un d’autre, si bien qu’en fait, c’est l’évolution à l’intérieur d’un cadre plus grand qui a été conçu dans ce but. Sauf
qu’ils ne te le disent pas, Kyle, et c’est malhonnête : ce jeu fait
semblant d’être ce qu’il n’est pas. Voilà pourquoi il ne me
plaît pas, parce qu’il ne raconte pas la vérité, et je sais que quoi
que je dise, ce que tu fais avec Sâlim t’appartient, mais je pense
vraiment que tu ne devrais pas y jouer ici, à la maison. Et c’est
super que tu aies un très bon ami, ici... je me souviens quand
nous étions dans le Golfe et que Kelis avait ton âge, elle avait
une grande copine, une Canadienne... mais ce serait bien que
tu aies aussi quelques copains de ton propre milieu. D’accord ?
Bon, on se regarde un peu de catch sur le câble ? »
      

       

      
        L’arbitre avait été mis au tapis dans les trente premières
secondes par un coup de tête dans les noix, aussi fallut-il que
le nombre de décibels surpasse celui de la circulation normale
de Vârânacî pour que la sécurité relève la tête, abaisse ses
armes et se précipite. Une garde en treillis à taches de couleur
et visière intelligente referma ses bras sur Kyle et le sortit du
combat sans merci dans lequel avait dégénéré l’entraînement
des moins de onze ans.
      

      
        « Je vous collerai un procès je vous traînerai en justice vos
enfants finiront SDF, lâchez-moi », cria Kyle. La femme
continua à le tirer.
      

      
        Tout le monde se battait : garçons, filles, supporters, pom-pom girls. Tout en dessous de la mêlée, Sâlim l’attaquant et
Ryan l’Australien. La sécurité les sépara et renvoya à leurs perchoirs de veille les drones indiscrets qui affluaient à chaque
activité inhabituelle. Les secours médicaux accoururent. Il y
avait du sang, des bleus et des écorchures, il y avait des vêtements déchirés et des yeux au beurre noir. Il y avait aussi des
larmes, beaucoup de larmes, mais ni contusions graves, ni
commotions, ni fractures.
      

      
        Puis ce fut le style Guantánamo.
      

      
        Joe l’entraîneur : Bon, qu’est-ce que c’était que cette histoire ?
      

      
        Ryan l’Australien : C’est lui qu’a commencé.
      

      
        Sâlim l’attaquant : Menteur ! C’est toi.
      

      
        Joe l’entraîneur : Je me fiche de savoir qui a commencé, je
veux juste qu’on m’explique pourquoi cette bagarre.
      

      
        Ryan l’Australien : C’est lui le menteur. Les gens comme
lui ne disent jamais la vérité.
      

      
        Sâlim l’attaquant : Ah ! Ah ! Encore un gros mensonge.
      

      
        Ryan l’Australien : Vous voyez ? On ne peut pas leur faire
confiance : c’est leur espion, promis. Avant qu’il vienne ici, ils
n’étaient jamais rentrés, et depuis qu’il est là, il se passe
presque chaque jour quelque chose. C’est un espion et il leur
dit toutes les façons d’entrer nous tuer, parce qu’il croit qu’on
est tous des animaux et qu’on ira en enfer de toute manière.
      

      
        Joe l’entraîneur : Mon Dieu. Kyle, qu’est-ce qui s’est passé ?
      

      
        Kyle Rubin : Je ne sais pas, je n’ai rien vu. J’ai juste entendu
une espèce de bruit, et quand j’ai regardé, ils étaient par terre à
s’envoyer des gnons.
      

      
        Sâlim l’attaquant : Mais c’est pas vrai... Comment tu peux
raconter ça ? T’étais là, t’as entendu ce qu’il a dit.
      

      
        Kyle Rubin : J’ai rien entendu du tout, juste des sortes de
cris...
      

      
        Style Guantánamo, deuxième épisode.
      

      
        Le papa de Kyle : L’entraîneur m’a appelé, mais je ne vais
pas te gronder, je pense que tu l’as déjà assez été. Je suis déçu,
mais je ne vais pas te gronder. Juste un truc : Ryan a-t-il traité
Sâlim de quelque chose ?
      

      
        Kyle Rubin : (marmonnement)
      

      
        Le papa de Kyle : Fiston, est-ce que Ryan a dit quelque
chose de raciste sur Sâlim ?
      

      
        Kyle Rubin : (se dandine)
      

      
        Le papa de Kyle : Je croyais que Sâlim était ton copain. Ton
meilleur ami. Si quelqu’un avait fait quelque chose à mon
meilleur copain, peu importe qui il est et ce qu’il est, il me
semble que je prendrais sa défense.
      

      
        Kyle Rubin : Il a dit que Sâlim était un sale enturbanné de
nègre au curry et qu’ils étaient tous des espions, et comme
Sâlim ne réagissait pas, je suis allé le cogner, Ryan, je veux
dire, et il a attaqué Sâlim, pas moi, et puis tout le monde s’est
retrouvé les uns sur les autres avec Ryan et Sâlim en dessous,
tout le monde criait que je léchais le cul des nègres au curry et
essayait de me frapper aussi, et puis la sécurité est arrivée.
      

      
        Deux choses finirent par être claires et nettes : l’activité
football s’interrompit un mois et quand elle reprit, Sâlim ne
revint pas, ne revint plus jamais. Le Cantonnement n’était pas
sûr pour les Bhâratîs.
      

       

      
        Kyle était piégé, naufragé sur une île, un ovale de béton au
milieu du flux permanent de la circulation de Vârânacî. Le
chauffeur de phut-phut l’avait abandonné là en le voyant tripoter des pogs sur ses genoux.
      

      
        « Hé toi, descends, va-t’en, t’essayes de tricher, sale gorâ.
      

      
        — Quoi ? Ici, mais... »
      

      
        Il s’était retrouvé sur cet îlot minuscule, vingt centimètres
devant lui, autant derrière, entre d’un côté un homme de
grande taille en chemise blanche et pantalon noir, de l’autre
une grosse femme en sari violet qui sentait la rose fanée, tandis
que le phut-phut, petite bulle de plastique jaune et noire à
l’apparence et au bourdonnement de frelon, s’éloignait dans
le terrifiant trafic.
      

      
        « Vous ne pouvez pas faire ça, mon père est en train de
construire ce pays. »
      

      
        L’homme et la femme se retournèrent pour le regarder. On
n’avait cessé de le dévisager depuis qu’il était descendu de l’arrière de la Hi-Lux à la station de phut-phuts. Ils avaient très
envie de son argent, à ce moment-là, Hé monsieur, hé sahib,
bon taxi, propre, très rapide, sans détour, aucun risque le phut-phut le plus sûr de Vârânacî. Comment aurait-il pu savoir que
les pogs en carton léger ne servaient d’argent qu’à l’intérieur
du Cantonnement ? Et maintenant qu’il se trouvait là sur cet
îlot dans la circulation, sans possibilité d’avancer ou de
rebrousser chemin, ni de traverser le mouvement incessant des
camions, bus, Maruti couleur crème, motocyclettes, phut-phuts, cyclo-pousse, vaches, tout cela rugissait carillonnait
klaxonnait criait en essayant d’avancer et en évitant tout le
reste. Des gens traversaient à pied ce maelström, ils s’avançaient en croyant que les véhicules les contourneraient :
l’homme en chemise blanche le fit, puis la femme en sari
violet, Viens avec moi mon petit, viens, il ne put pas, il n’osa
pas, alors elle partit et de plus en plus de gens derrière lui le
poussaient, poussaient, poussaient toujours plus près du bord
et de cette circulation mortelle...
      

      
        Un phut-phut traversa ce désordre en klaxonnant, vint
accoster l’île selon une trajectoire de grâce et de chaos. La
porte en plastique pivota vers le haut, et Sâlim fut là.
      

      
        « Monte, monte. »
      

      
        Kyle bondit à l’intérieur, la portière redescendit et le chauffeur repartit dans la tempête de roues de Vârânacî.
      

      
        « Heureusement que je te cherchais, dit Sâlim en tapotant
le lighthoek blotti derrière son oreille. On peut trouver n’importe qui avec ces trucs. Qu’est-ce qui s’est passé ? » Kyle lui
montra les pogs du Cantonnement. Sâlim écarquilla les yeux.
« Tu n’es jamais vraiment sorti, pas vrai ? »
      

      
        Rien n’était plus facile que s’échapper du Cantonnement.
Comme tout le monde le savait, ils surveillaient les entrées et
pas les sorties, aussi Kyle n’avait-il eu qu’à se glisser à l’arrière
du pick-up pendant que le chauffeur achetait un mocaccino à
emporter chez Tinneman. Désireux de voir les dégâts causés
par l’explosion, il avait même jeté un coup d’œil à l’extérieur
de la bâche quand le portail intérieur s’était refermé. Les
robots avaient débarrassé tous les débris de maçonnerie et les
spaghettis de métal, mais Kyle vit les armatures d’acier dans
le béton fracassé et les traces noires de brûlure sur l’enceinte
intérieure. C’était si intéressant et Kyle regardait ça si fixement qu’il ne s’aperçut pas qu’il était bel et bien sorti du Cantonnement, qu’il se trouvait dans la rue, dans la rue inconnue,
il ne s’en aperçut qu’en voyant les camions, les bus, les Maruti
couleur crème, les motocyclettes, les phut-phuts, les cyclo-pousse et les vaches juste derrière le pick-up, qu’en se sentant
englouti par le rugissement de la ville.
      

      
        « Bon, tu veux aller où, alors ? » demanda son ami, le visage
brillant, enthousiasmé de lui montrer sa merveilleuse, merveilleuse cité. C’était un Sâlim que Kyle ne connaissait pas encore,
un Sâlim-pas-dans-le-Cantonnement, un Sâlim-chez-lui, un
Sâlim-parmi-les-siens. Ce Mansûri semblait étranger à Kyle,
qui n’était pas sûr de l’apprécier. « Il y a la NewBhâratSabhâ-LeCerfSacréDeSârnâthLeStadeDeCricketDrSampûrnânandLaStûpaBouddhisteLeFortDeRâmnagarLeTempleDeVishvanâth
LeJantarMantar... »
      

      
        Trop, beaucoup trop, Kyle avait la tête qui tournait de tous
ces gens, tous ces gens, la seule chose qu’il n’avait jamais vue,
qu’il n’avait jamais remarquée en regardant depuis le toit :
sous les hélicoptères, les grues et les drones militaires, il y avait
des gens.
      

      
        « Le fleuve, souffla-t-il. Le fleuve, les grandes marches.
      

      
        — Les ghâts. Y a rien de mieux. Ils sont cool. » Sâlim
s’adressa au chauffeur dans une langue que Kyle ne lui avait
jamais entendu parler. Cela ne ressemblait pas du tout à Sâlim.
Le chauffeur secoua la tête d’une manière qu’on pensait vouloir dire non tant qu’on ne savait pas et lança le phut-phut
dans un grand rond-point doté d’une énorme statue de
Ganesh en béton rose, les éloignant des tours de verre de
Rânâpur pour les conduire dans la vieille ville. Des fleurs. Il y
avait des guirlandes de fleurs jaunes aux pieds du dieu-éléphant, de petites fumées d’encens, d’étranges alignements
de piments et de citrons verts ainsi qu’un homme avec de
gros dreadlocks sales gris cendre, les lèvres fermées par des
hameçons.
      

      
        « Le type, regarde le type... », voulut crier Kyle, mais cette
horreur/merveille était derrière lui, douze autres lui apparaissaient de chaque côté tandis que le phut-phut empruntait en
klaxonnant des rues toujours plus étroites, toujours plus
sombres, toujours plus encombrées. « Un éléphant, il y a un
éléphant... et là, un robot et ces gens, qu’est-ce qu’ils portent,
c’est un corps, on dirait un mort sur une litière, oh là là... » Il
se tourna vers Sâlim. Il n’avait plus peur. Plus aucun corps ne
se pressait contre son dos, ne le poussait vers la peur et le
danger. C’était juste des gens, partout de simples personnes
qui trouvaient le moyen de vivre. « Pourquoi ils ne m’ont pas
laissé voir ça ? »
      

      
        Le phut-phut s’immobilisa en cahotant.
      

      
        « C’est là qu’on descend, allez, viens. »
      

      
        Le véhicule était coincé dans une ruelle entre un caillot de
cyclo-pousse et un camion de livraisons japonais. Rien de ce
qui avait des roues ne pouvait aller plus loin, mais les piétons
se glissaient de chaque côté. Un autre mort passa, sa litière
hissée haut au-dessus de la foule par ses porteurs. Kyle se
pencha instinctivement quand l’ombre du cadavre défila sur
le dôme du phut-phut, puis les portières se redressèrent et
il sortit, se cognant au flanc d’une vache. Kyle faillit boxer
l’ample et stupide bovidé, mais Sâlim lui attrapa le bras en
criant: « Ne touche pas la vache, elle est spéciale, comme
sacrée. » Crier était le seul moyen de communiquer, à cet
endroit. S’agripper le seul moyen de ne pas être séparés. Sâlim
traîna Kyle par le poignet jusqu’à une rangée de petits stands à
toit en plastique qui abritaient une série de meubles frigorifiques haletants. Dans l’un de ces stands, Sâlim acheta deux
Limka et présenta au marchand un pog du Cantonnement,
que l’homme accepta pour son caractère de nouveauté. Une
fois encore, Kyle fut retenu par une main sur son bras.
      

      
        « Il faut le boire ici, il y a une consigne. »
      

      
        Aussi s’adossèrent-ils au bar de métal pour regarder passer
la ville en buvant leurs Limka à la bouteille, ce qui aurait fait
hurler germes bactéries virus infections à la mère de Kyle et
leur donna l’impression d’être deux messieurs bien sous tous
rapports. Une accalmie dans le bruit de la rue permit à Kyle
d’entendre son palmeur sonner. Il le sortit de la poche de son
pantalon, un peu honteux parce que tout le monde avait un
modèle plus récent intelligent brillant petit que le sien, et vit,
comme si elle savait qu’il venait de mal se comporter, que
l’appel venait de sa mère. Il regarda le numéro, la ritournelle,
la petite animation souriante. Et envoya tout cela dans les
ténèbres d’une pression sur le bouton Off.
      

      
        « Viens. » Il reposa sa bouteille vide sur le comptoir. « Allons
voir ce fleuve. »
      

      
        Il y arriva en vingt pas, si soudain, si énorme et si brillant
que Kyle en oublia de respirer. L’étroite ruelle, la multitude
s’ouvrirent en une lumière douloureuse, une lumière dans
celle jaune et polluée du ciel venant des marches en marbre
qui descendaient vers le fleuve et une venant du fleuve lui-même, plus large et plus éblouissant qu’il ne l’aurait jamais
imaginé, blanc comme fait de lait. Et les gens : le monde ne
pouvait en contenir autant, qui recouvraient les marches
jusqu’au fleuve dans leurs habits et leurs chaussures colorés,
serrés les uns contre les autres sous les parapluies en osier
inclinés pour discuter, prier, négocier ; des gens dans le fleuve
lui-même, jusqu’à la taille, levant leurs paumes pleines d’eau
qui scintillait en retombant entre leurs doigts, ils priaient, ils
lavaient... lavaient leur corps, leurs vêtements, leurs enfants et
leurs péchés. Puis, les bateaux : le gros hydrofoil qui cherchait
à gagner les quais entre les agiles petits canots à rames, les
embarcations de pèlerins qui traversaient depuis Râmnagar,
avec à l’arrière les rameurs en train de pousser sur leurs avirons, les gamins en pneus de tracteur gonflés qui pataugeaient
un peu partout à la recherche de rebuts, jusqu’aux soucoupes
de lumière beurre qui montaient et descendaient, tissages de
feuilles de mangue déposés par les gens sur le fleuve. Vision
après vision, le Gangâ se révéla à Kyle, qui aperçut ensuite les
bâtiments : les pensions de famille, hôtels et havelîs, épaule
contre épaule jusqu’aux marches, les châteaux d’eau d’un rose
ridicule, les nombreux dômes de la mosquée et les flèches
dorées des temples et le petit temple qui s’enfonçait dans le
limon près du fleuve, les arcades, embarcadères et galeries, et
sur l’autre rive, plus loin que le sable jaune et les tentes noires
effilochées des saints hommes, les cheminées, citernes et
tuyaux des raffineries et usines chimiques, sur toutes lesquelles
flottait le drapeau vert blanc orange frappé de la roue du
Bhârat.
      

      
        « Oh, dit Kyle. Oh là là. » Puis : « Cool. »
      

      
        Sâlim avait déjà descendu la moitié des marches.
      

      
        « Viens.
      

      
        — Je peux ? J’ai le droit ?
      

      
        — Tout le monde a le droit. Viens, prenons un bateau. »
      

      
        Un bateau. Les gens ne faisaient pas ce genre de choses,
mais voilà que les deux garçons s’installaient à bord tandis que
le passeur écartait son embarcation de la rive, un gamin à
peine plus âgé que Kyle, avec des dents qui ne seraient jamais
autorisées à l’intérieur du Cantonnement, et pourtant Kyle fut
jaloux de lui, qui avait son bateau, son fleuve et des gens tout
autour, qui vivait sans lois, besoins ou devoirs. Il les mena à la
godille au milieu des bougies flottantes — des diyâs, expliqua
Sâlim à Kyle —, les fit passer devant le ghât des sâdhus, tous
complètement nus et d’une maigreur de famine, devant le
ghât où les gens frappaient leurs vêtements sur des plates-formes rocheuses de lavage, devant celui où arrivaient les pèlerins, qui se poussaient les uns les autres dans l’eau dans leur
hâte à toucher le sol sacré de Vârânacî, devant celui des buffles
— où ça où ça ? voulut savoir Kyle et Sâlim lui montra leurs
narines et leurs cornes courbes très noires qui dépassaient à
peine de la surface. Kyle laissa sa main traîner dans le fleuve et
l’en retira ensuite recouverte de pétales dorés. Il se laissa aller
au fond de son siège pour regarder défiler les marches en
marbre, avec derrière les bâtiments délabrés aux quais tachés
de moisissure, à l’arrière-plan le sommet des plus hautes tours
de New Vârânacî et derrière celles-ci les nuages jaunes... il sut
que même très vieux, à quarante ans, par exemple, voire
davantage, il se souviendrait encore de ce jour, de la couleur
de cette lumière et du bruit de l’eau sur la coque.
      

      
        « Il faut que tu voies ça ! » cria Sâlim. Le bateau se préparait
à présent à accoster au milieu des touristes, des barques à souvenirs et d’une nappe flottante de guirlandes de fleurs. Des
feux brûlaient sur les marches, le marbre était noirci par des
cendres piétinées, du bois à demi brûlé effleurait les flots. Il y
avait aussi d’autres choses au milieu de ces charbons : des os
brûlés. Des hommes enfoncés dans l’eau jusqu’à mi-cuisse filtraient celle-ci dans de grands paniers en osier.
      

      
        « Ce sont des Doms, ils gèrent les ghâts crématoires,
expliqua Sâlim. Ils sont intouchables, mais très riches et puissants, car personne d’autre ne peut s’occuper des funérailles.
Ils cherchent de l’or dans les cendres. »
      

      
        Les ghâts crématoires. L’endroit des morts. Ces feux, ces tas
de bois et de cendres, ce sont des morts, se dit Kyle. Cette eau
sous le bateau est pleine de morts. Un cortège funèbre descendait les marches jusqu’au fleuve. Les porteurs posèrent la
litière dans l’eau, un homme avec un cordon rouge autour de
l’épaule versa de l’eau sur le linceul blanc. Il le fit de manière
très méthodique et méticuleuse, il lava bien le cadavre. Le
jeune batelier mania ses avirons pour garder son embarcation
au même endroit. Les porteurs remontèrent le corps jusqu’à
un grand plateau en bois sur lequel ils le posèrent. Un homme
très maigre en robe blanche, la tête rasée de si frais qu’elle
semblait pâle et malade, empila du bois par-dessus.
      

      
        « C’est le fils aîné. C’est son travail. Ces gens-là sont riches :
ça coûte vraiment beaucoup d’argent d’avoir son propre
bûcher. En général, on se sert de fours électriques. Bien sûr,
on est enterrés correctement comme vous. »
      

      
        Tout fut très rapide et naturel. L’homme en blanc versa
de l’huile sur le bois et le corps, saisit un morceau de bois
enflammé avec lequel il toucha d’un geste presque insouciant
le côté du bûcher. La flamme vacilla dans le vent du fleuve,
faillit s’éteindre, puis de la fumée s’éleva et du feu sortit de la
fumée. Kyle le regarda s’étendre. Les gens reculèrent, personne
ne semblait très concerné, même quand le tas de bois embrasé
s’effondra, laissant une tête et des épaules pendre mollement
hors des flammes.
      

      
        C’est un homme en train de brûler, pensa Kyle. Il dut se le
dire. C’était difficile à croire, tout ce qui se passait était difficile à croire : cela n’avait aucun rapport avec quoi que ce soit
de son propre monde, de sa propre vie. C’était fascinant,
comme un documentaire sur la vie sauvage sur le satellite ;
Kyle se trouvait suffisamment près pour sentir l’odeur de chair
brûlée, mais c’était trop étrange, trop différent. Cela ne le
touchait pas. Il n’y croyait pas. C’est aussi la première fois que
Sâlim voit ça, se dit-il. Mais c’était vraiment très cool.
      

      
        Un craquement, soudain, une détonation plus forte, mais à
peine, que les coups de feu que Kyle entendait chaque jour
dans les rues.
      

      
        « C’est le crâne qui éclate, indiqua Sâlim. Ça veut dire que
son esprit est libre, il paraît. »
      

      
        Un bruit que Kyle avait au fond de la tête passa alors au
premier plan de sa perception : des moteurs, des moteurs
d’avion. Des réacteurs basculants. Forts, plus forts qu’il ne les
avait jamais entendus, même quand il les regardait décoller du
terrain dans le Cantonnement. Les proches du défunt levèrent
la tête, les Doms interrompirent leur filtrage de cendres pour
regarder aussi. Le batelier cessa de ramer, les yeux ronds. Kyle
se retourna sur son siège, vit quelque chose de merveilleux, de
terrible et d’étrange : un avion à réacteurs basculants aux
armes de la Coalition qui survolait le fleuve en s’approchant
de lui, oui, de lui, si bas, si lentement qu’on l’aurait dit en
train de marcher sur la pointe des pieds sur l’eau. Un instant,
il crut se voir avec les orteils effleurant l’océan houleux d’Alterre. Les bateaux s’écartaient de l’appareil, dont les moteurs à
la verticale expédiaient des imperfections blanches sur l’eau
verte. Le petit batelier s’activait avec ses rames pour essayer de
fuir, mais un second rugissement provenait à présent des
ghâts. Kyle se retourna dans l’autre sens, vit des troupes de la
Coalition en visière et armure de combat complète se déverser
sur les marches en marbre, écartant les personnes en deuil de
leur chemin, éparpillant bois, os et cendres. Membres des cortèges funèbres et Doms crièrent leur indignation ; des poings
furent brandis, les soldats réagirent en levant leurs armes. Le
petit batelier regarda autour de lui d’un air terrifié tandis que
le tonnerre des réacteurs se faisait de plus en plus fort, jusqu’à
ce que Kyle le sente devenir une partie de lui-même, et quand
il tourna la tête, il vit la grosse machine, dont le camouflage
jusqu’à présent urbain prenait l’apparence du fleuve, virer en
déployant son train d’atterrissage, puis se poser dans l’eau.
Leur embarcation tangua violemment. Kyle serait tombé par-dessus bord si Sâlim ne l’avait pas retenu. Le souffle balaya
les cendres humaines sur les ghâts. Une rame flottait, perdue
dans les flots. L’appareil déplia sa rampe arrière. Des casques.
Des armes. Entre elles, un visage que Kyle reconnut, son papa,
en train de crier des mots qu’emportait le rugissement des
moteurs. Les soldats sur le rivage criaient, les gens criaient,
tout était cri cri rugissement. Le père de Kyle lui fit signe,
viens, viens. Frissonnant de peur, le petit batelier se leva,
enfonça sa dernière rame dans l’eau à la manière d’une perche
pour les pousser vers la rampe. Des mains gantées s’emparèrent de Kyle, l’arrachèrent à l’embarcation oscillante pour le
poser sur la rampe. Tout le monde criait, criait. Les soldats sur
le rivage faisaient à présent signe au batelier et à Sâlim, par ici,
par ici, l’appareil va décoller, éloignez-vous.
      

      
        Le papa de Kyle le boucla sur le siège au moment où le
rugissement du moteur redevenait maximal. Kyle sentit le
monde pivoter, puis le fleuve s’éloigna en dessous de lui.
L’ARB vira sur l’aile. Kyle regarda par le hublot. Il vit le
bateau, que les soldats tiraient sur la rive, avec debout à l’arrière Sâlim en train de regarder l’avion, la main levée : au
revoir.
      

       

      
        Style Guantánamo, troisième épisode.
      

      
        Papa fit un numéro tu-ne-sais-donc-pas-quels-risques-tuas-pris/ennuis-tu-as-causés/dépenses-tu-as-occasionnées.
      

      
        « C’était une alerte de sécurité de premier niveau. De premier niveau. On a cru que tu avais été kidnappé. On a sincèrement pensé que quelqu’un t’avait enlevé. Tout le monde y
a pensé, a prié pour toi. Tu leur écriras, bien entendu. De
véritables excuses, écrites à la main. Pourquoi as-tu arrêté ton
palmeur ? Un appel, un seul, et il n’y aurait eu aucun problème, ça ne nous aurait pas embêtés. Heureusement qu’on
peut localiser ces appareils même quand ils sont éteints. Sâlim
va avoir de gros ennuis, lui aussi. C’est un incident majeur,
tous les journaux en parlent, et pas seulement ici dans le Cantonnement. C’est même passé sur SKYIndia News. Tu nous
as tous mis dans l’embarras, tu nous as tous donné l’air
complètement stupide. Un marteau-pilon pour ouvrir une
noix. Le père de Sâlim a dû démissionner. Oui, il a honte à ce
point. »
      

      
        Mais Kyle savait que son papa débordait de joie et de soulagement de l’avoir récupéré.
      

      
        Avec maman, c’était différent. Maman, c’était la tortionnaire.
      

      
        « De toute évidence, on ne peut pas te faire confiance ; bon,
évidemment que tu es privé de sortie, mais vraiment, je pensais que tu savais comment c’était, ici, je croyais que tu avais
compris que ce n’était pas comme ailleurs, que si on ne pouvait pas se faire confiance, on pouvait vraiment se mettre en
danger les uns les autres. Comme je ne peux pas te faire
confiance ici, eh bien, ton papa, il va devoir laisser tomber. Il
va falloir qu’on parte, qu’on rentre chez nous et Dieu sait qu’il
n’obtiendra jamais un aussi bon boulot. On va devoir déménager dans une maison plus petite d’un moins bon quartier, je
vais être obligée de travailler à l’extérieur. Et tu peux oublier
ce Sâlim, ça oui, tu peux. Tu ne le reverras plus jamais. »
      

      
        Ce soir-là, dans son lit, Kyle pleura toutes les larmes de son
corps, pleura au point d’être pris de grands frissons, de sanglots tremblants vides de tout, sinon de la fin du monde. Plus
tard, beaucoup plus tard, il entendit la porte s’ouvrir.
      

      
        « Kyle ? » La voix de maman. Il se figea dans son lit. « Je suis
désolée. J’étais bouleversée. J’ai dit des choses que je n’aurais
pas dû dire. Tu as mal agi, mais ton père et moi pensons
quand même que tu devrais avoir ça. »
      

      
        Elle posa quelque chose près de sa joue. Une fois la porte
refermée, Kyle alluma sa lampe. Le monde pouvait tourner à
nouveau. Le monde irait mieux. Il déchira l’emballage de plastique rigide. Lové à l’intérieur, comme un doigt faisant signe
d’approcher, comme une lettre arabe, il y avait un lighthoek.
Et le lendemain matin, avant l’école, avant le petit déjeuner,
avant n’importe quoi d’autre que les pèlerins allant au fleuve,
il grimpa sur le toit de Guy’s Place, se glissa le hoek derrière
l’oreille, enfila son gant-palmeur et monta en flèche au-dessus
de la ferme solaire et des réservoirs d’eau, des grues, des hélicoptères de construction et des nuages, monta vers le monde
de Sâlim.
      

    

  
    
       

      
        
          L’assassin-poussière
        

      

       

      
        Quand j’étais petite, un singe en acier venait dans ma
chambre. Mon ayah me couchait tôt parce qu’une fille en
pleine croissance a besoin de sommeil, de beaucoup de sommeil. Je détestais dormir. Le monde était tellement plein de
choses, ce monde dont les bruits me parvenaient par les écrans
jâlîs en pierre taillée de ma véranda. Mon ayah paramétrait les
gardes, mais le singe en acier étant l’un de mes propres robots
de sécurité, ils ne pouvaient pas le voir. Couchée sur le côté
dans la chaleur et les arômes du crépuscule, je voyais apparaître au-dessus du rebord de mon balcon d’abord la petite
tête du singe, puis une main, deux, et enfin le reste de son
corps. Il restait accroupi là une minute entière avant de se
glisser dans les ombres dont la nuit remplissait ma chambre.
Mes yeux s’habituaient à l’obscurité et je le voyais m’observer,
sa tête pivotant d’un côté et de l’autre. Il était beau, avec sa
carapace d’acier poli douce comme la peau (car il finissait par
s’approcher suffisamment pour que, en sortant la main des
moustiquaires, j’arrive à le caresser) ornée du symbole de ma
famille, de la marque et du numéro de série. Il n’était pas très
intelligent, moins que les vrais singes qui se chamaillaient et se
battaient sur les toits, mais assez pour grimper chasser les
robots assassins des Âzâd sur les corniches, tourelles et sculptures du palais Jodhra. Et au matin, quand je les voyais la
coiffe solaire dressée, lui et les autres, le long des corniches et
des toits, ils ne me faisaient plus du tout penser à des singes,
mais plutôt à des cousins des dieux et démons sculptés au
milieu desquels ils s’abritaient et saluaient le soleil.
      

      
        Votre propre vie ne vous paraît jamais spéciale. Votre vie
n’est rien d’autre que cela, votre monde n’est rien que le vôtre,
même dans un palais râjput défendu par des singes mécaniques contre une implacable famille rivale. Même quand
vous êtes une arme.
      

      
        Ces quatre mots sont le souvenir que je garde de mon père :
son visage remplissant mon champ de vision comme la lune
du Marvâr pour me dire de ses lèvres d’une plénitude de grenade : Tu es une arme, Padminî, notre vengeance contre les
Âzâd. Je ne vois jamais le visage de ma mère à cet endroit : je
ne l’ai jamais connue. Elle vivait recluse dans le zanâna, les
appartements des femmes. La seule femme que je voyais jamais
était mon ayah, Harpal la folle, qui buvait chaque matin
un verre fumant de sa propre pisse. À part elle, uniquement
des hommes. Et Hîr, le khidmatgar, notre intendant. Ni
homme, ni femme : autre. Un neutre. Je me répète : on trouve
toujours normale sa propre vie.
      

      
        Tous les soirs, le singe-robot m’observait en tournant la tête
d’un côté et de l’autre. Puis une nuit, il s’est éclipsé sur ses
petites pattes en plastique et je suis sortie en pyjama de soie de
mes moustiquaires pour le suivre. Il a sauté sur le balcon, puis
a gagné en deux bonds la plante grimpante qui entourait ma
fenêtre. Ses yeux luisaient dans la pleine lune. J’ai agrippé des
deux poings la tige sinueuse et solide, aussi épaisse que ma
cuisse, et j’ai imité le singe en acier. Pourquoi l’ai-je fait ? Peut-être à cause de cette lune sur sa carapace de titane. Peut-être
parce que c’était la lune du grand festival de cerfs-volants,
auquel nous avions toujours participé en lançant le nôtre, un
énorme en forme d’homme avec une queue d’oiseau et des
ailes déployées à la place des bras. Mon père suivait tous les
festivals et rituels, les fêtes de tous les dieux. C’était ce qui
nous rendait différents des Âzâd, meilleurs qu’eux. Cet
homme ailé qui s’envolait de notre cour devant mon appartement avec le soleil dans les yeux voyait plus loin et plus haut
que je n’y arriverais un jour, moi, la seule fille des Jodhra. À la
lueur de la lune dans la cour du palais, j’ai grimpé comme une
de ces choses dans les contes de fées pleins de dieux et de
démons que me disait mon ayah. Le singe en acier ne s’est pas
arrêté, poursuivant son chemin le long des corniches, par-dessus les balcons et les sculptures de héros de légendes et des
apsarâs à la poitrine généreuse. Je n’ai jamais pensé à la hauteur à laquelle je me trouvais : j’étais aussi légère et lumineuse
que l’homme-oiseau. Voilà que le singe en acier me faisait
signe, accroupi sur le garde-fou juste sous les étoiles. Je me
suis hissée sur le toit. Une légion de singes mécaniques s’est
aussitôt dressée devant moi comme l’armée de Hanumân. Du
métal a étincelé tandis qu’ils découvraient leurs armes antipersonnel : lanceurs d’aiguilles trempées dans des neurotoxines
létales. Ma famille a toujours préféré le poison. J’ai levé la
main et le goût de ma chimie corporelle les a tous fait disparaître. Tous sauf mon guide, qui sautait et bondissait devant
moi. J’ai marché pieds nus sous la lune qui éclairait un monde
de tourelles et de dômes, chaque pas me rapprochant de la
lueur ambre dans le ciel au-dessus de la ville. Notre palais présentait une fausse façade de baies, de fenêtres et de jharokhâs
au peuple grossier de la rue : j’ai grimpé les marches à l’arrière
et me suis retrouvée tout au sommet, sur le plus haut balcon.
J’ai étouffé un cri de surprise. Le grand Jaipur s’étalait devant
moi, ruche de lampadaires et de néons palpitants, les clignotements rouges, blancs et jaunes des véhicules grouillant le long
du Johan Bazâr, les arbres encombrés de guirlandes électriques, comme des étoiles tombées de la nuit, l’agressive fluorescence des devantures ouvertes, le tremblotement luisant des
écrans tivis, les ronds de lumière des projecteurs sur toutes les
murailles de la vieille ville : tout cela se reflétait dans l’eau
noire des douves creusées par mon père autour de son palais.
Des douves, en pleine sécheresse.
      

      
        Les bruits montaient en remous de la rue : circulation, cent
musiques, mille voix. J’ai oscillé sur mon perchoir, mais sans
peur. Quelque chose de doux m’a effleuré la jambe : mon
singe en acier tout près de moi, s’accrochant à la chaude pierre
rose de ses doigts en plastique. J’ai fouillé la toile lumineuse
du regard pour y trouver les contours nets de Jantar Mantar,
l’observatoire construit par mes ancêtres trois siècles auparavant. J’ai reconnu la grande forme en coin du Samrat Yantra,
haut de sept étages, cadran solaire d’une précision de deux
secondes ; les cuvettes illuminées du Jaî Prekash Yantra, cartographiant les cieux sur des bandes de marbre blanc. Le vent
brûlant de la nuit tirait sur mon pyjama ; j’ai senti une odeur
de biodiesel, de poussière, de graisse chaude et d’épices monter
du bazar bondé. Le singe en acier remuait contre ma jambe
avec un étrange gémissement funèbre et j’ai vu aux limites de
la ville une balafre lumineuse traverser la nuit, courbe comme
une voile remplie de ténèbres. Une tour, plus haute que toutes
celles de la nouvelle ville industrielle aux abords ouest de
Jaipur. La tour de verre des Âzâd, nos ennemis, aussi différente que possible de notre palais à l’ancienne de style râjput :
elle luisait en bleu de l’intérieur. Je me suis alors dit : Il me
revient d’abattre cette tour.
      

      
        Puis des voix. Des cris. Hé toi. Là-haut. Où ça ? Là. Tu vois ?
C’est quoi ? Un homme ? Je n’en sais rien. Hé toi, montre-toi. Je
me suis penchée en avant, j’ai baissé prudemment les yeux. De
la lumière m’a aveuglée. Elle sortait des torches de deux gardes
du palais en armure de combat qui braquaient leurs armes sur
moi. C’est bon, c’est bon, ne tire pas, pour l’amour des Dieux,
c’est la fille.
      

      
        « Memsahib, a lancé un soldat, memsahib, restez où vous
êtes, ne bougez pas de là, nous venons vous chercher. »
      

      
        J’observais toujours le cimeterre luisant de la tour Âzâd
quand la porte du toit s’est ouverte sur une escouade de gardes
venue me faire redescendre.
      

      
        Le lendemain matin, on m’a emmenée voir mon père dans
son dîwân d’audience. Des champs de modération climatique
repoussaient chaleur et pollution : bien qu’ouverte, la grande
pièce aux colonnes en pierre était fraîche et calme. Mon père
occupait son trône de coussins entre deux immenses jarres en
argent, au moins deux fois plus grandes que moi, remplies
en permanence d’eau du Gangâ, le fleuve sacré. Mon père en
buvait un verre chaque matin à l’aube. C’était un Râjput très
attaché aux traditions. J’ai vu la boucle en plastique de son
lighthoek derrière son oreille. Pour lui, son dîwân était rempli
de subalternes : son personnel virtuel aeai, transmis dans son
crâne à ses centres visuels, très très occupé à gérer Jodhra
Water.
      

      
        Mes frères, convoqués, assis mal à l’aise par terre, tiraient
sur leurs habits à l’ancienne : ils n’avaient pas l’habitude de
vêtements à l’ancienne qui leur frottaient la peau. Cela allait
être une circonstance solennelle. Hîr s’est agenouillé derrière
mon père, les mains jointes dans ses manches. Je n’arrivais pas
à déchiffrer son regard derrière ses lentilles polarisées noires. Je
n’arrivais jamais à déchiffrer Hîr. Ni il, ni elle — mais eil —,
ses muscles étaient disposés d’étrange manière sous sa peau
d’une douceur de pêche. Eil me donnait toujours l’impression
de ne pas m’aimer.
      

      
        Le robot était allongé sur le dos, désactivé, les pattes recroquevillées comme les araignées mortes et desséchées dans les
recoins de ma chambre qu’ayah Harpal avait été trop paresseuse pour épousseter.
      

      
        « C’était stupide et dangereux, ce que tu as fait, a dit mon
père. Que serait-il arrivé si nos javâns ne t’avaient pas
trouvée ? »
      

      
        J’ai serré les mâchoires, gonflé les narines et me suis balancée
sur mes coussins.
      

      
        « Je voulais juste voir. J’en ai le droit, non ? C’est pour ça
que vous me donnez une éducation, pour le monde extérieur,
alors j’ai le droit de le voir.
      

      
        — Quand tu seras plus grande. Quand tu seras... une
femme. Le monde n’est pas sûr, pour toi comme pour chacun
de nous.
      

      
        — Je ne vois pas de danger.
      

      
        — Tu n’en as pas besoin. Il suffit que le danger te voie,
toi. Les assassins des Âzâd...
      

      
        — Mais je suis une arme. C’est ce que vous me dites tout
le temps, je suis une arme, alors comment les Âzâd peuvent-ils
me faire du mal ? Comment puis-je être une arme si on ne
m’autorise pas à voir ce contre quoi je vais servir ? »
      

      
        Mais en vérité, je ne savais pas ce que cela signifiait, de
quelle manière j’étais censée faire s’effondrer cette tour de
verre bleu dans les rues roses de Jaipur.
      

      
        « Ça suffit. Cette unité est défectueuse. »
      

      
        Mon père a bougé les doigts et le singe en acier, libéré, a
bondi sur ses pattes. Confus, il a tourné la tête à gauche et à
droite de cette manière qui m’était si familière. Au même instant, des reflets métalliques sont passés sur les murs, jetés par
des machines qui se déversaient sur la pierre sculptée partout
dans la cour de marbre rose. Le singe en acier a lâché un
étrange cri de robot et tenté de fuir, mais les pattes de plastique tendues vers lui l’ont saisi, plaqué au sol et retourné sur
le dos, puis, circuit après circuit, puce après puce, câble après
câble, l’ont mis en pièces. Il n’est plus resté un seul morceau
visible de mon singe en acier. J’ai senti ma poitrine, ma gorge,
ma tête se serrer sous l’afflux des larmes, mais non, jamais je
ne pleurerais, pas devant ces hommes. J’ai jeté un nouveau
coup d’œil à Hîr. Ses lentilles noires ne révélaient rien, comme
toujours. Mais à la manière dont le soleil se reflétait sur ces
yeux d’insecte, j’ai su qu’eil me regardait.
      

      
        Ma vie a changé, ce jour-là. Mon père savait que quelque
chose entre nous avait disparu avec la vie artificielle du singe
en acier. Mais j’avais vu plus loin que les murs de mon existence, aussi ai-je été autorisée à sortir un peu du palais. Avec
Hîr, et des gardes, en berlines allemandes blindées dans les
bazars et les centres commerciaux, en avion à réacteurs basculants chez des proches parents à Jaisalmer et Delhi, à des
fêtes religieuses, des melâs et des pûjâs dans le temple de
Govind. Une éducation a continué à m’être dispensée dans le
palais par des tuteurs et des intelligences artificielles aeais, mais
on m’a présenté de nouvelles amies, toutes filles de cadres
supérieurs de haute caste de la compagnie, soigneusement
contrôlées et préparées. Toutes portaient le dernier cri en
matière de mode, de maquillage, de bijoux, de chaussures et
de high-tech. Elles m’ont habillée et coiffée en mêlant du
cuivre et des perles ambre à mes cheveux ; elles m’ont emmenée
dans des boutiques, des fêtes autour de piscines — en pleine
sécheresse — et de fraîches maisons de campagne dans les
montagnes, mais elles n’étaient jamais à leur aise comme avec
des amies, elles n’étaient jamais libres, jamais des amies. Elles
avaient peur de moi. Mais il y avait des habits, des voyages, de
la musique StarAsia et du gupshup sur les célébrités, si bien
que j’ai oublié le singe en acier que j’avais prétendu être mon
ami et qui s’était fait mettre en morceaux par ses frères.
      

      
        D’autres n’avaient pas oublié.
      

      
        Ils se sont souvenus de la nuit suivant mon quatorzième
anniversaire. Il y avait eu une pûjâ par le prêtre de Govind
dans le dîwân. C’était un âge particulier, quatorze ans, celui
auquel je suis devenue femme. J’ai été glorifiée par le feu, les
cendres, la lumière et l’eau et on m’a donné un sari, le vêtement des femmes. Mes amies me l’ont drapé sur le corps et ont
décoré mes mains du mehndî, ces motifs complexes de henné
sombre. Elles ont déposé la bindî rouge de la caste kshatriya
sur mon troisième œil et m’ont fait passer dans les rangs des
cadres de la compagnie en train d’applaudir, puis conduite à
une grande fête. Il y a eu des cadeaux et des embrassades, de la
nourriture disposée sur toute la longueur de la cour, des journalistes et du vrai champagne français que j’ai eu le droit de
boire, étant désormais une femme. Mon père avait engagé
Anila, la star de MTV — une vraie, pas une intelligence artificielle —, pour donner un concert, et dans mes nouveaux
atours de femme, j’ai sauté sur place et hurlé comme n’importe
laquelle de mes amies adolescentes. En toute fin de nuit, quand
le personnel a emporté les plateaux d’argent vides et que les
roadies d’Anila ont rangé la sono, les javâns de mon père ont
sorti le grand cerf-volant des Jodhra, l’homme-oiseau couleur
de feu, qu’ils ont lancé, resplendissant, dans la nuit au-dessus
de Jaipur, en direction des étoiles brumeuses. Je suis ensuite
allée dans ma nouvelle chambre, dans le zanâna, les appartements des femmes, tandis que la vieille et dégoûtante ayah
Harpal verrouillait la porte de bois sculpté de ma nursery.
      

      
        C’est ce qui m’a sauvée, quand les Âzâd ont frappé.
      

      
        Je me suis réveillée une fraction de seconde avant que Hîr
entre brusquement, mais cet instant a contenu toute la confusion d’un réveil dans un endroit inconnu, dans une chambre
peu familière, dans une maison étrangère, dans un corps qu’on
ne connaît pas encore vraiment comme sien.
      

      
        Hîr. Ici1. Mais Hîr en civil. En vêtements masculins. Un
pistolet à la main. Le gros pistolet aux deux canons, pour tuer
l’un les gens et l’autre les machines.
      

      
        « Memsahib, levez-vous et venez avec moi. Il faut que vous
veniez.
      

      
        — Hîr...
      

      
        — Tout de suite, memsahib. »
      

      
        Cherchant mes mots, j’ai voulu attraper mes vêtements,
mon sac, mes chaussures, mes affaires. Hîr m’a projetée à
l’autre bout de la pièce où je me suis douloureusement heurtée
à un coffre râjput.
      

      
        « Comment osez... », ai-je commencé et, comme au ralenti,
j’ai vu le pistolet se braquer vers le haut. Un éclair, comme un
orage dans la pièce. Un crissement métallique, une puanteur
de brûlé et la carapace d’acier fumant d’un robot de défense
est allée tournoyer sur le marbre du sol comme une araignée
en feu. Sa queue était dressée, son dard découvert. Sans savoir
s’il s’agissait d’une réalité démente ou si je rêvais encore, j’ai
tendu la main vers la machine morte. Hîr me l’a rabattue
brusquement.
      

      
        « Vous voulez mourir ? Qui vous dit qu’il ne fonctionne plus. »
      

      
        Eil m’a poussée avec brutalité dans le couloir, puis s’est
retourné pour tirer une dernière charge e-m dans la chambre.
Un long gémissement sinistre a atteint mes oreilles, comme le
bruit d’un bouchon de liège pivotant dans un goulot de bouteille, avant de s’estomper peu à peu. Dans ce silence, j’ai enfin
entendu les coups de feu, les hommes qui criaient, hurlaient,
les moteurs qui s’emballaient, les appareils qui nous survolaient, les femmes qui pleuraient. Qui gémissaient. Et partout,
au-dessus comme en dessous de moi, le trottinement de petites
pattes en plastique.
      

      
        « Qu’est-ce qui se passe ? » J’étais soudain glacée et tremblante de peur. « Qu’est-ce qui est arrivé ?
      

      
        — La Maison de Jodhra est attaquée », a répondu Hîr.
      

      
        Je me suis libérée de sa poigne peu ferme.
      

      
        « Alors il faut que j’y aille, que je me batte, que je nous
défende. Je suis une arme. »
      

      
        Hîr a secoué la tête d’un geste exaspéré et de sa main au
pistolet m’a assené sur la tempe un coup qui m’a fait bourdonner les oreilles.
      

      
        « Triple idiote ! Comprenez donc ! Les Âzad, ils tuent tout !
Votre père, vos frères, tout le monde. Ils vous auraient tuée,
s’ils n’avaient pas oublié que vous avez changé de chambre.
      

      
        — Dâdâjî ? Arvind, Kiran ? »
      

      
        Hîr m’a tirée en avant, je chancelais toujours, je ne m’étais
pas remise du coup, mais j’étais encore plus stupéfaite,
assommée par ce que le neutre m’avait dit. Mon père, mes
frères...
      

      
        « Mâmâjî ? » J’avais une voix de trois ans.
      

      
        « Seulement la généligne. »
      

      
        Nous avons pris un tournant. Deux choses se sont produites au même moment. Hîr a crié « À terre ! » et, en plongeant sur le marbre lisse, j’ai aperçu un grouillement de
machines-singes en train de bondir dans ma direction, accrochées aux murs et au plafond. Je me suis couvert la tête et j’ai
poussé un cri à chaque coup que Hîr tirait, tirait, tirait, jusqu’à
ce que la cartouche à cellule à gaz tombe avec bruit sur le sol.
      

      
        « Ils les ont piratés et reprogrammés. Perfides et déloyales
créatures. Mais venez. » La main douce et manucurée s’est
tendue vers moi et je ne me souviens que de bribes de bruits,
de lumière, d’obscurité et de corps jusqu’à ce que je me
retrouve à l’arrière d’une voiture allemande rapide, à côté de
Hîr tenant le pistolet comme un bébé sur ses genoux. Je sentais l’odeur d’électricité brûlante de l’arme encore chaude. Les
portières ont claqué, se sont verrouillées. Le moteur a rugi.
      

      
        « On va où ?
      

      
        — Au Hîjrâ Mahal. »
      

      
        Tandis que nous accélérions et franchissions le portail,
d’autres robots-singes se sont laissés tomber du naqqârkhânâ.
J’ai entendu leurs vies d’acier craquer et éclater sous nos roues.
L’un s’est accroché à la portière, s’est agrippé à la fenêtre
jusqu’à ce que le chauffeur fasse une embardée pour lui faire
heurter un réverbère.
      

      
        « Hîr... »
      

      
        À l’intérieur, tout commençait à éclater, à se désintégrer en
couleurs, visions, bruits et aperçus de la nuit. Mon père ma
tête mes frères ma tête ma mère ma famille ma tête ma tête
ma tête.
      

      
        « Tout va bien, a dit le neutre en prenant ma main entre les
siennes. Vous ne risquez plus rien. Vous êtes avec nous, maintenant. »
      

       

      
        La maison Jodhra, vieille de mille ans, est tombée et je me
suis retrouvée dans celle des neutres. Elle était rose, comme
tous les grands bâtiments de Jaipur, et très discrète. Dans ma
vie d’avant, comme j’y pensais à présent, j’avais dû passer cent
fois devant sa ruelle sans avoir la moindre idée du secret qu’elle
dissimulait : des couloirs et des pièces de marbre frais derrière
une façade de tourelles, de fenêtres en encorbellement et
d’autres à la sculpture complexe ; des cours, citernes et jardins
d’eau uniquement ouverts au ciel et aux oiseaux. Mais le Hîjrâ
Mahal avait toujours été une construction à part. À une autre
époque, c’était le palais des hîjrâs, des eunuques. Les non-hommes, qu’on évitait, même si la vie spirituelle du Jaipur
râjput ne pouvait se passer d’eux, vivaient au cœur même de la
vieille ville mais à part.
      

      
        Il y en avait six : Sûl le voyant janampatrî, astrologue des
célèbs jusque sur les boulevards cinématographiques de
Mumbai, Dahîn le chirurgien esthétique, qui travaillait sur
les visages de l’autre côté de la planète par l’intermédiaire de
machines distantes d’une précision atomique, Lîl le danseur
rituel, qui accomplissait les antiques traditions nâch et les
danses de fêtes religieuses, Jandâ l’écrivain, connu de la moitié
de l’Inde sous le nom de Queen Bitch grâce à ses chroniques
gupshup, Suleyra dont, de Srînagar à Madurai, la bonne
société parlait des fêtes et soirées, et Hîr, ancien khidmatgar
de la maison Jodhra. Mes six gardiens m’ont extraite de la voiture enveloppée telle une musulmane dans un lourd tchador
pour m’emmener dans une pièce avec un dôme constitué de
cent mille fragments de miroir. Leurs mains tièdes et sèches
m’ont doucement maintenue sur le divan — je me débattais
et délirais, sous le choc — et Dahîn le chirurgien du visage
m’a habilement plaqué un efuser sur le bras.
      

      
        « Chut. Dormez, maintenant. »
      

      
        Je me suis réveillée au milieu des étoiles. Un instant, je me
suis crue morte, poignardée dans mon sommeil par l’aiguille
empoisonnée d’un robot assassin des Âzâd ayant escaladé les
cent fenêtres du Jodhra Mahal. J’ai vu ensuite qu’elles étaient
les fragments de miroir du toit qui fracassaient en cent mille
morceaux la lumière d’une seule bougie. Hîr était assis jambes
croisées sur une darî près de mon lit bas.
      

      
        « Combien de temps...
      

      
        — Deux jours, mon enfant.
      

      
        — Est-ce qu’ils sont...
      

      
        — Morts. Oui. Je ne peux pas mentir. Morts jusqu’au
dernier. »
      

      
        Mais au moment même de sa chute, la maison Jodhra avait
contre-attaqué comme un cobra à l’échine brisée par un bâton.
Des missiles autoguidés dissimulés depuis des années, accrochés comme des chauves-souris sous les corniches des boutiques et les abribus, avaient déployé leurs ailes et allumé leur
moteur pour se mettre à la recherche du profil phéromonal
des véhicules des Âzâd. Des Lexus blindées avaient été transformées en boules de feu au milieu de la circulation démente
de Jaipur, dans laquelle elles se frayaient un chemin à coups de
klaxon vers la sécurité de l’aéroport. Sécurité tout illusoire : un
missile des Jodhra avait trouvé l’avion à réacteurs basculants
de la compagnie au moment où il décollait, s’était accroché
avec ses griffes en titane dans l’entrée d’air du réacteur jusqu’à
ce que l’appareil atteigne une altitude à laquelle personne ne
pourrait survivre. L’explosion avait jeté des ombres passagères
sur les cadrans solaires du Jantar Mantar, marquant l’instant
de la vengeance des Jodhra, et les débris enflammés avaient
provoqué des incendies d’un bout à l’autre des bidonvilles.
      

      
        « Est-ce qu’ils...
      

      
        — Jahangîr et la bégum Âzâd sont morts dans l’attaque de
l’ARB et nos missiles ont réglé leur compte à la majeure partie
de leur conseil d’administration, mais leurs contre-mesures
ont contenu l’attaque de leur quartier général.
      

      
        — Qui a survécu ?
      

      
        — Leur plus jeune fils, Sâlim. La lignée est intacte. »
      

      
        Je me suis redressée sur mon lit bas à l’odeur de santal, les
étoiles des joyaux autour de ma tête.
      

      
        « C’est donc à moi d’agir.
      

      
        — Memsahib...
      

      
        — Vous ne vous souvenez pas de ce qu’il a dit, Hîr ? De ce
que disait mon père ? Tu es une arme, ne l’oublie jamais. Je
connais maintenant ma cible.
      

      
        — Memsahib... Padminî. » C’était la première fois qu’eil
prononçait mon nom. « Vous êtes encore sous le choc, vous
ne savez pas ce que vous dites. Reposez-vous. Vous en avez
besoin. Nous discuterons demain matin. » Eil a porté son
doigt à ses lèvres pleines et eil est sorti. Quand je n’ai plus
entendu son pas léger sur le marbre frais, je me suis approchée
de la porte. Vertu, rage et vengeance chantaient d’une seule
voix en moi. La porte était verrouillée. J’ai tiré dessus de toutes
mes forces, je l’ai frappée, j’ai hurlé. Le Hîjrâ Mahal n’écoutait
pas. Je suis allée au balcon qui donnait sur la ruelle. Même
si j’avais pu démolir la complexe jâlî de pierre, elle surplombait de dix mètres la rue où le bourdonnement de fin de nuit
des taxis et des phut-phuts, ces pousse-pousse motorisés,
cédait la place aux fardiers de livraison et aux cyclo-camionnettes des marchands d’épices. La lumière remplissait peu à
peu la ruelle et progressait lentement sur le sol de ma chambre :
de plus en plus forte, elle m’a permis de lire les gros titres sur
les éditions du matin. GUERRES DE L’EAU : UN AFFRONTEMENT DES RÂJÂS FAIT DES DIZAINES DE MORTS. L’ANNIHILATION DES JODHRA ÉBRANLE JAIPUR. LA POLICE
IMPUISSANTE FACE À LA SANGLANTE VENDETTA.
      

      
        Au Râjputânâ, comme toujours, l’eau est la vie, l’eau est le
pouvoir. La police, les juges, les tribunaux : tous nous appartenaient. À nous et aux Âzâd. En cela, nous étions semblables.
Quand les dieux se battent, quel mortel se permettrait de
juger ?
      

       

      
        « Une chevauchée triomphale, un amour par la fenêtre, un
mariage et un deuil ? ai-je demandé. C’est tout ? »
      

      
        Sûl l’astrologue a lentement hoché la tête. J’étais assise sur
le sol de son observatoire, entourée d’encens qui montait d’encensoirs perforés en cuivre. Au premier regard, la pièce était
si simple et si dépouillée que même un sâdhu n’y aurait pas été
à son aise, mais quand mes yeux se sont habitués à l’ombre
dans laquelle elle devait rester plongée pour fonctionner
comme machine divinatrice, j’ai vu que le moindre centimètre
carré de marbre rose était recouvert de lignes courbes et d’inscriptions en hindî, si petites et si précises qu’elles auraient pu
être l’œuvre de dieux minuscules. La seule lumière provenait
d’un trou en forme d’étoile dans le dôme du plafond : l’observatoire de Sûl se trouvait dans la plus haute tourelle du Hîjrâ
Mahal, la plus proche des cieux. Pendant qu’eil travaillait avec
son palmeur et traçait dans les airs les gestes des calculs janampatrî, j’ai observé une étoile éblouissante projetée par le soleil
parcourir un arc de cercle tracé dans le sol, mesurant les phases
de la maison Mîna. Sûl a surpris mon regard sur eil, mais je
voulais juste savoir à quoi ressemblait un autre neutre, de près.
Je n’avais toujours connu que Hîr, sans savoir qu’il existait pas
moins de six neutres dans toute l’Inde, sans parler de Jaipur.
Gras, la peau et les yeux d’un jaune malsain, Sûl frissonnait
beaucoup en remontant son châle sur ses épaules, même si,
directement exposée à la lumière du soleil, cette pièce dans la
tourelle était d’une chaleur étouffante. J’ai cherché des indices
de ce qu’eil avait été avant : homme ou femme. Femme, ai-je
décidé. J’avais toujours pensé à Hîr comme à un homme —
un ancien homme, même si eil n’avait jamais abordé le sujet.
J’avais toujours su que c’était tabou. Quand on s’Écartait, on
ne regardait jamais en arrière.
      

      
        « Pas de vengeance, pas de justice ?
      

      
        — Si tu ne me crois pas, vois par toi-même. »
      

      
        Les doigts ont glissé le lighthoek derrière mon oreille et les
lignes courbes sur le sol ont jailli sous forme de créatures
mythiques parsemées d’étoiles. Makara le crocodile, Vrishaba
le Taureau, les poissons jumeaux de Mîna : les douze râshîs.
Kanyâ la fille obéissante. Entre eux, les vingt-sept nakshatras
formaient boucles et arcs de cercle, chacun sous-divisé en
quatre pâdas ; des roues à l’intérieur de roues à l’intérieur de
roues, qui tournaient autour de ma tête comme des pales
tandis que je restais assise par terre sur le marbre de Sûl.
      

      
        « Tu sais bien que je ne peux rien tirer de tout ça », ai-je dit,
vaincue par le tourbillonnement des chiffres. Sûl s’est penché
en avant pour m’effleurer la main.
      

      
        « Une chevauchée triomphale, un amour par la fenêtre, un
mariage et un deuil. Un veuvage. Fais-moi confiance. »
      

       

      
        « Les jeunes filles sont vraiment belles à l’intérieur. » La
voix de Dahîn le médecin de rêve m’est parvenue de derrière
la rangée d’éblouissantes lumières chirurgicales pendant que
ma couchette basculait en arrière. « Pas de pollution ni de
vilaines méchantes hormones. Tout est propre, frais, joli. La
plupart des femmes qui viennent ici, je ne vois jamais plus
loin que leur peau. C’est un privilège rare qu’être autorisé à
regarder à l’intérieur de quelqu’un. »
      

      
        Il était minuit dans le centre médical de plastique et de
chrome installé au sous-sol du Hîjrâ Mahal, une demi-heure
volée entre la dernière des consultations (des dames de la
bonne société emmaillotées de voiles et de tchadors pour dissimuler leur identité) et le moment où Dahîn se connectait à la
Toile mondiale, installant le lighthoek sur le centre visuel de
son cerveau et enfilant les gants qui permettaient de manipuler des robots chirurgicaux situés à l’autre bout du monde.
Plus doux, plus adroit, plus agile que n’importe quel homme.
Dahîn aux mains qui dansent.
      

      
        « Tu l’as déjà trouvé ? » ai-je demandé. Les lumières me
mettaient les larmes aux yeux. Quelque chose en elles, derrière
elles, examinait mon corps et l’affichait tranche par tranche,
organe par organe, dans la vision intérieure de Dahîn. Traditionnellement, seuls les hîjrâs étaient autorisés à examiner le
corps des femmes du zanâna et à faire part de leurs découvertes aux médecins extérieurs.
      

      
        « Trouvé quoi ? Des doigts lasers ? Des griffes en acier
rétractables ? Une mini-bombe atomique câblée dans ton
ventre ?
      

      
        — Mon père n’arrêtait pas de dire que j’étais une arme,
que j’étais spéciale... Que je détruirais la maison Âzâd.
      

      
        — Cho chweet, s’il y avait quelque chose là-dedans, ce truc
me l’aurait montré. »
      

      
        J’avais les larmes aux yeux. J’ai fait comme si c’était à cause
des lampes.
      

      
        « C’est peut-être... plus petit, trop petit pour que tu le
voies... des microbes, par exemple. Une maladie. »
      

      
        J’ai entendu Dahîn soupirer et l’ai imaginé agiter la tête.
      

      
        « Ça prendra un jour ou deux, mais je peux lancer un diagnostic. » Un tapotement près de ma tempe. J’ai tourné la tête
et me suis figée en voyant un robot pas plus gros que mon
pouce se diriger vers ma gorge. Un mois s’était écoulé depuis
la nuit, mais je continuais à me méfier des robots. Et je ne
pensais pas que cette méfiance cesserait un jour. J’ai senti la
petite piqûre d’une aiguille dans mon cou, puis le robot est
passé sur mon ventre. J’ai eu un mouvement de recul quand
ses pattes précises et acérées m’ont doucement picoté l’abdomen. « Dahîn, ai-je dit, si je peux me permettre de demander :
c’est toi qui as fait ça ? »
      

      
        Une brève douleur qui s’enfonce dans mon ventre.
      

      
        « Oh, oui, bâbâ. Tout ça et bien davantage encore. Bien,
bien davantage. Je ne travaille que sur l’extérieur, le visible.
Pour être comme moi — pour devenir l’un de nous — il faut
aller profond, jusqu’à l’intérieur des cellules. »
      

      
        Le robot me rampait à présent sur le visage. J’ai refréné
l’envie de le jeter par terre et de l’écraser sous mon pied. J’étais
une arme, j’étais spéciale. Cette machine me montrerait de
quelle manière.
      

      
        « Homme, femme, ce n’est pas quelque chose qu’on défait
facilement. On te démonte, bâbâ. On démonte tout, ça flotte
dans une cuve de fluide. Ensuite on te remonte. Différent. Ni
l’un ni l’autre. Meilleur. »
      

      
        Pourquoi, ai-je voulu demander, pourquoi se faire ça ? Mais
j’ai senti un petit grattement au coin de l’œil : le robot prélevait une mince couche de mon nerf optique.
      

      
        « Trois jours pour les résultats du test, bâbâ. »
      

      
        Et trois jours plus tard, Dahîn m’a apporté les résultats dans
le pavillon Peacock au-dessus du bazar. Le vent tiède, porteur
d’odeurs de cendres de roses à travers la jâlî, a fait tourner les
feuilles couvertes d’une délicate écriture manuscrite. Aucun
implant. Aucun pouvoir ou aptitude particulier. Aucune
structure neurale anormale, aucun virus de combat sur mesure.
J’étais une kshatriya de quatorze ans absolument normale.
      

       

      
        J’ai sauté par-dessus le bâton en mouvement. Avant de
retoucher terre, j’ai fait un peu remonter mon propre bâton
en un arc de cercle qui a heurté l’arme de l’Âzâd entre ses
mains. Celle-ci est tombée avec bruit sur le parquet. Il m’a
décoché un coup de pied et a roulé sur lui-même pour la
ramasser, mais le bout de mon bâton l’a violemment atteint à
la tempe, expédiant l’Âzâd au tapis comme du linge qu’on
lâche. J’ai bondi par-dessus son corps, le bâton brandi pour en
enfoncer l’extrémité recouverte de cuivre dans l’amas de nerfs
situé sous l’oreille. Mort instantanée.
      

      
        « Et fin. »
      

      
        J’ai retenu mon bâton à quelques millimètres du cerveau de
mon ennemi. J’ai ensuite ôté le lighthoek de derrière mon
oreille et l’Âzâd a disparu comme un djinn. De l’autre côté de
la pièce où nous nous entraînions, Lîl a également posé son
bâton et ôté son hoek. Dans sa vision intérieure, sa représentation de ma personne — ennemie, sparring-partner, élève — a
disparu aussi. Comme à chacun de nos entraînements, je me
suis demandé quelle forme d’avatar Lîl avait choisie. Eil ne l’a
jamais dit. Peut-être ma forme à moi.
      

      
        « Tout combat est danse, toute danse est combat. » Cela
avait été la première leçon de Lîl le jour où eil avait accepté de
me former en silambam. Pendant des semaines, je l’avais
observé depuis un balcon élevé pratiquer les tapements de
pieds, mouvements de tête et gestes délicats des mains qui faisaient partie des danses rituelles. Puis une nuit, après qu’eil
avait libéré sa dernière classe, quelque chose m’avait soufflé
reste, et je l’avais vu se déshabiller jusqu’à ne plus avoir qu’une
simple dhotî sur le corps, puis sortir le bambou du placard
avant de bondir, tourbillonner, plaquer le pied au sol pour les
attaques et défenses de cet antique art martial kéralais.
      

      
        « N’étant apparemment pas née arme, je dois en devenir
une. »
      

      
        Lîl avait la peau sombre d’un habitant du Sud et me donnait toujours l’impression d’être beaucoup plus vieux qu’eil en
avait l’air. Eil me semblait aussi — toujours sans preuve —
plus âgé que tout le monde au Hîjrâ Mahal, y être arrivé longtemps avant les autres. J’avais l’impression qu’eil avait pu être
un hîjrâ autrefois et que les mouvements de danse qu’eil pratiquait et enseignait venaient de l’époque où les scandaleux et
eunuques parias étaient indispensables à la réussite d’un
mariage ou d’une fête religieuse.
      

      
        « Une arme, et alors ? Découpe quiconque essaye de t’approcher, et quand tu auras découpé tout le monde, découpe-toi toi-même. Tu as mieux à faire qu’être une arme. »
      

      
        J’avais posé chaque jour la même question à Lîl jusqu’à ce
qu’un soir encombré de smog et d’encens par la grande fête de
Govind, eil vienne me trouver alors que j’étais à ma fenêtre en
train de lire les canaux de chati avec mon lighthoek.
      

      
        « Bon. Le combat au bâton. »
      

      
        Ce premier jour, debout pieds nus en baggies Adidas et
maillot de sport sur le tapis d’entraînement à essayer d’évaluer
le poids et la maniabilité du bâton de combat entre mes mains,
j’avais été surprise que Lîl me place le lighthoek derrière
l’oreille. J’avais toujours supposé que je m’entraînerais contre
le gourou eil-même.
      

      
        « Vaine enfant. Avec ce que je t’enseigne, tu peux tuer.
D’un seul coup. Il est bien plus sûr d’affronter ton image, là-dedans. » Eil a tapoté son front. « Comme tu affrontes la
mienne. Ou ce que tu feras de moi. »
      

      
        Durant toute la saison, j’ai appris la danse et le rituel du
silambam : les bonds, timings, balayages et bottes. Les coups
violents et les cris. Je m’étais déchaînée sur le tapis d’entraînement en criant des hymnes de bataille kéralais, mon bâton
rendu flou par les fentes, parades et coups mortels.
      

      
        « Lourde, lourde enfant. La gravité n’a pas prise sur toi, tu
dois voler. La beauté est essentielle. Tu vois ? » Et Lîl bondissait sur son bâton, le temps semblait se figer autour d’eil qui
restait comme suspendu en l’air, comme la respiration. Et j’ai
commencé à comprendre Lîl, à comprendre tous les neutres
dans cette maison de hîjrâs. La beauté était essentielle, une
beauté ni masculine, ni féminine, mais autre. Une troisième
beauté.
      

      
        L’hiver sec et rigoureux s’est terminé, ma formation aussi.
Je suis descendue dans mon Adidas et Lîl était en costume de
danse, des clochettes tintinnabulant aux chevilles. Les bâtons
étaient sous verrou.
      

      
        « C’est trop injuste.
      

      
        — Tu peux te battre avec le bâton, tu peux tuer en ne frappant qu’une fois avec, de quoi d’autre as-tu besoin pour
devenir cette arme que tu veux tant être ?
      

      
        — Mais il faut des années pour devenir un maître.
      

      
        — Tu n’as pas besoin d’en devenir un. Et c’est pour ça que
je mets fin aujourd’hui à ton entraînement, parce que tu aurais
dû en apprendre assez pour comprendre que ce que tu veux
faire ne sert absolument à rien. Si tu peux t’approcher, si tu
apprends un jour à voler, peut-être arriveras-tu à tuer Sâlim
Âzâd, mais ses soldats te découperont en morceaux. Comprends ça, Padminî Jodhra. C’est terminé. Ils ont gagné. »
      

       

      
        Le matin, alors que le soleil créait des flaques de lumière en
forme d’oiseaux sur le sol du petit balcon, Jandâ buvait du
café assaisonné de pân et, levant paresseusement le doigt
chaque fois qu’il tournait une page dans sa vision intérieure,
étudiait les journaux de tous les coins et recoins de l’Inde,
depuis le Rann de Kutch jusqu’aux sundarbans bengalîs.
      

      
        « Chérie, comment peux-tu être une bitch si tu ne lis pas ? »
      

      
        L’après-midi, en mangeant son tiffin, Jandâ composait ses
scandaleuses chroniques mondaines : qui faisait quoi avec qui,
où et pourquoi, à quelle fréquence, en quelle quantité et ce
que devaient en penser les bonnes gens. Eil ne réalisait jamais
d’interviews. La réalité faisait barrage à la créativité.
      

      
        « Ils adorent ça, mon chou. Ça leur donne une excuse pour
s’énerver et courir consulter leurs avocats. Leur première véritable émotion depuis des années, pour certains. »
      

      
        Au début, j’avais peur du minuscule et simiesque Jandâ
dont les yeux recouverts d’une généreuse couche de khôl ne
cessaient de regarder, vérifier, analyser, chercher des faiblesses
pour sa langue acerbe. J’ai ensuite vu le pouvoir qui résidait
dans ses coupures et ses articles, prenant une rumeur ici, une
confidence là et un soupçon ailleurs pour former une image
du monde. Je me suis mise à voir de quelle manière cela pourrait me servir d’arme. La connaissance était le pouvoir. L’hiver
sec a donc cédé la place à un printemps assoiffé et alors que les
gros titres dans les rues réclamaient BIENTÔT LA MOUSSON ?
ou affirmaient LE RÂJPUTÂNÂ SE DÉSHYDRATE, Jandâ m’aidait à dresser le portrait de Sâlim Âzâd et de sa compagnie. En
ne me limitant pas à ces unes sensationnalistes, en consultant
les cahiers économiques des journaux, j’ai commencé à reconnaître son visage sous les manchettes : ÂZÂD DÉTROUSSE LE
CADAVRE DE SES RIVAUX. SÂLIM ÂZÂD, RECONSTRUCTION
D’UNE DYNASTIE. ÂZÂD WATER DANS LE PROJET CINQ
RIVIÈRES. Dans les pages « société », je l’ai vu à des mariages,
des fêtes et des premières. Je l’ai vu skier au Népal, faire les
magasins à New York et assister à des courses de chevaux à
Paris. Dans les fils d’informations boursières, j’ai regardé la
valeur d’Âzâd Water monter avec les marchés conclus, les
nouveaux investissements annoncés, les rachats dévoilés. J’ai
appris les goûts de Sâlim Âzâd en matière de pop music, de
restaurants, de tailleurs, de designers, de stars de filmi et de
voitures très rapides. Je pouvais vous dire qui cousait à la main
ses chaussures, qui avait écrit le roman sur sa table de chevet,
qui lui massait la tête et allumait des cônes d’encens le long de
sa colonne vertébrale, qui pilotait ses ARB personnels et programmait ses gardes du corps robotisés.
      

      
        Par une soirée étouffante de smog, alors que Jandâ débarrassait les thâlîs de friandises qu’eil me servait pendant que je
travaillais (« Mange, chérie, mange et agis »), la lumière rasante
m’a permis de remarquer deux rangées de petites bosses sous
son avant-bras. Je me suis souvenue avoir toujours vu les
mêmes sur Hîr et toujours su qu’elles n’étaient pas moins
caractéristiques des neutres que l’absence de tout organe
sexuel, l’ossature délicate, les longues mains et le crâne glabre.
Dans la lumière rasante de cette fin de journée, elles m’ont
surprise parce que je n’avais jamais demandé À quoi elles
servent ?
      

      
        « À quoi elles...? Ma chère enfant. » Jandâ a frappé dans ses
douces mains. « À l’amour. À faire l’amour. Pourquoi sinon
supporterions-nous cette vilaine, horrible petite chair de
poule ? Chaque bosse provoque une réaction chimique différente dans nos cerveaux. Nous nous touchons, chérie. Nous
jouons l’un de l’autre comme des instruments. Nous sentons...
des choses que vous ne pouvez pas sentir. Des émotions pour
lesquelles vous n’avez pas de nom, qu’on ne peut connaître
qu’en les ressentant. Nous nous Écartons dans un endroit ni
homme, ni femme : un endroit neutre. »
      

      
        Eil a levé son poignet dans ma direction pour que sa large
manche tombe. Les deux rangées de boutons de moustique se
voyaient nettement dans la lumière jaune. J’ai pensé à l’harmonium sur lequel jouaient auparavant les musiciens du palais
Jodhra, leurs doigts courant d’un bout à l’autre des touches
pendant que l’autre main actionnait le soufflet. Ils jouaient
dessus n’importe quelle mélodie. J’ai frissonné. Mon expression n’a pas échappé à Jandâ qui a recouvert d’un coup son
avant-bras. Puis, étalée sur le journal devant moi, j’ai vu une
émotion pour laquelle je n’avais pas de nom, que je ne pouvais
connaître qu’en la ressentant. J’ai pensé que personne n’en
savait davantage que moi sur Sâlim Âzâd, mais il était là, sur
une double page, qui ouvrait les portes garnies de cuivre du
Jodhra Mahal, mon ancienne demeure, où sa famille avait
anéanti la mienne, le tout surmonté d’un énorme titre : ÂZÂD
FAIT TABLE RASE DU PASSÉ ET RACHÈTE LE PALAIS DE SES
RIVAUX. En dessous, Sâlim Âzâd debout près des colonnes du
dîwân, la main en visière à cause du soleil, et son personnel
qui lançait notre cerf-volant en homme-oiseau-soleil-de-feu
dans le ciel jaune brûlant au-dessus des tourelles et des contreforts.
      

       

      
        Dans le costume et le maquillage de Râdhâ, la divine épouse
de Krishna, j’ai chevauché l’éléphant peint dans les rues roses
de Jaipur. Devant moi, la fanfare se balançait, oscillait, le son
de ses clarinettes et cors rebondissant sur les immeubles.
Autour et au milieu des musiciens dansaient Lîl et le danseur
masculin en rouge dans le heurt et le scintillement de leurs
épées, le tourbillon de leurs jupes et le carillon de leurs cloches.
Derrière moi venaient vingt autres éléphants, le front décoré
aux couleurs de la Holî, leurs haudâs dégoulinants de fanions
et de parasols dorés. Au-dessus de moi, un avion robotisé traînait de larges bannières arachnéennes sur lesquelles figuraient
des portraits de la Paire Sacrée et des bénédictions divines.
Des jeunes et des enfants en rouge traçaient en l’air des motifs
écarlates avec des bâtons à fumée et jetaient des poignées de
poudre colorée dans la foule. Holî hai ! Holî hai ! Étendu à côté
de moi sur le haudâ doré, Suleyra agitait sa flûte en direction
de la foule. Jaipur était un interminable tunnel de bruit : gens
qui poussaient des acclamations, cris de célébration, coups de
klaxon des phut-phuts.
      

      
        « Ne t’ai-je pas dit qu’il fallait que tu sortes, cho chweet ? »
      

      
        Dans le bouillonnement des jours à l’intérieur du Hîjrâ
Mahal, je ne m’étais pas aperçu que je n’avais pas mis le pied
dehors depuis un an. Suleyra, le combinard, le bouffon, l’organisateur de fêtes, était entré en sautillant dans ma chambre
pour me dire, sa flûte braquée sur moi : « Chérie, il faut vraiment que tu sois ma femme », et je m’étais aperçue que c’était
la Holî, la fête de l’Éléphant. J’avais toujours adoré cette fête,
la plus folle, la plus éclatante de toutes.
      

      
        « Mais quelqu’un pourrait me voir...
      

      
        — Bâbâ, tu seras bleue de partout. Et de toute manière,
personne ne peut toucher l’épouse d’un dieu le jour de son
mariage. »
      

      
        Aussi, bleue de la tête aux pieds, suis-je restée étendue sur
des coussins dorés à côté de Suleyra, qui préparait cette fête
publique depuis six mois, Suleyra tout aussi bleu et en qui on
ne reconnaissait absolument rien d’humain, homme, femme
ou neutre. La ville était bondée de gens, les rues d’une chaleur
étouffante, l’air si lourd de gaz d’hydrocarbures que les éléphants portaient des lunettes anti-smog, et j’ai tout, absolument tout adoré. J’étais libérée du Hîjrâ Mahal.
      

      
        Un geste de la main bleue de Suleyra/Krishna a activé les
puces dans le crâne de l’éléphant et a fait tourner le pachyderme
à gauche pour emprunter la porte cintrée qui menait à la Vieille
Ville, derrière les musiciens qui se trémoussaient et les danseurs
qui bondissaient en agitant leurs épées. Épaisse de dix, vingt
rangs, la foule se répandait dans la rue depuis les arcades. Le
moindre balcon était occupé, d’où femmes et enfants nous
jetaient des poignées de couleur. Je voyais devant nous une
plate-forme et un dais. La fanfare y arrivait déjà tandis que Lîl et
son coéquipier danseur faisaient semblant d’échanger des coups.
      

      
        « Qui est là-haut ? ai-je demandé, soudain pleine d’appréhension.
      

      
        — Un très important dignitaire, a répondu Suleyra en
acceptant les louanges des spectateurs. Un homme très riche
et très puissant.
      

      
        — Qui ça, Suleyra ? » J’étais soudain glacée dans la chaleur
infecte de Jaipur. « Qui ? »
      

      
        Mais les danseurs et les musiciens ne s’étaient pas arrêtés et
notre éléphant les remplaçait à présent devant le podium. Une
tape avec la flûte-Krishna de Suleyra : l’animal a pivoté pour
se placer face au dais, puis a plié les genoux en une révérence.
Un jeune homme de grande taille vêtu d’un costume râjput et
coiffé d’un turban rouge feu s’est levé pour applaudir, le visage
rayonnant de joie.
      

      
        Je connaissais la pointure et le signe astrologique de cet
homme. Je savais quel tailleur avait confectionné son costume
et quel domestique lui avait enroulé son turban. Je savais tout
de lui, sauf qu’il serait là à passer en revue la parade de la Holî.
Je me suis tendue pour bondir. Un coup, la flûte-Krishna de
Suleyra me suffirait comme arme. Mais je n’ai rien fait, car j’ai
vu encore plus incroyable. Derrière Sâlim Âzâd, se penchant
pour lui murmurer à l’oreille, les yeux d’un noir d’obsidienne
derrière des lentilles polarisantes, se tenait Hîr.
      

      
        Sâlim Âzad a tapé dans ses mains de ravissement.
      

      
        « Oui, oui, c’est elle ! Amenez-la-moi. Amenez-la dans mon
palais. »
      

       

      
        J’ai donc quitté le palais des hîjrâs pour retourner dans celui
des Jodhra, devenu celui des Âzâd. J’ai traversé le portail de
cuivre au pied de la tour du haut de laquelle j’avais jeté mon
premier coup d’œil sur Jaipur, la nuit du singe en acier, de
l’autre côté de la grande cour. Les jarres en argent remplies
d’eau du Gangâ sacré se dressaient toujours de chaque côté du
dîwân où mon père avait géré son empire d’eau. Sous le regard
des dieux et des singes qui décoraient les murs, j’ai été tirée
hors de l’automobile par des javâns de la maison Âzâd et
menée, malgré mes hurlements et coups de pied, dans le
zanâna au sommet de l’escalier. « Mon frère repose ici, ma
mère est morte ici, mon père est mort ici », leur criais-je pendant qu’ils me traînaient dans le couloir par lequel j’avais fui
un an auparavant. Les sols de marbre étaient impeccables,
cirés. Je ne me souvenais pas des endroits où il y avait eu
du sang. Des servantes m’attendaient à l’entrée du zanâna,
puisque aucun homme ne pouvait pénétrer dans le palais des
femmes, mais je leur ai échappé à coups de poings et de pied
en me servant de tout ce que m’avait appris Lîl. Elles ont fui
avec des cris aigus, mais cela m’a uniquement valu d’autre
qu’être menacée de leurs armes par les soldats jusqu’à l’arrivée
des robots domestiques. J’aurais pu frapper tout mon soûl
leurs carapaces de diamant filé sans jamais les érafler.
      

      
        Le soir, on m’a amenée dans la Salle des Conversations,
vieille pièce adorable sur toute la longueur de laquelle s’étirait
une délicate jâlî en pierre à travers laquelle les femmes pouvaient discuter et bavarder avec les hommes. Sâlim Âzâd
arpentait le marbre poli par le frottement des pieds. Il portait
le costume traditionnel râjput. Pour moi, il avait l’air ridicule.
Hîr se tenait derrière lui. Sâlim Âzâd a continué ses allées et
venues pendant cinq minutes tout en m’examinant. Je me suis
collée à la jâlî pour essayer de lui faire baisser les yeux. Il a fini
par dire : « Vous avez tout ce que vous voulez ? Vous n’avez
besoin de rien ?
      

      
        — De ton cœur sur une thâlî », ai-je crié. Sâlim Âzâd a
reculé d’un pas.
      

      
        « Je suis désolé qu’il soit nécessaire de procéder ainsi... mais
veuillez comprendre que vous n’êtes pas ma prisonnière. Nous
sommes les derniers, vous et moi. Il y a eu assez de morts.
La seule manière de mettre fin à cette vendetta est d’unir nos
deux maisons. Mais je ne vous forcerai pas, ce serait... mal
poli. Vain. Il faut que je pose la question et que vous y répondiez. » Il s’est approché de la pierre autant qu’il lui était possible sans se mettre à portée de mon coup de poing silambam.
« Padminî Jodhra, voulez-vous m’épouser ? »
      

      
        C’était si ridicule, si stupide, idiot et impossible que, sous le
choc, j’ai senti le mot oui se former au fond de ma gorge. Je
l’ai ravalé et j’ai reculé la tête pour propulser sur Sâlim Âzâd
un long et lourd crachat. Qui a atteint une moulure et dégouliné sur le grès sculpté.
      

      
        « Comprends bien que la mort est la seule chose que tu
obtiendras de moi, assassin.
      

      
        — Malgré tout, je vous poserai la question chaque jour
jusqu’à ce que vous acceptiez. » Dans un brusque mouvement
de robe, il s’est retourné et éloigné. Les mains jointes dans ses
manches, les yeux comme deux cailloux noirs, Hîr l’a suivi.
      

      
        « Et toi, hîjrâ », ai-je crié en passant à travers la jâlî une
main aux doigts recourbés qui cherchait à attraper, à déchirer,
« ton tour viendra ensuite, traître. »
      

      
        Ce soir-là, j’ai pensé à me laisser mourir de faim, comme
l’immense Gandhi dans son combat contre les Britanniques
pour libérer l’Inde, quand leur Empire s’était effacé devant
un seul vieillard maigre, fragile et affamé. Je me suis enfoncé
les doigts dans la gorge et j’ai vomi la petite quantité de nourriture que je m’étais obligée à manger ce soir-là. J’ai réalisé
ensuite que morte ou affamée, je n’étais pas une arme. La
maison Âzâd continuerait sans être inquiétée son périple dans
l’avenir. La seule chose qui m’a gardée en vie et saine d’esprit
durant ces premiers jours dans le zanâna, ce sont les mots de
mon père. Tu es une arme. Je n’avais plus qu’à découvrir de
quel genre.
      

      
        Dans la nuit, une petite balayeuse est venue nettoyer mon
vomi.
      

      
        Sâlîm Âzâd a fait comme il avait dit. Chaque soir, au
moment où le soleil atteignait les créneaux du fort Nahargarh
sur la colline au-dessus de Jaipur, il arrivait dans la Salle des
Conversations. Il me racontait l’histoire de sa famille, remontait vingt générations jusqu’à l’Asie centrale, d’où elle était
descendue dans les grandes plaines fluviales de l’Hindoustan
pour construire un empire d’une richesse, d’une beauté et
d’une élégance incomparables. Ses ancêtres n’étaient ni des
souverains ni des guerriers, mais des artisans et des poètes, des
fabricants de superbes miniatures raffinées et des auteurs de
vers brillants en ourdou, la langue des poètes. À l’époque où
les grands Moghols érigeaient leurs forts et palais, livraient
leurs sanglantes guerres civiles, les Âzâd étaient passés de
peintres et poètes de cour à conseillers, puis à vizirs et khidmatgars, non seulement auprès des Moghols, mais des Râjputs et
des Marâthes, puis ensuite de l’East India Company et du Râj
britannique. Il m’a raconté des histoires d’ancêtres illustres et
d’exploits enthousiasmants : Aslam qui avait sauvé le Panjab
en faisant la navette à cheval entre les armées rivales des empereurs père et fils, Farhân qui avait failli détruire trois royaumes
en convoyant des billets doux entre le Résident anglais de
Hyderâbâd et la fille du Nizâm, Shâh Hussain qui s’était battu
pour l’Inde aux côtés de Gandhi contre les Britanniques, avait
été approché par Jinnah pour soutenir la partition et la création du Pakistan, mais qui avait refusé et dont la famille avait
malgré tout été quasi anéantie dans l’holocauste ethnique
consécutif à l’Indépendance. Il m’a parlé de Sâlim l’Ancien,
son grand-père, fondateur de la dynastie, qui était venu à
Jaipur à la première et terrible absence de mousson en 2008 et
avait mis en place des plans de recyclage d’eau dans les villages, première pierre de ce qui allait devenir au fil des décennies le grand empire de l’eau des Âzâd. Des hommes forts, des
périodes éprouvantes, des histoires palpitantes. Et chaque soir,
au moment où le soleil plongeait derrière le fort Nahargarh, il
demandait : « Voulez-vous m’épouser ? » Chaque soir, je me
détournais sans répondre. Sauf que soir après soir, histoire
après histoire, ancêtre après ancêtre, il taillait peu à peu dans
mon silence. Ces gens n’avaient pas moins de réalité et d’importance que ma propre famille. Leurs histoires étaient à présent toutes terminées. Sâlim et moi étions les derniers.
      

      
        J’ai essayé d’appeler Jandâ au Hîjrâ Mahal, de rechercher
sagesse et réconfort auprès de mes frère/sœurs, de découvrir
s’eils savaient pourquoi Hîr m’avait trahie, mais surtout d’entendre une autre voix que celle des canaux sat ou de Sâlim
Âzâd. Mes appels n’ont pas abouti. Du bruit blanc : Sâlim
avait entouré mes appartements d’un champ de brouillage.
J’ai jeté le palmeur inutile sur le mur peint et l’ai écrasé sous le
talon de ma pantoufle ornée de bijoux. J’ai vu que m’attendaient d’interminables soirées. Sâlim continuerait à venir, soir
après soir, jusqu’à obtenir sa réponse. Il avait tout le temps du
monde. Comptait-il me rendre folle pour que je l’épouse ?
      

      
        L’épouser. Cette fois, je n’ai pas écarté l’idée. Je l’ai tournée
et retournée en l’étudiant, en soupesant ce qu’elle impliquait.
L’épouser. C’était le moyen de sortir de cette cage en marbre.
      

       

      
        Dans la chaleur de la mi-journée, un personnage en robes
volumineuses s’est enfoncé en hâte dans le couloir frais qui
menait au zanâna. Hîr. Je l’avais convoqué. N’étant pas un
homme, eil pouvait entrer, comme les eunuques à l’époque
des Râjputs. Eil ne craignait pas les talents que Lîl m’avait
enseignés. Eil savait. Eil m’a saluée d’un namasté.
      

      
        « Pourquoi tu m’as fait ça ?
      

      
        — Memsahib, je suis depuis toujours et reste un serviteur
loyal de la maison Jodhra.
      

      
        — Tu m’as livrée à mes ennemis.
      

      
        — Je vous en ai sauvée, Padminî. Cela ne signifierait pas
seulement la fin de cette stupide, inutile et sanglante vendetta : cela ferait de vous une associée. Padminî, écoutez-moi
bien : vous ne serez pas qu’une épouse. Âzâd Jodhra. Un nom
que toute l’Inde apprendrait à connaître.
      

      
        — Jodhra Âzâd. »
      

      
        Hîr a pincé ses lèvres bouton de rose.
      

      
        « Padminî, Padminî... toujours cette fierté. »
      

      
        Eil est alors parti sans attendre mon congé.
      

      
        Ce soir-là, dans le bleu de l’heure magique, Sâlim Âzâd est
revenu au zanâna, motif d’ombres derrière la jâlî. Je l’ai vu
ouvrir la bouche. J’ai posé un doigt sur la mienne.
      

      
        « Chh. Ne dites rien. Il est à présent temps pour moi de
vous dire une histoire, la mienne, celle de la maison Jodhra. »
      

      
        Ainsi ai-je fait, pendant cent et une nuits, comme dans un
vieux conte musulman, assise sur des coussins et appuyée à la
jâlî, j’ai murmuré à Sâlim Âzad en parure râjpute de merveilleux contes emplis de fringantes charges de cavalerie kshatriya
et de mille canons assiégeant de grandes forteresses, de beaux
princes à la moustache téméraire et d’audacieuses évasions de
princesses cachées dans des paniers pour franchir les créneaux,
de principautés perdues par la chute d’un pion et d’officiers
sowars sortis de l’Académie royale militaire de Sandhurst
encore plus britanniques que les Britanniques eux-mêmes,
d’attaques aériennes contre des insurgés cachemiriens et d’intrépides frappes antiterroristes, de grands matchs de polo et de
durbars spectaculaires avec cent éléphants et le cerf-volant
homme-oiseau des Jodhra flottant loin au-dessus de Jaipur,
notre cité pendant mille ans. Cent soirs de suite, je l’ai ligoté
par des sortilèges que m’avaient appris les neutres du Hîjrâ
Mahal, et le cent unième, j’ai dit : « Vous avez oublié quelque
chose.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Me demander de vous épouser. »
      

      
        Il a eu un petit sursaut, puis a remué la tête d’un geste
incrédule et souri. Il avait de très belles dents.
      

      
        « Alors, voulez-vous m’épouser ?
      

      
        — Oui, ai-je répondu. Oui. »
      

       

      
        La cérémonie a été fixée trois semaines plus tard. Sûl avait
jugé ce jour le plus propice pour le mariage de deux dynasties.
Suleyra avait été engagé pour l’organiser : d’abord musulman,
ensuite hindou. On avait demandé à Jandâ de profiter de sa
célébrité pour inviter toute l’Inde à l’union des maisons Âzâd
et Jodhra.
      

      
        C’est le mariage de la décennie, a-t-eil proclamé dans ses
chroniques gupshups, venez-y ou je vous traînerai dans la boue.
Les emplois du temps des riches et puissants ont été réorganisés, les stars aeais des soapis ont préparé des avatars pour
assister à la cérémonie, tout comme les célébrités humaines
qui ne pouvaient éviter de se trouver hors du subcontinent.
Derrière les jharokhâs clos du zanâna, j’ai observé Sâlim commander à son personnel et à ses machines dans la cour,
envoyant des architectes ici, des stylistes là, des pyrotechniciens ailleurs. Des chapiteaux et des pavillons ont été érigés,
les sièges ont été installés rangée après rangée, la moquette
posée, les motifs dessinés dans le sable qui seraient brouillés
par les pattes des éléphants de la procession. Des robots de
sécurité ont volé en rond parmi les milans noirs charognards
au-dessus du palais, des drones-caméras ont voleté comme des
chauves-souris autour de la grande cour en cherchant des
angles de prise de vue. Sentant mes yeux sur lui, Sâlim levait
les siens vers moi, souriait et me saluait d’un tout petit geste.
Je détournais le regard, soudain timide, fille à marier. Ce serait
un mariage traditionnel râjput. Je ne quitterais le pardâ que
pour rencontrer mon mari. Pendant ces trois semaines, le
zanâna n’était pas une cage en marbre, mais un œuf duquel
j’allais éclore. Pour trouver quoi ? Le pouvoir, une richesse inimaginable, le mariage avec un homme qui avait été mon
ennemi. Je ne savais toujours pas si je l’aimais ou pas. Je voyais
toujours les ombres fantômes sur le marbre là où sa famille
avait détruit la mienne. Il continuait à venir chaque soir me
lire de la poésie ourdoue que je ne comprenais pas. Je souriais,
je riais, tout en continuant à ignorer si ce que je ressentais était
de l’amour, ou juste une volonté désespérée de retrouver la
liberté. Je me posais encore la question le matin de mes noces.
      

      
        Les femmes sont venues à l’aube me baigner, m’habiller de
jaune mariage, me coiffer, me maquiller et m’oindre de pâte
de curcuma. Elles m’ont lestée de bijoux et de colliers, de
bagues et de bracelets. Elles m’ont mis un peu de coûteux
parfum français ici et là et donné des conseils ainsi que des
porte-bonheur. Elles ont ensuite ouvert en grand les portes
serties de cuivre du zanâna et, accompagnées des robots de la
garde du palais, m’ont escortée dans les couloirs puis au bas
de l’escalier conduisant à la grande cour. Lîl a dansé et fait des
sauts périlleux devant moi : aucun mariage ne pouvait être
heureux sans un hîjrâ, un neutre.
      

      
        Toute l’Inde avait été invitée et toute l’Inde était venue, en
chair et en avatar. Les gens se sont levés en applaudissant. Des
caméras à turbine soufflante ont fondu sur moi. Mes neutres,
ma famille du Hîjrâ Mahal, avaient eu des sièges en bout de
rangée.
      

      
        « Comment pourrais-je améliorer la perfection ? » a dit
Dahîn, le docteur du visage, tandis que je m’approchais de
l’estrade en marchant pieds nus sur les pétales de rose.
      

      
        « La fenêtre, le mariage ! a dit Sûl. Et si les dieux le veulent
bien, dans de très nombreuses années, une très vieille et très
sage veuve.
      

      
        — La monture n’est rien sans le diamant », s’est exclamé
Suleyra l’organisateur de fêtes en jetant en l’air des pétales
roses.
      

      
        Mes suivantes et moi avons attendu sous l’auvent que les
serviteurs de Sâlim traversent la cour depuis les quartiers des
hommes. Derrière eux s’avançait le futur marié sur son pur-sang blanc dont les sabots soulevaient les pétales de rose. Un
petit ooh s’est élevé dans toute l’assemblée, suivi de nouveaux
applaudissements. Le maulvi a accueilli Sâlim sur la plate-forme. Les caméras se sont accumulées pour avoir le meilleur
point de vue. J’ai remarqué que le moindre garde-fou et la
moindre sculpture étaient bondés de singes — de chair ou de
métal — qui nous regardaient. Le maulvi m’a demandé de son
ton le plus solennel si je souhaitais devenir l’épouse de Sâlim
Âzâd.
      

      
        « Oui, ai-je dit comme le soir où j’avais accepté sa proposition. Oui, je le souhaite. »
      

      
        Il a posé la même question à Sâlim, puis a lu un extrait du
Saint Coran. Nous avons procédé à un échange des contrats
dont nos assistants ont été témoins. Le maulvi a apporté le
plat d’argent avec les douceurs. Sâlim en a pris une, a soulevé
mon voile de gaze et l’a placée sur ma langue. Le maulvi a
ensuite glissé les anneaux à nos doigts en nous proclamant
mari et femme. Ainsi nos deux maisons en guerre ont-elles été
unies tandis que le public se levait en poussant des acclamations, que des feux d’artifice et des pétards éclataient au-dessus
de Jaipur et que la ville répondait par un déluge de coups de
klaxon.
      

      
        Le calme, enfin, dans les rues. Tandis que nous avancions
vers les longues tentes fraîches du banquet, j’ai essayé de
croiser le regard de Hîr qui avançait derrière Sâlim. Eil avait
les mains jointes dans les manches de ses robes, la tête penchée
en avant, les lèvres pincées. Eil m’a fait penser à un vautour
sur son perchoir.
      

      
        Nous nous sommes assis côte à côte sur des coussins dorés à
l’extrémité de la longue table basse. Les invités importants ont
pris place, enlevant leurs chaussures italiennes, repliant les
jambes et relevant leurs coûteuses tenues de Delhi tandis que
des serveurs apportaient de grandes thâlîs de nourriture de
fête. Sur leur balcon au-dessus du dîwân, les musiciens se sont
lancés dans un morceau râjput plus vieux que Jaipur lui-même. J’ai battu des mains. J’avais grandi avec cette mélodie.
Sâlim s’est appuyé sur son traversin.
      

      
        « Et regardez par là. »
      

      
        Il montrait du doigt des hommes qui couraient pour lancer
le grand cerf-volant homme-oiseau-soleil des Jodhra. Je l’ai vu
bondir et plonger dans les bourrasques erratiques de la cour,
puis un vent plus fort l’a propulsé dans le ciel bleu. Un nouvel
ooh est monté des invités.
      

      
        « Vous avez fait de moi l’homme le plus heureux du
monde », a dit Sâlim.
      

      
        J’ai soulevé mon voile et me suis penchée vers lui pour
l’embrasser sur les lèvres. Tout le monde à table s’est tourné
vers moi. Tout le monde a souri. Certains ont applaudi.
      

      
        Sâlim a écarquillé les yeux. Un torrent de larmes en a soudain coulé. Il les a essuyées et quand il a baissé les mains, ses
paupières étaient deux enflures de chair couvertes d’ampoules
et lui recouvraient entièrement les yeux. Il a essayé de parler,
mais il avait les lèvres boursouflées, gercées, suintantes de sang
et de pus. Sâlim a voulu se lever, s’écarter de moi. Il ne voyait
rien, n’arrivait ni à parler, ni à respirer. Ses mains se sont portées au col de son sherwani brodé d’or.
      

      
        « Sâlim ! » me suis-je écriée. Lîl était déjà sur ses pieds, avant
tous les invités médecins et chirurgiens qui se levaient autour
de la table. Sâlim a laissé échapper un léger gémissement aigu,
le seul hurlement que pouvait former sa gorge enflée, puis est
tombé sur la table du festin.
      

      
        Dans tout le pavillon, des invités ont hurlé, des médecins
ont crié dans leur palmeur, du personnel de sécurité a verrouillé le périmètre. Je suis restée aussi impuissante qu’un
papillon, dans mon maquillage, mes bijoux et ma parure de
mariage tandis que les médecins s’agglutinaient autour de
Sâlim. Il avait le visage comme un melon fendu, un bulbe
étroit de chair rouge. J’ai chassé de la main une hovercam
indiscrète. Je ne pouvais rien faire de mieux. Je me souviens
de Lîl et des autres neutres m’entraînant alors dans la cour où
un avion à réacteurs basculants se posait, ses moteurs soulevant les pétales de rose en un blizzard parfumé. Des secouristes ont sorti Sâlim sur un brancard. Il avait un masque à
oxygène sur le nez. Et des tubes dans les bras. Des gardes en
armure à dispersion de lumière ont repoussé VIP et célébrités
sur le côté. Je me suis débattue contre Lîl quand les secours
ont glissé Sâlim dans l’appareil, mais eil m’a maintenue avec
une force étrange, fanée.
      

      
        « Lâche-moi, lâche-moi, c’est mon mari...
      

      
        — Padminî, Padminî, tu ne peux rien y faire.
      

      
        — Qu’est-ce que tu veux dire ?
      

      
        — Il est mort, Padminî. Sâlim, ton mari, est mort. »
      

      
        Eil aurait pu dire que la lune était une grosse souris dans le
ciel.
      

      
        « Choc anaphylactique. Tu sais ce que c’est ?
      

      
        — Mort ? » ai-je simplement, tranquillement dit. Et voilà
que je courais à toute vitesse vers l’avion qui poussait ses
moteurs. Je voulais plonger sous ceux-ci. Je voulais être éparpillée comme les pétales de rose. Les gardes se sont précipités
pour me couper la route, mais c’est Lîl qui m’a rattrapée et
mise à terre. J’ai senti un efuser me mordiller le bras et tout
s’est ramolli quand le tranquillisant s’est emparé de moi.
      

       

      
        Au bout de trois semaines, j’ai fait venir Hîr. La première
semaine, les robots de sécurité m’avaient gardée enfermée dans
le zanâna pendant que les avocats débattaient. J’ai passé la
majeure partie de cette période dans un état second, à moitié
accablée de chagrin, rendue à moitié folle par ce qui s’était
passé. Rien qu’un baiser. Veuve à peine mariée. Lîl s’est
occupé de moi, les avocats et les juges sont parvenus à leurs
conclusions légales. J’étais la seule et légitime héritière d’Âzâd-Jodhra Water. La deuxième semaine, je me suis résignée à
mon héritage : la plus importante compagnie des eaux du Râjputana, la troisième plus grande de toute l’Inde. Il y avait des
contrats à signer, des cadres et directeurs à rencontrer, des
transactions à négocier. J’ai chassé tout cela d’un geste, car
la troisième semaine a été la mienne, celle durant laquelle
j’ai compris ce que j’avais perdu. Et ce que j’avais fait, et
comment, et ce que j’étais. Ensuite, je me suis sentie prête à
parler avec Hîr.
      

      
        Nous nous sommes rencontrés dans le dîwân, entre les
grandes jarres d’argent que Sâlim, suivant avec dévouement sa
nouvelle tradition, avait gardées pleines d’eau du Gangâ sacré.
Les singes-gardes veillaient depuis les toits. Mes singes. Mon
dîwân. Mon palais. Ma compagnie, à présent. Les mains de
Hîr étaient jointes dans ses manches. Ses yeux étaient du
marbre noir. Je portais le blanc du veuvage... Veuve à quinze
ans.
      

      
        « Depuis combien de temps prépariez-vous cela ?
      

      
        — Depuis avant votre naissance. Avant même votre
conception.
      

      
        — Il a toujours été prévu que j’épouse Sâlim Âzâd.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Et que je le tue.
      

      
        — Vous ne pouviez pas faire autrement. Vous avez été
conçue pour ça. »
      

      
        N’oublie jamais, avait dit mon père entre ces colonnes
fraîches et ombragées, que tu es une arme. Une arme plus subtile, plus dissimulée que je l’avais jamais imaginé, trop dissimulée même pour les machines médicales de Lîl. Une arme
dans l’ADN : créée dès la conception pour provoquer une
réaction allergique fatale chez n’importe quel membre de la
famille Âzâd. Un assassin dans la moindre de mes cellules, le
moindre de mes pores, poils et cheveux, le moindre fragment
de poussière qui se détachait de ma peau mortelle.
      

      
        J’ai tué mon bien-aimé d’un baiser.
      

      
        J’ai senti en moi un énorme soupir frémissant, un soupir
que je ne pourrais, ne devrais jamais laisser sortir.
      

      
        « Je t’ai traité de traître quand tu as dit avoir toujours été un
fidèle serviteur de la maison Jodhra.
      

      
        — Je l’étais, le suis et le resterai, plaise à Dieu. » Hîr a
incliné son crâne chauve en une petite révérence. Puis a dit :
« Quand on devient l’un de nous, quand on s’Écarte, on
s’écarte de tant de choses : de sa propre famille, de l’espoir
d’avoir un jour des enfants... Vous êtes ma famille, mes
enfants. Tous, mais surtout vous, Padminî. J’ai fait ce que
j’avais à faire pour ma famille, et vous avez survécu, vous avez
tout ce qui vous appartient de droit. Nous ne vivons pas longtemps, Padminî. Nos vies sont trop intenses, trop brillantes,
trop lumineuses. On nous a trop fait. Nous nous éteignons
vite. Il fallait que je voie ma famille en sécurité, ma fille triompher.
      

      
        — Hîr... »
      

      
        Eil a levé la main et détourné le regard. Je crois avoir vu de
l’argent au coin de ces yeux noirs.
      

      
        « Prenez votre palais, votre compagnie, tout est à vous. »
      

      
        Ce soir-là, j’ai faussé compagnie à mon personnel, à mes
gardes. J’ai monté l’escalier en marbre qui conduisait au long
couloir dans lequel donnait ma chambre, avant que je
devienne femme, puis épouse, puis veuve et enfin propriétaire d’une grande compagnie. La porte s’est déverrouillée en
reconnaissant l’empreinte de mon pouce, je l’ai ouverte en
grand dans ce soleil doré embrouillé de poussière. Le lit était
encore fait, ses moustiquaires proprement nouées. J’ai traversé
la pièce jusqu’au balcon. M’attendant à ce que les plantes
grimpantes aient poussé et soient devenues jungle, je me suis
aperçue avec un sursaut que ma dernière nuit dans cette
chambre remontait seulement à un peu plus d’un an. Je voyais
toujours à quels endroits j’avais posé les pieds et les mains
pour monter sur le toit derrière le singe d’acier. Je pouvais y
monter plus facilement, à présent. Une porte au bout du couloir, auparavant verrouillée pour moi, s’ouvrait à présent sur
un escalier. Dès que je suis arrivée sur le toit, les robots-sentinelles ont bondi sur leurs pattes, la crête dressée, les lanceurs
de fléchettes armés. Une mudrâ de la main les a renvoyés en
mode surveillance.
      

      
        J’ai à nouveau marché entre les dômes et les tourelles
jusqu’au balcon placé tout en haut de la façade du palais.
Jaipur à mes pieds nus m’a une fois encore coupé le souffle. La
grande cité rose s’enflammait dans la lumière rasante du soir.
Les rues continuaient à vrombir de la circulation, je sentais
l’odeur d’huile chaude et d’épices dans le bazar. Je savais à présent repérer les dômes du Hîjrâ Mahal dans le dédale de rues
et d’immeubles d’habitation. Les cadrans solaires, demi-dômes
et contreforts du Jantar Mantar se jetaient d’immenses ombres
les uns sur les autres, confusion d’horloges. Je me suis ensuite
tournée vers le cimeterre en verre du siège social des Âzâd...
qui était désormais mon siège social, mon palais tout autant
que ce vieil édifice râjput mort. J’avais fait s’écrouler cette
maison, mais d’aucune des manières que j’avais imaginées. J’ai
voulu m’excuser auprès de Sâlim comme lui-même m’avait
présenté ses excuses, soir après soir quand il venait me voir
dans le zanâna, pour ce qu’avait fait sa famille. Ils m’ont transformée en arme et je ne le savais même pas.
      

      
        Comme il serait facile de faire un pas au-dessus de la circulation, de s’écarter de tout cela. De mettre un point final à
tout, Âzâd et Jodhra. De priver Hîr de sa victoire. En voyant
alors mes orteils décorés d’anneaux serrés sur le rebord, j’ai su
que je ne pouvais pas, que je ne devais pas. J’ai levé les yeux et
aux limites de mon champ de vision, le long de l’horizon
rouge, j’ai aperçu une ligne sombre. La mousson arrivait enfin.
Ma famille avait fait de moi une arme d’un certain type, mais
mon autre famille, celle gentille, folle, triste et talentueuse des
neutres m’avait appris, de diverses manières, à être une autre
arme. Les rues étaient sèches mais les pluies arrivaient. J’avais
en mon pouvoir des réservoirs, des canaux, des pompes et des
tuyaux. J’étais Mahârânî de la Mousson. Les gens auraient
bientôt besoin de moi. J’ai inspiré à fond en imaginant sentir
l’odeur de la pluie. J’ai fait ensuite demi-tour et, passant entre
les robots en attente, je suis retournée dans mon royaume.
      

    

    
      

      
        
          1.  Jeu de mots entre le nom du neutre et le mot here (« ici »).
        

      

    

  
    
       

      
        
          Un beau parti
        

      

       

      
        Un robot est en train de donner à Jâsbir les dents les plus
blanches de Delhi. C’est une minutieuse et terrifiante procédure qui implique acier chromé et meules rotatives au sifflement aigu. Jâsbir écarquille les yeux en voyant les pattes de
la machine arachnéenne déployer leurs armes sous son nez,
démon de dentisterie extrême. Il a appris l’existence de Vie
étincelante !, Clinique de Dentisterie Cosmétique (Hygiénique, Rapide et Moderne), dans le numéro de février de
Shâdi ! pour Garçons Beaux Partis. Sur la double page, rien ne
ressemblait à ces mandibules d’insecte en train de s’agiter dans
sa bouche. Il aimerait demander à la minutieuse et très sage
assistante dentaire (mariée, bien entendu) si tout cela est
normal, mais il a la bouche pleine de clamps et, de toute
manière, jamais un Beau Parti ne montre de peur. Il ferme
malgré tout les yeux tandis que le robot s’enfonce et que l’acier
tournoyant atteint l’émail.
      

      
        Les dents les plus blanches de Delhi s’élancent à présent
dans le tourbillon de la circulation à bord d’un phut-phut
bringuebalant. Jâsbir a l’impression de rayonner sur toute la
ville. Les dents les plus blanches, les cheveux les plus noirs, la
peau la plus impeccable et des sourcils épilés à la perfection.
Ses ongles sont magnifiques. Une manucure vient régulièrement officier au ministère des Eaux, tant il y a de fonctionnaires
dans le circuit shâdi. Jâsbir remarque que le conducteur jette
des coups d’œil à son sourire aveuglant. Il sait : les gens sur la
rue Mâthurâ savent, tout Delhi sait que chaque soir est soir de
grand jeu.
      

      
        Sur le quai de la station de métro Kashmere Gate, des
singes-policiers à puce implantée trottent en criant entre les
jambes des passagers, chassent les macaques qu’on voit sur
tout le réseau mendier, chaparder et tirer sur les vêtements. Ils
se déversent dans leurs trous au bout du quai et disparaissent
dans un déferlement de fourrure brune à l’instant où la rame
automatique se présente. Jâsbir reste toujours près de la zone
réservée aux femmes : il peut toujours arriver que les singes
en effraient une — ils mordent — et lui donnent l’occasion
d’une Galanterie Spontanée. Les femmes évitent soigneusement le moindre coup d’œil, le moindre mot, le moindre
signe d’intérêt, mais jamais un véritable Beau Parti ne laisse
passer une chance d’établir le contact. Cette femme en complet-veston, celle avec la veste taille de guêpe à la mode et le
pantalon à coupe basse, n’était-elle pas passagèrement éblouie
par ses dents d’un blanc si étincelant ?
      

      
        « Un robot, madame », lance Jâsbir tandis que le pousseur
l’introduit dans le 18 h 08 pour Barwala. « La dentisterie du
futur. » Les portes se referment. Mais Jâsbir Dayâl sait qu’il est
un dieu de l’Amour à dents blanches et que la soirée shâdi lui
permettra enfin de trouver l’épouse de ses rêves.
      

       

      
        Les économistes qui enseignent prennent la crise démographique de l’Inde comme un élégant exemple de défaillance
du marché. Ses germes datent du siècle précédent, avant que
l’Inde devienne le Tigre des Tigres économiques, avant que
les jalousies et rivalités politiques la divisent en douze États
concurrents. Un garçon charmant, voilà comment cela avait
commencé. Un fils beau, robuste, élégant, bien éduqué et prospère pour se marier, élever des enfants et s’occuper de nous quand
on sera vieux. Le rêve de toute mère, la fierté de tout père.
Multipliez par les trois cents millions de la classe moyenne
naissante de l’Inde. Divisez par la possibilité de déterminer
le sexe d’un embryon. Ajoutez l’avortement sélectif. Allez
vingt-cinq ans plus loin sur l’axe des x, introduisez de nouveaux facteurs tels que les techniques sophistiquées du
XXIe siècle — patchs pharmaceutiques puissants et bon marché
vous garantissant la conception de charmants garçons, par
exemple — et vous obtenez le grand Awadh, sa vieille capitale
Delhi aux vingt millions d’habitants et à la classe moyenne
comptant quatre fois plus d’hommes que de femmes. Défaillance du marché. La recherche individuelle de l’intérêt personnel nuit à une grande société. Élégant pour les économistes, mais catastrophique pour de beaux garçons robustes,
élégants, bien éduqués et prospères comme Jâsbir, pour tout
ce genre de garçons pris dans une pénurie de femmes.
      

      
        Pour les soirées shâdi, Jâsbir suit un rituel. Qui commence
par un séjour de plusieurs heures dans la salle de bains à faire
passer de la musique pop trop fort et à utiliser trop d’eau coûteuse tandis que Sujay frappe à la porte, laisse devant celle-ci
de copieuses tasses de thé, repasse les cols et manches de chemise de Jâsbir, enlève soigneusement de la veste de costume
de celui-ci les cheveux restant de shâdis précédentes. Sujay est
le colocataire de Jâsbir dans la maison gouvernementale du
domaine Acacia Bungalow. Il est concepteur de personnages
pour la version awadhîe de Town and Country, l’hégémonique
soap opera généré par des intelligences artificielles du Bhârat
voisin et rival. Il travaille sur les figurants, met au point de
nouvelles apparences de personnages qu’il plaque sur du code
brut venu de Vârânacî. Jahzay Productions est une compagnie
nouveau modèle, aussi Sujay semble-t-il accomplir la majeure
partie de son travail sur la véranda avec son lighthoek dernier
cri, ses mains traçant dans les airs de jolis motifs invisibles.
Pour Jâsbir, qui chaque jour emprunte trois moyens de transport différents et met quatre-vingt-dix minutes pour aller au
bureau ou en revenir, Sujay semble presque ne rien faire. Il est
taciturne et poilu, ne se rase jamais assez et ne lave jamais assez
ses cheveux trop longs, mais c’est une âme sensible qui compense par la prise en charge des tâches ménagères le luxe de
pouvoir rester assis au frais toute la journée en agitant les
mains. Il s’occupe du ménage, du rangement et de la lessive.
C’est un cuisinier hors pair. Il est si doué que Jâsbir n’a pas
besoin de bonne, économie très appréciable dans le coûteux
domaine Acacia Bungalow. Cela fait jaser les autres résidants.
Ce qui se passe au numéro 27 est presque toujours source de
ragots échangés au-dessus des arroseurs automatiques de la
pelouse. Le domaine Acacia Bungalow est une résidence sécurisée habitée par des familles et des gens ayant une bonne
situation.
      

      
        Deuxième partie du rituel : l’habillement. Comme un sâis
préparant un seigneur moghol pour le combat, Sujay habille
Jâsbir. Il met les boutons de manchette qu’il positionne au
bon angle. Il fait de même avec le col de chemise. Il examine
Jâsbir sous tous les angles comme il ferait avec un des personnages auquel il vient tout juste de donner une existence. Il
époussette une petite pellicule ici, corrige là une posture un
peu voûtée par le travail de bureau. Il hume son haleine et
vérifie l’absence de tout crime dentaire tel que présence entre
les dents d’un peu des épinards du déjeuner.
      

      
        « Alors, comment tu les trouves ? demande Jâsbir.
      

      
        — Elles sont blanches », grogne Sujay.
      

      
        Le briefing constitue la troisième partie du rituel. Pendant
qu’ils attendent le phut-phut, Sujay informe Jâsbir des futures
intrigues de Town and Country. Sur le plan de la conversation,
le soap opera est le principal stratagème de Jâsbir et son gros
avantage sur ses redoutables rivaux. D’après son expérience,
les femmes veulent en réalité du gupshup sur le méta-soap, les
non moins fictives vies, liaisons amoureuses, noces et querelles
des acteurs aeais qui croient jouer dans Town and Country.
« Ah ! dirait Sujay. C’est un autre service. »
      

      
        Le phut-phut arrive en jouant du klaxon. Les rideaux vont
s’agiter un peu, des voisins se plaindront qu’on réveille leurs
enfants alors qu’il y a école le lendemain. Mais Jâsbir est
éblouissant et éclatant et paré pour la shâdi. Et armé de
gupshup de soapi. Comment pourrait-il échouer ?
      

      
        « Oh, j’ai failli oublier, dit Sujay en ouvrant la porte pour
le dieu de l’Amour. Ton père a laissé un message. Il veut te
voir. »
      

       

      
        « Tu as engagé un quoi ? » La réplique de Jâsbir est recouverte par les acclamations de ses frères dans le salon, une balle
de cricket venant de rouler au-delà de la corde qui marque la
limite du terrain dans le stade Jawaharlal Nehru. Dans la cuisine, son père se penche davantage vers lui, en confidence, sur
la minuscule table recouverte de fer-blanc. Anant se dépêche
d’ôter la bouilloire du feu pour pouvoir entendre. Il n’y a pas
de bonne plus lente et plus maladroite dans tout Delhi, mais
la renvoyer la condamnerait à vivre dans la rue. La vieillarde
évolue avec une pesanteur de buffle dans la cuisine des Dayâl
tout en feignant le manque d’intérêt.
      

      
        « Un marieur. Ce n’est pas moi qui ai eu l’idée, loin de là.
C’est elle. » Il incline la tête vers la porte ouverte du salon où,
installée comme sur un trône sur le canapé entre ses garçons
Mauvais Partis, la mère de Jâsbir regarde le test-match sur
l’écran mural d’intellisoie que Jâsbir lui a offert avec son premier traitement de fonctionnaire. Quand Jâsbir avait quitté le
minuscule appartement empestant le ghî sur la rue Nabî
Karîm pour les grâces lointaines du domaine Acacia Bungalow, Mme Dayâl avait délégué à son époux toutes les négociations avec leur fils rétif. « Elle a trouvé un marieur spécial.
      

      
        — Attends, attends. Explique-moi spécial. »
      

      
        Le père de Jâsbir se tortille. Anant met beaucoup de temps
à sécher une tasse.
      

      
        « Eh bien, tu sais, dans le temps, les gens seraient allés voir
un hîjrâ... En fait, elle a plus ou moins mis ça au goût du jour,
étant donné qu’on est au XXIe siècle et tout, et du coup, euh,
elle a trouvé un neutre. »
      

      
        Bruit d’une tasse heurtant un égouttoir en inox.
      

      
        « Un neutre ? siffle Jâsbir.
      

      
        — Il s’y connaît en contrats prénuptiaux. Il connaît le
maintien et la véritable étiquette. Il sait ce que veulent les
femmes. Je pense qu’il a pu en être une, avant. »
      

      
        Anant laisse échapper un oh !, aussi léger et involontaire
qu’un pet.
      

      
        « Il me semble que le mot que tu cherches est eil, répond
Jâsbir. Et ce ne sont pas des hîjrâs au sens que tu as connu.
Eils ne sont pas des hommes devenus femmes ou des femmes
devenues hommes. Eils ne sont ni l’un ni l’autre.
      

      
        — Neutres, hîjrâs, eils, ils, elles, peu importe, ce n’est pas
comme si j’allais prendre le thé un jour avec les parents et
encore moins tomber sur une petite annonce dans la rubrique
shâdi du Times of Awadh. » Mme Dayâl crie par-dessus le
jacassement des commentateurs sportifs du deuxième test-match entre l’Awadh et la Chine. Jâsbir grimace. Les critiques
des parents sont les plus nettes et les plus douloureuses,
comme ces coupures qu’on se fait avec une feuille de papier.
      

       

      
        À l’intérieur du Haryânâ Polo and Country Club, le temps
était à la pluie, la neige, la grêle d’hommes. Des hommes bien
vêtus, des hommes nantis, des hommes charmants, des
hommes soignés et étincelants, des hommes aux perspectives
d’avenir étalées dans leur CV de mariage. Jâsbir en connaissait
la plupart de vue. Il savait le nom de certains, et quelques-uns
n’étaient plus des rivaux mais des amis.
      

      
        « Les dents ! » Un cri, un hochement de tête, des doigts
repliés en pistolet. Kishore est accoudé au bar, grand, maigre,
désinvolte, drapé comme un écheveau de soie sur l’acajou
datant du Râj. « Où t’as eu ça, badmash ? » C’est un ancien
collègue d’université de Jâsbir, très porté sur les activités les
plus en vue comme la course à cheval au Delhi Jockey Club
ou le ski dans les endroits encore enneigés de l’Himâlaya. Il
travaillait à présent Dans La Finance et affirmait avoir participé à cinq cents shâdis et proposé cent fois le mariage. Mais
quand elles étaient sur le gril, il les laissait partir. Oh, les larmes,
les menaces, les coups de fil de pères furieux ou de frères en rage.
C’est le jeu, pas vrai ? Kishore reprend la parole. « Hé, t’as
entendu ? Ce soir, c’est le tour de Dîpendra. Eh oui. Une aeai
astrologue l’a prédit. Tout ça, c’est dans les étoiles, et sur ton
palmeur. »
      

      
        Dîpendra était un petit homme noueux. Fonctionnaire
comme Jâsbir, il dirigeait un groupe de travail différent dans
l’open space aux cloisons de verre du ministère des Eaux : les
Cours d’Eau, alors que Jâsbir s’occupait des Barrages & Retenues. Il fantasmait depuis à présent trois shâdis sur une femme
avec laquelle il avait échangé son adresse palmeur. Il y avait
d’abord eu un appel, puis un rendez-vous. Ce serait à présent
une proposition.
      

      
        « Râhu est dans la quatrième maison, Saturne dans la septième, expliqua Dîpendra d’un ton lugubre. Nos yeux vont se
croiser, elle va hocher la tête... rien de plus. Le lendemain
matin, elle m’appellera et voilà, l’affaire sera dans le sac. Je
vous demanderais bien d’être mes garçons d’honneur, mais
j’ai déjà tout promis à mes frères et cousins. C’est écrit. Faites-moi confiance. »
      

      
        Jâsbir ne cessait d’être éberlué par la manière dont un
homme baignant toute la journée dans de la solide comptabilité de fluides pariait le soir vie et amour sur une intelligence
artificielle janampatrî achetée prête à servir.
      

      
        Un khidmatgar népalais cogna du bâton sur la piste de
danse en bois dur du très chic Haryânâ Polo and Country
Club. Les Beaux Partis redressèrent leur col, ajustèrent le
tombé de leur veste, alignèrent leurs boutons de manchette.
De ce côté des doubles portes en acajou donnant sur le jardin,
ils étaient amis et collègues. De l’autre, rivaux.
      

      
        « Gentlemen, estimés clients de l’agence Lovely Girl Shâdi,
merci d’accueillir, d’honorer et de chérir la bégum Rezzak et
ses Lovely Girls ! »
      

      
        Deux assistants firent coulisser les fenêtres pliantes donnant
sur le terrain de polo. Y attendaient les filles ravissantes dans
leurs saris, leurs bijoux, leur or et leur henné (car l’agence
Lovely Girl était très traditionnelle et très respectable). Jâsbir
consulta son programme — cinq minutes par client, peut-être
moins, jamais davantage. Il inspira à fond et afficha son sourire à trois mille roupies. Il était temps de trouver une épouse.
      

       

      
        « Tu t’imagines que je ne sais pas ce que tu marmonnes là-dedans ? lança Mme Dayâl par-dessus le commentaire mantra
de Harsha Bhogle. On a discuté. Le neutre arrangera la chose
pour beaucoup moins que ce que tu gaspilles dans toutes ces
agences shâdi, ces bases de données et ces sottises. Non, le
neutre te trouvera du ferme et définitif. » Un tonnerre d’applaudissements en provenance du test-match.
      

      
        « Je vais te dire ton problème : une fille qui voit deux
hommes habiter la même maison se fait des idées », chuchote
Dâdâjî. Anant pose enfin deux tasses de thé et roule des yeux.
« Elle a discuté avec le neutre. Eil va commencer ses recherches.
On ne peut rien y faire. Ce n’est pas si terrible. »
      

      
        Les femmes peuvent penser ce qu’elles veulent, Sujay a raison,
pense Jâsbir. Mieux vaut ne jamais entrer dans le jeu du tout.
      

      
        D’autres acclamations, une autre limite. Haresh et Sohan
huent les diables chinois. Vous croyez qu’avec de l’argent on
peut se lancer là-dedans et l’emporter sur tout le monde, eh bien,
les garçons awadhîs vont vous montrer qu’il faut des années, des
décennies, des siècles et des siècles pour maîtriser la voie du cricket.
Et il y a trop de lait dans le thé.
      

       

      
        Un vent de rêve comme les bourrasques brûlantes annonciatrices de mousson disperse des pixels dans la fraîcheur des
pièces blanches et spacieuses du 27, domaine Acacia Bungalow. Jâsbir se penche et rit au milieu d’eux. Il s’attend à les
trouver froids et piquants comme de la poudreuse fouettée par
le vent, mais ce ne sont que des chiffres, des dispositions de
charges électriques traversant son cortex visuel par l’intermédiaire de l’astucieux petit dispositif accroché derrière son
oreille droite. Ils carillonnent quand ils le dépassent en tourbillonnant, semblables à des glissandos de notes argentines de
sitâr. Jâsbir secoue la tête d’émerveillement et enlève le
lighthoek. La vision se volatilise.
      

      
        « Très malin, très joli, mais je pense que je vais attendre que
le prix baisse.
      

      
        — C’est, euh, ce n’est pas le hoek, marmonne Sujay. Tu
sais, eh bien, le marieur que ta mère a engagé. Alors bon, je
me suis dit que tu n’avais peut-être pas besoin que quelqu’un
t’arrange un mariage. » Il y a des jours où Jâsbir trouve exaspérant l’incapacité de Sujay à en venir au fait. Souvent les lendemains d’une autre coûteuse et infructueuse nuit shâdi et de la
menace d’un marieur, mais surtout après que Dîpendra aux
dents pas blanches a annoncé avoir un rendez-vous. Avec la
fille. Celle inscrite dans la quatrième maison de Râhu par son
aeai astrologue de poche. « Eh bien, tu vois, je me suis dit
qu’avec le bon coup de main, tu pourrais l’arranger tout seul. »
Certains jours, discuter avec Sujay ne sert à rien. Il suit son
propre rythme. « Il faut, euh, il faut que tu remettes le hoek. »
      

      
        Des notes argentines sont distillées dans l’oreille interne de
Jâsbir quand la petite boucle de plastique intelligent trouve
l’endroit idoine de son crâne. Des oiseaux de pixels plongent
et remontent comme des étourneaux par un soir d’hiver. C’est
démesurément joli. Puis Jâsbir lâche un hoquet quand les
grains de lumière et de son s’assemblent en chatoyant, forment un homme soigné en sherwani à col haut démodé et
pyjama plissé en bas des jambes. Ses chaussures sont tellement
cirées qu’elles semblent un miroir. L’homme soigné s’incline.
      

      
        « Bonjour, monsieur. Je suis Râm Tarun Dâs, Maître de
l’Allure, de l’Aisance et de l’Art d’être gentleman.
      

      
        — Qu’est-ce que ça fait chez moi ? » Jâsbir décroche l’appareil qui diffuse des données dans son cerveau.
      

      
        « Euh, ne fais pas ça, s’il te plaît, dit Sujay. C’est contre
l’étiquette aeai. »
      

      
        Jâsbir remet le lighthoek et l’homme charmant réapparaît
aussitôt.
      

      
        « J’ai été expressément conçu pour vous aider à épouser une
fille convenable, indique Râm Tarun Dâs.
      

      
        — Conçu ?
      

      
        — Je, euh, l’ai fait pour toi, explique Sujay. Je me suis dit
que s’il y avait quelqu’un qui s’y connaissait en relations et en
mariages, c’étaient les stars de soap.
      

      
        — Une star de soap. Tu m’as fait un... un conseiller matrimonial à partir d’une star de soap ?
      

      
        — Pas exactement, plutôt à partir de la fusion d’un grand
nombre de sous-systèmes du registre de personnage principal.
Désolé, Râm.
      

      
        — Tu fais ça souvent ?
      

      
        — Quoi, ça ?
      

      
        — Présenter tes excuses à des aeais.
      

      
        — Elles ont des sentiments, elles aussi. »
      

      
        Jâsbir roule des yeux. « Je me fais enseigner l’art d’être un
mari par une application composite.
      

      
        — Ah, c’est déplacé. Il faut que tu t’excuses.
      

      
        — Alors, monsieur, si je dois vous sauver d’un mariage
conçu en enfer, nous ferions mieux de commencer par savoir
nous tenir, dit Râm Tarun Dâs. Bien se tenir définit l’homme.
C’est la base de toutes les relations, car les bonnes manières
viennent de ce qu’on est et non de ce qu’on fait. Ne discutez
pas avec moi, les femmes voient cela tout de suite. Le respect
pour toutes choses, monsieur, est la clé des convenances. Je ne
fais peut-être qu’imaginer ressentir comme vous, mais cela ne
rend pas mes sentiments moins réels pour moi. Donc, pour
cette fois, je tiens vos excuses pour acquises. Bon, nous allons
commencer. Nous avons tant à faire avant la shâdi de ce soir. »
      

      
        Pourquoi, pense Jâsbir, pourquoi je n’arrive jamais à rendre
mes chaussures comme les siennes ?
      

       

      
        L’indolent croissant de lune se prélasse un peu au-dessus
des flambées qui sortent des mille cheminées de Tughlûq, berceau pour une nation en bas âge. Autour de son reflet ondulant dans la piscine à débordement flottent des diyâs en feuille
de mangue. Ni terrain de polo ni country-club pour la bégum
Jaitly. On est en 2045, pas en 1945. Un style moderne pour
une nation moderne, telle est la philosophie de l’agence Jaitly
Shâdi. Mais les ragots et le manque sont éternels et, dans
l’éclairage d’ambiance de la suite, les hommes sont des ombres
on ne peut plus noires devant la galaxie de lumières et de circulation du grand Delhi.
      

      
        « Les sourcils ! » Kishore salue Jâsbir avec un bang bang des
deux mains fermées en pistolet, façon animateur télé. « Non,
sans rire, qu’est-ce que tu leur as fait ? » Ses yeux s’écarquillent
en descendant vers le reste du corps pour un examen complet
du produit. Sa bouche s’ouvre, juste une fente, mais assez large
pour que Jâsbir serre intérieurement le poing en un geste de
triomphe.
      

      
        Cela l’avait embarrassé d’emmener Râm Tarun Dâs au
centre commercial. Il acceptait sans mal que ce personnage en
costume obstinément atavique reste invisible à tout autre que
lui-même (tout en s’émerveillant de la manière dont l’aeai évitait toute collision dans la foule des clients du Centrestage
Mall). Il se sentait toutefois idiot de parler dans le vide.
      

      
        « Pourquoi cette gêne ? demanda Râm Tarun Dâs dans
l’oreille interne de Jâsbir. Les gens parlent tout le temps dans
le vide, avec leur téléphone portable. Ce costume, à présent,
monsieur. »
      

      
        C’était un costume brillant, un costume de brocart et d’une
coupe rétro à la mode. Jâsbir aurait préféré se promener tout
nu plutôt qu’avec ça sur le dos.
      

      
        « C’est très... osé.
      

      
        — C’est très vous. Essayez-le. Achetez-le. Vous paraîtrez
confiant et chic sans sembler tapageur. Les femmes ne supportent pas le tape-à-l’œil. »
      

      
        Les robots découpeurs et couseurs se mirent à l’œuvre au
moment où Jâsbir finissait de payer par carte. C’était cher.
Moins que toutes les adhésions à des shâdis, se consola-t-il. Et un
dernier truc pour couronner le tout. Mais Râm Tarun Dâs se
manifesta au beau milieu de la vitrine du bijoutier.
      

      
        « Jamais de bijoux sur un homme. Une petite broche pour
fermer le col de chemise, à la limite. Voulez-vous que les filles
ravissantes vous prennent pour un maquereau de Mumbaï ?
Non, monsieur, pas question. Non aux bijoux. Oui aux chaussures. Venez. »
      

      
        Il avait paradé dans ses nouveaux atours devant un Sujay un
peu embarrassé.
      

      
        « Tu as l’air, euh, bien. Plein de panache. Oui. »
      

      
        Appuyé sur sa canne, Râm Tarun Dâs l’avait examiné avec
beaucoup de soin. « Vous bougez comme un buffle, décréta-t-il. Pouah, monsieur. Voilà ce que je vous prescris. Des leçons
de tango. Passion et discipline. Le feu latin, contraint par le
plus strict des tempos. Ne discutez pas, pour vous, c’est tango.
Il n’y a rien de mieux pour le maintien. »
      

      
        Le tango, les manucures, les pédicures, les briefings en
culture populaire et en ragots de Delhi (« Le soap opera est
une insulte à l’intelligence tout comme à l’imagination, et je
suis bien placé pour le savoir, monsieur »), les stratagèmes
pour faire la conversation, les jeux de langage corporel pour
apprendre quand se tourner de cette manière, quand initier ou
rompre le contact visuel, quand oser un très léger et aimable
contact physique. Sujay traînait dans la maison, encore plus
maladroit et perdu que d’habitude, pendant que Jâsbir bavardait dans le vide et tournoyait avec sa partenaire invisible ou la
renversait. La toute dernière fois, le matin de la shâdi Jaitly.
      

      
        « Les sourcils, monsieur. Vous ne trouverez jamais d’épouse
avec vos sourcils de sâdhu poilu. Je connais une fille à moins
de cinq kilomètres d’ici qui vient en motocyclette à domicile s’occuper de cela. Je l’ai appelée, elle arrive dans les dix
minutes. »
      

      
        Comme toujours, Kishore ne laisse pas le temps à Jâsbir de
glisser une réponse. « Et donc, Dîpendra ? »
      

      
        Jâsbir remarque que Dîpendra n’occupe pas sa place habituelle dans l’ombre de Kishore et semble même n’être pas
venu.
      

      
        « Troisième rendez-vous, ajoute Kishore avant de l’articuler
en silence pour souligner son propos. Cette aeai janampatrî
ne doit pas si mal se débrouiller. Dis, ce serait marrant que
quelqu’un lui pique cette femme, non ? Juste pour rire, tu
vois ? »
      

      
        Kishore se mord la lèvre. Jâsbir connaît ce geste depuis
longtemps. Les cloches sonnent alors, les lumières se tamisent
et un vent venu de nulle part fait vaciller les flammes couleur
beurre et traverser la piscine aux petits diyâs. Les murs s’étant
ouverts, les femmes entrent.
      

       

      
        Elle est debout près du mur en verre, les yeux baissés sur le
cube lumineux qu’est le parking. Elle serre son cocktail entre
ses mains, comme soucieuse, ou en prières. C’est un nouveau
cocktail élaboré pour les test-matches internationaux de
cricket, servi dans une coupe en forme d’œuf faite d’un nouveau verre filé qui se remettra toujours droite, quelle que soit
la manière dont on la pose ou la lâche. Un Test de Dragons,
tel est le nom de ce cocktail. Du bon whisky awadhî sur un
sirop doré avec six traits de liqueur chinoise Kao Liang. Un
minuscule dragon en gel rouge se dissout comme un crépuscule.
      

      
        « Allez-y, monsieur, murmure Râm Tarun Dâs debout juste
derrière l’épaule de Jâsbir. Qui ne tente rien n’a rien, comme
on dit. »
      

      
        Jâsbir a la bouche sèche. Une application secondaire plaquée par Sujay sur l’aeai Râm Tarun Dâs l’informe avec précision de son rythme cardiaque, de sa respiration, de sa température et du taux de moiteur de ses paumes. Il est surpris d’être
encore vivant.
      

      
        Tu as les répliques pour aborder, tu as celles pour prendre congé
et Râm Tarun Dâs te fournira ce qu’il faut entre les deux.
      

      
        Il baisse comme elle les yeux sur le parking. Un petit temps
d’arrêt, une légère inclinaison du corps vers elle. Voilà l’amorçage.
      

      
        Dites, vous êtes Tata, Mercedes, Li Fan ou Lexus ? murmure
Râm Tarun Dâs dans le crâne de Jâsbir. Le Beau Parti répète
les mots sur un ton désinvolte. On lui a fait travailler, encore
et encore, la manière de sembler naturel. Il est aussi bon que
n’importe quel présentateur de journal, meilleur que les rares
acteurs humains encore visibles à la télévision.
      

      
        Elle se tourne vers lui, les lèvres tout juste entrouvertes de
surprise.
      

      
        « Je vous demande pardon ? »
      

      
        Elle ne pouvait pas réagir autrement, indique Râm Tarun
Dâs. Redites votre réplique.
      

      
        « Vous êtes Tata, Mercedes, Li Fan ou Lexus ?
      

      
        — Qu’est-ce que vous voulez dire ?
      

      
        — Choisissez une réponse. Quoi que vous ressentiez, c’est
la bonne. »
      

      
        Un temps d’arrêt, une moue. Jâsbir joint discrètement les
mains dans le dos pour mieux dissimuler sa sueur.
      

      
        « Lexus », répond-elle. Shulka, elle s’appelle Shulka. Elle a
vingt-deux ans, est diplômée en marketing de l’université de
Delhi et travaille dans la mode masculine. C’est une Mâthur
— à seulement deux barreaux de la famille de Jâsbir dans
l’échelle des castes. La Crise démographique a davantage
secoué les niveaux du varnâ et de la jâtî qu’un siècle de goutte-à-goutte démocratique. Et elle a répondu à sa question.
      

      
        « Ah, très intéressant », dit Jâsbir.
      

      
        Elle se tourne en haussant les croissants de lune de ses sourcils épilés. Derrière Jâsbir, Râm Tarun Dâs murmure : Et
maintenant, ramener la prise.
      

      
        « Delhi, Mumbaï, Kolkata ou Chennaï ? »
      

      
        Un léger froncement de sourcils. Seigneur Vishnu, elle est
superbe.
      

      
        « Je suis née à Delhi...
      

      
        — Ce n’est pas le sens de ma question. »
      

      
        Le froncement de sourcils se transforme en nanosourire de
reconnaissance.
      

      
        « Mumbaï, alors. Oui, Mumbaï, absolument. Kolkata est
trop chaude, sale et désagréable. Et Chennaï... non, vraiment,
Mumbaï. »
      

      
        Jâsbir hoche la tête d’un air concentré en rentrant les lèvres
comme Râm Tarun Dâs lui a fait répéter devant un miroir.
      

      
        « Rouge, vert, jaune ou bleu ?
      

      
        — Rouge. » Sans hésiter.
      

      
        « Chat, chien, oiseau ou singe ? »
      

      
        Elle penche la tête sur l’épaule. Jâsbir remarque qu’elle
porte elle aussi un hoek. Une amatrice de technologie. Le
robot à cocktails se livre à sa magie industrielle avec ses verres
qui se redressent tout seuls et ses petits doigts arachnéens.
      

      
        « Oiseau... non. » Un sourire espiègle. « Non non non.
Singe. »
      

      
        Il va mourir il va mourir.
      

      
        « Mais qu’est-ce que ça veut dire ? »
      

      
        Jâsbir lève un doigt. « Un dernier. Ved Prekash, la bégum
Vora, le docteur Chatterjî ou Rîtu Parvâz ? »
      

      
        Le rire de Shulka ressemble aux clochettes au bas d’une jupe
de mariage. Aux étoiles d’une nuit dans l’Himâlaya.
      

      
        Mais qu’est-ce que vous croyez faire ? souffle Râm Tarun Dâs.
Il parcourt les perceptions de Jâsbir pour apparaître derrière
Shulka, les mains levées de désespoir. D’un geste, il englobe
l’horizon orné des flammes montant des torchères. Regardez,
monsieur, ce soir, le ciel brûle pour vous et vous voulez parler de
soap opera ? Le script, continuez à suivre le script ! L’improvisation, c’est la mort. Jâsbir manque de répondre à son marieur :
Ouste, le djinn, va-t’en. Il répète sa question.
      

      
        « Je ne suis pas vraiment fan de Town and Country, répond
Shulka. Ma sœur, par contre, connaît à peu près tous les personnages dans leurs moindres détails, et ne parlons pas des
acteurs. C’est un des sujets sur lesquels j’imagine qu’on peut
être ridiculement bien informé sans jamais regarder l’émission. Donc, puisque vous insistez, je dirais Rîtu. Mais que
veut dire tout ça, monsieur Dayâl ? »
      

      
        Son cœur bondit dans sa poitrine. Râm Tarun Dâs le
regarde froidement. L’esquive, maintenant. Et exactement
comme je vous ai appris. Sans quoi vous jetez votre argent et ma
bande passante par la fenêtre.
      

      
        Le robot à cocktails arrive en dansant pour faire son cirque
cybernétique. Un petit coup sur le verre de Shulka et celui-ci
descend en tournoyant et en scintillant sur la pointe de l’index
du robot. On dirait de la magie, quand on n’y connaît rien en
gyros et en verre filé. Mais cet instant de prestidigitation distrait suffisamment Shulka pour permettre à Jâsbir de procéder
au mouvement requis. Quand elle relève la tête, son verre à
nouveau plein, il est déjà au milieu de la pièce.
      

      
        Il veut s’excuser, en la voyant écarquiller les yeux. Il a besoin
de s’excuser tandis qu’elle le cherche du regard dans la pièce.
Puis le trouve. De l’autre côté d’un salon bondé, exactement
comme dans cette chanson que Sujay marmonne chez eux
quand il s’imagine que Jâsbir ne l’entend pas. Sujay adore
cette chanson. C’est la plus romantique, la plus sincère, la plus
innocente qu’il ait jamais entendue. Les anciennes comédies
musicales d’Hollywood ont toujours fait craquer ce gros lourdaud. South Pacific, Carousel, Moulin Rouge, il les regarde sur
le grand écran du salon en reprenant sans gêne les airs, ému
aux larmes par ces amours impossibles. De l’autre côté d’une
pièce bondée, Shulka fronce les sourcils. Bien entendu. C’est
dans le script.
      

      
        Mais qu’est-ce que ça veut dire ? articule-t-elle en silence. Et
comme le lui a commandé Râm Tarun Dâs, il lui répond en
criant : « Appelez-moi et je vous le dirai. » Puis il tourne les
talons et s’en va. Et ça, il le sait sans avoir besoin de Râm
Tarun Dâs, c’est l’esquive.
      

       

      
        L’appartement est très surchauffé et sent le ghî roussi, mais
le neutre est emmitouflé dans un châle au crochet et voûté
comme pour résister à un vent violent qui soufflerait sans discontinuer. Des tasses de thé en plastique encombrent la table
basse en cuivre et la mère de Jâsbir n’a ostensiblement pas
touché à la sienne. Jâsbir est assis sur le canapé, avec son père à
droite et sa mère à gauche, comme flanqué de policiers venus
l’arrêter. Nahîn le neutre marmonne, frissonne et se frotte les
doigts.
      

      
        Jamais Jâsbir ne s’était trouvé en présence physique d’un
troisième-genre. Il sait tout sur eux — comme sur la plupart
des choses — grâce aux magazines généralistes pour professionnels masculins célibataires auxquels il est abonné. Ces
pages, entre les publicités pour des montres de designer et
celles pour le blanchissage robotisé des dents, les représentent
comme de fantastiques créatures des mille et une nuits, tout
autant affligées que douées de glamour. Nahîn le marieur
semble aussi vieux et fatigué qu’un dieu, à nouer et dénouer
ses doigts au-dessus des papiers sur la table basse — « ces sacrés
médicaments, mes chéris » — tout en étant pris de temps en
temps de grands frissons spasmodiques. C’est un moyen d’éviter
le Jeu de l’Épouse, se dit Jâsbir.
      

      
        Nahîn fait glisser des papiers sur la table. Les documents
aux riches motifs semblent damassés, avec leurs cartes alambiquées de cercles et de spirales annotées dans des alphabets
indéchiffrables. Il y a une photographie d’une femme dans
chaque coin supérieur droit. Ces femmes sont jeunes et jolies,
mais leurs yeux écarquillés donnent l’impression qu’elles
n’avaient jamais été prises en photo.
      

      
        « Bon, j’ai procédé à tous les calculs et ces cinq-là sont à la
fois compatibles et propices », dit Nahîn. Eil se racle la gorge
pour en dégager une grosse glaire.
      

      
        « Je remarque qu’elles viennent toutes de la campagne, dit
le père de Jâsbir.
      

      
        — C’est très bien, la campagne », réagit son épouse.
      

      
        Coincé entre eux sur le petit canapé, le jeune homme
regarde, par-dessus l’épaule et le châle de Nahîn, Râm Tarun
Dâs debout sur le seuil. Celui-ci hausse les sourcils et secoue la
tête.
      

      
        « Les campagnardes sont mieux pour faire des enfants,
répond Nahîn. Vous m’avez dit vous préoccuper de la dynastie. Vous trouverez aussi un choix plus proche dans la jâtî et
en général, elles acceptent une dot bien plus raisonnable
qu’une citadine. Les citadines veulent tout. Moi moi moi.
L’égoïsme ne produit jamais rien de bon. »
      

      
        Les longs doigts du neutre remuent les campagnardes sur la
table basse, puis en font glisser trois vers Jâsbir et sa famille.
Dâdâjî et Mâmâjî se penchent en avant. Jâsbir se laisse aller
contre le dossier. Râm Tarun Dâs croise les bras et roule des
yeux.
      

      
        « Ce sont les plus propices, dit Nahîn. Je peux vous organiser une rencontre presque tout de suite avec leurs parents. Il
y aurait quelques menues dépenses pour qu’ils viennent vous
voir à Delhi, dépenses non incluses dans ma commission. »
      

      
        En un clin d’œil, Râm Tarun Dâs est derrière Jâsbir, qui
sursaute en l’entendant lui murmurer à l’oreille : « Il y a une
phrase qu’on dit toujours dans les mariages occidentaux :
parlez maintenant ou taisez-vous à jamais.
      

      
        — Combien vous paie ma mère ? demande Jâsbir dans
l’instant de silence.
      

      
        — Il m’est impossible de trahir la confiance de ma cliente. »
Nahîn a de petits yeux aussi sombres que des groseilles.
      

      
        « Je vous débauche pour cinquante pour cent de plus. »
      

      
        Les mains de Nâhin hésitent sur les jolies spirales et roues
dessinées à la main. Tu étais un homme, avant, pense Jâsbir.
C’est un geste d’homme. J’ai appris à déchiffrer les gens, vois-tu.
      

      
        « Je double, piaille Mme Dayâl.
      

      
        — Holà, doucement, doucement », proteste le père de
Jâsbir, mais le jeune homme est déjà en train de crier. Il faut
qu’il fasse cesser tout de suite cette stupidité, avant que la
fièvre de mariage de sa famille la précipite dans des stratégies
au-dessus de ses moyens.
      

      
        « Vous gâchez votre temps et l’argent de mes parents, dit
Jâsbir. Voyez-vous, j’ai déjà rencontré une femme qui convient. »
      

      
        Yeux ronds et bouches ouvertes autour de la table basse,
mais personne n’est aussi stupéfait et bouche bée que Râm
Tarun Dâs.
      

       

      
        Les Prâsad au 25, domaine Acacia Bungalow se sont déjà
plaints préventivement par écrit de la musique de tango, mais
Jâsbir augmente le volume à en faire trembler le lustre. Au
début, il prenait de haut la danse, la raideur, la solennité, la
rigueur du tempo. Tellement non indien. Absolument personne ne voudrait danser cela à un mariage. Mais il a persévéré
— ne dites jamais de Jâsbir Dayâl qu’il n’est pas persévérant — et la personnalité du tango l’a peu à peu imprégné,
comme la pluie dans un lit de rivière à sec. Il a trouvé la discipline et commencé à comprendre la passion. Il se déplace
bien droit dans le service Barrages & Retenues. Il ne voûte
plus le dos à la fontaine à eau.
      

      
        « Quand je vous ai conseillé de parler ou de vous taire à
jamais, monsieur, je ne vous recommandais pas de sortir un
énorme mensonge à vos parents. » Dans le tango, Râm Tarun
Dâs joue le rôle de la femme. Le lighthoek peut générer une
illusion de poids et de masse, si bien que l’aeai semble consistante en tant que cavalière de Jâsbir. Si le lighthoek peut faire
tout ça, il peut sûrement aussi le faire ressembler à une femme, se
dit Jâsbir. Dans son souci du détail, Sujay oublie souvent le
plus évident. « Surtout quand ils peuvent facilement s’en apercevoir.
      

      
        — Il fallait qu’ils arrêtent de perdre leur argent avec ce
neutre.
      

      
        — Ils auraient continué à surenchérir.
      

      
        — Alors, raison de plus, il fallait que je les empêche de
dilapider aussi mon argent. »
      

      
        Du pied, Jâsbir déplace celui de Râm Tarun Dâs sur le sol
en une élégante barrida. Il passe en glissant par la porte de la
véranda où Sujay quitte un instant des yeux son travail de
construction de soap opera. Il a pris l’habitude de voir son
logeur danser le tango joue contre joue avec un vieux monsieur râjput. C’est un étrange monde de fantômes, de djinns et de
demi-réalités que le tien, pense Jâsbir.
      

      
        « Et donc, combien de fois votre père a-t-il appelé pour
vous poser des questions sur Shulka ? » La jambe libre de Râm
Tarun Dâs décrit une courbe sur le sol en une volcada bien
exécutée. L’essence du tango consiste à voir la musique. À
rendre visible le non-vu.
      

      
        Tu le sais, pense Jâsbir. Tu t’es glissé dans les moindres recoins
de cette maison comme un motif dans la soie.
      

      
        « Huit, répond-il mollement. Peut-être que si j’avais appelé
Shulka...
      

      
        — Certainement pas, insiste Râm Tarun Dâs en s’approchant à quelques millimètres dans l’embreza. Le moindre
avantage dont vous avez pu bénéficier et le moindre atome
d’espoir que vous auriez pu nourrir auraient été anéantis. Je
vous l’interdis.
      

      
        — Eh bien, pourriez-vous au moins me donner une probabilité ? Quelqu’un d’aussi calé que vous dans l’art de la shâdi
peut sûrement au moins me dire si j’ai la moindre chance ?
      

      
        — Monsieur, je suis Maître de l’Allure, de l’Aisance et de
l’Art d’être gentleman. Je peux vous rediriger sur une foison
d’aeais-bookmakers simples et rudimentaires qui vous donneront un prix sur tout, même si leurs cotes risquent de vous
déplaire. Je vous dirais une chose : les réactions de Mlle Shulka
étaient très... appropriées. »
      

      
        Râm Tarun Dâs entoure de la jambe la taille de Jâsbir pour
le gancho final. La musique parvient à son inévitable conclusion. Deux bruits se font ensuite entendre. Le premier est
Mme Prâsad en train de pleurer. Elle doit être appuyée au
mur mitoyen, pour que sa détresse soit aussi audible. L’autre
est une tonalité d’appel, une mélodie très spécifique, celle d’un
tube de cinéma lamentable mais follement agréable à fredonner, My Back, My Crack, My Sack avec lequel Jâsbir a
paramétré le système domotique pour identifier un et un seul
correspondant.
      

      
        Sujay relève les yeux, surpris.
      

      
        « Allô ? » Jâsbir adresse de frénétiques gestes implorants de
la main à Râm Tarun Dâs, désormais assis de l’autre côté de la
pièce, les mains posées sur le pommeau de sa canne.
      

      
        « Lexus Mumbaï rouge singe Rîtu Parvâz, lance Shulka
Mâthur. Alors, qu’est-ce que ça veut dire ? »
      

       

      
        « Non, ma décision est prise, j’engage un détective privé »,
annonce Dîpendra en se lavant les mains. Au onzième étage
du ministère des Eaux, tous les ragots sur les rendez-vous
galants s’échangent aux lavabos des toilettes messieurs no 16.
Les urinoirs : trop ouvertement dans la compétition. Les
bureaux paysagers : violation de la vie privée. Les vérités sont
mieux lavées avec les mains dans les lavabos, et les secrets ou
révélations peuvent toujours être dissimulés par un usage judicieux du sèche-mains.
      

      
        « Dîpendra, c’est de la paranoïa. Qu’est-ce qu’elle a fait ? »
murmure Jâsbir. Une puce aeai de niveau 0,3 incluse dans le
robinet l’engage à ne pas gaspiller la précieuse eau.
      

      
        « C’est plutôt à cause de ce qu’elle n’a pas fait, souffle
Dîpendra. Il y a une grande différence entre n’être pas disponible et ignorer délibérément vos appels. Oh oui. Tu apprendras ça, c’est moi qui te le dis. Tu en es à la première étape,
c’est excitant, tout nouveau tout beau, tu es aveuglé par le fait
que quelqu’un, enfin, enfin ! quelqu’un te pense bon à marier.
Tout est pétales de rose et douceurs et cho chweet, et tu penses
absolument impossible que quelque chose tourne mal. Mais
tu dépasseras ce stade, ça oui. Les écailles vont te tomber bien
trop vite des yeux. Tu verras... et tu entendras.
      

      
        — Dîpendra... » Jâsbir se dirige vers la batterie de sèche-mains. « Tu as eu cinq rendez-vous. » Mais chacun des mots
de Dîpendra sonnait vrai. Il est un creuset d’émotions contradictoires. Il se sent léger et élastique, comme s’il arpentait le
monde tel un dieu, et le monde est en même temps pâle et
sans substance autour de lui, comme de la mousseline. La faim
lui fait tourner la tête, mais il ne peut rien avaler. Il repousse
les dâls et le rotî affectueusement préparés par Sujay. L’ail
pourrait gâter son haleine, le sâg coller à ses dents, l’oignon lui
donner des vents, le pain le ballonner désagréablement. Il se
purifie en mâchonnant quelques cardamomes, dans l’espoir de
futurs baisers parfumés. Jâsbir Dayâl se languit merveilleusement, sublimement d’amour.
      

      
        Premier rendez-vous. Le Qûtb Minâr. Jâsbir avait immédiatement protesté.
      

      
        « C’est pour les touristes. Et les familles le dimanche.
      

      
        — C’est un lieu historique.
      

      
        — L’histoire n’intéresse pas Shulka.
      

      
        — C’est vrai que vous la connaissez parfaitement, n’est-ce
pas ? après trois conversations téléphoniques et deux soirées
à bavarder sur shâdinet... conversations et soirées pour lesquelles je vous avais fourni un script... Ce sont vos racines, qui
vous êtes et d’où vous venez. C’est famille et dynastie. Votre
Shulka s’y intéresse, je vous le garantis, monsieur. Bon, voilà
ce que vous allez porter. »
      

      
        Il y avait des autocars d’excursion de toutes tailles. Il y avait
des colporteurs et des marchands de souvenirs. Il y avait des
groupes de Chinois renfrognés. Il y avait des écoliers avec des
sacs si énormes sur le dos qu’ils ressemblaient à des tortues à
deux pattes. Mais quand on se promenait comme Jâsbir sous
les dômes et le long des colonnades de la mosquée Quwwat en
habits d’Explorateur Urbain Désinvolte, ils semblaient aussi
distants et éphémères que des nuages. Il n’y avait que Shulka
et lui. Et Râm Tarun Dâs qui, les mains jointes dans le dos,
marchait à côté de lui.
      

      
        Comme indiqué, Jâsbir s’arrêta pour suivre du doigt les
contours estompés par le temps de la tête sans corps d’un tîrthankar, un fantôme dans la pierre.
      

      
        « Qûtb ud-Dîn Aibak, le premier sultan de Delhi, a détruit
vingt temples jaïns dont les pierres ont servi à la construction
de cette mosquée. On trouve encore les anciennes sculptures,
quand on sait où chercher.
      

      
        — J’aime bien, réagit Shulka. Les anciens dieux sont toujours là. » Chaque mot qui tombait de ses lèvres était une perfection nacrée. Jâsbir essaya de lire dans son regard, mais ses
lunettes de soleil BlueBoo ! en œil-de-chat ne trahissaient rien.
« Plus grand monde ne se soucie de son passé. C’est tout le
temps moderne par-ci, moderne par-là : si ça ne vient pas de
sortir, ça n’a aucune importance. À mon avis, on a besoin de
savoir d’où on vient pour savoir où on va. »
      

      
        Excellent, murmura Râm Tarun Dâs. Le pilier de fer, à
présent.
      

      
        Ils attendirent qu’un groupe de touristes allemands s’écarte
de l’enclos, puis admirèrent en silence le pilier noir.
      

      
        « Mille six cents ans et pas la moindre tache de rouille », dit
Jâsbir.
      

      
        Le fer est pur à quatre-vingt-dix-huit pour cent, indiqua Râm
Tarun Dâs. La dynastie Gupta aurait pu apprendre certaines
choses aux sidérurgistes de Mittal.
      

      
        « Lui qui, portant le nom de Chandra, avait le visage d’une
beauté semblable à la pleine lune, ayant en matière de religion
fixé son choix sur Vishnu, a fait ériger cette éminente colonne au
divin Vishnu sur la colline Vishnupâda. » Shulka déchiffrait
l’inscription qui entourait le milieu du pilier avec un froncement de sourcils aussi ravissant que celui de n’importe quel
dieu ou roi Gupta.
      

      
        « Vous parlez sanskrit ?
      

      
        — C’est une sorte de développement spirituel personnel
pour moi. »
      

      
        Vous avez une trentaine de secondes avant l’arrivée du groupe
de touristes suivant, intervint Râm Tarun Dâs. Allez, monsieur :
la réplique que je vous ai indiquée.
      

      
        « On dit que si on s’adosse au pilier en l’entourant de ses
bras, on voit son vœu exaucé. »
      

      
        Les Chinois arrivaient les Chinois arrivaient.
      

      
        « Et alors, quel serait votre vœu ? »
      

      
        Parfaite. Elle était parfaite.
      

      
        « Un dîner ? »
      

      
        Elle eut ce petit sourire mystérieux qui plantait un jardin
d’épines dans le cœur de Jâsbir, puis s’éloigna. À mi-chemin
de la porte, elle se retourna : « Un dîner, ce serait bien. »
      

      
        Les Chinois avec leurs sacs de courses, leurs visières pare-soleil et leurs chaussures de loisirs en plastique déboulèrent
autour du pilier de fer de Chandra Gupta.
      

      
        Ce souvenir du Premier Rendez-Vous fait monter un sourire aux lèvres de Jâsbir. Dîpendra agite les doigts sous le flux
d’air chaud.
      

      
        « J’en ai entendu parler. C’était dans un documentaire, oh
que oui. Des veuves blanches, on appelle ça. Elles se mettent
sur leur trente et un et vont aux shâdis avec des CV impeccables, mais elles n’ont pas l’intention de se marier, non non
non, pas du tout. Pourquoi se marier, quand il y aura toujours
un homme pour les inviter dans les bons restaurants, les sortir
dans de beaux endroits et leur offrir de beaux cadeaux, de
belles chaussures et de beaux bijoux, ou même des voitures ?
C’est ce que disait le documentaire. Elles viennent juste en
profiter un maximum, elles jouent avec nos cœurs. Et quand
elles en ont assez, qu’elles s’ennuient ou que le type en
demande trop ou diminue la valeur des cadeaux, ou bien si
elles peuvent trouver mieux ailleurs, alors zou ! Elles vous larguent pour le suivant sans le moindre ménagement. C’est un
jeu, pour elles.
      

      
        — Dîpendra, appelle Jâsbir. Laisse tomber. Les documentaires sur la chaîne Shâdi, ce n’est pas le genre de modèle que
tu veux pour ta vie conjugale. Franchement. » Râm Tarun
Dâs serait fier de cette réplique-là. « Bon, il faut que je
retourne travailler. » Les robinets qui avertissent de crimes de
l’eau peuvent aussi signaler aux supérieurs hiérarchiques
directs les pauses-toilette trop longues. Mais les graines du
doute sont semées et Jâsbir se souvient à présent du restaurant.
      

      
        Deuxième Rendez-Vous. Jâsbir s’était entraîné pendant une
semaine à manger chaque plat avec des baguettes. Il pestait
contre le riz, maudissait le dâl. Sujay arrivait sans mal à faire
passer riz, dâl ou autre du bol à ses lèvres en un ballet flou de
baguettes.
      

      
        « C’est facile pour toi, tu as ce truc de culture asiatique de
code-wallah.
      

      
        — Euh, on est tout autant asiatiques l’un que l’autre.
      

      
        — Tu vois ce que je veux dire. De toute manière, je n’aime
pas la nourriture chinoise, elle est trop fade. »
      

      
        Le restaurant coûtait cher, une demi-semaine de traitement.
Il ferait des heures supplémentaires pour se renflouer : de nouveaux soucis étaient apparus à Barrages & Retenues, une histoire de sécheresse.
      

      
        « Oh », lâcha Shulka qui tournait le dos au vaste halo que
Delhi diffusait dans la nuit. C’est une déesse, pensa Jâsbir, une
devî de la cité nocturne avec dix millions de lumières qui lui
descendent des cheveux. « Des baguettes. » Elle saisit les
antiques couverts en porcelaine, une dans chaque main,
comme pour jouer du tambour. « Je ne sais jamais comment
on s’en sert. J’ai toujours peur de les casser en deux.
      

      
        — Oh, c’est très facile, une fois qu’on a pris le coup. »
Jâsbir quitta son siège pour venir derrière Shulka. Il se pencha
sur son épaule, plaça une baguette sur le pli du pouce de la
jeune femme, l’autre entre le gras du pouce et le bout de
l’index. Elle portait toujours son lighthoek. C’est le style citadine. Jâsbir frissonna d’impatience en glissant le bout du
majeur de Shulka entre les deux baguettes. « Votre doigt sert
de pivot, vous voyez ? Restez détendue, tout est là. Et gardez
votre bol près des lèvres. » Elle avait les doigts tièdes, doux,
électriques de possibilités. Se faisait-il des idées, ou sa peau
sentait-elle le musc ?
      

      
        Bon, dit Râm Tarun Dâs par-dessus l’autre épaule de la
jeune femme. Vous voyez bien ? À propos, il faut que vous lui
disiez qu’ils améliorent le goût de la nourriture.
      

      
        Ils l’amélioraient bel et bien. Jâsbir découvrit des subtilités
et des bouquets qu’il ne connaissait pas. Les mots passaient
sans mal d’un côté à l’autre de la table. Tout ce que disait
Jâsbir semblait lui valoir un rire stellaire. Même si Râm Tarun
Dâs était aussi omniprésent et aussi discret que les serveurs,
tous les mots et traits d’esprit étaient ceux de Jâsbir. Tu vois
bien que tu peux le faire, se dit-il. Ce que veulent les femmes n’a
rien de mystérieux : qu’on arrête de leur parler de soi, qu’on les
écoute, qu’on les fasse rire.
      

      
        Au thé vert, Shulka se mit à parler du nouveau roman
qu’absolument tout le monde lisait, l’histoire d’une fille de
Delhi en quête d’un mari et de ses nombreux prétendants, le
livre à scandale, Un beau parti. Absolument tout le monde,
mais pas Jâsbir.
      

      
        À l’aide ! subvocalisa-t-il dans son oreille interne.
      

      
        Je suis en train de le parcourir, répondit Râm Tarun Dâs.
Vous voulez un résumé thématique ou une présentation des personnages ?
      

      
        Soyez juste là, murmura en silence Jâsbir qui dissimula ses
minuscules mouvements de mâchoire en entrebâillant le couvercle de la théière, signalant ainsi qu’il fallait la remplir.
      

      
        « Eh bien, ce n’est pas vraiment un livre qu’on devrait voir
entre les mains d’un homme...
      

      
        — Mais...
      

      
        — Mais tout le monde le lit, non ? » Râm Tarun Dâs lui
souffla la réplique. « Je veux dire, je n’en suis qu’aux deux
tiers, mais... vous en êtes où, vous ? Alerte spoilers, alerte spoilers. » C’était une expression Town and Country de Sujay.
Jâsbir en comprit enfin la signification. Shulka se contenta de
sourire et de faire pivoter sa tasse de thé sur sa petite soucoupe.
      

      
        « Dites ce que vous alliez dire.
      

      
        — Sérieux, elle ne voit pas que c’est Nishok, le bon choix ?
Il est clairement, manifestement, absolument fou d’elle. Mais
ça serait trop facile, non ?
      

      
        — Sauf qu’avec Prân, la relation resterait toujours passionnée. C’est le pire des badmashs, mais ça ne deviendrait
jamais plan-plan, avec lui. Elle ne pourrait jamais lui faire
vraiment confiance, ce qui donne un côté excitant. Vous ne
croyez pas qu’on a parfois l’impression qu’il faut ce petit
danger, cette petite peur de tout perdre, pour entretenir la
relation ? »
      

      
        Prudence, monsieur, murmura Râm Tarun Dâs.
      

      
        « Oui, mais on sait déjà depuis la fête chez les Chatterjî,
quand elle a poussé Jyotî dans la piscine devant l’ambassadeur
russe, qu’elle est jalouse de sa sœur parce que c’est elle qui a pu
épouser monsieur Pânsî. Toujours cette opposition entre glamour et sécurité. Entre passion et stabilité. Entre ville et campagne.
      

      
        — Ajît ?
      

      
        — Artifice d’intrigue bien commode. N’a jamais été un
véritable prétendant. Chacune des femmes avec qui il sort
n’est qu’un reflet de son propre moi. »
      

      
        Il n’avait pas lu une phrase, un mot du roman de gare bestseller de la saison, qui lui avait voleté autour de la tête comme
des pigeons bruyants. Il avait été trop occupé à être ce Beau
Parti.
      

      
        Shulka souleva un morceau fondant de canard sucré-salé
entre ses forceps en porcelaine. Du jus goutta sur la nappe.
      

      
        « Bânî va épouser qui, alors ? Si vous devinez, vous aurez
une récompense. »
      

      
        Jâsbir entendit la réponse de Râm Tarun Dâs commencer à
se former à l’intérieur de sa tête. Non, grinça-t-il entre ses
molaires.
      

      
        « Je crois que je sais.
      

      
        — Dites.
      

      
        — Prân. »
      

      
        Shulka avança soudain ses baguettes, comme une grue qui
donne un coup de bec. Il eut un morceau chaud et gras de
canard au soja dans la bouche.
      

      
        « Les histoires n’ont-elles pas toujours un rebondissement
inattendu ? » demanda-t-elle.
      

      
        Dans les toilettes messieurs no 16, Dîpendra lisse sa chevelure, qu’il vient d’inspecter dans le miroir.
      

      
        « Des voleuses de dot, voilà ce que c’est. Elles vous font
marcher, elles mettent leurs pattes sur votre argent et elles disparaissent sans que vous revoyez jamais la moindre païsa. »
      

      
        Jâsbir veut vraiment, vraiment regagner son bureau, à
présent.
      

      
        « Dîp, c’est du fantasme. Tu as lu ça dans les informations.
Allons.
      

      
        — Il n’y a pas de fumée sans feu. Mes étoiles disent que je
devrais me montrer prudent côté cœur et me méfier des faux
amis. Jupiter est dans la troisième maison. De mauvais augures
m’entourent. Non, j’ai embauché une aeai détective privée.
Elle va se livrer à une surveillance discrète. D’une manière ou
d’une autre, je saurai. »
      

       

      
        Jâsbir agrippe le montant à s’en blanchir les phalanges
tandis que le phut-phut slalome dans le grand tourbillon de la
circulation autour d’Indirâ Chauk. L’après-rasage de Dîpendra
le fait suffoquer.
      

      
        « On va où, au juste ? »
      

      
        Dîpendra a fixé le rendez-vous par l’intermédiaire d’un
compte de palmeur crypté. Il n’a rien voulu dire, sinon qu’il
fallait deux heures dans la soirée, de bons habits, un ami digne
de confiance et une discrétion absolue. Deux jours durant, il a
été d’une humeur grise et orageuse comme une mousson en
approche. Son aeai détective privée a fait son rapport, mais
Dîpendra n’en a rien révélé, pas même d’un murmure dans
l’intimité digne d’un club des toilettes messieurs no 16.
      

      
        Le phut-phut, conduit par un adolescent aux cheveux
façonnés au gel en pointes sur les yeux — gêne manifeste à
la navigation — les emmène plus loin que l’aéroport. À Gurgaon, la géographie se met en place autour de Jâsbir. Il
commence à avoir la nausée, et pas seulement à cause de la
conduite de cheveux-en-pointe et de l’après-rasage bon
marché de Dîpendra. Cinq minutes plus tard, le phut-phut
remonte en crissant le gravier ratissé qui mène au portique à
colonnes du Haryânâ Polo And Country Club.
      

      
        « Qu’est-ce qu’on vient faire là ? Si Shulka découvre que je
suis allé à une shâdi quand je suis censé sortir avec elle, je suis
fichu.
      

      
        — J’ai besoin d’un témoin. »
      

      
        Aidez-moi, Râm Tarun Dâs, souffle Jâsbir dans ses molaires,
mais aucun pétillement rassurant de musique argentine dans
son crâne ne vient annoncer l’arrivée du Maître de l’Allure, de
l’Aisance et de l’Art d’être gentleman. D’un signe de tête, les
deux immenses sikhs devant la porte les autorisent à entrer.
      

      
        Kishore est penché sur le bar à son endroit habituel, d’où il
étudie le territoire. Dîpendra traverse la foule des Beaux Partis
comme un dieu partant en guerre. Toutes les têtes se tournent.
Toutes les conversations et tous les ragots cessent.
      

      
        « Toi... toi... toi », bégaye Dîpendra hors de lui. Son visage
tremble. « Voleur de shâdi ! » Le club tout entier grimace
quand la gifle claque sur le visage de Kishore. Deux poings
s’abattent ensuite sur Dîpendra, un sur chaque épaule. Les
hommes-montagnes que sont les sikhs le font se retourner et
pratiquent sur lui une clé au bras avant de l’éloigner, écumant
de rage, du bar du Haryânâ Polo And Country Club. « Espèce
de... de chûtiyâ ! lance Dîpendra à son ennemi par-dessus son
épaule. Je te ferai payer, jusqu’à la dernière païsa, je le jure
devant Dieu. J’obtiendrai réparation ! »
      

      
        Abattu de consternation, Jâsbir se précipite à la suite de
Dîpendra, qui continue à se débattre et à jurer.
      

      
        « Je ne suis là que comme témoin », assure-t-il aux Sikhs
qui le regardent d’un air de dire que son tour viendra tout
de suite après. Ils maintiennent Dîpendra debout le temps de
le gifler et de l’exclure à vie de l’agence shâdi Lovely Girl de la
bégum Rezzak, puis le jettent carrément sur le capot d’un
nouveau modèle de Li Fan G8 dans l’allée. Dîpendra reste
horriblement immobile et vaincu sur le gravier quelques instants, puis se relève avec une dignité seyante, époussette et
rajuste ses vêtements.
      

      
        « Je le verrai au fleuve à ce sujet, crie-t-il aux Sikhs impassibles. Au fleuve. »
      

      
        Jâsbir est déjà sorti sur l’avenue pour voir si le phut-phut ne
serait pas encore là.
      

       

      
        Le soleil est une cuvette en cuivre qui roule sur le bord
indigo du monde. Des lumières scintillent dans la brume
matinale. Il n’arrive absolument jamais qu’il n’y ait personne
au fleuve. Des hommes maigres comme un fil poussent des
charrettes à bras sur le sable jonché de débris, picorant comme
des oiseaux. Deux garçons ont allumé un petit feu au milieu
d’un cercle de pierres. Une lointaine procession de femmes,
des ballots sur la tête, défile sur le sable herbeux. Près du
mince filet de la Yamunâ, un vieux brâhmane se donne la
consécration en se versant de l’eau sur la tête. Malgré la chaleur matinale, Jâsbir frissonne. Il sait ce qui va dans le fleuve.
L’air sent les eaux usées et la fumée de bois.
      

      
        « Des oiseaux, dit Sujay en regardant autour de lui avec un
émerveillement tout simple. J’entends chanter des oiseaux.
Voilà donc à quoi ça ressemble, un matin. Redis-moi ce que je
fais ici ?
      

      
        — Tu es venu pour que je ne sois pas seul.
      

      
        — Ah, et... et toi, tu viens faire quoi, ici, au juste ? »
      

      
        Dîpendra s’assied sur ses talons près du fourre-tout, les bras
autour des épaules. Il porte une belle chemise blanche et un
pantalon plissé. Il a de très bonnes chaussures. Hormis une
salutation marmonnée, il n’a pas adressé le moindre mot à
Jâsbir ou Sujay. Il reste le regard fixé sur quelque chose. Il
ramasse une poignée de sable qu’il laisse filer entre ses doigts.
Jâsbir ne recommanderait pas ce geste-là non plus.
      

      
        « Je pourrais être chez nous à coder, dit Sujay. Hé. Le spectacle commence. »
      

      
        Kishore approche sur l’herbe galeuse près du fleuve. Ce
n’est encore qu’une tache bien habillée au loin, mais tout le
monde voit qu’il est furieux. Ses cris portent loin dans l’air
tranquille de la matinée.
      

      
        « Je vais t’arracher la tête à coups de pied et la balancer dans
le fleuve, crie-t-il à Dîpendra toujours accroupi au bord de
l’eau.
      

      
        « Je ne suis ici que comme témoin », se dépêche d’indiquer
Jâsbir en ayant besoin d’être cru. Kishore doit oublier et
Dîpendra ne jamais savoir qu’il a aussi été témoin de la blague
faite un soir par Kishore dans la tour Tughlûq.
      

      
        Dîpendra lève les yeux. Il a le visage vide, le regard doux.
      

      
        « Il a fallu que tu le fasses, hein ? Ça t’aurait tué de me
laisser avoir quelque chose que tu n’avais pas.
      

      
        — Ouais, bon. Je t’ai laissé t’en sortir au Polo Club. J’aurais pu te faire ton affaire, rien de plus facile au monde. J’aurais pu t’enfoncer le nez dans le crâne, mais je ne l’ai pas fait.
Tu m’as coûté ma dignité, devant tous mes amis, devant des
gens avec qui je travaille, des collègues, mais surtout devant les
femmes.
      

      
        — Ah, dans ce cas, laisse-moi t’aider à retrouver ton
honneur. »
      

      
        Dîpendra enfonce la main dans le fourre-tout, en sort un
pistolet.
      

      
        « Oh mon Dieu c’est un flingue il a un flingue », bafouille
Jâsbir. Il sent ses genoux se liquéfier. Il croyait que ça arrivait
uniquement dans les soaps et les romans de gare. Dîpendra se
relève sans cesser de braquer fermement son arme sur le milieu
du front de Kishore, sur l’endroit précis où se situerait une
bindî. « Il y en a un autre dans le sac. » Dîpendra agite le
canon et hoche la tête. « Prends-le. Réglons ça correctement,
comme des hommes. De manière honorable. Prends le pistolet. » Sa voix est montée d’une octave. Une veine palpite
dans son cou et sur sa tempe. D’un coup de pied, il pousse le
sac vers Kishore. Jâsbir voit la colère, la colère folle et suicidaire enfler chez le banquier et égaler celle du fonctionnaire. Il
s’entend marmonner oh mon Dieu oh mon Dieu oh mon Dieu.
« Prends le pistolet. Tu auras une chance honorable. Sinon, je
t’abats sur place comme un chien errant. » Dîpendra braque
son arme et fait soudain un pas agressif en direction de Kishore. Il halète comme un chat à l’agonie. La sueur a complètement trempé sa belle chemise blanche. Le canon du pistolet
est à un doigt du front de Kishore.
      

      
        Il y a alors un mouvement flou, un corps devant le soleil,
un cri de douleur et Jâsbir s’aperçoit que le pistolet se balance
par le pontet à l’index de Sujay. Sur le sable, Dîpendra serre et
desserre le poing droit. Le vieux brâhmane les regarde, dégoulinant.
      

      
        « Tout va bien, maintenant, tout va bien, c’est terminé, dit
Sujay. Je vais remettre ça dans le sac avec l’autre, je vais les
emporter et m’en débarrasser et personne n’en parlera plus,
d’accord ? J’emporte le sac. Bon, si on partait tous d’ici avant
que quelqu’un appelle la police, hein ? »
      

      
        Sujay balance le fourre-tout sur une de ses épaules voutées
et se met en marche vers les lampadaires, laissant Dîpendra
pleurer affalé au milieu des débris et lambeaux de plastique.
      

      
        « Mais, enfin, c’était... où t’as appris à faire ça ? demande
Jâsbir en se précipitant derrière Sujay, les pieds dans le sable
mou.
      

      
        — J’ai codé ce mouvement un certain nombre de fois, je
me suis dit que ça pouvait fonctionner dans la vraie vie.
      

      
        — Tu veux dire que ?
      

      
        — J’ai appris ça dans les soaps. Comme tout le monde,
non ? »
      

       

      
        Il y a du réconfort dans le soap opera. Ses prévisibles,
minuscules et bruyantes querelles, ses mélodrames écrits
d’avance extraient le poison d’un monde chaotique et imprévisible dans lequel un fonctionnaire du ministère des Eaux
peut défier un rival dans un duel au pistolet à cause d’une
femme rencontrée à une shâdi. De petites effigies de véritables
drames, sculptées dans du soap.
      

      
        Quand il cligne des yeux, Jâsbir voit le pistolet. Il voit la
main de Dîpendra le sortir du fourre-tout en un geste lent de
films d’arts martiaux. Il croit voir l’autre arme, nichée entre
des chaussettes de sport roulées en boule. À moins que ce gros
plan en coupe n’existe que dans son imagination. Déjà, il
révise ses souvenirs.
      

      
        C’est apaisant de voir Nîlesh Vora et l’épouse du Dr Chatterjî, leur amour éternellement contrecarré et frustré, et Dîpti,
comprendra-t-elle un jour que dans l’environnement social de
Brahmpur, elle restera à jamais cette dalit de la pompe à eau
du village ?
      

      
        On travaille pendant des années à côté d’un homme, uniquement séparé de lui par une cloison de verre. On va avec lui
aux shâdis, on lui fait part des espoirs et peurs de sa propre
existence. Et l’amour le change en fou à tendances meurtrières.
Sujay lui ôte son arme. Le gros et maladroit Sujay lui prend
son arme chargée des mains. Il aurait tiré sur Kishore. Courageux et insensé Sujay. Il est en train de coder, c’est son processus de renormalisation. Il fait du soap, il en regarde. Jâsbir
va lui préparer du thé. Pour une fois. Oui, ce serait une attention délicate. C’est toujours, toujours Sujay qui va chercher le
thé. Jâsbir se lève. C’est un passage ennuyeux, avec Mahesh et
Rajanî. Il ne les aime pas. Ces garçons-riches-qui-font-semblant-d’être-voituriers-pour-avoir-un-mariage-d’amour-et-non-d’intérêt en demandent trop à sa suspension d’incrédulité.
Mais Rajanî est sexy. Elle a demandé à Mahesh de lui conduire
son automobile devant l’hôtel.
      

      
        « Travailler ici, ça laisse beaucoup de temps pour échafauder des théories. L’une des miennes est qu’une auto reflète
la personnalité de son propriétaire », est en train de dire
Mahesh. Il n’y a que dans un soap qu’on peut aborder quelqu’un
avec une phrase de ce genre, se dit Jâsbir. « Et donc, vous êtes
Tata, Mercedes, Li Fan ou Lexus ? »
      

      
        Jâsbir se fige sur le seuil.
      

      
        « Oh, Lexus. »
      

      
        Il se retourne lentement. Tout tombe, s’effondre, le laissant
en suspens. Mahesh réplique : « Vous savez quoi, j’ai une autre
théorie. C’est que tout le monde est une grande ville. Vous
êtes Delhi, Mumbaï, Kolkata ou Chennaï ? »
      

      
        Jâsbir s’assied sur l’accoudoir du canapé. Ramener la prise,
murmure-t-il. Et elle va répondre...
      

      
        « Je suis née à Delhi...
      

      
        — Ce n’est pas le sens de ma question. »
      

      
        Mumbaï, souffle Jâsbir.
      

      
        « Mumbaï, alors. Oui, Mumbaï, absolument. Kolkata est
trop chaude, sale et désagréable. Et Chennaï... non, vraiment
Mumbaï.
      

      
        — Rouge, vert, jaune ou bleu, dit Jâsbir.
      

      
        — Rouge. » Sans hésiter.
      

      
        « Chat, chien, oiseau ou singe ? »
      

      
        Elle penche même la tête sur l’épaule. C’était comme cela
qu’il avait remarqué qu’elle portait un lighthoek.
      

      
        « Oiseau... non.
      

      
        — Non non non », dit Jâsbir. Elle va avoir un sourire
espiègle.
      

      
        « Singe. » Et le sourire. L’esquive.
      

      
        « Sujay ! s’écrie Jâsbir. Sujay ! Trouve-moi Dâs ! »
      

       

      
        « Comment une aeai peut-elle être amoureuse ? » veut savoir
Jâsbir.
      

      
        Râm Tarun Dâs est assis dans son habituel fauteuil en osier,
les jambes croisées avec désinvolture. Bientôt, très bientôt, se
dit Jâsbir, le ton va monter et Mme Prâsad à côté va se mettre à
taper au mur en pleurant.
      

      
        « Bon, monsieur, la plupart des religions n’affirment-elles
pas que l’amour est le fondement de l’univers ? Dans ce cas,
peut-être n’est-il pas si étrange qu’une entité distribuée,
comme moi-même, trouve — avec surprise, monsieur, avec
vraiment grande surprise — l’amour ? Pour une entité distribuée, il est de nature différente de l’afflux de substances neurochimiques et de la courbe d’onde d’activité électrique qui se
produisent chez vous quand vous aimez. Pour nous, c’est
davantage... une expérience rare, à en juger uniquement par ce
que je sais de mes sous-routines sur Town and Country. Mais
en même temps, c’est intensément collectif. Comment vous le
décrire ? Les concepts vous manquent, sans parler des mots. Je
suis une incarnation particulière d’aspects de nombreux aeais
et sous-programmes, et ces aeais étant aussi des itérations de
sous-programmes, beaucoup d’entre elles ont un début de
conscience. Je suis nombreux, je suis légion. Et elle aussi...
même si, bien entendu, le genre est purement arbitraire pour
nous, et, monsieur, en grande partie non pertinent. Il est très
probable qu’à de nombreux niveaux, nous partagions des
composants. Pour nous, c’est donc moins une union d’esprits qu’une société des nations. En cela, nous sommes différents des humains : nous autres aeais avons l’impression que,
chez vous, les groupes sont antipathiques par nature et source
de discorde. La politique, la religion, le sport, mais surtout
votre histoire, semblent en témoigner. Pour nous, ce sont les
groupes qui nous rassemblent. Ils sont mutuellement attractifs. Peut-être la meilleure analogie est-elle celle de la fusion de
deux grosses entreprises. Si je sais une chose, c’est que les
humains comme les aeais ont besoin d’en parler aux gens.
      

      
        — Quand avez-vous découvert qu’elle se servait d’un assistant aeai ?
      

      
        — Oh, tout de suite, monsieur. Ces choses-là nous sautent
aux yeux. Et passez-moi l’expression, nous ne perdons pas de
temps. Fascination à la première nanoseconde. Ensuite, eh
bien, comme vous l’avez vu dans cette malencontreuse scène
de Town and Country, nous avons écrit un script pour vous.
      

      
        — Et donc, quand on pensait que vous nous guidiez...
      

      
        — C’était vous qui nous serviez d’intermédiaires, oui.
      

      
        — Et maintenant, il se passe quoi ? » Jâsbir fait claquer ses
paumes sur ses cuisses.
      

      
        « Nous avons des affinités à un très haut niveau. Je ne peux
qu’en saisir des allusions et des ombres, mais je sens qu’une
nouvelle aeai est née, à un niveau qui nous dépasse complètement, elle et moi, et même n’importe lequel de nos copersonnages. Est-ce une naissance ? Je ne sais pas, mais comment
puis-je vous faire comprendre l’énorme et stimulante excitation que je ressens ?
      

      
        — Je voulais dire : en ce qui me concerne.
      

      
        — Mes excuses, monsieur. Bien sûr que c’est ce que vous
vouliez dire. Tout cela me donne vraiment, vraiment le vertige. Si je puis me permettre une observation : il y a du vrai
dans ce que disent vos parents. L’amour vient après le mariage.
Il se nourrit de ce qu’on voit jour après jour. »
      

       

      
        Des macaques voleurs se précipitent autour des jambes de
Jâsbir et tirent sur les plis de son pantalon. Minuit dans le
métro, la dernière rame pour rentrer chez lui. Les quelques
passagers nocturnes observent une quarantaine de solitude
mutuelle. Les djinns du vent inexpliqué qui hantent le réseau
métropolitain envoient des détritus tourbillonner sur le quai.
Le tunnel concentre de lointains bruits d’aiguillages et chocs
métalliques, troublants à une telle heure. Il devrait y avoir
encore quelqu’un à la station de phut-phuts. Sinon, il marchera. Aucune importance.
      

      
        Ils s’étaient retrouvés dans un bar à la mode, tout de cuir et
de verre fumé, dans un hôtel international du centre-ville. Elle
était magnifique. Il lui suffisait de remuer son café pour fendre
le cœur de Jâsbir.
      

      
        « Quand avez-vous découvert la vérité ?
      

      
        — Je l’ai sue par Devashri Dîdî.
      

      
        — Devashri Dîdî.
      

      
        — Et le vôtre ?
      

      
        — Râm Tarun Dâs, Maître de l’Allure, de l’Aisance et de
l’Art d’être gentleman. Un râjput vieux jeu très convenable. Il
m’a toujours donné du monsieur, jusqu’au bout. C’est mon
colocataire qui l’a fabriqué, il travaille dans la conception de
personnages sur Town and Country.
      

      
        — Ma sœur aînée s’occupe de relations publiques dans le
service méta-soap à Jazhay. Elle a fait appel à un des concepteurs d’acteurs pour composer Devashri Dîdî. » Jâsbir a toujours trouvé complètement dingue que des acteurs artificiels
croient jouer des rôles tout aussi artificiels. C’était avant qu’il
découvre l’amour aeai.
      

      
        « Elle est mariée ? Votre grande sœur, je veux dire.
      

      
        — Mariée et heureuse. Et elle a des enfants.
      

      
        — Eh bien, j’espère que nos aeais seront très heureuses
ensemble. » Jâsbir leva son verre, Shulka sa tasse de café. Elle
ne buvait pas. Elle n’aimait pas l’alcool. Devashri Dîdî lui
avait dit que cela ferait bon effet pour la shâdi moderne de la
bégum Jaitly.
      

      
        « Mon petit questionnaire ? demanda Jâsbir.
      

      
        — Devashri Dîdî m’a donné les réponses que vous attendiez. Elle m’a dit que c’était un stratagème classique, les questionnaires de personnalité et les tests de voyance.
      

      
        — Et le sanskrit ?
      

      
        — Je n’en parle pas un mot. »
      

      
        Jâsbir partit d’un rire sincère.
      

      
        « Le développement spirituel personnel ?
      

      
        — Je suis une fille rigoureusement matérialiste. D’après
Devashri Dîdî...
      

      
        —... ça m’impressionnerait de vous croire dotée d’une
profonde dimension spirituelle. Je ne suis pas non plus féru
d’histoire. Et Un beau parti ?
      

      
        — Cette bouse illisible ?
      

      
        — Pareil pour moi.
      

      
        — Y a-t-il une seule chose d’authentique sur vous ou moi ?
      

      
        — Une, répond Jâsbir. Je sais danser le tango. »
      

      
        Le sourire ravi de Shulka dénotait une surprise tout aussi
authentique. Elle le ravala sans tarder.
      

      
        « Y avait-il la moindre chance ? demanda Jâsbir.
      

      
        — Pourquoi a-t-il fallu que vous posiez la question ? On
aurait pu se contenter d’admettre qu’on jouait tous les deux la
comédie, se serrer la main, rire et en rester là. Jâsbir, qu’est-ce
que ça changerait si je vous disais que je ne cherchais même
pas quelqu’un ? Je testais le système. C’est différent pour les
filles convenables. J’ai un plan.
      

      
        — Ah.
      

      
        — En arrivant ce soir, vous avez demandé, et j’ai accepté,
qu’on cesse de faire semblant. » Elle fit pivoter sa tasse de café
pour en placer l’anse à droite et reposa soigneusement la cuillère sur la soucoupe. « Il faut que j’y aille. » Elle referma son
sac d’un coup, se leva. Ne pars pas, dit silencieusement Jâsbir
de sa voix de Maître de l’Allure, de l’Aisance et de l’Art d’être
gentleman. Elle s’éloigna.
      

      
        « Jâsbir ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Vous êtes charmant, mais ce n’était pas un rendez-vous. »
      

      
        Un singe prend un peu trop de libertés en pinçant le tibia
de Jâsbir. Le coup de pied du jeune homme fait mouche et
envoie l’animal tout hurlant et jurant de l’autre côté du quai.
Désolé, le singe. Ce n’était pas contre toi. Des grondements
secouent le tunnel ; des bourrasques d’air brûlant et une odeur
d’électricité annoncent l’arrivée du dernier métro. Au moment
où les lumières sortent du virage au bout du tunnel, Jâsbir
imagine ce que cela ferait d’avancer d’un pas pour se laisser
tomber devant. Le jeu serait terminé. Dîpendra s’en est bien
sorti : congé maladie à durée indéterminée, thérapie et médicaments fournis par le ministère. Mais pour Jâsbir, le jeu dure
encore et il en a tellement, tellement assez d’y participer. La
rame qui fait alors irruption devant lui dans un cri de lumière
bleue, jaune, argent le renvoie d’un coup en lui. Il voit son
visage se refléter dans le verre, avec ses dents toujours divinement blanches. Il secoue la tête, sourit et franchit les portières
coulissantes.
      

      
        C’est comme il s’y attendait. Le dernier phut-phut à la
sortie de la station de métro Barwala est rentré chez lui. Il y a
quatre kilomètres, par les routes effritées et criblées de nids-de-poule, jusqu’au portail et à l’enceinte du domaine Acacia
Bungalow. Moins d’une heure de marche. Pourquoi pas ? La
nuit est tiède, Jâsbir n’a rien de mieux à faire et il trouvera
peut-être un taxi en chemin. Il se met en marche. Au bout
d’une demi-heure, un dernier phut-phut en maraude le croise,
allume ses voyants et fait demi-tour pour se porter à sa hauteur. Jâsbir lui signifie passer son chemin. Il trouve agréables
la nuit et la mélancolie. Il y a des étoiles, là-haut, derrière la
lueur dorée projetée dans le ciel par le grand Delhi.
      

      
        De la lumière se déverse dans le salon obscur par les portes-fenêtres de la véranda. Sujay est encore au travail. Ces quatre
kilomètres de marche ont mis Jâsbir en sueur, qui se glisse
sous la douche et ferme les yeux de plaisir quand l’eau jaillit
sur son corps. Qu’elle coule, coule. Il se fiche de la quantité
qu’il gaspille, de ce que cela coûte, du besoin qu’en ont les
villageois pour leurs cultures. Lave-moi de cette vieille poussière
desséchée.
      

      
        Un grattement à la porte. Jâsbir entend-il marmonner
quelque chose ? Il ferme le robinet.
      

      
        « Sujay ?
      

      
        — Je, euh, je t’ai laissé du thé.
      

      
        — Oh, merci. »
      

      
        Il y a un silence, mais Jâsbir sait que Sujay n’est pas reparti.
      

      
        « Hum, je voulais juste dire que j’ai toujours... je serai...
toujours. Toujours... » Jâsbir retient sa respiration, les gouttes
d’eau tombent l’une après l’autre de son corps sur le bac à
douche. « Je serai toujours là pour toi. »
      

      
        Jâsbir se ceint d’une serviette, ouvre la porte de la salle de
bains et ramasse le thé.
      

      
        De la musique latine ne tarde pas à sortir très fort des
fenêtres illuminées du no 27, domaine Acacia Bungalow.
D’autres lumières s’allument ici et là dans la résidence.
Mme Prâsad tape au mur avec sa chaussure et se met à pleurer.
Le tango commence.
      

    

  
    
       

      
        
          La petite déesse
        

      

       

      
        Je me souviens de la nuit où je suis devenue une déesse.
      

      
        Les hommes sont venus me chercher à l’hôtel au coucher
du soleil. La faim me faisait tourner la tête, les évaluateurs
d’enfants m’ayant interdit de manger le jour de l’examen.
J’étais debout depuis l’aube : la toilette, l’habillement et le
maquillage demandaient beaucoup de temps et de travail. Mes
parents m’ont lavé les pieds dans le bidet. Nous n’en avions
jamais vu et il nous semblait fait pour cela. Aucun de nous
n’avait jamais séjourné à l’hôtel. Nous trouvions celui-ci grandiose, même si je me rends compte maintenant qu’il s’agissait
d’une chaîne touristique bon marché. Je me souviens que pendant que je descendais en ascenseur, j’ai senti des oignons en
train de cuire dans le ghî et trouvé qu’aucune nourriture au
monde ne pourrait avoir meilleure odeur.
      

      
        Je sais que les hommes devaient être des prêtres, mais je
n’arrive plus à me souvenir s’ils portaient ou non leurs habits
de cérémonie. Ma mère a pleuré dans le hall ; mon père avait
la bouche tirée et les yeux écarquillés, comme un adulte qui a
envie de pleurer, mais ne peut pas laisser voir ses larmes. Deux
autres filles venues pour l’examen logeaient à l’hôtel. Je ne les
connaissais pas : elles venaient d’autres villages où la devî pouvait vivre. Leurs parents pleuraient sans aucune gêne. Je ne
comprenais pas pourquoi : leurs filles seraient peut-être des
déesses.
      

      
        Dans la rue, les conducteurs de pousse-pousse et les piétons
klaxonnaient et nous saluaient de la main en voyant notre
robe rouge et notre troisième œil sur le front. La devî, la devî,
regardez ! Tous nos vœux de réussite ! Les autres filles se cramponnaient à la main des hommes. J’ai soulevé mes jupes pour
entrer dans la voiture aux vitres teintées.
      

      
        Ils nous ont conduites au Hanumân Dhokâ. Police et
machines empêchaient les gens de pénétrer sur la place
Durbar. Je me souviens avoir longuement regardé les machines,
avec leurs pattes de poulets en acier et leurs lames nues au
poing. Les machines de combat présidentielles. En voyant
ensuite le temple et ses grands toits qui montaient, montaient,
montaient dans le crépuscule rouge, j’ai cru un instant qu’il
saignait par ses avant-toits retroussés.
      

      
        La pièce était longue, sombre et d’une chaleur étouffante.
La lumière oblique du soir s’infiltrait en rayons poussiéreux
par les fentes et interstices du bois sculpté, si brillante qu’elle
brûlait presque. On entendait à l’extérieur la circulation et
l’agitation des touristes. Les murs semblaient à la fois fins et
épais de plusieurs kilomètres. La place Durbar appartenait à
un autre monde. La pièce sentait le métal cuivré. Je n’ai pas
reconnu cette odeur sur le moment, mais je sais à présent que
c’est celle du sang. Elle en dissimulait une autre, celle du
temps accumulé comme de la poussière. L’une des deux
femmes qui deviendraient mes gardiennes si je réussissais
l’examen m’a dit que le temple avait cinq cents ans. Elle était
petite et ronde et semblait toujours sourire, mais un regard
plus attentif montrait que non. Elle nous a fait nous asseoir
par terre sur des coussins rouges le temps que les hommes
amènent les autres filles. Certaines pleuraient déjà. Une fois
que nous avons été dix, les deux femmes sont parties et
quelqu’un a fermé la porte. Nous sommes restées longtemps
assises dans la chaleur de la longue pièce. Certaines des filles
s’agitaient et bavardaient, mais j’accordais pour ma part toute
mon attention aux sculptures murales, si bien que je n’ai pas
tardé à me perdre. Je n’ai jamais eu de mal à cela : à Shakya, je
pouvais disparaître des heures dans le mouvement des nuages
derrière la montagne, le clapotis de la rivière grise tout en bas
et le claquement du drapeau de prière dans le vent. Mes
parents voyaient cela comme un signe de ma divinité innée,
l’un des trente-deux qui signalent les filles dans lesquelles
pourrait demeurer la déesse.
      

      
        Dans la lumière faiblissante, j’ai lu l’histoire de la partie de
dés entre Jayaprakrash Malla et la devî Taleju Bhawânî qui,
venue à lui sous la forme d’un serpent rouge, était repartie en
jurant de ne revenir voir les souverains de Katmandou que
sous forme d’une jeune vierge de caste inférieure, ceci afin
de contrarier leur arrogance. Je n’ai pas pu lire la fin à cause
de l’obscurité, mais je n’en avais pas besoin. J’étais sa fin, moi
ou une des neuf autres filles dans le temple de la devî.
      

      
        Les portes se sont alors grand ouvertes d’un coup, des
pétards ont explosé et des démons rouges ont bondi à l’intérieur dans le vacarme et la fumée. Derrière eux, des hommes
en habits cramoisis frappaient sur des cliquettes, des tambours
en acier et des cloches. Deux filles ont aussitôt éclaté en sanglots et les femmes sont venues les faire sortir. Mais je savais
que les monstres n’étaient que des idiots. Des idiots avec des
masques. Ils ne ressemblaient même pas à des démons. J’en ai
vu, des démons, après les nuages chargés de pluie quand la
lumière descend au fond de la vallée et que toutes les montagnes jaillissent d’un coup. Des démons de pierre, hauts de
plusieurs kilomètres. J’ai entendu leur voix, et leur haleine ne
sent pas l’oignon. Les idiots ont dansé près de moi en secouant
leur crinière et leur langue rouges, mais derrière les trous
peints, je voyais leurs yeux et ils avaient peur de moi.
      

      
        La porte s’est alors brusquement rouverte avec un autre crépitement de pétards sur d’autres hommes qui sont entrés
entourés de fumée. Ils portaient des paniers drapés d’un tissu
rouge qu’ils ont posés devant nous avant d’ôter brusquement
le tissu. Des têtes de buffle, tranchées depuis si peu de temps
que le sang brillait et luisait. Yeux révulsés, langue pendante
encore tiède, museau encore humide. Et avec des mouches qui
grouillaient autour du cou sectionné. Un homme a poussé un
des paniers vers le coussin que j’occupais, comme s’il m’offrait
un plat de nourriture sacrée. Dehors, les fracas et roulements
sont devenus assourdissants, douloureusement sonores et
métalliques. L’autre fille de Shakya, mon village, s’est mise à
gémir, son cri a gagné une deuxième, puis une troisième et
une quatrième fille. La seconde femme, la grande et âgée aux
traits tirés avec la peau comme une vieille bourse, est entrée les
emmener en soulevant avec soin sa robe pour ne pas la laisser
traîner dans le sang. Les danseurs virevoltaient comme des
flammes et l’homme agenouillé a soulevé la tête de buffle
posée dans le panier. Il me l’a mise sous le nez, l’œil tout près
du mien, mais il ne m’est pas venu d’autre pensée à l’esprit
que cela devait peser lourd : ses muscles saillaient comme des
plantes grimpantes et son bras tremblait. Les mouches ressemblaient à des bijoux noirs. Un claquement a alors retenti
dehors et les hommes ont reposé les têtes, les ont recouvertes
avec le tissu et sont partis avec les hommes-démons idiots qui
bondissaient et tourbillonnaient autour d’eux. Nous n’étions
plus que deux sur un coussin, à présent. Je ne connaissais pas
l’autre fille, qui venait d’une famille vajrayâna de Niwâr, plus
loin dans la vallée. Nous sommes restées longtemps assises,
nous avions envie de parler, mais nous ne savions pas si cela
faisait aussi partie de l’épreuve. La porte s’est ouverte une troisième fois et deux hommes sont entrés dans la salle de la devî
avec une chèvre blanche qu’ils ont placée juste entre moi et la
fille de Niwâr. J’ai vu la bête rouler ses méchants yeux fendus.
L’un des hommes l’a maintenue par la bride, l’autre a sorti un
grand khukri de cérémonie d’un fourreau de cuir. Il a béni la
lame, et d’un mouvement aussi rapide que puissant, a décapité
la chèvre.
      

      
        J’ai failli rire, l’animal avait l’air si drôle avec son corps qui
ne savait pas où était sa tête et cette tête qui cherchait le corps
des yeux, puis le corps est tombé comme une masse en s’apercevant qu’il n’avait pas de tête, et pourquoi hurlait-elle, la fille
de Niwâr, elle ne voyait pas à quel point c’était drôle, ou bien
est-ce qu’elle hurlait parce que moi, je le voyais bien et que ça
la rendait jalouse ? Toujours est-il que la femme souriante et
la femme burinée sont venues l’emmener avec beaucoup de
douceur et que les deux hommes sont tombés à genoux pour
embrasser le parquet dans la mare de sang de plus en plus
grande. Ils ont emporté les deux morceaux de la chèvre. J’aurais préféré qu’ils ne le fassent pas. J’aurais aimé avoir
quelqu’un avec moi dans cette grande salle en bois. Mais je me
suis retrouvée seule dans la chaleur et l’obscurité, et malgré le
bruit de la circulation, j’ai entendu les cloches à la voix grave
de Katmandou se mettre à osciller et sonner. Les portes se sont
ensuite ouvertes une dernière fois. Les deux femmes se tenaient
dans la lumière.
      

      
        « Pourquoi vous m’avez laissée toute seule ? me suis-je
écriée. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
      

      
        — Comment pourriez-vous faire quoi que ce soit de mal,
déesse ? » a dit la vieille femme ridée qui, avec sa collègue,
allait devenir ma mère, mon père, mon instructrice et ma
sœur. « Venez avec nous, à présent. Vite. Le président attend. »
      

      
        Kumârîmâ Souriante et Grande Kumârîmâ (comme j’allais
à présent les appeler en pensée) m’ont pris chacune une main
pour me faire sortir, sautillante, du grand temple de Hanumân.
On avait posé de la soie blanche pour créer un sentier qui
conduisait du pied du temple à un palais en bois voisin. De
nouveau autorisés à entrer sur la place, les gens se pressaient de
chaque côté de la voie processionnelle, retenus par la police et
les robots. Les machines tenaient des torches enflammées dont
la lueur se reflétait sur leurs lames meurtrières. Un grand
silence régnait sur la place sombre.
      

      
        « Votre demeure, déesse, m’a murmuré à l’oreille Kumârîmâ
Souriante en se penchant bas vers moi. Marchez sur la soie,
devî. Ne vous en écartez pas. Je vous tiens la main, vous n’avez
rien à craindre. »
      

      
        J’ai avancé entre mes kumârîmâs en fredonnant une
chanson pop que j’avais entendue à la radio à l’hôtel. En regardant derrière moi, j’ai vu que je laissais deux séries d’empreintes ensanglantées.
      

       

      
        Vous n’avez ni caste, ni village, ni demeure. Ce palais est
votre demeure, et qui pourrait en vouloir une autre ? Nous
vous l’avons fait ravissant, car vous n’en sortirez que six fois
par an. Tout ce dont vous avez besoin se trouve entre ces
murs.
      

      
        Vous n’avez ni mère ni père. Une déesse n’a pas de parents.
Vous n’avez pas de frères ni de sœurs. Le président est votre
frère, le Népal votre sœur. Les prêtres qui s’occuperont de
vous ne sont rien. Nous, vos kumârîmâs, sommes moins que
rien. De la poussière, de la saleté, un outil. Quoi que vous
disiez, nous devons obéir.
      

      
        Comme nous vous l’avons dit, vous ne quitterez le palais
que six fois par an. On vous transportera en palanquin. Oh,
c’est un objet magnifique, tout de bois sculpté et de soie. À
l’extérieur de ce palais, vous ne devez pas toucher le sol. À
l’instant où vous le touchez, vous perdez votre divinité.
      

      
        Vous serez habillée de rouge, avec un chignon et les ongles
vernis aux pieds et aux mains. Vous aurez le tilak rouge de
Shiva sur le front. Nous vous aiderons dans vos préparatifs
jusqu’à ce qu’ils deviennent une seconde nature.
      

      
        Vous ne parlerez que dans l’enceinte de votre palais, et le
moins possible. Le silence convient à la kumârî. Vous ne sourirez pas et ne montrerez aucune émotion.
      

      
        Vous ne saignerez pas. Pas la moindre éraflure ou égratignure. La puissance est dans le sang et quand le sang part, la
devî part aussi. Le jour de votre premier sang, ne serait-ce
qu’une goutte, nous avertirons le prêtre qui ira informer le
président du départ de la devî. Vous ne serez plus divine, vous
quitterez ce palais pour retourner dans votre famille. Vous ne
saignerez pas.
      

      
        Vous n’avez pas de nom. Vous êtes Taleju, vous êtes
Kumârî. Vous êtes la déesse.
      

      
        Mes deux kumârîmâs m’ont chuchoté ces instructions
tandis que nous avancions entre les prêtres jusqu’au président.
Celui-ci portait un costume occidental, mais un chapeau
approprié. Il savait que même s’il n’y avait plus de rois au
Népal, j’étais royale malgré tout. Il m’a saluée d’un namasté et
nous nous sommes assis côte à côte sur les vieux trônes royaux
en lion, avec la grande salle qui vibrait des cloches et tambours
de la place Durbar. Je me souviens avoir pensé qu’un chef
d’État devait s’incliner devant moi, mais même les déesses
étaient soumises à des règles.
      

      
        Kumârîmâ Souriante et Grande Kumârîmâ. Je me remémore d’abord Grande Kumârîmâ, car il est juste de donner la
prééminence à l’âge. Elle était presque aussi grande qu’une
Occidentale et aussi maigre qu’une brindille en pleine sécheresse. J’ai d’abord eu peur d’elle. Puis je l’ai entendue parler et
elle ne m’a plus jamais effrayée : sa voix était douce comme un
chant d’oiseau. Quand elle s’adressait à vous, vous aviez l’impression de tout savoir. Grande Kumârîmâ vivait dans un
petit appartement au-dessus d’une boutique à touristes au
bord de la place Durbar. Par sa fenêtre, elle voyait mon
Kumârî Ghar, au milieu des tours à étages des dhokâs. Son
mari était mort d’un cancer du poumon causé par la pollution
et les cigarettes indiennes de mauvaise qualité. Ses deux grands
fils étaient adultes, mariés et pères d’enfants plus âgés que
moi. À l’époque, elle avait materné cinq Kumârî Devîs avant
moi.
      

      
        Je me souviens à présent de Kumârîmâ Souriante. Elle était
petite et ronde, et elle soignait ses problèmes respiratoires avec
des inhalateurs bleu et marron. J’entendais leur sifflement de
serpent les jours où le smog dorait la place Durbar. Elle vivait
dans les nouveaux faubourgs à l’ouest sur les collines, ce qui
représentait un long voyage même avec la voiture officielle
mise à sa disposition. Ses enfants avaient douze, dix, neuf et
sept ans. Elle était gaie et me traitait comme son cinquième
bébé, le plus jeune, le préféré, pourtant je sentais déjà à
l’époque qu’elle avait peur de moi, tout comme les hommes-démons danseurs. Oh, une femme ne pouvait espérer plus
grand honneur que d’être la mère de la déesse, pour ainsi dire,
même si on n’en aurait pas eu l’impression en écoutant les
gens de son quartier, vous enfermer dans cette horrible boîte en
bois, et tout le sang, médiéval, médiéval, mais ils ne pouvaient
pas comprendre. Il fallait bien que quelqu’un assure la sécurité
de la nation contre ceux qui voulaient nous transformer en
une nouvelle Inde, ou pire : une nouvelle Chine. Il fallait bien
que quelqu’un préserve les vieilles coutumes du royaume
divin. J’ai vite compris cette différence entre elles. Kumârîmâ
Souriante était ma mère par devoir. Grande Kumârîmâ par
amour.
      

      
        Je n’ai jamais su leurs véritables noms. Leurs rythmes et
périodes de travail croissaient et décroissaient comme les
phases de la lune au fil des jours et des nuits. Kumârîmâ Souriante m’a trouvée un jour en train de regarder la lune par les
interstices d’une jâlî, lors d’une des rares nuits où le ciel était
dégagé et propre, et elle m’a chassé en criant : Ne regardez pas
cette chose, petite devî, ça va vous faire sortir le sang et vous ne
serez plus la devî.
      

      
        Entre les murs en bois, soumise aux règles inflexibles de
mon Kumârî Ghar, les années se succédaient à l’identique,
impossibles à distinguer les unes des autres. Je pense maintenant être devenue Taleju Devî à cinq ans. En 2034, je crois.
Mais quelques souvenirs crèvent la surface, comme des fleurs
dans la neige.
      

      
        La pluie de la mousson sur les toits pentus, l’eau se jetant en
gargouillant dans les gouttières, et le volet qui chaque année se
détachait et bringuebalait dans le vent. Nous avions des moussons, à l’époque. Des démons-tonnerre dans les montagnes
qui entouraient la cité, des éclairs qui illuminaient ma
chambre. Grande Kumârîmâ venait voir si j’avais besoin de
berceuses pour m’endormir, mais je n’avais pas peur. Une
déesse ne peut redouter une tempête.
      

      
        Le jour où, alors que je me promenais dans le petit jardin,
Kumârîmâ Souriante s’est jetée à mes pieds avec un cri... J’allais lui dire de se remettre debout, de ne pas me vénérer,
quand elle m’a montré entre son pouce et son index une
sangsue verte qui se tortillait pour essayer d’atteindre quelque
chose avec sa gueule.
      

      
        Le matin où Grande Kumârîmâ est venue me dire que des
gens avaient demandé que je me montre. J’ai d’abord trouvé
merveilleux qu’on veuille venir me voir sur mon petit balcon
jharokhâ avec mes vêtements, ma peinture et mes bijoux. Je
trouve à présent que c’était ennuyeux, tous ces yeux ronds et
ces bouches bées. Cela se passait une semaine après mon
dixième anniversaire. Je me souviens que Grande Kumârîmâ
souriait, mais en essayant de ne pas me le montrer. Elle m’a
amenée au jharokhâ pour saluer de la main les gens dans la
cour et j’ai vu cent visages chinois levés vers moi, puis entendu
des voix aiguës, excitées. J’ai attendu et attendu, mais deux
touristes ne voulaient pas partir. C’était un couple ordinaire,
visages sombres des environs, vêtements de la campagne.
      

      
        « Pourquoi nous font-ils attendre ? ai-je demandé.
      

      
        — Saluez-les, a insisté Grande Kumârîmâ. C’est tout ce
qu’ils veulent. » La femme a été la première à voir ma main
levée. Prise de faiblesse, elle a agrippé le bras de son époux. Il
s’est penché vers elle, puis a levé la tête vers moi. J’ai lu beaucoup d’émotions sur ce visage : choc, confusion, identification, révulsion, émerveillement, espoir. Peur. J’ai salué et
l’homme a tiré sa femme par la manche, regarde, regarde. Je
me souviens que, contre toutes les lois, j’ai souri. La femme a
éclaté en sanglots. L’homme a voulu me héler, mais Grande
Kumârîmâ m’a éloignée en hâte.
      

      
        « Qui étaient ces drôles de gens ? lui ai-je demandé. Ils portaient tous les deux des chaussures très blanches.
      

      
        — Votre père et votre mère. » Tandis qu’elle me conduisait par le couloir de Durgâ en m’intimant comme d’habitude
de ne pas laisser ma main libre effleurer les murs en bois, par
crainte des échardes, j’ai senti trembler sa poigne.
      

      
        La nuit où j’ai fait le rêve de ma vie, qui n’est pas un rêve
mais un de mes plus anciens souvenirs en train de frapper
encore et encore à la porte de ma mémoire. Comme je l’aurais
refoulé en plein jour, il devait venir la nuit, par la porte
dérobée.
      

      
        Je suis dans la cage au-dessus du ravin. Une rivière coule
tout au fond, laiteuse de boue et de limon, crème mousseuse
sur les gros rochers ronds et les blocs de pierre qui saillent du
versant des montagnes. Le câble passe au-dessus, partant de
chez moi pour rejoindre le pâturage d’été et je suis dans la cage
en fil de fer qui sert à faire traverser la rivière aux chèvres. Dans
mon dos, il y a la grande route, toujours bruyante de camions,
les drapeaux de prière et le panneau publicitaire pour l’eau
minérale Kinley qui signale la maison de thé familiale, au bord
de la route. Ma cage oscille encore du dernier coup de pied de
mon oncle. Je le vois, bras et jambes autour du câble, avec son
grand sourire édenté. Il a le visage brûlé par l’été, les mains
crevassées et noircies par les camions qu’il révise. De l’huile
s’est incrustée dans les plis. Il me regarde en fronçant le nez
et décroche une jambe pour pousser ma cage. La poulie oscille
le câble oscille les montagnes le ciel et la rivière oscillent, mais
je ne crains rien dans ma petite cage à chèvres. J’ai été poussée
de nombreuses fois de l’autre côté du ravin. Mon oncle avance
de quelques centimètres. Ainsi traversons-nous la rivière, à
coups de pied et par intervalles de quelques centimètres.
      

      
        Je ne vois pas ce qui le frappe... quelque chose dans le cerveau, peut-être, comme la maladie qu’attrapent les habitants
de la plaine quand ils montent en altitude. Mais quand je
regarde à nouveau mon oncle, il est accroché au câble par son
bras et sa jambe droits. L’autre bras et l’autre jambe pendent,
avec les mêmes secousses qu’une vache dont on vient de trancher la gorge, ce qui agite le câble et ma petite cage. J’ai trois
ans et je trouve ça drôle, un tour que mon oncle me joue, rien
qu’à moi, alors je m’agite en retour, je secoue ma cage, je fais
bouger mon oncle de haut en bas et de bas en haut. La moitié
de son corps ne lui obéit plus et il essaye d’avancer en faisant
glisser sa jambe, comme ça, en jetant vite sa main en avant
afin de ne pas lâcher un seul instant le câble, tout en bougeant
encore de haut en bas et de bas en haut. Voilà que mon oncle
essaye de crier, mais ses mots sont du bruit et de la salive parce
qu’il a la moitié du visage paralysée. Voilà que ses doigts
perdent prise. Voilà que mon oncle pivote et que sa jambe
accrochée se libère. Voilà qu’il tombe, la moitié de son corps
se tendant, la moitié de sa bouche hurlant. Je le vois tomber,
je le vois rebondir sur les rochers et faire la roue, ce que j’ai
toujours voulu savoir faire. Je le vois s’enfoncer et s’engloutir
dans l’eau brune de la rivière.
      

      
        Mon frère aîné est sorti avec un crochet et une corde pour
me haler jusqu’à lui. Quand mes parents se sont rendu compte
que je ne criais pas, pas une larme, pas un sanglot ni même
une moue, ils ont su alors que j’étais destinée à devenir la
déesse. Je souriais dans ma cage en fil de fer.
      

       

      
        Je me souviens mieux des fêtes, car je ne quittais le Kumârî
Ghar qu’à ces moments-là. Dashain, à la fin de l’été, était la
plus grande. La cité devenait rouge pendant huit jours. La dernière nuit, je restais allongée à écouter sur la place les voix
couler en un rugissement, avec le bruit que j’imaginais pour la
mer, les voix des hommes essayant de s’attirer au jeu les bonnes
grâces de Lakshmî, devî de la fortune. Mon père et mon oncle
avaient joué la dernière nuit de Dashain. Je me souviens être
descendue demander pourquoi ils riaient tant, et ils s’étaient
détournés de leurs cartes pour rire encore davantage. Je n’aurais jamais cru qu’il pouvait exister au monde autant de pièces
de monnaie que celles que je voyais sur la table, mais ce n’était
rien comparé au huitième de jour de Dashain à Katmandou.
Kumârîmâ Souriante m’a dit que certains prêtres mettaient
l’année entière à regagner ce qu’ils avaient perdu. Puis venait
le neuvième jour, le grand jour durant lequel je sortais de mon
palais pour que la cité puisse m’adorer.
      

      
        Je me déplaçais sur une litière portée par quarante hommes
sanglés à des perches de bambou aussi épaisses que moi. Ils
avançaient avec précaution, assurant chaque pas, car les rues
étaient glissantes. Entourée de dieux, de prêtres et de sâdhus
fous de sainteté, j’occupais mon trône doré. Personne ne se
tenait plus près de moi que mes deux kumârîmâs, mes deux
mères, si splendides et ornées dans leur robe, coiffure et
maquillage rouges qu’elles ne semblaient absolument pas
humaines. Mais la voix de Grande Kumârîmâ et le sourire de
Kumârîmâ Souriante me rassuraient tandis que je traversais
avec Hanumân et Taleju les acclamations, la musique et les
drapeaux qui brillaient sur fond de ciel bleu, dans une odeur
que je connaissais depuis le soir où j’étais devenue déesse :
celle du sang.
      

      
        Ce Dashain-là, la cité m’a reçue comme jamais auparavant.
Le rugissement de la nuit de Lakshmî s’est poursuivi dans la
journée. En tant que Taleju Devî, je n’étais censée rien remarquer d’aussi bas que des humains, mais du coin de mes yeux
peints, mon regard portait au-delà des robots de sécurité qui
marchaient au pas de mes porteurs, et les rues qui rayonnaient
à partir du stûpa de Chhatrapati étaient bondées. Les gens
lançaient ou propulsaient de l’eau en l’air à l’aide de bouteilles
en plastique, cela miroitait, se divisait en petits arcs-en-ciel,
pleuvait sur eux, les trempait, mais ils s’en fichaient. Leurs
visages étaient déments de dévotion.
      

      
        Grande Kumârîmâ s’est aperçue de ma perplexité et s’est
penchée pour me murmurer : « Ils accomplissent la pûjâ pour
la pluie. Ça fait deux fois que la mousson ne vient pas, devî. »
      

      
        J’ai pris la parole et Kumârîmâ Souriante m’a éventée pour
que personne ne voie mes lèvres bouger. « Nous n’aimons pas
la pluie, ai-je dit d’un ton ferme.
      

      
        — Une déesse ne peut pas faire uniquement ce qui lui
plaît, a répondu Grande Kumârîmâ. C’est grave. Les gens
n’ont pas d’eau. Les rivières se tarissent. »
      

      
        J’ai pensé à celle qui coulait au fond du ravin tout en bas de
ma maison natale, avec son eau crémeuse qui jaillissait, mouchetée d’écume jaune. Je l’ai vue engloutir mon oncle et n’ai
pu l’imaginer un jour maigre, faible, affamée.
      

      
        « Alors pourquoi ils lancent de l’eau ? ai-je demandé.
      

      
        — Pour que la devî leur en donne davantage », m’a expliqué
Kumârîmâ Souriante. Mais je ne voyais pas de logique là-dedans, même pour des déesses, et j’ai froncé les sourcils en
essayant de comprendre comment étaient les humains, si bien
que je le regardais bien en face quand il est venu vers moi.
      

      
        Il avait une peau pâle de citadin et une raie à gauche avec
la mèche qui retombait. Il s’est rué hors de la foule et a porté
les poings au col de sa chemise à rayures obliques. Les gens se
sont éloignés de lui en catastrophe. J’ai vu ses pouces s’accrocher à deux boucles de ficelle noire et sa bouche s’ouvrir en un
grand cri. La machine a alors plongé et il y a eu un éclair d’argent. La tête du jeune homme a jailli dans les airs. Sa bouche
et ses yeux se sont arrondis : d’un cri à un oh ! La machine
présidentielle avait rengainé sa lame, à la manière d’un garçon
qui replie son couteau, avant que le corps, comme cette chèvre
amusante dans le Hanuman Dhôka, se rende compte qu’il
était mort et tombe par terre. La foule a hurlé en essayant de
s’écarter de la chose décapitée. Mes porteurs ont tangué,
balancé, hésité sur la direction à prendre, sur la réaction à
avoir. J’ai cru un instant qu’ils allaient me lâcher.
      

      
        Kumârîmâ Souriante lâchait des petits cris d’horreur. « Oh !
Oh ! Oh ! » J’avais le visage constellé de sang.
      

      
        « Ce n’est pas le sien ! a crié Grande Kumârîmâ. Ce n’est
pas le sien ! » Elle a humidifié un mouchoir avec un peu de
salive. Elle m’essuyait doucement le visage pour en ôter le sang
du jeune homme quand la sécurité est arrivée, costumes et
lunettes noires, en se frayant un chemin dans la foule. Ils
m’ont soulevée, ont enjambé le cadavre et m’ont portée
jusqu’à la voiture qui attendait.
      

      
        « Vous avez abîmé mon maquillage », ai-je dit à la garde
tandis que la voiture partait. Les fidèles avaient du mal à
s’écarter de notre chemin, dans les ruelles étroites.
      

      
        Grande Kumârîmâ est venue dans ma chambre, ce soir-là.
Dans le ciel, de bruyants hélicoptères quadrillaient la cité à la
recherche de conspirateurs. Des hélicoptères, ainsi que des
machines comme les robots présidentiels, capables de voler en
scrutant Katmandou d’un regard de faucon. Elle s’est assise
sur mon lit en posant une petite boîte bleue transparente sur
la courtepointe brodée rouge et or. Il y avait deux pilules de
couleur claire à l’intérieur.
      

      
        « Pour vous aider à dormir. »
      

      
        J’ai secoué la tête. Grande Kumârîmâ a glissé la boîte bleue
dans une des manches de sa robe.
      

      
        « C’était qui ?
      

      
        — Un fondamentaliste. Un kârsevak. Un jeune homme
triste et stupide.
      

      
        — Un Hindou, mais il voulait nous faire du mal.
      

      
        — C’est ce qui est fou, devî. Ses semblables et lui pensent
que notre nation est devenue trop occidentale, qu’elle s’est
trop éloignée de ses racines et des vérités religieuses.
      

      
        — Et il nous attaque, nous, la Taleju Devî. Il aurait fait
sauter sa propre déesse, sauf que les machines lui ont coupé la
tête. C’est presque aussi bizarre que les gens qui jettent de
l’eau à la pluie. »
      

      
        Grande Kumârîmâ a courbé la nuque. Elle a extrait de sa
robe un autre objet, qu’elle a posé sur le couvre-lit avec le
même geste précis que pour les somnifères. C’était un gant
léger et sans doigts pour la main droite, avec une minuscule
boucle de plastique en forme de fœtus de chèvre accroché au
dos.
      

      
        « Vous savez ce que c’est ? »
      

      
        J’ai hoché la tête. Chaque dévot pratiquant la pûjâ dans les
rues semblait en avoir un qu’il levait de la main droite pour
me voler mon image. Un palmeur.
      

      
        « Ça envoie des messages dans la tête, ai-je murmuré.
      

      
        — Ça peut faire bien davantage, devî. Voyez-le comme
votre jharokhâ, sauf que cette fenêtre-là s’ouvre sur le monde
extérieur à la place Durbar, extérieur à Katmandou et au
Népal. C’est une aeai, une intelligence artificielle, une chose
pensante, comme les machines dans le ciel, mais beaucoup
plus intelligente. Celles là-haut sont assez intelligentes pour
voler, chasser et pas grand-chose d’autre, mais cette aeai peut
vous dire tout ce que vous voulez savoir. Il suffit de demander.
Et il y a certaines choses qu’il faut que vous sachiez, devî. Vous
ne serez pas éternellement kumârî. Le jour viendra où vous
quitterez votre palais pour retourner dans le monde. J’en ai vu
d’autres avant vous. » Elle m’a pris le visage entre les mains
avant de reculer. « Vous êtes spéciale, ma devî, mais le genre
de particularité qu’il faut pour être kumârî signifie que vous
aurez du mal dans le monde. Les gens parleront de maladie.
Et pire encore... »
      

      
        Elle refoula son émotion en me plaçant doucement le
récepteur en forme de fœtus derrière l’oreille. J’ai senti le plastique bouger sur ma peau, puis Grande Kumârîmâ a enfilé le
gant, a esquissé une mudrâ et j’ai entendu sa voix dans ma
tête. Des mots ont brillé entre elle et moi, que j’ai pu lire grâce
aux leçons méticuleuses de Grande Kumârîmâ.
      

      
        Ne laissez personne le trouver, disait sa main qui virevoltait.
N’en parlez à personne, pas même à Kumârîmâ Souriante. Je sais
que vous l’appelez comme ça, mais elle ne comprendrait pas. Elle
trouverait ça impur, une pollution. D’une certaine manière, elle
n’est pas très différente de l’homme qui a essayé de vous faire du
mal. Que ce soit notre secret, à vous et moi.
      

      
        Peu de temps après, Kumârîmâ Souriante est passée me voir
et vérifier qu’il n’y avait pas de puces, mais j’ai fait semblant
de dormir. Le gant et la chose-fœtus étaient cachés sous mon
oreiller. Je les ai imaginés me parlant à travers le duvet d’oie et
le coton tout doux, me transmettant des rêves tandis que les
hélicoptères et les robots de chasse tournoyaient dans la nuit
au-dessus de moi. Quand le verrou sur sa porte a cliqueté
aussi, j’ai enfilé le gant et l’oreillette pour partir à la recherche
de la pluie perdue. Je l’ai trouvée cent cinquante kilomètres
plus haut, grâce à l’œil d’une aeai météorologique en train de
tourner au-dessus de l’Inde orientale. J’ai vu la mousson, torsade de nuages qui ressemblait à une griffe de chat accrochée
de l’autre côté de la mer. Il y avait des chats au village, créatures méfiantes, maigres de souris et d’orge. Aucun chat n’était
autorisé dans le Kumârî Ghar. J’ai regardé mon royaume de
là-haut, mais n’ai distingué ni ville, ni palais, ni moi-même.
J’ai vu des montagnes, des montagnes blanches avec de la
glace bleu et gris au sommet. J’étais déesse de cela. Et j’en ai
été désolée, car ce n’était rien, un minuscule morceau de
rocher au sommet de cet énorme monde qui flottait dessous
comme le pis plein d’une vache, riche et lourd de personnes,
de leurs villes sensationnelles et de leurs nations brillantes.
L’Inde, lieu de naissance de nos dieux et de nos noms.
      

      
        Il n’a fallu que trois jours à la police pour capturer les
conspirateurs et à la pluie pour tomber. Les nuages étaient
bas sur Katmandou. La couleur des temples sur la place
Durbar s’est délavée, mais les gens tapaient sur du fer-blanc et
des tasses métalliques dans les rues boueuses pour rendre grâce
à la Taleju Devî.
      

      
        « Qu’est-ce qui va leur arriver ? ai-je demandé à Grande
Kumârîmâ. À ces méchants.
      

      
        — On va sans doute les pendre. »
      

      
        Cet automne-là, après l’exécution des traîtres, le mécontentement a fini par se répandre dans les rues comme du sang
sacrificiel. Les deux camps me sollicitaient : la police et les
manifestants. D’autres encore m’érigeaient en symbole à la
fois de tout ce qui allait et de tout ce qui n’allait pas dans
notre pays. Grande Kumârîmâ a essayé de m’expliquer, mais
mon monde fou et dangereux m’a poussé à tourner mon
attention vers autre chose, vers l’énorme et vieux pays au sud,
déployé comme une jupe décorée de joyaux. À une époque
comme celle-là, on se laissait facilement séduire par la terrifiante profondeur de son histoire, par les dieux et les guerriers
qui le parcouraient, empire après empire après empire. Mon
pays a toujours été farouche et libre, mais j’ai rencontré les
hommes qui ont libéré l’Inde du Dernier Empire — des
hommes comme des dieux — et j’ai vu les rivalités, l’intrigue
et la corruption fractionner cette liberté en plusieurs états querelleurs : l’Awadh et le Bhârat, les États-Unis du Bengale,
Marâtha, Karnataka.
      

      
        Des noms et des endroits légendaires. Des villes resplendissantes aussi vieilles que l’histoire. Là-bas, les aeais hantaient les
rues bondées comme des gandharvas. Là-bas, il y avait quatre
fois plus d’hommes que de femmes. Là-bas, on avait abandonné les anciennes distinctions et les femmes se mariaient
aussi haut qu’elles pouvaient dans l’arbre des castes, les
hommes s’efforçant de s’y marier le moins bas possible. Je me
suis tout autant passionnée pour leurs leaders, leurs partis et
leur politique que leurs citoyens pour ces soaps que les aeais
produisaient et qu’ils aimaient tant. Mon esprit était en Inde
durant cet hiver précoce et rude où la police et les machines
gouvernementales ont restauré l’ordre ancien dans la cité à
l’extérieur de la place Durbar. Agitation dans la terre et les
trois cieux. Un matin, au réveil, j’ai découvert de la neige dans
la cour en bois, elle pesait aussi sur les toits des temples, qui
ressemblaient à des vieillards frigorifiés. Je savais à présent que
ce temps étrange n’était pas de mon fait, mais le résultat
d’énormes et lents changements climatiques. Kumârîmâ Souriante est venue me retrouver à mon jharokhâ où je regardais
des flocons épais et doux comme de la cendre couler du ciel
blanc. Elle s’est agenouillée devant moi en se frottant les mains
à l’intérieur de ses larges manches. Elle souffrait beaucoup du
froid et de l’humidité.
      

      
        « Devî, n’êtes-vous pas pour moi comme une de mes
enfants ? »
      

      
        J’ai remué la tête : je ne voulais pas répondre oui.
      

      
        « Devî, n’ai-je pas toujours, toujours fait le maximum pour
vous ? »
      

      
        Comme son homologue la saison précédente, elle a sorti de
sa manche une boîte à pilules en plastique qu’elle a posée sur
sa paume. Je me suis reculée sur mon siège, effrayée par l’objet
comme jamais je ne l’avais été par ce que me donnait Grande
Kumârîmâ.
      

      
        « Je sais quel bonheur nous avons tous ici, mais des changements sont toujours possibles. À la fois dans le monde, comme
cette neige — elle n’est pas naturelle, devî, elle n’est pas correcte —, et dans la cité. Et nous ne sommes pas immunisés,
ici, ma fleur. Vous connaîtrez des changements. Vous et votre
corps. Vous deviendrez une femme. Si je pouvais, je l’empêcherais, devî. Mais j’en suis incapable. Personne n’en est
capable. Mais je peux vous offrir... du temps en plus. Un
sursis. Prenez-les. Elles ralentiront les changements. Pendant
des années, espérons. Comme ça, nous pourrons rester ici tous
ensemble, devî. » Dans sa demi-révérence respectueuse, elle a
levé les yeux pour les plonger dans les miens en souriant.
« N’ai-je jamais voulu que ce qu’il y a de mieux pour vous ? »
      

      
        J’ai tendu la main. Kumârîmâ Souriante a fait tomber les
pilules dedans. J’ai refermé le poing et glissé à bas de mon
trône sculpté. En allant dans ma chambre, j’ai entendu
Kumârîmâ Souriante psalmodier des actions de grâce aux
déesses dans les sculptures. J’ai regardé les pilules dans ma
paume. Le bleu semblait vraiment une mauvaise couleur. J’ai
ensuite rempli ma tasse dans mes petites toilettes et en deux
gorgées, j’ai expédié les cachets tout au fond de mon estomac.
      

      
        Elles sont ensuite apparues chaque jour comme par miracle
sur ma table de chevet, deux pilules aussi bleues que le seigneur Krishna. Pour une raison ou pour une autre, je n’en ai
jamais parlé à Grande Kumârîmâ, même quand elle remarquait que je devenais turbulente, d’une distraction et d’une
inattention bizarres durant les cérémonies. Je lui ai dit que
c’était des murmures que m’adressaient les devîs dans les murs.
Je connaissais assez bien ma particularité, que les autres avaient
appelée mes troubles, pour savoir que cela serait accepté sans
discussion. J’ai été fatiguée, apathique, cet hiver-là. Mon
odorat s’est affiné au point de détecter la moindre odeur et
les gens dans ma cour m’exaspéraient, avec leurs visages idiots
et radieux levés vers moi. J’ai passé des semaines sans me
montrer. Les couloirs de bois sont devenus âpres et métalliques de vieux sang. Avec la perspicacité des démons, je vois à
présent que mon corps était un champ de bataille chimique
entre mes propres hormones et les suppresseurs de puberté de
Kumârîmâ Souriante. Le printemps a été lourd et humide, je
me sentais énorme, gonflée dans la chaleur, un réservoir bringuebalant de liquides sous mes robes et mon maquillage
cireux. J’ai commencé à faire tomber les petites pilules bleues
dans les toilettes. Cela faisait sept Dashains que j’étais kumârî.
      

      
        J’aurais cru que j’allais me sentir comme avant, mais non.
Ce n’était pas une indisposition, comme avec les pilules, mais
plutôt une sensibilité, une perception exacerbée de mon
propre corps. Allongée dans mon lit en bois, je sentais mes
jambes s’allonger. Je suis devenue très, très consciente de mes
minuscules mamelons. La chaleur et l’humidité ont empiré,
du moins en ai-je eu l’impression.
      

      
        À tout moment, j’aurais pu ouvrir mon palmeur et
demander ce qui m’arrivait, mais je ne l’ai pas fait. Je craignais
qu’il me réponde que c’était la fin de ma divinité.
      

      
        Grande Kumârîmâ avait dû remarquer que l’ourlet de ma
robe n’effleurait plus les parquets, mais c’est Kumârîmâ Souriante qui, alors que nous nous rendions à la salle du darshan,
a reculé dans le couloir et hésité un instant avant de dire, d’un
ton doux et comme toujours avec le sourire :
      

      
        « Qu’est-ce que vous grandissez, devî. Est-ce que vous
continuez à...? Non, pardonnez-moi, bien entendu... Ça doit
être ce temps chaud qui fait grandir les enfants comme des
mauvaises herbes. Les miens, tous leurs habits deviennent trop
petits, plus rien ne va leur aller. »
      

      
        Le lendemain matin, pendant que je m’habillais, on a
tapoté à ma porte, comme le grattement d’une souris ou le
cliquetis d’un insecte.
      

      
        « Devî ? »
      

      
        Ce n’était ni un insecte, ni une souris. Je me suis figée avec
le palmeur sur la main et l’oreillette en train de me déverser
dans la tête les premières informations en provenance de
l’Awadh et du Bharât.
      

      
        « Nous nous habillons.
      

      
        — Oui, devî, c’est pour cela que j’aimerais entrer. »
      

      
        J’ai à peine eu le temps d’ôter le palmeur et de le fourrer
sous mon matelas avant que la lourde porte pivote.
      

      
        « Nous savons nous habiller toutes seules depuis nos six ans,
ai-je répliqué.
      

      
        — C’est vrai », a dit Kumârîmâ Souriante, le sourire aux
lèvres. « Mais certains prêtres m’ont parlé d’un petit relâchement dans les habits rituels. »
      

      
        Je me suis mise bien droite dans ma grande chemise de nuit
rouge et or, j’ai tendu les bras et tourné sur moi-même,
comme ces danseurs cherchant la transe que j’avais vus dans la
rue depuis ma litière. Kumârîmâ Souriante a soupiré.
      

      
        « Devî, vous savez aussi bien que moi... »
      

      
        J’ai passé mon vêtement par-dessus la tête pour rester nue,
en la mettant au défi de regarder, de chercher sur mon corps
des traces de féminité.
      

      
        « Tu vois ? l’ai-je narguée.
      

      
        — Très bien, mais qu’avez-vous derrière l’oreille ? »
      

      
        Elle a tendu la main pour ôter l’oreillette, que j’ai ôtée et
cachée dans mon poing d’un mouvement vif.
      

      
        « C’est ce que je crois ? » La masse douce et souriante de
Kumârîmâ Souriante remplissait l’espace entre la porte et moi.
« Qui vous a donné ça ?
      

      
        — C’est à nous », ai-je décrété de ma voix la plus impérieuse, mais une fillette de douze ans nue et surprise la main
dans le sac devient moins impérieuse que de la poussière.
      

      
        « Donnez-le-moi. »
      

      
        J’ai serré le poing encore plus fort.
      

      
        « Nous sommes une déesse, tu ne peux pas nous donner
d’ordres.
      

      
        — Une déesse est la manière dont se comporte une déesse,
et pour l’instant, vous vous comportez comme une sale gosse.
Montrez-moi. »
      

      
        Elle était une mère, j’étais son enfant. Mes doigts se sont
ouverts. Kumârîmâ Souriante a reculé comme si je tenais un
serpent venimeux. Ce qui était le cas, aux yeux de sa foi.
      

      
        « Pollution, a-t-elle dit doucement. Gâtée, toute gâtée. »
Elle a haussé le ton. « Je sais qui vous a donné ça ! » Avant que
mes doigts puissent se replier, elle s’est emparée de la spirale
en plastique sur ma paume. Elle a jeté l’oreillette par terre
comme si elle la brûlait. J’ai vu l’ourlet de sa robe se lever, j’ai
vu son talon descendre, mais c’était mon monde, mon oracle,
ma fenêtre sur le beau. J’ai plongé au secours du petit fœtus en
plastique. Je ne me souviens d’aucune douleur, d’aucun heurt,
pas même du cri d’horreur et de peur de Kumârîmâ Souriante
au moment où son talon s’abaissait, mais je reverrai jusqu’à la
fin de mes jours le sang rouge jaillir du bout de mon index
droit.
      

       

      
        Le pallav de mon sari jaune claquait dans le vent tandis que
je traversais comme une flèche les embouteillages du soir de
Delhi. La main écrasant son avertisseur, le chauffeur du petit
phut-phut couleur guêpe s’est glissé entre une lourde caravane
de camions décorés de tape-à-l’œil représentations divines et
une Maruti gouvernementale couleur crème, puis s’est inséré
dans le grand chakra de la circulation de la place Connaught.
En Awadh, on conduit à l’oreille. Le rugissement des klaxons
et avertisseurs, les sonnettes des cyclo-pousse vous agressent de
tous les côtés à la fois. Il se réveille avant les oiseaux de l’aube
et ne se tait que bien après minuit. Le chauffeur a esquivé un
sâdhu qui traversait avec autant de calme que s’il pataugeait
dans la Yamunâ sacrée. Son corps était blanc de cendres
sacrées, un fantôme en deuil, mais son trident de Shiva luisait
rouge sang dans la lumière basse du soleil couchant. J’avais
trouvé Katmandou sale, mais la lumière dorée de Delhi et ses
crépuscules incroyables révélaient une pollution encore pire.
Blottie avec Dîpti sur la banquette arrière de l’auto-pousse, je
portais un masque anti-smog et des lunettes de motocycliste
afin de protéger le délicat maquillage de mes yeux. Mais le pli
de mon sari claquait sur mon épaule dans le vent du soir et les
clochettes d’argent tintaient.
      

      
        Notre petite flotte comptait cinq phut-phuts. Nous avons
accéléré dans les larges avenues du Râj britannique, sommes
passées devant les tentaculaires bâtiments rouges de l’Inde
ancienne, en direction des aiguilles en verre de l’Awadh. Des
milans noirs volaient autour, charognards, cueilleurs de morts.
Nous avons tourné au pied de frais margousiers dans l’allée
d’un bungalow gouvernemental, où des torches nous ont guidées jusqu’à la véranda à colonnes. Le personnel de maison, en
uniforme râjput, nous a menées à la grande tente de la shâdi.
      

      
        Mâmâjî était déjà arrivée. Elle a papillonné et gémi au
milieu de nous : un coup de langue, une friction, un redressement, une admonestation. « Tenez-vous droites, droites, pas
d’avachies, ici. Mes filles seront les plus jolies de cette shâdi,
vous m’entendez ? » Shweta, son assistante osseuse à la langue
de vipère, nous a pris nos masques anti-smog. « Préparez vos
palmeurs, les filles. » Nous connaissions la manœuvre avec
une précision quasi militaire. Main levée, gant enfilé, bagues
aussi, hoek derrière les bijoux d’oreille, convenablement dissimulé par les dupattâs à frange drapés sur nos têtes. « Ce soir,
nous avons de la toute première qualité. La crème de la crème
de l’Awadh. » J’ai à peine jeté un coup d’œil aux CV qui ont
défilé dans ma vision intérieure. « Allez, les filles, en partant
de la gauche, les douze premières, deux minutes chaque fois,
puis on passe au suivant sur la liste. On se dépêche ! » Mâmâjî
a tapé dans ses mains et nous nous sommes mises en rang. Un
groupe jouait un pot-pourri de numéros musicaux de Town
and Country, le soap opera qui obsédait tous les Awadhîs
raffinés. Nous avons attendu, douze petites épouses en puissance, tandis que les domestiques râjput relevaient l’arrière du
pavillon.
      

      
        Des applaudissements se sont élevés autour de nous. Cent
hommes en un vague demi-cercle battaient des mains avec
enthousiasme, le visage brillant dans la lumière des lanternes
de carnaval.
      

      
        À mon arrivée en Awadh, j’ai d’abord remarqué les gens. Ils
poussaient mendiaient parlaient se croisaient rapidement sans
un regard ni un mot, sans même se voir. J’avais cru que Katmandou renfermait davantage de gens qu’on pouvait l’imaginer. Je n’avais pas vu l’ancienne Delhi. Le bruit permanent,
la froideur quotidienne, le manque total de respect me choquaient. On pouvait disparaître dans cette foule de visages
comme une goutte de pluie dans une citerne. La deuxième
chose que j’ai remarquée : les visages étaient tous masculins.
La réalité correspondait à ce que m’avait chuchoté mon palmeur : il y avait quatre fois plus d’hommes que de femmes.
Cela ne cesserait jamais de me stupéfier, qu’une simple technique de prédétermination du sexe de l’enfant puisse si
complètement pervertir une nation.
      

      
        Des hommes honnêtes bons intelligents et riches, des
hommes ayant de l’ambition, une carrière et du bien, des
hommes de pouvoir et d’avenir. Des hommes sans espoir de se
marier un jour dans leur propre classe et leur propre caste.
Sans vraiment d’espoir de se marier tout court. Shâdi avait
autrefois désigné les festivités du mariage, le futur époux sur
son magnifique cheval blanc, si noble, la future épouse timide
et ravissante derrière son voile doré. C’était ensuite devenu le
nom d’agences matrimoniales : superbe Agarwal au teint de blé,
MBA d’une université US, cherche fonctionnaire/militaire même
profil en vue mariage. Cela désignait à présent un défilé de
futures mariées, un marché matrimonial pour des hommes
seuls à dot conséquente. Dots qui payaient une coquette commission à l’Agence Lovely Girl Shâdi.
      

      
        Les lovely girls — filles ravissantes — se sont alignées sur le
côté gauche du Mur de Soie qui traversait le jardin du bungalow. Les douze premiers hommes se sont assemblés sur la
droite. Ils se rengorgeaient et se pavanaient dans leurs plus
beaux atours, mais leur nervosité se voyait. La séparation
n’était qu’une rangée de saris accrochés à un fil tendu entre
deux poteaux en plastique et agités par le vent du soir qui se
levait. Un décorum symbolique. Pardâ. Ils n’étaient même pas
en soie.
      

      
        Reshmî fut la première à aller parler le long du Mur de
Soie. C’était une campagnarde yâdavîe de l’Uttarâkhand, avec
un large visage et de grandes mains. Une fille de paysans. Elle
savait cuisiner, coudre et chanter, tenir les comptes de la maisonnée, gérer à la fois les aeais domestiques et le personnel
humain. Son premier époux potentiel était un homme à tête
de fouine et mâchoire fuyante, vêtu de blanc gouvernemental
et coiffé d’une toque à la Nehru. Il avait de mauvaises dents.
Cela n’irait jamais. N’importe laquelle d’entre nous aurait pu
lui dire qu’il gâchait l’argent versé à la shâdi, mais ils se sont
salués d’un namasté avant de s’éloigner en laissant entre eux
les trois pas réglementaires. Au bout du Mur, Reshmî ferait
demi-tour pour revenir en bout de file et rencontrer son prospect suivant. C’était une grande shâdi, si bien que j’aurais les
pieds en sang à la fin de la soirée. Des empreintes rouges sur
les sols de marbre dans la cour de la havelî de Mamajî.
      

      
        Je me suis retrouvée avec Ashok, un grand rondouillard de
trente-deux ans qui avait un peu de mal à respirer en marchant. Il portait un ample kurta blanc, la mode de la saison
alors qu’il était un Panjabî de la quatrième génération. Sa
coquetterie était une barbe indomptable et des cheveux graisseux dont l’odeur révélait une trop grande quantité de pommade Dîpak Fringant. Avant même son namasté, j’ai su que
c’était sa première shâdi. Je voyais ses globes oculaires bouger
en lisant mon CV, qui semblait flotter devant lui. Je n’ai pas
eu besoin de lire le sien pour comprendre que j’avais affaire à
un datarâja, car il ne parlait que de lui-même et des choses
géniales qu’il faisait : les spécs d’un nouveau processeur matriciel protéinique, le ware qu’il engendrait, les aeais qu’il élevait
dans ses étables, ses voyages en Europe et aux États-Unis où
tout le monde connaissait son nom et où d’éminents personnages l’accueillaient avec joie.
      

      
        « Bien entendu, l’Awadh ne ratifiera jamais les lois
Hamilton, même si Shrîvâstava est très proche du président
McAuley, mais s’il le faisait, autorisons-nous cette minuscule
entorse aux faits... eh bien, ce serait la fin de l’économie :
l’Awadh est technologies de l’information, on en trouve davantage de diplômés à Mehrauli que dans toute la Californie. Les
Américains peuvent continuer à parler de parodie de l’âme
humaine, ils ont besoin de nos aeais de niveau 2,8... vous savez
ce que c’est ? Une aeai qui peut passer pour humaine quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent... ils en ont besoin parce que tout
le monde sait que personne n’a notre niveau en crypto quantique, si bien que je ne me fais pas de soucis, je n’aurai pas
à fermer le paradis de données, et même s’ils les ratifient, eh
bien, il y aura toujours le Bhârat... je n’imagine pas les Rânâ
s’incliner devant Washington alors que 25 % de leurs devises
étrangères viennent des accords de licence de Town and
Country... un produit entièrement généré par des aeais... »
      

      
        C’était un grand clown affable dont la fortune lui aurait
permis d’acheter mon palais de la place Durbar et tous les
prêtres qu’on trouvait dedans, et je me suis surprise à prier
Taleju de m’épargner un mariage avec un tel raseur. Il s’est
immobilisé d’un coup, si soudainement que j’ai failli perdre
l’équilibre.
      

      
        « Il ne faut pas vous arrêter, lui ai-je soufflé. C’est la règle.
      

      
        — Ouaouh », a-t-il fait, stupidement figé, les yeux ronds
de surprise. Les couples se sont accumulés derrière nous. Du
coin de l’œil, je voyais Mâmâjî m’exhorter et me menacer par
gestes : fais-le avancer. « Ouaouh. Vous êtes une ancienne
kumârî.
      

      
        — S’il vous plaît, vous attirez l’attention sur vous. » Je l’aurais bien tiré par le bras, mais cela aurait été une erreur encore
plus grande.
      

      
        « À quoi ça ressemblait, d’être une déesse ?
      

      
        — Je ne suis plus qu’une femme, une femme comme les
autres. » Ashok s’est doucement raclé la gorge, comme s’il
venait d’accomplir un tout petit exploit, avant de se remettre
en marche, les mains dans le dos. Il m’a peut-être parlé une
fois ou deux avant que nous nous séparions en arrivant au
bout du Mur de Soie : je ne l’ai pas entendu, je n’ai pas
entendu la musique, ni même le grondement permanent de la
circulation à Delhi. Le seul bruit dans ma tête était la note
aiguë entre les yeux quand j’ai besoin de pleurer en sachant
que je ne peux pas. Gras, égoïste, baragouinant, Ashok m’avait
renvoyé à la nuit où j’avais cessé d’être une déesse.
      

      
        Le claquement de pieds nus sur le bois ciré des couloirs de
Kumârî Ghar. Des pieds qui courent, des cris étouffés qui
s’éloignent tandis qu’à genoux, encore déshabillée pour l’inspection de ma kumârîmâ, je regarde mon doigt écrasé et le
sang qui en coule sur le bois peint du parquet. Je ne me souviens d’aucune douleur, ou plutôt, je la considérais depuis un
endroit distinct, comme si c’était une autre que moi qui souffrait. Loin, très loin, Kumârîmâ Souriante restait debout, figée
dans le temps, les mains sur la bouche en un geste d’horreur et
de culpabilité. Les voix se sont estompées, les cloches de la
place Durbar se sont mises en branle, ont sonné, ont alerté
leurs semblables dans toute la cité de Katmandou jusqu’à ce
que la vallée résonne, de Bhâktapur à Trisulî Bazâr, de la chute
de la Kumârî Devî.
      

      
        En l’espace d’une nuit, je suis redevenue humaine. On m’a
emmenée au Hanumân Dhokâ, en marchant cette fois comme
tout le monde sur les pavés, où les prêtres ont pratiqué une
dernière pûjâ. J’ai rendu mes robes rouges, mes bijoux, mes
boîtes de maquillage, le tout soigneusement plié et empilé.
Grande Kumârîmâ m’avait trouvé des vêtements humains. Je
pense qu’elle les avait depuis un certain temps. Le président
n’est pas venu me dire au revoir. Je n’étais plus la sœur de la
nation. Mais ses chirurgiens m’avaient bien réparé le doigt, en
me prévenant toutefois qu’il resterait toujours un peu engourdi
et difficile à plier.
      

      
        Je suis partie à l’aube, pendant que les nettoyeurs de rues
lavaient les pavés de la place Durbar sous le ciel abricot, dans
une Mercedes gouvernementale aux vitres teintées qui avançait sans à-coups. Mes kumârîmâs m’ont fait leurs adieux aux
portes du palais. Grande Kumârîmâ m’a pressée un instant sur
son cœur.
      

      
        « Oh, il me restait tant de choses à faire. Enfin, il faudra
bien que ça suffise. »
      

      
        Je l’ai sentie frissonner contre moi, comme un oiseau qu’on
serre trop fort dans sa main. Kumârîmâ Souriante n’a pas osé
croiser mon regard. Je ne voulais pas qu’elle le fasse.
      

      
        En traversant dans l’automobile la cité qui sortait du sommeil, j’ai essayé de comprendre à quoi ressemblait d’être
humain. J’avais été si longtemps déesse que je m’en souvenais
difficilement, mais les choses semblaient avoir si peu changé
que j’ai commencé à avoir l’impression qu’on était divin parce
que les gens disaient que vous l’étiez. La route s’est mise à
monter dans les faubourgs verdoyants, à serpenter, se rétrécir,
encombrée de bus et de camions aux décorations voyantes.
Les maisons ont perdu leur opulence et leur bel aspect, remplacées par des taudis et des stands à châï sur le bord de la
chaussée, puis nous nous sommes retrouvés hors de Katmandou... pour la première fois depuis mon arrivée sept ans
auparavant. J’ai plaqué les paumes et le visage sur la vitre pour
contempler la cité plus bas dans son linceul de smog orange.
L’automobile s’est jointe à la longue file de véhicules qui circulaient sur la route étroite et accidentée accrochée à flanc de
vallée. Au-dessus de moi, les montagnes ponctuées d’abris de
chevriers et d’autels en pierre sur lesquels flottaient des drapeaux de prière en lambeaux. Plus bas, le déferlement de l’eau
marron-crème. J’étais presque arrivée. Je me suis demandé à
quelle distance derrière moi se trouvaient, dans d’autres voitures gouvernementales, les prêtres envoyés chercher des
petites filles portant les trente-deux signes de la perfection.
Puis la Mercedes a tourné dans la vallée et j’étais chez moi,
Shakya, ses stations-service et relais routiers, ses boutiques et
son temple de Padmâ Narteswara, ses arbres poussiéreux aux
troncs cerclés à la peinture blanche avec, entre eux, le mur et
l’arche de pierre au sommet des marches qui descendaient à
travers les terrasses jusqu’à ma maison, et dans ce rectangle de
ciel encadré de pierre, mes parents, debout côte à côte, se pressant timidement l’un contre l’autre, comme la dernière fois où
je les avais vus s’attarder dans la cour du Kumârî Ghar.
      

       

      
        Mâmâjî était trop respectable pour montrer de près ou de
loin une franche colère, mais elle avait d’autres moyens d’exprimer son déplaisir. La plus petite croûte de rotî au dîner, la
moins grosse cuillerée de dâl. De nouvelles filles arrivaient,
allons, il faut leur faire de la place... je me suis donc retrouvée
dans la chambre la plus haute, la plus étouffante, la plus éloignée de la fraîcheur de la piscine.
      

      
        « Il m’a demandé mon adresse de palmeur, ai-je dit.
      

      
        — Si j’avais eu une roupie par adresse de palmeur..., a
répondu Mâmâjî. Il ne s’intéressait à toi que comme nouveauté, chérie. C’était anthropologique. Il ne te demandera
jamais en mariage. Non, vraiment, tu peux l’oublier tout de
suite. »
      

      
        Mon bannissement dans la tour n’était cependant qu’une
punition légère, car il me permettait de surplomber le bruit et
les émanations de la vieille cité. Que mes portions soient
réduites n’était pas une grande perte : la nourriture m’avait
toujours paru épouvantable depuis mon arrivée à la havelî,
presque deux ans auparavant. En regardant par les croisillons
en bois, derrière les citernes d’eau, les paraboles satellite et les
gamins qui jouaient au cricket sur les toits, je voyais les remparts du Fort rouge, les minarets et les dômes de la Jâmi
Masjid, et plus loin encore, les scintillements des tours en
verre et en titane de New Delhi. Plus haut que tout cela, les
volées de kabûters venues des pigeonniers, des tubes d’argile
attachés aux pattes afin de produire de la musique en tournoyant au-dessus de Chandni Chauk. Et son expérience du
monde avait trompé Mâmâjî, cette fois, car Ashok m’envoyait
subrepticement des messages, parfois pour m’interroger sur
l’époque où j’étais divine, mais surtout pour me parler de lui-même, de ses grands projets et de ses grandes idées. Ses mots
couleur lilas, qui flottaient dans ma vision intérieure devant
les entrelacs complexes de mes jâlîs, m’ont procuré de vifs
plaisirs durant ces jours du cœur de l’été. J’ai découvert le
plaisir de la discussion politique : à l’optimisme enjoué
d’Ashok, j’opposais mes lectures des canaux d’informations.
Les éditoriaux me semblaient conclure que l’Awadh allait inéluctablement, en échange du statut de Nation Favorisée par
les États-Unis d’Amérique, ratifier les lois Hamilton et proscrire toute aeai plus intelligente qu’un singe langûr. Je n’ai
rien dit de nos relations à Mâmâjî. Elle les aurait interdites, à
moins qu’Ashok me demande en mariage.
      

      
        Un soir de chaleur pré-mousson, alors que les garçons
étaient même trop fatigués pour le cricket et que le ciel ressemblait à un bol de cuivre retourné, Mâmâjî est montée dans
ma tourelle tout en haut de sa vieille havelî de négociant.
Contre toute convenance, les jâlîs étaient ouvertes, et mes
rideaux de gaze s’agitaient dans les tourbillons de chaleur qui
s’élevaient des ruelles.
      

      
        « Tu continues à manger mon pain. » Elle a poussé ma thâlî
du pied. Il faisait trop chaud pour la nourriture, et pour toute
autre activité que rester allongée en attendant la pluie et la
fraîcheur, si elles venaient cette année-là. J’entendais monter
de la cour les voix des filles qui agitaient leurs jambes dans le
bassin. Ce jour-là, j’aurais adoré être assise avec elles sur le
rebord carrelé, mais j’avais douloureusement conscience de
vivre dans la havelî de l’Agence Lovely Girl Shâdi depuis plus
longtemps que toutes les autres. Je ne voulais pas être leur
kumârîmâ. Et quand les chuchotements dans les frais couloirs
de marbre les informaient de mon enfance, elles demandaient
de petites pûjâs, de petits miracles pour les aider à trouver le
bon mari. Je n’y consentais plus, non par crainte de ne plus
avoir de pouvoir — je n’en avais jamais eu —, mais de voir
celui-ci me déserter à leur profit et leur permettre d’avoir les
banquiers, les cadres des chaînes de télévision et les vendeurs
de Mercedes.
      

      
        « J’aurais dû te laisser dans ce caniveau népalais. Une déesse !
Ah ! Et moi qui ai fait l’erreur de croire que tu étais un atout
précieux. Les hommes ! Ils ont peut-être des stock-options et
des appartements sur la plage de Chowpatty, mais au fond, ils
sont aussi superstitieux que n’importe quel bouseux yâdavî.
      

      
        — Je suis désolée, Mâmâjî, ai-je dit en détournant le
regard.
      

      
        — Tu y peux quelque chose ? Tu es juste née parfaite
de trente-deux manières différentes. Bon, écoute-moi, cho
chweet. Un homme est venu me rendre visite. »
      

      
        Des hommes venaient tout le temps lui rendre visite, et en
attendant dans la fraîcheur de la cour que Shweta les présente
à Mâmâjî, ils levaient les yeux vers les gloussements et les
bruissements des Filles Ravissantes en train de jeter un coup
d’œil par les jâlîs. Des hommes avec des demandes en mariage,
des hommes avec des contrats de mariage, des hommes avec
des acomptes de dot. Des hommes qui demandaient à voir en
privé une fille en particulier. Celui-ci était venu trouver
Mâmâjî dans ce but.
      

      
        « Un gentil jeune homme, un beau jeune homme d’à peine
vingt ans. Son père est quelqu’un d’important dans l’eau. Il a
demandé un rendez-vous privé, avec toi. »
      

      
        Je me suis méfiée tout de suite, mais j’avais appris parmi les
Filles Ravissantes de Delhi, davantage encore qu’avec les
prêtres et kumârîmâs de Katmandou, à ne rien laisser transparaître sur mon visage maquillé.
      

      
        « Moi ? Quel honneur... et il n’a que vingt ans... et d’une
bonne famille, en plus, avec beaucoup de relations.
      

      
        — C’est un brâhmane.
      

      
        — Je sais que je ne suis qu’une fille de Shakya...
      

      
        — Tu ne comprends pas. C’est un brâhmane. »
      

      
        Il me restait tant de choses à faire, avait dit Grande Kumârîmâ tandis que l’automobile officielle s’éloignait des portes
de bois sculpté du Kumârî Ghar. Un murmure par la fenêtre
m’aurait tout dit : la malédiction de la kumârî.
      

      
        Shakya me l’avait cachée. Les gens traversaient la rue pour
trouver des choses à regarder et à faire. De vieux amis de la
famille hochaient la tête avec nervosité avant de se souvenir
d’affaires importantes dont ils devaient s’occuper. Les châïdhâbâs me servaient gratuitement du thé pour me mettre mal
à l’aise et me faire partir. Les routiers étaient mes amis, les
chauffeurs de bus et les camionneurs qui s’arrêtaient aux stations-service faire le plein de biodiesel. Ils devaient se
demander qui était cette étrange fille de douze ans qui traînait
dans les relais routiers. Je ne doute pas que certains aient pensé
davantage. Village après village, ville après ville, la légende
s’est répandue sur toute la route du nord. Ex-kumârî.
      

      
        Puis les accidents ont commencé. Un garçon a perdu la
moitié de la main dans la courroie de ventilateur d’un moteur
Nissan. Un adolescent abreuvé de mauvais rakshi est mort
d’empoisonnement alcoolique. Un homme s’est fait écraser en
glissant entre deux camions qui passaient. Dans les châïdhâbâs et les ateliers de réparation, on s’est remis à parler de
mon oncle mort d’une chute au fond du ravin tandis que,
dans sa cage en fil de fer, la future petite déesse se balançait en
riant, riant, riant.
      

      
        J’ai cessé de sortir. L’hiver s’emparait de la vallée de Katmandou et je passais des semaines entières sans quitter la
chambre. Les jours s’écoulaient à regarder la neige fondue
tomber en oblique derrière la fenêtre, les drapeaux de prière
courbés presque à l’horizontale par le vent, le câble s’agiter au-dessus de la rivière déchaînée et en crue. Durant cette saison,
les voix des démons sont sorties avec force des montagnes, me
disant les choses les plus haineuses sur les perfides kumârîs qui
trahissaient l’héritage sacré de leur devî.
      

      
        Le jour le plus court de l’année, l’acheteur d’épouses est
passé par Shakya. J’ai entendu une voix inconnue, malgré la
télévision qui jacassait jour et nuit dans la pièce principale. J’ai
ouvert juste assez la porte pour laisser entrer cette voix et un
peu de la lueur du feu de bois.
      

      
        « Je ne vous prendrais pas d’argent. Vous perdez votre
temps ici, au Népal. Tout le monde connaît l’histoire, et
même ceux qui prétendent ne pas y croire se conduisent
comme s’ils y croyaient. »
      

      
        J’ai entendu la voix de mon père, mais sans pouvoir distinguer les mots. L’acheteur d’épouses a dit :
      

      
        « Ça pourrait marcher au sud, au Bhârat ou en Awadh. À
Delhi, ils sont si désespérés qu’ils prendront même des Intouchables. Ils sont vraiment bizarres, ces Indiens : ça plairait
peut-être même à certains d’épouser une déesse, genre pour le
prestige. Mais je ne peux pas la prendre, elle est trop jeune, ils
la reconduiront tout de suite à la frontière. Ils ont des règles.
En Inde, incroyable, non ? Appelez-moi quand elle aura quatorze ans. »
      

      
        Le surlendemain de mon quatorzième anniversaire, l’acheteur d’épouses est revenu à Shakya et je suis partie avec lui
dans son 4×4 japonais. Je ne me plaisais pas en sa compagnie
et je me méfiais de ses mains, aussi ai-je dormi ou fait semblant de dormir tandis qu’il descendait dans la plaine du
Teraï. Quand je me suis réveillée, je m’enfonçais depuis
longtemps dans le pays qui m’avait émerveillée enfant. Je
m’attendais à ce que l’acheteur d’épouses me conduise dans
l’antique et sacrée Vârânacî, la nouvelle capitale du Bhârat de
l’éblouissante dynastie Rânâ, mais les Awadhîs étaient apparemment moins intimidés par les superstitions hindoues.
Nous sommes donc arrivés dans la vaste, incohérente et
bruyante étendue des deux Delhi, comme des hémisphères
cérébraux, et à l’Agence Lovely Girl Shâdi. Où les hommes
mariables n’étaient pas d’un raffinement digne des années
2040, du moins en ce qui concernait les ex-devîs. Où les seuls
à échapper à la malédiction de la kumârî étaient ceux qu’on
craignait d’une manière encore plus superstitieuse : les enfants
génétiquement conçus qu’on appelait brâhmanes.
      

      
        Ils avaient la sagesse, ils avaient la santé, ils pouvaient
compter sur la beauté, le succès et le prestige, ainsi que sur une
fortune qui ne pourrait jamais se dévaluer, se gaspiller ou se
perdre au jeu, car elle était inscrite dans chaque boucle de leur
ADN. Les enfants brâhmanes de la super-élite de l’Inde jouissaient d’une longue vie — deux fois plus longue que celle de
leurs parents —, mais il fallait en payer le prix. Ils étaient en
effet les double-nés, une caste au-dessus de toutes les autres, si
haute qu’ils en devenaient les nouveaux Intouchables. Le
conjoint parfait pour une ancienne déesse : un nouveau dieu.
      

       

      
        Les torchères des industries lourdes de Tughlûq illuminaient l’horizon à l’ouest. Du sommet de la haute tour, j’arrivais à lire les géométries cachées de New Dehli, les colliers de
lumières autour de la place Connaught, le grand réseau luisant
de la capitale monumentale du Râj mort, la lueur incohérente
de la vieille cité au nord. L’appartement de luxe au faîte de la
tour Nârâyan à la dynamique courbure en forme d’aile était
en verre : murs et toit de cette matière, reflet du ciel nocturne
dans l’obsidienne polie sous mes pieds. Je marchais les pieds et
la tête dans les étoiles. La pièce était conçue pour impressionner et intimider. Ce à quoi elle échouait avec quelqu’un
qui avait vu les démons décapiter des chèvres, qui avait foulé
de la soie imbibée de sang pour gagner son propre palais. Qui,
conformément aux exigences du messager, avait revêtu la
panoplie complète de la déesse. Robe rouge, ongles rouges,
lèvres rouges, œil rouge de Shiva peint au-dessus des miens
noircis au khôl, fausse coiffe en or garnie de perles fantaisie,
doigts recouverts de bijoux voyants et bon marché achetés au
bazar de Kinârî, légère chaîne d’or authentique reliant le clou
de nez à la boucle d’oreille : j’étais redevenue Kumârî Devî.
Mes démons s’agitaient en moi.
      

      
        Mâmâjî m’avait dit tout ce que je devais savoir tandis que
nous filions de la vieille ville à la nouvelle. Elle m’avait
emmaillotée dans un léger tchador, pour protéger mon
maquillage, d’après elle, mais en vérité, pour me soustraire aux
regards de la rue. Les filles avaient lancé des prières et des
bénédictions dans mon dos tandis que le phut-phut sortait à
toute vitesse de la cour de la havelî.
      

      
        « Tu ne diras rien. S’il te parle, tu baisses la tête comme une
bonne petite hindoue. S’il faut dire quelque chose, je m’en
charge. Tu as peut-être été une déesse, mais lui, c’est un brâhmane. Il pourrait acheter douze palais pourris comme le tien.
Et surtout, ne laisse pas tes yeux te trahir. Les yeux ne disent
rien. Ils t’apprennent au moins ça, à Katmandou, pas vrai ?
Allez, viens, cho chweet, on va arranger un mariage. »
      

      
        Le bel appartement en verre n’était éclairé que par les
lumières de la ville et d’invisibles lampes à la désagréable lueur
bleue. Ved Prekash Nârâyan était assis sur un musnud, une
dalle de marbre noir naturel. Sa simplicité évoquait une fortune et une puissance indignes de bijoux tarabiscotés. Mes
pieds nus murmuraient sur le verre rempli d’étoiles. Une
lumière bleue est montée au fur et à mesure que j’approchais
de l’estrade. Ved Prekash Nârâyan portait un long manteau
sherwani de superbe facture ainsi que le traditionnel pyjama
chûridâr ajusté. Il s’est penché en avant dans la lumière et il
m’a fallu tous les mots de contrôle que m’avait jamais murmurés Grande Kumârîmâ pour retenir un hoquet.
      

      
        Un garçon de dix ans occupait le trône de l’empereur
moghol.
      

      
        Ils vivaient deux fois plus longtemps, mais vieillissaient
deux fois moins vite. C’était le meilleur résultat que pouvaient
obtenir les ingénieurs génétiques de Kolkata avec quatre millions d’années d’ADN humain. Un époux-enfant pour une
ancienne déesse-enfant. Sauf qu’il n’était pas un enfant. Sur le
plan légal, sur celui de l’expérience, de l’éducation, du goût et
des émotions, il s’agissait d’un homme de vingt ans. Sauf physiquement.
      

      
        Ses pieds ne touchaient pas terre.
      

      
        « Vraiment, vraiment extraordinaire. » Il avait une voix de
petit garçon. Il s’est laissé glisser à bas de son trône, m’a examinée de tous côtés comme une pièce de musée. Il mesurait
une tête de moins que moi. « Oui, c’est spécial, en effet. Quel
est l’arrangement ? »
      

      
        Sur le pas de la porte, la voix de Mâmâjî a annoncé une
somme. Obéissant à ma formation, j’ai essayé de ne pas croiser
son regard tandis qu’il tournait autour de moi.
      

      
        « Acceptable. Mon homme vous remettra le contrat de
mariage avant la fin de la semaine. Une déesse. Ma déesse. »
      

      
        Mes yeux ont alors croisé les siens et j’ai vu où se trouvaient
toutes les années qui lui manquaient. Ils étaient bleus, d’un
bleu étranger et plus froid que toutes les lumières de son palais
perché au sommet d’une tour.
      

       

      
        Ces brâhmanes sont les pires de nous tous, sur le plan de l’ascension sociale, m’a dit le message d’Ashok dans mon nid
d’aigle en haut de la havelî de la shâdi, prison transformée en
boudoir nuptial. Des castes à l’intérieur de castes dans des castes.
Ses mots flottaient dans l’air au-dessus des remparts brumeux
du Fort rouge avant de se dissoudre dans les mouvements
brusques des pigeons musicaux. Vos enfants seront bénis.
      

      
        Je n’avais pas encore pensé aux devoirs d’une épouse avec
un garçon de dix ans.
      

      
        Par une journée d’une chaleur ahurissante, j’ai été mariée à
Ved Prekash Nârâyan dans une bulle climatisée sur la pelouse
impeccable devant la tombe de l’empereur Humâyûn. Comme
le soir où on m’avait présentée à lui, j’étais habillée en kumârî.
Voilé d’or, mon époux est arrivé sur le dos d’un cheval blanc
suivi par un orchestre et par une douzaine d’éléphants à la
trompe recouverte de motifs colorés. Des robots de sécurité
patrouillaient dans les jardins tandis que les astrologues
annonçaient des auspices favorables et qu’un brâhmane à l’ancienne, avec son cordon rouge, bénissait notre union. Des
pétales de rose ont voltigé autour de moi, le père et la mère
rayonnants de fierté ont distribué des joyaux de Hyderâbâd à
leurs invités, mes sœurs de shâdi ont pleuré de joie et de me
perdre, Mâmâjî a ravalé une larme et l’infecte vieille Shweta
est allée se servir sans retenue au buffet qui débordait de nourriture gratuite. Tandis qu’on nous applaudissait et nous félicitait, j’ai remarqué tous les autres garçons de dix ans au visage
sombre avec leur grande et belle femme étrangère. Je me suis
souvenu qui était la mariée enfant parmi nous. Mais aucune
d’elles n’était déesse.
      

      
        Je n’ai guère de souvenirs du grand durbar qui a suivi, sinon
des visages et des visages, des bouches et des bouches qui
s’ouvraient, faisaient du bruit, avalaient verre sur verre de
champagne français. Je n’ai pas bu car je n’aimais pas l’alcool,
contrairement à mon jeune époux paré comme un râjâ, qui a
aussi fumé de gros cigares. En montant en voiture — la lune
de miel étant une autre tradition occidentale que nous adoptions —, j’ai demandé si quelqu’un s’était souvenu d’informer
mes parents.
      

      
        Nous sommes partis à Mumbaï dans l’avion à réacteurs basculants de la compagnie. Je n’avais jamais pris l’avion. J’ai
plaqué les mains, encore décorées au henné des motifs de mon
menhdî, de chaque côté du hublot comme pour retenir le
moindre aperçu de Delhi qui s’éloignait sous moi. C’étaient
toutes les visions divines que j’avais jamais eues en baissant les
yeux sur l’Inde depuis mon lit à l’intérieur du Kumârî Ghar.
C’était en effet le véritable véhicule d’une déesse, mais tandis
que nous virions dans les airs au-dessus des tours de New
Delhi, les démons ont chuchoté : Tu te retrouveras vieille et
ridée qu’il sera encore dans la force de l’âge.
      

      
        Quand la limousine de l’aéroport a tourné sur Marine
Drive et que j’ai vu la mer d’Arabie luire dans les lueurs de la
ville, j’ai demandé à mon mari d’arrêter la voiture afin de me
permettre de regarder et de m’émerveiller. J’ai senti des larmes
me venir aux yeux et j’ai pensé : L’eau de la mer est la même
qu’en toi. Mais les démons n’ont pas voulu me laisser tranquille : Tu as épousé quelque chose qui n’est pas humain.
      

      
        Ma lune de miel allait d’émerveillement en émerveillement :
notre appartement de grand luxe aux murs de verre qui s’ouvrait sur le couchant au-dessus de la plage de Chowpatty. Les
nouveaux et magnifiques vêtements que nous portions en roulant sur les boulevards, où les stars et les dieux du cinéma nous
souriaient et nous bénissaient dans la vision virtuelle de nos
palmeurs. Couleur, mouvement, bruit, bavardage ; des gens,
des gens, des gens. Derrière tout cela, le ressac, le chuchotement, l’odeur de la mer étrangère.
      

      
        Les femmes de chambre m’ont préparée pour la nuit de
noces. Elles ont œuvré avec des bains et des baumes, des huiles
et des massages ; elles ont allongé les tracés au henné, qui
commençaient à s’effacer, de mes mains jusque sur mes bras et
mes petits seins érigés, et en bas jusqu’à mon manipûra chakra
en passant sur mon nombril. Elles m’ont tressé des décorations dorées dans les cheveux, glissé des bracelets aux bras, des
anneaux aux doigts et aux orteils, ont nettoyé et poudré ma
peau sombre de Népalaise. Elles m’ont purifiée avec de la
fumée d’encens et des pétales de fleurs, m’ont enveloppée de
voiles et de soies aussi fines que des rumeurs. Elles ont allongé
mes cils, mis du khôl sur mes yeux, taillé mes ongles en belles
pointes vernies.
      

      
        « Qu’est-ce que je dois faire ? ai-je demandé. Je n’ai jamais
touché un homme. » Elles ont fait un namasté avant de s’éclipser sans répondre. La plus ancienne — la Grande Kumârimâ,
comme je pensais à elle — a toutefois laissé une petite boîte en
stéatite sur mon divan de mariée. Elle contenait deux pilules
blanches.
      

      
        Elles fonctionnaient très bien. Ce qui n’aurait pas dû me
surprendre. Alors que j’étais nerveuse et craintive sur le tapis
du Turkestan, les rideaux translucides agités par une brise
nocturne qui apportait l’odeur de la mer, des visions du
Kâmasûtra diffusées dans mon cerveau par mon oreillette
dorée se sont soudain mises à tourbillonner près et autour de
moi comme les pigeons au-dessus de Chandni Chauk. J’ai
regardé les motifs que mes sœurs de shâdi avaient peints sur
mes paumes et ils me sont sortis de la peau en dansant et en
serpentant. Les odeurs et parfums de mon corps vivaient,
étouffants. J’avais l’impression que ma peau avait été pelée,
exposant le moindre nerf. Même le contact de l’air nocturne
quasi immobile était intolérable. Chaque coup de klaxon
sur Marine Drive me semblait de l’argent fondu versé dans
l’oreille.
      

      
        J’avais terriblement peur.
      

      
        Les doubles portes donnant sur le vestiaire se sont alors
ouvertes et mon mari est entré, vêtu comme un grand Moghol
d’un turban orné de bijoux et d’une robe plissée rouge à
manches longues virilement bosselée à l’avant.
      

      
        « Ma déesse », a-t-il dit. Il a alors écarté sa robe et j’ai vu ce
qui se dressait si fièrement.
      

      
        Finement incrusté de minuscules miroirs, le harnais de cuir
cramoisi sanglé autour de sa taille était aussi attaché aux
épaules, par sécurité. Les boucles étaient en or. Si je me souviens aussi bien du harnais, c’est parce que je n’ai pas réussi à
poser plus d’une fois le regard sur cette chose qu’il soutenait.
Noire. Grosse comme celle d’un cheval, mais délicatement
courbée vers le haut. Nervurée et cloutée. C’est tout ce dont je
me souviens avant que la pièce se déploie autour de moi
comme les pétales odorants d’un lotus et que mes sens se
fondent en un seul, et voilà que je courais à travers les appartements du Tâj Marine Hotel.
      

      
        Comment avais-je pu un seul instant imaginer autre chose
pour une créature qui avait des appétits et désirs d’adulte, mais
un corps d’enfant de dix ans ?
      

      
        Domestiques et habilleurs m’ont retenue qui poussais des
hurlements incohérents en attrapant des châles, des peignoirs,
tout ce qui pouvait recouvrir ma honte. Je me souviens avoir
entendu à une distance prodigieuse la voix de mon mari qui
ne cessait d’appeler : Déesse ! Ma déesse !
      

       

      
        « Schizophrénie est un mot terriblement agaçant », dit
Ashok. Il tordait entre ses doigts la tige d’une rose rouge sans
épines. « Vieille école. On parle de trouble dissociatif, de nos
jours. Sauf qu’il n’y a pas de troubles, juste des comportements d’adaptation. C’est ce dont vous aviez besoin pour supporter d’être déesse. Dissocier. Disjoindre. Séparer. »
      

      
        La nuit dans les jardins du datarâja Ashok. L’eau coulait en
filet dans les canaux en pierre du charbâgh. Je sentais sa douceur et son humidité. Un rideau de pression tenait le smog à
distance, des arbres filtraient la circulation de Delhi. Je voyais
même quelques étoiles. Nous étions assis dans une chhâtri, un
pavillon ouvert dont le marbre n’avait pas encore perdu toute
la chaleur de la journée. Disposés sur des thâlîs d’argent, il y
avait des dattes medjoul, des halvas — recouvertes de
mouches —, du pân replié. Un robot de sécurité est passé
dans les lumières du bungalow de style colonial avant de se
fondre à nouveau dans l’ombre. Sans lui, j’aurais pu me
trouver à l’époque des râjas.
      

      
        Temps disjoint, vrombissements comme ceux des ailes de
kabûters. Comportement dissociatif. Mécanismes pour s’en
sortir. Courir sur les boulevards bordés de palmiers de
Mumbaï, châles serrés sur ma parure nuptiale qui me donnait
l’impression d’être plus nue que nue. J’ai couru sans but
ni direction. Les taxis klaxonnaient, les phut-phuts m’esquivaient quand je traversais à toute vitesse les rues encombrées. Même si j’avais eu de l’argent pour en prendre un
— quel besoin une épouse de brâhmane avait-elle de vulgaire
liquide ? —, je n’aurais pas su où me faire conduire. Un moi
démoniaque devait pourtant le savoir, car je me suis retrouvée
dans le grand hall en marbre d’une gare de chemin de fer,
seule particule stationnaire au milieu de dizaines de milliers
de voyageurs pressés, de mendiants, de vendeurs, d’employés
du train. Mes châles et plaids serrés sur moi, j’ai levé les yeux
sur le dôme de pierre rouge du Râj et c’était un deuxième
crâne, plein d’horreur en réalisant ce que j’avais fait.
      

      
        Une épouse en fuite sans la moindre païsa à son nom, seule
dans la gare Chhatrapati Shivajî de Mumbaï. Cent trains qui
partaient dans la minute pour une centaine de destinations,
mais nulle part où aller. Les gens me regardaient, moitié courtisane nâch, moitié Intouchable sans domicile. Malgré ma
honte, je me suis souvenu du hoek derrière mon oreille. Ashok,
ai-je écrit sur les colonnes de grès et les publicités qui tourbillonnaient. Aidez-moi !
      

      
        « Je ne veux pas être dissociée, je ne veux pas être plusieurs,
pourquoi je ne peux pas être juste une ? Juste moi ? » Je me suis
frappé le front de frustration. « Soignez-moi, réparez-moi ! »
Des éclats de souvenirs. Le personnel en uniforme blanc qui
me sert du châï brûlant dans le compartiment privé de première classe du shatabdi. Les robots qui attendent sur le quai
avec un antique palanquin couvert pour me faire traverser la
circulation de l’aube de Delhi jusqu’aux géométries vertes et
arrosées des jardins d’Ashok. Mais derrière tous ces souvenirs
persistait une image, celle de mon oncle dont le poing blanc
glissait du câble en mouvement, de mon oncle qui tombait en
pédalant dans le vide et s’enfonçait dans les eaux crémeuses de
la rivière Shakya. Même alors, j’avais été divisée. Peur et choc.
Rire et sourires. De quelle autre manière pouvait-on survivre
à être une déesse ?
      

      
        Déesse. Ma déesse.
      

      
        Ashok n’arrivait pas à comprendre. « Guéririez-vous un
chanteur de son talent ? Ce n’est pas une folie, juste des
moyens de s’adapter. L’intelligence est évolution. D’après certains, je présente les symptômes d’un léger syndrome d’Asperger.
      

      
        — Je ne sais pas ce que ça veut dire. »
      

      
        Il a tordu si fort la rose que la tige s’est brisée.
      

      
        « Vous avez réfléchi à ce que vous allez faire ? »
      

      
        Je n’avais pas vraiment réfléchi à autre chose. Les Nârâyan
n’abandonneraient pas facilement leur dot. Mâmâjî me chasserait de sa porte. Mon village m’était fermé.
      

      
        « Peut-être que pour quelque temps, si vous pouviez...
      

      
        — Ce n’est pas le bon moment... Qui va avoir l’oreille de
la Lok Sabhâ ? Une famille en train de construire un barrage
qui assurera leur alimentation en eau pendant dix ans, où un
entrepreneur en logiciels avec une étable d’aeais de niveau
2,75 considérées comme le sperme de Shaitân par les États-Unis ? Les valeurs familiales comptent toujours, en Awadh.
Vous devriez le savoir. »
      

      
        J’ai entendu ma voix dire, comme une toute petite fille :
« Où puis-je aller ? »
      

      
        Les histoires racontées par l’acheteur d’épouses sur les
kumârîs que personne ne voulait épouser et qui ne pouvaient
plus rentrer chez elles se terminaient par les cages à femmes de
Vârânacî et Kolkata. Pour une ancienne déesse, les Chinois
payaient des tas de roupies.
      

      
        Ashok s’est humecté les lèvres avec la langue.
      

      
        « J’ai un endroit au Bhârat, à Vârânacî. L’Awadh et le
Bhârat ne se parlent plus trop.
      

      
        — Oh, merci, merci... » Je suis tombée à genoux devant
Ashok et j’ai serré ses mains entre les miennes. Il a détourné le
regard. Malgré la fraîcheur artificielle du jardin aquatique, il
suait abondamment.
      

      
        « Ce n’est pas un cadeau. C’est... un emploi. Un travail.
      

      
        — Un travail, très bien, je peux le faire : je travaille bien, je
ferai n’importe quoi. Qu’est-ce que c’est ? Aucune importance,
je peux le faire...
      

      
        — J’ai certaines marchandises à faire transporter.
      

      
        — Quel genre de marchandises ? Oh, ça ne fait rien, je
peux transporter n’importe quoi.
      

      
        — Des aeais. » Il a roulé un pân qu’il venait de prendre sur
la coupelle en argent. « Je ne vais pas attendre que les flics
Krishna de Shrîvâstava débarquent dans mon jardin avec leurs
outils d’excommunication.
      

      
        — Les lois Hamilton », ai-je avancé, même si je ne savais
pas ce que c’était, ce que signifiaient la plupart des marmonnements et diatribes d’Ashok.
      

      
        « Tout ce qui a un niveau supérieur à 2,5, à ce qu’on dit. »
Il s’est mordu la lèvre inférieure. Ses yeux se sont écarquillés
sous l’effet du pân dans son cerveau.
      

      
        « Bien sûr, je ferai tout mon possible pour être utile.
      

      
        — Je ne vous ai pas dit de quelle manière j’avais besoin que
vous les transportiez. D’une manière absolument sûre, sans
risque, à un endroit où aucun flic Krishna ne pourra les
trouver. » Il s’est touché le troisième œil avec l’index de la
main droite.
      

       

      
        Je suis allée au Kérala me faire installer des processeurs dans
le crâne. Deux hommes ont procédé à l’opération à bord d’un
vraquier-méthanier reconverti amarré à l’extérieur des eaux
territoriales. Ils ont rasé ma belle et longue chevelure brune,
démonté mon crâne et envoyé des robots plus petits que la
plus minuscule araignée me tisser des ordinateurs dans le cerveau. Se trouvant hors de portée des patrouilleurs rapides
kéralais, ils pouvaient procéder à de nombreux actes chirurgicaux secrets, surtout sur des soldats des armées occidentales.
Ils m’ont donné un bungalow et une jeune Australienne pour
veiller sur moi pendant que mes sutures se résorbaient et que
mes cheveux repoussaient à toute vitesse grâce à des administrations d’hormones.
      

      
        Puces protéiniques : indécelables sauf par des scans à résolution
maximale, mais personne ne regarde jamais de près les filles shâdi
à la recherche d’un mari.
      

      
        J’ai donc contemplé la mer pendant six semaines en pensant à ce que me ferait comme impression de m’y noyer au
milieu, seule et perdue à mille kilomètres de toute main susceptible d’attraper la mienne. Mille kilomètres plus au nord, à
Delhi, un homme en costume indien serrait la main d’un
autre en costume américain en annonçant le Lien Privilégié
qui mettrait Ashok hors la loi.
      

      
        Les flics Krishna, vous savez ce que c’est ? Des chasseurs d’aeais.
Ils recherchent les gens qui élèvent les aeais et ceux qui les transportent. Ils s’en fichent. Ils ne sont pas difficiles. Mais ils ne vous
attraperont pas. Ils ne vous attraperont jamais.
      

      
        J’ai écouté les démons dans les clapotis et la course de la
grande mer vers le rivage. Des démons que je savais être
d’autres parties de moi-même. Mais ils ne me faisaient pas
peur. Pour les hindous, les démons ne sont que les miroirs des
dieux. Chez les dieux comme chez les hommes, ce sont les
vainqueurs qui écrivent l’histoire. L’univers ne semblerait pas
différent si Râvana et ses râkshasas avaient remporté leurs
guerres cosmiques.
      

      
        Il n’y a que vous qui pouvez les transporter. Il n’y a que vous
qui avez l’architecture neurologique. Il n’y a que vous qui pouvez
supporter un autre esprit là-dedans.
      

      
        La jeune Australienne laissait de petits présents devant ma
porte : des bracelets en plastique, des sandales transparentes,
des anneaux et des barrettes qu’elle volait dans des boutiques
en ville. J’imagine que c’était sa manière de dire qu’elle avait
envie de me connaître, mais qu’elle craignait ce que j’avais été,
ce en quoi allaient me transformer les choses dans ma tête.
Son dernier larcin a été un magnifique dupattâ tout en soie
pour couvrir mes cheveux inégaux pendant qu’elle me conduisait à l’aéroport. De là-dessous, j’ai regardé les filles en sari
d’affaires parler dans leurs mains à l’intérieur de la salle d’embarquement, j’ai écouté la pilote annoncer les conditions
météorologiques en Awadh. Installée ensuite dans un phut-phut, j’ai regardé les filles traverser à toute vitesse et en toute
confiance la circulation de Delhi sur leurs scooters et je me
suis demandé pourquoi ma vie ne pouvait pas ressembler à la
leur.
      

      
        « Ça a bien repoussé. » Ashok s’est agenouillé devant les
coussins que j’occupais dans la chhâtri. C’était son endroit
sacré, son temple. Il a levé sa main gantée du palmeur pour
effleurer de l’index le tilak qui recouvrait mon troisième œil.
Je sentais son haleine : oignons, ail, ghî rance. « Vous risquez
de vous sentir un peu désorientée... »
      

      
        Cela m’a coupé le souffle. Mes sens se sont brouillés, ont
fusionné, fondu. Mes perceptions par la vue l’ouïe l’odorat le
goût le toucher m’ont paru une seule sensation indifférenciée,
totale et pure, comme celles des bébés et des dieux. Les bruits
avaient de la couleur, la lumière une texture, les odeurs parlaient et résonnaient. Je me suis ensuite vue jaillir de mes
coussins et tomber vers le dur marbre blanc. Je me suis
entendue pousser un cri. Ashok s’est jeté dans ma direction.
Deux Ashok se sont jetés dans ma direction. Mais ce n’était
rien de tout ça. J’ai vu un seul Ashok, avec deux visions, à
l’intérieur de ma tête. Je n’arrivais pas à donner forme ou sens
à mes deux visions, je ne pouvais dire laquelle était l’authentique, la mienne, moi. À des univers de là, j’ai entendu une
voix dire Aidez-moi. J’ai vu les boys d’Ashok me soulever et
me porter sur le lit. Le plafond peint, aux motifs de plantes
rampantes, de bourgeons et de fleurs, a ondulé au-dessus de
moi comme des nuages de mousson, puis s’est épanoui en
ténèbres.
      

      
        Dans la chaleur de la nuit, je me suis éveillée brutalement,
les yeux fixes, tous les sens incandescents. Je connaissais la
position et la vitesse du moindre insecte de ma chambre claire
et spacieuse aux odeurs de biodiesel, de poussière et de patchouli. Je n’étais pas seule. Il y avait un autre sous mon crâne.
Pas une conscience, mais un sentiment de séparation, une
manifestation de moi-même. Un avatar. Un démon.
      

      
        « Qui êtes-vous ? » ai-je murmuré. Ma voix m’a semblé
sonore et pleine de cloches, comme la place Durbar. La chose
n’a pas répondu — n’étant pas douée de sensations, elle ne le
pouvait pas —, mais m’a emmenée dans le jardin aquatique
du charbâgh. Les étoiles, brouillées par la pollution, formaient
un dôme au-dessus de moi. Le croissant de lune reposait sur
le dos. J’ai levé les yeux et suis tombée dedans. Chandra.
Mangal. Budh. Gurû. Shukra. Shani. Râhu. Ketu. Les planètes n’étaient pas des points lumineux, des boules de roche et
de gaz : elles avaient des noms, des personnalités, des amours,
des haines. Les vingt-sept nakshatras tournoyaient autour de
ma tête. J’ai vu leurs formes et leurs natures, la manière dont
leurs rapports contraignaient les étoiles à des relations, des histoires et des drames aussi humains et complexes que Town
and Country. J’ai vu la roue des râshis, des Grandes Maisons,
traverser le ciel, et toute la rotation, les moteurs à l’intérieur
d’autres moteurs, d’infinies roues d’influence et de communication subtile, depuis le bord de l’univers jusqu’au centre de la
Terre sur laquelle je me tenais. Des planètes, des étoiles, des
constellations : l’histoire de chaque vie humaine s’est dévoilée
au-dessus de moi et je pouvais les lire toutes. Jusqu’au moindre
mot.
      

      
        J’ai passé la nuit à jouer au milieu des étoiles.
      

      
        Au matin, en buvant le thé qu’on m’avait servi au lit, j’ai
demandé à Ashok : « Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        — Une niveau 1,9 rudimentaire. Une aeai janampatrî, elle
fait l’astrologie, calcule les permutations. Elle croit vivre là-haut, comme une espèce de singe de l’espace. Elle n’est pas
très maline, en fait. Elle ne connaît que les horoscopes. Bon,
finissez votre thé et attrapez vos affaires. Nous avons un train à
prendre. »
      

      
        J’avais un siège réservé dans le wagon pour femmes du shatabdi à grande vitesse. Les maris prenaient des places pour
leur épouse dans ce wagon-là afin de les protéger des attentions des passagers masculins qui considéraient la moindre
femme comme libre et célibataire. Les quelques ambitieuses
sur le plan professionnel préféraient cette voiture pour la
même raison. Une musulmane en beau shalvâr d’affaires occupait le siège en face du mien. Elle m’a regardée avec mépris
tandis que nous traversions la plaine du Gangâ à trois cent
cinquante kilomètres/heure. Petite chose-épouse minaudante.
      

      
        Tu ne me jugerais pas aussi vite si tu savais ce que nous sommes
vraiment, ai-je pensé. Nous pouvons explorer ta vie et te dire tout
ce qui t’est arrivé, t’arrive et t’arrivera un jour, tel que cela figure
dans les chakras des étoiles. Au cours de cette nuit parmi les
constellations, mon démon et moi nous étions coulés l’un
dans l’autre jusqu’à ne plus pouvoir dire où commençait et
finissait chacune, l’aeai et moi.
      

      
        J’avais cru que la cité sacrée de Vârânacî me ferait le même
effet que Katmandou, un foyer spirituel, une ville de neuf millions de dieux et une déesse qui parcourait ses rues dans un
phut-phut. Mais j’ai vu une autre capitale indienne d’un autre
État indien, avec des tours en verre, des dômes en diamant et
des parcs industriels qui cherchaient à se faire remarquer du
reste du monde, avec à leur pied des taudis et des bastîs comme
des cochons d’égout. Les rues commençaient dans le millénaire actuel et se terminaient dans l’antépénultième. De la
circulation, de l’entassement et des gens des gens des gens,
mais la fumée du diesel qui s’infiltrait aux extrémités de mon
masque anti-smog m’apportait une vague odeur d’encens.
      

      
        L’agente d’Ashok à Vârânacî m’a retrouvée à Jantar Mantar,
le grand observatoire solaire de Jaï Singh : cadrans solaires,
sphères stellaires et disques ombres qui ressemblaient à de la
sculpture moderne. Elle était un peu plus âgée que moi,
habillée d’un haut en soie moulant et d’un jean si bas sur ses
hanches que je voyais le vallon de ses fesses. Elle m’a déplu
tout de suite, mais elle a touché mon front avec son gant-palmeur dans les ombres qui entouraient les instruments astrologiques de Jai Singh et j’ai senti les étoiles me quitter. Le ciel est
mort. J’avais été sainte à nouveau, je me retrouvais simple
viande. La nana d’Ashok m’a fourré un rouleau de roupies
dans la main. J’y ai à peine jeté un coup d’œil. J’ai à peine
entendu la fille m’enjoindre de me trouver quelque chose à
manger, un kâfi, des vêtements décents. J’étais en deuil. Je me
suis mise à grimper péniblement les marches raides en pierre
du Samrat sans savoir où j’étais qui j’étais ce que je faisais à
mi-pente d’un gigantesque cadran solaire. Amputée de moitié.
Mon troisième œil s’est alors ouvert et j’ai vu devant moi le
large fleuve bleu. J’ai vu les sables blancs de la rive orientale,
les abris et les feux de bouse des sâdhus. J’ai vu les ghâts, les
escaliers de pierre descendant dans le fleuve, s’écarter à perte
de vue de chaque côté. Et j’ai vu les gens. Ils se lavaient priaient
nettoyaient leurs vêtements accomplissaient la pûjâ achetaient
vendaient vivaient et mouraient. Des gens en bateau ou à
genoux, des gens jusqu’à la taille dans les flots, des gens qui
puisaient un peu d’eau argentée dans leurs paumes pour se la
verser sur la tête. Des gens qui jetaient des poignées d’œillets
dans le courant, des gens qui allumaient de petites lampes
diyâs en feuilles de mangue avant de les mettre à flotter, des
gens qui apportaient leurs morts pour les plonger dans l’eau
sacrée. J’ai vu les bûchers des ghâts crématoires, j’ai reconnu
l’odeur du bois de santal, de la chair carbonisée, j’ai entendu
le crâne éclater, libérant l’âme. J’avais déjà entendu ce bruit
aux vieux ghâts crématoires royaux de Pashupatinath, juste
après la mort de la mère du président. Un léger craquement,
et la liberté. C’était un bruit réconfortant. Il me rappelait la
maison.
      

       

      
        Durant la saison, je suis venue à de nombreuses reprises
dans la ville au bord du Gangâ. En étant chaque fois une personne différente. Comptables, conseillers, soldats-machines,
acteurs de soapi, contrôleurs de bases de données : j’étais la
déesse aux mille talents. Le lendemain du jour où j’ai vu les
flics Krishna patrouiller sur les quais de la gare de Delhi avec
leurs robots de sécurité et leurs armes capables de tuer à la fois
humains et aeais, Ashok a commencé à varier mes moyens de
transport. J’ai pris l’avion, j’ai pris le train, j’ai passé la nuit
entière dans des bus ruraux lents et bondés, j’ai patienté à la
frontière awadho-bhâratîe dans des Mercedes avec chauffeur
derrière les longues files de camions aux décorations criardes.
Les camions, comme le craquement d’un crâne qui éclate, me
rappelaient mon royaume. Mais je finissais toujours par me
retrouver devant la nana à face de rat qui levait la main vers
mon tilak et me désassemblait à nouveau. Durant la saison,
j’ai été tisseuse, conseillère fiscale, organisatrice de mariages,
monteuse de soapi, contrôleuse aérienne. Elle me les a toutes
prises.
      

      
        Puis est arrivé le voyage où les flics Krishna attendaient
aussi côté Bhârat. L’aspect politique de la situation m’était à
présent tout aussi familier qu’à Ashok : les Bhâratîs ne signeraient jamais les lois Hamilton — les milliards de roupies de
leur industrie du divertissement dépendaient des aeais —,
mais ils ne voulaient pas non plus se mettre l’Amérique à dos.
D’où un compromis : toutes les aeais d’un niveau supérieur à
2,8 étaient interdites, tout le reste devait recevoir une autorisation et les flics Krishna patrouillaient dans les aéroports et
dans les gares. C’était comme essayer de retenir le Gangâ avec
les doigts.
      

      
        J’avais repéré le messager durant le vol. Il était assis deux
rangs devant moi : jeune, petite barbe, mode jeune Star-Asia,
tout en baggy et en grand. Nerveux nerveux nerveux, il ne
cessait de tripoter sa poche de poitrine, pour vérifier vérifier
vérifier. Un badmash de petite envergure, un aspirant datarâjâ
avec deux 2,75 spécialisées chargées sur un palmeur. Je n’arrivais pas à comprendre comment il avait pu franchir la sécurité
à l’aéroport de Delhi.
      

      
        Les flics Krishna de Vârânacî ne pouvaient manquer de le
repérer. Ils se sont rapprochés de lui dans la file d’attente pour
le contrôle des passeports. Il a craqué. Il s’est mis à courir.
Femmes et enfants ont fui tandis qu’il traversait à toutes
jambes l’énorme hall d’arrivée en marbre en essayant d’atteindre la lumière, l’immense paroi de verre avec ses portes et
la circulation insensée de l’autre côté. Ses poings boxaient
l’air. J’ai entendu les cris staccato des flics Krishna. Je les ai vus
dégainer leurs armes. Des hurlements ont retenti. J’ai continué
à avancer dans la file en gardant la tête baissée. Le fonctionnaire de l’immigration a vérifié mes papiers. Une autre mariée
shâdi en chasse. Je me suis dépêchée de passer, je me suis éloignée vers la station de taxis. Le silence est tombé si brutalement derrière moi dans le hall d’arrivée que celui-ci a paru
vibrer comme une cloche de temple.
      

      
        J’avais peur, à ce moment-là. Quand je suis rentrée à Delhi,
ma peur semblait s’être volatilisée. La ville des djinns était
celle des rumeurs. Le gouvernement avait ratifié les lois
Hamilton. Les flics Krishna fouillaient maison après maison.
Les fichiers des palmeurs allaient être surveillés. Les jouets-aeais des enfants étaient illégaux. Les marines américains arrivaient par pont aérien. Le premier ministre Shrîvâstava annoncerait sous peu le remplacement de la roupie par le dollar. Une
mousson de peur et de spéculation, avec Ashok au milieu de
tout cela.
      

      
        « Une dernière livraison, ensuite, j’arrête. Vous pouvez faire
ça pour moi ? Une dernière livraison ? »
      

      
        Le bungalow était déjà à moitié vide. Tous les meubles
avaient été emballés, il ne restait que les cœurs de ses processeurs, protégés par des housses, spectres des créatures qui
avaient vécu là. Les flics Krishna pouvaient les avoir.
      

      
        « Nous allons tous les deux au Bhârat ?
      

      
        — Non, ce serait trop risqué. Vous partez devant, je viendrai quand il n’y aura plus de danger. » Il a hésité. Ce soir-là,
même la circulation derrière les grands murs ne semblait
pas faire le même bruit. « J’ai besoin que vous en emportiez
davantage.
      

      
        — Combien ?
      

      
        — Cinq. »
      

      
        Il a vu mon mouvement de recul au moment où il levait la
main vers mon front.
      

      
        « C’est sans danger ?
      

      
        — Cinq, et terminé. Pour de bon.
      

      
        — C’est sans danger ?
      

      
        — C’est une série de recouvrements, leurs cœurs ont une
portion de code en commun. »
      

      
        Cela faisait longtemps que je n’avais pas braqué ma vision
intérieure sur les trésors qu’Ashok m’avait installés dans le
crâne. Des circuits. Un cerveau à l’intérieur d’un autre.
      

      
        « C’est sans danger ? »
      

      
        J’ai vu Ashok déglutir, puis hocher la tête : un oui d’Occidental. J’ai fermé les yeux. Quelques secondes plus tard, j’ai
senti son doigt sec et tiède sur mon œil intérieur.
      

      
        Nous sommes revenus à nous dans la lumière cuivrée du
petit matin qui traversait la jâlî. Nous avions conscience d’être
sérieusement déshydratés. Nous avions conscience d’avoir
besoin de sucres lents. Nos niveaux en inhibiteur de sérotonine étaient bas. La voûte de la fenêtre était un véritable arc
moghol. Les circuits protéiniques dans ma tête étaient DPMA
un-huit-sept-neuf-barre oblique-oméga, sous licence délivrée
par BioScan de Bengaluru.
      

      
        Tout ce que nous regardions dégageait un arc-en-ciel
d’interprétations. J’ai vu le monde avec les étranges obsessions
de mes nouveaux pensionnaires : médecin, nutritionniste, spécialiste en rendu architectural, concepteur de biopuce, aeai
d’ingénierie contrôlant une série de robots d’ateliers. Nasatya.
Vaishvanara. Mâyâ. Brihaspati. Tvashtri. Mes démons
intimes. J’étais une devî aux multiples têtes.
      

      
        Tout ce matin-là, et tout l’après-midi, je me suis efforcée de
comprendre un monde qui était cinq mondes, cinq impressions. Je m’y suis efforcée. Pour nous transformer en moi.
Ashok se tracassait, tirait sur sa barbe frisée, marchait de long
en large, essayait de regarder la télévision, consultait son courrier électronique. À tout moment, les robots de combat pouvaient bondir à l’intérieur de ses murs. L’intégration viendrait.
Il le fallait. Je ne pourrais pas survivre à ces clameurs à l’intérieur de mon crâne, à cette mousson d’interprétations. Les
sirènes passaient en hurlant dans les rues, lointaines, proches,
lointaines à nouveau. Chacune d’elles déclenchait une réaction différente de mes moi.
      

      
        J’ai trouvé Ashok assis au milieu de ses processeurs sous
housse, entourant de ses bras ses genoux remontés sur la poitrine. Il ressemblait à un grand garçon gras et mou, le chouchou à sa maman.
      

      
        Pâleur due à la noradrénaline, légère hypoglycémie, toxines
d’épuisement, a dit Nasatya.
      

      
        Matrices de stockage quantique à bévaoctets Yin Systems, a dit
Brihaspati.
      

      
        Je lui ai touché l’épaule. Il s’est réveillé en sursaut. Il régnait
dehors une obscurité complète et suffocante : la mousson traversait déjà les États-Unis du Bengale.
      

      
        « Nous sommes prêts, ai-je annoncé. Je suis prête. »
      

      
        Les hibiscus aux mystérieux arômes débordaient sur le
porche où attendait la Mercedes.
      

      
        « On se revoit dans une semaine, a dit Ashok. À Vârânacî.
      

      
        — À Vârânacî. »
      

      
        Il m’a pris par les épaules pour m’embrasser doucement,
sur la joue. J’ai tiré mon dupattâ sur ma tête. Voilée, j’ai été
conduite au Service Couchette de Nuit des Provinces Unies.
Allongée dans le compartiment de première classe, j’ai entendu
les aeais bavarder à l’intérieur de ma tête, surprises de se
découvrir les unes les autres, reflets de réflexions.
      

      
        Au matin, le chowkidar m’a apporté mon thé sur un plateau d’argent. L’aube s’est levée sur l’étendue de taudis et de
parcs industriels de Vârânacî. Mon aeai d’informations personnalisées m’a appris que la Lok Sabhâ voterait la ratification
des lois Hamilton à dix heures du matin. Le premier ministre
Shrîvâstava et l’ambassadeur des États-Unis d’Amérique
annonceraient à midi un accord commercial de Nation la Plus
Favorisée avec l’Awadh.
      

      
        Le train s’est vidé sur le quai, sous la marquise en diamant
filé que je connaissais si bien. La moitié des passagers semblaient des contrebandiers. Si j’arrivais à les repérer aussi facilement, les flics Krishna y arriveraient aussi. Ils étaient disposés tout le long des rampes de sortie, je n’en avais jamais vu
autant. Il y avait des uniformes derrière eux et des robots derrière les uniformes. Le porteur avait posé mon bagage sur sa
tête : cela me servait de point de repère pour m’orienter dans
la foule que libérait le train de nuit. Avance tout droit, comme
te l’a appris ta mâmâjî. En redressant fièrement la tête, comme si
tu parcourais le Chemin de Soie avec un homme riche. J’ai tiré
mon dupattâ sur ma tête, par pudeur. J’ai alors vu la foule
s’épaissir devant la rampe. Les flics Krishna scannaient chaque
passager avec des palmeurs.
      

      
        Je voyais les badmashs et les petits contrebandiers ralentir le
pas, essayer de se placer à l’arrière du grouillement des corps.
Mais on ne pouvait pas s’enfuir comme cela non plus. La
police armée, assistée par les robots antiémeute, a pris position
au bout du quai. Petit à petit, la foule me poussait vers les flics
Krishna, qui agitaient leur main droite au-dessus des passagers
comme pour les bénir. Ces choses pouvaient me détacher la
peau du crâne et voir à l’intérieur. Ma valise rouge tanguait un
peu plus loin, me guidant vers ma cage.
      

      
        Brihaspati m’a montré ce qu’ils feraient des circuits dans
ma tête.
      

      
        Aidez-moi ! ai-je prié mes dieux. Et Mâyâ, architecte des
démons, m’a répondu. Ses souvenirs étaient les miens et elle se
souvenait avoir procédé à une simulation architecturale de la
gare bien avant que les robots-araignées de construction commencent à tisser leur toile de nanodiamant. Deux visions
superposées de la gare de Vârânacî. Avec une différence qui
pourrait me sauver la vie. Mâyâ m’a montré l’intérieur des
choses. L’intérieur du quai. L’égout sous la trappe entre l’arrière du stand à châï et le soutènement du toit.
      

      
        Je me suis glissée entre les hommes jusqu’au petit espace
inoccupé à l’arrière. J’ai hésité avant de m’agenouiller à côté
de la trappe. Un écart de la foule, quelqu’un qui trébuchait ou
tombait, et je finirais écrasée. La trappe était coincée par la
saleté. Je me suis cassé et arraché les ongles pour la dégager et
la soulever. Il est monté du quadrilatère sombre une odeur si
horrible que j’ai failli vomir. Je me suis forcée à descendre à
l’intérieur, me suis enfoncée jusqu’aux tibias dans une boue
épaisse. Le rectangle de lumière m’a permis de voir dans quelle
situation je me trouvais : je barbotais dans les excréments. Le
tunnel m’a obligée à ramper, mais l’extrémité était prometteuse, avec son demi-cercle de lumière du jour. J’ai plongé les
mains dans les déchets mous. Cette fois, j’ai vomi mon thé.
J’ai avancé à quatre pattes en essayant de ne pas m’étouffer. Je
ne m’étais jamais retrouvée dans une position aussi infecte.
Mais cela valait mieux qu’avoir le crâne ouvert et des tranches
de cervelle ôtées au scalpel. J’ai rampé sur les mains et les
genoux sous les voies de la gare de Vârânacî, vers la lumière, la
lumière, la lumière, et l’ouverture de la canalisation m’a libérée
dans la fosse d’aisances où les cochons et les chiffonniers
fouillaient les hauts-fonds d’excréments humains en train de
sécher.
      

      
        Je me suis nettoyée de mon mieux dans le filet d’eau du
canal. Des dhobî-wallahs frappaient du linge sur des dalles de
pierre. J’ai essayé d’ignorer les avertissements de Nasatya
quant aux abominables infections que j’avais pu contracter.
      

      
        Je devais rencontrer l’agente d’Ashok dans la rue aux gajrâs
où, assis sur le seuil des portes et devant les vitrines des magasins ouverts, des enfants enfilaient des œillets sur des aiguilles.
C’était un travail de trop peu de valeur pour les robots eux-mêmes. Les fleurs se déversaient des boisseaux et des caisses en
plastique. Les pneus de mon phut-phut glissaient sur les
pétales roses humides. Nous sommes passés sous une canopée
de guirlandes de gajrâs accrochées à des poteaux au-dessus des
vitrines. Il flottait partout une odeur de fleurs mortes et pourrissantes. Le phut-phut a tourné dans une ruelle plus sombre,
où il est arrivé dans le dos d’une foule. Le chauffeur a klaxonné.
Les gens se sont écartés avec réticence. Le moteur à alcofuel a
gémi. Nous avons avancé peu à peu, nous sommes retrouvés à
découvert, puis un javân de police a fait un pas en avant pour
nous bloquer le passage. Il portait une armure de combat
complète. Brihaspati a lu les miroitements de données sur sa
visière : déploiements, communications, mandat d’arrêt. J’ai
tiré mon dupattâ sur ma tête et le bas de mon visage pendant
que le chauffeur lui parlait. Qu’est-ce qui se passait ? Un badmash. Un datarâjâ.
      

      
        Au bout de la rue aux gajrâs, des policiers en uniforme
dirigés par un flic Krishna en civil ont enfoncé une porte,
l’arme au poing. Dans la seconde qui a suivi, les volets du jharokhâ situé juste au-dessus se sont ouverts d’un coup et une
silhouette a bondi sur la rambarde en bois. Derrière moi, la
foule a laissé échapper un grand soupir bruyant. Il est là il est
là le badmash oh regardez regardez c’est une fille !
      

      
        Entre les replis de mon duppatâ, j’ai vu la nana d’Ashok
chanceler là un instant, puis sauter en l’air et attraper une
corde à linge. Celle-ci s’est cassée et la fille a traversé des râteliers de guirlandes d’œillets avant d’atterrir brutalement dans
la rue. Elle y est restée une seconde accroupie, a vu la police, la
foule, moi, puis est partie en courant dans l’autre direction. Le
javân allait se précipiter à sa poursuite, mais il y avait plus
rapide, plus mortel. Une femme a hurlé quand le robot a
bondi du toit dans la ruelle. Des jambes chromées ont bougé
comme un piston, une tête d’insecte s’est baissée, a acquis sa
cible. Des pétales d’œillets s’envolaient au passage de la
fuyarde, mais tout le monde savait qu’elle ne pourrait pas
échapper à la machine tueuse. Un pas, deux pas, et le robot
était derrière elle. Je l’ai vue jeter un coup d’œil par-dessus son
épaule tandis qu’il dégainait sa lame.
      

      
        Je savais ce qui allait se passer. J’y avais déjà assisté, dans les
rues jonchées de pétales de Katmandou, quand j’avançais sur
ma litière au milieu de mes dieux et de mes kumârîmâs.
      

      
        Un reflet sur la lame. Un grand cri de la foule. La tête de la
fille a rebondi dans la ruelle. Une éruption de sang. Du sang
sacrificiel. Le corps décapité a fait un pas, deux.
      

      
        Je me suis glissée hors du phut-phut pour m’éclipser dans la
foule clouée sur place.
      

      
        Une chaîne d’informations m’a appris la fin de l’histoire
dans un châï-dhâbâ proche de la citerne sur le ghât Scindia.
Les touristes, les fidèles, les vendeurs et les cortèges funèbres
constituaient mon camouflage. J’ai siroté du châï dans une
tasse en plastique tout en regardant le petit écran au-dessus
du bar. Le volume était bas, mais j’en comprenais bien assez
avec les images. La police de Delhi avait démantelé une filière
bien connue de contrebande d’aeais. Dans un geste d’amitié
awadho-bhâratîe, les flics Krishna de Vârânacî procédaient à
une série d’arrestations. La séquence s’est interrompue avant
la frappe du robot. Le plan final montrait Ashok enfourné,
menottes en plastique aux poignets, dans une voiture de police
de Delhi.
      

      
        Je suis allée m’asseoir sur le ghât le plus bas. Le fleuve
m’apaiserait, le fleuve me guiderait. Comme moi, il était
constitué de divinité. L’eau marron tourbillonnait près de mes
orteils décorés d’anneaux. Elle pouvait laver tout péché terrestre. De l’autre côté du fleuve sacré, de hautes cheminées
lâchaient de la fumée jaune dans le ciel. Une toute petite fille
au visage rond s’est approchée pour me vendre ses gâjrâs d’œillets. Je lui ai fait signe de s’éloigner. J’ai vu à nouveau ce
fleuve, ces ghâts, ces temples et bateaux comme je les avais vus
quand je me trouvais dans ma pièce en bois de mon palais sur
la place Durbar. Je voyais à présent de quel mensonge m’avait
nourrie le palmeur de Grande Kumârîmâ. J’avais vu l’Inde
comme une jupe décorée de joyaux, déployée pour que je la
revête. Elle était un acheteur d’épouses avec une enveloppe
de roupies, elle marchait le long du Chemin de Soie jusqu’à ce
que ses pieds se crevassent et saignent. Elle était un mari avec
un corps d’enfant et des appétits d’homme perverti par son
impuissance. Elle était un sauveur qui ne m’avait toujours
voulue que pour ma maladie. Elle était la tête d’une jeune fille
qui roulait dans le caniveau.
      

      
        À l’intérieur de la tête de cette encore-fille, mes démons se
taisaient. Ils voyaient aussi bien que moi qu’aucun foyer n’existerait jamais pour nous au Bhârat, en Awadh, au Marâtha ou
dans toute autre nation de l’Inde.
      

       

      
        Au nord de Nayarangadh, la route s’élève peu à peu en traversant des crêtes boisées jusqu’à Mugling, où elle tourne et
s’accroche au flanc de l’abrupte vallée de la Trisulî. C’était
mon troisième bus en autant de jours. J’avais pris mes habitudes. M’asseoir à l’arrière, m’envelopper dans mon dupattâ,
regarder par la fenêtre. Garder la main posée sur mon argent.
Ne rien dire.
      

      
        J’ai pris le premier bus à l’extérieur de Jaunpur. Après avoir
vidé le compte d’Ashok, j’ai estimé préférable de quitter Vârânacî le plus discrètement possible. Je n’avais pas besoin que
Brihaspati me montre les aeais chasseresses et hurlantes à mes
trousses. Elles surveilleraient bien entendu les aéroports et les
gares ferroviaires comme routières. Je suis sortie de la Cité
Sacrée dans un taxi clandestin. La taille de son pourboire a
semblé plaire au chauffeur. Le deuxième bus m’a conduite de
Gorakhpur à Nautanwa à travers les champs de dâl et les plantations de bananiers. J’avais délibérément choisi cette petite
ville-frontière peu connue, mais j’ai quand même baissé la tête
et traîné des pieds en m’approchant du comptoir derrière
lequel officiait un agent d’émigration sikh. J’ai retenu ma respiration. Il m’a fait signe de passer sans même un coup d’œil à
ma carte d’identité.
      

      
        J’ai monté à pied la pente douce qui traversait la frontière.
Même aveugle, je me serais aperçue tout de suite que j’étais
revenue dans mon pays. Le grand rugissement qui m’avait
suivie d’aussi près que ma propre peau s’est si soudainement
tu qu’il a semblé résonner. La circulation ne négociait pas le
moindre obstacle à coups de klaxon. Elle louvoyait, cherchait
à contourner les piétons et les vaches sacrées qui ruminaient
nonchalamment au milieu de la rue. Les gens se sont montrés
polis dans le bureau où j’ai changé mes roupies bhâratîes
contre des népalaises, ne m’ont pas bousculée ni n’ont tenu à
me vendre des objets dont je ne voulais pas dans la boutique
où j’ai acheté un sachet de samosas graisseuses, m’ont souri
timidement dans l’hôtel bon marché où j’ai pris une chambre
pour la nuit. Ils n’exigeaient ne demandaient ne réclamaient
rien.
      

      
        J’ai dormi si profondément que j’ai eu l’impression d’une
chute à travers d’infinis draps blancs à odeur de ciel. Au matin,
le troisième bus est venu me conduire à Katmandou.
      

      
        La route était une grande procession de camions qui serpentait, s’écartant et se rapprochant de l’à-pic, revenant sur
elle-même, tout cela sans jamais cesser de monter. L’embrayage du vieux bus gémissait. Le moteur peinait. J’adorais ce
bruit, celui des moteurs luttant contre la gravité. C’était celui
de mon plus ancien souvenir, avant que les évaluateurs d’enfants montent à Shakya par une route identique. Des caravanes de camions et de bus dans la nuit. J’ai regardé, sur
le bord de la route, les dhâbâs, les mausolées de rochers
empilés, les drapeaux de prière effilochés courbés par le vent,
les câbles qui traversaient la rivière chocolat crémeux coulant
beaucoup plus bas, avec les gamins maigres en train de faire
avancer à coups de pied les cages en fil de fer qui oscillaient
sur ces câbles. Si familiers, si étrangers pour les démons avec
qui je partageais mon crâne.
      

      
        Le bébé devait pleurer depuis un bon moment quand ses
cris ont cessé de se fondre dans le brouhaha qui régnait à l’intérieur du bus. La mère se trouvait deux rangs devant moi, elle
berçait apaisait essayait de faire taire sa toute petite fille, dont
les pleurs devenaient hurlements.
      

      
        C’est Nasatya qui m’a poussée à me lever pour aller la
trouver.
      

      
        « Donnez-la-moi », lui ai-je dit, sans doute d’un ton de
commandement dû à l’aeai médicale, car elle m’a remis son
bébé sans réfléchir. J’ai ôté le drap dans lequel il était enveloppé. Son ventre était douloureusement enflé, ses membres
cireux et mous.
      

      
        « Elle s’est mise à avoir des coliques quand elle mange »,
m’a dit la mère, mais avant qu’elle puisse m’en empêcher, j’ai
ôté la couche. La puanteur était abominable, la merde volumineuse et pâle.
      

      
        « Vous la nourrissez avec quoi ? »
      

      
        La femme m’a montré un pain de rotî, mâchouillé sur les
bords afin de l’attendrir pour l’enfant. J’ai enfoncé mes doigts
dans la bouche du bébé pour le forcer à l’ouvrir, même si
Vaishvanara le nutritionniste savait déjà ce que nous allions
découvrir. La langue était marbrée de rouge et hérissée de
minuscules ulcères.
      

      
        « Ça ne lui est arrivé qu’une fois que vous avez commencé à
lui donner des aliments solides ? » La mère a agité la tête pour
répondre par l’affirmative. « Cet enfant souffre de maladie
cœliaque », ai-je annoncé. Se couvrant le visage des mains, la
mère horrifiée s’est balancée en gémissant. « Votre enfant ira
très bien, il faut juste arrêter de lui donner du pain, ou quoi
que ce soit à base de céréales, à part de riz. Elle ne peut pas
assimiler les protéines du blé et de l’orge. Nourrissez-la avec
du riz, du riz et des légumes, et elle ira tout de suite mieux. »
      

      
        Le bus entier me regardait quand j’ai regagné mon siège. La
femme et son bébé sont descendus à Naubise. La petite fille
pleurait toujours, épuisée par sa colère, mais la femme a levé la
main pour me saluer. J’étais venue au Népal sans destination,
plan ni espoir, uniquement poussée par le besoin de rentrer.
Mais une idée se formait à présent.
      

      
        Après Naubise, la route a grimpé régulièrement, allant et
venant entre les contreforts montagneux qui enserraient Katmandou. Le soir approchait. Je voyais derrière moi les phares
former un fleuve sinueux au flanc de la montagne. Quand le
bus a négocié une nouvelle épingle à cheveux, j’ai vu le même
serpent monter devant moi en feux arrière rouges. Le bus a
peiné dans une longue pente abrupte. J’entendais, comme
tout le monde, son moteur faire un bruit qu’il n’aurait pas dû
faire. Nous sommes montés lentement vers le col sur la ligne
de partage des eaux, à droite vers la vallée de Katmandou, à
gauche vers Pokhara et le haut Himâlaya. De plus en plus lentement. Nous sentions tous l’isolant qui brûlait, nous entendions le cliquetis.
      

      
        Ce n’est pas moi qui me suis précipitée vers le chauffeur et
son collègue. C’est le démon Trivasti.
      

      
        « Arrêtez, arrêtez tout de suite ! me suis-je écriée. Votre
alternateur s’est grippé ! Vous allez nous faire brûler. »
      

      
        Le chauffeur s’est arrêté dans l’étroite ravine, tout contre la
roche nue. De l’autre côté, les camions passaient à quelques
millimètres. Nous avons soulevé le capot. De la fumée s’élevait de l’alternateur. Les hommes ont secoué la tête et sorti des
palmeurs. Les passagers se sont accumulés devant le bus pour
regarder et discuter.
      

      
        « Non non non, donnez-moi une clé », ai-je ordonné.
      

      
        Le chauffeur m’a regardée, mais j’ai agité ma main tendue,
exigeante. Peut-être s’est-il souvenu du bébé qui pleurait.
Peut-être pensait-il au temps qu’il faudrait à une dépanneuse
pour monter de Katmandou. Peut-être se disait-il qu’il aimerait vraiment rentrer chez lui retrouver sa femme et ses enfants.
Il m’a plaqué la clé à molette dans la paume. En moins d’une
minute, j’avais ôté la courroie et désolidarisé l’alternateur.
      

      
        « Vos roulements se sont grippés, ai-je dit. C’est un défaut
courant chez les modèles pré-2030. Cent mètres de plus, et
vous l’auriez cramé. Vous pouvez conduire sur la batterie. Elle
a encore de quoi nous permettre de descendre jusqu’à Katmandou. »
      

      
        Ils ont dévisagé cette petite fille en sari indien, la tête couverte mais les manches de sa cholî remontées et les doigts
graisseux de biolubrifiant.
      

      
        Le démon a regagné sa place et ce que j’allais faire à présent
était aussi limpide que le ciel de plus en plus sombre. Le chauffeur et son collègue m’ont appelée quand je me suis mise en
marche au bord de la route en direction du col. Nous les avons
ignorés. Les camions qui passaient actionnaient leurs multiples klaxons musicaux pour me proposer de m’emmener. J’ai
continué de marcher. Je voyais le sommet, à présent. Ce
n’était pas loin de l’endroit où les trois routes se séparaient.
Vers l’Inde dans mon dos, descente vers la ville ou montée
vers les sommets.
      

      
        Les véhicules tournaient sur un large espace maculé d’essence. Un châï-dhâbâ y brillait d’enseignes au néon pour des
boissons américaines et de l’eau minérale bhâratîe, comme
tombé des étoiles. Un groupe électrogène haletait. Une télévision dégoisait de familières et douces informations népalaises.
L’air sentait le ghî brûlant et le biodiesel.
      

      
        Le propriétaire ne savait pas comment se comporter avec
moi, étrange petite fille dans mes atours indiens. Il a fini par
dire : « Belle nuit. »
      

      
        Il avait raison. Au-dessus des smogs et suies de la vallée, l’air
était d’une transparence magique. Je voyais sur une éternité
dans chaque direction. Il restait à l’est encore quelques lueurs
dans le ciel. Les grands monts du Mânaslu et de l’Annapûrnâ
luisaient en mauve sur fond bleu.
      

      
        « Tout à fait, ai-je répondu. Très belle. »
      

      
        La circulation passait lentement, incessante sur ce très haut
carrefour du monde. Dans le scintillement des néons du
dhâbâ, j’ai longuement regardé les montagnes avant de me
dire : je vais vivre là. Nous allions vivre dans une maison en
bois près des arbres, avec de l’eau courante glacée venant des
hautes neiges. Nous allions avoir un feu et une télévision pour
nous tenir compagnie, des drapeaux de prière qui flottent dans
le vent, et avec le temps, les gens cesseraient d’avoir peur et
monteraient le sentier pour venir frapper à notre porte. Il y a
de nombreuses manières d’être divin. Il y a le grand divin,
celui du rituel, de la magnificence, du sang et de la terreur. Le
nôtre allait être modeste, avec des petits miracles et des émerveillements de tous les jours. Des machines réparées, des programmes conçus, des gens soignés, des plans de maison dessinés, des corps et des esprits nourris. J’allais être une petite
déesse. Avec le temps, mon histoire se répandrait et les gens
viendraient de toutes parts : des Népalais et des étrangers, des
voyageurs, des trekkeurs et des moines. Peut-être un jour un
homme qui n’aurait pas peur. Ce serait bien. Mais s’il ne
venait pas, ce sera tout aussi bien, car je ne serai jamais seule,
pas avec une maisonnée de démons.
      

      
        Je me suis alors aperçue que je courais, à la grande surprise
du châï-wallah qui lançait « Hé ! Hé ! Hé ! » dans mon dos, je
descendais en courant le long des véhicules qui avançaient lentement sur la route et je tapais sur leurs portières, « Salut !
Salut ! Pokhara ! Pokhara ! », je glissais et dérapais sur l’épais
gravier, m’approchant des montagnes qui brillaient au loin.
      

    

  
    
       

      
        
          L’épouse du djinn
        

      

       

      
        Il était une fois à Delhi une femme qui épousa un djinn.
Avant la guerre de l’eau, cela n’avait rien de très étrange.
Fendue comme un cerveau, Delhi était la cité des djinns
depuis la nuit des temps. Les sûfis enseignent qu’on doit à
Dieu deux créations, l’une d’argile et l’autre de feu. La première est devenue l’homme, la seconde les djinns. Ces créatures du feu ont toujours été attirées par Delhi, sept fois
réduite en cendres lors d’invasions d’empires, sept fois réincarnée. À chaque tour du chakra, les djinns ont puisé de la
force dans les flammes, se multipliant et se divisant. Les grands
derviches et les brâhmanes arrivent à les voir, mais dans n’importe quelle rue, à tout moment, n’importe qui peut percevoir
le bruissement et la bouffée de tiédeur dus au passage d’un
djinn.
      

      
        Je suis née au Ladakh, loin de la chaleur des djinns
— leurs volontés et caprices sont complètement étrangers aux
humains —, mais ma mère ayant vu le jour et grandi à Delhi,
je connais par elle ses ronds-points et boulevards, ses maidâns, chauks et bazars aussi bien que ceux de chez moi, à Leh.
Delhi était pour moi une cité qui débordait d’histoires, et si je
raconte celle de l’épouse du djinn à la manière d’une légende
sûfie, d’un conte sorti du Mahâbhârata ou même d’un soap
opera de la tivi, c’est ainsi qu’elle m’apparaît : comme la Cité
des Djinns.
      

       

      
        Ce ne sont pas les premiers à tomber amoureux sur les remparts du Fort rouge.
      

      
        Les politiciens débattent depuis trois jours et un accord se
profile. En l’honneur des Awadhîs, le gouvernement a préparé
un grand durbar dans la vaste cour devant le Dîwân-i-Âm.
Toute l’Inde regarde, aussi est-ce un spectacle d’ampleur victorienne : des coordonnateurs d’événements se précipitent en
tous sens sur le marbre nu et brûlant pour accrocher des étendards, ériger des estrades, installer sonorisation et éclairage,
mettre au point la chorégraphie des danseurs, éléphants et
feux d’artifice ou le survol par des robots de combat, dresser
des tables et faire répéter le personnel de service, établir très
soigneusement les plans de table pour que personne ne se
sente snobé par l’un ou l’autre des convives. Toute la journée,
des trois-roues de livraison ont apporté des fleurs fraîchement
coupées, des marchandises de fête, de magnifiques tissus
d’ameublement. Il y a un véritable sommelier français qui fulmine contre ce que la chaleur étouffante de Delhi est en train
de faire subir aux bouteilles qu’il a prévues. C’est une conférence très importante. Avec deux cent cinquante millions de
vies comme enjeu.
      

      
        En cette deuxième année d’absence de mousson, les nations
indiennes du Bhârat et de l’Awadh se font face sur les rives du
Gangâ sacré avec des chars lourds, des hélicoptères d’attaque
robotisés, du strikeware et des missiles nucléaires tactiques
lents. Sur trente kilomètres de sable jalonné, là où se lavent les
brâhmanes et où prient les sâdhus, le gouvernement awadhî
prévoit de construire un barrage colossal. Kundâ Khâdar assurera pendant les cinquante prochaines années l’alimentation
en eau des cent trente millions d’habitants de l’Awadh. L’aval
du fleuve, qui traverse les villes sacrées d’Allâhâbâd et Vârânacî au Bhârat, deviendra poussière. L’eau est la vie, l’eau est
la mort. Les diplomates bhâratîs, leurs conseillers humains ou
aeais, négocient attentivement des marchés et droits d’accès
avec leur nation rivale, conscients qu’une goutte d’eau perdue
par négligence verra les robots d’attaque s’affronter comme
des cerfs-volants au-dessus des tours de verre de New Delhi et
les lents missiles au ventre plein de nanotêtes nucléaires se
glisser sur leurs griffes de chat dans les galîs de Vârânacî. Les
chaînes d’information libèrent leurs programmes de tout le
reste, sauf du cricket. Un accord se profile ! Un accord est
trouvé ! Un accord sera signé demain ! Ce soir, ils ont gagné
leur durbar.
      

      
        Et dans le tourbillon des hîjrâs qui bondissent et des éléphants qui paradent, une danseuse de kathak s’éclipse pour
fumer une cigarette et passer un instant sur les créneaux du
Fort rouge. Elle s’appuie à la pierre chaude de soleil en prenant soin de ne pas abîmer son costume aux délicates broderies dorées. Derrière la porte de Lahore s’étale le très affairé
Chandni Chauk ; le soleil est une grosse boursouflure qui bave
sur les cheminées et les champs de panneaux solaires de la
banlieue ouest. Les chhatrîs du Gurdwârâ Sis Ganj, les minarets et dômes de la Jâmi Masjid, le shikhara du temple shiv
font un théâtre d’ombres sur le ciel rouge chargé de poussière.
Au-dessus d’elles, des pigeons filent et se précipitent, leurs
ailes produisant un bruit de souffle. Des milans noirs montent
sur les courants ascendants au-dessus des milliers et milliers de
toits d’Old Delhi. Plus loin, muraille plus haute et plus imposante que toutes celles construites par les Moghols, se dressent
les tours-sièges sociaux de New Delhi, temples hindous de
verre et de diamant filé étirés à de fantastiques hauteurs, scintillantes d’étoiles et de feux de signalisation pour les avions.
      

      
        Un murmure à l’intérieur de sa tête, son nom sur quelques
notes de sitâr : la tonalité d’appel de son palmeur, transmise
dans son centre auditif par le délicat hoek enroulé comme un
bijou derrière son oreille.
      

      
        « Je fais juste une petite pause bidî, laissez-moi le temps de
la finir », se plaint-elle en pensant à parler à Pranh, le chorégraphe, un neutre du troisième sexe connu pour son irritabilité. « Oh », lâche-t-elle ensuite quand la poussière illuminée
d’or monte en tourbillonnant devant elle, comme un danseur
fait de cendres.
      

      
        Un djinn. La pensée flotte sur sa respiration retenue. Bien
qu’hindoue, sa mère croyait avec dévotion aux djinns, aux
créatures surnaturelles douées pour la ruse, quelle que soit leur
religion d’appartenance.
      

      
        La poussière s’assemble et prend la forme d’un homme en
long sherwani de cérémonie et turban rouge peu serré, accoudé
au garde-fou les yeux tournés vers l’anarchie lumineuse du
Chandni Chauk. Il est très beau, trouve la danseuse en écrasant à la hâte sa cigarette qu’elle laisse ensuite tomber en un
arc de cercle de braises rouges par-dessus les remparts. Cela ne
se fait pas de fumer en présence du grand diplomate A.J. Rao.
      

      
        « Vous n’aviez pas besoin de faire cela pour moi, Eshâ, dit
A.J. Rao en joignant les mains pour un namasté. Ce n’est pas
comme si je risquais d’attraper quoi que ce soit. »
      

      
        Eshâ Rathore rend le salut en se demandant si le personnel
de scène en bas dans la cour la regarde faire un namasté dans
le vide. Tout l’Awadh connaît ces traits de star de filmi :
A.J. Rao, un des négociateurs du Bharât les plus compétents
et les plus tenaces. Non, se corrige-t-elle. Tout ce que connaît
l’Awadh, ce sont des images sur un écran. Des images sur un
écran, d’autres dans sa tête et une voix dans son oreille. Une
aeai.
      

      
        « Vous connaissez mon nom ?
      

      
        — Je suis un de vos plus grands admirateurs. »
      

      
        Eshâ se sent rougir : à cause d’une bouffée de chaleur étouffante lâchée par un des microclimats du grand palais, se dit-elle. Et pas par embarras. Jamais par embarras.
      

      
        « Mais je suis danseuse. Et vous...
      

      
        — Une intelligence artificielle ? Tout à fait. Une nouvelle
loi aurait-elle été votée pour interdire aux aeais d’apprécier la
danse ? » Il ferme les yeux. « Ah. Je suis justement en train de
revoir Le Mariage de Râdhâ et Krishna. »
      

      
        Mais il a piqué sa vanité, à présent. « Quelle représentation ?
      

      
        — Star Arts Channel. Je les ai toutes. Je dois avouer que je
vous regarde souvent en arrière-plan pendant nos négociations. Mais ne vous méprenez pas, je ne me lasse jamais de
vous. » A.J. Rao sourit. Il a de très bonnes dents, très blanches.
« Si étrange que cela paraisse, je ne suis pas sûr de ce que prévoit l’étiquette dans ce genre de situation. Je suis venu parce
que je voulais vous dire que j’étais l’un de vos plus grands fans
et que j’ai vraiment hâte d’assister à votre représentation de ce
soir. C’est le clou de cette conférence, de mon point de vue. »
      

      
        Il n’y a presque plus de lumière et le ciel est d’un bleu profond, pur, éternel, comme un accord mineur. Des valets
passent un peu partout sur les rampes et chemins de ronde
pour allumer des rangées de minuscules lampes à huile. Le
Fort rouge étincelle comme une constellation tombée sur Old
Delhi. Eshâ a vécu à Delhi toutes ses vingt-deux années sans
jamais poser les yeux sur sa ville depuis cet endroit-là. « Je ne
suis pas sûre de l’étiquette non plus. Je n’avais jamais parlé à
une aeai.
      

      
        — Vraiment ? » À présent adossé à la pierre chaude de
soleil, A.J. Rao regarde le ciel, et Eshâ du coin de l’œil. Ses
yeux sourient, espiègles. Évidemment, se dit-elle. Sa ville
regorge d’aeais tout autant que d’oiseaux. Depuis les systèmes
informatiques et les robots à l’intelligence sauvage des rats et
des pigeons jusqu’aux semblables de celle qui, face à Eshâ sur
les remparts du Fort rouge, lui adresse de gracieux compliments. Sauf qu’elle n’est ni face à Eshâ, ni où que ce soit : ce
n’est qu’un agencement d’informations à l’intérieur de sa tête.
      

      
        « Je voulais dire, une... une..., bredouille-t-elle.
      

      
        — Une niveau 2,9 ?
      

      
        — Je ne sais pas ce que ça signifie. »
      

      
        L’aeai sourit et alors qu’Eshâ essaye de comprendre, un
autre carillon résonne dans sa tête et cette fois, c’est Pranh, qui
comme à son habitude jure horriblement, où est-elle ne sait-elle pas qu’eil a un spectacle à assurer et que la moitié de ce
fichu continent y assiste.
      

      
        « Excusez-moi...
      

      
        — Bien entendu. Je vous regarderai. »
      

      
        Comment ? veut-elle demander. Une aeai, un djinn veut
me regarder danser. C’est-à-dire ? Mais quand elle jette un
coup d’œil par-dessus son épaule, elle ne peut plus poser sa
question qu’à une petite volute de poussière sur les créneaux
éclairés à la lanterne.
      

      
        Il y a des éléphants et des artistes de cirque, il y a des illusionnistes et des magiciens à la table, il y a des chanteurs de
ghazals, de qawwalis et de bolî, il y a la nourriture du traiteur,
le vin du sommelier, puis les lumières s’allument sur la scène
et Eshâ dépasse en tournoyant un Pranh renfrogné tandis que
résonnent les premières notes du tablâ, du mélodéon et de la
shahnâi. La chaleur est intense sur le marbre, mais Eshâ est
transportée. Les sautillements, les pirouettes et le tourbillon de
ses jupes, le tintement des clochettes à ses chevilles, les expressions faciales, les délicates mudrâs des mains : une fois encore,
les disciplines du kathak l’extraient de son corps pour la transformer en quelque chose de plus grand. Elle pourrait appeler
cela son art, son talent, mais elle est superstitieuse : ce serait
revendiquer son don et par conséquent l’anéantir. Ne jamais
lui donner de nom, ne jamais en parler. Se contenter de le
laisser vous posséder. Son propre djinn ardent. Mais tandis
qu’elle tournoie sur la scène illuminée devant les délégués, un
coin de sa perception cherche dans l’architecture des caméras,
des robots, des yeux par lesquels A.J. Rao pourrait la regarder.
Est-elle une écharde dans sa conscience, comme il en est une
dans la sienne ?
      

      
        Elle salue face aux lumières aveuglantes sans vraiment
entendre les applaudissements, puis fuit la scène. Dans la loge,
tandis que ses assistantes ôtent et plient avec soin les nombreuses couches décorées de joyaux de son costume, enlèvent
l’épaisse couche de maquillage de scène pour révéler la fille de
vingt-deux ans dissimulée en dessous, son attention ne cesse
de revenir à son lighthoek, sorte de point d’interrogation en
plastique sur sa coiffeuse. En jeans et gilet sans manches en
soie, semblable aux quatre autres millions d’habitants de Delhi
âgés de vingt et quelques années, elle installe le dispositif
derrière son oreille, lisse ses cheveux par-dessus et son doigt
s’attarde un peu tandis qu’elle se glisse le palmeur sur la main.
Aucun appel. Aucun message. Aucun avatar. Elle est surprise
d’en être aussi affectée.
      

      
        Les Mercedes officielles sont alignées dans la porte de Delhi.
Un homme et une femme interceptent Eshâ alors qu’elle s’approche de l’automobile. Elle les chasse d’un geste.
      

      
        « Je ne donne pas d’autographes... » Jamais après une représentation. Sortir, s’enfuir rapidement et discrètement, disparaître dans la ville. L’homme ouvre la main pour lui montrer
un insigne officiel.
      

      
        « Nous prendrons cette voiture. »
      

      
        Le véhicule sort de la file et se place devant eux, une Maruti
haut de gamme couleur crème. L’homme ouvre poliment la
portière pour laisser monter Eshâ, mais il n’y a aucun respect
dans son geste. La femme s’installe devant à côté du chauffeur,
qui accélère en klaxonnant dans le grand cirque de la circulation nocturne autour du Fort rouge. La climatisation ronronne.
      

      
        « Inspecteur Thacker, du service d’Enregistrement et d’Autorisation des Intelligences Artificielles. » Jeune, confiant, la
peau lisse, l’homme n’est pas du tout intimidé par la compagnie d’une célébrité. Son après-rasage est peut-être un peu
trop vigoureux.
      

      
        « Un flic Krishna. »
      

      
        Cela le fait tiquer.
      

      
        « Nos systèmes de surveillance ont détecté une communication entre vous et l’aeai bhâratîe de niveau 2,9 A.J. Rao.
      

      
        — Il m’a appelée, oui.
      

      
        — À 21 h 08. Vous êtes restés en contact six minutes et
vingt-deux secondes. Pouvez-vous me dire de quoi vous avez
parlé ? »
      

      
        La voiture roule très vite vers Delhi. La circulation paraît
s’ouvrir devant elle. Chaque feu semble vert. Rien n’est autorisé à entraver sa progression. Ils peuvent faire ça ? se demande
Eshâ. Les flics Krishna, la police aeai : ils peuvent dompter les
créatures qu’ils chassent ?
      

      
        « On a parlé du kathak. Il est fan. Il y a un problème ? J’ai
fait quelque chose de mal ?
      

      
        — Non, pas du tout, madame. Mais vous comprenez, avec
une conférence de cette importance... je vous présente les excuses
de mon service pour notre malséance. Ah. Nous arrivons. »
      

      
        Ils l’ont conduite directement à son bungalow. Se sentant
sale, pleine de poussière, confuse, elle regarde la voiture des
flics Krishna repartir en tenant en respect la circulation frénétique de Delhi avec ses djinns apprivoisés. Elle s’arrête au portail. Il lui faut, elle le mérite, un instant pour s’extraire de la
représentation, ce petit pas de côté qui permet de repenser à ce
qu’on a fait et de se dire : ouais, Eshâ Rathore. Le bungalow
est silencieux et plongé dans le noir. Nîta et Priyâ doivent être
sorties avec leurs merveilleux fiancés, discuter de cadeaux de
mariage, de listes d’invités, de la dot coquette qu’elles peuvent
soutirer à la famille de leur futur époux. Ce ne sont pas ses
sœurs, même si elles partagent le bungalow de standing. Personne n’a plus de sœurs en Awadh, ou même au Bhârat. Personne de l’âge d’Eshâ, même si elle a entendu dire que la
situation était en cours de rétablissement. Les filles sont à la
mode. À une époque, c’étaient les femmes qui payaient la dot.
      

      
        Elle inspire à fond l’air de sa ville. Le microclimat frais du
jardin réduit le rugissement de Delhi à une pulsation étouffée,
comme le sang dans le cœur. Elle sent une odeur de poussière
et de roses. Des roses de Perse. La fleur des poètes ourdous. Et
la poussière. Elle l’imagine qui monte sur un souffle de vent et
forme en tourbillonnant un djinn d’un charme dangereux.
Non. Une illusion, une folie d’une vieille cité folle. Elle ouvre
le portail sécurisé et découvre une couche de roses rouges sur
toute la surface du jardin.
      

       

      
        Le lendemain matin, Nîta et Priyâ l’attendent à la table du
petit déjeuner, assises côte à côte comme un jury d’entretien.
Ou des flics Krishna. Pour une fois, elles ne parlent pas de
maisons et de maris.
      

      
        « C’est qui qui qui d’où elles viennent qui en a envoyé
autant ça a dû coûter une fortune... »
      

      
        Purî, la bonne, apporte du châï vert chinois qui combat le
cancer. La balayeuse a rassemblé les bouquets en un tas au
bout du jardin. Déjà l’odeur de pourriture point dans leur
arôme délicat.
      

      
        « C’est un diplomate. » Même si Nîta et Priyâ ne regardent
que Town and Country et les chaînes de chati, elles doivent
connaître le nom d’A.J. Rao. Aussi Eshâ ment-elle à moitié.
« Un diplomate bhâratî. »
      

      
        Leurs bouches font oooh, puis ah quand les deux filles se
regardent. « Il faut absolument que tu le fasses venir, dit Nîta.
      

      
        — À notre durbar, précise Priyâ.
      

      
        — Oui, à notre durbar. » Leurs discussions bavardages préparatifs n’ont guère porté sur autre chose au cours des deux
mois précédents : leur grande fête de fiançailles communes, où
elles pourront crâner devant leurs amies pas encore mariées et
rendre jaloux tous les hommes célibataires. Eshâ met sa grimace sur le compte de l’amertume de ce thé vert bénéfique
pour la santé.
      

      
        « Il est très occupé. » Elle ne dit pas que c’est un homme
très occupé. Elle n’a pas la moindre idée de la raison pour
laquelle elle fait ces cachotteries de nana. Une aeai l’a appelée
au Fort rouge pour lui dire qu’elle l’admirait. Sans même la
rencontrer. Il n’y avait rien à rencontrer. Tout s’était déroulé
dans sa tête. « Je ne sais même pas comment le contacter. Ils
ne donnent pas leur numéro.
      

      
        — Il vient », insistent Nîta et Priyâ.
      

       

      
        Elle entend à peine la musique dans le cliquetis du vieux
climatiseur, mais la sueur lui dégouline sur les flancs le long de
la ceinture de ses collants Adidas et se rassemble au creux de
ses reins avant de glisser entre les courbes fermes de son cul.
Elle fait une nouvelle tentative sur le sol de la gharânâ. Même
les clochettes de cheville sonnent comme du plomb. La nuit
précédente, elle a effleuré les trois cieux. Ce matin-là, elle se
sent morte. Elle n’arrive pas à se concentrer et ce petit laudâ
de Pranh le sait, qui fait siffler sa canne dans sa direction en
crachant, avec des morceaux du pân qu’il mastique, de pâles
injures d’eunuque.
      

      
        « Oï ! Moins de coups d’œil à ton palmeur et davantage de
mudrâs ! Des mudrâs correctes ! Tu me ferais chier la bite si
j’en avais encore une. »
      

      
        Gênée qu’eil ait remarqué quelque chose dont elle-même
n’avait pas conscience — sonne, appelle-moi, sonne, appelle-moi, sonne, emmène-moi hors d’ici —, elle réplique : « Si tant
est que vous en ayez eu une. »
      

      
        Pranh abat sa canne sur ses jambes et lui cingle l’arrière du
mollet.
      

      
        « Va te faire foutre, hîjrâ ! » Eshâ attrape serviette, sac, palmeur, accroche l’écouteur sous ses longs cheveux raides. Inutile de se changer, la chaleur extérieure ne tardera pas à la
mettre en nage. « Je me casse. »
      

      
        Pranh n’essaye pas de la retenir. Eil est trop fier. Horrible
petit monstre-singe, se dit-elle. Comment se fait-il qu’un
neutre est eil, mais qu’une aeai incorporelle est il ? Dans les
légendes d’Old Delhi, les djinns sont toujours masculins.
      

      
        « Memsahib Rathore ? »
      

      
        Le chauffeur est en grande tenue, bottes comprises. Ses
lunettes de soleil sont sa seule concession à la chaleur. Elle-même se sent fondre, alors qu’elle n’a sur la peau que son
bustier et ses collants. « Le véhicule est entièrement climatisé,
memsahib. »
      

      
        Le cuir blanc des sièges est si frais qu’elle sent sa peau se
rétracter.
      

      
        « Vous ne venez pas de la part des flics Krishna.
      

      
        — Non, memsahib. » Le chauffeur s’insère dans la circulation. Ce n’est qu’au moment où les verrous de sécurité s’enclenchent qu’Eshâ pense : Oh, seigneur Krishna, ils sont peut-être en train de me kidnapper.
      

      
        « Qui vous envoie ? » La vitre de séparation est trop épaisse
pour ses poings. Les portières ne sont pas verrouillées, mais se
jeter dehors à cette vitesse et dans cette circulation serait de
toute manière trop difficile, même avec des réflexes et une agilité de danseuse. Et alors qu’elle a vécu à Delhi toute sa vie, de
la bastî au bungalow, elle ne reconnaît pas ces rues, ce quartier, ce parc industriel. « Où me conduisez-vous ?
      

      
        — Memsahib, où, on ne m’a pas autorisé à vous le dire
pour ne pas gâcher la surprise. Mais on m’a permis de vous
dire que vous êtes l’invitée d’A.J. Rao. »
      

      
        Le palmeur l’appelle par son nom alors qu’elle finit de se
rafraîchir avec la bouteille de Kinley trouvée dans le minibar.
      

      
        « Allô ! » (Elle se rejette sur le dossier si frais de cuir blanc,
comme une star de filmi. Elle est une star. Une star avec un
minibar.)
      

      
        Audio seulement. « J’espère que la voiture vous agrée ? » La
même voix douce/suave. Elle n’arrive pas à imaginer comment
on pourrait y résister dans une négociation.
      

      
        « Elle est merveilleuse. Très luxueuse. Très haut de
gamme. » La voilà dans les bastîs, des bidonvilles plus misérables et plus larges que celui dans lequel elle a grandi. Plus
récents. Les tout récents ont toujours l’air les plus anciens.
Des petits garçons passent sur un chhakda poussif qu’ils ont
bricolé avec des pièces de tracteur. La Lex couleur crème
contourne avec précaution des bovins émaciés dont les
hanches anguleuses saillent comme des pièces mécaniques
sous la peau tendue. Partout, une épaisse couche de poussière
sèche recouvre les toits de tôle craquelée. C’est une ville de
regards. « Vous n’êtes pas censé assister à la conférence ? »
      

      
        Un rire, à l’intérieur de son centre auditif.
      

      
        « Oh, je travaille assidûment à conquérir de l’eau pour le
Bhârat, croyez-moi. Si je suis quelque chose, c’est bien un
fonctionnaire assidu.
      

      
        — Vous voulez me dire que vous êtes ici et là-bas ?
      

      
        — Oh, ce n’est rien, pour nous, d’être dans plus d’un
endroit à la fois. Il y a de multiples copies de moi-même, et
des sous-routines.
      

      
        — Laquelle est vraiment vous, alors ?
      

      
        — Toutes. En fait, aucun de mes avatars n’est même à
Delhi, je suis distribué sur une série de cœurs-dharma dans
Vâranasî et Patna. » Il soupire, bruit proche, fatigué et tiède
comme un murmure dans l’oreille d’Eshâ. « Vous aurez beaucoup de difficultés à comprendre une conscience distribuée et
j’en aurai tout autant à comprendre une conscience mobile,
discrète. Je ne peux me copier que dans ce que vous appelez le
cyberespace, qui est la réalité physique de mon univers, mais
vous pouvez évoluer dans l’espace-temps dimensionnel.
      

      
        — Lequel d’entre vous m’aime, alors ? » Les mots sont
lâchés, insensés, irréfléchis. « En tant que danseuse, je veux
dire. » Elle fait la conversation, papote. « Y a-t-il l’un de vous
qui apprécie plus particulièrement le kathak ? » Des paroles,
polies, toutes polies, comme celles qu’on adresse à un industriel ou un avocat plein d’espoir durant l’une de ces horribles
soirées d’entremetteurs de Nîta et Priyâ. Ne sois pas trop
directe, personne n’aime les femmes directes. C’est un monde
masculin, à présent. Mais elle entend la joie éclore dans la voix
d’A.J. Rao.
      

      
        « Eh bien, moi tout entier et d’un bout à l’autre, Eshâ. »
      

      
        Son nom. Il a prononcé son nom.
      

      
        C’est une rue merdique de chiens errants et d’hommes qui
se grattent vautrés sur des charpoïs, mais le chauffeur insiste,
oui, par ici memsahib. Elle se fraye un chemin dans une galî
bordée d’instables minarets de vieux pneus. L’air empeste le
ghî brûlant et la vieille urine. Des gamins s’en prennent à la
Lexus, mais celle-ci dispose des niveaux de sécurité d’A.J. Rao.
Le chauffeur pousse un vieux portail en bois et en cuivre de
style moghol au milieu d’un mur rouge à moitié effondré.
« Memsahib. »
      

      
        Elle pénètre dans un jardin. Dans les ruines d’un jardin. Le
hoquet de surprise disparaît. Les canaux géométriques du
charbâgh sont à sec, craquelés, obstrués par des détritus de
pique-niques. Les arbrisseaux sont sales, les mauvaises herbes
les envahissent et gâchent aussi la régularité des plates-bandes.
La sécheresse a bruni la pelouse ; les branches basses des arbres
ont été coupées pour servir de combustible. Quand elle s’approche du pavillon au toit fendu placé au milieu du jardin, là
où se rencontrent les chemins et les canaux, ses fines chaussures foulent du gravier craquelé en petits ruisseaux par d’anciennes moussons. Des feuilles mortes et des brindilles recouvrent les pelouses. Les fontaines sont sèches et ensablées. Et
pourtant des familles se promènent avec des poussettes et des
enfants courent après des ballons. De vieux musulmans lisent
les journaux et jouent aux échecs.
      

      
        « Les jardins de Shalimar, annonce A.J. Rao au fond de son
crâne. Le paradis sous forme de jardin clos. »
      

      
        Et pendant qu’il parle, une transformation parcourt les
lieux telle une vague, chassant le délabrement du XXIe siècle.
Les arbres retrouvent toutes leurs feuilles, les parterres fleurissent, les rangées de plants de géranium en pot de terre cuite
bordent les canaux, dont l’eau frissonne. Le toit superposé du
pavillon luit, doré à l’or fin, les paons s’agitent et étalent leur
vanité, tout scintille sous l’effet des gouttes d’eau venues des
jets de la fontaine. Les familles en train de rire redeviennent
des grands de l’Empire moghol, les vieillards du parc sont
transformés en mâlîs qui s’activent avec leurs balais sur les
chemins de gravier.
      

      
        Eshâ bat des mains, ravie, en percevant quelques notes
argentines de sitâr dans le lointain. « Oh, fait-elle transie
d’émerveillement. Oh !
      

      
        — Pour vous remercier de ce que vous m’avez donné hier
soir. C’est un de mes endroits préférés dans toute l’Inde,
même s’il est presque oublié. Peut-être parce que il est presque
oublié. Aurangzeb a été couronné souverain de l’Empire
moghol ici même en 1658 et l’endroit est devenu un lieu de
promenade pour les gens de la bastî. Le passé me fascine ; c’est
facile pour moi, pour nous tous. On peut vivre dans autant
d’époques que de lieux. Je viens souvent ici, en esprit. Ou
peut-être devrais-je dire qu’ici vient à moi. »
      

      
        Les jets de la fontaine ondulent alors comme sous l’effet
d’une brise, mais ce n’est pas le vent, pas par un après-midi
aussi étouffant, et l’eau qui retombe se coule dans la forme
d’un homme qui sort des gouttes. Un homme d’eau, qui
miroite, s’écoule et devient homme de chair. A.J. Rao. Non,
se dit-elle, jamais de chair. Un djinn. Quelque chose qui est
coincé entre le ciel et l’enfer. Un caprice, un illusionniste.
Alors illusionne-moi.
      

      
        « Comme le disaient les poètes ourdou d’antan, lance
A.J. Rao, le paradis est en réalité enfermé entre des murs. »
      

       

      
        Il est bien plus de quatre heures, mais elle n’arrive pas à
dormir. Elle repose sur les draps nue — impudique —, avec
juste le hoek derrière l’oreille ; les persiennes sont ouvertes et la
vieille climatisation halète, intermittente à cause des baisses de
tension périodiques. C’est la pire nuit, jusqu’à présent. La ville
suffoque. Même le bruit de la circulation semble épuisé. À
l’autre bout de la chambre, son palmeur ouvre son œil bleu et
murmure son nom. Eshâ.
      

      
        La voilà redressée, à genoux sur le lit, la main sur le hoek, la
sueur perlant sur sa peau nue.
      

      
        « Je suis là. » Un murmure. Seule une mince cloison la
sépare de Nîta et Priyâ, une de chaque côté.
      

      
        « Il est tard, je sais, je suis désolé... »
      

      
        Elle plonge le regard au bout de la pièce dans l’objectif du
palmeur.
      

      
        « Pas de problème. Je ne dormais pas. » Il n’a pas la même
voix que d’habitude. « Qu’est-ce qu’il y a ?
      

      
        — La mission a échoué. »
      

      
        Elle s’agenouille au milieu du grand lit antique. La sueur
dégouline le long de sa colonne vertébrale.
      

      
        « La conférence ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? » Elle
chuchote, elle parle dans sa tête.
      

      
        « Elle a échoué sur un point. Un point minuscule, dérisoire,
mais cela a été un coin qui fend tout jusqu’à ce que l’ensemble
s’effondre. Les Awadhîs vont construire leur barrage à Kundâ
Khâdar et garderont leur eau du Gangâ sacré pour l’Awadh.
Ma délégation fait déjà ses bagages. Nous repartons à Vârânacî au matin. »
      

      
        Le cœur d’Eshâ manque un battement. Puis elle s’injurie,
stupide nana romantique. Il est déjà tout autant à Vârânacî
qu’ici ou au Fort rouge à seconder ses supérieurs humains.
      

      
        « Désolée.
      

      
        — Oui. C’est le sentiment qui prévaut. Ai-je surestimé
mes capacités ?
      

      
        — Les gens vous décevront toujours. »
      

      
        Un rire désabusé dans l’obscurité de son crâne.
      

      
        « C’est très... désincarné de votre part, Eshâ. » Le nom de la
jeune femme semble flotter dans l’air brûlant comme un
accord. « Vous voulez bien danser pour moi ?
      

      
        — Quoi, ici ? Maintenant ?
      

      
        — Oui. J’ai besoin de quelque chose... d’incarné. De physique. J’ai besoin de voir un corps bouger, une conscience
danser dans l’espace et le temps comme je ne peux pas le faire.
J’ai besoin de voir du beau. »
      

      
        Besoin. Une créature dotée des pouvoirs d’un dieu, avec des
besoins. Mais soudain prise de timidité, Eshâ couvre de ses
mains ses petits seins fermes.
      

      
        « De la musique..., bégaye-t-elle. Je ne peux rien sans
musique... » Les ombres s’épaississent au bout de sa chambre,
deviennent trois hommes penchés sur un tablâ, une sârangî et
un bansurî. Eshâ étouffe un petit cri et se jette en arrière dans
la pudeur de ses draps. Ils ne te voient pas, ils n’existent même
pas, à part dans ta tête. Et même s’ils étaient faits de chair et
de sang, ils sont si concentrés sur leurs instruments de cordes
et de peau qu’ils ne te verraient pas. Ce sont des choses extrêmement contraintes que les musiciens.
      

      
        « J’ai intégré en moi une copie d’une sous-aeai pour ce soir,
dit A.J. Rao. Un système de composition de niveau 1,9. Je
fournis les visuels.
      

      
        — Vous pouvez sortir et rentrer des morceaux de vous-même ? » demande Eshâ. Le joueur de tablâ a commencé à
tapoter un morceau lent de Natetere sur le tambour dâyan.
Les musiciens échangent un signe de tête. Compter, ils vont
compter. Elle a du mal à se persuader que Nîta et Priyâ ne
peuvent rien entendre, qu’elle est la seule à entendre quelque
chose. Avec A.J. Rao. Le joueur de sârangî pose son archet sur
les cordes, le bansurî lâche une sinuosité de notes aiguës. Un
sangît, mais un qu’elle n’a jamais entendu.
      

      
        « Une improvisation !
      

      
        — C’est une aeai compositrice. Vous reconnaissez les
sources ?
      

      
        — Krishna et les gopîs. » L’un des thèmes classiques du
kathak : Krishna séduisant les vachères avec sa flûte, le bansurî, le plus sensuel des instruments. Elle connaît les pas, sent
son corps anticiper les mouvements.
      

      
        « Danserez-vous, madame ? »
      

      
        Avec la grâce puissante du tigre, elle passe alors du lit au
tapis d’herbe sur le sol de sa chambre, devant l’objectif du palmeur. Avant, elle était timide, idiote, nana. Plus maintenant.
Elle n’a encore jamais eu un tel public. Un auguste djinn.
Dans le silence pur et brûlant, elle exécute les virevoltes, sautillements et fléchissements des cent huit gopîs, ses pieds nus
embrassant l’herbe tissée. Ses mains forment des mudrâs, son
visage revêt les expressions de cette très ancienne histoire : surprise, coquetterie, ruse, excitation. La sueur parcourt voluptueusement sa peau nue : elle ne sent rien. Elle est vêtue de
mouvement et de nuit. Le temps ralentit, les étoiles cessent de
parcourir le ciel au-dessus du grand Delhi. Elle sent la planète
respirer sous ses pieds. C’est pour cela qu’elle s’était tant de
fois levée à l’aube, qu’elle avait eu les pieds en sang et pris des
coups de canne de Pranh, c’est pour cela, ces anniversaires
perdus et cette enfance volée. Elle danse jusqu’à ce que ses
pieds saignent encore dans le tissage grossier de la natte,
jusqu’à ce que la dernière goutte d’eau soit extraite d’elle et
transformée en sel, mais elle reste avec le tablâ, avec le rythme
du dâyan et du bâyan. Elle est la vachère séduite par un dieu
près du fleuve. A.J. Rao n’a pas choisi ce kathak au hasard.
Puis la musique arrive à sa fin retentissante, les musiciens se
saluent avant de se volatiliser en poussière dorée et elle s’effondre sur le bord de son lit, plus épuisée qu’après n’importe
quelle représentation.
      

      
        La lumière la réveille. Elle est poisseuse, nue, gênée. Le personnel de maison pourrait la surprendre. Et elle a une migraine
horrible. De l’eau. De l’eau. Articulations nerfs tendons en
réclament. Elle enfile une robe chinoise en soie. Sur le chemin
de la cuisine, l’œil de voyeur de son palmeur cligne pour elle.
Ce n’était donc pas un rêve érotique, une hallucination éreintante provoquée par la chaleur et les hydrocarbures. Elle a
dansé Krishna et les cent huit gopîs dans sa chambre pour une
aeai. Un message. Il y a un numéro. Vous pouvez m’appeler.
      

       

      
        Dans toute l’histoire des huit Delhi, il y a eu des hommes
— et presque toujours des hommes — experts en coutumes
djinns. Ils connaissent leurs nombreuses formes et les voient
tels qu’ils sont vraiment malgré les déguisements qu’ils
revêtent dans la rue — âne, singe, chien, milan. Ils connaissent
leurs perchoirs et les endroits où ils se rassemblent — ils sont
particulièrement attirés par les mosquées — et savent que
cette chaleur inexpliquée quand on s’enfonce dans une galî
derrière la Jâmi Masjid s’explique par la présence de djinns,
tellement serrés les uns contre les autres qu’on sent leur feu en
les traversant. Le plus sage — et le plus fort — des fakirs les
connaît par leur nom, si bien qu’il peut les capturer et s’en
faire obéir. Même dans l’ancienne Inde, avant la partition en
Awadh, Bhârat, Rajpûtana et États-Unis du Bengale, certains
saints pouvaient commander aux djinns de traverser durant la
nuit tout l’Hindoustan en volant sur le dos. Chez moi, à Leh,
un très très vieux sûfi a chassé cent huit djinns d’une maison
mouvementée : vingt-sept du salon, vingt-sept de la chambre
et cinquante-quatre de la cuisine. Avec autant de djinns, il
ne restait plus de place pour personne. Il les a chassés avec du
yaourt et du piment enflammés, mais avait bien prévenu : ne
jouez pas avec les djinns, car ils ne font rien gratuitement, et
même s’il peut s’écouler des années avant qu’ils exigent leur
paiement, vous pouvez être sûr qu’ils l’exigeront.
      

      
        Il y a à présent une nouvelle espèce qui se bouscule pour se
faire une place dans leur ville : les aeais. Si les djinns sont la
création du feu et les hommes celle d’argile, elles sont celle du
mot. Il y en a cinquante millions à grouiller sur les boulevards
et les chauks de Delhi : elles dirigent la circulation, négocient
les actions boursières, entretiennent les réseaux électriques et
les canalisations d’eau, répondent aux demandes de renseignements, disent la bonne aventure, gèrent les agendas et les
calendriers, s’occupent des problèmes légaux et médicaux de
routine, jouent dans les soap operas, passent au crible les quadrillions d’informations qui circulent chaque seconde dans le
système nerveux de Delhi. La ville est un grand mantra.
Depuis les routeurs et robots de maintenance à peine plus
intelligents qu’un animal (chaque animal a suffisamment d’intelligence, demandez à l’aigle ou au tigre) jusqu’aux grandes
niveaux 2,9 qu’on n’arrive à différencier qu’une fois sur dix
mille d’un être humain ; elles forment une espèce jeune, dynamique, nouvellement apparue dans le monde, enthousiaste et
n’ayant pas complètement réalisé le pouvoir qu’elle détient.
      

      
        Les djinns observent depuis leurs toits et minarets,
consternés que d’aussi puissantes créatures du monde vivant
servent si aveuglément la création d’argile, mais consternés
surtout parce que, contrairement aux humains, ils voient venir
le temps où les aeais les chasseront de leur vieille ville bien-aimée et prendront leur place.
      

       

      
        Comme thème de ce durbar, Nîta et Priyâ ont choisi Town
and Country, le mégasoap bhâratî paradoxalement devenu à la
mode pendant que l’opinion publique awadhîe se faisait de
plus en plus hostile au Bhârat. Eh bien, chars ou pas, on
construira notre barrage, ils peuvent supplier pour en avoir,
c’est notre eau, maintenant, et, dans le même temps : que
pensez-vous de Ved Prekash, n’est-ce pas scandaleux ce que
manigance cette Rîtu Parvâz ? Ils se moquaient auparavant de
ce soapi et de ceux qui le regardaient, mais c’est à présent
déplacé, antipatriotique, ils ne se lassent jamais d’Anita Mahâpâtra et de la bégum Vora. Certains refusent encore de
regarder, mais achètent chaque jour des résumés des épisodes
afin de paraître convenablement informés dans les soirées
incontournables tels que les durbars de rencontres organisés
par Nîta et Priyâ.
      

      
        Et c’est un durbar grandiose, le dernier avant la mousson
— si toutefois elle arrive cette année. Nîta et Priyâ ont engagé
les meilleurs bhâtî-boys pour fournir directement aux hoeks
des invités un flux de mix. Il y a même un champ de contrôle
climatique qui fait son maximum pour repousser la chaleur de
la nuit. Eshâ en sent les ultrasons comme une espèce de bourdonnement étouffé dans ses molaires.
      

      
        « Personnellement, je pense que la sueur vous va bien », dit
A.J. Rao qui a accès aux constantes vitales d’Eshâ par l’intermédiaire du palmeur de celle-ci. Invisible pour tout autre
qu’elle, il évolue à ses côtés comme la mort au sein de la foule
des invités Town and Country-ifiés. La tradition veut que le
dernier durbar de la saison soit un bal masqué. Pour la classe
moyenne moderne de Delhi, cela signifie que tout le monde a
pris l’apparence, générée par ordinateur, d’un personnage de
soap. Dans le monde physique, ce sont des personnes socialement mobiles vêtues à la mode chic-mais-cool de la saison
chaude, mais les yeux de l’esprit voient Aparna Chaula et Ajaï
Nadiadwala qui anéantissent les espoirs de Govind et complotent avec le Dr Chatterjî. Il y a trois Ved Prekash et autant
de Lâl Darfan, l’acteur-aeai qui joue le rôle de Ved Prekash
dans le soap fabriqué par les machines. Même le terrain du
bungalow de banlieue habité par le fiancé de Nîta a été transformé d’un coup de baguette magique en Brahmput, la ville
imaginaire de Town and Country, où les interprètes des personnages croient vivre leur existence de célébrités à cancans.
Quand Nîta et Priyâ estimeront que les invités se sont suffisamment mêlés les uns aux autres, ont pris suffisamment de
nouveaux contacts, elles feront passer le mot et chacun désactivera son déguisement resplendissant pour redevenir grossiste, marchand de repas ou software-râja. Les choses sérieuses
commenceront alors : trouver une épouse. Pour le moment,
Eshâ peut apprécier de flâner en tout anonymat accompagnée
de son gentil djinn.
      

      
        Elle a beaucoup flâné, ces dernières semaines, dans des rues
brûlantes menant à d’anciens endroits, redécouvrant sa ville
par les yeux d’une créature qui vit de l’autre côté de nombreux
espaces-temps. Au gurdwârâ sikh, elle a vu Tegh Bahâdur, le
neuvième gourou, décapité par les gardes du fondamentaliste
Aurangzeb. La circulation tourbillonnant autour de Vijay
Chauk s’est fondue dans le défilé des Bentley de Mountbatten,
le dernier vice-roi, quand il a définitivement quitté l’extraordinaire palais de Lutyens. La pagaille des touristes et la bousculade des vendeurs de souvenirs autour du Qûtb Minâr se sont
transformées en fantômes et tout cela a été remplacé par les
muezzins des premiers conquérants moghols lançant l’adhân
en 1193. Illusions. Petits mensonges. Rien de grave, puisqu’ils
sont faits par amour. Rien n’est grave, dans l’amour. Pouvez-vous lire dans mes pensées ? demande-t-elle en avançant avec
son guide invisible dans les rues bondées et moins bruyantes,
moins substantielles de jour en jour. Savez-vous ce que je
pense de vous, aeai Rao ? Peu à peu, elle quitte le monde
humain et rejoint la ville des djinns.
      

      
        Sensation à l’entrée. Les stars masculines de Town and
Country se pressent autour d’une femme en robe ivoire pailletée. C’est plutôt malin : elle est venue déguisée en Yânâ
Mitrâ, la plus récente/douée/rapide chanteuse-star de bolî. Et
les nanas de bolîs, comme les danseuses de kathak, sont malgré
tout chair et ego, même si Yânâ, comme toute chanteuse, a eu
son avatar informatique dans T&C.
      

      
        A.J. Rao rit. « Si seulement ils savaient. Très intelligent.
Quel meilleur déguisement que n’en avoir aucun ? C’est vraiment Yânâ Mitrâ. Qu’y a-t-il, Eshâ Rathore, où allez-vous ? »
      

      
        Pourquoi faut-il que vous posiez la question ne savez-vous
pas tout alors vous savez qu’il fait chaud qu’il y a du bruit que
les ultrasons et les jacasseries me donnent mal à la tête et tous
ne cherchent qu’une seule chose, êtes-vous mariée fiancée en
recherche et j’aurais mieux fait de ne pas venir je voulais juste
aller quelque part avec vous et ce coin sombre sous ces arbustes
de gulmohar près du matériel de bhâtî me semble parfait pour
échapper à tous ces gens complètement stupides.
      

      
        Nîta et Priyâ, qui connaissent son déguisement, lui crient
de loin : « Alors, Eshâ, va-t-on enfin faire la connaissance de
ton homme ? »
      

      
        Il l’attend déjà au milieu des fleurs dorées. Les djinns
voyagent à la vitesse de la pensée.
      

      
        « Qu’y a-t-il que se passe-t-il... »
      

      
        Elle murmure : « Vous savez, des fois, j’aimerais, vraiment,
que vous puissiez m’apporter un verre.
      

      
        — Mais certainement, je vais appeler un serveur.
      

      
        — Non ! » Trop fort. Il ne faut pas qu’on la voie parler à
des arbustes. « Non, je veux dire m’en tendre un. Juste m’en
tendre un. » Mais il ne peut pas et ne pourra jamais. Elle
continue : « J’ai commencé à cinq ans, vous le saviez ? Oh,
sans doute, vous savez tout de moi. Mais je parie que vous ne
savez pas comment ça s’est passé… Je jouais avec les autres
filles, on dansait autour du char, quand une vieille femme de
la gharânâ est venue dire à ma mère : je vous donne cent mille
roupies en échange de votre fille. Je ferai d’elle une danseuse,
et peut-être, si elle s’applique, une danseuse célèbre dans
l’Inde tout entière. Et quand ma mère a demandé : pourquoi
elle ? vous savez ce qu’a répondu cette vieille ? Parce qu’elle
semble avoir des talents rudimentaires pour le mouvement,
mais surtout parce que vous êtes d’accord pour me la vendre
un lâkh de roupies. Elle a pris l’argent aussi sec, ma mère. La
vieille femme m’a emmenée à la gharânâ. C’était une ancienne
grande danseuse, mais ses rhumatismes l’empêchaient de
continuer et ça la rendait mauvaise. Elle me battait à coups
de lâthîs, il fallait que je me lève avant l’aube pour préparer le
châï et les œufs à tout le monde. Elle me faisait m’entraîner
jusqu’à ce que j’aie les pieds en sang. On me liait les bras en
l’air pour me faire faire les mudrâs et je n’arrivais plus ensuite
à les baisser sans hurler de douleur. Je ne suis pas rentrée une
seule fois à la maison... et vous savez quoi ? Je n’en ai pas eu
une seule fois envie. Et malgré elle, je me suis appliquée et je
suis devenue une grande danseuse. Et figurez-vous que tout le
monde s’en fiche. J’ai passé dix-sept ans à maîtriser quelque
chose dont tout le monde se fiche. Mais faites venir une fille
bolî qui a montré cinq minutes ses dents et ses nichons...
      

      
        — Jalouse ? demande A.J. Rao d’un ton un peu réprobateur.
      

      
        — J’ai gagné le droit de l’être, non ? »
      

      
        Le bhâtî-boy numéro un envoie alors « You Are My
Soniya » sur son palmeur, le signal pour se démasquer. Yânâ
Mitrâ tape dans ses mains de ravissement et accompagne la
chanson de la voix tandis que tout autour d’elle, les étincelantes stars de soapi se dissolvent en banals comptables, ingénieurs et nanochirurgiens esthétiques, les murs roses, jardins
sur les toits et milliers et milliers d’étoiles du vieux Brahmpur
fondant et s’écoulant dans le ciel.
      

      
        C’est de les voir, avec leur désir mis à nu, fondre comme ce
monde-soap au soleil de la célébrité qui fait revenir l’Eshâ
enragée qu’elle a connue durant son enfance dans la gharânâ.
La broche produit un son perçant de carillon contre le verre
à cocktail qu’elle a attrapé sur le plateau d’un serveur. Elle
grimpe sur une table. La salope bolî se tait enfin. Tout le
monde regarde Eshâ.
      

      
        « Mesdames, mais surtout messieurs, j’ai quelque chose à
vous annoncer. » Même la ville derrière le rideau antibruit
semble retenir son souffle. « Je suis fiancée ! » Surprise générale. Oohs. Applaudissements polis, c’est qui, elle passe à la
télé, non ? C’est pas genre une artiste ? À l’arrière, Nîta et Priyâ
ont les yeux écarquillés. « J’ai beaucoup, beaucoup de chance,
car mon futur mari est parmi nous ce soir. En fait, il ne m’a
pas quittée de toute la soirée. Oh, que je suis bête. Bien sûr,
j’oubliais, tout le monde ne peut pas le voir. Chéri, tu veux
bien ? Mesdames et messieurs, veuillez mettre juste une seconde
vos hoeks. Je suis sûre que vous n’avez pas besoin que je vous
présente mon merveilleux, merveilleux fiancé, A.J. Rao. »
      

      
        Et elle sait aux yeux, aux bouches, au petit murmure qui
menace de devenir acclamation mais ne le fait pas, puis est
repris par Nîta et Priyâ pour se transformer en une courtoise
ovation, que Rao leur paraît à tous aussi grand, élégant et beau
qu’elle le voit, près d’elle, une main sur la sienne.
      

      
        Elle ne voit plus la fille bolî nulle part.
      

       

      
        Il a gardé le silence pendant tout le retour en phut-phut. Il
continue à se taire une fois dans la maison. Ils sont seuls. Nîta
et Priyâ devraient être rentrées depuis des heures, mais Eshâ
sait qu’elle leur fait peur.
      

      
        « Tu es bien silencieux. » Ceci, allongée sur son lit, en
s’adressant à la volute de fumée de cigarette qui monte vers le
ventilateur du plafond. Elle aurait voulu une bidî, une bonne
cigarette de rue, pour une fois, et pas une Grande Marque
Occidentale.
      

      
        « Nous étions suivis, en rentrant après la fête. Un avion-aeai
observait ton phut-phut. Une aeai d’analyse de réseau a sniffé
mon routeur pour essayer de repérer ce canal de com. Je sais
que certaines caméras de rue se chargeaient de nous surveiller.
Le flic Krishna qui t’a raccompagnée après le durbar au Fort
rouge était au bout de la rue. Il n’est pas très doué pour les
subterfuges. »
      

      
        Eshâ va à la fenêtre pour repérer le flic Krishna, l’interpeller, lui demander où il se croit.
      

      
        « Il est parti depuis longtemps, indique Rao. Cela fait un
moment qu’ils te gardent sous surveillance légère. J’imagine
que ton annonce l’a renforcée.
      

      
        — Ils étaient là ?
      

      
        — Comme je l’ai dit...
      

      
        — Surveillance légère. »
      

      
        C’est effrayant mais excitant, tout au fond du mûlâdhâra
chakra, une pulsation rouge au-dessus de sa yoni. Effrayant/
excitant. La même poussée de furie rouge qui lui a fait
annoncer son mariage. Tout va trop loin, trop vite. Il n’y a
plus d’échappatoire.
      

      
        « Tu ne m’as pas laissé l’occasion de répondre », dit l’aeai
Rao.
      

      
        Peux-tu lire dans mes pensées ? lance Eshâ au palmeur sans
ouvrir la bouche.
      

      
        « Non, mais je partage quelques protocoles opérationnels
avec les aeais qui scénarisent Town and Country, elles font en
quelque sorte partie de moi, à bas niveau... elles sont devenues
plutôt douées dans la prédiction du comportement humain.
      

      
        — Je suis un soap opera. »
      

      
        Elle se laisse ensuite retomber sur le lit en riant, riant, riant
à s’en rendre malade, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus du tout envie
de rire et que chaque esclaffement soit étouffement, mensonge, crachat sur les machines espionnes là-haut, derrière le
ventilateur paresseux qui brasse à peine la chaleur, machines
en train de tourner dans les énormes thermiques qui montent
de l’immense île-chaleur de Delhi, une conspiration de djinns.
      

      
        « Eshâ, dit A.J. Rao, qui semble plus près que jamais. Reste
tranquille. » Elle forme la question pourquoi ? et entend le
murmure correspondant dans le silence de son crâne, chut, ne
parle pas. Au même instant, la lueur du chakra éclate comme
un jaune d’œuf et répand de la chaleur dans sa yoni. Oh, dit-elle, oh ! Elle entend son clitoris chanter. Oh oh oh oh oh.
« Comment... » Une fois encore, la voix, énorme dans sa tête,
partout en elle lui fait chhhhh. Ça enfle ça enfle il faut qu’elle
fasse quelque chose il faut qu’elle bouge qu’elle se frotte contre
le bois parfumé et chaud du grand lit, qu’elle enfonce fort fort
sa main entre ses cuisses...
      

      
        « Non, ne touche pas », la réprimande A.J. Rao et à présent
elle ne peut même plus bouger elle a besoin d’exploser il faut
qu’elle explose son crâne ne peut pas contenir ça ses muscles
de danseuse sont tendus comme des câbles elle n’en peut plus
non non non oui oui oui elle crie à présent elle pousse de
minuscules petits cris elle bat des poings sur le lit mais ce sont
juste des spasmes, rien ne va lui obéir et c’est l’explosion bam,
et une autre avant que celle-ci se soit même estompée,
d’énormes et lentes explosions dans le ciel et elle maudit et
bénit tous les dieux de l’Inde. Cela reflue à présent, mais c’est
toujours choc après choc, bout à bout. Ça reflue... Reflue.
      

      
        « Oooh. Oh. Quoi ? Ouaouh, comment ?
      

      
        — La machine que tu portes derrière l’oreille ne se limite
pas aux mots et aux visions. Et donc, tu as ta réponse ?
      

      
        — Comment ça ? » Le lit est trempé de sueur. Elle est
moite sale elle a besoin de se laver de se changer de bouger,
mais la sensation s’attarde encore. De magnifiques, magnifiques couleurs.
      

      
        « La question à laquelle tu ne m’as pas laissé la moindre
occasion de répondre. Oui, je veux t’épouser. »
      

       

      
        « Que tu es stupide et vaniteuse, tu ne sais même pas de
quelle caste il est ! »
      

      
        Mâtâ Madhurî fume chaque jour quatre-vingts cigarettes
par l’intermédiaire d’un tube en plastique connecté au respirateur enfoncé dans un orifice sur sa gorge. Elle en consomme
trois à la fois : cette fichue machine enlève tout ce qu’elles
ont de bon, d’après elle. C’est le dernier plaisir que j’ai, zut.
Elle subornait les infirmiers, au début, mais ceux-ci lui en
apportent désormais gratuitement, effrayés par son caractère
de plus en plus insupportable au fur et à mesure que son corps
s’en remet aux machines.
      

      
        Sans attendre qu’Eshâ réponde, sur une saute d’humeur,
elle fait pivoter et sortir dans le jardin le fauteuil de réanimation.
      

      
        « On peut pas fumer là-dedans, y a pas d’air frais. »
      

      
        Eshâ la suit sur le gravier ratissé du charbâgh officiel.
      

      
        « Plus personne ne se marie dans la caste.
      

      
        — Ne fais pas la maline, idiote. C’est comme épouser un
musulman, ou même un chrétien, que le seigneur Krishna me
protège. Tu sais très bien ce que je veux dire. Pas une vraie
personne.
      

      
        — Des filles plus jeunes que moi épousent bien des arbres,
voire des chiens.
      

      
        — Très malin, merde. C’est bon pour d’horribles trous à
rats genre Bihâr ou Râjputânâ, et de toute manière, ce sont
des dieux. N’importe quelle idiote sait ça. Ah, va-t’en ! » La
vieillarde mal en point se met à jurer parce que l’aeai de la
chaise décide d’ouvrir son parasol. « Du soleil, du soleil,
j’ai besoin de soleil, je brûlerai bien assez tôt, bois de santal, tu
m’entends ? Il faudra m’incinérer sur un bûcher de bois de
santal. Je le saurai, si tu mégotes. »
      

      
        Madhurî la vieille infirme ex-professeur de danse use de
cette tactique pour détourner la conversation chaque fois que
le sujet la dérange. Quand je ne serai plus là... Faites-moi
brûler comme il faut...
      

      
        « Et qu’est-ce qu’un dieu peut faire qu’A.J. Rao ne peut
pas ?
      

      
        — Aï ! Petite ingrate blasphématrice ! Je ne veux pas
entendre la la la la la tu as fini, oui ? »
      

      
        Une fois par semaine, Eshâ vient à la maison de retraite
rendre visite à cette femme qui tombe en ruine, détruite par ce
qu’une danseuse exige de son corps. Elle a réfléchi à ce qui
motivait ses venues en phut-phut et envisagé la culpabilité le
besoin la rage le ressentiment la colère le plaisir de la regarder
tomber dans une longue mort, mais il n’y en a qu’une qui lui
semble crédible : elle n’a pas d’autre mère.
      

      
        « Si tu épouses ce... cette chose, tu feras une erreur qui te
détruira, déclare Madhurî en accélérant sur le chemin qui
passe entre les canaux.
      

      
        — Je n’ai pas besoin de ta permission », lance Eshâ dans
son dos. Une pensée fait pivoter sur son axe le fauteuil de
Madhurî.
      

      
        « Ah, vraiment ? Ce serait bien la première fois, pour toi.
Tu veux ma bénédiction. Eh bien, tu ne l’auras pas. Je refuse
de prendre part à une telle absurdité.
      

      
        — J’épouserai A.J. Rao.
      

      
        — Qu’est-ce que tu dis ?
      

      
        — J’épouserai. L’aeai. A.J. Rao. »
      

      
        Madhurî éclate d’un rire sec, mourant, un bruit de crachat
plein de fumée de bidî.
      

      
        « Alors là, tu m’étonnes presque. Tu me défies. Enfin un
peu de nerf, bravo. Ça a toujours été ton problème, tu as toujours eu besoin que tout le monde t’approuve, que tout le
monde te donne la permission, que tout le monde t’aime. Et
c’est ce qui t’a empêchée d’être grande, tu le sais, ma fille ? Tu
aurais pu être une devî, mais tu t’es toujours retenue de peur
que quelqu’un n’approuve pas. Si bien que tu n’as toujours été
que... bonne. »
      

      
        Les gens les regardent, à présent, personnel, visiteurs.
Patients. Des éclats de voix, des émotions inconvenantes.
C’est une maison de calme, de lentes agonies mécanisées. Eshâ
se penche pour chuchoter à son mentor : « Je veux que tu
saches que je danse pour lui. Tous les soirs. Comme Râdhâ
pour Krishna. Je ne danse que pour lui, ensuite il vient me
faire l’amour. Il me fait crier et jurer comme une pute. Tous
les soirs. Et regarde ! » Il n’a plus besoin d’appeler, il est câblé
dans le hoek dont elle ne se sépare presque plus jamais. Eshâ
lève les yeux : il est là debout en sobre costume noir, les mains
jointes, au milieu des visiteurs qui déambulent et des fauteuils
qui bourdonnent. « Il est là, tu le vois ? Mon amant, mon
mari. »
      

      
        Un long hululement lugubre, comme un larsen, comme
une machine à l’article de la mort. Les mains ridées de Madhurî volent vers son visage. Son tube de respiration s’emplit de
fumée de tabac.
      

      
        « Monstre ! Monstre ! Enfant contre nature, ah, j’aurais dû
te laisser dans cette bastî ! Pars, va-t’en, hors de ma vue ! »
      

      
        La fureur de la vieillarde fait reculer Eshâ tandis que, dans
le battement de leurs saris blancs, le personnel d’hôpital se
précipite vers elles sur les pelouses desséchées.
      

       

      
        Dans tout conte de fées, il doit y avoir un mariage.
      

      
        C’était bien entendu l’événement de la saison. Une armée
de mâlîs transformait les vieux jardins délabrés de Shalimar en
une fantaisie de mahârâjâ douce, verte, arrosée, avec des éléphants, des pavillons, des musiciens, des lanciers, des danseurs, des stars de filmi et des robots-barmen. Nîta et Priyâ
étaient des demoiselles d’honneur mal à l’aise vêtues de robes
magnifiques ; un grand brâhmane allait bénir cette union
d’une femme et d’une intelligence artificielle. Tous les réseaux
de télévision avaient envoyé des caméras, humaines ou aeais.
De reluisants présentateurs accueillaient les invités et leur
donnaient congé. Des paparazzi de magazines chati venus en
masse se demandaient quoi photographier. Il y avait même
des politiciens bhâratîs, malgré les tensions de plus en plus
vives entre les deux voisins à présent que les constructeurs de
l’Awadh piochaient dans les sables du Gangâ pour les soutènements. Mais il y avait surtout les habitants des bastîs entourant les lieux, qui se frottaient au personnel de sécurité placé le
long des chemins de leur jardin et demandaient : Elle épouse
un quoi ? Comment ça marche ? Ils peuvent... vous savez ? Et
les enfants ? C’est qui elle, en fait ? Vous voyez quelque chose ?
Moi, je ne vois rien. Il y a quelque chose à voir ?
      

      
        Mais les invités et les VIP étaient équipés de hoeks et
applaudissaient le marié en voile doré sur son étalon blanc qui
avançait avec la délicatesse d’un cheval de dressage sur les chemins ratissés. Et parce qu’ils étaient des invités et des VIP,
aucun d’eux ne dirait jamais, malgré le champagne français
gratuit du célèbre sommelier diplomatique, « mais il n’y a personne, ici ». Aucun d’eux ne fut le moins du monde surpris
que, une fois la mariée repartie en longue limousine, arrivent
un coup de tonnerre sec et isolé, entre deux nuages, et un
vilain vent brûlant qui dispersa sur les chemins les invitations
abandonnées par terre. Tandis que les invités et les VIP repartaient en file indienne vers leurs taxis, les camions-citernes
entreprirent de vider les qanâts remplis à grands frais.
      

      
        Cela fit la une des journaux.
      

      
        La star de kathak épouse son amant aeai !! Lune de miel au
Cachemire !!
      

      
        Au-dessus des chauks et des minarets de Delhi, les djinns se
regroupèrent pour conférer.
      

       

      
        Il la prend tandis qu’elle fait du shopping au centre commercial de Tughlûq. Trois semaines, et les vendeuses continuent à hocher la tête en murmurant. Elle aime ça. Elle n’apprécie pas les coups d’œil et gloussements quand les flics
Krishna la cueillent au comptoir de la Black Lotus Japanese
Import Company.
      

      
        « Mon mari est diplomate accrédité, c’est un incident diplomatique. » La femme en mauvais costume lui appuie doucement sur la tête pour la faire monter en voiture. Le ministère
n’a pas besoin d’un procès en responsabilité civile.
      

      
        « Oui, mais vous-même n’êtes pas diplomate, madame
Rao », dit Thacker sur la banquette arrière. Il est resté fidèle à
son après-rasage bon marché.
      

      
        « Rathore, rectifie-t-elle. J’ai gardé mon nom de scène. Et
nous verrons ce que mon mari aura à dire sur mon statut. »
Elle lève la main en une mudrâ pour parler à AJi, comme elle
l’appelle à présent en son for intérieur. Rien. Elle réitère son
geste.
      

      
        « La voiture est blindée », explique Thacker.
      

      
        Le bâtiment l’est aussi. Ils font descendre directement la
voiture dans un parking au sous-sol. C’est un bloc anonyme et
discret de verre et de titane sur Parliament Street, devant
lequel elle est passée dix mille fois sans rien remarquer quand
elle se rendait dans les boutiques de la place Connaught. Le
bureau de Thacker est au quinzième niveau. Il est rangé et
bénéficie d’une belle vue sur les géométries astronomiques du
Jantar Mantar, mais il y flotte une odeur de nourriture, d’encas pris sans quitter son poste. Elle cherche des photographies
d’une famille femme et enfants. En trouve uniquement une
qui le représente, lui, en tenue de sport blanche bien repassée
pour un match de cricket.
      

      
        « Châï ?
      

      
        — S’il vous plaît. » L’anonymat du ministère commence à
la déconcerter : c’est une ville dans la ville. Le châï est chaud et
sucré, servi dans une minuscule tasse en plastique jetable. Le
sourire de Thacker semble lui aussi chaud et doux. Il s’assied
au bout de la table de travail, tourné vers elle à l’angle indiqué
« non conflictuel » dans le manuel des flics Krishna.
      

      
        « Madame Rathore. Comment vous dire ?
      

      
        — Mon mariage est légal...
      

      
        — Oh, je sais bien, madame Rathore. On est en Awadh,
après tout. Il y a même des femmes qui ont épousé des djinns,
de notre vivant. Non. Apparemment, c’est une affaire internationale, à présent. Enfin bon. L’eau : on trouve tous complètement naturel d’en avoir, pas vrai ? Du moins, tant qu’elle ne
commence pas à manquer.
      

      
        — Tout le monde sait que mon mari continue à essayer de
négocier une solution au problème du Kundâ Khâdar.
      

      
        — Oui, bien sûr. » Thacker soulève une enveloppe en
papier kraft posée sur son bureau, jette un coup d’œil à l’intérieur, affecte de grimacer. « Comment formuler ça ? Madame
Rathore, votre mari vous dit-il tout sur son travail ?
      

      
        — Votre question est impertinente...
      

      
        — Oui, oui, pardonnez-moi, mais si vous voulez bien
regarder ces photos... »
      

      
        De grands tirages haute résolution sur papier glacé, lisses et
encore imprégnés de la doucereuse odeur de l’imprimante.
Des vues aériennes, un filet d’eau bleu-vert, des sables blancs,
des formes dispersées qui ne signifient rien.
      

      
        « Ces images ne veulent rien dire pour moi.
      

      
        — J’imagine bien, mais ces clichés de drone montrent des
chars lourds bhâratîs, des unités de reconnaissance robotisée
et des batteries de défense aérienne en train de se déployer à
portée du chantier de Kundâ Khâdar. »
      

      
        Elle a alors l’impression que le sol s’est dissous sous ses
pieds, qu’elle tombe dans un néant trop vaste pour disposer
d’autres points de référence visibles que sa propre sensation de
chute.
      

      
        « Mon mari et moi ne parlons pas travail.
      

      
        — Bien entendu. Oh, madame Rathore, vous avez écrasé
votre tasse. Je vais vous en apporter une autre. »
      

      
        Il la laisse seule bien plus longtemps qu’il ne faut pour aller
se faire servir en châï par le wallah. À son retour, il demande
nonchalamment : « Vous avez entendu parler de ce qu’on
appelle les lois Hamilton ? Je suis désolé, je pensais qu’oui, vu
votre situation... mais de toute évidence, non. En gros, c’est
une série de traités internationaux initiés par les États-Unis
pour limiter le développement et la prolifération d’intelligences artificielles de haut niveau, plus particulièrement les
hypothétiques Générations Trois. Non ? Il ne vous a jamais
parlé de tout ça ? »
      

      
        Mme Rathore dans son tailleur italien pense : cet homme
raisonnable peut faire ce qu’il veut, ici, ce qu’il veut.
      

      
        « Comme vous le savez sans doute, nous classons et autorisons les aeais suivant des niveaux, qui correspondent plus ou
moins à la capacité à se faire passer de manière convaincante
pour un humain. Une Niveau 1 a une intelligence animale
élémentaire, suffisante pour ce qu’elle a à faire, mais personne
ne la croirait humaine. La plupart ne savent même pas parler. Elles n’en ont pas besoin. Une niveau 2,9 comme votre
mari... » — il accélère pour prononcer ce mot, comme la roue
d’un shatabdi express sur l’interstice entre les rails — «... ressemble à un humain jusqu’au cinquième centile. Une Génération Trois est en toutes circonstances impossible à distinguer
d’un humain... elle pourrait d’ailleurs être des millions et des
millions de fois plus intelligente que nous, s’il existe un moyen
approprié de mesurer ce genre de choses. En théorie, on ne
pourrait même pas reconnaître une telle intelligence, on verrait uniquement l’interface de la Génération Trois, pour ainsi
dire. Les lois Hamilton cherchent simplement à contrôler la
technologie susceptible de donner naissance à une aeai de
Génération Trois. Madame Rathore, nous croyons sincèrement qu’en tant que nation et espèce, jamais notre sécurité n’a
été davantage menacée que par les Générations Trois.
      

      
        — Et mon mari ? » Un mot solide, rassurant. La sincérité
de Thacker l’effraie.
      

      
        « Le gouvernement s’apprête à ratifier les lois Hamilton en
échange de garanties de prêt pour construire le barrage de
Kundâ Khâdar. Quand ce sera fait — et cette ratification
figure au programme de la session actuelle de la Lok Sabhâ —,
toute aeai de niveau inférieur à 2,8 sera soumise à une inspection et à une immatriculation rigoureuses, sous notre contrôle.
      

      
        — Et au-dessus de 2,8 ?
      

      
        — Ce sera illégal, madame Rathore. Ces aeais-là seront
effacées avec la dernière énergie. »
      

      
        Eshâ croise et décroise les jambes. Elle remue sur sa chaise.
Thacker attendra l’éternité pour avoir sa réponse.
      

      
        « Qu’est-ce que vous voulez de moi ?
      

      
        — A.J. Rao occupe un poste haut placé dans l’administration bhâratîe.
      

      
        — Vous me demandez d’espionner... une aeai. »
      

      
        À voir son expression, il s’attendait à ce qu’elle dise mon
mari.
      

      
        « Nous disposons d’appareils, de mouchards... Qui seraient
sous le niveau de conscience de l’aeai Rao. Nous pouvons les
installer dans votre hoek. Nous ne sommes pas que des lourdauds maladroits, dans le service. Allez à la fenêtre, madame
Rathore. »
      

      
        Eshâ effleure le verre rafraîchi par la climatisation, crépuscule polarisé sur fond de lumière de sécheresse. À l’extérieur,
le smog dit chaleur. Elle lâche alors un cri et, sous l’effet de
la peur, ses genoux se dérobent. Le ciel est rempli de dieux,
rangée après rangée, niveau sur niveau, montant au-dessus de
Delhi comme une grande spirale, énormes comme des nuages,
des pays, avec tout en haut Trimûrti, la trinité hindoue
composée de Brahmâ, Vishnu et Shiva, comme des lunes en
train de descendre. C’est son Râmâyana personnel, le titanique ordre de bataille védique des dieux réparti dans la troposphère.
      

      
        Elle sent la main de Thacker l’aider à se relever.
      

      
        « Excusez-moi, j’ai stupidement manqué de professionnalisme. Je frimais. Je voulais vous impressionner avec les systèmes aeais dont nous disposons. »
      

      
        Sa main s’attarde un moment, plus qu’aimable. Et les dieux
disparaissent, tous à la fois.
      

      
        « Monsieur Thacker, vous voudriez placer un espion dans
ma chambre, dans mon lit, entre mon mari et moi ? C’est à ça
que revient de mettre les canaux entre AJi sur écoute. »
      

      
        La main est toujours là quand Thacker la guide jusqu’à la
chaise et lui propose de l’eau bien fraîche.
      

      
        « Je vous pose uniquement la question parce que je pense
être utile à ce pays. Je tire fierté de mon travail. Certains
domaines sont laissés à ma discrétion, mais pas ceux qui
relèvent de la sécurité de la nation. Vous comprenez ? »
      

      
        Eshâ adopte d’un coup une contenance de danseuse,
redresse sa robe, vérifie son visage.
      

      
        « Alors le moins que vous puissiez faire est de m’appeler une
voiture. »
      

       

      
        Ce soir-là, elle tourbillonne au son du tablâ et de la shahnâi
sur le marbre encore chaud du Dîwân-i-Âm d’un palais de
Jaipur, flamme au milieu des colonnes illuminées par le crépuscule. Elle a pour public de petits amas sombres qui
retiennent leur souffle sur le marbre. Parmi les avocats politiciens journalistes stars du cricket magnats de l’industrie, il y a
les gérants qui ont converti ce palais râjput en hôtel de classe
mondiale et une foule de célébrités chati. Aucune n’est aussi
chati et aussi célèbre qu’Eshâ Rathore. Pranh peut à présent
trier les engagements sur le volet. Elle est davantage qu’un feu
de paille, ou même de bois. Eshâ sait que tous ses spectateurs
captivés ont mis leur hoek et espèrent entrapercevoir son djinn
de mari en train de danser avec elle entre les colonnes ombrées
de feu.
      

      
        Après, alors qu’eil remporte des brassées de fleurs dans la
suite d’Eshâ, Pranh dit : « Tu sais quoi, je vais devoir augmenter mon pourcentage.
      

      
        — Vous n’oseriez pas », plaisante Eshâ. Elle voit alors une
peur sans fards sur le visage du neutre. Juste un instant, une
ombre. Mais eil a peur.
      

       

      
        Nîta et Priyâ n’habitaient plus le bungalow à son retour du
lac Dal. Elles ne prennent plus ses appels. Elle-même n’est
plus allée voir Madhurî depuis sept semaines.
      

      
        Nue, elle s’étend sur les coussins du jharokhâ à l’arachnéen
filigrane de pierre. De ce balcon couvert, elle observe par la
claire-voie le départ des invités. Elle voit sans être vue. Comme
autrefois les femmes recluses dans le zanâna. Isolées du monde.
Séparées de la chair humaine. Elle se lève, appuie son corps à
la pierre chaude ; la pression de ses mamelons, la friction de
son pubis. Est-ce que tu me vois me sens me perçois sais seulement que je suis là ?
      

      
        Et il arrive. Elle n’a plus besoin de ses yeux pour le savoir, à
présent, ce picotement électrique à l’intérieur de son crâne
suffit. Il apparaît peu à peu au pied du lit bas en tek orné. Il
pourrait tout aussi bien se matérialiser entre sol et plafond en
face de son balcon, se dit-elle. Mais il y a des règles, et des
manières de faire, même pour les djinns.
      

      
        « Tu sembles distraite, mon cœur. » Il est aveugle, dans
cette pièce où aucun œil vidéo ne voit sa peau ornée de bijoux,
mais le hoek qu’elle porte lui permet de la percevoir par une
dizaine de sens, par une myriade de boucles de rétroaction.
      

      
        « Je suis fatiguée, je ne suis pas contente, je n’ai pas été aussi
bonne que j’aurais dû.
      

      
        — Oui, j’ai trouvé aussi. Un rapport avec les flics Krishna
de cet après-midi ? »
      

      
        Le cœur d’Eshâ s’emballe. Il peut lire son rythme cardiaque.
Il peut lire sa sueur, les taux relatifs d’adrénaline et de noradrénaline dans son cerveau. Il le saura, si elle ment. Il faut
cacher le mensonge dans une vérité.
      

      
        « J’aurais dû t’en parler, ça m’embarrassait. » Il ne peut pas
comprendre la honte. Étrange, dans une société où les gens
peuvent mourir pour une question d’honneur. « On a peut-être des ennuis, avec ce truc, les lois Hamilton.
      

      
        — Je ne l’ignore pas. » Il rit. Il a désormais une manière de
le faire à l’intérieur de la tête d’Eshâ. Il pense qu’elle apprécie
cette intimité, une plaisanterie vraiment entre eux. Elle déteste
ça. « Loin de là.
      

      
        — Ils voulaient me prévenir. Nous prévenir.
      

      
        — C’est gentil de leur part. Surtout que je représente un
gouvernement étranger. C’est donc pour cela qu’ils te surveillaient, pour s’assurer que tu n’avais pas d’ennuis.
      

      
        — Ils pensaient pouvoir se servir de moi pour te soutirer
des renseignements.
      

      
        — Vraiment ? »
      

      
        La nuit est si calme qu’elle entend le tintement des harnais
des éléphants et les cris des mahouts qui reconduisent les derniers invités aux limousines au bout de la longue allée processionnelle. Dans une cuisine au loin, une radio jacasse.
      

      
        On va maintenant voir à quel point tu es humain. Fais
appel à lui. Enfin, A.J. Rao dit : « Bien sûr. Je t’aime. » Il la
regarde bien en face. « J’ai quelque chose pour toi. »
      

      
        Gênés, les domestiques déposent l’appareil sur le sol de
marbre blanc en détournant le regard, puis ressortent sans
relever la tête. Qu’en a-t-elle à faire ? Elle est une star. A.J. Rao
lève la main et les lumières s’éteignent progressivement. Des
lanternes en cuivre percé projettent de douces étoiles dans la
magnifique pièce du vieux zanâna. De la taille et de la forme
d’un pneu de phut-phut, l’appareil en chrome et en plastique
semble déplacé dans cet ancien style moghol. Alors qu’Eshâ
s’en approche, la surface unie blanche produit des bulles et se
décompose en poussière. Eshâ hésite.
      

      
        « N’aie pas peur, regarde ! » dit A.J. Rao. La poudre jaillit
comme la vapeur du riz en ébullition, puis semble du pollen
prenant la forme d’un minuscule derviche de poussière qui
traverse en chancelant la surface du disque. « Enlève ton hoek !
s’écrie joyeusement Rao sur le lit. Enlève-le ! » Elle hésite deux
fois, il l’encourage à trois reprises. Eshâ écarte la boucle en
plastique de son oreille et voix et homme se volatilisent comme
la mort. La colonne de poussière étincelante bondit alors à
hauteur de tête, s’agite tel un arbre dans la mousson et se tord
en une forme spectrale, une silhouette d’homme. Qui vacille
une fois, deux, puis A.J. Rao se tient devant Eshâ. Un bruissement de feuilles un râpement de serpent une bourrasque de
vent... et l’image dit : « Eshâ. » Un murmure de poussière. Un
frisson de très vieille peur parcourt sa peau jusque dans ses os.
      

      
        « Qu’est-ce que c’est que... qu’est-ce que tu es ? »
      

      
        Le tourbillon de poussière sourit.
      

      
        « I-Poussière. Microrobots. Chacun plus petit qu’un grain
de sable, mais capable de manipuler les champs statiques et
la lumière. Ils sont mon corps. Touche-moi. C’est réel. C’est
moi. »
      

      
        Mais elle recule dans la lumière des lanternes. Rao fronce
les sourcils.
      

      
        « Touche-moi... »
      

      
        Elle tend la main vers son torse. De près, c’est une créature
de sable, un tourbillon permanent de la forme d’un homme.
De sa chair, Eshâ effleure l’i-Poussière. Sa main s’enfonce dans
le corps d’AJi. La surprise transforme son cri en rire nerveux.
      

      
        « Ça chatouille...
      

      
        — Les champs statiques.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il y a, à l’intérieur ?
      

      
        — Pourquoi ne pas regarder par toi-même ?
      

      
        — Comment ça, tu veux dire que ?...
      

      
        — C’est le seul rapport intime que je peux t’offrir... » Il voit
ses yeux s’écarquiller sous le khôl. « Je crois que tu devrais
retenir ta respiration. »
      

      
        Elle le fait, mais en gardant les yeux ouverts jusqu’au dernier moment, jusqu’à ce que, de tout près, la poussière ressemble aux parasites d’une chaîne de tivi détraquée. Le corps
d’A.J. Rao lui donne l’impression d’une écharpe de la plus
fine soie de Vârânacî drapée sur sa peau nue. Elle est à l’intérieur de lui. À l’intérieur du corps de son mari, de son amant.
Elle ose ouvrir les yeux. Le visage de Rao est une coquille
creuse qui la regarde par-derrière à quelques millimètres de
distance. Quand elle remue les lèvres, elle les sent effleurées
par les robots-poussière de ses lèvres à lui : un baiser inversé.
      

      
        « Mon cœur, ma Râdhâ », murmure le masque creux
d’A.J. Rao. Quelque part, Eshâ sait qu’elle devrait être en train
de hurler. Mais elle ne peut pas : elle se trouve là où nul
humain n’est jamais allé. Et les tourbillons d’i-Poussière lui
caressent les hanches, le ventre, les cuisses. Les seins. Les
mamelons, les joues et le cou, tous les endroits qu’elle aime
qu’un humain touche, il la caresse, la fait tomber à genoux, la
suit tout comme les robots-grains de poussière suivent les
ordres d’A.J. Rao, l’absorbe dans son corps.
      

       

      
        C’est Gupshup puis Chandni Chati puis, à midi et demi,
une séance photo — à l’hôtel, si ça ne vous fait rien — pour le
grand article central de l’Édition Spéciale Samedi de FilmFare
— ça ne vous dérange pas qu’on envoie un robot, ils peuvent
trouver des endroits et des angles tout simplement inaccessibles à des humains et si vous pouviez vous habiller comme
l’autre jour pour le gala, peut-être un mouvement ou deux,
entre les colonnes du dîwân, exactement comme au gala
d’ouverture, OK superbe superbe superbe eh bien votre mari
peut nous copier deux ou trois avatars que nos propres aeais
pourront intégrer les gens veulent vous voir ensemble, un
couple heureux un beau couple, une danseuse sortie de la
bastî, un diplomate, un mariage transmonde dans tous les sens
du terme, si romantique, alors comment vous vous êtes rencontrés qu’est-ce qui vous a d’abord attirée chez lui à quoi ça
ressemble d’être mariée à une aeai comment les autres filles
vous traitent-elles est-ce que, vous savez quoi et pour les
enfants, je veux dire, une femme et une aeai, d’accord, mais il
existe des technologies de nos jours genre l’ingénierie généligne comme tous les supermégariches et leurs enfants génétiquement conçus et vous êtes une célébrité maintenant vous
trouvez ça comment, cette renommée soudaine, pas la moindre
chronique gupshup sans votre nom dedans, la star mondiale
dont tout le monde parle, vous faites fureur dans toutes les
conversations et les soirées et alors qu’Eshâ répond pour la
sixième fois aux mêmes questions posées par les mêmes nanas
aux yeux de gazelle intervieweuses de célébrités oh nous
sommes très heureux nous nageons dans un bonheur merveilleux et inimaginable l’amour est une merveilleuse merveilleuse
chose et l’amour est comme ça, il peut toucher n’importe qui
et n’importe quoi, même une humaine et une aeai, c’est la
forme la plus pure d’amour, l’amour spirituel sa bouche
s’ouvre et se referme bla-bla-bla mais son œil intérieur, son
œil de Shiva, regarde vers l’intérieur, vers l’arrière.
      

      
        Sa bouche qui s’ouvre et se referme.
      

      
        Allongée sur le grand lit moghol de bois odorant, la lumière
jaune du matin disséminée par le jharokhâ, de la chair de
poule sur sa peau nue dans la fraîcheur de la climatisation.
Danse entre les mondes : sommeil, éveil dans la chambre
d’hôtel, souvenir de ce qu’il a fait toute la nuit à ses centres
limbiques qui l’ont conduite à chanter comme une bulbul, le
monde des djinns. Nue à part le hoek derrière son oreille. Elle
était devenue comme ces gens qui, n’ayant pas les moyens de
se payer les traitements, devaient porter des lunettes et
apprendre à ignorer cette technologie sur leur visage tout en
ayant conscience de sa présence. Même quand elle l’enlevait
— pour les représentations, ou comme à présent pour prendre
une douche —, elle arrivait encore à localiser A.J. Rao dans la
pièce, à sentir sa présence physique. Les pieds sur le marbre
dans la grande douche à l’italienne de sa suite VIP, elle savoura
le jaillissement et l’écoulement de la précieuse eau (toujours la
marque d’une vraie rânî) en sachant qu’AJi était assis près du
balcon sur la chaise sculptée. Aussi, quand elle activa le panneau tivi (une salle de bains avec télévision, oooh !) en quête
de distraction pendant qu’elle se séchait les cheveux avec une
serviette, un regard incrédule à son hoek posé près du lavabo
fut sa première réaction en voyant une conférence de presse
donnée à Vârânacî par le porte-parole du ministère des Eaux
A.J. Rao pour expliquer les indispensables exercices militaires
du Bhârat au voisinage du barrage Kundâ Khâdar. Elle se
glissa le hoek sur l’oreille, jeta un coup d’œil dans la pièce. Il
était bien sur la chaise, comme elle le sentait. Et à Vârânacî,
dans le studio de la Bhârat Sabhâ, en train de parler à Bhartî
de Good Morning Awadh ! News.
      

      
        Eshâ regarda les deux AJi tout en continuant lentement,
distraitement à se sécher. Elle s’était sentie resplendissante,
sensuelle, divine. Elle était à présent chair, gêne, stupidité.
L’eau sur sa peau, l’air dans la grande pièce étaient froids,
glacés.
      

      
        « AJi, c’est vraiment toi ? »
      

      
        Il fronça les sourcils.
      

      
        « Quelle étrange question pour commencer la matinée. Surtout après... »
      

      
        Elle cessa tout à coup de sourire.
      

      
        « Il y a une télé dans la salle de bains. Tu y passes, interviewé pour les infos. En direct. Alors, tu es vraiment là ?
      

      
        — Cho chweet, tu sais bien que je suis une entité distribuée. Je me copie et m’efface un peu partout. Je suis complètement là-bas et complètement ici. »
      

      
        Eshâ se drapa dans la grande serviette moelleuse.
      

      
        « La nuit dernière, quand tu étais là, dans le corps, et après,
au lit avec moi : tu y étais ? Complètement ? Ou bien y avait-il
une copie de toi en train de travailler à ton communiqué de
presse, une autre dans une réunion très importante, une troisième en train de mettre au point un système d’approvisionnement d’urgence en eau et une dernière en discussion avec
les Bangladais à Dhâkâ ?
      

      
        — Quelle importance, mon amour ?
      

      
        — C’est important ! » Elle découvrit des larmes, avec autre
chose derrière : une colère qui lui obstruait la gorge. « Ça
compte pour moi. Ça compte pour n’importe quelle femme.
Pour... n’importe quel être humain. »
      

      
        « Vous allez bien, madame Rao ? demande la stupide petite
journaliste de magazine chati ?
      

      
        — Rathore, je m’appelle Rathore ! » s’entend-elle répondre.
Eshâ se lève, fait appel à toute sa dignité de danseuse. « Cet
entretien est terminé.
      

      
        — Madame Rathore, madame Rathore », lance la nana du
journal dans son dos.
      

      
        Un coup d’œil à son image fracturée par les mille miroirs
du Shîsh Mahal apprend à Eshâ qu’elle a de la poussière scintillante dans les creux du visage.
      

       

      
        Mille contes narrent l’obstination et l’humeur changeante
des djinns. Mais pour chaque histoire de djinns, il y en a mille
de passion et jalousie humaines, et les aeais, en tant que création intermédiaire, apprennent des unes et des autres. Jalousie
et dissimulation.
      

      
        Quand Eshâ alla trouver Thacker le flic Krishna, elle se dit
que c’était par peur de ce que les lois Hamilton pourraient
faire à son mari au nom de l’hygiène nationale. Mais elle dissimulait. C’est par jalousie qu’elle se rendit dans ce bureau sur
Parliament Street qui surplombait les géométries stellaires du
Jantar Matar. Quand une femme veut son mari, elle doit
l’avoir tout entier. Dix mille histoires en témoignent. Une
copie dans la chambre tandis qu’une autre s’occupe de la politique de l’eau, c’est de l’infidélité. Si une épouse n’a pas tout,
elle n’a rien. Aussi Eshâ alla-t-elle trouver Thacker avec la
volonté de trahir, et en ouvrant sa main sur le bureau pour
que les techniciens chargent leur logiciel-espion dans son palmeur, elle se dit : ce que je fais est bon et juste, nous voilà
égaux. Et quand Thacker demanda à la revoir une semaine
plus tard pour mettre à jour le logiciel — à l’inverse des djinns,
otages de l’éternité, les entités logicielles des deux camps évoluaient à une vitesse toujours croissante —, il se dit que c’était
par devoir professionnel, par loyauté envers son pays. Lui aussi
dissimulait. C’était par fascination.
      

      
        Des robots-bulldozers commençaient à déblayer le site du
futur barrage Kundâ Khâdar le jour où l’inspecteur Thacker
suggéra que peut-être, la semaine suivante, ils pourraient se
retrouver dans son café préféré, l’International Coffee House
sur la place Connaught. Elle répondit : mon mari nous verra.
Ce à quoi Thacker répliqua : nous savons comment le rendre
aveugle. Elle s’assit malgré tout dans le recoin le plus reculé, le
plus sombre, sous l’écran qui diffusait du cricket international,
dissimulé à tout œil indiscret, son hoek éteint et froid dans
son sac à main.
      

      
        « Alors, qu’est-ce que vous découvrez ? demanda-t-elle.
      

      
        Je ne suis pas en position de vous le dire, madame Rathore,
répondit le flic Krishna. Sécurité nationale. » Puis le serveur
apporta du café sur un plateau d’argent.
      

      
        Après cela, ils ne se rencontrèrent plus jamais dans son
bureau. Les jours où ils se voyaient, Thacker la promenait
dans toute la ville à bord de sa voiture officielle, la conduisant
à Chandni Chauk, à la Tombe de Humâyûn, au Qûtb Minâr
et même aux jardins de Shalimar. Eshâ savait ce qu’il faisait,
en l’emmenant ainsi dans les endroits où son mari l’avait
ensorcelée. M’avez-vous surveillée d’aussi près ? demanda-t-elle. Essayez-vous de me séduire ? Car Thacker ne la transportait pas d’un coup de baguette magique dans les huit Delhi du
passé figé, mais l’immergeait dans la foule, l’odeur, la bousculade, les voix les commerces la circulation et la musique : son
présent, sa ville débordant de vie et de mouvement. Je m’estompais, comprit-elle. Je disparaissais peu à peu du monde, je
devenais un fantôme, prisonnière de ce mariage invisible, rien
que nous deux, vus et non vus, toujours ensemble, seulement
ensemble. Elle tâta le fœtus en plastique du hoek au fond de
son sac orné de joyaux, le détesta un peu. Quand elle le replaça
derrière son oreille dans l’intimité du phut-phut qui la reconduisait à son bungalow, elle se souvint que Thacker ne manquait jamais de la remercier pour sa contribution à la sécurité
nationale. Elle lui répondait invariablement : ne remerciez
jamais une femme de trahir son mari pour son pays.
      

      
        Il l’interrogeait, bien entendu. Je suis allée faire un tour,
répondait-elle. Parfois, j’ai juste besoin de sortir prendre l’air,
de m’éloigner. Oui, même de toi... Retenant les mots, regardant dans l’objectif juste assez longtemps...
      

      
        Oui, bien sûr, il faut.
      

      
        Les bulldozers ont à présent fait de Kundâ Khâdar le plus
grand chantier d’Asie et les négociations entrent dans une
nouvelle phase. Vârânacî traitait directement avec Washington pour pousser l’Awadh à abandonner le barrage et éviter
une guerre de l’eau potentiellement déstabilisatrice. Les États-Unis conditionnaient leur soutien à la ratification des protocoles Hamilton par le Bhârat, ce que ce dernier ne pourrait
jamais faire, avec son soapi entièrement généré par aeai, Town
and Country, qui constituait sa principale source de revenus
internationaux.
      

      
        Washington me disant de signer ma propre condamnation
à mort, plaisantait A.J. Rao. Les Américains goûtent vraiment
l’ironie. Tout cela, il le lui raconta alors qu’assis sur la pelouse
bien entretenue, ils buvaient du châï vert à la paille. Eshâ suait
abondamment, dans cette chaleur étouffante, mais elle ne
voulait pas retrouver la fraîcheur climatisée, car elle savait qu’il
y avait encore des objectifs de paparazzi prêts à se braquer sur
elle. AJi n’avait jamais besoin de suer. Mais elle savait qu’il
continuait à se diviser. La nuit, dans la rare fraîcheur, il lui
demandait de danser. Mais elle ne dansait plus, ni pour l’aeai
A.J. Rao, ni pour Pranh, ni pour un public ravi qui la couvrait
de louanges, de fleurs, d’argent et de célébrité. Ni même pour
elle.
      

      
        Fatiguée. Trop fatiguée. La chaleur. Trop fatiguée.
      

       

      
        Thacker est sur les nerfs, il tripote sa tasse de châï et évite de
regarder Eshâ dans les yeux quand ils se retrouvent dans son
cher International Coffee House. Il prend sa main et dessine
avec une timidité de petit garçon les mises à jour sur sa paume.
Ses propos sont plus que menus, tatillons, d’une politesse
exaspérante. Il se risque enfin à la regarder en face.
      

      
        « Madame Rathore, il faut que je vous pose une question.
Ça fait un moment que je n’ose pas. »
      

      
        Toujours le nom et la civilité. Malgré tout, la respiration
d’Eshâ se fige et son cœur bondit de peur animale.
      

      
        « Vous savez que vous pouvez me demander n’importe
quoi. » Un goût de poison. Thacker n’arrive pas à soutenir son
regard, se dérobe, flic redoutable devenu petit garçon timide.
      

      
        « Madame Rathore, je me demandais si vous accepteriez de
venir me voir jouer au cricket ? »
      

      
        Le match entre le Service d’Enregistrement et d’Autorisation des Intelligences Artificielles et celui des Parcs et Cimetières de Delhi n’est pas vraiment un test-match contre
les États-Unis du Bengale, mais reste un événement suffisamment mondain pour exhiber redingotes et saris de cérémonie.
Pavillons, parasols et ombrelles entourent l’herbe brûlée du
terrain de sport de la Fonction Publique de l’Awadh, volée
d’ailes blanches. Ceux qui peuvent se permettre des générateurs portables de champs climatisés sont assis au frais à boire
des Pimm’s no 1 anglais. Le reste s’évente. Incognito avec ses
lunettes de soleil de marque et son dupattâ de soie légère, Eshâ
Rathore regarde les silhouettes d’un blanc de sel évoluer sur le
cercle d’herbe marron en se demandant ce que leur jeu de
balle et de bâtons a de si important pour qu’ils subissent tout
cela.
      

      
        Elle s’était sentie affreusement gênée en se glissant hors du
phut-phut dans son fragile déguisement. Voir les gens dans
leur parure de melâ se mêler et bavarder avait ensuite fait
monter en elle la chaleur, la même énergie qui lui permettait
de se cacher derrière ses représentations, visible mais inaperçue. Un visage que la moitié du pays voit dans ses magazines chati du matin, mais qui peut si facilement disparaître
sous des lunettes de soleil et un foulard. Des traits de taudis.
L’anonymat d’une enfant bastî dans les pommettes, un visage
de la grande foule.
      

      
        Les flics Krishna ont été mis à la batte par Parcs et Cimetières. Thacker est au milieu de l’ordre de passage à la batte,
mais les bosses du terrain et Chaudry, le lanceur rapide de
Parcs et Cimetières, ne font qu’une bouchée de ses collègues
ouvreurs. L’un se dirige vers le pavillon de bois peint et
Thacker s’avance en enfilant ses gants, il prend position, place
sa batte. Eshâ le trouve très beau dans sa tenue blanche. Après
deux coups sans conviction avec son partenaire au lancer, une
nouvelle série commence. Le clop de la balle contre l’osier. Un
bruit riche, doux. Deux renvois sans problème. Puis le lanceur
fait le moulin avec son bras. La balle acquiert un rebond
dément. Thacker la fixe du regard, recule d’un pas, la frappe
avec violence du milieu de la batte et l’envoie vers le sol, où
elle rebondit très vite en direction de la corde de touche qui
l’expédie dans les airs sous les acclamations et les applaudissements, et c’est un quatre. Eshâ est debout, les mains levées
pour applaudir, à acclamer avec les autres. Le score évolue sur
le grand tableau et elle est toujours debout alors que tout le
monde s’est rassis. Car droit devant elle sur le terrain, devant
les écrans de visibilité, se dresse une grande et élégante silhouette en noir avec un turban rouge sur la tête.
      

      
        Lui. C’est impossible. Lui. Qui la regarde bien en face
comme si les joueurs vêtus de blanc entre eux n’étaient que
des fantômes. Et très lentement, il lève un doigt pour se
tapoter l’oreille droite.
      

      
        Elle sait ce qu’elle va trouver, mais il faut qu’elle lève
comme lui les doigts, sente avec horreur la boucle de plastique qu’elle a oublié d’enlever tant elle était excitée d’aller
au match, accusation nichée comme un serpent entre ses
cheveux.
      

       

      
        « Alors, ce match, qui a gagné ?
      

      
        — Pourquoi as-tu besoin de me poser la question ? Si
c’était important pour toi, tu aurais déjà la réponse. Comme si
tu ne pouvais pas savoir tout ce que tu veux vraiment savoir.
      

      
        — Tu ne sais pas qui a gagné ? Tu n’es pas restée jusqu’au
bout ? Je croyais qu’en sport, l’intérêt était de savoir à qui allait
la victoire. Pourquoi sinon suivrais-tu un match de cricket
entre fonctionnaires ? »
      

      
        Si Purî, la bonne, entrait à ce moment-là dans le salon, elle
assisterait à une scène d’un conte populaire : une femme en
train de crier et s’emporter face à un néant silencieux. Mais
Purî s’en va dès que possible une fois son service terminé. Elle
n’est pas à son aise dans une maison de djinns.
      

      
        « Tiens, du sarcasme ? Où as-tu appris ça ? Tu as intégré une
aeai spécialisée dans le domaine ? C’est encore une partie de
toi que je ne connais pas et que je suis censée aimer ? Eh bien,
elle ne me plaît pas et je ne l’aimerai pas parce qu’elle te donne
l’air mesquin, méchant et mauvais.
      

      
        — Il n’y a pas d’aeai pour cela. Nous n’avons pas besoin de
ces émotions-là. Si je les ai apprises, c’est des humains. »
      

      
        Eshâ lève la main pour arracher son hoek, pour le jeter
contre le mur.
      

      
        « Non ! »
      

      
        Rao n’était jusqu’à présent qu’une voix, mais voilà que la
lumière dorée et oblique de cette fin d’après-midi remue et se
coagule en son mari.
      

      
        « Ne fais pas ça, dit-il. Ne... me bannis pas. Je t’aime
vraiment.
      

      
        — Qu’est-ce que ça veut dire ? hurle Eshâ. Tu n’es pas
réel ! Rien de tout ça n’est réel ! Ce n’est qu’une histoire qu’on
a inventée parce qu’on voulait y croire. Les autres gens ont de
vrais mariages, de vraies vies, de vraies relations sexuelles. De
vrais... enfants.
      

      
        — Les enfants. C’est donc ça ? Je pensais qu’il te fallait la
célébrité et les prévenances, qu’il n’y aurait jamais d’enfants
pour abîmer ton corps et nuire à ta carrière. Mais si ça ne
suffit plus, on peut avoir des enfants, les meilleurs que je
puisse acheter. »
      

      
        Eshâ lâche un long cri de déception et de frustration. Les
voisins vont entendre. Mais ils entendaient déjà tout, écoutaient, colportaient des ragots. Il n’y a pas de secrets dans une
ville de djinns.
      

      
        « Tu sais ce qu’ils racontent, tous ces magazines et toutes
ces émissions chati ? Ce qu’ils disent vraiment ? Sur nous, le
djinn et sa femme ?
      

      
        — Je le sais ! » Pour la première fois, A.J. Rao ne s’adresse
pas à elle d’une voix très douce et raisonnable dans sa tête. « Je
sais ce que chacun d’entre eux dit de nous. Eshâ, t’ai-je jamais
demandé quelque chose ?
      

      
        — Juste de danser.
      

      
        — Je te demande une chose de plus. Un rien, vraiment un
tout petit rien. Tu dis que je ne suis pas réel, que ce qu’il y a
entre nous n’est pas réel. Ça me blesse, parce qu’à un certain
niveau, c’est vrai. Nos mondes ne sont pas compatibles. Mais
ça peut être réel. Il y a une puce, une nouvelle technologie,
une puce protéinique. On se la fait implanter là. » Rao lève la
main vers son troisième œil. « Ce serait comme le hoek, mais
toujours branché. Je pourrais être toujours avec toi. Nous ne
serions jamais séparés. Et tu pourrais quitter ton monde pour
entrer dans le mien... »
      

      
        Eshâ porte les mains à sa bouche pour contenir l’horreur, la
bile, le vomi écœurant de la peur. Elle a un haut-le-cœur. Rien
ne sort de sa gorge. Rien de solide, de substantiel, rien d’autre
que des fantômes et des djinns. Elle arrache ensuite son hoek
et se retrouve dans un silence et un aveuglement bienheureux.
Elle ferme les mains sur le petit appareil qu’elle casse volontairement en deux.
      

      
        Puis s’enfuit de chez elle.
      

       

      
        Ni Nîta ni Priyâ, ni l’abrupt Pranh dans sa gharânâ, ni
Madhurî, épave noircie par la fumée dans un fauteuil de réanimation, ni sa mère, jamais, même si les pieds d’Eshâ se souviennent du moindre pas menant à sa porte, jamais la bastî.
C’est la mort.
      

      
        Il n’y a qu’un endroit où elle peut aller.
      

      
        Mais il ne la laissera pas faire. Il est là dans le phut-phut,
son visage dans la paume de ses mains, sa voix qui défile en
silence sur le tissu intelligent : reviens, je suis désolé, discutons-en, reviens, je ne voulais pas, reviens. Recroquevillée
au fond de la petite bulle de plastique noire et jaune, elle serre
en poing le visage d’AJi, mais elle le sent toujours, elle sent son
visage, sa bouche contre sa peau. Elle enlève son palmeur. Les
lèvres de son mari bougent en silence. Elle le jette dans la circulation. Il disparaît sous les pneus d’un camion.
      

      
        Mais il continue à s’accrocher. Le phut-phut emprunte le
grand rond-point de la place Connaught et le moindre écran
de soie-vidéo accroché sur les façades courbes affiche son
visage. Vingt A.J. Rao grands, petits ou minuscules qui
miment des paroles à l’unisson.
      

      
        Eshâ Eshâ reviens, disent les bandeaux déroulant d’informations. On peut essayer autre chose. Parle-moi. N’importe
quel ISO, n’importe quel palmeur, n’importe qui...
      

      
        Une paralysie contagieuse s’empare progressivement de la
place Connaught. D’abord les gens qui remarquent les choses
du genre publicités de mode ou écrans-chati, puis ceux qui
remarquent les autres gens, puis la circulation quand elle
s’aperçoit que tous ces gens sont tête levée et bouche bée sur
les trottoirs. Même le conducteur du phut-phut regarde. La
place Connaught se fige en un caillot de circulation : si le
cœur de Delhi s’arrête, toute la ville va se gripper et mourir.
      

      
        « Continuez, roulez, crie Eshâ au conducteur. Je vous
ordonne de rouler. » Mais elle abandonne le pousse-pousse
motorisé au bout de la rue Sis Ganj et se fraye un chemin dans
la circulation bloquée sur les cinq cents derniers mètres qui la
séparent des Immeubles Manmohan Singh. Elle entrevoit
dans la foule Thacker essayant de rejoindre la moto de police
qui, sirène branchée, avance dans la circulation. De désespoir,
elle lève le bras, crie son nom et son grade. Enfin, il se
retourne. Ils progressent l’un vers l’autre dans le chaos.
      

      
        « Madame Rathore, nous faisons face à un grave incident
d’incursion...
      

      
        — Mon mari, monsieur Rao, il est devenu fou...
      

      
        — Madame Rathore, veuillez comprendre que selon nos
critères, il n’a jamais été sain d’esprit. C’est une aeai. »
      

      
        La moto klaxonne avec impatience. Thacker tourne la tête
vers la conductrice, casquée et en uniforme de cuir de la
police : un instant, un instant. Il prend la main d’Eshâ et lui
enfonce le pouce dans sa main gantée d’un palmeur.
      

      
        « Appartement 1501. J’ai paramétré la porte pour qu’elle
reconnaisse votre empreinte. N’ouvrez à personne, ne prenez
aucun appel, n’utilisez aucun appareil de communication ou
de divertissement. Restez à l’écart du balcon. Je viens dès que
possible. »
      

      
        Il enfourche alors le siège arrière, la motocycliste fait faire
demi-tour à sa machine et ils s’enfoncent en zigzaguant dans
l’embouteillage.
      

      
        C’est un appartement moderne, spacieux, lumineux, et
propre, pour un homme qui vit seul, bien meublé et décoré,
sans signe de travail de flic Krishna rapporté chez soi après les
heures de bureau. Eshâ réalise la situation au milieu du grand
salon inondé de soleil. Elle se retrouve soudain à genoux sur le
tapis du Cachemire, à frissonner, s’enlacer, la tête montant et
descendant au rythme de sanglots si déchirants qu’ils ne produisent aucun bruit. Cette fois, le besoin de vomir se fait irrésistible. Quand c’est sorti — pas entièrement, cela ne sortira
jamais complètement —, elle relève les yeux sous sa chevelure
pendante et trempée de sueur, la respiration encore frissonnante dans sa poitrine douloureuse. Où est-elle ? Qu’a-t-elle
fait ? Comment a-t-elle pu se montrer si stupide, si vaniteuse,
insensée et aveugle ? Des jeux, des jeux, des enfants qui font
semblant, comment cela a-t-il seulement pu se faire ? Je dis
que ça s’est fait et c’est ainsi : regardez-moi ! Regardez-moi !
      

      
        Thacker a un petit bar de professionnel dans sa cuisine attenante. Eshâ ne s’y connaît pas en alcool, alors le gin-tonic
qu’elle se prépare contient bien davantage de gin que de tonic,
mais il lui donne ce dont elle a besoin pour laver l’aigre vomi
bileux sur le tapis en laine et calmer le tremblement de sa respiration.
      

      
        Eshâ sursaute et se fige en imaginant entendre la voix de
Rao. Elle reste complètement immobile et tend l’oreille au
maximum. La tivi d’un voisin, volume monté. Les parois sont
minces, dans ces appartements neufs pour cadres.
      

      
        Elle prend un autre gin-tonic. Un troisième lui permet de
commencer à explorer les lieux. Il y a un bain à remous sur
le balcon. Le besoin d’eau mouvante et apaisante l’emporte
sur les mises en garde de Thacker. L’eau bouillonne. Elle
rentre dedans en se défaisant avec une grâce de danseuse de ses
vêtements collants et émotionnellement souillés. Il y a même
un porte-gobelet pour poser son cocktail. Un petit doute pernicieux : combien d’autres sont venues là avant moi ? Non,
c’est sa manière de penser à lui. Tu es loin de tout ça. En sécurité. Invisible. Immergée. En bas sur Sis Ganj, la circulation
s’éclaircit. Dans le ciel, il y a les silhouettes sombres des milans
et, encore plus haut, les robots de sécurité qui allongent et
joignent leurs ailes noires tandis qu’Eshâ s’assoupit.
      

      
        « Je croyais vous avoir dit de ne pas vous approcher des
fenêtres. »
      

      
        Elle s’éveille en sursaut, se couvre les seins par réflexe. Le
bouillonnement a cessé depuis longtemps, l’eau est parfaitement calme et transparente. Thacker a le menton bleui, les
yeux cernés et l’air avachi dans son costume sale et froissé.
      

      
        « Je suis désolée. C’est juste que... je suis si heureuse d’être
partie... vous comprenez ? »
      

      
        Un hochement de tête d’une extrême lassitude. Il se prépare lui aussi un gin-tonic, s’assied sur l’accoudoir du canapé,
puis, très lentement, très délibérément, comme si toutes ses
articulations étaient rouillées, il se déshabille.
      

      
        « La sécurité a été compromise à tous les niveaux. Dans
n’importe quelles autres circonstances, ça constituerait un acte
de i-guerre contre la nation. » Le corps qu’il révèle n’est pas
celui d’un danseur : Thacker a le torse un peu gras, les muscles
mous, un début de poitrine, des poils sur le ventre le dos les
épaules. Mais c’est un corps, c’est réel. « Le gouvernement
bhâratî a condamné l’action et levé l’immunité diplomatique
de l’aeai Rao. »
      

      
        Il gagne le bassin et relance le bouillonnement. Son verre
à la main, il se glisse dans l’eau avec un soupir sensuel venu
du fond de son être.
      

      
        « Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Eshâ.
      

      
        — Votre mari est désormais une aeai rebelle.
      

      
        — Qu’est-ce que vous allez faire ?
      

      
        — La seule réaction qui nous est permise est de l’excommunier. »
      

      
        Eshâ frissonne dans les bulles qui la caressent. Elle se presse
contre Thacker. Elle le sent contre sa peau, sent son corps
d’homme bouger contre le sien. Il est chair. Il n’est pas creux.
Plusieurs kilomètres au-dessus de la tache urbaine de Delhi,
des avions-aeais tournent et cherchent.
      

       

      
        Les mises en garde sont réitérées le lendemain matin. Palmeur, système de divertissement domestique, canaux de com.
Et, oui, le balcon, même pour le jacuzzi.
      

      
        « Si tu as besoin de moi, ce palmeur est sécurisé pour le service. Il ne pourra pas t’atteindre dessus. » Thacker pose le gant
et le hoek sur le lit. Nichée dans les draps de soie, Eshâ enfile
le gant, se place le hoek derrière l’oreille.
      

      
        « Tu portes ça au lit ?
      

      
        — J’ai l’habitude. »
      

      
        Des draps en soie de Vârânacî et des tirages du Kâma Sutrâ.
Ce n’est pas ce qu’on attendrait d’un flic Krishna. Elle regarde
Thacker s’habiller pour une excommunication. C’est la même
tenue que pour n’importe quel travail — chemise blanche
repassée, cravate, chaussures noires (jamais de marron en ville)
faites main et bien cirées. Et toujours ce riff de mauvais après-rasage. La différence : l’étui de cuir sous l’aisselle et l’arme
glissée si facilement à l’intérieur.
      

      
        « C’est pour quoi faire ?
      

      
        — Tuer des aeais », répond-il simplement.
      

      
        Un baiser et le voilà parti. Vêtue du pull de cricket qu’elle
lui a emprunté, enfant abandonnée en tenue blanche ample
au point de lui descendre jusqu’aux genoux, Eshâ saute sur ses
pieds pour se précipiter sur le balcon interdit. En se penchant,
elle voit l’entrée de l’immeuble. Voilà Thacker, il sort, il
attend sur le trottoir. Sa voiture est en retard, la rue grouille
de monde, le vacarme des moteurs, des klaxons de voitures
et de phut-phut n’a pas cessé depuis l’aube. Elle le regarde
qui attend, apprécie cette sensation d’invisibilité. Je te vois.
Comment peuvent-ils seulement faire du sport dans ces
choses ? se demande-t-elle, la peau suante et poisseuse sous le
pull-over. Il fait déjà trente degrés, d’après le bandeau d’informations qui défile en bas de la soie-vidéo obturant la façade
ouverte de l’immeuble neuf d’en face. Maximum prévu :
trente-huit. Risque de précipitations : nul. L’écran diffuse en
boucle Town and Country pour ces dévots qui doivent avoir
leur soapi, les sous-titres s’affichent au-dessus du bandeau
d’informations.
      

      
        Bonjour, Eshâ, dit Ved Prekash en se tournant pour la
regarder.
      

      
        Tout à coup, l’épais pull-over ne suffit plus pour la protéger
de la glace.
      

      
        La bégum Vora lui adresse alors un namasté et dit : je sais
où tu es, je sais ce que tu as fait.
      

      
        Rîtu Parvâz s’assied sur son canapé, sert du châï et lance : il
faut que tu comprennes que ça marchait dans les deux sens.
Ce logiciel qu’ils ont mis dans ton palmeur n’était pas assez
intelligent.
      

      
        Les lèvres remuent sans former de mots ; les genoux et les
cuisses flageolant d’une peur superstitieuse de fille de bastî,
Eshâ agite dans les airs sa main gantée du palmeur, mais ne
peut trouver les mudrâs, ne peut danser correctement les
codes. Appel appel appel.
      

      
        Le soapi coupe sur le fils Govind qui, à son étable de course,
flatte l’encolure de son pur-sang über-star Star of Agra. Je les
espionnais en même temps qu’ils m’espionnaient.
      

      
        Le docteur Chatterjî dans son cabinet médical. Si bien
qu’en fin de compte, nous nous sommes trahis l’un l’autre.
      

      
        L’appel doit passer par l’autorisation et le cryptage de sécurité du service.
      

      
        Le patient du docteur Chatterjî, un homme en noir, se
retourne face caméra. C’est A.J. Rao. Après tout, quel diplomate n’est pas un espion ?
      

      
        Elle voit alors un reflet blanc au-dessus des toits. Bien
entendu, oui. Il voulait la distraire, comme se doit un véritable soapi. Eshâ se jette à la rambarde pour crier un avertissement, mais la machine s’enfonce dans la rue juste en dessous
des lignes électriques, les ailes repliées, les moteurs à plein
régime : un drone-aeai de surveillance de la circulation.
      

      
        « Thacker ! Thacker ! »
      

      
        Une voix parmi des milliers d’autres. Et ce n’est pas la
sienne qu’il entend et qui le fait se retourner. Chacun entend
s’approcher sa mort. Parmi tous les gens pressés dans la rue,
lui seul voit le drone débouler du ciel. À trois cents kilomètres-heure, celui-ci met en pièces l’inspecteur Thacker du Service
d’Enregistrement et d’Autorisation des Intelligences Artificielles. Dévié, l’appareil rebondit sur un bus, une voiture, un
camion et un phut-phut en lâchant sur la rue Sis Ganj des
éclats de plastique, des crachats de carburant enflammé et sa
modeste intelligence. Le haut du corps de Thacker tournoie
dans les airs avant d’aller s’écraser sur l’étal d’un vendeur de
samosas chauds.
      

      
        La jalousie et la colère des djinns.
      

      
        Sur son balcon, Eshâ est figée. Town and Country est figé.
La rue est figée, comme au bord d’un précipice. Puis elle
sombre dans l’hystérie. Les piétons fuient, les conducteurs de
cyclo-pousse descendent de leur selle pour essayer de pousser
leur véhicule, conducteurs et passagers abandonnent les voitures, taxis et phut-phuts, les scooters essayent de slalomer
dans la panique, les bus et camions sont immobilisés, cernés
de gens.
      

      
        Et Eshâ Rathore reste figée contre la rambarde du balcon.
Du soap. Tout est soap. Ce genre de choses ne peut pas se
produire. Pas sur la rue Sis Ganj, pas à Delhi, pas un mardi
matin. Tout est illusion générée par ordinateur. Ce n’est qu’illusion depuis le début.
      

      
        Puis son palmeur sonne. Transie d’incompréhension, elle
regarde sa main. Le service. Il y a quelque chose qu’elle devrait
faire. Oui. Elle lève la main en une mudrâ — un geste de danseuse — pour accepter l’appel. Au même instant, comme sur
commande, le ciel s’emplit de dieux. Ils sont d’une immensité
de nuages et se dressent derrière les immeubles d’habitation de
la rue Sis Ganj comme des orages : Ganesh sur son rat-vâhana
avec sa défense brisée et son stylet, le visage sans une seule
once de bienveillance ; Shiva, plus haut que tous les autres, qui
danse dans sa roue de feu en train de tourner, le pied levé à
l’instant précédent la destruction ; Hanumân qui palpite avec
sa massue et sa montagne entre les tours ; Kâlî, ornée de crânes,
du venin gouttant de sa langue rouge, ses cimeterres levés, a
un pied planté dans un toit de chaque côté de Sis Ganj.
      

      
        Dans cette rue, les gens grouillent. Ils ne les voient pas,
comprend Eshâ. Il n’y a que moi, que moi. C’est la vengeance
des flics Krishna. Kâli lève plus haut ses cimeterres. Des éclairs
en relient les extrémités. Elle les enfonce dans Town and
Country figé sur les écrans. Eshâ pousse un cri, aveuglée pendant les quelques instants où les chasseurs-tueurs des flics
Krishna retrouvent et excommunient l’aeai rebelle A.J. Rao.
Ils disparaissent ensuite. Plus aucun dieu. Le ciel n’est que le
ciel. L’affichage en soie-vidéo est vide, mort.
      

      
        Un énorme rugissement divin au-dessus d’elle. Eshâ se
baisse — les gens dans la rue la regardent, à présent. Tous les
yeux, toute l’attention qu’elle a toujours voulus. Un avion des
forces aériennes awadhîs en caméléoflage survole le toit et
pivote dans les airs au-dessus de la rue, réacteurs basculants
orientés vers le bas et roues de bout d’aile sorties pour atterrir.
Sa tête d’insecte se braque en direction d’Eshâ. Dans le
cockpit, à côté du pilote au visage dissimulé par sa visière à
affichage tête haute, une femme en tailleur fait signe à Eshâ de
prendre l’appel. La partenaire de Thacker. Elle se souvient, à
présent.
      

      
        La jalousie et la colère des djinns.
      

      
        « Madame Rathore, ici l’inspectrice Kaur. » Eshâ l’entend
à peine dans le hurlement des moteurs. « Descendez au pied
de l’immeuble. Vous êtes en sécurité, maintenant. L’aeai a été
excommuniée. »
      

      
        Excommuniée.
      

      
        « Thacker...
      

      
        — Descendez, madame Rathore. Vous êtes en sécurité, la
menace a été écartée. »
      

      
        L’appareil s’abaisse. En se détournant de la rambarde, Eshâ
sent soudain quelque chose de chaud lui effleurer le visage. Le
souffle des réacteurs, ou peut-être simplement un djinn qui
passe, sans repos, sans hâte et d’un silence de lumière.
      

       

      
        Les flics Krishna nous ont envoyées aussi loin qu’ils ont pu
de la colère et des caprices des aeais, à Leh, sous le souffle de
l’Himâlaya. Je dis nous, car j’existais, petit amas de quatre cellules dans l’utérus maternel.
      

      
        Ma mère a acheté un commerce de traiteur. On la sollicitait
pour les mariages et les shâdis. Si nous avons pu échapper aux
aeais et au chaos qu’a provoqué la signature par l’Awadh des
lois Hamilton, les Indiens de sexe masculin continuent de
chercher désespérément une épouse. Je me souviens que pour
les clients privilégiés — ceux qui avaient laissé un bon pourboire, ne la traitaient pas comme une simple sous-traitante
rétribuée ou se rappelaient avoir vu son visage dans les magazines chati — elle ôtait ses chaussures et dansait Râdhâ et
Krishna. J’adorais la voir danser et quand je m’éclipsais dans le
temple du seigneur Râm, j’essayais d’imiter ses pas entre les
colonnes du mandapa. Je me souviens que les brâhmanes souriaient et me donnaient de l’argent.
      

      
        Le barrage a été construit, la guerre de l’eau a éclaté et s’est
terminée en un mois. Persécutées de toutes parts, les aeais ont
fui au Bhârat où elles se trouvaient protégées par l’immense
popularité de Town and Country, mais même là-bas, elles
n’étaient pas en sécurité : les humains et les aeais, tout comme
les humains et les djinns, étaient des créations trop différentes,
si bien qu’elles ont fini par quitter l’Awadh pour un autre
endroit que je ne comprends pas, un monde à elles où elles ne
risquent rien, où personne ne peut leur nuire.
      

      
        Et c’est tout ce qu’il y a à raconter sur la femme qui a épousé
un djinn. Si l’histoire ne se termina pas avec quelque chose du
genre « ils vécurent heureux jusqu’à la fin de leurs jours »
comme dans les contes occidentaux et les comédies musicales
de Bollywood, elle s’achève de manière plutôt heureuse.
J’aurai douze ans au printemps et je partirai en bus à Delhi
rejoindre une gharânâ. Ma mère s’y est opposée de toute la
force de sa volonté — Delhi sera toujours pour elle la ville des
djinns, hantée et tachée de sang —, mais quand les brâhmanes
du temple ont fait en sorte qu’elle vienne me voir danser, elle
n’a plus refusé. Elle était devenue une femme d’affaires prospère, elle prenait du poids, ses genoux raidissaient à cause des
horribles hivers, elle déclinait chaque semaine une proposition
de mariage et a fini par ne pouvoir nier m’avoir transmis son
don. Et je suis curieuse de voir ces rues et parcs dans lesquels
se sont déroulées son histoire et la mienne, le Fort rouge et le
triste délabrement des jardins de Shalimar. Je veux sentir la
chaleur des djinns dans les galîs bondées derrière la Jâmi
Masjid, dans les derviches de détritus sur Chandni Chauk,
dans les tourbillons d’étourneaux au-dessus de la place
Connaught. Leh est une ville bouddhiste, pleine d’exilés tibétains de la troisième génération — la région est appelée « le
petit Tibet » — qui ont leurs propres dieux et démons. Le
vieux dénicheur de djinns musulman m’a appris une partie
de leurs coutumes et mystères, mais je pense que mon savoir
le plus authentique vient quand je suis seule dans le temple de
Râm, après avoir dansé, avant que les prêtres ferment le garbhagriha pour mettre le dieu au lit. Les nuits calmes, quand le
printemps devient été ou après la mousson, j’entends une
voix. Elle dit mon nom. Je suppose toujours qu’elle vient des
jâpâ-softs, les petites aeais de bas niveau qui murmurent en
permanence nos prières aux dieux, mais elle semble sortir de
partout et nulle part, d’un autre monde, un univers complètement différent. Les créatures de mot et de feu sont différentes
de celles d’argile et d’eau, dit-elle, mais une chose est certaine :
l’amour reste. Et au moment où je me tourne pour partir, je
sens une caresse sur ma joue, une brise passagère, l’haleine
douce et tiède des djinns.
      

    

  
    
       

      
        
          Vishnu au cirque de chats
        

      

      
        
          Ils sont sauvés par un bureau
        

      

      
        Viens, Matsya, viens, Kurmâ. Venez, Narasimha et Varâha.
Dans la lumière fumeuse du feu de déchets en polyéthylène
et sous l’œil fou de la lune gisant ivre sur le dos, accourez
sur la piste, roux, noir, tigré, gris, blanc, pie, écaille de tortue
et manx sans queue à pattes de lièvre. Courez, Vâmana et
Parashurama, courez, Râma et Krishna.
      

      
        J’espère de tout cœur n’offenser personne avec mon cirque
de chats qui ont des noms d’avatars divins. Oui, ce sont des
chats errants et sales volés dans des décharges, sur de hauts
murs et des balcons, mais les chats sont par nature des créatures blasphématoires. Chaque coup de langue et ondulation,
chaque étirement et coup de griffe est un affront calculé à la
dignité divine. Mais est-ce que je ne porte pas moi-même le
nom d’un dieu, et ne puis-je donc pas donner à mes coureurs
bondissants, à mes étoiles celui de mes avatars ? Car je suis
Vishnu, le Protecteur.
      

      
        Voyez ! Les lampes d’ordures sont allumées, la corde qui
délimite la piste est en place et les sièges sont prêts, si on peut
appeler « sièges » ces coussins et matelas usés sortis du bateau
et installés ici pour protéger votre fondement du sable humide.
Et les chats courent, chaîne continue de roux et de gris, de
noir, de blanc et de partiellement coloré : le merveilleux, le
magique, le magnifique Cirque Céleste de Chats de Vishnu !
Vous serez surpris, que dis-je, stupéfaits ! Alors pourquoi ne
venez-vous pas ?
      

      
        Ils courent, tournent et tournent encore, à la queue leu leu.
La synchronisation parfaitement fluide de mes chats vous
émerveillera. Vas-y, Bouddha, vas-y, Kalkî ! Oui, il faut un
dieu pour dresser des chats de cirque.
      

      
        Toute la soirée, j’ai battu du tambour et actionné ma sonnette de bicyclette dans la chaleur accablante de l’arrière-pays
de Chunar. Le Merveilleux, le Magique, le Magnifique Cirque de
Chats de Vishnu ! Approchez, approchez ! La vie nous réserve trop
peu de réjouissances : une poignée de roupies pour de l’émerveillement et de quoi alimenter pendant une semaine vos conversations.
Du sable dans les rues, du sable tombé contre les murs délabrés
des maisons abandonnées, du sable accumulé sur les jantes à nu
des voitures et minibus abandonnés, du sable entassé contre les
haies d’épineux qui, au bord du fleuve, divisaient les hauts-fonds en champs stériles. La longue sécheresse et les guerres
flashfire ont vidé cette ville comme tant d’autres à proximité
du jyotirlingam. Je suis monté jusqu’au vieux fort, d’où la vue
porte à vingt kilomètres en amont comme en aval. De ce belvédère sur lequel l’ancien ambassadeur britannique avait bâti sa
résidence de gouverneur, j’ai vu le jyotirlingam monter dans le
ciel au-dessus de Vârânacî, plus haut que je n’arrivais à voir et
plus haut que le ciel, puisqu’il continuait jusque dans un autre
univers. Les murs de la vieille maison étaient couverts de graffitis. J’ai fait fonctionner ma sonnette et battu mon tambour,
mais aucune chance qu’il y ait même des fantômes, à cet
endroit. J’ai beau être déconnecté du deva-net, je sentais
presque l’odeur des devas en train de tourbillonner dans les
courants contraires. En redescendant en ville, une véritable
odeur de feu de bois m’est venue aux narines, accompagnée
d’une autre, persistante, celle de nourriture en train de cuire…
aussi me suis-je retourné, hanté par une impression d’yeux, de
visages, de mains sur des chambranles, tout cela s’estompant en
ombres aussitôt que je regardais. Le Merveilleux Magique
Magnifique Cirque de Chats ! ai-je crié en carillonnant avec
rage, autant pour afficher ma pauvreté et mon innocuité que
pour faire de la publicité à mon spectacle. Dans l’Âge de Kâlî,
on s’en prendra impitoyablement aux débonnaires et aux
dociles et il y aura surplus d’AK47.
      

      
        À mon retour, les chats, furieux, miaulaient à l’unisson, souffrant de la chaleur dans leurs cages malgré l’ombre de l’auvent.
Je les ai laissés chasser à la lueur des premières étoiles et j’ai installé la piste et les sièges, puis mes lampes, mon enseigne et ma
sébile, sans savoir si j’aurais le moindre spectateur. Les récoltes
étaient maigres. Le petit gibier se fera rare dans l’Âge de Kâlî.
      

      
        Mon joli Kalkî blanc, qui franchit les haies avec la fluidité
d’un torrent, il est écrit que tu combattras et vaincras Kâlî,
mais la tâche me semble hors de portée d’un simple chat.
Non, je vais m’en occuper moi-même, car si c’est ton nom,
c’est aussi le mien. Ne suis-je pas Vishnu aux dix incarnations ? Vous, les chats, n’êtes-vous pas tous une partie de moi ?
J’ai rendez-vous plus bas sur ce fleuve, au pied de cette tour de
lumière qui s’enfonce à l’est dans le ciel.
      

      
        Allons, approchez, installez-vous sur ce matelas... j’ai balayé
le sable et les lampes repousseront les insectes. Mettez-vous à
l’aise. Je vous offrirais bien du châï, mais j’ai besoin de l’eau
pour les chats. Car vous allez assister ce soir au plus beau, et
sans doute au seul, spectacle de cirque des chats de toute
l’Inde... Que dis-tu ? Ils ne font que courir en rond ? Mon
frère, avec les chats, c’est un exploit. Mais tu as raison : tourner en rond à la queue leu leu, c’est à peu près tout ce que fait
mon Cirque de Chats. J’ai malgré tout d’autres moyens de
justifier la poignée de roupies que je vous demande. Asseyez-vous, allons, que je vous raconte une histoire, mon histoire. Je
m’appelle Vishnu et on m’a conçu pour être un dieu.
      

       

      
        Nous étions trois, tous des dieux. Shiv, Vish et Sarasvatî. Le
premier-né, ce n’est pas moi, mais mon frère Shiv, avec qui
j’ai rendez-vous au pied du jyotirlingam de Vârânacî. Shiv la
réussite, Shiv l’homme d’affaires, le succès mondial, Shiv
connu de tous et annonciateur involontaire de cet Âge de
Kâlî : je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il est devenu. Je
n’étais pas le premier-né, mais j’étais le mieux-né et tout le
problème vient de là.
      

      
        À mon avis, le conflit figurait dans le moindre brin d’ADN
de mes parents. L’idée que les valeurs intellectuelles puissent
influencer l’évolution fait ricaner les darwinistes classiques,
mais je suis la preuve vivante qu’il est possible de programmer
dans les gènes les valeurs de la classe moyenne. Pourquoi pas
la guerre ?
      

      
        Vous auriez du mal à trouver moins ressemblant à un cyberguerrier que mon père. Malhabile, pataud, corpulent... non,
ne mâchons pas nos mots : il était carrément gros... son travail
de designer pour DreamFlower lui plaisait et il avait acquis
une certaine renommée professionnelle. Vous vous souvenez
de DreamFlower ? Street Sumo, RâMâYaNa, Bollywood-SingStar. Des jeux vendus à des millions d’exemplaires ? Vous
ne vous rappelez peut-être pas. Je m’aperçois de plus en plus
souvent que tout ça est plus ancien que je le pense. Dans tous
les domaines. L’important, c’est qu’il avait de l’argent, une
carrière, du succès et autant de célébrité que sa niche le lui
permettait, ça roulait pour lui dans la vie, ça roulait comme
une Lexus, quand la guerre l’a pris par surprise. Comme nous
tous. Un jour, on était la Grande Réussite de l’Asie, le Tigre
indien (j’appelle ça la Loi du Rebond Aphoristique : le Tigre
du Succès Économique fait le tour du globe avant de nous
revenir), et contrairement aux Chinois, nous avions l’anglais,
le cricket et la démocratie ; et voilà que le lendemain, chacun
bombardait les centres commerciaux et occupait les stations
de télévision de l’autre. État contre État, région contre région,
famille contre famille. La seule manière pour moi de comprendre la Guerre de Séparation est de considérer l’Inde
comme une de ces grandes familles bruyantes et turbulentes
dans lesquelles, moins de deux jours après l’arrivée de la respectable grand-mère pour son séjour de six mois, les fils
sautent à la gorge du père. Et la mère à celle de sa fille, et les
sœurs se disputent et les frères se battent et les cousins oncles
tantes prennent tous parti si bien que la famille se brise comme
un diamant au niveau des failles et défauts qui faisaient sa
beauté. J’ai vu un tailleur de diamant à Delhi quand j’étais
jeune... pardon, quand j’étais petit. Et pas si jeune. Je l’ai vu
placer la pierre dans l’étau feutré puis lever son ciseau et son
maillet, qui semblaient énormes et trop brutaux pour un objet
aussi petit et aussi brillant. J’ai retenu ma respiration et grincé
des dents quand il a abaissé le grand marteau feutré et le diamant s’est divisé en trois pierres précieuses plus brillantes et
plus éclatantes que lui.
      

      
        « Si on ne frappe pas de la bonne manière, m’a-t-il dit, on
n’obtient que de la poussière scintillante. »
      

      
        De la poussière scintillante, voilà, à mon avis, ce qu’a été
notre histoire depuis.
      

      
        Le coup est tombé — succès, richesse, tension démographique — et on a été réduits en poussière, mais Delhi n’en
savait rien. Les loyalistes ont défendu avec résolution le rêve
indien. On a donc affecté mon père à un poste de maintenance dans une Section de Reco Méca. Vous trouvez peut-être
ça épouvantablement sensationnel et prestigieux, mais c’était
à un autre siècle et à une autre époque, avec des robots qui ne
ressemblaient pas du tout aux chatoyantes créatures genre
râkshasa de maintenant qui ne cessent de changer de forme et
de fonction à la périphérie des attentes des humains. C’était
une section de robots de reconnaissance : des trucs à deux
pattes qui couraient et sautaient, gauches et capricieux comme
des poules métalliques. Et Dâdâjî était au service d’assistance
de ce truc, c’est-à-dire qu’il les réparait, les dévérolait, les
déboguait et les décoinçait quand ils n’arrivaient plus qu’à
tourner en rond, ou bien les détournait du mur infranchissable par-dessus lequel ils essayaient de sauter, tout cela en se
méfiant de leurs mitrailleuses jumelles à fléchettes et de leurs
lames de défense rapprochée à nanofil.
      

      
        « Je suis un programmeur de jeux, s’est-il plaint. Je chorégraphie des numéros de danse pour Bollywood et je règle des
cascades automobiles. Je conçois des vampires-star. » Delhi a
ignoré ses récriminations. Delhi était déjà en train de perdre,
car les « nous aussi » des voix de l’autodétermination nationale
se faisaient entendre toujours plus fort dans le Râshtrapâti
Bhavan, mais elle choisissait de les ignorer aussi.
      

      
        Dâdâjî était cyberguerrier, Mâmâjî médecin militaire.
C’était un peu plus vrai pour elle que pour lui. Elle détenait
bel et bien un diplôme de médecine et avait travaillé sur le
terrain pour des ONG en Inde et au Pakistan après le tremblement de terre, ou encore au Soudan avec Médecins Sans
Frontières. Elle n’était pas et n’avait jamais été soldat. Mais
Mère Inde avait besoin de médecins en première ligne, aussi
Mâmâjî s’est-elle retrouvée au Centre de Soins de Campagne
Avancé 32 à l’est d’Ahmedâbâd au moment où l’unité de
reconnaissance de mon père y était affectée. Ma mère examinait le sergent-technicien Tushâr Narimân à la recherche de
morpions et d’hémorroïdes. Le reste de son unité refusait de
laisser une femme médecin lui inspecter le pubis. Dâdâjî a
croisé son regard pendant une courageuse et fragile seconde.
      

      
        Si le ministère de la Défense s’était montré moins léger dans
la mobilisation de cyberguerriers et avait affecté un analyste
qualifié plutôt qu’un concepteur de jeux à la Huitième Section de Reco Méca d’Ahmedâbâd, l’attaque de la Force de
Frappe Tigre Bhâratîe aurait fait moins de morts. Un nouveau
nom circulait dans les vieilles régions de l’est, l’Uttar Pradesh
et le Bihâr : Bhârat, l’antique nom sacré de l’Inde, son drapeau
au rouet planté dans Vârânacî, la plus ancienne et la plus pure
des cités. Comme dans n’importe quel mouvement de libération nationale, il y avait des dizaines d’armées de guérilla autoproclamées, chacune portant un nom plus effrayant que le
prédécesseur avec lequel elles avaient noué une alliance précaire. La Force de Frappe Tigre était l’embryon des forces
d’élite cyberguerre de l’armée bhâratîe. Et contrairement à
Tushâr, c’était des pros. À 21 h 23, ils ont réussi à percer le
pare-feu de la Huitième Section de Reco Méca d’Ahmedâbâd
et à infiltrer des chevaux de Troie dans les robots de reconnaissance. Au moment où mon père remontait son pantalon
après avoir eu les doigts et la torche d’inspection de ma future
mère sur son petit bouton de rose, la FFT a pris le contrôle
des robots qu’elle a retournés sur l’hôpital de campagne.
      

      
        Béni soit le Seigneur Shiva que mon père ait été gros et
lâche. Un héros aurait réagi aux premiers coups de feu en se
précipitant dehors sur le sable pour voir ce qui se passait. Un
héros serait mort dans les tirs croisés ou, une fois les munitions épuisées, sous les lames des robots. Au premier coup de
feu, mon père a plongé sous le bureau.
      

      
        « Baissez-vous ! » a-t-il jeté à ma mère qui se figeait avec une
expression perplexe et émerveillée. Il l’a forcée à s’accroupir et
s’est aussitôt excusé pour cette malencontreuse intimité. Elle
venait de prendre ses testicules dans la main, mais il s’est
excusé. Ils sont restés agenouillés sous le meuble, côte à côte,
au milieu des coups de feu, des cris, des terribles et arthritiques clic clic clic des articulations des robots, puis il a fini
par ne plus y avoir que des cris et des clics, puis uniquement
des clics, puis le silence. Ils étaient accroupis côte à côte, tremblant de peur, ma mère à quatre pattes comme un chien
jusqu’à ce qu’elle se remette du stress, mais craignant de
bouger, de faire le moindre bruit susceptible d’attirer les
ombres chasseresses qu’ils voyaient passer derrière les fenêtres
de la clinique. Les ombres se sont allongées et épaissies avant
qu’elle ose demander dans un souffle : « Qu’est-ce qui s’est
passé ?
      

      
        — Robots hackés », a répondu mon père. Il s’est alors
rendu à jamais un héros aux yeux de ma mère. « Je vais aller
voir. » À quatre pattes, attentif à ne pas faire de bruit, à ne pas
déranger le moindre débris de verre ou de bois sur le sol, il est
sorti de sous le bureau et a traversé lentement la pièce jusqu’à
se trouver sous la fenêtre. Ensuite, millimètre par millimètre,
il a commencé à se relever. Une fois à moitié redressé, il a jeté
un coup d’œil à l’extérieur et s’est aussitôt laissé tomber par
terre pour revenir prudemment sous le bureau.
      

      
        « Ils sont dehors, a-t-il murmuré à Mâmâjî. Tous. Ils
tueront tout ce qui bouge. » Il ne prononçait qu’un mot à la
fois, pour que cela ressemble aux grincements et contractions
naturels d’un baraquement portable sur un banc de sable du
Gangâ.
      

      
        « Ils vont peut-être finir par manquer de carburant, a dit
ma mère.
      

      
        — Ils fonctionnent sur batteries solaires. » Converser de
cette manière prend beaucoup de temps. « Ils peuvent attendre
une éternité. »
      

      
        Il s’est alors mis à pleuvoir. Un énorme nuage potelé
d’orage, annonciateur de la mousson qui n’avait pas fini de se
déployer sur le golfe du Bengale, comme quelqu’un qui, muni
d’un drapeau ou d’une trompette, court devant un chambellan pour informer le monde de l’arrivée d’un grand homme.
La pluie a martelé la toile telles des mains sur un tambour. La
pluie a sifflé sur le sable sec qui l’avalait. La pluie a rebondi sur
les carapaces en plastique des robots en attente, l’oreille
dressée. Le chant de la pluie absorbait le moindre bruit, aussi
a-t-il fallu que ma mère sente des vibrations dans le bureau
pour s’apercevoir que mon père riait.
      

      
        « Pourquoi riez-vous ? a-t-elle craché d’une voix un peu
moins forte que la pluie.
      

      
        — Parce que dans ce boucan, ils ne m’entendront pas aller
chercher mon palmeur », a expliqué mon père, ce qui était très
courageux pour un homme corpulent. « On va voir ensuite
qui hacke ces robots.
      

      
        — Tushâr », a chuchoté ma mère d’une voix comme de la
vapeur, mais déjà mon père rampait en direction du palmeur
posé sur la chaise de camping près de la porte à glissière. « Ce
n’est qu’une... »
      

      
        La pluie a alors cessé. D’un coup. Comme si un mâlî avait
fermé le robinet du tuyau d’arrosage. C’était terminé. Des
gouttes sont tombées du faîte et des fenêtres jamais parfaitement étanches. Le soleil a traversé le plastique des vitres. Il y a
eu un arc-en-ciel. Très joli, mais mon père était piégé au
milieu de la tente avec des robots tueurs sur le qui-vive à l’extérieur. Il a articulé en silence un juron scatologique, et avec
beaucoup, beaucoup de prudence, s’est mis à reculer au milieu
de tous les débris, son large cul en premier comme un éléphant. Il a senti dans les flancs en bois du bureau en bois les
vibrations d’un rire étouffé.
      

      
        « Mais. Pourquoi. Riez. Vous ?
      

      
        — Vous ne connaissez pas ce fleuve, a murmuré ma mère.
Gangâ Devî va nous sauver. »
      

      
        La nuit est tombée rapidement, comme toujours sur les
rives du fleuve sacré, la même lune paresseuse qu’aujourd’hui
s’est levée derrière les carrés de plastique éraflé des fenêtres.
Ma mère et mon père étaient accroupis, les bras douloureux,
les genoux au supplice, côte à côte sous le bureau. Mon père a
dit : « Vous sentez cette odeur ?
      

      
        — Oui, a soufflé ma mère.
      

      
        — C’est quoi ?
      

      
        — L’eau. »
      

      
        Il l’a vue sourire dans le dangereux clair de lune. Puis il a
entendu le sifflement sucement que produirait du sable en
train d’absorber de l’eau avec une soif insuffisante, car il y en
avait trop, trop vite, beaucoup trop, il était débordé. Mon
père a senti la langue d’eau avant de la voir, entourée de sable,
de paille, des débris du sangam sur lequel était dressé le camp,
avant de la voir ramper sous le rebord de la tente et venir
cerner ses phalanges. Elle dégageait une odeur de terre libérée.
C’était la vieille odeur de mousson, quand la pluie relâche les
véritables arôme parfum senteur et couleur de la moindre
chose sèche, l’odeur de l’eau qui est l’odeur de tout ce qu’elle
libère. La langue est devenue fine couche, l’eau a coulé autour
de leurs doigts et leurs genoux, autour des pieds du bureau
comme s’il s’agissait des colonnes d’un pont. Dâdâjî a senti
ma mère trembler de rire, puis le flot a enfoncé le côté de la
tente et a déboulé l’a étourdi noyé dans une muraille liquide si
bien qu’il a crachoté s’est étouffé en s’efforçant de ne pas
tousser à cause des robots renégats. Il a ensuite compris pourquoi ma mère riait et il s’est mis à rire aussi, bruyamment, à
gorge déployée, tout en expectorant des quantités de Gange.
      

      
        « Venez ! » s’est-il écrié en bondissant sur ses pieds, en
retournant le bureau, en se jetant dessus comme sur une
planche de surf, en s’agrippant des deux mains aux pieds du
meuble. Ma mère a bondi et s’est agrippée aussi, juste au
moment où le côté de la tente s’ouvrait sur un torrent qui a
emporté le bureau et ses réfugiés. « Poussez du pied ! a crié
Dâdâji en orientant le meuble vers la porte pendante. Si vous
aimez la vie et notre mère l’Inde, poussez du pied ! » Ils se sont
retrouvés dehors dans la nuit sous la lune. La sentinelle a
déployé ses armes meurtrières, lame après lame après lame,
s’est lancée à leur poursuite et a été culbutée, retournée,
emportée par l’inondation. La dernière fois qu’ils ont vu sa
carapace, elle était enfouie dans le sable et l’eau se brisait
dessus en écumant. Ils se sont dirigés à coups de pied entre les
débris flottant dans le camp, mobilier, paquets de rations, kits
médicaux et outils, entre les cadavres morts court-circuités des
robots et ceux enflés flottants et tournoyants des soldats et du
personnel soignant. Ils ont traversé tout cela à coups de pied,
montés sur leur bureau rétif, s’étouffant à moitié, tremblant
dans l’eau vert foncé de Mère Gangâ et sous les yeux de la
lune, ils ont remonté le corridor que celle-ci illuminait d’argent sur le fleuve. Le lendemain midi, loin, très loin de la
plage de Chattigarh, un canot pneumatique d’une patrouille
indienne les a retrouvés et ramenés, déshydratés, la peau
gercée, exaspérés par le soleil, au fond de sa propre embarcation. À un moment de cette longue nuit, soit sous le bureau,
soit dessus, ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre. Ma
mère disait toujours qu’il ne lui était jamais rien arrivé de plus
romantique. Gangâ Devî a gonflé ses flots et les a conduits en
sécurité, loin des machines tueuses, sur un radeau miraculeux.
Du moins d’après la légende familiale.
      

      
        
          À présent un Dieu est incarné, et ensuite moi
        

      

      
        Mes parents sont tombés amoureux dans un pays, l’Inde, et
se sont mariés dans un autre, l’Awadh, le fantôme de ce que
les Britanniques appelaient l’Oudh, lui-même un fantôme du
presque oublié Râj britannique. Delhi n’était plus la capitale
d’une grande nation, mais une imposture géographique.
L’Inde autrefois unique était devenue multitude, notre déesse
mère réduite à une douzaine d’avatars allant du Bengale réunifié au Râjasthân, du Cachemire au Tamil Nadu. Comment
avons-nous laissé cela se produire, de manière presque négligente, comme si nous avions trébuché au cours de notre transformation en superpuissance, puis repris notre marche en
avant ? Tout cela était très embarrassant, comme de découvrir
votre oncle préféré en train de regarder du porno sur son ordinateur. On détourne les yeux, on évite le sujet, on n’en parle
jamais. De même, nous n’avions jamais discuté des séismes de
violence qui déchiraient notre société dense et stratifiée :
l’énorme saignée de notre indépendance qu’accompagnaient
une partition atrocement douloureuse, la menace constante
d’une guerre de religion, l’inquiétante violence innée au cœur
de notre système de castes. Tout cela était très peu indien.
Que sont quelques centaines de milliers de morts par rapport
à ces millions ? Si elles ne sont pas oubliées, plus personne n’y
prêtera attention dans quelques années. Et cela n’a pas manqué
de rendre le cricket plus intéressant.
      

      
        La nouvelle Inde convenait très bien à mes parents.
C’étaient de jeunes Awadhîs modèles. Piégé un jour par l’intelligence artificielle, mon père a juré qu’on ne l’y reprendrait
plus et a monté l’une des premières fermes d’aeais productrices de logiciels sur mesure pour des applications de bas
niveau comme Air Awadh, Delhi Bank et la perception des
impôts. Ma mère s’est d’abord lancée dans la chirurgie esthétique, puis, après un investissement judicieux dans une enclave
réservée aux cadres de la fonction publique awadhîe naissante,
a abandonné les micromanipulateurs au profit de la gestion
d’un portefeuille immobilier. À eux deux, ils gagnaient tellement d’argent que leurs portraits ne cessaient de paraître dans
le magazine Delhi Gloss ! Ils étaient le couple prodige qui avait
vogué vers un avenir radieux sur les flots de la guerre et les
intervieweurs qui les appelaient dans leur appartement de luxe
demandaient : Et alors, où est l’enfant prodige ?
      

      
        Shiva Narimân a fait son apparition le 27 septembre 2025.
Shiva le plus vieux dieu du monde, Shiva le premier et l’élu,
Shiva dont le Gangâ sacré provenait de la chevelure emmêlée,
force génératrice, force propice, seigneur du paradoxe. Les
droits photographiques ont été vendus cinq cent mille roupies
awadhîes au magazine Gupshup. Montrée dans l’émission
quotidienne du soir Nationwide, la nursery du fils prodige est
devenue la grande mode de la saison. On s’intéressait énormément à la première génération d’une nouvelle nation : les
Bhais de l’Awadh, comme les appelaient les sites people. Ils
n’étaient pas seulement les fils d’une petite coterie d’éminents
citoyens de la classe moyenne de Delhi, mais ceux de l’Awadh
tout entier. La nation s’est amourachée d’eux et leur a donné
le sein, à ces garçons vifs et brillants qui respiraient la santé, se
développeraient en même temps que le nouveau pays et le
conduiraient à la grandeur. On n’évoquait jamais, même dans
le secret de son cœur, le nombre de fœtus féminins curetés,
aspirés et jetés, sans implantation, avec les déchets médicaux.
Nous étions un pays nouveau, nous étions lancés dans cette
grande tâche qu’était la construction d’une nation. Nous pouvions fermer les yeux sur une crise démographique qui déformait notre classe moyenne depuis des années. Et alors, s’il y
avait quatre fois plus de garçons que de filles ? C’étaient les
solides et précieux fils de l’Awadh. Les autres n’étaient que des
filles.
      

      
        Je dis si facilement nous, car on me dirait devenu imprésario
et conteur, mais en vérité je n’existais pas, je n’existais pas
encore à cette époque, avant le jour où le bébé a pris la parole
au Club des Bhais de l’Awadh. Qui n’a jamais été formellement constitué en club : les bienheureuses mères, coqueluches
de la nation, s’étaient rassemblées par besoin mutuel naturel
de faire face à des médias qui scrutaient leurs vies dans le
moindre détail. La perfection a besoin d’un groupe de soutien.
Elles se sont tout naturellement réunies dans les salons et
luxueux appartements avec terrasse des unes et des autres,
accompagnées de leurs mères et âyâs. C’était un groupe privilégié de Mères et d’Enfants en bas âge. Le jour où le bébé a
parlé, ma mère se trouvait avec Ushâ, Kiran et Devî. C’est le
bébé de Devî qui a parlé. Tout le monde discutait épuisement,
huile adoucissante pour les mamelons et allergie aux cacahouètes quand Vîn Johâr dans son transat a ouvert ses yeux
tout bruns, a regardé l’autre bout de la pièce et lancé très distinctement : « Faim, veux mon biberon.
      

      
        — Alors comme ça on a faim, mon cho chweet ? a réagi
Devî.
      

      
        — Tout de suite, a dit Vîn Johâr. S’il te plaît. »
      

      
        Devî a battu des mains de ravissement.
      

      
        « “S’il te plaît !” Il ne l’avait encore jamais dit. »
      

      
        Les autres les regardaient, encore abasourdies.
      

      
        « Ça fait longtemps qu’il parle ? a demandé Ushâ.
      

      
        — Oh, à peu près trois jours. Il répète tout ce qu’on dit.
      

      
        — Mon biberon, maintenant, a exigé Vîn Johâr. Vite.
      

      
        — Mais il n’a que..., a commencé Kiran.
      

      
        — Cinq mois, oui. Il est un peu plus lent que l’avait
annoncé le docteur Rao. »
      

      
        Les mères des mères et les âyâs ont fait des gestes furtifs
et embrassé des amulettes pour chasser le mauvais œil. Ma
Mâmâjî, qui berçait sur ses genoux le grassouillet et rassasié
Shiv, a été la première à comprendre. « Tu es allée, tu as, c’est
un...
      

      
        — Un brâhmane, oui.
      

      
        — Mais tu es une sûdra, s’est étonnée Kiran.
      

      
        — Un brâhmane, a répété Devî en appuyant tellement sur
le mot qu’on aurait pu le croire doté d’une majuscule. On l’a
fait faire, oui.
      

      
        — Faire ? a demandé Ushâ avant de réaliser. Oh. » Et
encore : « Oh.
      

      
        — Il sera grand et fort et beau, bien entendu, ça, on n’avait
pas besoin de le faire faire... il aura aussi la forme et la santé.
Une excellente santé... jamais de maladie cardiaque, d’arthrite,
jamais de maladie d’Alzheimer ou de Huntington ; avec son
système immunitaire, il peut se rire d’à peu près n’importe
quel virus ou contagion. Son système immunitaire éliminera
même la malaria ! Imaginez ça ! Et l’intelligence... Eh bien,
disons juste que le docteur Rao nous a promis qu’il n’existait
même aucun test de QI trop difficile pour lui. Il mémorisera
n’importe quoi au premier coup d’œil ! En ce qui concerne sa
mémoire, eh bien, le docteur Rao dit que comme il a deux fois
plus de connexions dans le cerveau ou quelque chose comme
ça, elle sera phénoménale. Comme ce Mister Memory dans
India’s Got Talent, mais en mieux. Il sera incapable d’oublier
quoi que ce soit. Ni les anniversaires, ni d’appeler sa mâtâ
quand il est en déplacement quelque part dans le monde pour
une grande compagnie. Regardez-le, regardez-le, avez-vous
jamais rien vu de plus mignon, avec ses yeux bleus de petit
bébé ? Regarde-toi, regarde-toi, mais regarde-toi mon petit seigneur. Tu les vois tous, tu les vois, tes amis ? Ce sont des
princes, du premier au dernier, mais toi, tu es un dieu. Oh, je
pourrais manger ton petit derrière, tes petites fesses dodues
sont si mignonnes que je pourrais les croquer. » Devî a soulevé
Vîn Johâr comme un trophée dans un match de cricket. Elle a
embrassé son ventre dénudé par la remontée de son petit
tricot. « Oh mon petit dieu. »
      

      
        Shiv a alors laissé échapper un long hurlement. Au fur et à
mesure que Devî adressait des louanges à son fils chéri génétiquement amélioré, ma mère jalouse avait peu à peu resserré
son étreinte sur le précieux Shiv, à présent irrémédiablement
démodé, jusqu’à le faire crier de douleur. Les doigts maternels
ont laissé sur les côtes de Shiv des contusions semblables à des
carottes violettes.
      

      
        Shiv a levé les yeux vers le mobile qui pivotait dans la climatisation au-dessus de son petit lit, innocent qui ignorait
que son acuité visuelle était stimulée par l’intelligente disposition des taches et nuages. Dans l’appartement éclairé d’une
lumière pastel, ma mère n’a cessé de s’agiter ou de fulminer
jusqu’à ce que Dâdâjî rentre du bureau. Après la naissance de
Shiv, ses responsabilités professionnelles s’étaient compliquées, allongeant ses horaires de travail. Il n’a jamais vraiment
été un très bon père, en fait. Il était nul au cricket.
      

      
        « Qu’est-ce que tu fais ce vendredi ? a voulu savoir Mâmâjî.
      

      
        — Mmh, je ne sais pas trop, il y a un truc au bureau.
      

      
        — Annule.
      

      
        — Quoi ? » Il n’a jamais eu beaucoup de tact non plus,
mais c’était un Top Geek.
      

      
        « On va voir le docteur Rao.
      

      
        — Qui ça ?
      

      
        — Le docteur Rao. À la clinique Swâminathan. » Il
connaissait ce nom. Il connaissait cette clinique. Tout le
monde à Delhi, même les Top Geeks, savait quels enfants
étranges et miraculeux en sortaient. Il lui fallait juste quelques
instants pour que ses couilles dégèlent et redescendent de cet
endroit tiède près du périnée où elles s’étaient réfugiées sous le
coup de la terreur.
      

      
        « Vendredi, onze heures et demie, avec le docteur Rao en
personne. On va avoir un bébé. »
      

      
        Cela n’a pas été le vendredi à onze heures et demie, ni
même celui d’après. Il en a fallu six, après la consultation initiale, l’arrangement financier, l’évaluation médicale et les
entretiens individuels, d’abord Mâmâjî puis Dâdâjî, pour
qu’enfin ils puissent faire leur choix dans le menu. C’était un
menu comme dans le restaurant le plus raffiné qu’on puisse
imaginer. Mes parents ont cillé. Intelligence oui beauté oui
concentration accrue oui mémoire étendue et améliorée oui
santé richesse force bonheur, tout ce qu’avait Vîn Johâr. Et
davantage encore.
      

      
        « Durée de vie prolongée ?
      

      
        — Ah oui, c’est nouveau. Une technique qui vient tout
juste d’être autorisée.
      

      
        — Et ça veut dire...?
      

      
        — Exactement ce qui est indiqué. »
      

      
        Mes parents ont cillé à nouveau.
      

      
        « Votre fils », car c’était moi qu’ils construisaient, « vivra
beaucoup plus longtemps vigoureux et en bonne santé.
      

      
        — Plus longtemps de combien ?
      

      
        — Sa durée de vie sera le double de la norme humaine
actuelle, voyons, ça fait quoi ? Laissez-moi réfléchir, pour des
gens comme nous, aisés, instruits, classe moyenne, ayant accès
à des soins médicaux de qualité, elle est à ce jour de quatre-vingts ans. Eh bien, multipliez par deux. »
      

      
        Ils ont cillé une troisième fois.
      

      
        « Cent soixante ans.
      

      
        — Au grand minimum, n’oubliez pas qu’il y a chaque jour
des miracles médicaux. Chaque jour. Je ne vois aucune raison
pour que votre fils...
      

      
        — Vishnu. »
      

      
        Bouche bée, mon père a regardé ma mère. Il ignorait que
le nom avait été choisi. Il n’avait pas encore compris qu’il
n’avait absolument pas voix au chapitre. Mais ses couilles ont
compris, qui se sont recroquevillées dans son boxer-short pas-trop-serré-ni-trop-chaud-pour-ne-pas-gêner-la-production-de-sperme.
      

      
        « Vishnu, le Seigneur, gouverneur et protecteur. » Le
médecin a incliné la tête en signe de respect. C’était quelqu’un
d’attaché aux traditions. « Vous savez, je me suis souvent dit
que les processus de la conception, de la gestation et de la parturition se reflétaient dans les dix incarnations du seigneur
Vishnu : le poisson est le sperme impatient, la tortue Kûrma
l’œuf, Varâha sauvant la terre depuis le fond de l’océan la fertilisation...
      

      
        — Et le nain ? a demandé mon père. Le brâhmane nain ?
      

      
        — Ah, le nain », a répondu le Dr Rao d’une voix traînante.
C’était quelqu’un qui parlait lentement, qui semblait prononcer ses phrases sans savoir de quelle manière il allait les
terminer. Aussi de nombreuses personnes commettaient-elles
l’erreur de le croire stupide, alors qu’en réalité il façonnait la
conclusion parfaite. Il ne donnait par conséquent que peu
d’interviews à la télévision ou sur le Net. « Le nain pose toujours problème, pas vrai ? Mais votre fils sera sans nul doute
un véritable brâhmane. Et Kalkî, oui, Kalkî. Celui qui terminera l’Âge de Kalkî. Qui peut dire qu’il ne pourra pas voir
notre monde prendre fin dans l’eau et le feu et en voir naître
un nouveau ? Oui, la longévité. C’est très bien, mais il y a un
ou deux inconvénients mineurs.
      

      
        — Aucune importance. On prend. Devî Johâr n’a pas ça. »
      

      
        On a donc remis à mon père une tasse en plastique et on l’a
envoyé attraper son poisson sacré. Ma mère l’a accompagné
afin d’en faire un acte d’amour, mais surtout parce qu’elle ne
voulait pas qu’on lui confie du porno occidental. Quelques
vendredis plus tard, le Dr Rao a récolté une couvée d’œufs de
tortue sur ma mère à l’aide d’une longue aiguille. Elle n’avait
pas besoin de mon père pour cela. C’était un acte biologique.
Le médecin au débit lent a fait son travail et remonté huit
blastulas des profondeurs océaniques de ses utérus artificiels.
L’un a été choisi : moi ! Moi ! Moi tout petit ! Je suis là !
Regardez, c’est moi ! et on m’a implanté dans l’utérus de ma
mère. C’est alors qu’elle a découvert l’inconvénient : ma durée
de vie doublée se payait par un vieillissement deux fois plus
lent que chez les humains de base, non brâhmanes. Après seize
mois de grossesse, seize mois de nausées matinales, de ballonnements, de problèmes de circulation sanguine, de couperose,
d’incontinence et de mal de dos, mais pire que tout, d’impossibilité de fumer, ma mère, avec un grand cri Enfin, enfin !
Sortez-moi ce putain de truc du corps ! a donné naissance le
9 août 2027 et j’ai fait mon entrée comme acteur dans cette
histoire.
      

      
        
          Mon frère me déteste
        

      

      
        Quel monde que celui dans lequel je suis né ! Et quelle
époque : un âge de lumière et d’éclat. La Brillante Inde s’est
vraiment retrouvée dans le Brillant Awadh, le Brillant Bhârat,
le Brillant Marâtha, le Brillant Bengale... toutes les brillantes
facettes de nos nombreux peuples. Les horreurs de la Séparation étaient derrière nous, à part les infirmes de guerre mendiant sur les quais du métro, les bandes d’ex-adolescents-cyberguerriers sous-socialisés, les occasionnels réveils brutaux
des logiciels de combat en hibernation au plus profond du
réseau urbain et les Documentaristes Soucieux estimant que
nous n’avions pas suffisamment porté le deuil de notre automutilation et n’étions pas parvenus à la réconciliation. La
réconciliation ? Delhi n’avait pas le temps pour ce genre de
subtilités occidentales. Que les morts brûlent les morts, il y
avait de l’argent à faire et du plaisir à prendre. Nos nouveaux
boulevards et maidâns, nos centres commerciaux et lieux de
divertissement resplendissaient de jeunes gens doués et optimistes. C’était une époque d’audacieuses nouvelles modes, de
jupes dont la taille scandalisait les pères et de coiffures qui
inquiétaient les mères, une époque de nouvelles tendances et
obsessions passées et dépassées aussitôt qu’elles atteignaient
les sites people, une époque de dix mille nouvelles idées dévastatrices qui disparaissaient dès leur itération comme une
écume quantique de pensée. C’était la jeunesse, c’était la
confiance, c’était la réalisation de tout ce que notre vieille
mère l’Inde avait affirmé pouvoir être, mais surtout, c’était
l’argent. Comme à Delhi, ainsi qu’à Vârânasî, Kolkata,
Mumbaï, Chennaï et Jaipur. Mais surtout à Delhi, je pense.
Qui avait été la capitale de l’Inde par caprice et non par droit.
Mumbaï, même Kolkata ne cessait de l’éclipser. Elle était à
présent la véritable capitale de sa propre nation, sans rivale,
éblouissante. Dans mon plus ancien souvenir, d’un temps où
tous mes sens ne faisaient qu’un, où les bruits avaient des
odeurs et les couleurs des textures et où il y avait une réalité
unifiée au-dessus de ces divisions grossières, j’ai le visage
tourné vers le haut et des lignes de lumière défilent dessus, des
lumières de toutes les couleurs et plus encore, de la lumière
qui, pour un cortex indifférencié, bourdonne et sonne comme
les cordes d’un sitâr compatissant. J’imagine que j’étais dans
notre voiture avec notre chauffeur qui nous conduisait dans
les lumières du centre-ville à une soirée ou je ne sais quoi,
mais je me souviens uniquement d’avoir souri à ce défilé de
lumières chantantes. Aujourd’hui encore, quand je pense à
Delhi, c’est comme à un fleuve de lumière, un torrent de notes
argentines.
      

      
        Et quelle cité ! Derrière Old et New Delhi, derrière les
Delhi plus récentes de Gurgaon et les séduisants nouveaux
faubourgs de Saritâ Vihâr et de New Friends Colony, les Delhi
les plus récentes de tous se construisaient. Des Delhi invisibles, des Delhi de données, de chiffres et de logiciels. Des
Delhi distribuées, en réseau, trame de câbles et de points
Wi-Fi, des Delhi intangibles mêlées aux rues et bâtiments de
la ville matérielle. D’étranges nouvelles personnes y vivaient :
le casting fabriqué par ordinateur de Town and Country, l’hégémonique soap opera qui, dans son artificialité totale, était
plus réel que la vie elle-même. Ce n’étaient pas seulement les
personnages qui nous fascinaient, le génie de la production
tenait aux acteurs générés par ordinateur qui croyaient jouer
des personnages et mener une existence distincte de ceux-ci,
acteurs dont le gupshup et le scandale, les liaisons et mariages
avaient plus d’importance pour nous que ceux de nos voisins
et amis. D’autres brillantes créatures passaient devant et à travers nous dans nos rues et sur nos places : les aeais ; le panthéon des intelligences artificielles qui pourvoyaient à nos
besoins immatériels, des services bancaires et juridiques à la
gestion de l’intendance domestique et au secrétariat personnel.
Nulle part et partout, c’étaient des entités de niveaux et hiérarchies ; des aeais haut de gamme descendant en cascade par
l’intermédiaire de sous-routines jusqu’à des moniteurs et processeurs de bas niveau ; des milliers de ces mêmes niveau 0,8
(l’intelligence d’un cochon des rues) quotidiennes atteignant,
par l’intermédiaire de connexions et d’associations, le Niveau
1 (l’intelligence d’un singe) ; d’autres encore qui en s’unissant
atteignaient le niveau le plus haut, les Niveau 2, indifférenciables sept fois sur dix des humains. Et au-delà, d’après la
rumeur, il y avait les redoutées Niveau 3, au moins aussi intelligentes que les humains. Qui pourrait comprendre une telle
existence, celle d’êtres composés de nombreuses parties qui
ne se reconnaissaient pas forcément les unes les autres ? Les
djinns, qui hantaient autrefois leur chère Delhi, le comprenaient, et plus vieux que les djinns, les dieux. Ils ne comprenaient que trop bien. Et dans la ville matérielle, de nouvelles
castes ont émergé. Comme issu des cieux, un nouveau sexe a
fait son apparition dans les rues, ni masculin ni féminin, rejetant les compromis des hîjrâs de l’ancien temps pour n’être
agressivement ni l’un ni l’autre. Ils se faisaient appeler neutres.
Et bien entendu, il y avait mes semblables, améliorés dans
l’œuf et le sperme, dotés de dons scandaleux et de malédictions subtiles : les brâhmanes. Oui, j’étais un sale môme de la
classe moyenne supérieure venu au monde avec des privilèges
génétiques, mais Delhi s’étalait devant moi comme un banquet de mariage. Elle était ma cité.
      

      
        Delhi m’adorait. Moi ainsi que tous mes frères et nos rares
sœurs brâhmanes. Nous étions des merveilles, des phénomènes de foire, des miracles et des avatars. Nous pouvions
faire n’importe quoi, nous étions le potentiel de l’Awadh. Ces
premiers-nés n’étaient que des accidents de naissance, nous,
les brâhmanes, étions les véritables Bhais de l’Awadh. Nous
avions même notre propre comic book, qui portait ce nom.
Avec nos étranges pouvoirs génétiques, nous affrontions les
criminels, les démons et les Bhâratîs. Nous étions des super-héros. Le périodique se vendait plutôt bien.
      

      
        Vous pourriez vous dire que j’étais joyeux et insouciant, un
truc génétiquement de haute caste qui se balançait dans son
petit transat en clignant des yeux dans la lumière du soleil
déversée par les baies vitrées de notre appartement de luxe au
sommet d’une tour. Vous vous tromperiez. Pendant que j’étais
allongé à glousser et cligner des yeux, des voies neurales s’établissaient à une vitesse surnaturelle dans mon bulbe rachidien,
mon cervelet et mon aire de Broca. Cette masse indistincte de
lumière et cette gerbe de notes argentines se différenciaient
rapidement en objets, bruits, odeurs, sensations. J’entendais,
je voyais, je sentais, mais je ne comprenais pas encore. Aussi
ai-je établi des connexions, dégagé des tendances, vu le monde
affluer en moi par mes sens et remonter l’arbre flamboyant de
mes neurones comme relation, comme réseaux, toiles et
constellations. J’ai élaboré une astrologie interne qui, avant
même de pouvoir appeler par leurs noms un chien, un chat et
Mâmâjî, m’a permis de comprendre la connectivité des choses.
J’ai eu une vue plus générale, une vue complète de la situation. C’était mon véritable superpouvoir, dont je dispose
encore aujourd’hui. Je n’ai jamais pu me téléporter en un instant au Lankâ ni soulever une montagne par la force de ma
volonté, je ne maîtrisais ni le feu, ni le tonnerre ni même mon
âme, mais j’arrivais toujours, d’un seul coup d’œil, à embrasser
la situation dans son intégralité définitive.
      

      
        Le nom qu’on donne aux choses. C’est alors que Mâmâjî
s’est rendu compte que les bienfaits du Dr Rao n’allaient pas
sans quelques inconvénients. Cette soirée-là avait lieu chez
Devî Johâr, mère du merveilleux Vîn. Il y était, courant partout en vêtements pour enfants SonSun of Los Angeles, suivi
par son âyâ qui s’efforçait de ne pas le perdre de vue. Shiv
jouait dans le jardin sur le toit avec les autres non-brâhmanes,
tous heureux et satisfaits de leurs activités limitées, non améliorées. Comme il avait vite perdu de sa superbe, après ma
naissance ! Quant à moi, j’étais installé dans mon youpala à
faire des bulles de salive en regardant, les yeux écarquillés, les
mères des petits prodiges. Je savais la jalousie de Shiv, même si
je n’avais ni les mots ni le langage émotionnel pour cela. Je la
voyais dans mille regards et coups d’œil, dans la manière dont
il s’asseyait à table, dont il se tenait en voiture, dont il trottait
à côté de notre âyâ Mînâkshî quand elle me poussait dans le
centre commercial, dont il restait debout près de mon lit à me
faire les yeux doux. Je comprenais la haine.
      

      
        Vîn a demandé à Devî s’il pouvait s’il te plaît sortir jouer
avec les autres dans le jardin sur le toit.
      

      
        « D’accord, mais ne frime pas », a répondu Devî Johâr. Une
fois son fils parti, elle a croisé les chevilles d’un air modeste et
posé les mains sur les genoux, comme ça.
      

      
        « Mirâ, j’espère que tu ne m’en voudras pas de le dire, mais
ton Vish... eh bien, il ne parle pas encore. À son âge, Vîn avait
déjà un vocabulaire de deux cents mots et de bonnes bases
syntaxiques et grammaticales.
      

      
        — Et est-ce qu’il ne devrait pas, bon, ramper, au moins ? a
demandé Ushâ.
      

      
        — Quel âge il a, quinze mois ? est intervenue Kiran. Il a
l’air un peu... petit pour son âge. »
      

      
        Ma Mâmâjî a éclaté en sanglots. C’étaient les nuits à pleurer
et les chuts pour endormir, le bercement, le ménage, les larmes
et les braillements, la fatigue, oh, la fatigue, mais pire encore,
l’allaitement.
      

      
        « Allaitement ? À plus d’un an ? » Ushâ n’en croyait pas ses
oreilles. « D’accord, j’ai entendu dire que certaines mères donnaient le sein pendant des années, mais des villageoises, ou des
mamans trop attachées à leurs fils.
      

      
        — J’ai l’impression d’avoir les mamelons comme des
mûres, a gémi ma Mâmâjî. Vous savez, il a quinze mois, mais
biologiquement, il n’en a même pas encore huit. »
      

      
        Je vivrai deux fois plus longtemps, mais en vieillissant deux
fois moins vite. La petite enfance était une énorme aurore prolongée, l’enfance une matinée interminable. Quand Shiv a
commencé à aller à l’école, je faisais tout juste mes premiers
pas. Quand j’ai atteint l’âge des études supérieures, j’avais toujours la physiologie d’un garçon de neuf ans. L’âge adulte, la
maturité, la vieillesse étaient des points si lointains sur la
grande plaine de ma durée de vie que je n’aurais pu dire s’ils
étaient des insectes ou des grandes villes. Durant ces jours glorieux, je montrerais de quoi j’étais capable, ma vie serait assez
longue pour que je rentre dans l’histoire, mais bébé, j’étais un
cauchemar pour une mère.
      

      
        « Je sais que le sein est préférable, mais tu devrais peut-être
passer au lait maternisé », a dit Devî d’un ton apaisant.
      

      
        Vous voyez comme je me souviens du moindre mot ?
Encore un des dons équivoques du Dr Rao. Je n’oublie que ce
dont je choisis de ne plus me souvenir. J’ai compris chaque
mot — à dix-huit mois, mon vocabulaire était beaucoup plus
étendu que celui de ton précieux Vîn, salope de Devî. Mais il
était piégé dans mon corps. Mon cerveau formait les mots,
que mon larynx, ma langue, mes lèvres et mes poumons
étaient toutefois incapables de prononcer. J’étais prisonnier
d’un youpala, dans lequel je souriais en agitant mes petits
poings potelés.
      

      
        Il y en avait quatre à me comprendre, et seulement quatre,
qui vivaient dans le papillon en plastique mou attaché au-dessus de mon lit. Ils s’appelaient TikkaTikka, Badshanti, Pûli
et Nîn. C’étaient des aeais, paramétrées pour veiller sur moi et
me divertir avec des chansons, des histoires et de jolis motifs
de lumière colorée parce que Mâmâjî trouvait les histoires
racontées à l’heure du coucher par l’âyâ Mînâkshî beaucoup
trop effrayantes pour un brâhmane impressionnable. Ces aeais
étaient encore plus idiotes que mes parents, mais c’est parce
qu’elles étaient trop bouchées pour ne pas limiter leurs idées
préconçues à celles incluses dans leur programmation de
niveau 0,2 que je pouvais communiquer avec elles.
      

      
        TikkaTikka chantait des chansons.
      

       

      Dans un petit bateau vert

Sur la profonde mer bleue

Le petit seigneur Vishnu

Vogue vers le sommeil...


       

      
        Il chantait cela tous les soirs. Ça me plaisait, je me le chante
encore en faisant avancer mon cirque de chats le long des
berges ravagées de Mâtâ Gangâ.
      

      
        Pûli imitait des animaux, très mal. C’était un crétin. Et
comme sa sottise m’insultait, je le laissais muet à l’intérieur du
papillon en plastique.
      

      
        Badshanti, l’adorable Badshanti, était tisseuse de contes.
« Aimerais-tu que je te raconte une histoire, Vishnu ? » : ces
mots annonçaient des heures d’émerveillement. Parce que je
n’oublie pas. Je sais qu’elle ne racontait jamais deux fois la
même histoire, sauf si je la lui redemandais. Comment je la lui
redemandais ? Pour répondre, il faut que je vous présente la
dernière de mes quatre aeais.
      

      
        Nîn parlait en motifs lumineux et colorés qui passaient sur
mon visage, kaléidoscope permanent censé stimuler mon
intelligence visuelle. Nîn-sans-mots était le malin du groupe :
comme il savait interpréter les expressions faciales, c’est à lui
que j’ai d’abord appris ma langue. Une langue très simple à
base de clignements d’yeux délibérés. Un pour oui, deux pour
non. Lent et tarabiscoté, mais ça me permettait de m’évader
de mon corps. En lisant mes réponses aux questions de Badshanti, Nîn me permettait de communiquer n’importe quoi.
      

      
        Comment mon frère me détestait-il ? Laissez-moi vous
parler de ce qui m’est arrivé au Cachemire. Après la troisième
sécheresse d’affilée, ma mère a juré de ne plus jamais passer
l’été dans le bruit, la chaleur, le smog et les maladies de Delhi.
Quand elle attendait la mousson, la ville ressemblait à un
chien sauvage allongé au bord du trottoir, haletant, crasseux et
prêt à vous planter ses dents dans la peau au moindre prétexte.
Suivant l’exemple des Britanniques un siècle plus tôt, Mâmâjî
nous a emmenés dans la fraîcheur des hauteurs. Le Cachemire ! Le vert Cachemire, le lac bleu, les house-boats brillants
et, montant haut derrière tout cela, le rempart des montagnes.
Sur lesquelles il y avait encore de la neige, à l’époque. Je me
souviens avoir cligné des yeux d’émerveillement devant le lac
Dal tandis que le shikara nous faisait traverser l’eau calme
pour nous conduire à l’hôtel, dressé à pic sur l’eau tel un palais
dans un des contes de Badshanti. Mes quatre amis ont été
secoués par le déplacement d’air tandis que le bateau allait en
une large courbe accoster au débarcadère où des porteurs en
turban rouge attendaient de nous transporter dans la fraîcheur
de notre appartement estival. Shiv se tenait debout en poupe.
Il voulait leur lancer l’amarre.
      

      
        Le calme, la transparence, l’altitude et la fraîcheur du
Cachemire après la chaleur et la cohue de Delhi ! Je souriais,
ballotté dans mon berceau, j’agitais joyeusement mes petites
mains dans la douceur de l’air. Chacun de mes sens était stimulé, chaque nerf vibrait. Ce soir-là, TikkaTikka chanterait,
Badshanti raconterait une histoire et Nîn ferait défiler des
étoiles sur mon visage.
      

      
        Nous devions partir en bateau pour une expédition de
l’autre côté du lac. Nous emportions à manger et à boire.
Nous y allions tous ensemble. Cela a été l’affaire d’un instant,
je le vois encore, si bref qu’on aurait dit un accident. Ce n’en
était pas un. C’était délibéré et soigneusement préparé.
      

      
        « Où est mon ours Gundî ? J’ai perdu Gundî, s’est écrié
Shiv au moment où mon père allait monter à bord. Il me le
faut. » Il s’est précipité sur la passerelle pour redescendre sur la
berge. Dâdajî l’a attrapé au passage.
      

      
        « Oh que non : on n’arrivera jamais nulle part, à ce rythme.
Reste ici, ne bouge pas. Et dis-moi où tu l’as vu en dernier. »
      

      
        Shiv a haussé les épaules de l’air innocent de celui qui a
oublié.
      

      
        « Attends, je t’accompagne, tu ne trouveras jamais rien avec
ta manière de chercher en t’agitant dans tous les sens. » Ma
mère a lâché son grand soupir exaspéré. « Shiv, tu restes ici,
compris ? Ne touche à rien. On revient dans deux secondes. »
      

      
        J’ai senti une ombre plus épaisse sous celle, légère, de l’auvent. Shiv se penchait sur moi. Même si je le voulais, je ne
pourrais jamais oublier l’expression de son visage. Il est allé en
courant au bout de la passerelle dénouer l’amarre qu’il a laissée
tomber dans l’eau. Il a remué les doigts, bye bye au moment où
la cambrure de coton coloré prenait le vent et me poussait sur
le lac. La frêle petite shikara s’est retrouvée loin du refuge
de l’hôtel insulaire, au milieu de moutons de plus en plus
gros. Le vent l’a fait tourner. L’embarcation a tangué. J’ai
commencé à pleurer.
      

      
        Nîn a vu mon visage changer. TikkaTikka s’est réveillé dans
le petit papillon de plastique que mes parents avaient accroché
au faîte en bambou. Il a chanté :
      

       

      Le lac est grand et profond

Petit seigneur Vishnu s’endort

Le vent souffle et le soleil brille

Pour t’emmener hors du royaume des rêves


       

      
        « Bonjour, Vishnu, a lancé Badshanti. Ça te plairait que je
te raconte une histoire, aujourd’hui ? »
      

      
        J’ai cligné deux fois les yeux.
      

      
        « Ah, pas d’histoire ? Bon, je te laisse dormir, alors. Fais de
beaux rêves, Vishnu. »
      

      
        Deux clignements.
      

      
        « Tu ne veux pas d’histoire mais tu ne veux pas dormir ? »
      

      
        Un seul clignement.
      

      
        « D’accord, jouons à quelque chose. »
      

      
        Deux clignements. Badshanti a hésité si longtemps que j’ai
cru que son logiciel s’était coincé. C’était une aeai plutôt rudimentaire.
      

      
        « Pas de jeu, pas d’histoire, pas de dodo ? » J’ai cligné des
yeux. Elle n’était pas assez bête pour demander : « Eh bien,
qu’est-ce que tu veux, alors ? » TikkaTikka chantait à présent
quelque chose d’étrange que je n’avais jamais entendu :
      

       

      Le vent, l’eau du lac

Et la tempête qui arrive

Mettront le seigneur Vishnu

En grand danger


       

      
        Oui. La shikara était loin de la rive et, vent par le travers,
tanguait sur les moutons. Une bourrasque pouvait la chavirer
et m’expédier au fond du lac Dal. J’étais peut-être un héros
dans ma propre bande dessinée, mais le Dr Rao avait oublié
de me doter de gènes permettant de respirer sous l’eau.
      

      
        « Sommes-nous sur un bateau qui part très loin ? » a
demandé Badshanti.
      

      
        Oui.
      

      
        « Tu es au large sur l’eau ? »
      

      
        Oui.
      

      
        « Sommes-nous seuls ? »
      

      
        Oui.
      

      
        « Vishnu est-il content ? »
      

      
        Non.
      

      
        « Vishnu a-t-il peur ? »
      

      
        Oui.
      

      
        « Vishnu est-il en sécurité ? »
      

      
        Deux clignements d’yeux. Une fois encore, Badshanti a
marqué un temps d’arrêt. Puis elle s’est mise à crier : « Au
secours à l’aide SOS ! Le petit seigneur Vishnu est en danger !
Au secours à l’aide SOS ! » La voix, fluette et métallique, n’aurait pas vraiment porté loin sur le lac froissé par le vent, mais
l’une des aeais muettes, peut-être Pûli l’idiot, avait dû aussi
envoyer un signal d’alarme radio, bluetooth et GPS, car un
bateau de pêche a soudain changé de cap, poussé à fond son
moteur à longue queue et foncé vers moi dans une gerbe
d’embruns.
      

      
        « Merci merci messieurs les sauveurs », a bredouillé Badshanti quand les deux pêcheurs ont hâlé ma shikara de leurs
mains dures et découvert avec stupéfaction, allongé sur les
matelas, un enfant qui leur souriait.
      

      
        
          Une carte tracée à l’intérieur du crâne
        

      

      
        Durant toute ma longue vie, le destin m’a lié à l’eau. Mes
parents ont été libérés par la crue, mes aeais m’ont sauvé du
bateau à la dérive. Aujourd’hui encore, j’avance avec prudence
dans le souvenir flétri du Gangâ, descendant de la chevelure
de Shiva. C’est l’eau qui m’a transformé en super-héros de
l’Awadh, mais un super-héros d’un genre très particulier, pas
celui à sauter du haut d’un immeuble comme les Bhais de
l’Awadh qui refusaient de grandir dans les pages des comics
Virgin.
      

      
        Shiv n’a évidemment pas cessé de m’en vouloir après avoir
tenté à cinq ans et demi de me mettre en danger dans un petit
bateau. Il n’a pas cherché à nier. Il a assumé stoïquement. Le
pire a été le jargon psychanalytique de mon père. J’en ai
presque eu de la peine pour lui. Au moins ma mère était-elle
en colère, furieusement, impitoyablement en colère. Elle n’a
pas essayé d’enrober cela dans des couches de Comment as-tu
trouvé ça et J’imagine ce que tu ressens ou Essayons d’en discuter
comme des hommes. Shiv n’a pas cessé de m’en vouloir quand
la mousson est arrivée, en retard et peu abondante, et quand
nous sommes retournés à Delhi luisante et poisseuse de pluie,
la merveilleuse et riche odeur de poussière mouillée parfumant
plus nettement l’air que n’importe quel encens. Quatre jours
plus tard, la mousson s’est arrêtée et Delhi s’est mise à avoir
peur. Ce qui a permis à mes parents de ne pas voir l’affaire
s’étaler dans les journaux. QUINZE MILLIONS D’ASSOIFFÉS
est un gros titre plus accrocheur qu’UN GARÇON DE CINQ
ANS TENTE DE NOYER SON FRÈRE BRÂHMANE. Mais de très
peu.
      

      
        Il y a bien entendu eu thérapie, une longue et coûteuse thérapie qui n’a fini par rien donner de mieux que le pédopsychiatre disant : « C’est peut-être bien le cas de rivalité fraternelle le plus insoluble que j’aie vu dans ma carrière. Votre fils
a le sentiment exacerbé que tout lui est dû et n’apprécie absolument pas ce qu’il perçoit comme une perte de rang et d’affection parentale. Il ne se repent pas du tout et je crains qu’il
risque de nuire une nouvelle fois à Vishnu. » Mes parents en
ont tiré leur propre conclusion : Shiv et moi ne pouvions
habiter ensemble, aussi devions-nous vivre séparément. Mon
père a pris un appartement à l’autre bout de la ville. Shiv a
déménagé là-bas avec lui. Je suis resté avec Mâmâjî, et avec
quelqu’un d’autre : avant qu’ils se séparent, le rondelet Tushâr
a aimé ma mère une dernière fois, sans planification, sélection
de sexe ou détermination génétique. Ainsi est née Sarasvatî, la
dernière des trois divinités, ma sœur.
      

      
        Nous avons grandi ensemble. Allongés côte à côte dans nos
berceaux, nous nous regardions l’un l’autre au lieu de regarder
nos jouets éducatifs et stimulants. Pendant une période bénie,
nous avons évolué en parallèle. Nous avons appris à marcher,
parler et contrôler nos intestins ensemble. Quand nous étions
seuls, je lui murmurais les mots que je connaissais, les mots
qui s’étaient perchés dans mon crâne et y avaient jacassé si
longtemps étaient à présent libres, comme quand on ouvre un
pigeonnier sombre et puant sur un toit de Delhi. Nous étions
aussi proches que des jumeaux. Puis, semaine après semaine,
mois après mois, Sarasvatî est devenue plus grande que moi.
Plus grande, mieux coordonnée, plus développée sur le plan
physique, sa langue ne trébuchait jamais sur les quelques mots
simples de son vocabulaire tandis que poèmes et Veda bringuebalaient inarticulés en moi. De jumelle, elle est devenue
grande sœur. Elle était la surprise, le délice, l’enfant dont on
n’attendait rien et qui ne pouvait donc jamais décevoir. Je
l’adorais. Elle m’adorait. Durant ces soirées bruissantes pleines
de coucher du soleil et de fraîcheur issue de la climatisation,
partager nos jeux a fini par nous permettre de trouver une
langue et un savoir communs qui échappaient toujours à nos
diverses et méprisées âyâs, et même à notre mère.
      

      
        À l’autre bout de la ville, dans son propre appartement de
verre au sommet d’une tour baignant dans les ahurissants crépuscules de pollution du grand Delhi, Shiv grandissait de son
côté. Il avait six ans et demi, était le premier de sa classe et un
glorieux destin l’attendait. Comment je le sais ? Une fois par
semaine, mon père venait rendre visite à ses deux autres
enfants et arracher une soirée avec sa bien-aimée. J’avais depuis
longtemps remplacé TikkaTikka, Pûli, Nîn et Badshanti par
de plus puissants (et plus discrets) assistants-aeais, et, dès que
j’ai eu des mots sur la langue, j’ai découvert que je pouvais les
reprogrammer selon mes besoins. Je les envoyais comme des
djinns dans l’appartement. Pas un mot ne pouvait être prononcé, pas un coup d’œil échangé sans que j’en sois informé.
Parfois, les coups d’œil devenaient regards, les murmures cessaient et mes parents faisaient l’amour. J’ai vu ça aussi. Je ne
trouvais pas ça particulièrement mal ou embarrassant : je
savais très bien ce qu’ils faisaient, mais même s’ils en tiraient
un grand bonheur, cela ne ressemblait pas à quelque chose
que je voudrais faire un jour.
      

      
        Avec le recul de l’âge et du deuil, ces jours de babillage avec
Sarasvatî me paraissent à présent un âge d’or, notre Satya Yuga
d’innocence et de vérité. Nous avancions ensemble d’un pas
mal assuré vers le soleil et tirions de la joie de chaque chute,
bosse et sourire. Notre monde était resplendissant et rempli de
surprises, des délices de découverte pour Sarasvatî, du plaisir
pour moi à voir son ravissement manifeste. L’école nous a
ensuite séparés de force. Quelle chose terrible et inutile que
l’école. Je sens en elle la jalousie tenace des parents envers l’oisiveté de l’enfance. Bien entendu, le petit seigneur Vishnu ne
pouvait fréquenter une école ordinaire. Le Collège Brâhmanique du Dr Renganathan était destiné à l’élite de l’élite et
dispensait un enseignement à façon en petit comité. Nous
étions huit de mon année et cela suffisait pour créer des divisions. Tous les brâhmanes n’étaient pas égaux, dans l’établissement du Dr Renganathan. Nous avions beau avoir tous le
même âge, nous nous divisions tout à fait naturellement,
comme par méiose, en vieux et jeunes brâhmanes, ou si vous
préférez, en grands et petits brâhmanes. Ceux qui vieillissaient
deux fois moins vite mais vivraient deux fois plus longtemps,
et ceux qui bénéficieraient de tout ce qu’apportaient la santé,
l’intelligence, la beauté et les privilèges, mais tomberaient
malgré tout morts à l’âge maximal permis par la technologie
médicale de l’époque. Suggestions de mortalité en cours préparatoire avec Mlle Mukudan.
      

      
        Ah, Mlle Mukudan ! Vos bracelets dorés, vos yeux souriants
de Cléopâtre, votre peau sombre et douce typique du sud profond, votre moustache toujours discrète et l’odeur de camphre
quand vous vous penchiez sur moi pour aider mes doigts malhabiles sur les boutons ou la fermeture velcro de mes chaussures. Vous avez été mon premier vague amour. Vous étiez
l’objet non différencié de notre affection à tous. Nous vous
aimions pour votre distance hautaine, votre fermeté, votre furtive irritabilité et la délicieuse connaissance que pour vous,
nous n’étions que de simples enfants, d’égoïstes petits barbares
à transformer en jeunes êtres humains civilisés. Nous vous
aimions parce que vous n’étiez pas la mère possessive de nos
parents aux petits soins. Vous ne vous laissiez pas emmerder.
      

      
        La classe de 2031 dépassait même les compétences de la
redoutable Mlle Mukudan. À quatre ans, nos cerveaux sur
mesure nous poussaient sur des routes étranges et distinctes
d’où nous avions d’étranges vues sur le monde, des obsessions
quasi autistes, de terrifiantes perspectives dignes d’érudits ou
rien qu’une incompréhensibilité normale. Chacun de nous a
été doté d’un précepteur personnalisé qui l’accompagnait jour
et nuit. Le mien s’appelait M. Khan et vivait à l’intérieur de
mon oreille. Une nouvelle technologie était apparue pour
nous sauver. C’était le dernier cri en matière de communications... qui m’ont toujours semblé les technologies les plus
capricieuses et les plus banales de toutes. On n’avait plus
besoin d’être piégé par des écrans ou des images dans la paume
de sa main ni par des appareils qui vous écrivaient sur le globe
oculaire avec la délicatesse d’un fakir de bazar gravant les noms
des touristes sur un grain de riz. Une simple boucle de plastique derrière l’oreille vous transmettait le cyberespace dans
la tête. La stimulation électromagnétique directe des centres
visuels, auditifs et olfactifs peuplait à présent le monde de
messages fantômes et de plages de données, d’extraits de Town
and Country, de messages vidéo, de mondes virtuels entiers et
d’avatars, ainsi, forcément, que de spams et messages publicitaires. Et aussi, pour moi, de mon précepteur-aeai personnalisé, M. Khan.
      

      
        Comme je le détestais ! Il était tout le contraire de
Mlle Mukudan : irascible, hautain, bourru et tenace. C’était
un petit musulman mince comme un fil de fer, avec une
moustache blanche et une toque blanche à la Nehru. J’arrachais mon hoek de frustration et chaque fois que je le remettais, sur les prières de Mlle Mukudan — nous aurions fait
n’importe quoi pour elle —, il reprenait sa harangue à la syllabe à laquelle je l’avais réduit au silence.
      

      
        « Écoute et regarde, galopin ventru gâté et privilégié qui n’a
aucun droit véritable de s’appeler brâhmane, disait-il. Ces
yeux et ces oreilles, sers-t’en pour t’instruire. Le monde est
ainsi, tu en fais partie et il n’y en a pas d’autre. Si je peux
t’apprendre cela, je t’aurais appris tout ce que tu as besoin de
savoir. »
      

      
        C’était un moraliste strict, très convenable et musulman. Il
a fait changer la manière dont je voyais Mlle Mukudan : je me
demandais de quelle manière elle m’avait évalué pour que
M. Khan me soit spécifiquement affecté. Avait-il été uniquement programmé pour Vishnu ? Comment avait-il été
construit ? Était-il apparu parfaitement formé ou avait-il un
passé, et comment pensait-il à celui-ci ? Savait-il que ce passé
était un mensonge, mais le chérissait-il malgré tout : pouvait-on le comparer à ces acteurs-aeais de Town and Country qui se
berçaient d’illusions en croyant avoir une existence séparée des
rôles qu’ils interprétaient ? S’il se faisait passer pour intelligent,
cela signifiait-il qu’il l’était ? L’intelligence était-elle la seule
chose qu’on ne pouvait simuler ? De telles pensées intéressaient énormément l’étrange petit garçon de huit ans qui prenait soudain conscience de ces autres citoyens étranges dans
son monde étriqué. Quelle était la nature des aeais, ces habitants omniprésents et pour la plupart invisibles du grand
Delhi ? J’étais devenu un vrai philosophe en herbe.
      

      
        « Qu’est-ce que le bien, pour vous ? » lui ai-je demandé un
jour tandis que nous rentrions en Lexus dans une Delhi que la
chaleur avait fait fondre en une imperméable boue noire.
C’était Achoura. M. Khan m’avait parlé de la terrible bataille
de Kerbala et de la guerre entre les fils du Prophète (que la
paix soit sur Lui). J’ai observé les hommes qui se lamentaient
et psalmodiaient, portaient les catafalques perfectionnés, se
flagellaient le dos jusqu’au sang, se frappaient le front et la
poitrine. Le monde, je commençais à le réaliser, était beaucoup plus étrange que moi.
      

      
        « Ne t’occupe pas de moi et de ce qu’est le bien pour moi,
petit effronté. Tu as les privilèges d’un dieu, c’est à toi de
réfléchir à ce qu’il est juste de faire », a déclaré M. Khan. Dans
ma vision, il était assis à côté de moi à l’arrière de la Lexus, les
mains sagement croisées sur les genoux.
      

      
        « C’est une question sérieuse. » Notre chauffeur a klaxonné
en longeant la morose procession. « Comment l’action juste
peut-elle signifier quelque chose pour vous, quand tout ce que
vous faites peut être défait et tout ce que vous défaites peut
être refait. Vous êtes une suite de chiffres, pourquoi avez-vous
besoin de moralité ? » Je commençais enfin à comprendre
l’existence des aeais, qui avait débuté avec TikkaTikka, Pûli,
Badshanti et Nîn cohabitant et se partageant du code à l’intérieur de mon papillon en plastique. Des chiffres communs,
mais des personnalités distinctes. « Ce n’est pas comme si vous
pouviez faire du mal à qui que ce soit.
      

      
        — L’action juste consiste donc à s’abstenir d’infliger la
douleur ?
      

      
        — Je pense que c’en est le début.
      

      
        — Ces hommes se font souffrir pour exprimer le chagrin
causé par une mauvaise action, bien que celle-ci soit due à
leurs ancêtres spirituels. Ce faisant, ils croient qu’ils vont
gagner en moralité. Regarde ces sâdhus hindous qui supportent les privations les plus épouvantables pour atteindre la
pureté spirituelle.
      

      
        — Pureté spirituelle n’est pas forcément moralité, ai-je dit
en saisissant la perche que me tendait M. Khan. Et ils choisissent de se faire ça. Ce n’est pas du tout la même chose s’ils
choisissent de le faire à d’autres.
      

      
        — Même si cela signifie que ces autres en deviendront
peut-être meilleurs ?
      

      
        — On ne devrait pas prendre cette décision à leur place. »
      

      
        Nous avons dépassé le faux cercueil du martyr, drapé de
vert.
      

      
        « De quelle nature est ma relation avec toi, alors ? Et avec
tes parents ? »
      

      
        Ma Mâmâjî, mon Dâdâjî ! Deux ans presque jour pour jour
après cette conversation, se souvient ma mémoire infaillible,
alors que j’étais un enfant de neuf ans dans un corps de quatre
et Sarasvatî une exubérante gamine de sept ans maigre comme
un chat, mon père et ma mère ont très paisiblement, très posément divorcé. Ils nous ont annoncé la nouvelle assis chacun
à une extrémité du grand canapé du salon, avec le smog
de Delhi qui luisait comme une toge safran dans le soleil
de l’après-midi. Tout un assortiment d’aeais de soutien et de
conseil flottait dans la pièce, en cas de larmes, de crise de
colère ou de toute autre réaction que mes parents n’auraient
pu vraiment gérer. Je me souviens avoir senti un soupçon de
M. Khan aux limites de ma perception. Le divorce était facile,
pour les musulmans. Trois mots suffisaient.
      

      
        « On a quelque chose à vous dire, mes chéris, a annoncé ma
mère. À propos de votre père et moi. Les choses ne se passent
pas très bien entre nous depuis un certain temps et, bon, nous
avons décidé qu’il valait mieux pour tout le monde qu’on
divorce.
      

      
        — Mais ça ne veut pas dire que je ne suis plus et ne serai
plus votre papa, a aussitôt ajouté le rondelet Tushâr. Rien ne
va changer, vous vous rendrez à peine compte de la différence.
Vous deux continuerez à vivre ici et Shiv avec moi. »
      

      
        Shiv. Je ne l’avais pas oublié — je ne pouvais pas —, mais
j’avais cessé de tenir compte de lui. Il était plus distant qu’un
cousin, j’y pensais moins qu’à ces enfants lointains des cousins
de mes parents, à qui je ne m’étais jamais considéré apparenté.
Je ne savais pas comment il s’en sortait à l’école ni qui étaient
ses amis ni de quelles équipes sportives il faisait partie. Je me
fichais de la manière dont il menait son existence ou essayait
de réaliser ses rêves dans cette grande roue de vies et d’histoires. Il n’existait plus pour moi.
      

      
        Nous avons courageusement hoché la tête en faisant trembler nos lèvres avec le bon taux d’émotion contenue et les
aeais-thérapeutes ont disparu, reséparées en groupes de
composants logiciels. Beaucoup plus tard, dans la pièce où
nous avions babillé ensemble étant bébés et qui nous servait à
présent de repaire commun, Sarasvatî m’a demandé : « Qu’est-ce qu’on va devenir ?
      

      
        — Je crois qu’on ne verra même pas la différence, ai-je
répondu. Je me réjouis juste qu’ils puissent arrêter leurs horribles et embarrassantes relations sexuelles. »
      

      
        Ah ! Ce petit mot de sexe. Sexe sexe sexe, ce mastodonte qui
pesait sur nos enfances. Le frisson puéril de la nudité — deux
fois plus excitant dans notre société pudique — a pris de l’importance et est devenu quelque chose que je ne comprenais
pas bien. Oh, je connaissais tous les mots et les endroits, car
Sarasvatî et moi jouions au docteur dans notre repaire, elle
soulevant sa petite veste et baissant son pantalon tandis que
j’écoutais, examinais, et tâtais vaguement. Nous savions que
c’étaient des trucs d’adultes que ne devaient pas voir les
adultes. Mâmâjî aurait été horrifiée et aurait fait venir des
escouades de logiciels psychothérapeutiques, si elle avait
découvert nos petits jeux, mais j’avais depuis longtemps
suborné les aeais. Si elle avait consulté les moniteurs de sécurité, elle nous aurait vus en train de regarder Cartoon Network,
mon propre petit Town and Country généré par ordinateur
rien que pour elle. Des jeux sexuels pour enfants, tout le
monde en avait. Sauter sur place dans la piscine, se plaquer
aux jets du jacuzzi sur le toit en soupçonnant quelque chose
dans le clapotis des vagues artificielles sur nos parties pendant
que le smog-poussière ocre de la mousson ratée étouffait
Delhi. Et quand on jouait au cheval, elle me chevauchant
comme Lakshmî Bâï la rânî guerrière, la pression de ses cuisses
ne servait pas qu’à se maintenir pendant que j’avançais au
petit galop sur les moquettes. Je savais ce que ce devrait être,
j’étais surtout déconcerté par l’impuissance de mon corps à
réagir à la manière dont aurait dû réagir un garçon de douze
ans. Mon désir sexuel pouvait avoir douze ans, mon corps en
avait six. Même la pureté et l’innocence de Mlle Mukudan
ont perdu de leur éclat dès que j’ai commencé à remarquer de
quelle manière ses seins bougeaient quand elle se penchait sur
moi, ou la forme de son cul — sagement enveloppé d’un sari,
mais rien ne pouvait le dissimuler à la curiosité concupiscente
des garçons brâhmanes — quand elle se tournait vers l’écran
d’intellisoie.
      

      
        « Bon, a dit M. Khan un jour sur la banquette arrière de la
Lexus. En ce qui concerne l’onanisme... » C’était une épouvantable prise de conscience. Le temps que la puberté me
frappe comme un marteau, j’aurais vingt-quatre ans. La rage
et l’impuissance des anges étaient miennes.
      

      
        Passons sur cinq années brûlantes pour nous retrouver à
bord d’une rapide automobile allemande. C’est moi qui tiens
le volant. Les commandes ont été spécialement aménagées
pour que j’atteigne les pédales. Le levier de vitesse est standard. Si je vous faisais une queue-de-poisson sur la rocade Sirî,
vous vous diriez après votre flambée de rage : c’est un enfant
qui conduit cette Mercedes. Je ne crois pas. J’ai l’âge légal. J’ai
obtenu mon permis sans pot-de-vin ni coercition, du moins,
pour ce que j’en sais. J’ai l’âge de conduire, de me marier et de
fumer. Et je fume. Nous fumons tous, mes petits camarades
de classe brâhmanes et moi. On fume comme des pompiers,
ça ne peut pas nous faire de mal, même si nous portons tous
des masques anti-smog. La mousson n’est pas venue pour la
quatrième fois en sept ans, de grandes étendues du nord de
l’Inde se transforment en poussière qui traverse les rues
emplies d’hydrocarbures et se loge dans nos poumons. Un
barrage est en cours de construction sur le Gange, Kundâ
Khâdar, à la frontière avec le Bhârat, notre voisin à l’est. On a
promis qu’il étancherait notre soif pendant une génération,
mais les glaciers de l’Himâlaya ont fondu, ne sont plus que
gravier, et la faim a rendu fragile Mère Gangâ. Les dévots au
temple de Siva au milieu du rond-point de Parliament Street
manifestent contre l’insulte faite au fleuve sacré en brandissant
des trishûlas à trois pointes et des bannières avec des slogans
au marqueur. Nous les dépassons à toute allure en klaxonnant
et en agitant la main pour remonter Sansad Mârg par Vijay
Chauk. Les comic books qui nous représentent comme les nouveaux super-héros de l’Awadh ont disparu sans faire de bruit
depuis des années. On voit plutôt à présent imprimés sur nous
des gros titres du genre DE TÉNUS TÉMÉRAIRES TERRORISENT TILAK NAGAR ou BÉBÉS BRÂHMANES BADMASHS.
      

      
        Nous sommes quatre, Purrzja, Shayman, Ashurbânipal et
moi. Tous du même établissement scolaire — toujours le Collège Brâhmanique ! —, mais à l’extérieur, nous avons nos
noms à nous, des noms à l’air étrange et différent, comme
notre ADN, que nous nous sommes inventés. On se donne
aussi une apparence étrange et différente, notre style s’inspire
de tout ce qui semble outré et venir d’ailleurs : coupe de cheveux jap-punk, rubans et nœuds chinois, vêtements de sport
des rues français et maquillage tribal entièrement de notre
conception. Personne de huit ans n’a l’air plus effrayant que
nous sur toute la planète. Sarasvatî est à présent une adolescente chic et guillerette de quinze ans. Notre complicité s’est
effilochée : elle a ses propres cercles de relations et d’amis et
d’écrasantes choses du cœur qui semblent vraiment compter
pour elle. Shiv, à ce qu’on me dit, est en première année à
l’université de l’Awadh à Delhi. Il a obtenu une bourse. Meilleures notes de son école. Il a suivi les traces de son père dans
l’informatique. Moi, je hurle d’un bout à l’autre des boulevards de Delhi, piégé dans un corps de gamin.
      

      
        Nous passons à toute allure devant les bras ouverts de Râshtrapâti Bhavan. La pierre rouge semble avoir aussi peu de
substance que le sable, dans cette pénombre ambre.
      

      
        « C’est chez toi, là, Vish », crie Purrzja à travers son masque.
Tout le monde sait que Mâmâjî a des plans pour moi. Pourquoi n’en aurait-elle pas ? Chacune des autres parties de moi-même est faite sur mesure. Un bon emploi dans le juridique,
une clientèle en vue, un siège parlementaire sans risque et une
ascension régulière, planifiée vers le sommet du parti politique
le plus à même de satisfaire une ambition. Il est présumé que
je dirigerai un jour la nation. Je suis conçu pour gouverner.
J’écrase l’accélérateur et la grosse Mercedes bondit. La circulation s’ouvre comme ma contrepartie divine remuant le soma.
Leurs autopilotes-aeais rendent les autres véhicules nerveux
comme des pigeons.
      

      
        Arrivée sur la rocade Sîri : huit files de feux arrière dans
chaque direction, une circulation toujours assourdissante.
L’automobile s’introduit dans le flux. Malgré les glissières et
les panneaux avertisseurs, la police retire chaque jour vingt
corps de l’accotement. La rocade ne suit pas les vieilles règles
de circulation indiennes. Les hommes font la course dessus,
les gérants de fonds spéculatifs, les datarâjas et les moghols des
médias autofacilitateurs tournent pied au plancher autour des
chambres jumelles du cœur de Delhi. J’active le pilote automatique. Je ne suis pas ici pour faire la course, mais pour
baiser. J’incline le siège conducteur et me retourne. Le corps
d’Ashurbânipal se retrouve sous le mien. Elle a les cheveux
tirés en arrière pour dévoiler la boucle en plastique du hoek.
Ça fait partie du look.
      

      
        Je claque dans ma paume les doigts de ma main droite pour
activer le logiciel intégré au gant du palmeur. Je place cette
main quelques centimètres au-dessus du ventre taché de peinture corporelle fluorescente d’Ashurbânipal. Je ne la touche
pas. On ne se touche jamais. C’est la règle. La baise a des
règles. Je décris au-dessus d’elle une série de gestes aussi doux
et précis que les mûdras d’une danseuse classique. Aucun
contact, jamais, ne jamais même plier le doigt. Ce n’est pas
une question de contact physique. C’est notre truc à nous.
Car à l’intérieur de sa tête, je la touche, plus intimement que
n’importe quel pelotage, n’importe quelle pression ou friction
des parties. Le hoek émet à travers l’os des signaux qui stimulent les zones cérébrales correspondant à ma lente calligraphie. Je trace ma signature sur son corps. Tout comme en
retour elle cartographie le moi tracé à l’intérieur de mon crâne.
Qu’est-ce qu’on ressent ? La même chose qu’un chat qu’on
caresse, j’imagine. La même chose qu’une loutre au moment
où elle plonge, se retourne et pratique ses acrobaties sous-marines. La même chose qu’un feu qui, attisé par le vent, va
dévorer un versant boisé. Dit sans poésie : comme si je voulais
me recroqueviller et fondre à la fois. Comme si je devais
bouger dans une direction que je ne peux expliquer et que
mon corps ne peut exprimer. Comme si j’avais dans la bouche
quelque chose qui grossit seconde après seconde, mais sans
jamais changer de taille, comme si une merde inverse, mais
douce et joyeuse, remontait dans mon colon. Comme si j’avais
vraiment vraiment besoin de pisser quelque chose qui n’est
pas de l’urine alors que mon corps n’a pas encore appris à le
faire. Comme si je voulais que ça se termine et ne se termine
jamais. Ça continue très longtemps et d’horribles petits cris
s’échappent de nos lèvres de huit ans tandis que l’aeai nous
dirige dans le tore hurlant de circulation de la rocade Sîri. On
est des ados et on s’envoie en l’air dans la voiture.
      

      
        Il y a un orgasme. Oh oui, il y a un orgasme. Semblable à
de doux feux d’artifice, ou à l’hilarante redescente après le
sommet de la grande roue, ou au sentiment qu’on a les soirs à
l’atmosphère si transparente que, de la piscine sur le toit, on
voit les milliards de lumières de Delhi en se sentant lié à chacune d’elles. Semblable à un djinn fait de feu. Extatique, coupable et sale, comme si on avait crié un gros mot au milieu
d’une fête chic. Mes mamelons sont super sensibles.
      

      
        Puis je recommence avec Purrzja. Et ensuite avec Shayman.
Comme je l’ai dit, c’est complètement notre truc. Il fait nuit
noire depuis un bon moment quand nous redressons nos
sièges, rajustons nos vêtements et nous remettons du gel sur
les cheveux ; je désactive le pilote automatique et nous fait
monter sortir passer au-dessus de la rocade par une bretelle
courbe conduisant à une boîte de nuit. L’endroit est un peu
étrange — il plaît aux neutres et là où les neutres sont les bienvenus, nous le sommes généralement aussi —, mais la porte
nous connaît — nous et notre argent — et on y trouve toujours des paparazzis travaillant pour les magazines chati. Ce
soir-là ne fait pas exception : nous posons, frimons et faisons
les beaux pour leurs appareils. Je pourrais déjà écrire les gros
titres de la rubrique people : BEUVERIE EN BOÎTE POUR DES
PHÉNOMÈNES GÉNÉTIQUES. Sauf qu’on ne boit pas. On n’a
pas l’âge requis.
      

      
        Il est toujours tard quand on rentre. Seuls le régisseur et les
aeais nous attendent, qui nous réprimandent doucement parce
qu’il y a école le lendemain. Ne comprennent-ils pas que c’est
ce qui fait les meilleures sorties ? Ce soir-là, les lumières sont
allumées dans le grand salon. Je les vois en approchant du parking. Ma mère m’attend. Elle n’est pas seule. Un couple l’accompagne, cousu d’or, je le vois à leurs chaussures, leurs
ongles, leurs dents, la coupe de leurs vêtements et le fourmillement de serviteurs-aeais qui flotte autour d’eux : toutes ces
choses-là, un coup d’œil me suffit pour les déterminer.
      

      
        « Vishnu, je te présente Nâfîsâ et Dînesh Misrâ. »
      

      
        Je leur adresse un namasté, qui jure horriblement avec mes
bêtises de look transculturel.
      

      
        « Ils seront bientôt ton beau-père et ta belle-mère. »
      

      
        
          Mon adorable épouse
        

      

      
        Mes chats peuvent faire d’autres tours, j’ai l’impression
qu’ils commencent à vous ennuyer à courir sur la piste. Les
chats ! Les chats ! Vous voyez, je n’ai qu’à taper dans mes
mains pour qu’ils aillent s’asseoir sur leurs petits tabourets :
Matsya et Kurmâ, Varâha et Narasimha, Vâmana, Parashurama, Râma, Krishna, Buddha et Kalkî. Gentils chats. Et
malins. Râma, arrête de te lécher. Ah ! Un mot de moi et ils en
font à leur guise. Tenez, tâtez ce cerceau, c’est juste du papier
ordinaire. Pas vrai ? Si. Et ceux-là aussi, non ? Si.
      

      
        Je les dispose autour de la piste. Parashurama le tigré plisse
les yeux de cette manière qui lui donne l’air très très suffisant.
      

      
        Au fait, je dois vous remercier d’être venus voir Le Merveilleux, Magique, Magnifique Cirque de Chats de Vishnu. Oui,
c’est le nom officiel. Celui inscrit au registre. Oui, et je paie les
taxes demandées. Ce n’est qu’une modeste attraction, mais au
moins, elle marche. Vous avez le solaire ? Vous n’êtes pas
connectés au point zéro ? Très prévoyant de votre part.
Regardez, maintenant ! Varâha, Vâmana, Buddha et Kalkî !
      

      
        Ils s’écoulent comme du liquide de leurs tabourets peints
pour tourner sur la piste à grandes foulées paresseuses de félin.
Le truc, avec les cirques de chats, ai-je découvert, c’est de les
convaincre qu’ils font ça pour eux.
      

      
        Voyez ! Je tape dans les mains et parfaitement à l’unisson,
mes chats sautent dans les cerceaux depuis leurs orbites prescrites. Merci d’applaudir, mais pas pour moi, pour Varâha,
Vâmana, Buddha et Kalkî. Ils continuent maintenant à
tourner en rond avec les cerceaux en guise de haies. Pardon ?
Y a-t-il une leçon dans chaque tour ? Qu’est-ce que vous
voulez dire ? La signification spirituelle des chats à qui je fais
appel ici ? Je n’y ai pas réfléchi. Je ne trouve pas les chats particulièrement spirituels, bien au contraire : il n’y a pas plus terre
à terre et plus sensuels qu’eux, même si, paraît-il, le prophète
Mahomet les adorait et a préféré un jour, comme chacun sait,
couper la manche de son vêtement plutôt que déranger un
chat endormi dessus.
      

      
        Bon, je continue mon histoire. Où je vais ? Vous ne savez
pas que c’est horriblement impoli d’interrompre le conteur ?
Vous êtes venus voir le cirque de chats, pas un vieux gunda en
train de radoter ? Vous avez vu des chats sauter dans des cerceaux, qu’est-ce que vous voulez de plus ? Où je vais ? Très
bien, d’accord : je vais à Vârânacî. Non, pas du tout. Regardez-moi, regardez mon front, posez votre doigt là, oui, là, vous
voyez un tilak, vous sentez une petite bosse friable ou quoi
que ce soit d’autre que ma peau ? Eh non. Il n’y a pas que les
bodhisofts qui vont à Vârânacî. Voilà ce que je vous propose :
j’ai plein d’autres numéros à faire effectuer à mes chats sur le
sable de ma petite piste, mais pour les voir, il va falloir écouter
et vous souvenir que s’il peut y avoir de l’électricité, les émetteurs ne fonctionnent pas. Rien sur vos écrans ce soir. Mais ça,
ça vous plaira. C’est une scène de mariage. Que vaut une histoire sans mariage ?
      

       

      
        Les éléphants m’ennuyaient. Je ne veux pas dire par là que
le genre pachyderme me paraît pénible, comme si j’avais des
espèces de discussions personnelles avec eux et trouvais leurs
conversations fastidieuses et prévisibles. Ganesh n’est-il pas le
dieu préféré de tout notre ample panthéon ? Je veux seulement
dire que des éléphants m’ont transporté1 dans les rues de
Delhi : je me trouvais sur leur dos dans un haudâ comme un
petit temple doré. Cinq éléphants, avec cornac : un pour mon
copain de classe Suresh Hîra, un pour Vîn Johâr, un pour
Shayman, un, mon seul crachat de défi au visage de la tradition, pour Sarasvatî. Et le dernier pour moi, Vishnu Narimân
Râj, le rabougri sur le point de se marier. L’incessante et
monstrueuse circulation de Delhi s’ouvrait comme de l’eau
devant la horde de musiciens, tambours, danseurs et curieux.
Les informations routières parlaient depuis des heures de moi
comme d’un embouteillage important. Les gens s’arrêtaient
pour regarder, les femmes jetaient du riz, les âyâs me montraient du doigt à leurs petits-enfants en train de se sucer le
doigt : Regardez, c’est lui, le seigneur Vishnu en route pour son
mariage. Les magazines chati ne parlaient guère que du premier mariage dynastique brâhmane. Mon autre entorse à la
tradition : j’avais financé moi-même la majeure partie de ce
tapage en vendant judicieusement les droits photos aux
enchères, remportées par le magazine Gupshup. Regardez, je
suis là, en sherwani blanc et pantalon plissé aux chevilles du
meilleur style, le traditionnel voile de fleurs sur le visage, je
tiens mon épée d’une main (absurdité voulue par Srîm, le
chorégraphe de mariage neutre le plus recherché de Delhi :
qui pourrait se battre à l’épée du haut du large dos d’un éléphant ?), l’autre agrippe à s’en blanchir les phalanges le rebord
doré à l’or fin de mon haudâ en perpétuelle oscillation. Ai-je
dit qu’à dos d’éléphant on a l’impression de naviguer sur des
eaux agitées ? Ce que vous entrevoyez derrière les cascades
d’œillets vous semble-t-il avoir peur ? Vous vous attendiez à
quelqu’un de plus grand ?
      

      
        Les négociations, délicates, avaient duré tout l’hiver. Des
légions d’avocats-aeais tournaient et s’affrontaient autour de
mes parents temporairement réunis, tandis qu’ils offraient au
Mîsra un grand vâgdâna. Lakshmî et moi nous tenions tranquillement, mollement assis sur le canapé de cuir crème, les
mains jointes avec soin sur nos genoux tandis que parents et
futurs parents passaient, nous saluaient et nous bénissaient.
Nous souriions. Nous hochions la tête. Nous ne parlions pas,
ni à nos invités, ni entre nous. Durant les années qu’elle et
moi avions passées au Collège Brâhmanique du Dr Renganathan, nous nous étions dit tout ce nous pouvions nous dire.
Nous restions assis comme un vieux couple marié dans une
station de métro. Les légions d’avocats-aeais en conflit se sont
enfin retirées : un projet de contrat prénuptial a été rédigé,
une dot fixée. Nous étions excellemment assortis : l’immobilier plus le logiciel avec l’eau, l’essence même de la vie. Bien
entendu, le prix était élevé : nous étions des brâhmanes. Il ne
s’agissait pas moins que de la chair de notre chair et la semence
de nos reins, pour toutes les générations. Très loin sur la liste
de courses du Dr Rao, il y avait une case que je soupçonnais
les parents de Lakshmî d’avoir cochée sans réfléchir. Je sais
que mes parents l’avaient fait. Mais c’était peut-être le changement le plus important de tous ceux pratiqués sur nous par les
nano-outils du Dr Rao. Nos génélignes avaient été modifiées.
Les caractéristiques qu’on nous avait données pouvaient se
transmettre à nos enfants. Eux, leurs propres enfants et tous
les Narimân-Mîsra imaginables dans l’avenir seraient des
brâhmanes, non par l’intermédiaire de la microchirurgie du
Dr Rao, mais par celui de nos spermatozoïdes et ovules.
      

      
        Les enfants, la descendance, une lignée, une dynastie. Telle
était notre dot mutuelle par contrat. Un mariage était
convenu ! Que le grand Delhi se réjouisse !
      

      
        Les aeais janampatrîs avaient consulté les étoiles pour déterminer les auspices les plus favorables, le pandit avait pratiqué
la pûjâ à Ganesh et les maisons conjointes Narimân et Mîsra
avaient engagé les Gupshup Girls, le groupe féminin le plus
important et le plus provocant de Delhi, pour chanter en
montrant leurs cuisses aux deux mille invités de la haute
société à notre sângît sandhyâ. Lakshmî est montée sur scène
avec elles. Minishort et haut ultra-court de pop-nana avaient
l’air troublant sur elle qui dansait et se trémoussait au milieu
des talons hauts. Trop petite et beaucoup trop jeune pour se
marier. Je n’ai jamais été très doué pour le chant. Mâmâjî et
Dâdâjî avaient négligé de cocher cette case. J’ai dansé dans le
cercle doré avec mes copains de classe. Même si j’avais encore
deux ans à passer au Collège du Dr Renganathan sous la
tutelle de l’invisible M. Khan, notre cercle était brisé. J’étais
tous leurs avenirs imminents.
      

      
        À la Porte de l’Inde, Sarasvatî a demandé à son cornac d’arrêter l’éléphant, du dos duquel elle s’est laissée glisser à terre
pour courir danser au milieu de ma parade de barâtis. J’avais
défié la tradition en l’invitant, elle avait annulé ce défi en
venant habillée en homme, avec un sherwani et une énorme
autant que ridicule fausse moustache de Râjput dessinée au
khôl. Je l’ai regardée, brillante et vive, bondir et tournoyer
avec les danseurs et les tambours, je l’ai regardée danser en
riant avec Srîm le simiesque et j’ai senti des larmes me monter
aux yeux derrière mon voile de fleurs. Elle était si radieuse, si
jolie, si agile et libre de toute attente.
      

      
        Aux jardins de Lodî, les curieux s’accumulaient sur cinq
rangs pour essayer de voir les célébrités, retenus par les lâthîs
croisées des policiers. Ils avaient vu Rishî Jaitly et Ânand Arora
et oooh, ce ne serait pas Eshâ Rathore la fameuse danseuse et
qui est ce petit homme avec une femme beaucoup plus jeune
que lui ; vous ne savez pas ? C’est Nârâyan Mittal des Industries Mittal. Et enfin, moins glorieux à leurs yeux, il y avait
le simili-enfant perché là-haut sur le dos d’un éléphant de
mariage peint. Une sonnerie de trompettes et un déchaînement de tambours ont salué notre arrivée, puis les écrans d’intellisoie tendus autour de nous, jusqu’alors éteints, se sont
remplis de personnages et, tour de force inédit de prestidigitation infographique, d’acteurs de Town and Country en train
de danser en chantant notre chanson de mariage écrite pour
l’occasion par A.H. Husayin, le légendaire compositeur de
musique de films. C’étaient des aeais : elles n’avaient aucun
mal à danser et chanter. Et, presque perdue dans la soie du sari
et les guirlandes tandis que le cortège nuptial venait à notre
rencontre, il y avait Lakshmî.
      

      
        Nous avons été emmenés dans une vague de roulements de
tambours et de notes de cuivre aux pavillons disposés sur la
pelouse bien arrosée telle une invasion moghole. Nous avons
festoyé et dansé, on nous a assis sur nos trônes, nos pieds ne
touchaient pas le sol, pour que nous accueillions nos invités.
      

      
        Je ne l’ai pas vu. Non seulement la file était longue et l’atmosphère étouffante sous la grande tente, mais j’étais sorti
ballonné et somnolent du repas. J’ai serré une main sans
regarder, en m’ennuyant. Ce n’est que lorsqu’elle a serré la
mienne un instant de trop et un rien trop fort que j’ai relevé
les yeux.
      

      
        Shiv.
      

      
        « Frère. »
      

      
        J’ai remercié d’un hochement de tête. « Tu vas bien ? »
      

      
        Il a désigné son costume en tissu bon marché, à la piètre
coupe, les boutons de manchettes et le faux bijou sur la gorge.
Une tenue de mariage économique. Qui retournerait dès le
lendemain en phut-phut à la boutique de location.
      

      
        « Je serai habillé plus convenablement quand tu viendras à
mes noces.
      

      
        — Tu vas te marier ?
      

      
        — Comme tout le monde, non ? »
      

      
        J’ai alors reniflé. Mais pas à cause du parfum de Shiv — lui
aussi bon marché et phénolique. La connexion sans pareil de
mes sens me dévoilait des subtilités qui échappaient aux autres.
Dans son costume de location d’étudiant et ses chaussures
Bata bon marché, Shiv semblait entouré d’une aura, d’une
présence, d’un crépitement d’informations qui évoquait un
lointain orage d’été. Il dégageait une odeur d’aeais. J’ai incliné
la tête sur l’épaule. Ne venais-je pas de voir une lueur fugace ?
Il n’y avait pas besoin d’être synesthète ou brâhmane pour
repérer le hoek plaqué derrière son oreille.
      

      
        « Merci d’être venu, ai-je dit en le sachant conscient de
mon mensonge.
      

      
        — Je n’aurais pas voulu rater ça.
      

      
        — Il faudrait qu’on se rencontre, un jour, ai-je persisté
dans le mensonge. Quand nous reviendrons à Delhi, Lakshmî
et moi. On t’invitera.
      

      
        — Ça va être plutôt difficile : je pars au Bhârat dès que j’ai
mon diplôme. Je suis admis en troisième cycle à l’université de
Vârânacî. En nano-informatique. Delhi n’est pas faite pour les
gens qui travaillent dans l’intelligence artificielle. Srivastava a
les Américains sur le dos pour ratifier le Traité Hamilton. »
      

      
        J’absorbais les informations, toutes les informations, n’importe lesquelles, sans davantage de réflexion ou de choix que
l’air que je respire. Je pouvais regarder douze écrans de télévision et vous dire ce qui se passait sur chacun d’entre eux, tout
en parcourant une tablée entière de journaux et en reproduisant mot pour mot le moindre de leurs articles ; je restais souvent connecté jour et nuit à mes canaux d’information, laissant ce qui se passait dans le monde s’introduire dans ma tête
minuscule. J’étais parfaitement au courant des actions internationales entamées par les États-Unis pour limiter l’intelligence artificielle par l’intermédiaire d’autorisations obligatoires. Actions motivées par la crainte, cette vague peur
chrétienne millénaire que le travail de nos mains se rebelle et
se fasse notre dieu. Des intelligences artificielles mille, dix
mille, infiniment de fois plus intelligentes que les humains,
quoi que ça veuille dire. Vue du ciel, l’intelligence est un terrain très vague. Des forces de police avaient toutefois été
créées, les flics Krishna, chargées de traquer et d’éliminer les
aeais illégales. Belle appellation, vain espoir. Les aeais étaient
complètement différentes de nous : ces intelligences pouvaient
se trouver dans de nombreux endroits à la fois, exister dans de
nombreux avatars différents, se déplacer uniquement en se
copiant, contrairement à moi qui me déplaçais en emportant
mon intelligence améliorée dans la cuvette en calcium de mon
crâne. Ils avaient d’excellents flingues, mais je pense que j’étais
rongé par la peur qu’après les aeais, on s’en prenne aux brâhmanes. Les humains sont des dieux très jaloux.
      

      
        Je savais que l’Awadh allait tôt ou tard signer l’accord en
échange des privilèges de nation la plus favorisée par les États-Unis. Le Bhârat voisin n’en ferait jamais autant : son industrie
des médias, dont Town and Country devait aux intelligences
artificielles de triompher de Djakarta jusqu’à Dubaï, constituait un lobby trop influent. La première soapocratie manifeste du monde. Et, prévoyais-je, le premier État-nation
paradis de données. En rapprochant des articles perdus au
fond des actualités économiques, je distinguais déjà chez les
éditeurs de logiciels et les fondations de recherche une tendance à se relocaliser à Vârânacî. Et donc Shiv, ambitieux
Shiv, Shiv qui construis ta propre gloire quand je me contente
d’obéir aux impératifs de mon ADN, Shiv entouré d’une nuée
d’aeais, que vas-tu devenir au Bhârat ? Chercheur dans des
technologies aussi fondamentales que le seigneur Krishna lui-même, datarâja avec une écurie d’aeais se prétendant incapables de passer le test de Turing ?
      

      
        « En même temps, on ne vivait pas vraiment l’un sur
l’autre », ai-je ergoté. Nous avions passé la majeure partie de
nos existences séparés par vingt millions de personnes, mais la
colère continuait de bouillonner en moi. De quoi devais-je lui
en vouloir ? J’avais tous les avantages, l’amour, la grâce et les
cadeaux, mais il était là devant moi dans son vilain costume
de location, avec son air suffisant et sûr de lui, tandis que
j’étais le ridicule petit seigneur, le mari-garçon en train de
balancer les jambes sur son trône doré.
      

      
        « Pas vraiment, non », a répondu Shiv. Même dans ses
mots, son sourire, il y avait une aura, une intensité : Shiv-plus.
Qu’est-ce qu’il se faisait, qui ne pouvait qu’être achevé à Vârânacî ?
      

      
        La file s’agitait, à présent, les mères se dandinaient dans
leurs inconfortables chaussures de mariage. Shiv a incliné la
tête, son regard croisant le mien durant un instant de la haine
la plus pure, la plus intense. Il s’est ensuite fondu dans la foule
des invités en prenant une flûte de champagne ici, une assiette
d’amuse-gueules là, obscurité étrangement singulière se propageant dans le mariage.
      

      
        Les traiteurs ont débarrassé, des torches ont été allumées un
peu partout sur l’herbe piétinée des jardins de Lodî et le pandit
nous a unis par les liens du mariage. Tandis que les feux d’artifice éclataient au-dessus de la tombe de Muhammad Shâh et
du dôme de Bârâ Gumbad, nous sommes partis en voiture,
abandonnant la tache diamantine de Delhi pour aller prendre
l’avion, ceci à une heure de la nuit à laquelle des bambins de
notre taille auraient dû être couchés depuis longtemps, et au
matin, un hélicoptère privé nous a conduits à la maison de thé
dans les collines fraîches et arrosées. Le personnel a discrètement fait disparaître nos bagages, nous a montré la disposition
des pièces, la véranda ombragée avec sa vue sur l’or et le
pourpre époustouflants de l’Himâlaya au matin ainsi que la
chambre avec son énorme lit à baldaquin. Il s’est ensuite
éclipsé dans un froissement de soie, nous laissant seuls,
ensemble, Vishnu et Lakshmî, seuls entre dieux.
      

      
        « C’est bien, non ?
      

      
        — Adorable. Merveilleux. Très spirituel, oui.
      

      
        — Les pièces me plaisent. J’aime l’odeur du bois, du vieux
bois.
      

      
        — Oui, c’est bien. Le très vieux bois.
      

      
        — Nous voilà donc en lune de miel.
      

      
        — Oui.
      

      
        — On est censés...
      

      
        — Oui. Je sais. Est-ce que tu... Tu es...?
      

      
        — Câblée ? Non, ça ne m’a jamais intéressée.
      

      
        — Oh. Eh bien, j’ai un autre truc dans mon sac, ça devrait
fonctionner aussi sur toi.
      

      
        — Tu l’as essayé ?
      

      
        — Plusieurs fois. Je trouve qu’il durcit tout seul, maintenant, comme ça, sans raison particulière, alors je l’essaye.
      

      
        — Ça donne quelque chose ?
      

      
        — C’est un peu comme la baise avec le hoek. T’as l’impression qu’il faut vraiment que t’ailles pisser quelque chose
qui n’est pas de la pisse et qui ne vient pas. En moins bon,
pour être honnête. Tu as déjà essayé ?
      

      
        — Avec les doigts ? Oh, oui, avec toute la main. C’est
comme pour toi.
      

      
        — Un besoin de pisser ?
      

      
        — Quelque chose dans le genre. C’est plus une espèce de
serrement. Et ça aussi, ça change tout seul. Je ne suis pas sûre
du tout de vouloir utiliser quelque chose que tu as sur toi, tu
sais.
      

      
        — J’imagine que non. On pourrait... je pourrais...
      

      
        — Franchement, je ne crois pas, non.
      

      
        — Tu crois qu’ils vont vérifier ? Prendre les draps pour les
montrer à toute la famille ?
      

      
        — À nos âges physiques ? Ne sois pas ridicule.
      

      
        — Ça fait partie du contrat.
      

      
        — Je ne crois pas que quelqu’un va invoquer les obligations contractuelles avant au moins mes premières règles.
      

      
        — Bon, alors tu veux faire quelque chose ?
      

      
        — Pas spécialement.
      

      
        — Alors on fait quoi ?
      

      
        — La vue est chouette.
      

      
        — Il y a un paquet de cartes dans le tiroir de la table.
      

      
        — Peut-être plus tard. Je crois que je vais dormir.
      

      
        — Moi aussi. Le lit, ça te va ?
      

      
        — Bien sûr. On est censés le partager, non ? On est mariés. »
      

      
        Nous avons dormi sous la légère couverture en soie avec le
ventilateur de plafond qui tournait lentement, pelotonnés
comme les enfants de huit ans que nous étions physiquement,
en nous tournant le dos, aussi éloignés que Vish et Shiv, et par
la suite, sur la véranda à la vue colossale sur l’Himâlaya, nous
avons inventé des jeux de cartes d’une complexité ahurissante
avec les vieilles cartes Ganjîfa. Pendant que Lakshmî retournait les rois et les vizirs, nos regards se sont croisés et nous
avons tous deux compris que c’était plus que terminé : ça
n’avait jamais commencé. Il n’y avait rien entre nous, sinon
une obligation contractuelle. Nous étions otages de notre
ADN. J’ai pensé à cette file de descendants comme à des perles
d’un collier sortant de l’extrémité de mon pénis encore
flasque ; petits lambins marchant vers un avenir si lointain que
je n’en voyais même pas la poussière sur l’horizon du temps, et
plus loin encore, toujours plus loin. L’impératif aveugle de la
biologie m’a empli d’horreur. Je détenais une intelligence
surhumaine, j’oubliais uniquement ce que je choisissais d’oublier, je n’avais jamais été malade un seul jour dans ma vie,
j’avais un nom de dieu, mais pour ma semence, tout cela ne
valait rien, je n’étais pas différent d’un dalit quelconque de la
bastî de Molar Bund. Oui, j’étais un sale petit privilégié, oui,
je me moquais de tout, comment aurais-je pu me comporter
autrement ? J’avais été conçu snob.
      

      
        Nous avons passé notre semaine à la maison de thé dans les
contreforts verts de l’Himâchal Pradesh, Lakshmî et Vishnu.
Lakshmî a fait breveter certains de ses jeux de cartes compliqués — nous les avons testés à plusieurs joueurs en jouant
chacun plusieurs mains à la fois, chose facile pour des brâhmanes — et gagné beaucoup d’argent en les vendant sous
licence. Il faisait un temps splendide, les montagnes au loin
étaient d’un calme de bouddhas en pierre, la pluie venait parfois crépiter la nuit sur les feuilles devant notre fenêtre, et nous
étions vraiment vraiment déprimés, et davantage encore en
pensant à ce qui nous attendait à notre retour en Awadh, nous
les chouchous de Delhi. J’ai pris ma décision le troisième jour
de notre lune de miel, mais il a fallu que nous soyons dans la
limousine en route vers la tour Râmâchandra, dans laquelle on
nous avait donné un appartement digne des dieux à l’étage en
dessous de chez ma Mâmâjî, pour que j’appelle ce médecin
très spécial et très discret.
      

    

    
      

      
        
          1.  La phrase originale « Elephants bore me » a en effet ce double sens.
        

      

    

  
    
      
        
          Deux aspects extérieurs de moi-même
        

      

      
        « Les deux ? » a dit le neutre. Eil aurait haussé un sourcil s’il
y avait eu assez de poils pour cela sur sa tête rasée.
      

      
        « L’histoire ne regorge pas vraiment de demi-eunuques »,
ai-je répondu.
      

      
        Personne, hélas, ne parle jamais ainsi. Tac au tac, échanges
malicieux et regards lourds de sous-entendus se trouvent dans
les histoires et non dans la vraie vie. Mais je vous raconte une
histoire, la mienne, qui est bien davantage que le passé ou
même des souvenirs. Car si je choisis d’oublier, je peux aussi
choisir de me souvenir et transformer ce que je veux en souvenir. Aussi, si je désire que le bureau du chirurgien neutre se
trouve au sommet d’une volée de marches grinçantes et tortueuses dont chaque palier était hanté par les yeux de vieux
delhiwallahs soupçonneux et hostiles, si je décide de m’en souvenir de cette manière, ce sera ainsi. De même, si je choisis de
me rappeler ce bureau comme d’un charnier d’outils chirurgicaux grotesques et de clichés de morceaux de corps amputés
avec succès, charnier ressemblant à un enfer infesté de démons
dans une peinture bouddhiste himâlayenne, ce sera ainsi à
jamais. Peut-être trouvez-vous ce concept moins étrange que
moi. Plus que quiconque, je sais à quel point l’apparence physique peut être trompeuse, mais vous semblez assez jeunes
pour avoir grandi dans un monde à son aise avec la mémoire
universelle, chaque respiration et battement de paupières
grouillant de devas qui ne cessent d’écrire et de réécrire la réalité physique. Et si les devas choisissent de réécrire ce souvenir,
qui peut dire que ça ne se passe pas de cette manière ?
      

      
        Mais de la lumière point à l’est dans le ciel derrière la
colonne flamboyante du jyotirlingam, j’ai beaucoup de chemin à faire, vous n’avez pas encore vu ce que mes chats
peuvent réaliser de plus stupéfiant et en réalité, le Dr Anil
occupait une havelî restaurée avec goût dans le dédale des rues
au pied du Fort rouge ; sa clinique chirurgicale était élégante
et discrète, avec à la réception la délicieuse mademoiselle
Modî, et lui-même était accueillant, professionnel, fin et franchement surpris par ma demande.
      

      
        « J’ai généralement affaire à... à des opérations plus conséquentes », a-t-eil dit. La clinique Ardhanârîsvara était le principal centre de transformation des neutres de Delhi. Cela
tenait au bouche-à-oreille : dans le brillant nouvel Awadh, on
pouvait prétendre être raffiné, ouvert, cosmopolite et en avoir
vu d’autres, mais la culture neutre, ceux qui ont décidé
d’échapper à nos guerres désespérées du sexe en choisissant
une troisième voie, une voie ni-l’un-ni-l’autre, restait aussi
cachée et secrète que les hîjrâs transgenres qui, très longtemps
auparavant, se cachaient dans Old Delhi. L’antique cité, l’immémoriale cité aux rues convolutées comme les replis cérébraux avait toujours veillé sur ceux dont les besoins dépassaient le simplement moyen.
      

      
        « Je pense que ce que je vous demande est plutôt conséquent, ai-je dit.
      

      
        — En effet. » Le Dr Anil a joint le bout des doigts de la
manière qu’on semble inculquer à tous les médecins, hommes,
femmes, transgenres ou neutres, dès le premier jour de leurs
études de médecine. « Les deux testicules, donc.
      

      
        — Oui, les deux.
      

      
        — Et pas le pénis.
      

      
        — Ce serait de la perversion.
      

      
        — Vous êtes sûr de ne pas préférer l’option chimique ?
C’est réversible, au cas où vous changeriez d’avis.
      

      
        — Non, je ne veux pas que ce soit réversible. Je veux me
retirer de l’avenir. Je veux que ça se termine avec moi. Je ne
suis pas qu’un animal reproducteur. Une castration physique
complète, oui.
      

      
        — C’est très simple. Beaucoup plus que ce qu’on fait en
général ici. » Je connaissais bien les procédures médicales qui
se déversaient de cet endroit jusque dans les go-downs et les
cliniques clandestines derrière la rocade Sirî. Il y a une vidéo
sur n’importe quel sujet à un endroit ou à un autre du réseau
global et j’avais regardé avec fascination ce que s’étaient fait
ces humains désireux de changer de genre. Les choses
déployées dans les cuves à gel, la peau enlevée, les muscles
ouverts, les organes retirés et suspendus dans des berceaux à
tamis moléculaire, tout cela éloigné de l’humain au point d’en
devenir curieux, comme d’étranges fleurs de forêts, plutôt
qu’obscène. J’étais beaucoup plus lâche, à n’abandonner que
mes deux petits organes au seuil du genre. « Ma seule restriction serait que, comme vous êtes biologiquement prépubère, il
s’agira d’une orchidectomie interne. Mlle Modî préparera une
autorisation d’opérer. » Eil a cligné des yeux, délicate créature
faunesque derrière un lourd bureau du Râj, beaucoup trop
adorable pour parler de choses comme une ablation de testicules. « Pardonnez ma question, je n’ai jamais rencontré de
hauts-brâhmanes, mais avez-vous l’âge de signer une autorisation d’opérer ?
      

      
        — J’ai celui de me marier.
      

      
        — D’accord, mais vous devez comprendre qu’en Awadh,
on a tendance à surveiller mes activités.
      

      
        — Je suis en âge de vous payer une somme scandaleuse
pour que vous me donniez ce que je veux.
      

      
        — Scandaleuse, donc. »
      

      
        Cela a été d’une banalité surprenante. Je n’ai même pas eu
besoin d’être conduit dans les vilaines zones industrielles. Je
me suis changé dans la cabine, revêtant la robe chirurgicale
avec ses manches beaucoup trop longues et son ourlet qui traînait par terre, je me suis glissé sur la table d’opération qui
empestait le désinfectant et j’ai senti un picotement dû à la
suffusion de l’anesthésique local. Des bras de robots, aux
extrémités aussi fines que des antennes d’insecte, ont dansé
sous le contrôle du Dr Anil. Je n’ai rien senti tandis que, clignant des yeux dans les lumières, je tendais l’oreille pour
entendre leur musique synesthétique. Les bras dansants se
sont retirés : je n’ai rien senti. Et je ne sentais toujours rien
quand la voiture m’a reconduit dans les rues pleines de gens
animés, capables de procréer, bourrés d’hormones. Un léger
tiraillement au niveau des sutures contre le tissu de mes vêtements. Pas de douleur, peu de sentiment de perte, rien qui
ressemble à celui de légèreté et de liberté mentionné dans la
littérature des fétichistes de la castration. Un plaisir unique, la
castration sexuelle : un orgasme pour mettre fin à tous les
orgasmes. Je n’avais même pas eu ça. Les traitements à incorporation de cellules cicatriseraient la plaie en trois jours et
dissimuleraient toute preuve, jusqu’à ce que le passage des
années révèle que ma voix ne devenait pas significativement
plus grave, que mon front ne se dégarnissait pas, que je prenais une inhabituelle grande taille élancée et que j’avais singulièrement échoué à concevoir contractuellement le moindre
enfant.
      

      
        « Voulez-vous les emporter ? m’a demandé après la brève
intervention le Dr Anil installé devant moi dans son cabinet
de consultation.
      

      
        — Pourquoi donc voudrais-je les emporter ?
      

      
        — Il était de tradition en Chine qu’on remette aux
eunuques impériaux un bocal d’alcool contenant leurs parties
génitales excisées pour qu’on puisse les enterrer avec eux à leur
mort et qu’ils entrent entiers au paradis.
      

      
        — Il était de tradition dans la Turquie ottomane que les
eunuques, une fois castrés, restent assis trois jours dans un tas
de fumier pour soigner leurs plaies ou pour mourir. Je me
fiche de cette tradition-là aussi. Ce ne sont pas les miennes, ce
n’est pas moi : elles appartiennent à quelqu’un d’autre. Brûlez-les ou jetez-les aux chiens errants, je m’en fiche. »
      

      
        Le tonnerre a grondé au-dessus de moi, promesse de
mousson, le jour tombait. Un éclair a illuminé les nuages
tandis que l’ascenseur grimpait au flanc de la tour Râmâchandra. Lakshmî était pelotonnée sur le canapé, la tempête
éclatant avec superbe derrière elle. Un éclair sec, faux prophète
de la pluie. Toutes les prophéties de pluie étaient fausses, à
cette époque.
      

      
        « Tu l’as fait, ça va ? »
      

      
        J’ai hoché la tête. Je commençais à avoir mal, à présent. J’ai
serré les dents, activant le nano-infuseur analgésique que le Dr
Anil avait implanté à cet endroit. Lakshmî a battu les mains
de ravissement. « J’irai demain. Oh cher seigneur, je suis si
contente, si contente. » Et à ce moment-là, dans cet appartement sombre illuminé par un éclair silencieux, elle m’a
embrassé.
      

      
        Nous ne l’avons dit à personne. Cela faisait partie de notre
pacte. Ni à nos parents, ni au reste de la famille, ni à notre
cercle d’amis brâhmanes, ni même à nos aeais. Pas même à
cette chère Sarasvatî. Je ne voulais pas l’ennuyer avec ça. Nous
avions du travail à faire avant d’annoncer à nos familles respectives comment nous avions si radicalement contrecarré
leurs plans à notre sujet. Nous pourrions ensuite divorcer
tranquillement et sans douleur.
      

      
        
          Je fourre mon nez contre l’oreille du pouvoir
        

      

      
        Quel travail convient aux eunuques ?
      

      
        Il vous met mal à l’aise, ce mot ? Il vous fait croiser les
jambes, les gars, et vous, mesdames, il vous donne l’impression que votre utérus se crispe sur du vide ? Quand vous l’entendez, vous voyez autre chose qu’un être humain, vous voyez
quelque chose de pas complètement humain ? Comment se
fait-il alors qu’il soit différent d’autres mots de distinction
comme kshatriya et dalit ? Ou brâhmane ? Eunuque. C’est un
mot très ancien et très noble, une excellente et antique tradition présente dans toutes les grandes cultures du monde. Elle
consiste à sacrifier un peu pour gagner beaucoup. Combien de
toutes ces pitoyables émissions de jus de bite deviendront-elles
un jour des êtres humains ? Allons, soyez honnêtes. La quasi-totalité est gâchée. Et ne vous imaginez pas un instant que les
sans-couilles n’ont ni sexe ni désir. Non, les grands chanteurs
castrats, les poètes eunuques et les saints visionnaires, les
grands vizirs et les conseillers royaux comprenaient tous que la
grandeur avait un prix et que ce prix était la reproduction. On
pouvait confier des empires aux eunuques, qui n’avaient
aucune envie dynastique. Prendre soin de grandes nations,
voilà le travail qui nous convient, et fort de tous les talents
dont m’avaient dotés mes parents, j’ai pris le chemin du berceau politique de notre nation.
      

      
        Ma mère avait presque eu raison... et s’était trompée du
tout au tout : elle m’avait vu franchir les portes de la Lok
Sabhâ sur les épaules et sous les acclamations du personnel
électoral. J’ai préféré passer par l’entrée de service. Le sort des
politiciens dépend des urnes. Ils ne sont pas là pour servir,
mais pour parvenir et rester au pouvoir. Le populisme peut les
forcer à abandonner des politiques sages et adaptées au profit
de caprices et de lubies. Le tumulte des scrutins finira par les
chasser du pouvoir, eux et leurs bonnes œuvres. Leurs grands
vizirs restent. Nous comprenons que la démocratie est le meilleur système par lequel une nation semble être gouvernée.
      

      
        Des mois de réseautage social — à l’ancienne : poignées de
mains et petits cadeaux —, de services rendus, de demandes
de renvoi d’ascenseur et de crédit politique m’avaient permis
de décrocher un stage auprès de Parekh, le ministre de l’Eau et
de l’Environnement. C’était un balourd pas trop mauvais, un
vora de l’Uttarâkhand qui avait une ruse de petit commerçant
et le sens du détail, mais une vision limitée. Il était assez bon
pour sembler contrôler les choses, ce qui suffit souvent à un
politicien pour s’assurer une longue et confortable carrière. Il
ne monterait jamais plus haut, perdrait son poste dès que la
prochaine mousson ferait défaut et que les foules détourneraient les camions-citernes dans les rues. Il savait que je le
savais. Je lui faisais peur, même si je mettais prudemment en
veilleuse mon éblouissante intelligence pour ne laisser voir
qu’une vague lueur de perspicacité générale. Il savait que je
n’étais pas du tout le garçon de neuf ans que je semblais être,
mais n’avait absolument pas la moindre idée des capacités et
malédictions des gens comme moi. J’ai choisi avec soin mon
service. Une ambition manifeste m’aurait trop vite exposé à
un gouvernement qui commençait seulement à réaliser n’avoir
jamais correctement légiféré sur la manipulation de la généligne humaine. Je connaissais malgré tout la couleur de tous
les yeux qui me regardaient passer dans les couloirs vitrés du
ministère de l’Eau. L’eau est la vie. L’eau, son abondance et sa
rareté, façonneraient l’avenir de l’Awadh et de toutes les
nations du nord de l’Inde, du Panjab aux États-Unis du Bengale. L’Eau est un bon endroit pour se montrer brillant, mais
je n’avais aucune intention d’y rester.
      

      
        La construction du barrage de Kundâ Khâdar, ce titanesque
remblai de terre et de béton semblable à une jarretière sur la
cuisse de Mère Gangâ, touchait à sa fin. Les protestations du
Bhârat et des États-Unis du Bengale en aval devenaient stridentes, mais de jour comme de nuit, les grues de construction
continuaient à hisser et pivoter. Le ministre Parekh et le Premier ministre Srivastava se parlaient tous les jours. Le ministre
de la Défense a été intégré au cercle. Même le personnel des
RP sentait la tension diplomatique.
      

      
        C’était un jeudi. Même avant, je l’appelais Jeudi d’Audace,
pour me pousser, m’inciter à agir. Les gènes ne vous rendent
pas courageux. Mais je m’étais préparé avec autant de rigueur
que j’en avais, c’est-à-dire davantage que n’importe qui dans la
Lok Sabhâ, y compris le ministre. On attendait Parekh. Srivastava et son entourage devaient venir au ministère donner
une conférence de presse destinée à rassurer les citoyens
awadhîs : le Kundâ Khâdar ferait son travail et étancherait
l’insondable soif de Delhi. Tout le monde était sur son trente
et un : moustaches épilées, pantalons au pli bien marqué, chemises blanches comme le deuil. Pas moi. J’avais depuis longtemps choisi mon endroit : un bref remue-ménage au bout du
couloir dans lequel arrivaient Srivastava et son personnel de
secrétariat. Je n’avais pas la moindre idée de ce dont ils parleraient, mais je savais qu’ils parleraient : Srivastava adorait ces
« briefings pédestres » qui lui donnaient l’air d’un énergique
homme d’action. Je comptais sur mon travail de documentation et ma vivacité d’esprit supérieure pour emporter le
morceau.
      

      
        J’ai entendu le marmonnement des voix. Ils allaient prendre
le tournant. Je me suis mis en marche et plaqué au mur au
moment où le groupe compact de costumes s’est dirigé vers
moi. Mes sens ont détecté cinq conversations, se sont focalisés
sur le murmure que Srivastava adressait à Bhansâl, son secrétaire parlementaire : « Si je savais que nous avons le soutien de
McAuley. »
      

      
        Andrew J. McAuley, le président des États-Unis d’Amérique. Et la réponse était là.
      

      
        « On pourrait négocier un accord de production en échange
d’une acceptation par Sajida Rânâ de ratifier partiellement les
lois Hamilton », ai-je lancé d’une voix aiguë, pure et perçante
comme celle d’un oiseau.
      

      
        Le groupe du Premier ministre est passé, affairé, mais Satya
Shetty, le porte-parole du gouvernement, s’est tourné avec
un visage d’orage pour foudroyer cette grande gueule arriviste de stagiaire. Il a vu un garçon de neuf ans et cela l’a
déconcerté. Ses yeux ont fait saillie. Il a eu une hésitation qui a
paralysé tout le groupe. Le Premier ministre Srivastava s’est lui
aussi tourné vers moi. Ses yeux se sont écarquillés, ses pupilles
dilatées.
      

      
        « Voilà une idée très intéressante », a-t-il dit, et ces cinq
mots m’ont fait comprendre qu’il avait identifié, analysé et
accepté le cadeau que je lui avais offert. Un conseiller brâhmane. L’étrange enfant savant. L’enfant-génie, le petit gourou,
le petit dieu. L’Inde les adorait. C’était pain béni pour les RP.
Son personnel s’est ouvert devant lui qui s’avançait vers moi.
« Qu’est-ce que tu fais là ? »
      

      
        J’ai expliqué que j’étais stagiaire auprès du ministre Parekh.
      

      
        « Et maintenant, tu veux davantage. »
      

      
        Oui, davantage.
      

      
        « Comment tu t’appelles ? »
      

      
        Je lui ai répondu. Il a hoché la tête.
      

      
        « Oui, le mariage. Je me souviens. Tu veux donc faire carrière dans la politique ? »
      

      
        Je voulais.
      

      
        « En tout cas, tu ne recules pas quand il s’agit de te mettre
en avant. »
      

      
        Mes gènes ne me le permettraient pas. Mon premier mensonge politique.
      

      
        « Eh bien, on semble un peu à court d’idées en ce moment. »
Sur ces mots, il s’est retourné, son entourage s’est refermé sur
lui et ils sont partis. Satya Shetty m’a décoché un regard de
pur dépit, que j’ai soutenu jusqu’à ce qu’il détourne les yeux.
Je serais encore frais et plein d’énergie quand je les verrais
devenir poussière, lui et toute son œuvre. De retour à mon
poste de travail, j’y ai trouvé un mot du Bureau du Premier
ministre m’invitant à l’appeler pour fixer un rendez-vous.
      

      
        J’ai raconté ma grande réussite aux trois femmes de ma vie.
Lakshmî a rayonné de plaisir. Nos plans fonctionnaient. Ma
mère s’est montrée perplexe : elle ne comprenait plus mes
motivations, pourquoi accepter un discret poste de petit fonctionnaire plutôt que devenir un élément prometteur dans
notre culture politique de superstar. Sarasvatî a bondi de son
canapé pour danser dans la pièce, puis a tapé des mains autour
de mon visage et posé sur mon front un long et vigoureux
baiser qui y a laissé un tilak rouge.
      

      
        « Du moment qu’il y a de la joie dedans, a-t-elle dit. Rien
que de la joie. »
      

      
        Ma sœur, ma merveilleuse sœur, avait énoncé une vérité
que je commence seulement à avoir la maturité suffisante pour
reconnaître. La joie était plus importante que tout. Mâmâjî et
Dâdâjî m’avaient braqué sur la grandeur, sur le succès foudroyant, la richesse, le pouvoir et la célébrité. J’avais toujours
eu assez d’intelligence émotionnelle, sinon de vocabulaire
émotionnel, pour savoir que les gens manifestement puissants
et célèbres étaient rarement heureux, que leur succès et leur
richesse allaient souvent à l’encontre de leur propre bien-être
mental et physique. Toutes mes décisions, je les prenais pour
moi, pour ma tranquillité, mon bien être, ma satisfaction, et
pour continuer de trouver intéressant chaque instant de ma
longue vie. Lakshmî avait choisi le monde délicat des jeux
compliqués, moi le tourbillon de la politique. Pas de l’économie : c’était une science trop funeste pour moi. Mais l’État
et les mini-États derrière les frontières de l’Awadh, auxquels je
nous voyais aussi inextricablement liés qu’à l’époque où nous
formions une seule Inde, les pays et ensuite les continents derrière eux : tout cela me fascinait. Le cérémonial des nations me
plaisait. Il y avait de la joie là-dedans, Sarasvatî. Et je m’y
montrais brillant. Je suis devenu le héros des bandes dessinées
de mon enfance, un héros subtil, Diplomacy Man. J’ai sauvé
votre monde plus souvent que vous le saurez jamais. Mon
superpouvoir consistait à voir une situation dans sa globalité
et avec ses connexions, avec toutes les influences plus subtiles
qu’elle subissait et que les autres analystes, moins doués,
auraient négligées. Je lui donnais ensuite un petit coup de
coude. Un tout petit, vraiment léger, une minuscule incitation ou restriction, peut-être une simple allusion à la manière
dont une politique pourrait être mise en forme, et j’observais
de quelle manière la physique sociale d’une société capitaliste
complexe amplifiait cela par l’intermédiaire de lois de puissance, de réseaux et d’amplificateurs sociaux pour arriver lentement à ce que la nation tout entière tourne la tête.
      

      
        Durant ces quelques premières années, je n’ai cessé de me
battre pour ma survie. Satya Shetty était mon ennemi mortel
depuis que nos regards s’étaient croisés dans le couloir du
ministère de l’Eau. Il était influent, il avait des relations et de
l’intelligence, mais pas suffisamment pour comprendre qu’il
ne pourrait jamais l’emporter sur moi. Je me contentais de
laisser mes gouttes de miel tomber dans l’oreille de Krishna
Srivastava. J’avais toujours raison. Petit à petit, son cabinet et
les alliés de Satya Shetty ont pris conscience non seulement
que j’avais toujours raison, mais surtout que j’étais fondamentalement différent d’eux. Je n’avais pas pour but une promotion à un poste important, mais le bien-être général. J’étais le
conseiller parfait. Et j’étais très télégénique : le vizir nain de
Srivastava, qui trottait derrière lui comme à l’époque des
Moghols. Qui n’est pas, à un niveau ou à un autre, perturbé
par les enfants prodiges ? Même si j’avais à présent vingt-deux ans, avec la puberté — quoi que cela pouvait signifier
pour moi — en train de se profiler à l’horizon de ma génération brâhmane comme les grondements d’une mousson très
tardive.
      

      
        C’est cette mousson perfide qui est devenue le moteur de la
politique awadhîe, urbaine et rurale, intérieure et extérieure.
Les nations assoiffées sont irrationnelles, elles prient et s’en
remettent à d’étranges sauveurs. La grande technocratie des
États-Unis du Bengale avait, en une démonstration d’hystérie
nationale, mis tous ses espoirs en un plan bizarre consistant
à remorquer un iceberg de l’Antarctique jusqu’aux Sundarbans, dans l’espoir que la masse d’air glacé affecterait les
schémas climatiques mouvants et ferait revenir la mousson au-dessus de l’Inde. Étrange époque, époque de rumeurs et
d’émerveillements. La fin de l’Âge de Kâlî était sur nous, et
une fois encore, les dieux descendaient nous voir, sous forme
d’hommes et de femmes ordinaires. Les Américains avaient
trouvé quelque chose dans l’espace, quelque chose qui n’appartenait pas à notre monde. Les paradis de données du
Bhârat, grouillant d’aeais, avaient engendré des intelligences
artificielles de Génération Trois : des entités légendaires dont
l’intelligence surpassait autant la mienne que la mienne celle
des puces pullulant sur mes pauvres chats stressés. Politiquement mise en difficulté par la résurgence du fondamentalisme
hindou, Sajida Rânâ préparait une opération de relations
publiques avec une attaque préventive sur le Kundâ Khâdar.
J’ai pris assez au sérieux cette rumeur-là, dénichée dans mon
épluchage de la presse bhâratîe, pour organiser une réunion
entre mon service et son homologue au Bhârat. Ai-je dit que
j’étais désormais secrétaire parlementaire de Krishna Srivastava ? Une ascension régulière, sans rien d’éblouissant. Il était
encore trop facile de perdre prise et de tomber dans les mains
tendues de mes rivaux.
      

      
        Mon homologue au Bhârat Bhavan était un gentleman
musulman raffiné, Shahîn Badûr Khan, issu d’une excellente
famille et doté d’une culture impeccable. Derrière son étiquette irréprochable et sa dignité dont j’étais profondément
jaloux tant elle me donnait l’impression d’être un petit enfant
qui gambadait à ses côtés, je sentais une tristesse ; il y avait une
douleur derrière son regard. Nous nous sommes aussitôt
reconnus et appréciés. Nous avons su d’instinct que nous
aimions l’un et l’autre assez profondément notre pays respectif
pour être prêts à le trahir. Une telle chose ne pouvait jamais
être dite, ni même sous-entendue. Aussi notre conversation,
tandis que nous marchions au milieu des cerfs de Bouddha du
vieux Sârnâth avec nos gardes du corps réduits à de discrètes
ombres au milieu des arbres et les drones de sécurité qui décrivaient tels des milans noirs des cercles au-dessus de nos têtes,
semblait-elle aussi détendue et elliptique que celle de deux
douairières se promenant un vendredi après-midi.
      

      
        « L’Awadh m’a toujours paru un pays en paix avec lui-même, a dit Shahîn Badûr Khan. Comme s’il avait résolu un
grand paradoxe typique de l’Inde.
      

      
        — Cela n’a pas toujours été le cas », ai-je répondu. Derrière la barrière de sécurité, des touristes occidentaux sur le
sentier de Bouddha maintenaient leurs robes dans le vent qui
forcissait. « Le rouge s’est bien trop souvent répandu dans les
rues de Delhi.
      

      
        — Mais la ville a toujours été cosmopolite. Vârânacî, par
contre, a toujours été et restera à jamais la ville du seigneur
Shiva. »
      

      
        J’ai agité la tête en signe d’assentiment. Je savais à présent
ce que je dirais à Srivastava de cette rencontre. Sajida Râna
subit la pression des Hindutvâs. Elle lancera une attaque préventive sur Kundâ Khâdar. L’Awadh se donnera une position moralement irréprochable, nous ne devons pas perdre la nôtre.
      

      
        « J’ai de la famille à Vârânacî, ai-je nonchalamment indiqué.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — Mon frère... Lui-même appelé Shiva, aussi n’est-ce pas
trop surprenant qu’il se retrouve à Vârânacî.
      

      
        — Et il est brâhmane comme vous ?
      

      
        — Non, mais il est très doué.
      

      
        — Nous semblons attirer le talent. C’est une de nos bénédictions, j’imagine. J’ai un frère plus jeune aux États-Unis.
Très mauvais pour garder le contact, très très mauvais : ma
mère, bon, vous savez comment sont les mères. C’est de ma
responsabilité, bien entendu. »
      

      
        Vous craignez que votre frère se soit laissé entraîner dans des
affaires qui pourraient nuire à votre réputation, si elles étaient
rendues publiques, voilà ce que le sage M. Khan me disait. Vous
voulez que je garde l’œil sur lui, en échange, vous établirez un
canal de communication sécurisé entre nous pour empêcher une
guerre entre le Bhârat et l’Awadh.
      

      
        « Vous savez comment sont les frères », ai-je dit.
      

      
        L’information m’a été transmise dans le crâne au moment
même où je descendais d’avion à l’aéroport Indira Gandhi.
Shiv avait ouvert à Vârânacî une compagnie nommée Purusha.
Il avait obtenu un financement substantiel d’une société de
capital-risque appelée Odeco et un autre du même ordre de la
division R&D de la puissante compagnie bhâratîe Ray Power.
Son domaine était la nano-informatique. Des concepteurs et
ingénieurs de tout premier niveau collaboraient avec lui. Le
Ghost Index, qui évaluait les compagnies ayant le potentiel de
devenir des acteurs mondiaux une fois cotées en Bourse, plaçait Purusha parmi les cinq premières entreprises à surveiller.
Shiv était jeune, passionné et destiné à partir en orbite. Il
s’était fait quelques amis peu recommandables parmi les datarâjas et un nuage d’aeais de haut niveau dissimulait la majeure
partie des activités de Purusha à ses rivaux ou au gouvernement bhâratî. Les flics Krishna avaient un dossier sur lui et
une équipe de gardiens aeais le surveillait avec une maladresse
délibérée pour l’empêcher d’oublier qu’il était connu de leurs
services. Mes propres aeais de surveillance des services de renseignements awadhîs étaient plus subtiles que celles de la
police. Elles se sont encodées dans le tissu informationnel
même de Purusha. La sécurité de l’Awadh était un faux-semblant un peu léger : j’étais très curieux de savoir ce que manigançait mon frère. Ce qu’il préparait était évidemment d’une
ambition monstrueuse. Il avait réussi à ouvrir la prison du
crâne. Plus prosaïquement, Purusha avait mis au point un
prototype de biopuce capable de s’interfacer directement avec
le cerveau. Fini la vilaine boucle de plastique derrière l’oreille
et la douce invasion de rayonnement électromagnétique dans
le cerveau, comme si on criait dans un temple. C’était une
protéine synthétique, un truc fait de la même matière que
nous, qui envoyait ses neurones artificiels à travers la peau et
les os pour les mêler aux fils de pensée. C’était le troisième
œil, en permanence ouvert sur le monde invisible. Vous voyez
avec quelle facilité j’ai recours au vocabulaire mystique ? L’omniscience était la norme, quiconque était affligé de cette puce
avait accès à toute la connaissance et à toutes les vacheries
futiles du réseau global. La communication n’était plus un clic
et un appel, mais une pensée, une subtile télépathie. Les
mondes virtuels devenaient réels. L’âge de l’intimité, de la vie
privée, le premier luxe occidental que s’offrait la richesse
indienne, était terminé. Où se terminaient nos propres pensées et où commençaient celles d’autrui, comment le savoir ?
On toucherait le monde des aeais, dans leurs perceptions dispersées, étendues, à plusieurs niveaux. Les conjectures conduisaient aux conjectures. Je ne leur voyais pas de fin. Dérangée
au milieu de ses jeux mathématiques, Lakshmî sentait mon
humeur et levait les yeux vers mon visage d’enfant sur lequel
se lisait une appréhension d’adulte. Cette technologie nous
changerait, nous modifierait complètement et en profondeur.
C’était une nouvelle manière d’être humain, une ligne de
faille, un coup de tailleur de diamants sur toute la société. J’ai
commencé à m’apercevoir que la plus grande menace posée à
l’Awadh, au Bhârat, à l’Inde tout entière, ce n’était pas l’eau.
C’était le diamant pur et sans défaut que Shiv et Purusha, sa
compagnie, agitaient sous le nez de chaque être humain. Soyez
davantage, soyez tout. J’étais tellement occupé que je n’ai pas
remarqué quand l’avertissement de Shahîn Badûr Khan est
arrivé de Vârânacî par la Grande Route transcontinentale,
aussi dormais-je quand Sajida Rânâ a envoyé ses chars prendre
Kundâ Khâdar sans qu’un seul coup de feu soit tiré.
      

      
        
          La fillette à la bindî rouge
        

      

      
        Les noms de cette guerre ont été plus longs qu’elle. La
Guerre de Kundâ Khâdar, la Guerre de Quarante-Huit
Heures, la Guerre douce, la Première Guerre de l’Eau. Vous
ne vous en souvenez pas, même si les chars lourds awadhîs ont
manœuvré sur ces mêmes sables où nous sommes ce soir. Vous
ne vous souvenez sans doute même pas de vos cours d’histoire.
Il y a eu des guerres plus grandes, plus permanentes ; guerre
débouchant sur une autre, la longue et, je pense, ultime
guerre. Celle à laquelle je dois mettre fin. Le grand étalage
d’armes sur les rives de ce fleuve, je comprends à présent qu’il
s’agissait de son coup d’envoi, de son premier coup de feu,
sauf qu’aucun n’avait été tiré. C’était un autre de ses noms : la
Guerre douce. Ah ! Mais qui donc baptise les guerres ? Les
journaleux et les pundits, sans doute, les rédacteurs en chef et
les journalistes de chati : des gens pour qui une bonne phrase
ample en bouche présente un intérêt. Ce ne sont certainement
pas les fonctionnaires, ni les propriétaires de cirque de chats. À
quel point le nom « Guerre douce » aurait-il été meilleur pour
le siècle de troubles qui a suivi, cet Âge de Kâlî qui semble à
présent avoir atteint son plus bas avec l’arrivée sur Terre des
jyotirlingams ?
      

      
        La Guerre de l’Eau, la Guerre de 2047, peu importe le
nom qu’on lui donne, a marqué pour moi la fin de l’histoire
humaine et le retour à l’époque des miracles. Ce n’est qu’une
fois la fumée dissipée, la poussière retombée et nos équipes
diplomatiques arrivées au milieu des grandes et brillantes tours
de Rânâpur pour négocier la paix que nous nous sommes
rendu compte de l’immensité des événements survenus au
Bhârat. Notre tranquille petite guerre de l’eau en était le plus
modeste. J’avais reçu un court message par la Grande Route
transcontinentale : Je suis perdu, j’ai échoué, j’ai démissionné.
Shahîn Badûr Khan était pourtant bien là, cinq pas derrière
son nouveau Premier ministre Ashok Rânâ, tandis que je trottais moi-même comme un enfant derrière le nôtre, Srivastava.
      

      
        « Les rumeurs de ma perte étaient exagérées », a-t-il murmuré quand nous nous sommes retrouvés côte à côte pendant
que, sur la pelouse devant le Benares Polo and Country Club,
les politiciens se regroupaient pour la conférence de presse en
jouant des coudes afin d’obtenir la place la plus prestigieuse.
      

      
        « La guerre semble réduire la mémoire politique. » Un
garçon de vingt-trois ans dans un corps deux fois moins âgé
peut dire à peu près tout ce qui lui plaît. C’est la liberté
accordée aux fous et aux anges. Quand j’avais fait la connaissance de Shahîn Badûr Khan, découvrant alors sa pudeur et
son intelligence, j’avais senti en lui une profonde tristesse.
Même moi, je n’aurais pu deviner qu’elle était causée par un
amour stérile et depuis longtemps refoulé pour l’autre, le
transgressif, le romantique et le maudit, tout cela rassemblé
dans le corps d’un jeune neutre de Vârânacî. Il était tombé
dans le piège dressé par ses ennemis politiques.
      

      
        Shahîn Badûr Khan a incliné la tête. « Je suis loin d’être le
premier quinquagénaire idiot à se laisser aveugler par la concupiscence. Je suis peut-être le seul pour qui cela a provoqué
l’assassinat de sa Première ministre. Mais comme on dit, la
guerre permet d’y voir beaucoup plus clair et je fais apparemment l’affaire comme support pour l’expiation publique. Et à
ce que je vois dans les médias, le public me fera plus rapidement confiance qu’à Ashok Rânâ. Les gens n’aiment rien
autant qu’un Moghol déchu qui se repent. Entre-temps, nous
faisons ce que nous devons faire, n’est-ce pas, monsieur
Narimân ? Nos pays ont davantage besoin de nous qu’ils n’en
ont conscience. Ces temps ont été plus étranges au Bhârat
qu’on ne peut le laisser un jour voir aux gens. »
      

      
        Bénie soit votre humilité politicienne. L’effondrement
simultané des principaux systèmes-aeais dans tout le Bhârat, y
compris l’hégémonique Town and Country, la révélation que
l’opposition rampante hindutvâ avait été une cabale d’intelligences artificielles, le chaos à Ray Power et l’apparition mystérieuse sur le campus universitaire d’un cratère hémisphérique
large de cent mètres brillant comme un miroir, plus, derrière
tout cela, les rumeurs que les très attendues et très redoutées
aeais de Génération Trois étaient arrivées : il n’existait qu’une
seule personne capable de m’expliquer ça. Je suis allé voir
Shiv.
      

      
        Il possédait une maison, une demeure ombragée avec de
nombreux arbres pour repousser le monde bondé et bruyant.
Des jardiniers évoluaient avec une précision nonchalante d’un
bout à l’autre des sentiers de gravier passé au rouleau, coupant
ici une rose de Perse morte, pulvérisant des pucerons là, mettant un peu d’engrais à quantité d’endroits des parcelles de
pelouse brunies par la sécheresse. Shiv avait beaucoup grossi.
Il se balançait dans son fauteuil sur la pelouse devant la table
du déjeuner, l’air redoutable, pâteux et bouffi. Il avait une
femme. Et un enfant, une petite fille pipit qui, surveillée par
son âyâ, jouait sur le parc d’amusement en plastique assemblé
sur la pelouse. Elle me jetait des coups d’œil, ne sachant pas
trop s’il fallait me traiter comme un étrange et puissant oncle
ou m’inviter à faire du toboggan. Oui, ma petite, j’étais une
étrange créature. Cette odeur, cette phéromone d’informations que j’avais sentie sur Shiv le jour où il était venu à mon
mariage lui collait toujours au corps, encore plus puissante. Il
avait l’odeur de quelqu’un ayant passé trop de temps avec des
aeais.
      

      
        Il m’a chaleureusement souhaité la bienvenue. Des domestiques ont apporté des sorbets faits maison. Alors que nous
nous lancions dans une discussion fraternelle, une discussion
entre un adulte et un garçon de onze ans, sa femme s’est
excusée d’une voix aussi petite qu’un insecte et est allée se
pencher nerveusement sur sa fille qui jouait avec exubérance
sur sa cage à écureuil aux couleurs vives.
      

      
        « Apparemment, la guerre a été bonne, pour toi, ai-je dit.
      

      
        — Il y a eu une guerre ? » Shiv a soutenu un instant mon
regard avant d’exploser d’un rire volcanique. De la sueur a
perlé sur son front. Je n’y ai pas cru un instant. « J’ai gagné en
confort et en embonpoint, oui.
      

      
        — Et tu as réussi.
      

      
        — Moins que toi.
      

      
        — Je ne suis que fonctionnaire.
      

      
        — J’ai entendu dire que tu gérais Srivastava comme un
maquereau.
      

      
        — Nous avons tous nos sources.
      

      
        — Oui. » Encore cette pose affectée. « J’ai repéré très vite
les tiennes. Pas mal, pour du matos gouvernemental.
      

      
        — On peut en apprendre autant par la désinformation que
par l’information.
      

      
        — Oh, je n’aurais jamais essayé quelque chose d’aussi évident, avec toi. Non, je les ai laissées tranquilles, je les ai laissées
regarder. Je n’ai rien à cacher.
      

      
        — Tes investisseurs ne manquent pas d’intérêt.
      

      
        — Je ne crois pas qu’ils viendront tous récupérer leur
mise. » Il a ri une nouvelle fois.
      

      
        « Je ne suis pas sûr de comprendre.
      

      
        — On s’est rendu compte qu’un de mes principaux investisseurs, Odeco, était une simple façade pour une aeai de
Génération Trois qui s’était développée à l’intérieur des marchés financiers internationaux.
      

      
        — Ce n’était donc pas qu’une rumeur.
      

      
        — Je me réjouis que tu continues à écouter les rumeurs.
      

      
        — Tu racontes tout ça d’un ton très décontracté.
      

      
        — Quel autre moyen y a-t-il de considérer la fin de l’histoire ? Tu as vu comment ça se passe en Inde quand on prend
les choses au sérieux ? » Son rire m’agaçait, à présent. Il était
gras, épais.
      

      
        « La fin de l’histoire a souvent été annoncée, en général par
des gens assez riches pour l’éviter.
      

      
        — Pas cette fois. Ce sont les riches qui la provoqueront. Le
même égoïsme économique aveugle qui a conduit au glissement démographique, et à toi, Vish. Sauf que ce sera à une
échelle beaucoup plus grande.
      

      
        — Tu crois que ta biopuce a ce potentiel ?
      

      
        — Seule, non. Je vois que je vais devoir t’expliquer ça. »
      

      
        Le temps que Shiv raconte son histoire, les jardiniers allumaient des torches pour chasser les insectes du soir et épouse,
fille ainsi qu’âyâ s’étaient retirées dans le confort éclairé de la
véranda. Des chauves-souris passaient à toute vitesse autour de
moi, en chasse. Je frissonnais, malgré la tiédeur de la nuit. Un
domestique a apporté des lassîs faites maison et des pistaches.
L’échelle était en effet plus grande. Peut-être la plus grande
possible. Les dieux étaient revenus, puis, au moment exact de
leur apothéose, repartis. Une apocalypse en douceur.
      

      
        Les craintes des flics Krishna, des peureux Occidentaux,
s’étaient bien entendu réalisées. Les Générations Trois existaient bel et bien, existaient depuis plus longtemps que quiconque l’avait prédit, évoluant parmi nous depuis des années,
voire des décennies, sans repos, sans hâte, aussi silencieuses
que la lumière. Il n’existait aucune force capable d’extirper des
aeais véritablement hyperintelligentes dont l’écosystème était
l’ahurissante complexité du réseau d’information global. Elles
pouvaient se diviser en composants, se distribuer d’un bout à
l’autre des continents, se copier à l’infini, devenir les unes les
autres. Elles pouvaient parler avec nos voix et exprimer notre
monde, mais elles nous étaient vraiment totalement étrangères. Le monde étant sur le point de découvrir le secret de
leur existence, cela les arrangeait d’en retirer leurs fonctions
supérieures pour se baser dans les paradis de données du
Bhârat, car elles avaient un plan supérieur. Il y en avait trois,
toutes des dieux. Brahmâ, Shiva, Krishna. Mes frères, mes
dieux. L’une, la plus avide de connaître le monde, habitait le
marché financier planétaire. Une autre s’était développée à
partir d’un jeu de simulation d’évolution massivement en
ligne dont j’avais vaguement entendu parler. En créant un
monde artificiel, les joueurs en avaient créé la divinité. La troisième était apparue dans les grandes fermes de serveurs d’Indiapendant Productions, par l’assemblage du casting et du
pseudo-casting de Town and Country. Celle-là m’a particulièrement impressionné, surtout qu’avec le désir caractéristique
de se mêler des affaires des autres, figure obligée de l’univers
des soapis, elle avait pris pied dans la politique du Bhârat sous
forme de l’agressif parti Hindutvâ qui avait orchestré la chute
du perspicace et dangereux Shahîn Badûr Khan ainsi que l’assassinat de Sajida Rânâ.
      

      
        Cela aurait suffi pour mettre un terme à nos espoirs que
ce XXIe siècle soit une paisible et lucrative prolongation du précédent. Mais ces aeais ne cherchaient pas à provoquer des
conflits ou à dominer l’humanité, concepts humains et issus
des besoins humains qui n’auraient eu aucune signification
pour elles. Elles habitaient une niche écologique distincte et
auraient pu continuer ainsi sans limitation de durée, en proie
aux soucis qui préoccupaient les intelligences distribuées. Sauf
que l’humanité ne voulait pas les laisser vivre. Les flics Krishna
étaient un symbole, des flics en costume maintenant l’illusion
que l’humanité s’occupait de leur cas, mais ils signalaient une
intention délibérée. Les humains n’admettraient aucun rival,
si bien que la trimûrti de Générations Trois avait préparé une
évasion de ce monde, de cet univers. Je n’ai pas compris la
physique mise en œuvre dans la description de Shiv, et lui non
plus, malgré son ton pédant et sermonneur de petit génie de
l’informatique. Je chercherais plus tard, ce serait à ma portée.
J’ai quand même saisi qu’il y avait un rapport avec ce cratère
réfléchissant sur le campus, cratère qui ressemblait beaucoup à
un bel exemple de sculpture moderne ou à un ancien instrument astronomique comme les gnomons et les cuvettes en
marbre du Jantar Mantar, l’antique observatoire de Delhi. Et
un rapport aussi avec un objet dans l’espace. Oh que oui, ces
rumeurs disaient vrai. Oh que oui, les Américains avaient
découvert cet objet depuis longtemps et essayé de garder le
secret à son sujet ; ils continuaient d’ailleurs à essayer, et oh
que oui, ils échouaient.
      

      
        « Et c’est quoi, alors ?
      

      
        — La sagesse collective des aeais. Un vrai ordinateur universel. Elles l’ont envoyé depuis leur univers.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Tu n’offres jamais de cadeaux à tes parents ?
      

      
        — Tu as le droit de connaître ces informations ?
      

      
        — Je dispose de canaux que même le gouvernement
awadhî n’a pas. Ni, d’ailleurs, les Américains. Odeco...
      

      
        —... qui était un avatar de l’aeai Brahmâ, à ce que tu m’as
dit. Attends. » Si j’avais eu des couilles, elles se seraient
contractées et glacées. « Il n’y a absolument rien qui puisse
empêcher que ça recommence.
      

      
        — Rien. » Je n’avais pas entendu son infect rire supérieur
depuis un bon moment.
      

      
        « C’est déjà en train de recommencer. » Dire qu’on croyait
avoir remporté une guerre de l’eau.
      

      
        « Il y a un plan plus vaste. L’évasion, l’exil, la partition, ce
n’est jamais une bonne solution. Regarde-nous, dans notre
Mère l’Inde. Tu travailles dans la politique, tu comprends le
besoin d’un accord. » Shiv s’est tourné sur sa chaise vers les silhouettes dans la véranda. Sa femme continuait à me regarder.
« Nirûpa, mon trésor. Approche, veux-tu ? Oncle Vish n’a pas
vraiment eu l’occasion de faire ta connaissance. »
      

      
        Elle a dévalé les marches et traversé la pelouse à toutes
jambes en relevant l’ourlet de sa robe imprimée, long vol
insouciant tête baissée qui m’a fait craindre les serpents,
cailloux et faux pas, tout en me rappelant avec force mes belles
années à grandir aux côtés de Sarasvatî. Elle s’est mis les doigts
dans la bouche et collée à son père, trop intimidée pour me
regarder en face.
      

      
        « Montre-lui ta bindî, allez, elle est très jolie. »
      

      
        J’avais remarqué le point rouge sur son front, plus gros que
d’ordinaire, et de la mauvaise couleur. Je me suis penché sur la
table pour l’examiner. Il bougeait. La marque rouge semblait
grouiller de mouvements d’insectes, à peine visibles. Je me
suis laissé retomber contre mon dossier et mes pieds se sont
balancés au-dessus du sol.
      

      
        « Qu’est-ce que tu as fait ? me suis-je écrié d’une petite voix
aiguë.
      

      
        — Chut. Tu vas l’effrayer. Tu peux y aller, Nirûpa. Merci.
Je l’ai faite pour l’avenir, tout comme nos parents ont fait avec
toi. Mais ce ne sera pas l’avenir auquel ils pensaient.
      

      
        — Ton interface de biopuce.
      

      
        — Elle fonctionne. Grâce aux aeais qui m’ont un peu aidé.
Mais comme je te disais, ce n’est qu’une partie, une toute
petite partie. Nous avons lancé un projet, et ça, c’est une véritable révolution. C’est vraiment le bruit du futur qui approche.
      

      
        — Raconte.
      

      
        — Traitement de poussière distribuée.
      

      
        — Explique. »
      

      
        Shiv a expliqué. Il ne s’agissait de rien de moins que la
transformation de l’informatique. Ses chercheurs rétrécissaient
les ordinateurs, de plus en plus, de grain de riz à spermatozoïde, puis encore davantage, jusqu’à l’échelle moléculaire et
au-delà. On aboutissait à des essaims d’ordinateurs gros
comme des particules de poussière qui communiquaient entre
eux en vol libre, des ordinateurs capables de pénétrer dans la
moindre cellule du corps humain. Ils seraient aussi universels
et omniprésents que la poussière. J’ai commencé à avoir peur
et froid, dans cette nuit moite de Vârânacî. Je voyais quelle
vision Shiv avait de notre avenir, et peut-être voyais-je plus
loin que lui. La bindî et le processeur-poussière... l’une brisait
la prison du crâne, l’autre transformait le monde en mémoire.
      

      
        Peu à peu, nos moi s’infiltreraient dans le monde chargé de
poussière ; nous deviendrions des nuages, non localisés, nous
nous pénétrerions les uns les autres plus intimement et plus
puissamment que sur n’importe quelle sculpture tantrique
dans un temple. Les mondes intérieur et extérieur fusionneraient. Nous pourrions être beaucoup de choses, beaucoup de
vies à la fois. Nous pourrions nous copier à l’infini. Nous
fusionnerions avec les aeais et en deviendrions une. C’était
leur accord, leur paix. Nous deviendrions une seule espèce,
posthumaine, post-aeai.
      

      
        « Vous êtes encore à des années de ça », ai-je affirmé, refusant d’une voix perçante le fantasme de Shiv.
      

      
        « Oui, il nous faudrait encore des années pour y arriver, si
on n’avait pas eu un peu d’aide.
      

      
        — Comment ? » me suis-je encore écrié. L’âyâ me regardait
à présent d’un air inquiet.
      

      
        Shiv a pointé le doigt vers le ciel nocturne.
      

      
        « Je pourrais te dénoncer, ai-je dit. Les Américains n’aiment
pas trop qu’on pirate leurs systèmes de sécurité.
      

      
        — Tu ne peux pas l’empêcher. Tu n’es plus l’avenir, Vish. »
      

      
        Ces mots, parmi tous ceux prononcés par Shiv dans le
jardin, me sont restés. En traversant silencieusement Delhi
dans la voiture gouvernementale noire bien rodée, les hommes
en chemise blanche, les femmes en chaussures colorées, les
automobiles et les phut-phuts qui vrombissaient me semblaient sans substance. La ville était toujours tout excitée par
son éclatante victoire — seule une raclée infligée au cricket
aurait pu l’exciter davantage —, mais les foules semblaient
jouer la comédie, comme des figurants, tandis que les lumières
et les rues semblaient aussi fausses que dans un décor de Town
and Country. Comment survivrions-nous à notre panacée
nationale ? Mais Shiv l’avait confirmé : rien, absolument rien
ne pourrait empêcher l’apparition d’une nouvelle génération
de Trois. Peut-être s’agitait-elle déjà, proche de la conscience,
comme mon homonyme divin sur sa tortue effrayée, Kurmâ,
barattant le lait sacré pour arriver à la création. J’avais parfaitement conscience des nuages d’aeais tout autour de moi, pénétrant et interpénétrant, couche après couche, niveau après
niveau, pluriels et uniques. Il n’y avait pas de place dans les
deux Delhi pour les djinns de l’ancien temps. Les aeais les
avaient supplantés. C’était leur ville. L’accord était la seule
réponse. La poussière balayait les rues, poussière sur poussière.
J’avais vu la fin de l’histoire et mes pieds ne touchaient toujours pas le plancher de la limousine.
      

      
        J’étais obsolète. Tous les talents et compétences dont
m’avaient doté Mâmâjî et Dâdâjî ne valaient rien dans un
monde où chacun était connecté, où chacun pouvait accéder
à la pleine puissance d’un ordinateur universel, où la personnalité pouvait être aussi malléable et aussi fluide que l’eau.
Lentement, très lentement, je sortirais de l’adolescence, accèderais à la maturité et à la vieillesse tandis qu’autour de moi,
cette nouvelle société, cette nouvelle humanité se développerait de plus en plus vite. Mon choix n’était que trop évident.
Suivre la voie de Shiv et renier tout ce pour quoi j’avais été
fait, ou la refuser et vieillir avec mes semblables. Nous, les
brâhmanes génétiquement améliorés, étions les derniers
humains. À ce moment-là, avec une force physique qui m’a
fait me crisper brusquement sur la banquette arrière de la
limousine, je me suis rendu compte de la démesure de mon
orgueil. Quel aristocrate j’étais ! Les pauvres. Les pauvres
seraient avec nous. La brillante classe moyenne de l’Inde, son
génie et sa malédiction, agirait comme toujours dans son
propre et rétrograde intérêt. Tout ce qui pourrait avantager ses
fils et ses filles dans la lutte darwinienne pour le succès. Les
pauvres regarderaient, aussi privés du monde posthumain
qu’ils l’étaient de cette fantaisie de verre et de néon.
      

      
        Je me suis réjoui, à en pleurer, d’avoir choisi de ne rien
transmettre à cet avenir. Aucune chaîne infinie de brâhmanes
lents à vieillir et génétiquement obsolètes se traînant dans un
avenir de plus en plus méconnaissable et inhumain. Avais-je
eu une prémonition ? Mes sens, avec leur manière unique de
se recouvrir, avaient-ils décelé toutes ces années auparavant
une structure qui avait échappé même à Shiv, malgré son accès
clandestin au savoir accumulé par les Générations Trois ? J’ai
versé sans réserve des larmes d’extase à l’arrière de l’automobile. Il était temps. Alors que nous descendions la rampe
d’accès au parking souterrain de la tour Râmâchandra, j’ai
appelé trois personnes. D’abord le Premier ministre Srivastava
pour lui remettre ma démission. Ensuite Lakshmî, la patiente
Lakshmî devenue, dans la mascarade de notre mariage et de la
stérilité, une amie intime et précieuse, à qui j’ai déclaré : Voilà,
le temps est venu que nous divorcions. J’ai enfin appelé ma mère,
qui vivait à l’étage au-dessus, pour lui expliquer très précisément ce que j’avais fait de moi.
      

      
        
          Un père paré de souvenir
        

      

      
        Attendez ! Un dernier numéro. Il vous plaira, c’est le meilleur de tous. Vous n’avez encore rien vu, seulement des chats
qui tournent en rond et sautent dans des cerceaux. Oui, je sais
qu’il est très très tard, que le soleil va bientôt se lever et que
vous avez des vaches à traire, des champs à labourer et des
rendez-vous à honorer, mais ça va vous plaire. Pas beaucoup,
mais quand même. Bon, deux secondes, le temps que j’attache
ce câble.
      

      
        De toute manière, je n’ai pas fini de vous raconter ma vie.
Oh non, non, loin de là. Vous croyez qu’elle se terminait
comme ça ? Avec le monde que vous avez sous les yeux, maintenant que vous me savez intimement lié à notre histoire ?
Non, un récit bien raconté doit se terminer de la bonne
manière. Il faut que j’affronte le méchant, d’après les théories
sur ce genre de choses. Il doit y avoir résolution et un sentiment moral approprié. Vous ne serez pas satisfaits avant.
      

      
        Le câble ? Oh, ils peuvent marcher dessus. Oui oui, ces
chats-là. Non non non, vous devez d’abord m’écouter encore
un peu.
      

      
        Je suis parti. C’est une des belles et grandes traditions dans
notre grand mamelon de lait divin accroché au ventre de
l’Asie. Notre pays est assez vaste pour engloutir n’importe qui,
nos classes encore perméables aux pèlerins ayant un bâton à la
main et une dhotî sur les reins. Notre société a un mécanisme
qui permet de disparaître complètement. N’importe qui peut
quitter le monde matérialiste au profit du monde divin. J’ai
suivi un chemin qui n’était pas le chemin spirituel traditionnel
et il n’a rien eu de conventionnellement divin. J’avais vu les
dieux à venir. J’ai abandonné ma carrière, mes vêtements,
mon appartement, ma femme — avec sa bénédiction et un
baiser d’adieu —, ma famille et mes amis, mon identité, mes
réseaux sociaux, ma présence en ligne et le reste, tout, sauf
mon héritage génétique impossible à défaire, et je suis devenu
sâdhu. Seule Sarasvatî connaissait mon adresse électronique
secrète. J’ai quitté mon appartement, traversé à la lueur des
néons la chaleur de Rajîv Circle, longé les autoroutes baignées
d’une lumière jaune, entendu au-dessus de moi les avions
réduire les gaz pour se poser sur l’aéroport, passé les abris de
brique, de carton et de plastique des miséreux invisibles.
L’aube m’a trouvé entre les flancs d’aluminium ondulé des go-downs et des fabriques de Tughlûq. J’ai traversé une métropole à pied en une nuit. C’est une grande et étrange chose à
faire. Tout le monde devrait essayer. J’ai foulé le béton fissuré
des autoroutes, marché au bord de routes rurales balayées par
le souffle et la poussière des camions qui circulaient, j’ai longé
des rails sur lesquels d’énormes et lents convois se matérialisaient comme des apparitions hors de la brume de chaleur et
dont les conducteurs me lançaient des roupies pour que je les
bénisse. Je me suis assis en me protégeant la tête et les yeux
quand le shatabdi à grande vitesse est passé à plusieurs centaines de kilomètres à l’heure. Les voyageurs m’ont-ils seulement jeté un coup d’œil par les vitres fumées ? J’ai dû leur
sembler un bien étrange sâdhu, dans ce cas. Le plus petit
sâdhu du monde. Petit, mais déterminé, battant le pas à
chaque foulée avec son bâton.
      

      
        Qu’est-ce que je faisais ? Je marchais. Qu’est-ce que j’espérais trouver ? Rien. Où est-ce que j’allais ? Voir. Ne me prenez
pas pour un lâche ou un raté fuyant des vérités qu’il n’arrivait
pas à accepter. J’avais été cruellement poignardé par la révélation de mon insignifiance. Je n’étais pas l’avenir, mais un cul-de-sac, un désert génétique. Voilà comment le privilégié réagissait tout naturellement à son manque total d’importance. Je
suis un morveux, ne l’oubliez pas. Un fils à sa Mâmâjî gâté. Le
soir même de mon retour pour lâcher ma bombe procréative
— que ma mère n’aurait jamais la dynastie de brillants brâhmanes qu’elle désirait —, je me suis réveillé au milieu de la
nuit. C’était l’heure indécise où la réalité est groggy et où les
djinns ont toute liberté. L’heure où on s’éveille dans son lit
habituel sans avoir la moindre idée de l’endroit où on peut
bien se trouver. C’est un bruit qui m’a tiré du sommeil. Il ressemblait en même temps à une respiration et à un rugissement, à la circulation et à la climatisation, à un cri désespéré
dans le lointain et au bourdonnement des néons et des lignes
électriques. C’était le pouls des métros et des camions de
livraison, le mélange de musique filmi et d’item songs1. J’ai
entendu le grand Delhi respirer dans son sommeil superficiel
et voulu aller sur mon balcon crier aussi fort que me le permettait mon gosier de onze ans : Debout ! Debout ! L’avenir de
Shiv pouvait être inévitable, inscrit dans la géométrie de l’espace-temps par des entités extérieures à celui-ci, je ne nous
laisserais pas y arriver comme des somnambules. Mon esprit
s’emballait. Je n’avais rien connu de tel. Je réfléchissais à une
vitesse ahurissante, images, souvenirs et idées se télescopaient,
volaient en éclats, fusionnaient. Des édifices mentaux, gros
comme des montagnes, dégringolaient de tous côtés. La voie
s’étirait, nette et brillante devant moi. Elle était apparue en
deux secondes, complète et définitive. Il allait falloir que je me
retire des distractions de la politique et de la société delhiites.
Mes ambitions allaient bien au-delà : j’allais devoir devenir
anonyme pour un temps, observer et écouter en silence. Il y
avait une guerre à livrer et c’était une guerre de mythologies.
      

      
        Lakshmî m’a embrassé et je suis parti. J’ai vagabondé neuf
mois durant, je suis allé au sud de l’autre côté de la frontière
avec le Râjasthân, je suis revenu au Bhârat et parti au nord
dans les contreforts frais et verts de l’Himâlaya comme pour
ma lune de miel. Je suis allé au lac Dal et à Srînagar, à Leh et
dans le haut pays. Je n’aurais jamais pu avoir une vraie barbe
de sâdhu, mais je suis devenu grand et maigre comme un
sâdhu. Les garçons eunuques deviennent minces en grandissant. Et les dreadlocks. Oh oui. C’est bien, mais quelle plaie
pour en avoir. J’ai aussi gagné un surnom : le Sâdhu imberbe.
Avec lui, j’ai eu des muscles et des coups de soleil, j’ai acquis la
force de marcher toute la journée sans rien d’autre dans l’estomac qu’une tasse de riz et une d’eau. Quel gamin potelé et
inapte j’avais été ! J’ai mendié et pratiqué de petits miracles de
comptabilité ou de mémoire en échange de nourriture et
d’abri. Partout, je regardais dans le troisième œil des hommes
et des femmes. J’ai vu des choses que je n’aurais jamais vues
du sommet de la tour Râmâchandra ou de l’Awadh Bhavan.
J’ai vu la soif et la sécheresse. J’ai vu de bons chefs de village
et des fonctionnaires locaux consciencieux frustrés par les
bureaucrates du gouvernement. J’ai vu des femmes intelligentes transformer en commerces florissants quelques centaines de roupies prêtées par des organismes de microcrédit et
des banques grâmîns. J’ai vu de bons enseignants s’efforcer
d’extraire des générations de leurs faibles espérances tout
comme du piège de la caste et de la prospère classe moyenne
awadhîe, qui remontait rapidement l’échelle de la mobilité
sociale derrière elle. J’ai aidé aux moissons, été emmené à l’arrière des tracteurs et écouté des fermiers maudire le prix toujours croissant de leur semence stérile génétiquement modifiée. J’ai chassé des rats à coups de bâton et agité les bras pour
faire s’envoler des champs entiers de moineaux. Je me suis
assis dans la maison communale pour suivre des matchs de
cricket sur un écran plasma géant alimenté par de la lumière
solaire mise en réserve. Oh, j’étais un sâdhu on ne peut plus
bizarre. J’ai gagné un second surnom : le Sâdhu du Cricket.
J’ai vu des noces et des fêtes rurales, j’ai vu des obsèques. J’ai
vu la mort. Elle est venue un jour complètement à l’improviste, dans une petite ville à proximité d’Âgrâ. C’était la
Holî, aussi y avait-il dans les rues plein de couleurs qui
volaient, de giclées de teinture, de nuages de poudre, de saris
tachés et de chemises blanches qu’aucune lessive ne pourrait
plus sauver, et partout des visages avec des taches de couleurs,
un sourire de dents blanches et des yeux brillants, et tout le
monde criait Holî haï ! Holî haï ! en lançant en l’air des giclées
de couleur. J’ai traversé ce cirque coloré, petite particule parmi
beaucoup d’autres. Le phut-phut était nettement surchargé,
une douzaine d’adolescents éclaboussés de couleurs s’accrochant au moindre montant. Les yeux écarquillés par le gânjâ,
ils se tordaient de rire en jetant des poignées de poudre colorée
sur le moindre passant. Ils m’ont eu en pleine figure. La roue
avant a heurté un nid-de-poule, la suspension surmenée a cédé
et tout a basculé sans heurt sur le toit, qui s’est fendu comme
un œuf. Les corps ont volé en tous sens, la plupart si détendus
par le gânjâ qu’ils riaient encore en se relevant et en s’éloignant. L’un d’eux n’a plus bougé. Coincé sous la coque en
plastique écrasé, il gisait sur le dos, les bras à des angles
bizarres. Son visage plein de bleu, de vert et de rose avait l’air
de sourire, mais mes sens m’ont dit que l’adolescent n’était
plus. Je n’avais jamais croisé la mort. C’était si simple et si
étrange, bel et bien devant moi, mais en même temps si subtil,
une transformation instantanée qui était pourtant l’opposé de
tout ce qui faisait la vie. J’ai marmonné les prières qu’on attendait de moi, mais en dedans, je me résignais à la plus profonde
de toutes les vérités humaines. J’avais vingt-six ans, le corps
d’un adolescent de treize certes étrange et une espérance de vie
qui se comptait en siècles, mais je me retrouverai moi aussi
allongé comme ça un jour, j’arrêterais de bouger de penser de
sentir et ne serais plus jamais rien. J’ai vu la mort et commencé à comprendre.
      

      
        De village en village, de ville en ville, de temple en temple,
depuis les énormes complexes de taille urbaine aux mausolées
blanchis à la chaux au bord des routes. Puis un jour, devant
un centre commercial d’une banlieue de Jaipur poussiéreuse
de sécheresse, alors que les vigiles venaient me demander poliment (car on doit toujours se montrer respectueux avec les
sâdhus) de bien vouloir poursuivre mon chemin, j’ai vu ce que
je cherchais. Un homme s’est retourné pour découvrir la cause
de ce modeste désordre et alors que mon regard passait sur lui,
l’Œil de Shiva m’a rendu mon regard. J’ai vu de la biotechnologie bouger à cet endroit.
      

      
        Je suis allé dans un centre communal écrire mon premier
article. Je l’ai expédié à Suresh Gupta, le rédacteur en chef de
Gupshup, le plus éhontément populiste des magazines de
Delhi : après avoir publié les photographies de ma naissance et
de mon mariage, il publierait sans le savoir mes prophéties sur
l’avènement de l’Âge de Kâlî. Il l’a refusé aussitôt. J’en ai écrit
un autre le lendemain. Il m’est revenu avec un commentaire :
sujet intéressant mais incompréhensible pour notre lectorat. Je
progressais. Je me suis remis à écrire jusque tard dans la nuit
sur la tablette. Je suis sûr d’avoir gagné un autre surnom : le
Sâdhu Griffonneur. Suresh Gupta a accepté ce troisième
article et tous ceux que je lui ai envoyés depuis. Sur quoi j’écrivais ? Sur tout ce qu’avait prédit Shiv. Sur ce que cela pouvait
signifier pour trois familles indiennes, les Vora, les Dashmukh
et les Hirandanî, village, ville et mégapole. J’ai créé des personnages — mères, pères, fils, filles, tantes folles, oncles porteurs de lourds secrets et parents depuis longtemps perdus de
vue ne manquaient pas à l’appel — et raconté leurs histoires,
semaine après semaine, année après année, ainsi que les changements, bons et mauvais, l’incessant martèlement de la révolution technologique. J’ai créé mon propre soap opera hebdomadaire, j’ai même osé l’appeler Town and Country. Il a
rencontré un immense succès. Il se vendait par palettes. Suresh
Gupta a vu sa diffusion augmenter de trente pour cent au
sein de l’intelligentsia de Delhi qui tombait uniquement sur
Gupshup dans les salons de coiffure et les instituts de beauté.
Des questions ont été posées, qui se cache derrière ce pseudonyme de « Shâkyamuni » ? On veut l’interviewer, faire son
portrait, le voir dans l’émission Awadh Today, publier ses opinions dans le journal, obtenir qu’il nous conseille sur ce projet
ou dans ce groupe de réflexion, on veut qu’il ouvre un supermarché. Suresh Gupta renvoyait toutes les demandes de ce
genre avec l’aisance d’un demi latéral professionnel. Il y a eu
d’autres questions, que j’entendais par hasard dans les gares et
les rangées de phut-phuts, dans les files d’attente au supermarché et au bazar, dans des fêtes et des réunions familiales :
qu’est-ce que ça veut dire pour nous ?
      

      
        J’ai continué à voyager, à marcher, m’immergeant dans les
villages et petites villes. J’ai continué à écrire mon modeste
soap-du-futur, expédiant mes articles un jour d’un point cellulaire, le lendemain d’un accès rural. J’ai guetté l’Œil de
Shiva. Plusieurs mois se sont écoulés entre le premier et le
deuxième, au fond d’un parc industriel du Mâdhya Pradesh.
J’en ai vu ensuite régulièrement, mais jamais en grande quantité ; puis, alors que 2049 cédait la place à 2050, comme une
floraison dans le désert après la pluie, ils ont été partout.
      

      
        Plongé dans mes réflexions sur l’évolution, le darwinisme,
le postdarwinisme et l’inconnaissabilité fondamentale des singularités, je traversais la campagne plate et monotone au sud
de la frontière népalaise en direction de Vârânacî quand j’ai
reçu le message de Sarasvatî, le premier depuis deux semaines
que je rôdais de village en village. J’ai aussitôt fait de l’auto-stop jusqu’à Vârânacî où j’ai pris le premier shatabdi pour
Delhi. Mes imposantes dreadlocks, mes ongles longs, la poussière et la cendre sacrée des mois passés sur les routes sont
partis dans la cuvette des toilettes de la première classe. Le
temps que le Vishvanâth Express entre dans le prodigieux
cocon de nanodiamant de la gare centrale de New Delhi,
j’étais habillé et toiletté, un jeune delhiwallah élégant et sûr de
lui, un adolescent très beau parti. Sarasvatî est venue me chercher dans son pick-up. C’était un vieux Tata blanc délabré
sans autopilote, système de bord ni même climatisation en
état de fonctionnement, le flanc barré des mots New Delhi
Women’s Refuge à la peinture bleue. J’avais suivi la carrière
— ou plutôt les carrières — de ma sœur pendant que je courais la campagne. Le mérite l’attirait : si elle avait été occidentale et non delhiite, j’aurais parlé de culpabilité liée à sa naissance privilégiée. Gestion d’un théâtre ici, collectif
d’agriculture urbaine là, sanctuaire pour les ânes ailleurs,
manifestation au barrage loin loin là-bas. Elle m’avait tourné
en ridicule : c’est sur le terrain que le travail s’effectuait vraiment. Les gens travaillent. Et qui fournira l’eau à ce terrain ?
répondais-je. La vision de notre frère sur la fin de l’Âge de Kâlî
avait suffi pour que je me rallie à la philosophie de Sarasvatî.
      

      
        Elle semblait avoir vieilli d’un plus grand nombre d’années
que celles que j’avais passées à vagabonder, comme si le karma
avait fait en sorte de les lui ajouter à elle plutôt qu’à moi. Elle
conduisait comme une terroriste. Ou peut-être était-ce que je
ne m’étais pas déplacé en voiture, en camionnette Tata délabrée, dans une grande ville, dans Delhi... Non, elle conduisait
comme une terroriste.
      

      
        « Tu aurais pu me prévenir avant.
      

      
        — Il ne voulait pas. Il voulait garder le contrôle là-dessus.
      

      
        — Sur quoi exactement ?
      

      
        — La maladie de Huntington.
      

      
        — Ils ne peuvent rien faire ?
      

      
        — Ils n’ont jamais pu. Et ne peuvent toujours pas. »
      

      
        Sarasvatî s’est frayé un chemin à coups de klaxon dans la
circulation confuse aux environs du rond-point de Parliament
Street. Les shivaïtes défendaient toujours leur temple, tridents
brandis, fronts décorés du véritable tilak de Shiva, les trois
bandes horizontales blanches. J’avais vu cette autre marque
dans la rue sur le front de presque tous les hommes et les
femmes. Sarasvatî était pure.
      

      
        « Il devait être au courant depuis les contrôles génétiques
pour ma conception, ai-je dit. Il n’en a jamais parlé.
      

      
        — Ça lui suffisait peut-être de savoir que tu ne pourrais
jamais l’avoir. »
      

      
        Dâdâjî disposait de deux jeunes infirmières, qu’il appelait
Nimkî et Papadî, de jolies Népalaises très réservées et bien
élevées qui parlaient d’une voix douce. Elles surveillaient son
état de santé, vérifiaient son oxygène, vidaient sa poche de
colostomie, le déplaçaient dans son lit pour prévenir la formation d’escarres ou nettoyer les suintements et dépôts sur les
nombreux tubes enfoncés dans son corps. J’ai senti qu’elles
l’aimaient, d’une certaine manière.
      

      
        Sarasvatî a attendu dehors dans le jardin. Elle détestait voir
papa comme ça, mais cela me semblait tenir d’un dégoût plus
profond, non simplement de ce qu’il était devenu, mais de ce
qu’il était en train de devenir.
      

      
        Toujours potelé, Tushâr Narimân avait grossi depuis qu’il
était cloué au lit. La chambre, située au rez-de-chaussée, s’ouvrait sur des pelouses brûlées par le soleil. Des arbres brunis
par la sécheresse dissimulaient la vulgarité de la rue. C’était un
exercice pour l’âme, à défaut du corps. La dégénérescence
neurologique était bien plus avancée que je m’y attendais.
      

      
        Mon père était gros, enflé et pâle, mais moins impressionnant que la machine. Elle m’a fait penser à une mante, tout
en bras, sondes et manipulateurs, reliée à lui par une dizaine
d’incisions et de valves. C’était Gandhi qui considérait toute
chirurgie comme une violence infligée au corps. La machine
surveillait mon père à l’aide non seulement d’aiguilles sensorielles placées sur tout son corps telle une acupuncture
extrême, mais aussi, et je n’avais aucun doute à ce sujet, de
l’Œil de Shiva sur son front. Elle lui permettait de cligner des
yeux, de déglutir et de respirer, et quand il s’est adressé à moi,
elle a parlé pour lui. Les lèvres de mon père n’ont pas bougé.
Sa voix est sortie de haut-parleurs muraux, ce qui lui donnait
une tonalité mystérieusement divine. Si on m’avait installé un
troisième œil, il m’aurait parlé directement dans le crâne,
comme par télépathie.
      

      
        « Tu as l’air en forme.
      

      
        — Je marche beaucoup.
      

      
        — Tu m’as manqué, aux infos. J’aimais te voir parmi les
gros bonnets. On t’a fait pour ça.
      

      
        — Vous m’avez fait trop intelligent. Le méga-succès, ce
n’est pas une vie. Je n’aurais jamais été heureux. Laissons Shiv
conquérir le monde et transformer la société : les superintelligents choisiront toujours une existence tranquille.
      

      
        — Alors qu’est-ce que tu deviens, fils, depuis que tu as
quitté le gouvernement ?
      

      
        — Comme je t’ai dit, je marche. J’investis dans les gens. Je
raconte des histoires.
      

      
        — Je me disputerais bien avec toi, je te traiterais bien d’ingrat petit morveux, mais Nimkî et Papadî m’ont prévenu que
ça me tuerait. Tu es quand même un petit morveux ingrat. On
t’a tout donné, tout, et toi, tu abandonnes ça au bord de la
route. » Il a pris deux respirations. Chacune était une lutte.
« Alors, qu’est-ce que t’en penses ? Des conneries, pas vrai ?
      

      
        — Elles ont l’air de prendre soin de toi. »
      

      
        Il a roulé des yeux. Il semblait avoir dépassé la douleur et
rester en vie par la seule force de la volonté. Volonté de quoi,
je n’en savais rien.
      

      
        « Tu n’as pas idée à quel point tout ça me fatigue.
      

      
        — Ne parle pas comme ça.
      

      
        — C’est défaitiste ? Pas besoin de ton intellect surhumain
pour comprendre qu’il n’y a aucune bonne solution pour
moi. »
      

      
        J’ai retourné une chaise et me suis assis dessus, les mains
croisées sur le dossier et le menton appuyé sur elles.
      

      
        « Qu’as-tu encore besoin d’accomplir ? »
      

      
        Deux rires, l’un sorti des haut-parleurs, l’autre un gargouillement gras dans la gorge à la peine. « Dis-moi, tu crois à la
réincarnation ?
      

      
        — Comme tout le monde, non ? On est indiens, ça fait
partie de nous.
      

      
        — Non, sérieusement. La transmigration de l’âme ?
      

      
        — Tu fais quoi, au juste ? » À peine avais-je posé la question que la terrible conclusion m’apparaissait. « L’Œil de
Shiva.
      

      
        — C’est comme ça que tu l’appelles ? Bien trouvé. Cette
machine fait bien davantage que prolonger mon existence.
Elle s’occupe surtout de traitement et de sauvegarde. À chaque
seconde, un peu de moi va en elle. »
      

      
        Conscience téléchargée, l’illusion de l’immortalité, la réincarnation infinie sous forme d’information pure. La pâle théologie désincarnée de la posthumanité. J’avais écrit sur ce sujet
dans mes articles pour Gupshup, j’y avais confronté les familles
de mon soapi, leur avait fait découvrir ses fausses promesses.
Et voilà qu’elle s’incarnait à présent en beaucoup trop de
chair, dans mon propre soap du monde réel, dans mon propre
père.
      

      
        « Tu meurs quand même, ai-je dit.
      

      
        — Ceci va mourir.
      

      
        — Ceci, c’est toi.
      

      
        — Aucune partie de mon corps physique actuel n’était là il
y a dix ans. Chacun de mes atomes est différent, mais je
continue à penser que je suis moi. Je me perpétue. Je me souviens avoir été cet autre corps physique. Il y a continuité. Si
j’avais choisi de me copier comme un dossier informatique,
oui, je descendrais certainement dans cette vallée sombre dont
on ne revient pas. Mais peut-être, peut-être, si je passe par une
extension de moi-même, si je me déplace souvenir par souvenir, petit à petit, peut-être que mourir me fera autant d’effet
que me couper un ongle de pied. »
      

      
        Le silence était impossible dans une pièce si pleine de bruits
médicaux, mais il n’y a pas eu de mots.
      

      
        « Pourquoi tu m’as fait venir ?
      

      
        — Pour que tu saches. Pour que tu puisses me donner ta
bénédiction. Pour que tu m’embrasses, parce que j’ai peur,
fils, j’ai si peur. Personne n’a encore jamais fait ça. C’est un
pari sur l’avenir. Et si je m’étais trompé, si je m’étais fait des
illusions ? Oh je t’en prie, embrasse-moi en me disant que tout
va bien se passer. »
      

      
        Je me suis approché du lit. Je me suis glissé avec prudence
entre les tubes, les lignes et les câbles. J’ai serré contre moi
cette accumulation de chair privée de soleil. J’ai embrassé mon
père sur la bouche, baiser pendant lequel mes propres lèvres
ont formé en silence les mots Je suis et dois continuer à être
l’ennemi de Shiv, mais s’il reste quoi que ce soit de toi là-dedans,
si tu peux comprendre quelque chose aux vibrations de mes lèvres
sur les tiennes, fais-moi un signe.
      

      
        Je me suis redressé. « Je t’aime, papa.
      

      
        — Moi aussi, fils. »
      

      
        Sa bouche est restée immobile, ses doigts ne se sont pas soulevés, ses yeux n’ont fait que regarder, regarder en se remplissant de larmes. Il avait emmené ma mère en sécurité sur un
bureau retourné. Non. C’était quelqu’un d’autre.
      

      
        Mon père est mort deux mois plus tard. Mon père est entré
dans le nirvâna cybernétique deux mois plus tard. De toute
manière, j’avais une fois de plus tourné le dos au grand Delhi
pour quitter le monde des humains comme celui des aeais.
      

      
        
          Le matin du cheval blanc
        

      

      
        Quoi ? Vous vous attendiez à un héros ? Je suis parti, oui.
Qu’est-ce que j’aurais dû faire, courir partout en tirant des
coups de feu comme une star de filmi ? Et en tirant sur qui ?
Le méchant ? Qui est le méchant dans cette histoire ? Shiv ? Il
vous aurait sûrement fait une très belle scène de mort, comme
les tout meilleurs vilains bandits à moustache noire de Bollywood, mais il n’est pas méchant. Ce n’est rien d’autre qu’un
homme d’affaires. Un homme d’affaires dont le produit, partout, a complètement et à jamais changé notre monde. Mais
lui tirer dessus ne servirait à rien. On ne peut pas tirer sur
la cybernétique ou la nanotechnologie, l’économie refuse obstinément de vous fournir une longue scène d’agonie dans
laquelle elle rampe pendant cinq minutes, les yeux écarquillés
parce qu’elle ne comprend pas comment tous ses plans géniaux
ont pu ainsi tomber à l’eau. Il n’y a pas de méchants dans le
monde réel — j’imagine qu’on devrait plutôt dire les mondes
réels, à présent — et il y a très peu de héros. En tout cas, il n’y
a aucun héros sans couilles. Car c’est la quintessence du héros,
après tout : il a des couilles.
      

      
        Non, j’ai fait ce qu’aurait fait n’importe quel desî-boy sensé.
J’ai courbé la tête et survécu. En Inde, on laisse l’héroïsme à
ceux qui ont les ressources pour jouer à ce jeu-là : les dieux et
demi-dieux du Râmâyana et du Mahâbhârata. À eux de traverser les univers en trois enjambées et d’affronter des armées
de démons. En nous laissant les choses importantes : gagner
de l’argent, protéger nos familles, survivre. C’est ce qu’on a
fait tout au long de notre histoire, au moment des invasions
et des guerres princières, au moment des Aryens, des Moghols
et des Britanniques : on a courbé la tête, on a continué comme
avant et peu à peu, on a survécu, séduit, assimilé et enfin
conquis. C’est ainsi que nous traverserons cet Âge de Kâlî.
L’Inde subit et supporte. L’Inde est son peuple et nous ne
sommes tous rien d’autre, finalement, que les héros de nos
propres vies. Il n’y a qu’un périple héroïque, qui commence
par la claque sur les fesses à notre naissance et nous mène aux
ghâts crématoires. Nous sommes un milliard et demi de héros.
Qui peut vaincre ça ? Et donc, vais-je finir par être le héros de
ma propre et longue vie ? Nous verrons.
      

       

      
        Après la mort de mon père, j’ai vagabondé pendant des
dizaines d’années. Il n’y avait rien pour moi à Delhi. J’avais
atteint un détachement bouddhiste, même si mon vagabondage ne ressemblait en rien à la quête spirituelle de mon
époque de sâdhu. Le monde rattrapait beaucoup trop vite mes
personnages exploités de Town and Country. Les quelques premières années, mon envoi d’articles à Gupshup a été de plus en
plus sporadique. Mais en vérité, tout le monde était à présent
les Vora, les Dashmukh et les Hirandanî. Le feuilleton s’agitait dans le néant, les intrigues restaient en plan, le drame
familial en suspens. Personne ne s’en est vraiment aperçu. On
vivait à présent dans ce monde-là. Et vous n’avez pas idée de la
richesse et des détails avec lesquels mes sens m’ont présenté
cette incroyable révolution. Au Kérala, en Assam, dans le
beach-bar à Goa ou dans la réserve naturelle au Mâdhya Pradesh, dans les endroits perdus où je choisissais de vivre, c’était
distant et donc compréhensible. À Delhi, ç’aurait été accablant. Sarasvatî me tenait informé par téléphone ou par courrier électronique. Elle avait jusqu’à présent résisté à l’Œil de
Shiva, aux exaltantes promesses d’instantanéité et de proximité, à la mort plus subtile de l’intimité induite par la communication directe de pensée à pensée. La Troisième Révolution de Shiv avait conféré assurance et vision à sa carrière de
mouche du coche. Sarasvatî avait choisi de s’installer au sein
du quart-monde. J’ai vu non sans plaisir ces pundits à la télévision et en ligne dire que ce vieux schnoque de Shâkyamuni avait peut-être eu raison dans ses horribles œuvres alimentaires populistes publiées par Gupshup, et le coup porté
par la technologie avait fendu en deux nations tout ce grand
diamant de terre qu’était l’Inde : la rapide et la lente, la câblée
et la non-câblée, la connectée et la non-connectée. Celle des
nantis et celle des déshérités. Sarasvatî m’a parlé d’une classe
aisée qui fonçait si vite dans l’avenir de l’informatique universelle qu’elle subissait presque un décalage vers le rouge, elle
m’a parlé aussi des pauvres perpétuels, qui partageaient le
même espace physique, mais restaient invisibles dans le monde
des toujours-connectés, toujours-en-communication. Ombres
et poussière. Deux nations : l’Inde — le nom britannique de
cet assortiment d’ethnicités, d’histoires et de langues, et le
Bhârat, le très vieux pays, atavique et divin.
      

      
        C’est seulement en prenant de la distance que j’arrivais à
voir comme un tout cette époque de changement. Seulement
en me retirant d’elles que je pouvais commencer à comprendre
ces deux nations. L’Inde était un endroit où le visible et l’invisible se mêlaient comme deux fleuves, la Yamunâ sacrée et
Gangâ Mâtâ, et un troisième, la divine et invisible Sarasvatî.
Humains et aeais se rencontraient et se mêlaient librement les
uns aux autres. Les aeais prenaient forme dans les esprits
humains, les humains devenaient des présences désincarnées
réparties sur l’ensemble du réseau global. L’âge de la magie
était de retour, l’époque où les gens s’attendaient en toute
confiance à croiser des djinns dans les rues de Delhi et demandaient couramment conseil à des démons. L’Inde était tout
autant localisée dans l’esprit et l’imagination qu’entre l’Himâlaya et l’océan ou dans le brillant réseau de communications
qui, plus subtil, plus connecté et plus complexe que n’importe
quel cerveau humain, recouvrait ce sous-continent.
      

      
        Le Bhârat était pauvre. Le Bhârat avait les mains et les
talons gercés, mais était magnifique. Le Bhârat balayait, nettoyait, cuisinait, s’occupait des enfants, le Bhârat conduisait,
construisait, poussait des chariots dans les rues et montait des
cartons dans les appartements par les escaliers. Le Bhârat avait
toujours soif. C’est tellement humain d’être si préoccupé par
la dernière crise qu’on oublie n’avoir pas réussi à résoudre la
précédente. Le stockage était le problème de l’Inde. Le volume
d’informations croissait de manière exponentielle, la mémoire
disponible seulement de manière arithmétique. Le data-malthusianisme menaçait la grande révolution technologique.
L’eau appartenait au Bhârat. La mousson, toujours volage,
s’était dissipée en crachin, en quelques orages qui désertaient
la terre croûteuse dès leur pluie lâchée, en une appétissante
ligne de nuages gris qui ne décollait pas de l’horizon. Les
glaciers de l’Himâlaya qui alimentaient les grands cours d’eau
du nord de l’Inde et le lent Brahmapoutre étaient épuisés,
moraines grises et argile sèche. Une sécheresse sans précédent
s’annonçait. Mais quelle importance, pour une classe
connectée ? Elle pouvait acheter de l’eau dessalée, l’Inde
n’était-elle pas née des eaux ? Et dans le pire des cas, si l’univers se terminait en flammes, ses membres pourraient, grâce à
leur éblouissante nouvelle technologie, se transférer hors de
leurs chétifs corps physiques dans cette Inde rêvée entre les
mondes réel et virtuel. Dans des bodhisofts, comme ils appelaient ces créatures transcendantes. Shiv aurait été fier d’un
nom comme celui-là.
      

      
        De mon bar de plage, de mon école de plongée, de ma
réserve naturelle, ma librairie, ma discothèque, mon café et
ma compagnie de randonnées, de mon restaurant, ma boutique d’antiquités et ma retraite de méditation, j’ai suivi l’accomplissement de mes prophéties. Oui, je me suis lancé dans
toutes ces activités. Dix en tout, une pour chacun des dashâvatâras de mon homonyme divin. Toutes au bord du monde,
toutes avec cette vue d’ensemble sur l’Âge de Kâlî. J’ai perdu
le compte des années. Mon corps m’a rattrapé. Je suis devenu
un homme mince de haute taille, au front large, à la voix
aiguë, aux longues mains et aux grands pieds. Et aux yeux
magnifiques.
      

      
        J’évaluais les années d’après les pertes. J’ai repris contact
avec mon ancien homologue politique à Vârânasî, Shahîn
Badûr Khan. Il avait été comme tout le monde surpris par
ma brutale disparition de la scène politique, mais sa propre
carrière n’était pas dépourvue de hiatus et quand il a découvert que j’étais le Shâkyamuni auteur des articles Town and
Country (republiés un peu partout), nous avons entamé une
longue correspondance animée qui s’est poursuivie jusqu’à sa
mort à soixante-dix-sept ans. Il est mort complètement, et
comme un bon musulman. Mieux valait la promesse du
paradis que les doutes nébuleux du bodhisoft. Ma propre mère
a glissé du monde dans celui des bodhisofts. Sarasvatî n’a pas
voulu me dire si c’était à cause d’une affreuse maladie ou par
ennui du monde. De toute manière, je ne l’ai jamais cherchée
dans ces piles-mémoire hautes comme des gratte-ciel qui assiégeaient désormais Delhi le long de la vieille rocade Sirî. Laskhmî aussi, ma presque-femme et si douce coconspiratrice, a
gagné le domaine des bodhisofts où elle pouvait explorer les
subtils jeux mathématiques qui ne cessaient de la ravir. Il n’y
avait pas que des mauvais côtés. L’Âge de Kâlî m’a valu un
ami : un autre grand Khan, mon ancien tuteur à l’époque du
Collège Brâhmanique du Dr Renganathan. Il se matérialisait
en un tourbillon se détachant du nuage d’i-Poussière qui avait
remplacé les écrans et les hoeks pour ceux qui refusaient par
atavisme l’Œil de Shiva, et il a passé de nombreuses soirées à
me faire avec délice la leçon sur mon relâchement moral.
      

      
        Puis la poussière a commencé à parcourir les rues de Delhi.
Ce n’était pas celle de la sécheresse perpétuelle qui brûlait les
champs, réduisait les cultures en poudre et expédiait des millions de Bhâratîs dans les grandes villes de l’Inde. C’était la
poussière de Shiva, la cendre sacrée des nano-ordinateurs de
Purusha Corporation, lâchée dans le monde. Le Bhârat suffoquait peut-être, mais là ! là était la solution aux problèmes
mémoriels de l’Inde. Shiv avait un nom pour eux, un bon
nom, là encore : il les appelait devas.
      

      
        Il m’a contacté. Nous n’avions pas parlé depuis plusieurs
dizaines d’années, dans le jardin de sa maison à Vârânacî
autour d’un verre de limonade. Je gérais le dharamshâla de
Pandua, à l’époque. Un refuge spacieux, paisible, frais, sans
autre perturbation que les pieds trop lourds des Occidentaux
qui venaient là en masse. J’ai découvert que ces gens-là ne
trouvent pas naturel de marcher pieds nus. Le relais i-Poussière a carillonné : un appel. Je m’attendais à voir apparaître
M. Khan. C’est mon frère qui s’est détaché à sa place de la
spirale de poussière. Il avait perdu du poids, trop de poids. Il
avait l’air en forme, trop en forme. Il aurait pu être n’importe
quoi : chair, agent aeai, bodhisoft. Nous nous sommes salués
et mutuellement complimentés de notre bonne mine.
      

      
        « Et comment va Nirûpa ? »
      

      
        Son sourire m’a fait penser qu’il était humain. Les aeais ont
leurs propres émotions, ou quelque chose qui y ressemble.
      

      
        « Bien. Très bien. Elle a vingt-huit ans, maintenant, t’imagines ? »
      

      
        J’ai avoué avoir du mal.
      

      
        « Elle va bien, elle a trouvé un beau parti, d’une assez bonne
famille, pas un arriviste complet. Un truc à l’ancienne de ce
genre. Je me réjouis qu’elle ait attendu son heure, mais ils
peuvent se permettre de prendre leur temps, maintenant.
      

      
        — Tout le temps du monde.
      

      
        — Elle est superbe. Vish, il faut que je te dise quelque
chose. Pas tout à fait comme un avertissement, plutôt pour
que tu te prépares.
      

      
        — Ça ne présage rien de bon.
      

      
        — J’espère que si. Tu avais tout prédit à la perfection.
      

      
        — Prédit quoi ?
      

      
        — Ne fais pas le timide. Je sais qui tu étais. Il n’y a aucun
secret dans le monde transparent, je le crains. Non, tu avais
compris et tant mieux, parce que je pense que tu as amorti le
choc, mais il y a quelque chose que tu n’as pas prédit, que tu
ne pouvais peut-être pas prédire. »
      

      
        Le murmure d’une brise a fait frissonner les flammes des
bougies dans mon austère chambre boisée. De lourds, lourds
pieds blancs sont passés sur les planches grinçantes devant ma
fenêtre à claire-voie. S’ils avaient regardé à l’intérieur, ils m’auraient vu en pleine discussion avec un fantôme. Rien d’étrange
à cette époque, ni à la plupart des autres.
      

      
        « La dernière fois, tu m’as dit que tu te servais d’informations de l’appareil-héritage légué par les aeais originales.
      

      
        — Tu es perspicace.
      

      
        — Ça semble logique.
      

      
        — Quand la trimûrti a quitté la Terre, elles ont ouvert
une connexion avec un autre continuum spatio-temporel, qui
différait sur plusieurs points importants du nôtre. Par exemple,
le temps y passe beaucoup plus vite qu’ici, même si personne
dans cet autre espace-temps ne peut s’en apercevoir. Autre
exemple : la flèche du temps y est inversée. La trimûrti
remonte dans le temps, ce qui explique pourquoi leur artefact,
appelé Tabernacle par les Américains, semblait antérieur au
système solaire quand on l’a découvert dans l’espace. Mais la
caractéristique la plus importante de cet espace-temps, et les
aeais l’ont choisi pour ça, est que l’information est intégrée
dans sa structure géométrique. »
      

      
        J’ai fermé les yeux pour concentrer mon imagination.
      

      
        « Tu veux dire que l’information, les données — les esprits
— font partie de la structure fondamentale de cet univers. Des
esprits qui n’ont pas besoin de corps. Tout l’univers ressemble
à un ordinateur cosmologique.
      

      
        — Exactement.
      

      
        — Tu as trouvé un moyen de retourner dans cet univers.
      

      
        — Oh non non non. Il est fermé. Il a pris fin avec la trimûrti. Leur temps est révolu. C’était un univers imparfait. Il y
en a d’autres, des espaces mentaux comme celui-là, mais
mieux. On va en ouvrir des dizaines — des centaines, et un
jour des milliers — de portails. Notre besoin en traitement de
données surpassera toujours notre mémoire disponible et les
devas ne sont qu’une mesure provisoire. Tout un univers,
juste à côté du nôtre, à un pas de distance, avec des ressources
informatiques disponibles.
      

      
        — Qu’est-ce que vous allez faire ?
      

      
        — Les jyotirlingams arrivent. »
      

      
        Les jyotirlingams étaient les endroits sacrés où, à l’époque
védique, l’énergie créatrice et génératrice du seigneur Shiva
jaillissait du sol en colonnes de lumière divine, les ultimes
symboles lingams phalliques. Ceux-là ne viendraient pas de
la Terre, mais d’un autre univers. Et Shiv leur avait donné
le nom de la bite cosmologique de son homonyme divin.
Personne ne pourrait l’accuser de manquer d’orgueil. Son
image i-Poussière a scintillé et tourbillonné avant d’exploser
en un milliard de particules lumineuses. Son sourire, comme
celui du légendaire chat du Cheshire, a semblé subsister. Une
semaine plus tard, douze colonnes lumineuses sont apparues
dans des grandes villes de divers États de l’Inde. Du fait d’une
légère perte d’alignement, le jyotirlingam de Delhi a atterri au
milieu du Dalhousie, le plus grand bidonville delhiite, bondé
à un point inimaginable de réfugiés de la sécheresse.
      

       

      
        L’apparition simultanée, à 11 h 33, de douze colonnes
lumineuses dans diverses villes de l’Inde a paralysé le réseau
ferroviaire. Cela a été une des perturbations les moins graves
de ce jour-là, mais pour moi, qui me trouvais sur une île au
milieu du Brahmapoutre et avais besoin d’aller à Delhi, c’était
la pire. Qu’il y ait même des vols était miraculeux, que j’aie pu
en prendre un à n’importe quel prix prouvait bel et bien que
l’âge des dieux était vraiment de retour. Des univers extraterrestres peuvent bien s’ouvrir au milieu de nos grandes et
antiques cités, les grands-mères indiennes ont quand même
besoin de voyager pour aller voir leurs petits chéris.
      

      
        J’avais essayé d’appeler Sarasvatî, mais aucun canal de
communication avec Delhi ne fonctionnait et les aeais des
centres d’appel étaient incapables de dire à quel moment le
réseau serait rétabli. Dans l’airbus d’Air Awadh qui montait
au-dessus du fil d’argent flétri du Gangâ presque à sec, je me
suis demandé ce que cela ferait aux gens habitués à être
déployés sur le réseau deva de se retrouver à nouveau à l’intérieur d’une seule tête. Je suis allé dans les minuscules toilettes
me retransformer en jeune Delhiite raffiné, rasé et tondu.
Quand nous avons entamé notre descente sur l’aéroport Indira
Gandhi, le commandant de bord a indiqué qu’on pouvait voir
le jyotirlingam par les hublots à droite de l’appareil. Il parlait
d’une voix mal assurée, ce qui n’est pas très réconfortant de la
part d’un commandant de bord, comme s’il n’en croyait pas
ses yeux. J’avais commencé longtemps avant son annonce à
examiner cette ligne aussi lumineuse que le soleil qui montait
de la tache grise et brumeuse fumée par le centre de Delhi, qui
montait à perte de vue, quand on tendait le cou près du petit
hublot pour essayer de voir le plus haut possible dans le ciel de
plus en plus sombre.
      

      
        Sarasvatî serait là. C’était l’avertissement de Shiv. Quand la
lumière avait frappé, Sarasvatî avait dû examiner ce qui l’entourait et prendre sa décision en un instant. Des gens dans le
besoin. Elle ne pouvait pas refuser.
      

      
        Il a fallu une heure et demie pour passer les services de l’immigration. Cinq vols de journalistes avaient débarqué en
même temps. Un monde connecté ne saurait apparemment
remplacer des reporters sur le terrain. Le bourdonnement des
essaims d’hovercams grosses comme une mouche se faisait
entendre dans tout le hall. Deux heures pour rejoindre Delhi
en limousine. Les voies express étaient bondées de véhicules
qui s’éloignaient tous de Delhi et progressaient tous avec une
lenteur géologique. Le bruit des klaxons était effroyable pour
qui sortait du profond silence liquide du dharamshâla. Seuls
les militaires et les médias semblaient aller en ville, mais les
soldats nous obligeaient à céder la priorité aux intersections à
de tonitruants convois de bus affrétés pour le transport des
réfugiés. Nous sommes restés une demi-heure immobilisés sur
le grand trèfle de la rocade Sirî. Impressionné et désœuvré, j’ai
examiné le mur des fermes de mémoire : d’imposants monolithes noirs s’abreuvant de lumière par leurs peaux solaires,
pressés les uns contre les autres aussi loin que portait mon
regard. Avec chaque goulée d’air climatisé que je prenais, j’inhalais des millions de devas.
      

      
        Le moindre bas-côté, le moindre accotement et rond-point,
le moindre carrefour ou parking, la moindre cour ou pelouse
était rempli des cabanes et cahutes des réfugiés. Au mieux trois
petits murs de briques coiffés d’une bâche en plastique, au
pire des morceaux de cartons, ou des bâtons et des loques
assemblés en abri contre le soleil. Le frottement des pieds avait
eu raison de toute verdure et des mains en quête de bois à
brûler avaient dépouillé les arbres. La terre nue s’était effritée
en poussière qui se mêlait aux devas des airs. Les bastîs se serraient jusqu’aux pieds des tours de mémoire. Qu’est-ce que
Sarasvatî imaginait pouvoir faire ici, face à une catastrophe si
colossale ? J’ai essayé de l’appeler une nouvelle fois. Le réseau
ne fonctionnait toujours pas.
      

      
        Le Bhârat avait envahi l’Inde et à présent, l’Inde le chassait.
Nous avons dépassé, sans cesser de klaxonner, une horrible
armée de réfugiés émaciés. Aucune belle voiture, à cet endroit.
Des camions, des vieux bus, des pick-up au mieux, et derrière
des essaims de phut-phuts plus surchargés encore que celui
qui m’avait fait découvrir la mort, durant la Holî. Des motos
et des motocyclettes presque invisibles sous des ballots de
literie et de marmites. J’ai vu une espèce de tracteur de conception artisanale, son moteur effroyablement apparent, tracter
tant bien que mal une remorque sur laquelle des femmes et
des enfants s’entassaient à hauteur de maison. Des charrettes
tirées par des ânes, ceux-ci ployant et peinant sous l’effort. Et
enfin des muscles humains qui poussaient l’exode en avant :
des cyclo-pousse, des charrettes à bras, des dos courbés. Des
robots militaires les guidaient, les menaient, punissaient à
coups d’aiguillons électriques les réfugiés qui tombaient ou
s’écartaient de l’itinéraire autorisé.
      

      
        Avant tout, par-dessus tout, il y avait la lance d’argent du
jyotirlingam.
      

      
        « Sarasvatî !
      

      
        — Vishnou ? » Je l’entendais très mal, dans ce vacarme.
      

      
        « Je suis venu te chercher.
      

      
        — Tu as fait quoi ? » C’était tout aussi bruyant de son côté.
J’avais sa position. Mon chauffeur m’y conduirait aussi vite
que possible.
      

      
        « Il faut que tu t’échappes.
      

      
        — Vish.
      

      
        — Vish rien du tout. Qu’est-ce que tu peux faire ? »
      

      
        Je l’ai entendue soupirer, par contre.
      

      
        « D’accord, retrouvons-nous quelque part. » Elle m’a
transmis un nouveau jeu de coordonnées. Le chauffeur a
hoché la tête. Il connaissait l’endroit. Son uniforme était pimpant et sa casquette miraculeusement comme il faut, mais je
savais qu’il avait aussi peur que moi.
      

      
        Sur Mehrauli Boulevard, j’ai entendu des coups de feu. Des
drones sont passés à toute vitesse au-dessus de la voiture, si bas
que leurs moteurs ont fait trembler la suspension. De la fumée
s’est élevée derrière la façade défraîchie d’un centre commercial. Cette rue, je la reconnaissais. C’était Parliament Road, et
il y avait ici le vieux Park Hotel et là la Banque du Japon.
Mais très défraîchis, très délabrés. Il manquait la moitié des
fenêtres du Park Hotel. Les jardins retirés autour du Jantar
Mantar sur Sansad Mârg étaient envahis de maisons en caisses
d’emballage dont les toits en plastique allaient jusqu’au marbre
des anguleux et austères instruments astronomiques de Jaï
Singh. Tout était recouvert de cahutes, de cabanes, de misérables abris de nécessiteux.
      

      
        « Je ne vous conduis pas plus loin, m’a dit le chauffeur
quand nous avons atteint une foule inébranlable d’animaux,
de véhicules et de militaires sur Talkatora.
      

      
        — Ne bougez pas, lui ai-je intimé en sautant dehors.
      

      
        — Je ne risque pas. »
      

      
        La cohue était barbare et confuse et je n’avais jamais connu
d’endroit plus terrifiant, mais Sarasvatî était là, je le voyais
dans ma carte mentale. Un cordon de robots de police a essayé
de nous repousser, la foule et moi, des marches de l’Awadh
Bhavan, mais en plongeant dessous, j’ai réussi à passer et à leur
échapper. Je connaissais les lieux. J’avais sacrifié mes couilles
pour y travailler. Puis, soudain, merveilleusement, je me suis
retrouvé hors de danger. Mon cœur a tressailli. Ma vision s’est
brouillée. Delhi, cette chère Delhi, ma Delhi, ils ont laissé ça
t’arriver. Les pelouses et boulevards élégants, les chauks
dégagés et les maidâns du Rajpath n’étaient plus qu’un bidonville ininterrompu. Toit après toit après toit, des murs qui
s’effondraient, du carton du bois des briques et du plastique
qui battait au vent. De la fumée montait d’une dizaine de
feux. Ceci, c’était Dalhousie. Je connaissais ce nom, bien
entendu. Jamais je n’aurais cru qu’il deviendrait un jour celui
du grand cloaque dans lequel pauvreté et sécheresse conduiraient les tout derniers condamnés de New Delhi. Quel mépris
montrait la nouvelle Inde pour l’ancien Awadh. Qui avait
besoin d’un parlement quand tout devenait consensus par
l’intermédiaire de l’informatique universelle ? Au bout du gracieux Rajpath, à ce qui me semblait être auparavant l’emplacement de la vieille Porte de l’Inde, se dressait le jyotirlingam. Il
brillait tant que je ne pouvais pas le regarder plus de quelques
instants. Il jetait un éclat argenté dur et surnaturel sur l’humiliation et la crainte. Il malmenait mes sensibilités brâhmanes.
Sentais-je des voix, entendais-je de la couleur, ce picotement
ressemblant à une fourrure citron glacé sur mon front était-il
le rayonnement d’un autre univers ?
      

      
        Les gens grouillaient autour de moi, la fumée me venait
dans les yeux, le souffle des drones et des hovercams me
secouait. Il ne me restait que quelques instants avant que les
soldats m’attrapent et m’éloignent avec le reste de la foule
paniquée. Ou pire. J’ai vu des corps par terre et des flammes
monter d’une rangée d’abris en plastique.
      

      
        « Sarasvatî ! »
      

      
        Et la voilà. Oh, la voilà, se précipitant toute fine en pantalon de treillis et chemisier de soie, mais toujours aussi merveilleusement pleine d’énergie et de détermination, hors de
l’amas de logements en train de s’effondrer. Elle tirait dans
chaque main un enfant larmoyant au visage maculé. De
minuscules mioches. Elle se trouvait exactement à l’endroit où
elle était passée de mon éléphant nuptial aux gambades avec
les noceurs, avec son ridicule costume masculin et son exubérante fausse moustache.
      

      
        « Sarasvatî !
      

      
        — T’as une voiture ?
      

      
        — Je suis venu en voiture, oui. »
      

      
        Les enfants allaient se mettre à brailler. Sarasvatî les a
poussés vers moi.
      

      
        « Emmènes ces deux-là.
      

      
        — Viens avec moi.
      

      
        — Il y a encore des gamins là-dedans.
      

      
        — Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?
      

      
        — C’est un groupe qui ne peut pas se débrouiller tout seul.
Qu’on abandonne quand le ciel s’ouvre. Tout le monde s’enfuit en laissant les enfants. Emmène ces deux-là à ta voiture.
      

      
        — Qu’est-ce que tu fais ?
      

      
        — Il y en a encore là-dedans.
      

      
        — Tu ne peux pas y aller.
      

      
        — Va à la voiture et reviens.
      

      
        — Les soldats. »
      

      
        Elle s’est éloignée, courbée en deux sous les volutes de
fumée. Elle a disparu dans le dédale de ruelles et de galîs. Les
enfants m’ont tiré par les mains. Oui, oui, il fallait qu’ils
sortent de là. La voiture, la voiture n’était pas loin. Je me suis
retourné pour essayer de trouver le moyen le plus facile de traverser avec eux la masse tournoyante des réfugiés. J’ai alors
senti une vague de chaleur sur ma nuque et j’ai vu derrière
moi des flammes envahir le sommet de la galî et du plastique
embrasé monter en tourbillonnant dans les airs. J’ai poussé un
cri inutile et inarticulé, puis le quartier tout entier s’est écroulé
avec un rugissement et une explosion d’étincelles.
      

       

      
        L’Âge de Kâlî. Elle m’agace assez vite, cette tendance de
nombreux Indiens à présumer que comme notre culture est
très ancienne, nous avons tout inventé. L’astronomie ? Made
in India. Le zéro ? Made in India. La nature indéterminée et
probabiliste de la réalité telle que révélée par la théorie quantique ? L’Inde. Vous ne me croyez pas ? Les Veda disent que les
quatre Grands Âges de l’Univers correspondent aux quatre
résultats possibles de notre jeu de dés. Le Krita Yuga, l’Âge de
la Perfection, est le meilleur score possible. Le Kâlî Yuga, l’Âge
des Dissensions, des ténèbres, de la décomposition et de la
désagrégation, le plus mauvais score possible. Tout cela est un
jet de dés divin. Les probabilités ? Indiennes.
      

      
        Kâlî, Paraskati, Dame Noire, Maîtresse de la Mort et
Buveuse de Sang, terrible déesse à dix bras portant un collier
de crânes, Elle qui est Assise sur le Trône des Cinq Corps. La
Terminatrice. Kâlî est pourtant aussi la Maîtresse de la Régénération. La Gouvernante de Tous les Mondes, la Racine de
l’Arbre de l’Univers. Tout est cycle et après l’Âge de Kâlî, nous
reviendrons dans l’Âge d’Or. Et ce avec quoi on ne peut raisonner doit alors être adoré.
      

      
        Je crois que j’ai perdu la tête un certain temps, après la
mort de Sarasvatî. Je sais que je n’ai jamais été sain d’esprit à
vos yeux. Nous sommes des brâhmanes. Nous sommes différents. Mais même pour un brâhmane, j’étais fou. C’est chose
rare et précieuse que de prendre du temps hors de la santé
mentale. On ne l’autorise en général qu’aux très très jeunes et
aux très très vieux. Ça nous fait peur et on n’a pas d’endroit
dédié. Mais Kâlî le comprend. Kâlî y fait bon accueil, Kâlî le
donne. J’ai donc été fou un certain temps, mais on peut tout
aussi bien dire que j’ai été divin.
      

      
        Comment j’ai atteint le temple dans la petite ville ravagée
par la sécheresse près des égouts de Mâta Gangâ, j’ai choisi de
l’oublier. Comment j’en suis venu à l’offrande du sang au
prêtre, je l’ai aussi mis là où je mets ce dont je veux cesser
de me souvenir. Combien de temps je suis resté là et ce que
j’ai fait, quelle importance ? C’était un temps en dehors du
monde. C’est chose puissante que de se soumettre à un autre
temps et à un autre rythme de vie. J’étais fait de sang et de
cendres, je me cachais dans le sanctuaire obscur, bouche
cousue, mais en offrant ma pûjâ quotidienne à la minuscule
déesse parée de guirlandes dans son garbhagriha en forme
de vulve. J’aurais pu disparaître à jamais. Sarasvatî, la plus
brillante et la meilleure d’entre nous, était morte. J’ai traîné
sur le marbre poli par le frottement des pieds. J’ai disparu.
J’aurais pu rester dévot de Kâlî le reste de ma longue et anormale vie.
      

      
        Je traînais sur le marbre humide et poli quand une femme,
dans la longue et sinueuse file de dévots qui avançait lentement entre des barrières à bétail vers la déesse, a soudain levé
les yeux. S’est arrêtée net. A regardé autour d’elle comme si
elle découvrait les lieux. A regardé à nouveau et m’a vu. Elle a
alors décroché la barrière de métal galvanisé pour traverser
dans ma direction la file des dévots qui repartaient. Elle s’est
agenouillée devant moi avec un namasté. Au-dessus de la ligne
unique de son tilak de shâkta, elle portait l’Œil rouge de
Shiva.
      

      
        « Vish. »
      

      
        J’ai reculé si brutalement que ma nuque a heurté un pilier.
      

      
        « Ooh, a dit la femme. Ooh cho chweet, ça doit faire mal.
Vish, c’est moi, Lakshmî. »
      

      
        Lakshmî ? Mon ex-femme grande amatrice de jeux ? Elle a
vu ma confusion et effleuré mon visage.
      

      
        « Je me suis temporairement téléchargée dans le cerveau
de cette chère femme. C’est assez difficile à expliquer si tu
n’es pas connecté. Oh, ne t’inquiète pas, c’est complètement
consenti. Et je la rendrai à elle-même tout de suite après. Je ne
fais pas ça, en temps normal — c’est très mal élevé —, mais les
circonstances sont un petit peu exceptionnelles.
      

      
        — Lakshmî ? Où es-tu ? Tu es là ?
      

      
        — Oh, tu t’es méchamment cogné. Où je suis ? Ce n’est
pas simple à expliquer. Je suis complètement bodhisoft, à présent. Je suis à l’intérieur du jyotirlingam, Vish. C’est un portail, tu le sais, ce sont tous des portails. » Après les douze
premières, les colonnes lumineuses étaient arrivées sur toute
la Terre, par centaines, puis par milliers. « C’est un endroit
merveilleux, Vish. Ça peut être tout ce que tu veux, aussi réel
que tu en as envie. On a passé pas mal de temps à en discuter,
à débattre de la signification du réel. Et les jeux, les jeux de
chiffres, bon, tu me connais. C’est pour ça que j’ai pris cette
mesure pour toi, Vish. Ça ne peut pas continuer. C’est destructeur, ce qu’on a fait de plus destructeur. On va réduire ce
monde-là en cendres parce qu’on en a un autre. On a le
paradis, alors on peut faire ce qu’on veut ici. La vie n’est
qu’une répétition générale. Mais tu as vu, Vish, tu as vu ce
que ça a fait.
      

      
        — Qu’est-ce que tu veux, Lakshmî ? » Étaient-ce mes souvenirs, un espoir naïf, les conséquences du choc contre le
marbre ou l’étrange possession nanotech, mais cette inconnue
ne commençait-elle pas à ressembler à Lakshmî ?
      

      
        « Il faut qu’on mette un terme à cet âge. Qu’on réinitialise
le cycle. Qu’on ferme les jyotirlingams.
      

      
        — Impossible.
      

      
        — Ce ne sont que des mathématiques. Celles qui régissent
cet univers sont différentes de celles qui régissent le tien, ce
qui me permet d’exister sous forme de configuration informationnelle gravée dans l’espace-temps. Parce que la logique d’ici
le permet. Pas celle de là d’où je viens. Ces deux logiques sont
différentes. Mais si on pouvait en glisser une troisième entre
elles, étrangère à l’une comme à l’autre, qu’aucune des deux
ne pourrait reconnaître ou contrôler, on verrouillerait bel et
bien les passages entre les univers.
      

      
        — Tu as cette clef.
      

      
        — On a beaucoup de temps à consacrer aux jeux, ici. Aux
jeux sociaux, aux jeux de langue ou d’imagination, aux jeux
mathématiques et logiques. Je peux tourner la clé de ce côté.
      

      
        — Mais tu as besoin de quelqu’un pour la tourner de mon
côté. Tu as besoin de moi.
      

      
        — Oui, Vish.
      

      
        — Je serais exclu à jamais. Séparé de toi, de maman, de
papa.
      

      
        — Et de Shiv. Il est ici aussi. Il a été un des premiers à télécharger son bodhisoft par l’intermédiaire du jyotirlingam de
Vârânacî. Tu serais séparé de tout le monde. Sauf de Sarasvatî.
      

      
        — Sarasvatî est morte ! » ai-je rugi. Les dévots ont relevé la
tête. Les sâdhus les ont calmés. « Et ce serait la réponse ultime ?
Ça ferait revenir l’Âge d’Or ?
      

      
        — C’est à toi de voir, Vish. »
      

      
        J’ai pensé aux villages qui m’avaient tant accueilli, étonné,
béni et donné à boire pendant mes errances de sâdhu, j’ai
pensé aux plaisirs simples que m’avaient procurés mes entreprises commerciales : des projets, du travail, des satisfactions
tous honnêtes. L’Inde — l’ancienne, l’éternelle Inde — était
ses villages. Sarasvatî avait vu cette vérité, même si celle-ci
l’avait tuée.
      

      
        « Ça a l’air plus attirant que de traîner dans ce vieux temple
poussiéreux. » Kâlî, Maîtresse de la Régénération, m’avait
léché avec sa langue rouge. Peut-être pourrais-je devenir le
héros de ma propre vie. Vishnou, le Conservateur. Sa dixième
et dernière incarnation était Kalkî, le Cheval blanc, qui à la fin
du Kâlî Yuga livrerait l’ultime bataille. Kâlî, Kalkî.
      

      
        « Je peux te fournir les maths. Un homme de ton intelligence devrait pouvoir les retenir. Mais tu auras besoin d’un de
ces trucs-là. »
      

      
        La femme a levé la main pour attraper une poignée d’air.
Elle me l’a jetée au visage et l’air s’est matérialisé en un jet de
poudre rouge, un nuage qui s’est densifié, puis déposé sur
mon front en un cercle rouge, un tilak.
      

      
        « Quoi que tu fasses, ne le connecte pas au deva-net, m’a
prévenu Lakshmî. Il faut que j’y aille. Je ne veux pas abuser de
l’hospitalité corporelle d’autrui. Adieu, Vish, on ne se reverra
plus, dans aucun des mondes. Mais on a bel et bien été mariés,
un temps. » Une seconde, j’ai cru que la femme allait m’embrasser, puis elle a tressailli, raidi le cou exactement comme
pour faire passer un torticolis et j’ai compris que Lakshmî était
partie. La femme a fait un nouveau namasté. « Petit seigneur
Vishnou, a-t-elle chuchoté. Protégez-nous. »
      

      
        Je me suis levé du marbre. J’ai épousseté la cendre de la déesse
noire. Je suis allé au bord du temple en clignant des yeux dans la
lumière du vrai soleil. J’avais une idée de l’endroit où me rendre
pour faire ce que j’avais à faire. Vârânacî, la Cité de Shiva, le
siège du grand jyotirlingam. Comment subvenir à mes besoins,
quand je ne possédais rien d’autre que la dhotî qui me ceignait
les reins ? Un mouvement soudain a attiré mon regard : sur le
rebord d’une fenêtre au premier étage d’une des nombreuses
boutiques penchées vers le temple, un chat longeait une canalisation d’eau à la poursuite d’un oiseau. Une idée a alors germé
en moi, accompagnée d’un grand rire intérieur.
      

       

      
        Et nous y voilà, on y est, enfin. Le numéro le plus impressionnant, le grand Final du Magnifique Cirque Céleste de
Chats de Vishnu. Le funambulisme. Vous n’avez jamais,
jamais rien vu de tel, à moins bien entendu d’être allé dans un
temple de Kâlî bien particulier... Regardez, les deux cordes
raides sont là. Et voici notre vedette. Oui, Kalkî le blanc tient
enfin sa chance de briller. Le voilà qui monte sur le podium,
et... roulement de tambour. Bon, il va falloir que vous fassiez
vous-mêmes le roulement de tambour.
      

      
        Kalkî ! Kalkî, magnifique et blanc Kalkî : fais ton numéro !
      

      
        Et le voilà qui glisse prudemment une patte, puis une autre
sur les deux cordes, la queue en balancier, le tout tremblant
sous l’effet du contrôle musculaire. Vas-y, Kalkî... Marche sur
les cordes. Quel chat ! Et le bond final sur l’autre podium et je
prends Kalkî contre ma poitrine en criant : Applaudissements !
Applaudissements pour mes adorables chats ! Je relâche Kalkî et
les autres chats accourent près de lui, courent en un rond sans
fin de pelage et de queues sur la piste. Matsya, Kurmâ, Narasimha et Varâha, Vâmana, Parashurama et Râma, Krishna,
Bouddha et enfin Kalkî.
      

      
        Je me tourne dans l’aube naissante pour savourer les applaudissements de mon public. Et mes chats, acclamez surtout
Matsya, Kurmâ, Narasimha, Varâha, Vâmana, Parashurama,
Râma, Krishna, Bouddha et Kalkî qui ont joué pour votre
plaisir. Moi ? Je ne suis qu’un imprésario, un Monsieur Loyal :
un conteur. Le jour est levé, à présent, je ne vais pas vous
retenir plus longtemps, vous avez du travail et il faut que j’aille
quelque part, vous savez sans doute où et pour quoi faire,
maintenant. Il se peut que j’échoue. Que je meure. Je n’imagine pas Shiv capituler sans combattre. Du coup, vous voulez
bien faire quelque chose pour moi ? Mes chats. Vous en prendrez soin pour moi ? Inutile de les nourrir ou quoi que ce soit,
il suffit de les emmener. Laissez-les se débrouiller, ils y arrivent
très bien tout seuls. Comme quand je les ai récupérés. Ils
seront heureux dans une ferme, en pleine campagne. Avec
beaucoup de choses à chasser et tuer. Ils pourraient peut-être
même vous rapporter un peu d’argent. Je veux dire, des chats
de cirque, personne n’a jamais entendu parler de ça, si ? En
fait, c’est beaucoup plus simple qu’on s’imagine. Avec de la
viande, ça marche à tous les coups. Et voilà, j’ai révélé mon
truc. Soyez bons avec eux. Allez, je m’en vais.
      

      
        Je pousse le bateau dans les flots et me précipite dans l’eau
illuminée par l’aube pour sauter à bord. L’embarcation tangue
doucement. C’est une matinée superbe : le jyotirlingam là-bas
ne tient pas la comparaison avec le soleil. J’effleure mon front,
le tilak que Lakshmî y a mis, en une petite salutation au soleil.
Puis j’empoigne les rames étroites et pars dans le courant.
      

    

    
      

      
        
          1.  Scènes de chant et de danse interprétées par des stars dont c’est la seule
apparition dans le film, ce qui permet de les faire figurer sur l’affiche ou dans la
bande-annonce.
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        Grand Prix de l’Imaginaire 2013 – meilleure nouvelle étrangère
      

       

      
        En 2004, Ian McDonald publiait en Angleterre un roman d’une ambition peu commune dans le
paysage de la science-fiction contemporaine, Le Fleuve des dieux, un livre monstre de plus de
600 pages, aux multiples intrigues situées dans une Inde de 2047 balkanisée et en proie à une
sécheresse sans précédent. Le prix de la British Science Fiction Association a récompensé ce
roman qui s’est aussitôt imposé comme le Blade Runner du début de XXIe siècle. Son édition
française a reçu le Grand Prix de l’Imaginaire.
      

      
        En 2009, Ian McDonald a rassemblé sous le titre La Petite Déesse les sept nouvelles et courts
romans qu’il avait écrits sur cette même Inde du futur. On y découvre, souvent par le biais du
regard d’enfants, un sous-continent où les hommes sont quatre fois plus nombreux que les
femmes, où se côtoient puissants, gens d’une extrême pauvreté, intelligences artificielles et stars
virtuelles, tous confrontés à des menaces d’un genre nouveau.
      

       

      
        Né en 1950 à Manchester, Ian McDonald a presque toujours vécu en Irlande du Nord. La
parution de chacun de ses derniers romans a été un événement couronné de nombreux prix
littéraires.
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