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Carolyn Janice CHERRYH, née en 1942, est une des plus grandes révélations de la science-fiction et de la science-fantasy de ces dix dernières années. Nous vous avons donné la primeur de son œuvre, une des plus achevées dans les domaines qui nous intéressent : « Frères de la Terre », la Trilogie de Morgane, « Forteresse des Étoiles », autant de jalons d’une carrière qui atteint, avec la série du « Soleil Mort », des sommets impressionnants.


C.J. CHERRYH a obtenu plusieurs prix importants : le HUGO par deux fois et le JOHN CAMPBELL AWARD. Parmi ses œuvres les plus récentes, nous citerons « Pride of Chanur » et « Merchanter’s Luck » qui est la suite de « Downbelow Station » (Forteresse des Étoiles). Signalons également que C.J. Cherryh a traduit pour le compte de Daw Books plusieurs romans français, dont les ouvrages de Nathalie-Charles Henneberg et Daniel Walther.
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I


Le chaos régnait dans le dock ; Galey le constata en approchant, l’entendit, murmure d’instructions dans son oreille, lui demandant de se tenir à distance. Il maintint la navette légèrement à l’écart du vaisseau de guerre, vit trois petits appareils jaillir de l’Éperon, vaisseau d’un kilomètre de long. Des points apparurent sur l’écran de contrôle, image transmise par les coms de l’Éperon, indiquant la situation telle que l’Éperon la voyait. Le premier point le représentait ; le deuxième, bleu et également humain, devait être le Santiago – l’Éperon avait posté son unité portée entre lui-même et le point rouge symbolisant le Shirrug.


Les points qui s’éloignaient étaient également rouges : des navettes régul en formation serrée. Galey, mal à l’aise, comprit ce qui se passait, sans quitter des yeux le flot régulier d’informations qui défilaient sur l’écran. Il fallait se débarrasser d’un régul mort : c’était vraisemblablement ce qui arrivait… feue la bai Sharn Alagn-ni, ramenée dans son vaisseau où lui seraient rendus les honneurs dus aux régul morts. Sharn : alliée, comme l’étaient tous les régul, aux termes des traités… aux termes des accords qui avaient amené les vaisseaux de guerre humains et régul en orbite autour de cette planète désertique, cette patrie des mri. Les régul donnaient la chair de poule à Galey. C’était une réaction dont il ne parlait pas ; la promotion était liée à la politique et la politique reposait sur l’amitié avec les régul.


Les mri, à présent ; physiquement, les mri étaient pratiquement humains, quelle que soit la nature de ce qui se trouvait à l’intérieur. Galey les haïssait d’une haine différente, obstinée. Il était originaire d’Elag, planète perdue et reprise pendant les guerres mri. Ses parents, un frère, des cousins avaient disparu dans le chaos de ce monde déchiré par la guerre, et n’avaient jamais refait surface. C’était une tristesse distanciée, répétée avec culpabilité dans toutes les scènes de massacre auxquelles il avait assisté, mais il ne pouvait en retrouver l’intensité. Les siens étaient perdus, dans le sens d’introuvables, emportés par la guerre : vivants ou morts, il était impossible de le savoir vraiment. Il n’était pas chez lui, quand la guerre avait frappé, et au fil des années, le service était devenu sa patrie, le Javelot, l’Éperon, le Santiago, tous les vaisseaux qui recevaient ses papiers, tous les endroits où ces vaisseaux l’emportaient, pour vivre ou mourir. Les mri étaient ainsi. Seulement des soldats derrière les robes noires et les voiles. Rien de personnel. Un de ses amis était devenu mri… son attitude avait changé, après les années d’absence, dédaigneuse, lointaine ; la présence de ces hommes en noir avait un côté paralysant, regarder de près un visage dont on ne voyait que les yeux avait quelque chose d’impressionnant – stupéfiant comme une part importante de l’expression dépendait du reste du visage, caché derrière le tissu noir. Mais, malgré tout, les humains pouvaient les comprendre.


Les régul… les régul avaient loué les vaisseaux, les armes, les mri eux-mêmes, préparé et désigné les attaques, en avaient tiré profit. Quarante ans de guerre, achetés par les régul. Un investissement… Galey prononça intérieurement les mots, dégoûté. Po-li-ti-que. L’argent sur la table. Des êtres imposants, les régul, gras et toujours assis à l’abri, qui prenaient les décisions et payaient, envoyant les mercenaires mri à la guerre. Les humains et les mri s’entre-tuaient, et les vieux régul pleins de sagesse, convaincus que quarante ans de guerre n’étaient rien comparés aux siècles de leur espérance de vie, au vu des profits et pertes, entretenaient une guerre dont ils tiraient bénéfice.


De la même manière que les régul s’étaient tournés du côté des humains pendant le nettoyage, ils s’étaient tournés contre leurs propres mercenaires, les massacrant, ainsi que la population mri civile, sans avertissement. Tel avait été le solde de tout compte obtenu par les mri au service des régul. Un simple changement de politique. Et, à la vérité, tous les humains poussèrent un soupir de soulagement en apprenant que les mri avaient disparu et que d’autres avaient appuyé sur la détente.


Les régul arrivaient à présent, ayant poursuivi les deux derniers survivants des mri qui les avaient servis, jusqu’à leur planète d’origine, Kutath, berceau très, très lointain de leur race. Les régul avaient pris de l’avance, afin de détruire un message de paix émis par Kutath avant que les humains aient pu le capter, avaient tiré sur une planète tranquille et provoqué une riposte avant que les humains aient eu le temps de comprendre ce qui se passait. D’autres mri étaient morts. Les derniers vestiges de villes agonisantes avaient été réduits en ruine ; les derniers représentants d’une espèce agonisante étaient devenus des fugitifs sur leur propre planète… le dernier endroit, le tout dernier, où les mri existaient encore.


Lorsque Galey pensait à cela, une boule déplaisante lui obstruait la gorge. Bizarrement, c’était à nouveau Elag et les civils massacrés. Il lui avait fallu beaucoup de temps pour, finalement, ressentir quelque chose. C’en était même ironique qu’il la ressente pour l’ennemi, cette nausée, née au creux du ventre, qui venait du spectacle d’un combat inégal.


Les siens avaient sans doute subi cette mort aveugle, sans espoir. Cela lui donnait des cauchemars, à présent, après tant d’années. Aucun moyen de résister ; une ville bombardée depuis l’espace ; pas de vaisseaux ; pas d’espoir : des gens armés de pistolets et d’armes blanches contre un bombardement orbital.


La mort partout, et aucun moyen d’y échapper.


Il avait légèrement changé de position. Très peu, mais les navettes étaient toujours sur sa trajectoire et il lui fallait attendre encore un peu. Il apporta une correction. La sueur coulait sur ses flancs. Il s’efforça de cesser de réfléchir, de se concentrer quelques instants sur les instruments. Il n’y avait pas de raison de s’inquiéter. Néanmoins, le malaise grandissait. Et, finalement, les mêmes pensées s’insinuèrent à nouveau dans son esprit. Ses yeux, inexorablement et involontairement, se tournèrent vers l’extérieur. La surface agonisante de Kutath était à la limite de son champ visuel. Le reste n’était qu’étoiles, trop peu nombreuses à son goût. Il transpirait. Il n’avait jamais visité d’endroit où les fantômes l’aient hanté avec une telle insistance, ces ombres humaines antiques qui s’accrochaient aux hommes dans l’interstellaire. Elles l’évitaient, restaient, comme c’est le devoir des fantômes, juste derrière lui… disparaissaient quand il regardait.


Retourne-toi, murmuraient-elles contre sa nuque, lui faisant se dresser les cheveux, retourne-toi encore, et regarde !


Les étoiles étaient suspendues à l’infini, aussi loin en haut qu’en bas, à gauche qu’à droite ; et une étoile proche, Né’i’in dans la langue des mri, près de laquelle l’Éperon n’était qu’un grain de poussière. Et toutes ces petites lumières étaient des soleils, et quelques agrégats brumeux de soleils, eux-mêmes réduits à des grains de poussière par la distance dont il était le point de départ, lui qui était le centre de l’univers, puis non – une quantité dérisoire, moindre que le grain de poussière d’une planète, beaucoup moins qu’un soleil, infiniment moins que les galaxies immenses, la distance, la distance glacée qui ne s’arrêtait jamais, à jamais.


Bougez ! pensa-t-il à l’intention des vaisseaux qui le retardaient. Il voulait rentrer, rentrer comme un enfant courant vers la porte de chez lui, la chaleur et la lumière, poursuivi par des fantômes. Cela ne l’avait jamais affecté, pas de cette façon et avec une telle intensité.


Les mri avaient un mot : les Ténèbres. Les scientifiques le disaient. Tous ceux qui avaient parcouru les espaces inexplorés dans de petits vaisseaux devaient avoir un mot. Sauf, peut-être, les régul qui ne pouvaient imaginer, seulement se souvenir.


Les mri le sentaient. Il pouvait comprendre les êtres capables de le sentir.


Ses mains manœuvrèrent les commandes, il entendit le murmure, dans son oreille, la mince amarre de la voix venue de l’Éperon, démontrant continuellement que son espèce était bien réelle, bien qu’ils soient très loin de l’espace connu, visité.


Réelle. Vivante. Il y avait des hommes, ailleurs. Ailleurs, il y avait des planètes humaines, moins que des grains de poussière dans l’interstellaire, mais vivantes. Et cela, bizarrement, confirmait sa propre réalité.


Ont-ils le même sentiment, se demanda-t-il, les deux derniers mri de leur espèce… qui ont entrepris ce voyage interminable et désespéré pour rentrer chez eux ? Leur petit grain de poussière agonise, planète âgée sous un soleil âgé, et les vestiges fragiles de leur race, les régul leur refusent même le droit d’exister. Était-ce ce sentiment qui les avait poussés à préférer leur patrie à la survie – à affronter les Ténèbres pour y parvenir, au risque de mourir ?


Il frissonna, les yeux fixés sur un point lumineux parmi les autres. Le Shirrug. Les navettes régul étaient trop loin pour qu’il soit encore possible de les voir. Ce devait être le Shirrug, réfléchissant le soleil.


« NAS-12, paré à accoster, » annoncèrent les coms de l’Éperon. « Navette NAS-12, paré à accoster. »


Il augmenta légèrement le régime des moteurs et avança doucement, résistant à la tentation de gaspiller l’énergie d’une puissante poussée pour couvrir la distance. Il avait le temps. Le dock lui appartenait.


« Priorité, NAS-12. »


On lui donnait l’autorisation d’agir. La prémonition accéléra les battements de son cœur. Ses mains bougèrent, alignant le petit vaisseau et le projetant, avec une hâte furieuse, vers l’Éperon.


— Amiral » annonça l’interphone, « le Lieutenant de vaisseau James Galey. »


L’Amiral Koch griffonna une note sur l’écran, appuya sur ENREGISTREMENT et se débarrassa ainsi d’une affaire, puis enfonça la touche de l’interphone, acceptant l’entrevue. Un autre écran montrait le centre affairé des coms : le Capitaine Zahadi y supervisait les affaires courantes ; Silverman, commandant du Santiago, était en liaison avec Zahadi, surveillant attentivement l’horizon de la planète. Tous les détails étaient du ressort de Zahadi, sauf lorsqu’ils touchaient à la politique. La politique commençait là, dans ce bureau.


Galey entra, un homme blond, au visage couvert de taches de rousseur, qui commençait à avoir des rides. Galey semblait désemparé – à juste titre puisqu’il avait été convoqué au rapport dès son arrivée. Ses yeux se tournèrent brièvement vers le coin où un régul de haut rang était récemment mort ; cela n’échappa pas à Koch, tandis qu’il répondait au salut.


« Amiral, » dit Galey.


— « Vous avez déposé Duncan sur la planète sans problème ? »


— « Oui, Amiral. Aucun problème. »


— « Vous vous êtes porté volontaire pour ce vol. »


Galey avait un masque de politesse. Le visage ne réagit pas à cette insinuation, seulement les yeux, mais très légèrement, sans trahir quoi que ce soit.


« Asseyez-vous, » dit Koch. « Détendez-vous. Allez. »


L’homme regarda autour de lui, ne trouva qu’une chaise, la tira et s’assit au bord. Koch attendit. Galey, sagement, s’adossa à son siège et croisa les bras. Son visage était couvert de sueur, ce qui était peut-être la conséquence du changement de température, et peut-être pas. Les carrières se faisaient et se défaisaient dans ce bureau.


« Pourquoi ? » fit Koch sans préambule. « Cet individu entre dans mon bureau, portant les robes des mri, demande un cessez-de-feu puis abat un allié régul. D’après les services de sécurité, il est devenu entièrement mri, d’un bout à l’autre. Les services scientifiques sont d’accord. Vous vous connaissiez depuis longtemps, c’est ça ? Vous vous êtes porté volontaire pour le ramener – pourquoi ? Pour parler avec lui ? Pour apaiser votre conscience ? Pourquoi ? »


— « J’ai travaillé avec lui, autrefois. Et j’ai guidé le Bouton-d’Or, lorsqu’il a atterri, Amiral ; je connaissais le trajet. »


— « Vous n’étiez pas le seul. »


— « Non, Amiral. »


— « Vous avez travaillé avec lui – sur Kesrith. »


— « Une mission, Amiral. »


— « Vous le connaissez bien ? »


— « Non, Amiral. Personne ne le connaît. C’est un Tac. »


Les Services Spéciaux, les Tacticiens des Forces Spéciales d’Intervention Terrestre, se distinguaient des militaires ordinaires dans tous les domaines : grades spécifiques, responsabilités spécifiques, l’habitude de l’indépendance et l’indifférence au protocole. Koch secoua la tête, les sourcils froncés, se demandant si, même dans le passé, cette explication rendait bien compte du comportement de Duncan. Le Gouverneur Stavros, dans la zone de Kesrith, avait confiance en lui puisqu’il avait confié à Duncan deux prisonniers mri et les coordonnées de navigation capturées avec eux. Cette décision avait eu les conséquences escomptées par Stavros : ils étaient là, près de la planète d’origine des mri ; et Duncan, qui entretenait des relations extrêmement étroites avec les mri, était venu demander la paix…


Puis avait abattu un régul pendant l’entrevue, la bai Sharn, commandant du Shirrug, lieutenant du plus puissant allié régul de l’humanité, et tous les plans avaient été remis en question.


J’ai procédé à une exécution, avait déclaré Duncan. Les régul savent ce que je suis. Ils ne seront pas étonnés. Vous le savez. À présent, je peux vous donner la paix avec Kutath.


L’arrogance des mri. Duncan avait été terriblement gêné, quand on lui avait demandé de baisser le voile qui lui couvrait le visage.


— « Vous avez travaillé avec lui, » reprit Koch, regardant fixement Galey. « Vous avez eu le temps d’échanger quelques mots avec lui, pendant le trajet jusqu’à Kutath. Votre impression ? Le connaissez-vous encore ? »


— « Oui, » répondit Galey. « Il est comme il était sur Kesrith. Mais il n’est pas tout à fait pareil. De temps en temps, il redevient tel qu’il était, puis… cela disparaît. Mais… »


— « Mais vous croyez le connaître. Vous… étiez ensemble dans le désert, à Kesrith, vous avez pris les reliques contenues dans ce sanctuaire… et vous avez eu quelques ennuis avec les régul, en revenant, est-ce vrai ? »


— « Oui, Amiral. »


— « Vous haïssez les régul ? »


— « Je ne les aime pas, Amiral. »


— « Vous haïssez les mri ? »


— « Je ne les aime pas non plus, Amiral. »


— « Et Duncan ? »


— « Nous sommes amis, Amiral. »


Koch hocha doucement la tête.


— « Vous savez que la trousse que nous lui avons donnée contient une radiobalise. »


— « Je ne crois pas que cela durera longtemps. »


— « Vous l’avez averti ? »


— « Non, Amiral, je l’ignorais. Mais il ne veut pas que nous sachions où se trouvent les mri ; je crois qu’il s’arrangera pour que nous n’y parvenions pas. »


— « Peut-être. Mais les mri ne veulent peut-être pas qu’il parle pour eux. Peut-être a-t-il dit la vérité, et peut-être pas. Il y a, sur cette planète, des armes dont il faut tenir compte. »


— « Je ne sais pas, Amiral. »


— « Vous avez eu quelques problèmes, lors de votre première descente. »


— « Nous avons été un peu secoués. D’après ce que j’ai entendu dire, ce sont de vieux trucs. Je n’ai rien vu qui puisse permettre de penser le contraire ; pas de champs, pas de vie, pas de vaisseaux. Rien. Seulement des ruines. C’est bien tel qu’on le décrivait. »


— « Moins, à présent. »


— « Oui, Amiral. »


Une planète agonisante, des villes désertes et croulantes, des machines tirant leur énergie du soleil : des armes ripostant automatiquement, sans passion ; et les mri eux-mêmes…


Des rochers et du sable, avait dit Duncan, des dunes et des plateaux. Il ne sera pas facile de trouver les mri.


Si c’est vrai, se dit Koch. Si ils ne disposent d’aucun vaisseau et si la vie des villes est seulement mécanique.


— « Vous pensez qu’ils ne représentent pas une menace, » souligna Koch.


— « Je ne sais pas, Amiral. »


Koch avait l’impression d’une boule glacée au creux de l’estomac. Elle était toujours là, parfois – quand il pensait à la distance parcourue – grosse. Elle grossissait quand il pensait aux cent vingt-trois planètes qu’ils avaient laissées derrière eux, plaie qui marquait le trajet suivi par les mri de Kutath à Kesrith, piste antique au début et récente à la fin, dans l’espace humain, où les mri avaient été massacrés. Avant, le long de cette bande, toute vie avait été anéantie sur ces planètes… plus que désertiques : mortes.


Les mri étaient des mercenaires. Ils avaient vraisemblablement fait cela plusieurs fois, jusqu’au moment où les régul s’étaient tournés contre eux et les avaient exterminés.


Avaient mis un terme à une progression qui ne laissait aucune vie dans son sillage, cent vingt-trois Systèmes qui, statistiquement, auraient dû produire la vie, auraient dû abriter des espèces intelligentes.


Le vide, si elles avaient jamais existé… disparues, sans le moindre souvenir, même pour rappeler ce qu’elles avaient été, pourquoi les mri étaient passés par là ou ce qu’ils étaient venus y chercher.


Il ne restait que Kesrith, au bout de la piste.


J’ai procédé à une exécution, avait dit Duncan, vêtu d’une robe noire, mri jusqu’à la moelle des os. Les régul savent ce que je suis.


— « On ramène, » lui confirma Koch, « le corps de la bai Sharn dans son vaisseau. À présent, il n’y a plus de responsable régul ; il ne reste que des jeunes. Ils sont certainement capables de manœuvrer le Shirrug avec la compétence requise, mais sans plus, en l’absence d’un adulte. De sorte que le pouvoir nous appartient. Nous traiterons avec les mri, si Duncan peut persuader leur she’pan de négocier avec nous. Nous commandons, ici. Et, si nous interprétons mal les signaux, nous n’aurons pas d’autre chance. Si nous tombons dans une embuscade, si nous mourons ici, alors, les espaces humain et régul pourraient bien voir arriver d’autres mri qui reprendront la piste à Kesrith, où les autres l’ont laissée, et, cette fois, avec la volonté de se venger. La suite de ce que nous avons vu. Est-ce que l’équipage comprend bien cela ? »


— « Oui, Amiral, » répondit Galey d’une voix rauque. « Je ne sais pas s’il est au courant en ce qui concerne les régul mais pour le reste, oui, je crois que tout le monde connaît l’enjeu. »


— « Il ne faut pas que vous commettiez d’erreur de jugement, c’est entendu ? Il ne faut pas que vous vous laissiez influencer par l’amitié et que votre rapport en subisse les conséquences. Vous devez communiquer toutes les informations fournies par Duncan. Vous comprenez l’importance de l’enjeu… et les conséquences dramatiques d’une erreur. »


— « Oui, Amiral. »


— « Je renvoie le Bouton-d’Or et l’équipe scientifique sur la planète. Luiz et Booz sont ses amis. Il acceptera de leur parler, leur fera confiance, dans la mesure où il peut encore faire confiance aux êtres humains. J’ai besoin de quelqu’un d’autre, potentiellement. Ce qu’il nous faut, c’est un substitut de Tac, quelqu’un qui puisse opérer sur ce type de terrain. » Il vit l’appréhension grandir et la pitié lui serra un instant le cœur. « Nos possibilités sont limitées. Nous avons des pilotes qu’il serait préférable de risquer. Vous pourriez commander le Santiago et vous connaissez votre valeur… vous savez ce que je pense. Mais, dans ce domaine, il ne s’agit pas de compétence. C’est le pays et le bon sens qui comptent – vous comprenez ce que je veux dire. »


— « Amiral… »


— « Pour le moment, je veux simplement vous garder en réserve. Simple préparation, simple précaution. Nous envisageons toutes les possibilités. Il sortira peut-être quelque chose du contact avec les mri. Sinon… vous entretenez de bonnes relations avec les civils, n’est-ce pas ? »


— « J’ai peut-être été plus souvent que les autres dans leur vaisseau. »


— « Ils vous connaissent. »


— « Oui, Amiral. »


— « Dans certaines circonstances, cela pourrait se révéler utile ; et vous êtes allé dans le désert. »


— « Oui, Amiral. » La réponse fut donnée d’une voix faible.


— « Je veux que vous soyez disponible, quand Duncan décidera d’entrer en contact avec nous ; je veux que vous soyez disponible aussi s’il ne le fait pas. D’accord ? »


— « Oui, Amiral. »


— « Nous vous trouverons un bureau et nous vous communiquerons les enregistrements de scan dont nous pourrons disposer, originaux et interprétés. Demandez ce dont vous aurez besoin. » Koch resta un instant silencieux, fit une moue pensive. « Duncan a mis quelques jours à rejoindre notre base ; donnons-lui dix, onze jours. Cela lui laisse une marge. Compris ? »


Il a compris ; parfaitement compris, se dit Koch. Il avait un goût amer dans la bouche, mais la nécessité faisait loi.


Il fallait envisager toutes les éventualités.


Un bureau personnel : c’était une position. On avait fixé une carte, sur la porte, temporaire : LT DE VAISSEAU JAMES R. GALEY, RECONNAISSANCE ET OPÉRATIONS. Galey ouvrit, alluma la lumière, découvrit un décor fonctionnel et nu, des murs, des parois dont les rivets accentuaient la nudité, un bureau et un terminal du comp. Il prit place derrière le bureau, changea plusieurs fois de position dans le fauteuil auquel il n’était pas accoutumé, appela la bibliothèque.


INSTRUCTIONS, interrompit la machine, suivant son programme. Il indiqua son acceptation. SÉLECTIONNER ÉQUIPAGE COMPATIBLE DE TROIS HOMMES ET ÉQUIPE DE REMPLACEMENT, OPÉRATIONS SUR PLANÈTE, INDIQUER CHOIX AU PLUS TÔT.


Il se renversa contre le dossier de son fauteuil, les mains couvertes de sueur. L’idée de descendre sur la planète ne lui plaisait guère ; le fait de choisir d’autres hommes en vue d’une opération extrêmement dangereuse lui plaisait encore moins.


Il dressa une longue liste de compétences requises et commença ses recherches. Le comp indiqua qu’il ne disposait d’aucun individu ayant une expérience des climats arides. Il effaça cette exigence et passa aux autres, en effaça une seconde et recommença, avec le sentiment du désespoir qu’il comprenait que Koch devait partager.


La mission était composée de gens d’Elag et, malgré les écussons qu’ils portaient sur la manche, gagnés sur ce vaisseau, ils n’avaient rien connu de tel, jamais, sauf Kesrith ; ils n’avaient pas connu de situation où il leur fallait s’en remettre à eux-mêmes et non à leurs machines. L’Éperon n’avait pas été sélectionné pour cette mission : il était parti parce qu’il était disponible. Et, en ce qui concernait l’expérience des mri, personne ne l’avait, sauf de très loin.


Dévastation depuis l’orbite : telle avait été leur fonction. À présent, on pouvait se prendre à espérer que tel ne serait pas le cas. En général, ses affectations ne suscitaient pas son enthousiasme ; mais celle-ci – la possibilité d’éviter le massacre – cette éventualité lui vint à l’esprit.


Ou la possibilité d’être celui qui déclencherait l’holocauste : c’était l’aspect opposé du problème.


Il ne dormit pas bien. Il passa les journées à son bureau, étudiant attentivement les documents qui lui furent transmis, les rapports concernant ce que le scan percevait depuis l’orbite, les indications monotones du comp précisant qu’aucun contact n’avait été établi.


Le Bouton-d’Or gagna la surface. Il envoya également des informations. Les jours passèrent. Duncan ne répondit pas, les mri restèrent invisibles.


Il reçut une note des services de l’Amiral : SÉLECTIONS RATIFIÉES. SHIBO, KADARIN, LANE : MISSION PRINCIPALE. HARRIS, NORTH, BRIGHT, MAGEE : RÉSERVE. CONTINUEZ.


Les journées s’écoulèrent lentement au rythme de la juxtaposition des cartes et des interruptions contrariantes des transmissions avec le sol, en raison des tempêtes qui rampaient comme une épidémie sur la surface maladive de Né’i’in. Il prit toutes les informations que le service cartographique de l’Éperon put lui fournir, fouilla les archives, réfléchit.


Le bureau fut bientôt plein de cartes, collage représentant l’ensemble de la planète, recouvert de plastique, taché de rouge aux emplacements des sites repérés par le scan, les villes mri, cibles potentielles.


Il s’entretint avec l’équipage, le mit en garde. Il y avait encore une chance que le projet soit annulé, que, par miracle, le Bouton-d’Or fasse état d’un contact, conférant une réalité à la paix, apportant une solution au problème, l’espoir que les mri accepteraient de négocier.


L’espoir diminuait, au fil des heures.


II


Le vent avait tourné ce qui, chaque soir, rafraîchissait les terres, et Hlil serra ses robes étroitement autour de lui, s’asseyant sur les talons, scrutant les dunes, reprenant son souffle après avoir longtemps marché.


La tribu n’était plus loin, à présent, à l’abri de l’autre côté de la pente, près de la bordure, où le sol plongeait en plusieurs journées de marche de terrasses et de falaises, près de l’abîme béant de la mer, vide en cet âge ultime du monde. Selon la Caste des Sen, ces gouffres eux-mêmes finiraient par disparaître, comblés par les sables des plateaux qui se précipitaient, sur les bords exposés aux vents, en chutes et en rideaux, dans les profondeurs lointaines et brumeuses. Quelque part, tout au fond, il y avait le plancher du monde, où tout mouvement cessait, à jamais ; et ce lieu d’immobilité grandissait chaque année, grignotant le monde. Les abîmes encerclaient la terre ; mais ils étaient finis, et il n’y avait plus de montagnes, car l’érosion les avait usées. C’était un endroit, ce site proche des bordures, où l’on pouvait contempler le passé et l’avenir ; il apaisait l’âme, rappelait l’existence de l’éternité, en une période où l’on ne pouvait regarder le ciel sans redouter d’y déceler un mouvement ou prendre conscience d’une présence étrangère.


Les ruines d’An-ehon étaient derrière l’horizon, au nord, symbole de cette puissance qui avait fait d’eux des fugitifs sur leur propre terre, dépourvus de tentes, d’objets personnels, de tout ce qu’ils ne portaient pas sur eux le matin de la catastrophe. On éprouvait de l’amertume en regardant le camp, en constatant que les disparus étaient si nombreux, et on avait toujours l’impression que l’on allait rencontrer un des disparus, puis on comprenait et on frissonnait. C’était un kel’en, de la Caste des Guerriers ; la mort était son domaine et le chagrin lui était permis, mais il ne s’y laissait pas aller. La partie de lui qui aurait dû avoir de la peine n’éprouvait qu’une stupéfaction paralysante. Depuis quelques jours, il avait l’impression de succomber sous le nombre des morts, comme si les mri innombrables qui étaient partis dans les Ténèbres pendant les âges lents de la mort des mers auraient dû, plutôt, porter le deuil des vivants. Il ne connaissait pas les causes des choses. Étant kel’en, il ne savait ni lire ni écrire, ne détenait pas le savoir de la Caste des Sen, qui étaient assis aux pieds d’une she’pan étrangère à la planète et instruite. Il ne connaissait que le maniement de ses armes et la Loi kel, seul savoir qu’un kel’en se devait de posséder.


Il était devenu utile de ne pas savoir seulement ce qui se passait sur Kutath ; il s’efforçait d’y parvenir. Les Kel était la caste voilée, la Face Tournée vers l’Extérieur. Cet Extérieur ne se limitait plus à la dune suivante ; il y avait les étrangers, les vaisseaux, des techniques de combat qui, avec le temps, n’étaient plus qu’un souvenir sur Kutath, et l’honneur ainsi que les Objets Saints que le Kel défendait lui interdisaient de ne pas l’affronter, puisqu’il était là.


Ils avaient un kel’anth, les Dieux les protègent ! qui venait des Ténèbres ; et ils avaient une she’pan qui les avait arrachés à la douce she’pan qui prenait soin de la tribu avant elle… jeune et avec les cicatrices du Kel sur le visage ; convenable, pensait-il, qu’une she’pan de cet âge portât les marques du Kel, lesquelles prouvaient qu’elle avait appartenu à la Caste du Kel, qu’elle avait appris l’art des armes. Une she’pan glacée, violente, cette Melein s’Intel ; elle n’était pas Mère à jouer avec les enfants du Kath, comme le faisait Sochil, à passer davantage de temps avec les kath’ein pleines de douceur qu’avec la Caste des Sen, à aimer plutôt qu’à savoir. Melein était un vent froid, le souffle des Ténèbres ; et, quant à son kel’anth, son chef des guerriers…


Lui, Hlil le haïssait presque, pas à cause des morts d’An-ehon, ce qui aurait peut-être été juste ; mais à cause du kel’anth qu’il avait tué pour prendre la tribu. C’était une haine égoïste et Hlil lui résistait ; de tels ressentiments humilieraient Merai, qui avait perdu le défi lancé par ce Niun s’Intel. Merai était mort, en fait, parce que la douce Sochil était devenue féroce lorsqu’elle avait été défiée : la peur, peut-être ; ou la rage aveugle d’une Mère, parce que cette she’pan voulait lui prendre ses enfants et ne disait pas où elle voulait les conduire.


Ainsi, Merai était mort ; et Sochil, morte aussi. De la famille de Merai, il ne restait que sa sœur ; de sa tribu il ne restait que des fugitifs ; et les

Honneurs que Merai avait gagnés au cours de sa vie, un étranger les possédait à présent.


Même Hlil… cet étranger l’avait gagné, car la Loi kel plaçait le vainqueur à la place du vaincu, jusqu’aux dernières dettes de famille, de sang et de rang. Hlil était le second de Niun s’Intel comme il avait été le second de Merai. Il prenait place près de l’étranger dans le Kel, tolérait la promiscuité de l’animal étrange qui était l’ombre de Niun, supportait le chagrin qui hantait les actes du kel’anth… lequel ne pouvait, il en était convaincu, être lié au massacre de gens que le kel’anth n’avait pas eu le temps de connaître – mais se rapportait certainement à la disparition de l’autre ombre étrange du kel’anth, qui marchait sur deux jambes.


Le fait que le kel’anth ait de la peine… c’était un élément de mortalité capable de combler l’abîme d’inconnu qui les séparait, lui et son nouveau kel’anth. Ils partageaient une chose, au moins ; sinon l’amour… du moins le chagrin.


Hlil ramassa un caillou granuleux sur la crête de roches érodées où il se trouvait, le jeta en direction d’un motif minuscule, dans le sable, en contrebas. Il toucha son but et des bras couverts d’épines jaillirent du sable pour emprisonner la proie potentielle. Une anémone des sables. C’était bien ce qu’il pensait. La chasse n’était pas si mauvaise qu’il soit contraint de rapporter cela aux femmes et aux enfants du Kath. Elle s’éloigna, rides sur le sable, et il la laissa faire. Deux serpents, un gros reptile volant ; il n’avait pas de raison d’avoir honte de sa journée, et il y avait un bouquet de végétaux bleuâtres, tiges ou « tubes »-réservoirs, dont la pulpe même pouvait être consommée, à l’intérieur du camp, de sorte qu’ils ne manquaient pas d’eau, n’avaient pas besoin du fluide amer de l’anémone. Celle-ci s’arrêta à l’abri de quelques roches, écarta à nouveau les bras, motif de dépressions dans le sable. Il ne la tourmenta pas davantage ; elle était en dehors de la piste et ne présentait aucun danger. La Loi kel interdisait les excès.


Et, le moment venu, au coucher du soleil, les kel’ein arrivèrent. Hlil resta à sa place, sentinelle du chemin du retour, et les compta sachant, par le fait même que son poste était inoccupé, qu’il était arrivé le premier. Ils le regardèrent en passant, le saluèrent de la main ; il connaissait leurs noms et, à chaque passage, faisait un nœud aux lanières de sa ceinture – les reconnaissait, bien qu’ils soient voilés, grâce à leur attitude, à leur stature ou, simplement, à leur démarche, car ils étaient siens depuis l’enfance. Si l’un d’entre eux avait été d’un rang supérieur, il serait venu le relever et se serait chargé du compte ; il n’y en avait pas de sorte qu’il resta, tandis qu’ils pénétraient dans la zone protégée du camp.


Ils arrivaient en groupes, tandis que le soleil touchait l’horizon, sortant du sol comme des mirages, tant ils avaient bien compté leur temps, afin de se retrouver près du camp après avoir chassé séparément toute la journée : vêtus de robes noires, comme des ombres vagabondes, ils passaient dans le crépuscule ambré, tandis que le soleil teintait les rochers et touchait les profondeurs brumeuses des fosses marines, descendant derrière la bordure lointaine et invisible comme s’il disparaissait au milieu de sa course, allongeant les ombres.


Les nœuds occupèrent une lanière, puis une autre et une autre encore, jusqu’à ce que tous soient rentrés sauf deux.


Hlil se tourna vers l’est et, ponctuellement, au sein du crépuscule, apparut Ras. Il se dit qu’il avait eu tort de s’inquiéter. Ras ne commettrait pas d’imprudence, pas elle – kel’en du deuxième rang du Kel. Impossible de raisonner avec elle, on ne pouvait que lui donner des ordres et il ne pouvait pas, même si c’était la sagesse.


Ras s’Sochil Kov-Nelan. La sœur-vraie de Merai.


De cela aussi, Niun l’avait dépossédé. Ils formaient un trio, Merai, Ras et lui, pendant les jours heureux ; et il avait entretenu des rêves irréalisables. Il était compétent ; telle était la justification de la place qu’il occupait ; il avait l’amitié de Merai ; et, pour cette raison, il avait toujours été auprès de Ras. Il l’avait enseignée, étant plus âgé ; il avait joué avec elle et Merai ; l’avait vue chaque jour de sa vie… et l’avait vue se durcir, depuis la mort de Merai. Sa mère, Nelan, comptait parmi ceux qui n’avaient pu quitter An-ehon ; Ras n’en parlait jamais. Ras riait, parlait, bougeait, prenait ses repas avec le Kel et faisait tous les gestes de la vie ; mais ce n’était plus Ras telle qu’il la connaissait. Elle suivait Niun s’Intel comme autrefois, enfant, elle le suivait, lui ; quand Niun marchait, elle était son ombre ; quand il s’arrêtait, elle attendait. C’était une sorte de folie, un jeu dépourvu de sens et d’humour ; mais tous ceux qui avaient survécu à la destruction d’An-ehon et servaient la she’pan Melein étaient un peu fous.


Ras arriva, sans se presser, s’arrêta sur le chemin, au pied des rochers, entreprit, péniblement, de monter jusqu’à lui. Quand elle l’eut rejoint, elle s’accroupit sur la roche plate, les bras posés sur les genoux, le corps se soulevant au rythme de sa respiration.


« As-tu fait bonne chasse ? » demanda-t-il, bien qu’il sût quel gibier elle traquait.


— « Deux reptiles volants. » Ce n’était pas, pour elle, bien. Et seule une très longue marche pouvait essouffler Ras.


Hlil tourna la tête vers l’horizon oriental lentement envahi par l’obscurité, y aperçut deux points. Le kel’anth et l’animal, loin l’un de l’autre.


« L’est, » dit Ras, près de lui, reprenant son souffle. « Toujours l’est, la même piste. Il ne rapporterait pas de gibier si l’animal ne le débusquait pas à sa place. Il ne s’arrête que pour le ramasser, et il marche vite, notre kel’anth. »


— « Ras, » protesta-t-il.


— « Il sait que je suis là. »


Il ramassa un autre caillou, le fit rouler entre ses doigts. Ras resta immobile, respirant plus calmement.


— « Pourquoi ? » dit-il enfin. « Ras, laisse-le tranquille. La colère ne sert à rien ; elle meurt quand on ne la nourrit pas. »


— « Et c’est ce que tu fais. »


— « Je suis le second du kel’anth. »


— « Tu l’étais déjà, » dit-elle, ce qui était un coup au cœur ; et, un instant plus tard, elle le regarda avec quelque chose de son amitié d’autrefois. « Tu peux. Je t’envie. »


— « Je ne l’aime pas. »


Elle reçut cette offrande en silence. Ses doigts glissèrent, comme d’eux-mêmes, vers un des nombreux Honneurs – les j’tai, les plaques honorables selon le vocable de Kesrith – suspendus à sa ceinture. Le dernier cadeau de Merai, de la main de Niun.


— « Nous ne pouvons pas le défier, » dit-elle. « La Loi l’interdit, s’il s’agit de vengeance ; mais il y a d’autres causes. De justes causes. »


— « N’y pense plus. »


— « Il est très fort. Si je le défiais, il me tuerait. »


— « Ne le fais pas, » dit-il, le cœur serré.


— « Tu veux vivre, » fit-elle d’une voix accusatrice. Et, comme il ne protestait pas : « Sais-tu combien de générations nées du Kel j’ai derrière moi ? »


— « Davantage que moi, » reconnut-il avec amertume, la chaleur lui étant déjà montée au visage : l’aspect ordinaire de sa naissance lui donnait un sentiment d’infériorité.


— « Dix-huit, » reprit-elle. « Dix-huit générations. Et je me vois, Hlil, assise ici, dernière représentante d’une lignée de kel’ein et de she’panei. Dernière. Ils sont morts, tous les autres ; Dieux, et ils ne pourraient comprendre une époque telle que celle-ci. Je regarde autour de moi ; je me dis que ma place n’est peut-être pas ici ; que je devrais peut-être partir aussi, en finir. Et je pense à mon frère. Merai a vu cela se dresser devant lui, n’a vu que le bord de l’horizon qui nous guette. Et je crois… il est mort, Hlil. Il n’était pas lui-même, devant cet étranger ; il a manqué un coup qu’il aurait pu porter. Je suis sûre qu’il aurait pu le porter. Pourquoi ? Par peur ? Cela ne ressemble pas à Merai. Cela ne lui ressemble pas. Alors, qu’est-ce que je crois ? Qu’il a esquivé, qu’il s’est laissé tuer ? Et pourquoi ? Parce que ces étrangers ont prétendu qu’ils étaient les Promis, les Voyageurs ? Pouvait-il s’opposer à cela ? »


Hlil avala péniblement sa salive.


— « Ne me demande pas ce qu’il pensait. »


— « Je me pose la question. Il ne pouvait connaître l’avenir. Puis je me dis : je vois. Je suis ici. Je suis les yeux de mon frère. Dieux, oh Dieux, il est mort en sachant que c’était pour une chose que jamais il ne verrait ni ne comprendrait. Pour dégager le chemin, parce qu’il occupait la place de l’autre. Et il faut absolument que je voie la Vérité, Hlil : notre kel’anth vivra sous ma surveillance ; et s’il ne peut le supporter, s’il se sent coupable, ce sera sa culpabilité, qu’il la supporte ; et s’il se retourne contre moi, tu le sauras. Et ce que tu feras dans ce cas, je te laisse libre de décider, Hlil-mon-frère. »


— « Ras… »


— « J’ai dit que je te laissais libre de décider. »


Ils restèrent immobiles, regardant l’obscurité s’étendre sur le paysage.


L’animal arriva avec beaucoup d’avance, énorme créature à sang chaud, massive, velue et au museau écrasé. Il marchait les pattes tournées vers l’intérieur, la tête se balançant de droite à gauche au niveau du sol comme s’il avait perdu quelque chose et oublié ce que c’était. Il était probablement myope. Ras poussa un soupir contrarié quand il gravit la pente, se dirigeant vers eux. Le ventre de Hlil se contractait chaque fois qu’il approchait car la longueur de ses griffes (venimeuses, avait indiqué le kel’anth) et la puissance de ses épaules tombantes lui permettaient d’imposer partout sa présence et quelque chose, chez ces créatures, agissait sur les nerfs lorsqu’elles étaient troublées. Il arriva, les flaira d’un museau humide. Ras jura, le repoussa, et Hlil posa la main sur le côté de sa tête, l’écartant péniblement, bien que la mâchoire massive puisse lui arracher la main d’un seul coup. Il s’éloigna, acceptant finalement leurs rebuffades. Il lui faisait peur, contrairement aux animaux de Kutath ; il consommait, oh, Dieux, comme il devait consommer : il était gras et humide. Quelque temps plus tôt, quand la tribu avait faim, Hlil l’avait regardé avec colère… mais l’idée de manger la chair d’un animal à sang chaud lui donnait la nausée, comme le cannibalisme.


Un autre cadeau du kel’anth, cette créature.


— « Ne reste pas ici, » dit-il à Ras. Et, comme elle s’attardait : « Rentre. »


Elle marmonna son accord à voix basse, se leva, glissa parmi les rochers, disparut dans l’obscurité.


L’animal voulut la suivre, grogna et revint, explora les environs et trouva l’anémone des sables avec une aisance troublante. L’anémone n’avait pas la moindre chance. L’animal – c’était un dus – se coucha, les tentacules enroulés autour d’une patte massive, et mangea avec une satisfaction bruyante. Le bruit se mua en grondement paralysant, pénétrant.


La satiété alourdit les membres de Hlil, s’opposant au désespoir qui le tourmentait encore. Tout se passait comme s’il avait deux esprits luttant l’un contre l’autre. Le dus – il assimilait les sensations, le ronronnement grave – perçut la paralysie de ses sens…


« Non ! » s’écria-t-il.


Il cessa, silence comme soudain dénudé, dépourvu de chaleur. Petits yeux étincelants posés sur lui.


« Va-t’en, » lui dit-il. Il n’obéit pas. Il s’assit et regarda Niun approcher, fatigué et boitant, alors que tel n’aurait pas dû être le cas après une journée de chasse ordinaire. Il aurait du regagner le chemin, faire signe au kel’anth qu’il pouvait simplement rentrer au camp, du fait qu’il était le dernier.


Il ne le fit pas. Il resta immobile, laissant Niun gravir la pente conduisant à son perchoir rocheux.


« Est-ce qu’il manque encore quelqu’un ? » demanda Niun, le souffle court et apparemment inquiet.


Son accent aussi était différent ; ils n’avaient en commun que le hal’ari, la vieille langue du Peuple, conservée intacte par les machines des villes, et le kel’anth parlait avec difficulté un mauvais mu’ara, la langue de la tribu.


— « Non, » répondit Hlil, se levant sans tenir compte de la contrariété du kel’anth. « Tu es le dernier ; je vais rentrer avec toi. »


L’animal se leva, vint se frotter contre Niun tandis qu’il se mettait en route ; Hlil resta aussi près que l’exigeait son devoir.


« Tu es allé loin, » releva Hlil.


— « Ai, » marmonna Niun, évitant de répondre.


— « Ras aussi. »


Cela l’arrêta. Niun tourna un visage voilé vers lui, regardant la pente plongée dans l’obscurité.


— « Sur ton ordre ? »


— « Non. »


— « Elle cherche une querelle, n’est-ce pas, kel Hlil ? »


— « Peut-être. Peut-être cherche-t-elle seulement à savoir où tu vas, chaque jour. »


— « Peut-être. Je te demande d’intervenir. »


Ce n’était pas la réponse qu’il espérait provoquer. Il glissa les mains entre son ceinturon et ses reins, loin de ses armes, exprimant ainsi qu’il ne souhaitait pas se quereller.


— « Je te demande, kel’anth… de la supporter. »


— « C’est ce que je fais, » répondit-il. « Que puis-je faire d’autre ? »


Hlil le regarda attentivement, sa finesse étrange, les Honneurs familiers qui scintillaient sur ses robes – facile de haïr cet étranger trop fin, trop adroit. Le dus coucha les oreilles sur la tête et émit un grondement menaçant, se tut quand Niun le caressa.


— « Ras et moi, » dit Hlil, « nous n’avons plus grand-chose à nous dire. Parle-lui si tu veux. Moi, je ne le peux pas. »


Le kel’anth ne répondit pas, pivota sur lui-même et descendit prudemment, s’engagea sur le chemin sablonneux conduisant au camp, le dus imposant trottant près de lui.


« Yai ! » lui lança-t-il sèchement et il se laissa distancer, s’écarta du chemin ; il entrait rarement dans le camp.


Hlil suivit, bouillonnant de colère, comme si le kel’anth l’abandonnait au même titre que l’animal… suivit la silhouette élancée du kel’anth parmi les ombres des falaises en surplomb, puis à nouveau dans la lumière… la bordure elle-même, soudain, à main gauche, chute vertigineuse jusqu’à la ravine qui les protégeait des ennemis célestes du kel’anth.


« Avertis la sentinelle de notre arrivée, » dit Niun, se tournant vers lui. « Donne, je vais prendre ton sac. »


Le fait d’être ainsi congédié attisa sa colère. Il remit le sac contenant sa chasse de la journée dans les mains tendues du kel’anth et quitta le chemin, s’engageant parmi les rochers.


C’était un ordre raisonnable. S’il avait émané de Merai, il n’en aurait pas éprouvé la moindre colère ; il tenta de s’en persuader, malgré la violence de sa fureur. Pour t’approprier ma chasse ? se demanda-t-il, soupçon mesquin quand, en réalité, le kel’anth lui manifestait une grande considération en lui offrant de porter son fardeau : le rang l’interdisait. C’était toujours ainsi, l’amertume empoisonnait leurs relations, ils ne pouvaient prononcer le moindre mot sans qu’il devienne vexant ; ils ne pouvaient tenir la loyauté pour acquise, ce qu’ils auraient dû faire, pour le bien de la tribu.


C’était Ras, qui se suicidait lentement… les yeux de Ras étaient également sur lui, à la place de ceux de Merai.


C’était déjà ainsi quand Merai était en vie, Merai était la grande âme, la personnalité la plus marquante, le plus rapide – un grand prince du Peuple, kel Merai ; et lui n’était que Hlil s’Sochil, né de la Caste Kath, sans père spécial – ce qui n’était pas avilissant mais n’était pas, non plus, glorieux ; sans grâce particulière, sans élégance – les cicatrices n’avaient pas amélioré cela ; aucune éloquence. Seulement la compétence et une adhésion infaillible à la Loi kel, à ce qui semblait bien.


Jusque-là, ces deux éléments n’avaient jamais été en conflit.


Arrivé en bas, Niun hésita, dans l’obscurité, les yeux fixés sur le camp. Ras ne l’attendait pas. Il pensait qu’elle serait là ; mais, finalement, elle était allée directement au Kel. Elle était folle, mais pas assez pour accepter de rester assise dans le noir. Il se força à un calme comparable à celui qu’elle affichait, prit les deux sacs de gibier sur l’épaule, pénétra tranquillement dans l’ombre des falaises.


Cet endroit permettait au moins d’espérer être protégé des humains, ce labyrinthe profond de surplombs érodés… le lit d’un fleuve, peut-être, quand l’eau coulait sur le haut-plateau et que la mer emplissait la fosse immense d’une bordure à l’autre. La ravine descendait à l’infini, de terrasse en terrasse, de plus en plus abrupte, disparaissant dans l’obscurité du soir. Entre ces falaises il y avait un dépôt sablonneux, dangereux à proximité de la bordure, la limite du glissement de sable se trouvant à un bon jet de pierre de celle-ci ; plus loin, le sable était stable. De temps en temps, le vent apportait des nuages de sable dans la ravine, de sorte que, les jours de vent, les enfants eux-mêmes devaient se voiler. Ce n’était pas confortable, mais c’était un abri, un mauvais endroit en cas de tempête, de sorte que les anciens du Kel avaient présenté des objections ; mais il n’en avait pas tenu compte. Ils avaient fait l’expérience du feu ; ils connaissaient la théorie des machines et du bombardement depuis orbite ; mais ils ne pouvaient concevoir la précision des scans de l’ennemi. Il y avait des endroits abrités, dans le labyrinthe, les castes pouvaient y être convenablement séparées : celles des Sen au nord, avec la she’pan ; celle des Kel au sud, près de l’entrée, afin de pouvoir la défendre si les ennemis osaient attaquer ; et plus loin, tout au fond, celle des Kath, les mères et les enfants, les enfants étant installés dans l’endroit le mieux défendu, car ils les avaient presque tous perdus à An-ehon, pendant la destruction de la ville.


Un bombardement, un seul, et ils disparaîtraient. Cela lui faisait très peur.


Il tourna dans l’abri qui tenait lieu de Tour Kel, pénétra à l’intérieur. Le scintillement des pommeaux des armes et des Honneurs perçait l’obscurité, les visages indistincts apparaissaient dans la lumière des flammes du bois à huile. L’un d’entre eux vint à sa rencontre, un kel’en qui n’avait pas encore gagné les cicatrices ; il s’appelait Taz ; le fardeau des tâches quotidiennes du Kel reposait sur ses épaules et celles de ses pareils. Niun lui donna les sacs.


« Le mien et celui de Hlil. Porte-les au Kath. »


Ses yeux localisèrent Ras, inévitablement, parmi ceux qui se levèrent pour l’accueillir. Il leur adressa un bref regard, baissa son voile et se tourna pour s’incliner symboliquement devant le Sanctuaire vide, trois pierres empilées représentant les Objets Saints, qu’ils avaient perdus dans leur fuite. L’endroit sentait le bois à huile, dont la fibre tenait lieu d’encens.


Les autres, congédiés, s’étaient assis ; il les rejoignit, s’assit près du petit feu auquel ils se réchauffaient. Sur un carré de cuir qui tenait lieu de bol commun, il y avait le dîner, un ab’aak conservé par le Kath sur le produit des chasses précédentes – pulpe de tige et un peu de viande, plus de pulpe que de viande, à dire vrai, et sans sel, sans ustensiles, sans douceurs. Ils avaient eu moins, et plus. Il mangea, les autres restant silencieux.


Hlil rentra, s’assit près de lui, prit sa part. Finalement, les conversations commencèrent, murmures sur des sujets sans importance, le genre de choses que se disent des gens qui ont passé toute leur vie ensemble, mais timidement, en hal’ari et non dans la langue naturelle de la tribu. Elles se firent hésitantes. Continuellement, le silence menaçait de s’abattre sur eux, comme tous les soirs. Niun regardait fixement le feu, le bavardage glissant sur lui, autour de lui, sans qu’il y participe. C’était à peine s’il connaissait leurs noms, sans parler de ceux des morts qui revenaient trop souvent dans leurs souvenirs ; il ne comprenait pas les vieilles plaisanteries ; il fallait lui expliquer trop de choses. En réalité, son esprit était ailleurs et peut-être le savaient-ils.


Il se souvenait lorsqu’il s’y laissait aller. Sa mémoire était au sein de son Kel ; sa Demeure ; ses amis et ses compagnons. Il se souvenait du vaisseau : c’était le plus net. Compte tenu de sa personnalité, les souvenirs pouvaient devenir dangereux, de sorte qu’il ne s’y laissait pas souvent aller car les choses les plus déplaisantes, elles-mêmes, procédaient du familier, de sa patrie, et les douleurs du passé étaient émoussées. Sage, se dit-il, que la Loi du Peuple leur ait ordonné d’oublier, à chaque voyage entre les planètes, à chaque Entre-Temps… et même de cesser de parler la langue, de penser les pensées du passé. Aller dans les Ténèbres, c’était retourner au centre des choses, où on ne pouvait parler que hal’ari, où les planètes ne comptaient pas, où il n’existait ni passé ni avenir.


Sur Kutath même, cet oubli délibéré était pratiqué, sauf par les savants de la Caste des Sen. C’était, à son sens, une nécessité sur une planète d’une telle antiquité. Le Sen se souvenait. Aucun kel’en ne le devait, sauf dans les chants des légendes, où il avait sa place.


Les Vaisseaux qui sont partis,


chantaient-ils à propos des siens,


Tournant le dos au Monde…


Le murmure des voix l’oppressait, tout comme le silence. Il leva la tête, prenant conscience de sa rêverie, regarda autour de lui, Hlil et les quelques survivants du premier rang du Kel, les Époux de la she’pan.


« Nous… » dit-il, et le silence se fit, jusqu’aux derniers rangs. « Nous devrions examiner un problème. Nos biens… à An-ehon. Et que faire ensuite. »


— « Envoie-nous ! » s’écria un jeune kel’en des rangs du milieu, et plusieurs voix le soutinrent.


— « Aye, » dit, un autre. « Jour après jour, nous pourrions les rapporter, si nous allions chasser dans cette direction. »


— « Non ! » dit-il sèchement. « Ce n’est pas aussi simple. Écoutez-moi. Engager un membre du Kel dans An-ehon… seuls les Dieux savent ce que nous pourrions déclencher. Des vaisseaux se sont peut-être posés dans cette région. Elle est peut-être surveillée, et pas seulement avec les yeux. Ce qu’il reste est peut-être enfoui sous les gravats… impossible de le savoir ; et si nous sortons à nouveau à découvert, nous serons sans doute repérés. Ce qui a frappé An-ehon pourrait s’abattre sur nous alors que nous n’aurions que de la toile au-dessus de nos têtes. Nous avons besoin de matériel ; j’en ai assez de voir le Kath faire tant bien que mal avec le peu que nous avons. Et je suis d’accord avec vous : rester ici, c’est tenter la chance. Mais, pour le moment, je préfère qu’il y ait de la roche entre eux et nous. J’ai l’intention de prendre le chemin des collines. »


— « Ce n’est pas notre territoire, » objecta Seras, doyen des Époux.


— « Dans ce cas, nous le prendrons, » répliqua-t-il d’une voix brève et amère.


La fusion des tribus, le mélange des Objets Saints… l’huile et l’eau. Les ennuis arrivaient ; il regarda leurs visages, y vit la dureté qu’il s’attendait à y trouver.


Tu ne peux pas même tenir correctement cette tribu, pensaient-ils, comment pourrais-tu en tenir deux en même temps ?


— « La parole de la she’pan ? » s’enquit Seras.


Cela aussi, était un défi.


— « Je ne lui ai pas parlé. Je vais le faire. »


— « Bien, » dit Seras.


Ensuite, ce fut le silence, aucune suggestion, aucune opinion exprimée. Les visages, tous marqués par les cicatrices, exprimaient le respect, marmoréens. Il envisagea de leur demander à nouveau de parler librement, se rendit compte que seul le silence lui répondrait. Il épousseta ses robes, se leva et passa parmi eux tandis qu’ils se levaient, contraints et forcés, marque de respect qui aurait pu être omise, qu’ils n’omettaient jamais, qui de plus en plus, à ses yeux, ressemblait à une provocation.


Il était persuadé qu’ils parleraient après son départ. En réalité, Hlil, Seras et les Époux les guidaient ; lui ne faisait que commander. Il se voila, suivit, dans le noir, le chemin étroit qui longeait la courbe des falaises, s’enfonçant entre elles, en direction d’endroits où le soleil ne pénétrait jamais. Une chute de sable faisait un rideau, formant un immense cône de sable, plus haut chaque jour, avec un murmure sifflant, continuel. Il passa entre elle et la falaise, rentra la tête dans les épaules à cause des particules poussées par le vent. Le dus, qui chassait probablement dans les rochers, en haut, lui manquait : il était préférable qu’il ne soit pas venu, ce soir, avec la colère qui couvait dans le Kel.


Et cette pensée l’amena à tourner la tête, presque sûr que Ras était derrière lui. Elle n’y était pas.


À l’extrémité de la falaise, il traversa le centre découvert, passa près du bouquet de « tubes », qui se dressait en angles innombrables, la grosseur des segments principaux étant supérieure à la taille d’un individu. Une chance qu’il soit là, son eau leur facilitant grandement l’existence ; c’était, pour le moment, leur seule chance.


La retraite du Sen était faiblement éclairée. Les deux sen’ein en robes frangées d’or, assis, méditant, à l’entrée, le regardèrent, légèrement surpris, se levèrent précipitamment quand ils le reconnurent, puis s’effacèrent, marquant ainsi le respect dû au premier du Kel. Il avança, pénétra dans le Sanctuaire obscur, interrompant la méditation des autres. Il baissa son voile, par respect pour les anciens, et l’un d’entre eux avança, tandis qu’il attendait que la permission lui soit accordée, puis lui fit signe de passer.


Il suivit la courbe, entrant dans le Saint des Saints, où quelques sen’ein étaient assis autour des roches empilées qui tenaient lieu de trône à Melein, dans ce petit recoin qui faisait office de salle d’audiences primitive et sans commune mesure avec l’honneur qui lui était dû. Sa robe était blanche, son visage n’était jamais voilé : Mère, tel était son titre, et she’pan, gardienne-des Mystères – la Sainte.


Sœur-vraie, se dit Niun, regrettant leur camaraderie d’autrefois. Bien qu’il l’ait souvent vue en robe blanche et entourée de sen’ein, il ne pouvait oublier les liens qui les unissaient.


D’un geste, elle congédia les autres, lui fit signe d’approcher ; il baissa la tête et attendit que les sen’ein soient sortis, murmura un salut poli au sen’anth, le vieux Satas, reçut un grognement pour toute réponse, mais Satas avait cette attitude avec tout le monde.


— Viens, » dit Melein.


Il obéit, prit à ses pieds la place qu’elle lui offrait.


« Tu parais fatigué, » reprit-elle.


Il haussa les épaules.


— Tu as des ennuis ? »


— « She’pan, le Kel n’admet pas que cet endroit soit sûr. »


— « Eh bien, les autres ne sont-ils pas pires ? »


C’était une question directe ; impatience.


— « Les autres, il faudrait les prendre. Mais c’est peut-être ce que nous devons faire. »


— « Le Kel est d’accord ? »


— « Le Kel n’exprime aucune opinion. »


— « Ah. »


— « Les Objets Saints, que nous avons abandonnés dans la ville… Je crois que nous aurions pu voir les vaisseaux s’y poser. Donne-moi la permission d’y aller. Je crois que nous pouvons aller les chercher. Quant au reste, peut-être est-ce un sujet sur lequel le Kel ne devrait pas avoir d’opinion. »


— « Déjà, tu as cessé d’attendre. »


Il la regarda, avec un geste d’impuissance, plus troublé qu’il aurait voulu le paraître.


— « Je sais que, selon les vieux kel’ein, le temps ne changera pas immédiatement… considérant la moyenne des années passées. Mais il faudrait que nous soyons prêts. Cette ravine descendra dans la fosse marine, quand le vent se lèvera ; j’en suis convaincu. Il faut que nous fassions quelque chose ; j’ai essayé de trouver une solution. Le sort pèse de plus en plus lourd sur nos épaules. »


— « As-tu parlé avec le Kel ? »


Il haussa les épaules, mal à l’aise.


— « J’ai exposé la situation. »


— « Et il n’a pas d’opinion. »


— « Il n’en exprime aucune. »


— « Très bien. » Son regard semblait fixé derrière lui, concentré sur un point du sol situé derrière lui, le visage partiellement dans l’ombre, doré par les flammes du bois à huile. Finalement, elle battit des paupières, le peigne passant deux fois devant les yeux d’ambre, trahissant une émotion intérieure.


« Quelle direction prendrais-tu ? » demanda-t-elle. « Celle du fond des fosses marines ? On dit que les tribus y vont également, que l’air y est chaud et plus humide ; il est probable que nous y rencontrerions des tribus plus grandes, des territoires plus petits. Tu remporterais le défi. Je n’en doute pas. Ton adresse, comparée à la leur – il n’y a pas de comparaison possible : neuf ans avec les meilleurs Maîtres de nos Kel – cela ne me fait pas peur. Nous pourrions, oui. Nous pourrions même leur prendre des Objets Saints et les vénérer, prendre leurs provisions, si les nôtres ont complètement disparu… Les Dieux l’interdisent. Et, ensuite ? »


— « Je suis un kel’en ; comment saurais-je ?


— « Tu n’as jamais été sans opinion. »


— « Disons que mes opinions ne me donnent pas de raisons d’espérer. »


— « Il te manque un j’tai. »


Sa main se porta à sa ceinture de bandoulière avant qu’il ait compris ce qu’elle voulait dire, toucha un espace vide au milieu de ses Honneurs.


« C’était un des premiers, » insista-t-elle. « Une feuille d’or, une feuille, sur Kutath. Tu ne l’as certainement pas perdue par inadvertance. J’ai remarqué son absence, il y a longtemps. »


— « C’est Duncan qui l’a. » Ce n’était pas un aveu ; elle savait ; il comprit alors qu’elle avait toujours su.


— « Nous ne parlerons pas d’un kel’en qui est parti sans ma bénédiction. »


— « Il est parti avec la mienne, » répondit-il.


— « Vraiment ? Les kel’ein de cette tribu eux-mêmes me consultent ; bien qu’ils aient sous les yeux ton exemple et celui de Duncan. J’ai attendu que tu viennes me prévenir. Et j’ai attendu que tu viennes parler pour le Kel. Et tu ne fais ni l’un ni l’autre, même maintenant. Pourquoi ? »


Il soutint son regard, ce qui n’était pas facile.


« Niun, » murmura-t-elle, « Niun, comment en sommes-nous arrivés là, lui, toi et moi ? Tu as fait de lui un mri, pourtant il a pu défier mes ordres ; et, à présent, tu le suis. Est-ce là le trouble qui agite le Kel ? Le fait qu’il sache où se trouve ton cœur ? »


— « Peut-être, » dit-il d’une voix faible. « À moins que le sien ne soit continuellement avec Merai. »


— « Parce que tu les rejettes. »


Il y eut un long silence.


— « Je ne crois pas, » dit-il.


— « Mais c’est une des raisons. »


— « Oui. C’est probablement une raison. »


— « Duncan a rejoint les siens, » dit-elle, « librement. N’est-ce pas ? »


— « Il ne les a pas rejoints. Il est allé voir les humains, oui, mais il ne les a pas rejoints. Il sert toujours le Peuple. »


— « C’est ce que tu pensais… sinon tu ne lui aurais jamais donné ta bénédiction. Et, as-tu parlé de cela avec le Kel ? »


— « Non. »


— « Les humains ne l’ont certainement pas laissé repartir, même s’il est arrivé jusqu’à eux. »


— « Il est arrivé jusqu’à eux. » Niun fit un geste qui englobait An-ehon, au nord, et le ciel. « Il n’y a pas eu de vaisseaux, pas de nouvelle attaque. She’pan, je sais qu’il est arrivé jusqu’à eux et qu’ils l’ont écouté. »


— « Et, qu’ont-ils écouté ? »


Cela le laissa sans voix car toute sa foi en Duncan, qui pouvait unir ce qui était mri et ce qui était humain dans le simple fait de demander la permission de partir, ne comblait pas l’abîme des réalités.


« Et tu parles de retrouver les moyens de bouger, » dit-elle. « Eh bien, j’ai également réfléchi dans cette direction mais, peut-être, avec des objectifs différents. Tu chasses toujours en direction de l’est. C’est ce que j’ai entendu dire. »


Il hocha la tête sans la regarder.


« Tu espères rester dans les environs, » reprit-elle. « Ou partir vers l’est, peut-être. Espères-tu, après tant de jours, qu’il nous trouvera ? »


— « Quelque chose comme ça. »


— « Je vais envoyer Hlil à An-ehon, » décida-t-elle. « Il s’occupera lui-même des détails ; il pourra emmener tous les kel’ein qui lui seront nécessaires et une main de sen’ein. »


— « Sans moi ? »


— « Tu as mieux à faire : retrouver Duncan. »


Sous l’effet de deux pensées, son cœur bondit, puis se serra à nouveau.


— « Dieux, partir en l’absence du Kel, en te laissant pratiquement sans protection… »


— « J’ai attendu, » reprit-elle, comme si elle ne l’avait pas entendu. « D’abord pour savoir combien de temps les cieux resteraient au silence. Nous avons besoin de ce qui se trouve à An-ehon, oui ; une main de jours ou plus : Hlil ne mettra pas longtemps à gagner la ville, plus longtemps à rentrer s’ils réussissent et portent de lourdes charges. Mais toi, seul, sans fardeau, je suis persuadée que tu peux aller jusqu’au site de l’atterrissage et rentrer dans le même temps. »


— « Possible, » dit-il. « Mais… »


— « J’ai pesé le pour et le contre. Je doute que tu réussisses ; Duncan est certainement parti avec son dus et, s’il était toujours avec lui, il nous aurait rejoints – s’il l’avait voulu. Mais je l’aimais aussi, notre Duncan. N’oublie pas cela et retrouve-le si tu peux ; ou bien assure-toi que nous l’avons perdu, l’un ou l’autre. Ensuite, concentre-toi sur ce que tu dois faire pour notre tribu. »


— « Tu n’es pas obligée de me permettre de partir, pas pour me satisfaire. »


— « Ne perds pas de temps. » Elle se pencha, lui prit le visage entre les mains, l’embrassa sur le front, prit le temps de le regarder. « Peut-être, si tu tardes trop à rentrer, ne nous trouveras-tu pas ici. Il y a d’autres villes, d’autres possibilités. »


— « Dieux, et pas plus de protection qu’à An-ehon ! Tu sais, tu sais ce que les humains sont capables de faire… »


— « Va. Va vite. »


Elle le lâcha et il se leva, s’inclina pour poser un baiser d’au revoir sur sa joue. Ses mains touchèrent les siennes, doigts un instant entremêlés, la panique bouillonnant en lui. Il était assez adroit pour relever un défi à sa place ; Hlil aussi ; et elle se séparait des deux.


« Je te bénis, » souffla-t-elle. Il sortit, rapidement, passa devant les regards étonnés des sen’ein, tournant la tête pour qu’ils ne voient pas son visage. Il était à mi-chemin du Kel quand il se souvint du voile.


Et, soudain, près de la chute de sable, une ombre le fit sursauter, noire et lugubre. Ras. Il termina de fixer son voile, alla à sa rencontre.


« Ras ? » Il la salua avec courtoisie, tentant de gagner sa confiance.


Mais elle ne répondit pas. Elle ne répondait jamais. Elle le suivit, ombre glacée dans son dos.


Lorsqu’il entra, le silence se fit dans le Kel. Ils attendaient, cercle de noir, de visages enluminés d’or. Il les rejoignit, passa parmi eux, suivi de Ras qui s’arrêta au second rang ; ils restèrent assis quand, d’un geste, il le leur demanda. Il s’agenouilla près des lampes, en face de Hlil ; puis il quitta le voile et le turban, le mez et le zaidhe, en signe d’humilité, de requête.


« Kel’ein, » dit-il dans ce silence. « Oui, du moins en ce qui concerne nos affaires abandonnées dans la ville. » Il posa les mains sur les genoux et soupira, regardant les visages indistincts, en rangs successifs, jusqu’aux limites de l’abri. « Hlil sera responsable de ce groupe ; Hlil, la she’pan te donnera certainement des instructions. Si elle ne le fait pas, demande-les-lui. »


— « Aye, » murmura Hlil, une expression étonnée sur son large visage.


— « Je te donne ce conseil : sois prudent. Il faut envoyer un kel’en en éclaireur, à la recherche du moindre indice d’atterrissage. Il pourrait y avoir des machines chargées de déceler votre présence, très petites. Tout ce qui semble ne pas être à sa place – O, Dieux, kel Hlil, méfie-toi de la moindre petite chose ! Et si tu vois des vaisseaux dans le ciel, ne les conduis pas ; prends une autre direction, perds-les, jusqu’à ce que le vent ait effacé ta piste. Ils n’utilisent pas leurs yeux, mais des instruments. »


— « Tu refuses de nous conduire, kel’anth ? »


— « Je suis envoyé ailleurs. » Son cœur se mit à battre douloureusement. « Kel Seras, tu seras responsable des kel’ein qui resteront ; Hlil, j’ai parlé. Bonne nuit. »


Ils ne l’interrogèrent pas ; il fit tout son possible pour l’éviter. Il se leva, prit un sac vide, remit son turban et se voila.


Puis il se tourna vers Ras qui s’était levée, dont le visage glacé était sans voile, yeux durs au-dessus des cicatrices.


« Ras, » dit-il, tentant de doser exactement la puissance de sa voix, « Ras, dans cette affaire, va avec Hlil »


— « Si Hlil veut, » répondit-elle sur le même ton ; mais, dans le silence du Kel, sa voix dut porter. Il ne s’attendait pas à une attitude aussi raisonnable de sa part, ce qui le conduisit à redouter des motifs obscurs.


— « Merci, » dit-il ; puis il partit, passant parmi eux.


— « Kel’anth ! » appela Hlil ; et, comme il s’arrêtait et se retournait : « Tu n’emportes donc rien ? »


— « Le Kath et le Sen manqueront de chasseurs. Nous nous débrouillerons, le dus et moi. »


— « L’animal… »


— « Prendra soin de moi, » coupa-t-il, conscient de leur désapprobation. « Vie et Honneurs. »


Hlil ne formula aucun souhait. Seule Ras, ironique, le regarda s’éloigner sur le chemin. Elle ne le suivit pas. Il se retourna pour s’en assurer, deux fois ; puis il la chassa de ses pensées et s’engagea dans le long couloir qui conduisait à l’extérieur.


Il alerta la sentinelle, sortant à cette heure. Il donna le signal, un sifflement grave, et passa, entendant le kel’en reprendre sa place, dans les rochers.


Dus ! appela-t-il une fois sorti, dans l’étendue plate.


Il était là. Il continua son chemin et le sentit avant de le voir, forme lourde glissant parmi les roches, souffle puissant soudain sur ses talons au détour d’un gros rocher. Il perçut son trouble, écho du malaise de son esprit, et tenta de se calmer, comme on doit le faire en présence des dusei.


Il prit le chemin qu’il empruntait chaque jour, par lequel il était revenu le soir même. Il avait mal aux pieds bien qu’il vînt tout juste de partir ; jour après jour, il avait produit des efforts trop violents. Le bon sens lui conseillait de se reposer, à présent ; mais il pourrait le faire en route, quand ce serait absolument nécessaire. Le temps était précieux, autant que la vie elle-même, s’il venait à manquer.


Et, inquiet, il scrutait le ciel tout en marchant, afin de s’assurer qu’il n’y avait pas de guetteurs, surveillait les horizons plats, les collines arrondies. La désolation nocturne le consternait, plus dénudée que de jour. Des étoiles mortes en haut. Et des ennemis.


Un flot de puissance s’insinua doucement en lui, animal, l’esprit du dus, offrande à sa fatigue. Il souhaitait être réconforté, se frottant contre lui sans interrompre sa démarche ondulante.


Il accepta l’offrande, se dirigeant toujours vers l’est.


L’endroit où leur vaisseau s’était posé : c’était certainement là que Duncan était allé, à l’endroit où les humains se seraient rendus en priorité dans l’espoir de les localiser. Il progressa régulièrement – n’envoya pas le dus chasser, pas encore : il avait besoin de lui pour éviter les embûches, fatigué comme il l’était, car les sables déserts recelaient d’affreuses surprises.


Il ne se plaignit pas. Les dusei préféraient la nuit. Le sien balançait sa tête massive et avançait, ou bien à côté de lui, ou bien légèrement devant, humant le vent, parfois un peu essoufflé à cause de la rapidité des pas de l’homme.


Duncan… ne pouvait marcher aussi vite que lui. Il lui fallait toujours modérer son allure, quand Duncan était près de lui ; et l’air de Kutath ne convenait pas aux poumons humains. Duncan était fou, de s’être aventuré seul dans le désert.


Il était possible – il devait bien l’admettre – que Duncan ait succombé, au retour sinon à l’aller. Il n’y avait qu’un point en faveur de Duncan, dont il était peut-être assez mri pour profiter : la compagnie de son dus.


Cherche-le ! ordonna-t-il au sien, lui transmettant son image. On disait que les dusei ne se souviennent pas des événements, seulement des personnes et des endroits. Il forma Duncan à son intention ; il forma l’autre dus, si longtemps son compagnon. Cherche-les ; chasse !


Rien ne permettait d’affirmer qu’il avait bien compris ; le lendemain, une réponse émana de lui, démangeant la nuque et tendant la peau, derrière les oreilles.


Ami, forma-t-il.


Il secoua la tête, jetant des regards inquiets autour de lui, soufflant de temps en temps. Il se dirigeait en gros vers l’est mais ne suivait pas une piste, pas plus que pendant les recherches qu’ils avaient déjà faites ; il ne réagissait qu’à une nervosité vague, insistante.


Il dormit de temps en temps, de jour ou de nuit, quand il lui devenait impossible de marcher, roulé en boule contre le corps chaud du dus jusqu’à ce que ses forces soient revenues. Il était à présent sur le plateau immense, qui semblait se prolonger à l’infini, sauf en ce qui concernait la bordure et le vide situé au-delà, la limite du monde. Il se forçait à avancer, pas d’une manière déraisonnable, comme pourrait le faire un individu qui ne connaît pas ses limites, mais comme quelqu’un qui les connaît et pense pouvoir légèrement les dépasser.


Il prit un ou deux reptiles et, bien qu’il détestât la viande crue, mangea, et partagea avec le dus, qui ne surmontait pas son désespoir.


Et, finalement, il se retourna, regarda l’ouest où le soleil qui se couchait était partiellement caché par une ombre, ambre, rouge et tons plus denses.


Pas des nuages, pas sur Kutath.


De la poussière devant le soleil.


Il la regarda fixement. Près de lui, le dus battit des oreilles et gémit.


III


Le temps était resté stable pendant plusieurs jours, à cause du ciel éternellement dégagé de Kutath mais, ce soir-là, il y avait à l’ouest une brume annonciatrice d’ennuis.


Et le chemin du retour… le jour ne révélait rien, pas le moindre mouvement.


Duncan continua d’avancer, regardant fréquemment par-dessus son épaule ; c’étaient les ondulations trompeuses du terrain, un effet d’optique – à son avantage, pour une fois. Il progressa aussi vite que possible, plaçant son espoir dans la tempête.


Il avait désespérément besoin d’être dissimulé.


Et, inlassablement, il cherchait la présence de son dus. L’animal s’éloignait parfois, chassant peut-être, ou bien tentant de faire peur à ceux qui suivaient, des kel’ein, des inconnus. La terreur s’emparait de lui chaque fois qu’il s’éloignait, car il craignait qu’il n’attaque ses poursuivants et se fasse tuer.


Ici ! lui ordonna-t-il, mais son esprit ne lui répondit pas, de sorte qu’il alla seul, aveugle de ce sens dont il avait besoin. Il continua de marcher… coupa un morceau du tube bleu qu’il transportait avec le reste de ses provisions, le glissa dans sa bouche, sous les voiles. Il en avait emporté deux, comme les robes car, bien qu’il se soit acclimaté, il n’aurait pas dû porter le petit sac qu’il transportait, prendre le risque d’entraver sa respiration. Nous ne sommes pas des porteurs de fardeaux, disaient souvent les mri, méprisant le travail manuel et tous ceux qui l’effectuaient ; il y avait longtemps qu’il reconnaissait le bien-fondé de cette attitude, qui poussait le kel’en mri à voyager sans autre fardeau que ses armes, n’emportant rien de plus qu’une gourde, dans un pays où l’eau n’existait pas à l’état libre. Il faisait trop d’efforts. La sécheresse de sa gorge, les maux de tête qui l’aveuglaient à moitié le lui indiquaient. Il restait tout juste hors de la portée de ses ombres mri – des curieux, à son avis, gardant un œil sur l’étranger, et il n’avait pas intérêt à accélérer le pas. Il scrutait continuellement les horizons et le sable sur lequel il marchait, restait autant que possible sur les plaques et les dômes de grès, non seulement pour éviter de laisser des traces, mais aussi pour éviter les dangers du sable. Le mez et le zaidhe, le voile et le turban à visière, ainsi que les épaisseurs des robes kel, il avait choisi ces vêtements, bien qu’on lui en ait proposé d’autres ; et un pistolet et les yin’ein antiques, armes d’honneur… qu’il détenait également par choix. Il se dit qu’il pourrait tirer sur ses poursuivants, pour les décourager, mais tirer sur eux… la Loi Kel interdisait formellement une telle action ; il n’était pas mri uniquement à cause des vêtements qu’il portait, et il ne le voulait pas.


La poussière montait en nuages perceptibles, les premières vagues étant poussées par le vent. Le sable coulait en ruisseau tortueux, comme de l’eau, sur la large plaque de grès qu’il suivait.


Il tourna une nouvelle fois la tête, aveuglé par le sable, baissa la visière à cause de la poussière.


Et, quand il regarda à nouveau devant lui, une silhouette noire se dressait au nord-ouest, beaucoup plus proche que prévu, et dans une direction différente.


La panique s’empara de lui, le poussant à prendre la direction du sud, et peut-être était-ce ce qu’ils voulaient qu’il fît. Il regarda cet horizon, n’y vit qu’un paysage vide, un ciel vide, voilé par le sable. Il y avait une légère pente : ses yeux avaient appris à discerner les variations de cette similarité immense, de ces incroyables étendues plates. Il était possible d’y tendre une embuscade.


Il continua vers l’ouest, appelant son dus de toutes ses forces, se méfiant à présent de tous les quadrants de l’horizon. Ils lui barreraient peut-être la route pour l’interroger ; et, même à la distance d’un jet de pierre, ils s’apercevraient qu’il n’était pas d’ici, qu’il était possible d’établir une relation entre les vaisseaux, les villes détruites et le kel’en étranger.


Seuls les dusei, s’ils ne les avaient pas tués, le sien et ses congénères sauvages qui étaient ses petits, pourraient leur faire peur, émettant une terreur sans nom.


Mais il viendrait un moment où cette peur elle-même les pousserait à attaquer, car on enseignait la prudence aux kel’ein, pas la lâcheté. Ils combattaient la peur avec le même acharnement qu’ils combattaient leurs ennemis.


Les battements de son cœur lui martelaient les tempes ; parfois, il marchait en aveugle, un voile devant les yeux, étourdi par le manque d’air. Il n’osait pas, alors qu’il avait désespérément envie de le faire, abandonner le sac. Ils le trouveraient et les objets étrangers qu’il contenait leur indiqueraient l’existence d’un mystère qu’il leur faudrait résoudre. Une bourrasque chargée de sable le fit vaciller, crépita sur la visière baissée, lui piquant les mains, seule partie de son corps exposée à l’extérieur. Il y plongea, les mains glissées dans les manches larges de ses robes. La violence des coups de vent le fit trébucher et, quelques instants plus tard, il ne fut plus du tout certain qu’il se dirigeait bien vers l’ouest. La roche, sous ses pieds, était inégale, en creux et bosses, le trompant quand il lui fallait reprendre son équilibre.


Dus ! appela-t-il, désespéré, maudissant sa propension à être ailleurs quand il avait besoin de lui. Le vent emportait la chaleur de son corps, affaiblissait ses membres. La peur s’empara de lui et il se demanda s’il devait trouver un abri pour échapper au vent ou bien s’il valait mieux continuer de marcher dans l’espoir de distancer ses poursuivants pendant que le vent effaçait les traces et obscurcissait la vision.


Soudain il glissa, la roche cédant sous ses pieds ; il reprit son équilibre sur le sable meuble, voulut regagner la plaque de grès, mais elle avait disparu. Il leva la visière, dans l’espoir d’y voir mieux : une erreur ; il la baissa à nouveau et, pendant le bref instant d’immobilité qui lui fut nécessaire pour retrouver la vue, il fut glacé jusqu’aux os, tremblant si fort que ses articulations parurent sur le point de céder.


Il était aveugle et sur les sables ; et, soudain, il eut très peur parce qu’il prenait de mauvaises décisions, aurait dû rester sur la roche. Ce n’était pas la panique, seulement une peur intense ; il se remit en marche, face au vent, unique moyen de localiser l’ouest.


La peur grandit. Il regarda, derrière lui, l’œil voilé de Né’i’in, derrière la tempête et la visière, comme un fantôme de soleil, faible et d’une couleur maladive. Il n’y avait plus ni haut ni bas, ni horizon ni sable sous ses pieds, seulement le soleil, assez puissant pour pénétrer la brume. Il pivota à nouveau sur lui-même, respira de l’air chargé de poussière à travers les voiles, épuisé par la violence des bourrasques. Il lui semblait que, s’il tombait, il mourrait.


« Dus ! » marmonna-t-il, suppliant l’animal de revenir près de lui. Le vent couvrait tous les bruits, son rugissement devenant un élément en lui-même. Ses genoux tremblaient, les articulations cédant sous l’effet de l’instabilité du sable et la puissance du vent, puis il tomba à genoux et tourna péniblement le dos au vent, ses mains tremblantes cherchant le morceau de tube qu’il transportait. Il avait les doigts raides ; il mordit dedans au lieu d’en couper un morceau, rangea le reste. Sa bouche était si sèche qu’il y forma une pâte ; la sécheresse lui brûlait les yeux.


« Dus ! » murmura-t-il à nouveau, désespéré.


Une paralysie étrange s’était emparée de lui, l’annulation de la douleur. Le vent vibrait jusque dans ses os, couvrant tous les bruits, devint une absence de bruit. Il ne percevait plus sa force contre son dos ; le sable s’y entassait, le protégeant, formant un arc autour de lui, débordant sur ses cuisses.


Et la peur grandit. Sa peau se couvrit d’une sueur qui sécha avant même d’avoir pu couler. Il eut l’impression que quelque chose rampait sur lui, une créature mieux adaptée au vent et à la tempête – elle s’insinua en lui de sorte qu’il finit par bouger, frémit, se leva précipitamment et repartit, trébuchant, contre le vent. La panique le poussait, une terreur si intense que la précipitation insensée de ses pas lui déchirait les genoux.


La peur du dus, pas la sienne : il la reconnut soudain ; pas son animal, mais un autre, et proche. Il assimila les images de l’esprit rationnel, prit forme. Un ha-dus, sauvage, né en liberté, du couple d’animaux apprivoisés que les mri avaient amenés… et dangereux du fait que le sien n’était pas là pour le chasser.


Il avança ; c’était tout ce qu’il pouvait faire.


Et, soudain, de l’autre côté, une ombre se dirigea vers lui.


Il saisit sa dague, s’écartant en trébuchant, comprit soudain, le reconnut.


Son dus. Il se matérialisa dans la brume, s’appuya contre lui et il se laissa tomber, le corps massif entre lui et le vent. Il se balança entre lui et les bourrasques ; et deux autres silhouettes le rejoignirent, épaules tombantes, massives, formant un cercle pour le protéger. Il connaissait le sien, passa les bras autour de son cou brûlant, couvert de bourrelets de graisse, et l’animal se coucha près de lui, cinq cents kilos de fidélité velue, avec des griffes venimeuses, émettant un avertissement des plus sérieux.


Les autres dusei, sauvages, se couchèrent autour de lui si bien que, entre eux, il fut au chaud et à l’abri du vent. Le sable s’accumulait également contre eux mais ils se levaient et se secouaient, cet effort n’entamant en rien les ressources de leur immense puissance. Il s’appuya contre l’épaule du sien, respirant péniblement, trouva finalement la force de détacher son sac, d’y chercher les paquets de nourriture séchée. Il en mit quelques morceaux dans sa bouche, but à sa gourde, gardant l’eau pour les détremper, trouva enfin l’énergie de mâcher et d’avaler.


Son dus le poussa, mendiant ; il lui donna un morceau de viande séchée. La tête massive poussa sa main, visage plat incliné ; la lèvre supérieure, préhensible, prit le morceau si délicatement qu’il ne sentit que le souffle chaud de l’animal sur sa peau. Les autres dusei approchèrent et, à l’un puis à l’autre, il offrit le reste, dans chaque main, prenant soin d’écarter ses doigts car les puissantes mâchoires pouvaient lui écraser les os. Les morceaux disparurent aussi rapidement que le premier. Il s’allongea à nouveau, les mains dans les manches, prit conscience d’une vibration, d’abord émise par son dus, puis par les autres, ronronnement de plaisir, inaudible dans le rugissement du vent. Les yeux fermés, les oreilles couchées, les narines à peine ouvertes, leurs poils internes, frangés, et leurs muqueuses filtrant l’air, les dusei étaient parfaitement à l’aise.


Duncan s’installa confortablement parmi eux, essuya le filet de sang qui coulait de son nez et mordit dans le morceau de tube, aussi en sécurité qu’on peut l’être dans les étendues sauvages de Kutath, avec des compagnons comme les siens.


IV


Les jeunes se serraient les uns contre les autres, marmonnaient en murmures sifflants. De temps en temps, l’un d’entre eux levait la tête, changeait de position d’un air inquiet.


Suth les maudissait, ces compagnons d’autrefois. Ils approchaient du lit quand il le fallait, offrant des nourritures riches et délicates. Ils tremblaient jusqu’à ce qu’il ait accepté. Le vaisseau pleurait une aînée, un autre faisait son apparition. Suth Horag-gi serra les lèvres osseuses de degh et gémit dans les souffrances de la Transformation.


Suth ; asexué jusqu’au moment où l’altération de l’équilibre hormonal, cours brûlant et glacé, avait pris possession du corps de degh, jusqu’au moment où l’appétit avait augmenté et où sa patience avait diminué jusqu’aux limites de la démence. Le Shirrug restait loin des vaisseaux humains en orbite autour de Kutath et ne répondait pas aux questions. Il fallait Embaumer l’aînée disparue ; il y avait le deuil ; il y avait l’ag-arhd, la Consumation. Il y avait des secrets et, à cause d’eux, instinctivement, Suth se sentait vulnérable. Degh n’était pas capable de fonctionner correctement, compte tenu du tourment hormonal dans lequel il se trouvait, à l’approche de la Transformation. Les humains interrogeaient, proposaient leur aide, vraisemblablement pas sans arrière-pensées, dans l’espoir d’en découvrir assez pour prendre le dessus… présentant leurs regrets, sollicitant, en même temps, des informations. Degh ordonnait aux serviteurs de degh de se taire.


Degh mangeait. Déjà, sa peau perdait la pâleur de la jeunesse et chaque mouvement libérait des plaques fines et translucides, révélant la peau sombre d’adulte qui se trouvait dessous, deux mues complètes depuis le début de la Consumation. Suth avait mal, sa peau neuve, sensible, lui faisant l’effet d’une blessure sanguinolente. Les articulations des plaques faciales de degh étaient douloureuses, d’autant plus qu’il lui fallait continuellement manger et boire. Degh était brûlant de fièvre, à cause de l’accélération du métabolisme, et les parties de son corps qui n’avaient pas encore déterminé leur fonction brûlaient, enflées, le rendant fou de douleur.


Un jeune approcha avec du mul, détrempé dans de l’eau, pour l’appliquer sur la peau. Suth se laissa faire, buvant du soï avec un chalumeau, tendant de temps en temps la main vers un plateau de confiseries.


Soudain, la douleur s’empara de lui et Suth hurla, fit valser le plateau et frappa. Il y eut un craquement et quand la brume disparut, les jeunes emportaient le mort et ramassaient les confiseries éparpillées. Suth poussa un soupir de satisfaction, la tension l’ayant quitté. Un autre reprit sa toilette, très prudemment.


« Rapport, » souffla Suth, les mains de degh serrant une nouvelle tasse de soï. Degh aspira le liquide, regarda les jeunes effrayés. « Les nouvelles, idiots : le rapport ! »


— « S’il vous plaît, Honorable, il n’y a pas de nouvelles ; il y a une tempête sur la planète. »


— « Une tempête. »


— « Une tempête énorme et violente. Honorable, 687,78 koingh de diamètre. Nous avons tenté de la pénétrer mais à cette distance, avec la poussière… »


Suth, malgré sa fatigue, eut un soupir satisfait.


— « Peut-être l’humain Duncan mourra-t-il. »


— « Peut-être, Honorable. »


Degh le souhaitait ardemment. Cet humain avait tué sa Grâce la Bai Sharn, commandant du Shirrug. Les aînés de l’Éperon avaient alors chassé ce Duncan, comme si cet acte ne comptait pas à leurs yeux. Degh, à l’époque, était un jeune, neutre, troublé, horrifié par la mort comme le sont tous les jeunes.


À présent, degh voulait voir mourir cet humain ; c’était une anomalie, une perversion ; il ne savait plus ce qu’il était, ce Sten Duncan. Ils avaient tué des jeunes, lui et ses alliés mri et, à présent, il avait tué une aînée. Les siens l’excusaient… menaçaient même de traiter avec les mri, par l’entremise de ce jeune infecté par les mri. Cette idée accéléra le rythme des cœurs de Suth et essouffla degh.


Pendant quarante ans, les mercenaires kel avaient servi les régul contre les humains, et, à présent, la guerre étant finie, un événement nouveau menaçait les régul : des intrigues entre les mri et les humains.


L’autorité d’un adulte était terriblement nécessaire, dans cette crise, un esprit capable de prendre des décisions dont dépendait la survie des aînés, sur Kesrith et, même, sur la planète d’origine des régul. Sharn était morte ; Hulagh était à des années de là, sur Kesrith. Il fallait que quelqu’un prenne les décisions.


La douleur…


« Honorable, Honorable, calmez-vous, » murmura un jeune, le frottant doucement avec du mul. Suth respirait avec difficulté, voulut se lever mais n’y parvint pas, stupéfait par l’impression produite par le corps de degh, l’augmentation de son embonpoint. La carapace osseuse qui lui couvrait le visage le rendait fou de douleur. Degh ferma les yeux de degh et respira convulsivement, la douleur qui lui enflammait le bas du ventre devenant intolérable.


« Degh a une crise, » gémit un jeune. « Cela dure depuis des jours et des jours ; il faut que cela cesse, il faut que cela cesse, sinon degh mourra. »


« Silence ! » cria degh, et cela lui fit du bien ; la douleur diminua légèrement. Les muscles se contractèrent. Le rythme des cœurs s’accéléra et la température augmenta.


C’était vrai. Degh avait de graves problèmes. Degh avait servi le Bai Hulagh, un mâle, et avait subi son Influence ; degh avait attendu le temps de la Transformation, connaissant le sexe futur de degh avec une certitude opportuniste : femelle, puisque Hulagh était un mâle… l’ambition, l’accouplement à l’Aîné du puissant doch Alagn : la sécurité et un pouvoir immense.


Mais, consterné, il avait fait l’objet d’un transfert ; Suth, jeune serviteur préféré de Hulagh, avait été prêté, par faveur spéciale, à la Bai Sharn qui entreprenait une mission où on ne pouvait risquer qu’un aîné : Sharn, une femelle, dans un voyage qui durerait plusieurs années. La masculinité était tentante ; Sharn elle-même était très haut placée au sein du doch Alagn.


Sharn, femelle, quatrième aîné d’un doch qui comptait parmi les plus puissants, et assassinée par un jeune humain dément.


Degh avait été Influencé par le spectacle de cet acte incompréhensible. Remplacer la Bai Sharn… être la Bai Sharn… ce désir vint avec la Consumation.


Et degh ne pouvait achever la Transformation, tiraillé, depuis des jours et des jours, entre Hulagh et Sharn, ni femelle ni mâle.


Degh hurla, maudit l’humain qui avait commis cet acte, qui s’alliait avec les mri et tentait de persuader son espèce de suivre son exemple. Cent vingt-trois étoiles, cent vingt-trois Systèmes morts… vides. Et, bien qu’ils aient vu la trace terrifiante laissée par ces tueurs dans la Galaxie… les humains parlaient de paix avec eux.


Degh devait vivre. Son espèce l’exigeait. La vie l’exigeait. Plus que l’ambition personnelle, plus que le doch, que l’occasion d’élever le petit doch de Horag, auquel degh appartenait, en l’alliant aux puissants Alagn au plus haut niveau : ces éléments étaient des motivations… mais cela touchait une intégrité que Suth n’avait jamais perçue, que, peut-être, aucun régul n’avait été contraint de percevoir, car aucun régul ne s’était jamais trouvé confronté à une telle éventualité, à la mort sur une telle échelle. Il fallait que degh vive, procrée, produise des vies capables de s’opposer à cette menace, ces vies innombrables.


Puis quelque chose toucha le corps de degh, faible, incertain. C’était Ngan, un jeune comptant parmi les plus âgés. Et il recula avec un glapissement stupéfait.


« Honorable, » cria-t-il, « je brûle ! »


C’était arrivé, un autre jeune subissait prématurément la Transformation. Suth poussa un cri de soulagement et ferma les yeux de degh.


La douleur s’apaisa. Les contractions musculaires commencèrent enfin, la température augmentant, la peau cloquant et pelant. Les jeunes apportèrent à manger, lavèrent degh, passèrent des onguents sur les parties enflées.


À peine soutenu par les jeunes, l’Honorable Ngan revint près de degh, le toucha, frémissant sous l’effet de la douleur de degh.


Le choix appartenait à Suth. Le corps de Suth le faisait. Le gonflement continua tandis qu’un ensemble vestigial d’organes était absorbé et que l’autre, au rythme des contractions convulsives du corps de Suth, poussait sur la membrane couvrant l’ouverture… descendait, visible comme il ne le serait plus, sauf pendant l’accouplement.


« Mâle, » annonça un jeune.


La logique de la nature. Suth sourit, tension des muscles situés sous les yeux, et cela malgré la douleur. Plus loin, Nagn se tordait dans les affres de la Transformation, mais le choix de Nagn était fait, et plus rapidement. Tiag poussa un cri de souffrance, puis Morkhug, l’hystérie de la Transformation s’emparant des plus âgés.


Finalement, la douleur disparut. Suth bougea, soutenu par les jeunes. Il ne pourrait plus jamais se tenir debout sans soutien. Sa taille, déjà augmentée par son appétit, augmenterait encore deux fois. Ses jambes, autrefois puissantes, s’atrophieraient et il ne resterait pratiquement plus de muscles sous les bourrelets de graisse mais ses bras, continuellement utilisés dans la manœuvre des prothèses de soutien, resteraient forts. Ses sens perdraient leur acuité, sauf la vue. L’esprit dominerait. La mémoire des régul était instantanée et indélébile, eidétique ; il vivrait, sauf accident ou assassinat, plus de trois cents ans, se souvenant de chaque instant, du moindre détail ayant retenu son attention.


Il était devenu adulte et cela n’arrivait qu’à trente pour cent de régul ; il était, en vertu du fait qu’il était le premier adulte du vaisseau, très loin de congénères plus âgés… un aîné, commandant le Shirrug et tous les adultes qui apparaîtraient ; seulement un régul sur cent arrivait à cette position.


Et, compte tenu de la Transformation qui lui était advenue, il ne pourrait plus rencontrer le vieux Bai Hulagh en tant que femelle, mais en tant que rival d’un autre doch. Il était supérieur à Nagn, Tiag et Morkhung, qui étaient Alagn et, par conséquent, ce puissant vaisseau des Alagn, orgueil du doch, devenait territoire des Horag. Hulagh d’Alagn avait fait un mauvais calcul, envisageant toutes les éventualités sauf la mort prématurée de Sharn et le fait qu’un Horag puisse devenir sexué avant les autres. Suth sourit.


Puis il regarda ses trois compagnons qui se trouvaient dans les affres de la Transformation… Nagn qui rougissait, sortant rapidement de souffrances que lui avait endurées pendant des jours.


« Dehors ! » cria-t-il aux jeunes.


Ils sortirent précipitamment. Il frappa ceux qui le soutenaient et ils rejoignirent les autres dans leur fuite. Il ne pouvait rester longtemps debout ; ses jambes cédèrent sous lui ; il avait le souffle court.


« Honneur, Excellence Nagn, » dit-il.


— « Honneur, Bai Suth. » Elle s’assit péniblement. Il avait chassé les jeunes susceptibles de l’aider, mais c’était une femelle et elle serait toujours plus mobile, sauf dans la dernière période de la grossesse.


Et elle n’avait pas encore grossi, ni mué plusieurs fois. Ce n’était, pour elle, que le commencement.


— « S’il vous plaît, » dit Suth, « Nagn Alagn-ni. »


— « S’il vous plaît, Suth Horag-gi. »


Elle vint à lui, l’ordre de l’âge de leur Transformation, bien qu’il ne soit établi que par quelques instants. Il s’accoupla avec elle, rapidement et deux fois, afin d’honorer sa préséance sur les autres. Elle était l’aîné en second et conserverait ce rang tant qu’il tiendrait le vaisseau. Il bougea, alors, nécessité, et s’accoupla avec les deux autres, qui ne produiraient certainement pas de jeunes, mais ce qui les Influencerait plus rapidement, malgré la douleur ainsi provoquée. Il s’accouplerait avec elles jusqu’à ce qu’elles portent autant de jeunes que possible. Elles étaient ses officiers ; sa masculinité était efficace. Il fallait produire rapidement des jeunes Horag : l’aîné s’appropriait les jeunes nés de tous les accouplements. Quand d’autres jeunes deviendraient sexués, à bord du Shirrug, ils le feraient sous son Influence : femelles.


Les jeunes Horag deviendraient plus nombreux dans le vaisseau, d’abord en fonction des portées des trois premières femelles ; puis encore avec de nouvelles femelles. S’il était devenu femelle, comme il en avait d’abord eu l’intention, Nagn, le jeune Alagn, serait devenu mâle en complément et les deux autres auraient choisi au hasard, lui-même portant de trois à cinq petits, étant femelle, conçus par Nagn ou par tout autre mâle susceptible d’apparaître, et, bien que ces petits appartinssent effectivement aux Horag, étant femelle, il n’aurait pu constituer qu’un petit noyau de jeunes Horag dans un vaisseau essentiellement Alagn.


C’était effectivement la logique de la nature – et la politique – mais Suth était avisé, baignait dans une impression de puissance et de justice, après ses longues souffrances. Un ordre nouveau allait régir ce vaisseau, son vaisseau. Et, les Horag réussissant dans une opération où les puissants Alagn avaient misérablement échoué… Des ambitions lui vinrent, d’une ampleur incroyable.


— « Il n’est pas nécessaire, » dit-il, « que les humains sachent que nous existons. »


— « Non, » admit Nagn, « mais ils suivront la ligne de conduite qu’ils se sont fixée tant qu’ils ignoreront qu’il y a un aîné à bord de notre vaisseau. Ils agiront à leur guise, sans nous consulter. »


— « Si tous les témoins meurent, » dit Suth, « …il n’y a pas de raison. »


— « Aîné ? »


— « Nous sommes loin des bases humaines ; nous pouvons agir à notre guise. »


— « Attaquer des aînés ? »


— « Assurer notre sécurité. »


Nagn réfléchit, ses narines se fermant et s’ouvrant nerveusement. Finalement, elle les laissa ouvertes.


— « Avec leur unité portée et leur sonde, ils disposent d’une mobilité supérieure à la nôtre. »


— « Les mri pourraient équilibrer la balance. »


— « Les mri eux-mêmes se souviennent, Aîné. Ils ne travailleront pas pour nous. »


— « Sur cette planète, Nagn Alagn-ni, il y a une puissance. Elle a tiré sur notre vaisseau ; nous en avons fait l’expérience et nous savons où elle se trouve. Si les mri et les témoins humains périssent, les planètes régul seront libérées d’un danger incommensurable ; et les humains pourront poser des questions, mais les réguls ne seront pas obligés de répondre. »


Nagn sourit, lente décrispation des mâchoires et plissement des yeux.


V


Les animaux changèrent une nouvelle fois de position, pour ne pas être enterrés, secouant le sable avec une énergie vengeresse. Le vent avait nettement faibli et Né’i’in brillait davantage, ce matin, que la veille en milieu de journée. Duncan se leva péniblement, les muscles douloureux. Finalement, il s’était endormi, quand les dusei s’étaient levés moins souvent ; et il était ankylosé, d’autant plus que les puissants animaux s’étaient serrés contre lui, appuyés contre lui : l’instinct, à son sens, pour maintenir son corps glacé à la température élevée du leur. Ils allaient et venaient, à présent, soufflaient et éternuaient, chassant la poussière dans leurs narines. Duncan frissonna, s’entoura de ses bras car le vent glacé menaçait de voler le peu de chaleur qu’il avait pu accumuler.


Il était temps de partir. L’anxiété s’empara de lui quand il s’aperçut qu’il pouvait voir l’horizon, derrière les rideaux de poussière soulevés par les coups de vent ; s’il pouvait voir, les autres aussi le pouvaient, et il s’était attardé trop longtemps. Il aurait dû partir pendant la nuit, quand la tempête de sable avait fléchi ; il aurait dû comprendre, mais il avait décidé de dormir.


La stupidité, lui avait souvent dit son frère mri, en d’autres circonstances, n’est pas une mort honorable.


« Hai, » murmura-t-il à l’intention des dusei ; puis il ramassa son sac, le mit sur ses épaules, tous les muscles de son corps protestant, se mit en marche le plus rapidement possible.


Il prit un peu de viande séchée, avec le dernier morceau de tube, et ce fut son petit déjeuner, simplement pour calmer les crampes d’estomac. Les dusei réclamèrent leur part et il donna à manger au sien, mais, quand il offrit de la nourriture aux autres, le dus émit un grondement lourd de menace.


Aussitôt, il lança ce qu’il avait à la main et les deux dusei sauvages s’arrêtèrent, grondant également des menaces, se laissant distancer. Quelques instants plus tard, ils baissèrent la tête et prirent la nourriture, puis les rideaux de sable les séparèrent. La nuit de tempête était terminée, les trêves étaient rompues. Son cœur battait toujours à cause de cette alerte, l’inconscience de son dus qui n’hésitait pas à se quereller alors que l’homme avait quelque chose que les autres voulaient. Il regarda derrière lui ; l’un d’entre eux se dressa sur les pattes postérieures, silhouette gigantesque, menace dans leur dos ; son animal souffla d’un air méprisant et continua son chemin, n’acceptant manifestement pas la gravité du défi. Le sien n’était apprivoisé que dans la mesure où il souhaitait rester avec lui, ce que les dusei de Kesrith avait fait avec les mri pendant plus de deux mille ans, descendant de leurs montagnes natales, ne choisissant que la Caste Kel, se liant pour la vie ; et les mri eux-mêmes ne savaient pas pourquoi. Les kath’ein n’avaient pas besoin d’eux et l’esprit des sen’ein était trop complexe et trop froid au goût des dusei ; du moins était-ce l’explication des mri. Mais, contre toute logique, celui-ci avait choisi un humain – le seul choix possible, peut-être, du fait que les mri de Kesrith avaient péri.


Parfois, il était pris de panique à l’idée qu’il puisse le quitter, l’abandonnant pour l’espèce qu’il préférait ; à dire vrai, cette séparation serait incroyablement douloureuse et la solitude, ensuite, serait incroyablement difficile à supporter. Il avait besoin de lui, apparemment, un besoin maladif que ne connaissaient pas les kel’ein mri. Et le dus le savait peut-être.


Il marchait, la main posée sur le dos de l’animal, regardait par-dessus son épaule. Les autres n’étaient plus que des silhouettes indistinctes. Ils choisiraient, peut-être, d’autres kel’ein… Il espérait que ce ne serait pas les kel’ein qui le suivaient ; cela, c’était une pensée terrifiante.


Le sien grondait de plaisir, soufflant de temps en temps dans le sable, marchant tranquillement à son pas, protégeant autant que possible sa face du vent de sable.


Mais, un peu plus tard, le ronronnement de plaisir se tut et une autre sensation prit le dessus : une inquiétude insistante.


La peau, entre ses épaules, se contracta. Il se retourna, cherchant des ombres dans la brume ambrée, toussa, un instant aveugle.


Le dus s’était également arrêté, se balançait, comme chaque fois qu’il y avait un danger, inlassablement, d’avant en arrière, entre lui et une présence assez proche.


« Chut ! » lui dit-il, puis il se laissa tomber à genoux, lui passa les bras autour du cou, dans l’espoir de le calmer, car un poursuivant, déterminé, pouvait les localiser grâce à cette impulsion.


Un mri lancé sur ses traces… pouvait très bien y parvenir.


L’impulsion et le balancement cessèrent ; l’animal resta immobile, frémit contre lui, qui se leva, puis le fit partir à nouveau, face au vent, parfois aveuglé par les bourrasques, le trouble de l’animal lui tendant les nerfs comme une peur primitive.


Le terrain n’autorisait pas les erreurs. Il en avait commis une, ce matin, par faiblesse.


Faire demi-tour, se dit-il, affronter les poursuivants, expliquer que je porte un message qui pourrait signifier la vie ou la mort pour tous les mri ?


Un regard à ses vêtements, ses armes et ses yeux bruns d’humain… suffirait. Mri – cela signifiait : le Peuple ; les étrangers et les animaux supérieurs étaient tsi’mri : non-Peuple. À leurs yeux, le dus et lui étaient égaux ; c’était ainsi en hal’ari et, sans mots, il n’y avait pas de discussion logique possible.


C’était un inconnu, derrière lui, pas un membre de la tribu qu’il connaissait : ils se seraient montrés depuis longtemps, si tel avait été le cas ; il ne s’agissait pas seulement de curiosité, puisque la tempête n’avait pas interrompu la poursuite. Il en était sûr, à présent, avec l’intime certitude qu’il se trouvait dans une situation difficile.


Les kel’ein ne s’éloignaient pas seuls, pas volontairement. Il y avait une tribu, dans les environs, et un Kel qui avait décidé de traquer un intrus.


Hlil s’arrêta devant la ville dissimulée par un rideau de sable, s’assit sur les talons, face au vent, au flanc d’une dune basse, et regarda la silhouette indistincte des ruines laissées par les tsi’mri.


An-ehon. Sa ville. Il n’y avait jamais vécu, mais elle lui appartenait par héritage. Il y était venu à l’occasion des voyages liés à la nomination d’une nouvelle she’pan, alors qu’il était très jeune ; il était resté assis entre les murs tandis que le Sen s’était retiré dans le Sanctuaire et que la Mère avait appris les derniers secrets inhérents à sa charge, lesquels se trouvaient dans les précieuses archives de la ville.


Plus jamais. Elles étaient finies, les cent mille années de l’histoire de cet endroit, étaient arrivées à leur terme sous ses yeux, en un instant. Il avait vu les tours s’effondrer, ses camarades tomber à sa droite et à sa gauche et, aussi longtemps qu’il vivrait, il porterait ce cauchemar en lui.


Ce qu’il devait faire, à présent… ce n’était pas simplement récupérer les tentes, les objets qui ne concernaient que la vie ; il lui fallait reprendre les Objets Saints, et cela… cela l’emplissait de terreur. La she’pan étrangère avait posé les mains sur lui, lui ordonnant de faire son devoir ; peut-être en avait-elle le droit. Il n’en était même pas certain. An-ehon était détruite, les moyens d’enseigner les she’panei avaient disparu avec elle, et il leur fallait faire confiance à cette étrangère, qui prétendait détenir les Secrets. C’était tout ce qu’ils avaient, à jamais, en dehors de ce qui se trouvait ici.


Merai, s’était-il dit plusieurs fois pendant le trajet, alors que les éléments eux-mêmes se tournaient contre eux, Merai, ô Dieux, que dois-je faire ?


Il se le dit une fois de plus, pensant à la ville qui s’étendait devant eux, à la tribu – Dieux, à la tribu, terrée dans cette étroite ravine avec le sable qui bougeait. Il l’imagina ensevelie sous une chute de sable, emportée par un glissement de sable, la pesanteur l’entraînant, dans un flot poudreux, vers le fond de la fosse, chute dont la seule évocation lui retournait l’estomac.


Il avait renvoyé cinq mains de kel’ein, au début de la tempête, pour aider dans la mesure du possible. Il avait désobéi à la she’pan, divisant sa force. Peut-être pardonnerait-elle ; peut-être le maudirait-elle, le damnant, le chassant de la tribu du fait qu’il n’avait pas respecté ses instructions. C’est bien, se dit-il, les larmes lui nouant la gorge, si seulement cela sauve les enfants. Il y avait l’acceptation des ordres et il y avait le bon sens ; et les Dieux savaient qu’il s’efforçait de prendre les bonnes décisions… d’obéir et désobéir en même temps.


Le sable glissa, près de lui. Ras l’avait rejoint, franchit la crête et s’accroupit près de lui. Un instant plus tard, arriva Desai, kel’en du troisième rang, borgne, mais le regard de l’œil qui voyait était acéré : un individu silencieux et fidèle ; puis vint Merin, un Époux, et le jeune Taz… sans cicatrices, qui avait supplié de toutes ses forces pour venir. Il y en avait d’autres, plus loin, perdus dans les plis du terrain et les bourrasques. Il prenait au sérieux ce que le kel’anth lui avait dit à propos des embuscades et des vaisseaux, de sorte qu’il dispersait ses forces.


Il resta un moment immobile, laissant les autres reprendre leur souffle car, au-delà de ce point, il n’était guère possible de rester à couvert. Puis il se leva, suivit la ravine, restant autant que possible en contrebas, tandis que ses compagnons le suivaient, chacun à son rythme, évitant de former une cible groupée face aux armes des tsi’mri qui tuaient à distance.


Mais quand ils arrivèrent près des bâtiments et traversèrent la piste qu’ils avaient empruntée dans leur fuite, ils trouvèrent les premiers cadavres et la colère s’empara de lui, de sorte qu’il s’arrêta. Robe noire, c’était un kel’en. Il regarda les robes partiellement couvertes de sable, la momie desséchée par plusieurs jours d’exposition aux vents, déchiquetée par les prédateurs : ils avaient dû festoyer à An-ehon.


Les autres le rejoignirent ; il poursuivit son chemin sans les regarder. Devant lui, se dressaient les carcasses des tours, géométries obscurcies par le sable, ambre sans horizon où l’on distinguait les fissures des bâtiments proches alors que les autres n’étaient que des silhouettes. Et, partout, des morts.


« C’est Ehan, » dit Desai à propos du cadavre suivant.


— « Et Rian, » ajouta Merin à propos d’un autre, car les Honneurs que portaient ces morts permettaient de les identifier, alors que le vent et la sécheresse les avaient rendus tous semblables.


De temps en temps, ils prononçaient les noms de ceux qu’ils voyaient dans les passages séparant les bâtiments en ruine ; et les morts n’étaient pas seulement des kel’ein, mais aussi des sen’ein, savants aux robes d’or, dont les crânes desséchés avaient contenu l’essentiel de la sagesse du Peuple ; jeunes et vieux, mâles et femelles, ils gisaient, par endroits, les uns sur les autres, gens qu’ils connaissaient depuis toujours ; parmi eux, il y avait des cadavres de kath’ein, vêtus de robes bleues, les plus tristes et les plus terrifiants – les enfants et celles qui étaient chargées de les élever. Des murs s’étaient effondrés, mort rapide et cruelle ; ailleurs, les morts étaient parfaitement intacts. Il y avait les vieux dont les crinières couleur de bronze étaient brunies et blanchies par l’âge ; beaucoup, beaucoup d’entre eux n’étaient plus assez forts pour soutenir le rythme de la fuite ; et, en de nombreux endroits, le corps vêtu de noir d’un kel’en gisait, protégeant en vain un enfant ou un vieillard.


Succession de noms, litanie des morts : kath Edis, une de ses préférées, et quatre enfants dont deux pouvaient être les siens : cela lui fit mal ; et Rosin, vieux sei’en plein de sagesse ; et kel Dom : ils étaient entrés au Kel la même année. Il ne voulait pas regarder mais il le fallait, superposant ainsi l’horreur aux bons souvenirs.


Et les autres, qui avaient perdu leur famille proche, natifs du Kel qui avaient une famille à perdre : Taz, qui pleurait ses parents, sa sœur et tous ses oncles ; et Ras – Ras qui regardait attentivement tous les corps.


« Vite » dit-il, écrasé par le chagrin. Mais Ras s’attarda, désobéissant, cherchant toujours, presque invisible dans le vent de sable.


Il ne lui fit pas de remarque : leurs relations étaient déjà assez tendues. Mais il ne regarda plus les morts ; et les autres firent preuve de bon sens, l’imitant, restant près de lui. Ils risquaient de se trouver confrontés à des membres de leur propre groupe, s’ils n’étaient pas prudents, dans cette brume, de se retrouver en face d’amis se méfiant des armes capables de tuer à distance et prêts à attaquer… une folie : il n’aimait pas les voir se disperser.


Soudain, la place s’étendit devant eux, immense, couverte de sable apporté par le vent, qui faisait de petites dunes près des corps, plus nombreux ici que dans le reste de la ville. L’Edun, énorme, se dressait de l’autre côté, la Maison du Peuple, l’Edun An-ehon, triste au milieu des ruines. Elle était pratiquement intacte, les quatre tours inclinées formant une pyramide tronquée. L’entrée ouvrait une gueule noire, au sommet de l’escalier donnant sur la place. Les murs de l’Edun étaient grêlés et rayés comme ceux des autres bâtiments ; de larges fissures défiguraient les murailles couleur ocre mais cet endroit, qui avait été au centre de l’attaque, était également le mieux défendu, de sorte qu’il avait mieux résisté que le reste de la ville. L’espoir s’empara de lui, l’espoir de réussir, de faire rapidement ce qu’il était venu faire et de repartir sans avoir été inquiété.


Il avança et les autres suivirent, empruntant un trajet qui évitait de traverser la place, se mettant à couvert, lorsqu’ils le pouvaient, parmi les bâtiments éventrés et les sables déposés par le vent. Finalement il se mit à courir, gravissant les marches, vers l’obscurité inquiétante de l’intérieur, le souffle court et se disant qu’à chaque instant le feu pouvait s’abattre sur lui.


Cela n’arriva pas. Il franchit le seuil et entra, collé au mur, tandis que la poussière coulait comme de l’huile sous ses pieds, où le silence régnait, troublé seulement par le vent et les pas de ses compagnons. Ils entrèrent et s’arrêtèrent, écoutant tous pendant quelques instants. Il n’y avait plus que le bruit du vent, dehors.


« Donne-nous de la lumière, » dit-il à Taz. Le jeune garçon fouilla dans le sac qu’il portait et s’agenouilla, enflammant en hâte la fibre de bois à huile qu’il avait apportée. Ras arriva la dernière. « Reste dehors ! » lui ordonna Hlil, « visible ; les autres ne vont pas tarder. »


— « Aye, » répondit-elle, puis elle regagna le froid et le vent, poste désagréable, mais pas davantage que l’obscurité de l’intérieur.


La flamme apparut ; Taz la protégea avec son corps et alluma une boule de fibre fixée à l’extrémité d’un bâton de bois à huile. Tous, Merin, Desai et lui, se placèrent entre le feu et le courant d’air de la porte. Merin alluma d’autres torches et les distribua. Dehors, à voix basse, Ras annonça que les autres n’étaient pas arrivés.


Hlil prit sa torche et avança. Le moindre bruit éveillait des échos dans les couloirs. Des fissures défiguraient les murs, longues, visibles quand les yeux étaient accoutumés à l’obscurité, même au sommet des murs et au plafond, détériorant les textes saints qui y étaient écrits.


L’entrée de la Tour Kel était dégagée, et celle du Sen, la Tour de la She’pan et du Kath… leur donnant l’espoir de pouvoir accéder à leurs affaires. Mais, lorsqu’il se tourna vers le Sanctuaire, son cœur se serra, car le plafond était bombé et les piliers de l’entrée étaient endommagés. I les toucha et la pierre se désagrégea dès qu’il effleura les fissures.


Il fallait qu’il sache ; il entra dans le Sanctuaire, planta sa torche dans une fissure, et avança.


« Hlil ! » protesta Merin, derrière lui.


Il hésita et, au moment même où il s’arrêtait, une plaque de plâtre lui tomba sur les épaules, faisant vaciller la flamme.


— « Reculez ! » leur ordonna-t-il. « N’approchez pas ! »


Les Objets Saints étaient là, ceux qu’ils vénéraient et ceux des Voyageurs ; la terreur de l’interdit faisait trembler ses genoux ; mais, dans son esprit, il y avait la possibilité de les perdre définitivement, ces Objets qui étaient plus que la ville et plus que toutes leurs vies cumulées.


Il avança ; les autres désobéirent et le suivirent : il les entendit, vit les flammes entrer avec lui, jetant des ombres triples de lui-même, des piliers et de la grille intérieure.


Au-delà – la she’pan étrangère lui avait donné sa bénédiction et il pouvait y aller : d’abord cela ! avait-elle ordonné. Il tremblait sans se cacher quand il tendit le bras et ouvrit la grille.


Une minuscule boîte de bronze vert ; des statuettes de métal oxydé et d’or ; un petit dus sculpté et une boîte ovale, luisante, de la taille d’un bébé : il s’agissait des Pana, les Mystères, qu’il contemplait et qu’un kel’en ne devait pas regarder. Il tendit une main presque complètement engourdie, ramassa les petits objets et les serra, froids et presque hostiles, contre sa poitrine. Il passa la boîte et les objets à Merin, dont les mains ne souhaitaient pas les recevoir. Finalement, tendit les mains vers l’ovoïde luisant, l’attira contre lui dans un nuage de poussière et de plâtre. Il était incroyablement lourd, compte tenu de sa taille, si bien qu’il trébucha, heurta un support dans un déluge de plâtre et de fragments. Il vacilla, à la limite de la perte d’équilibre, heurta les mains de Desai qui l’affermirent et le tirèrent dehors tandis qu’un nuage de poussière s’abattait sur eux et qu’ils s’effondraient, jetés à terre par le grondement des murs qui s’écroulaient. Le bruit cessa.


« Kel Hlil ? » appela la voix de Taz.


— « Nous n’avons rien, » répondit Hlil, serrant le Pan’en contre lui, penché sur lui, bien qu’il ait l’impression d’être glacé jusqu’aux os. D’autres mains l’aidèrent à se redresser : la lumière de la porte apparaissait dans une barre de poussière, les silhouettes de Taz et de Ras, dans l’encadrement, projetant des ombres. Il porta son fardeau jusqu’au seuil, passa devant eux, sortit dans la lumière et la tempête, s’agenouilla puis posa le Pan’en et les autres objets au sommet de l’escalier. Merin y ajouta la boîte antique, quitta son voile qu’il posa sur les Objets Saints… ainsi que firent Ras et aussi Desai. Il regarda les visages des autres, où transparaissait la terreur née de ce qu’ils avaient sous les yeux. Il les regarda successivement, avec l’impression de les avoir perdus… car les kel’ein mouraient, pour avoir touché un Pan’en, telle était la Loi. Ou bien, s’ils vivaient, ils devenaient à jamais : pan’ai-khan, à mi-chemin entre le sacré et le maudit.


« J’ai une dispense, » dit-il. « Je vous la donne. »


Ils s’accroupirent, serrés les uns contre les autres, lui et les autres, protégeant les Objets Saints comme s’il s’agissait d’un être vivant et fragile, exigeant de la chair mortelle entre eux et les éléments.


Le jeune Taz n’était pas auprès d’eux.


« Taz… es-tu blessé ? » demanda Hlil d’une voix forte.


— « J’entretiens le feu, » répondit le jeune garçon. « Kel Hlil, la poussière est très dense, mais il n’en tombe plus. »


— « Que les Dieux nous protègent, » marmonna Hlil, conscient de l’objet sur lequel il avait posé la main, dont le froid brûlait. « Il faudrait que cela tienne encore un peu. »


Duncan s’arrêta, sous une crête érodée de grès qui le protégeait partiellement du vent, prit le cou puissant du dus entre ses bras et baissa la tête pour échapper aux bourrasques. Il toussa, convulsivement ; il avait mal à la tête et un voile devant les yeux. La tempête semblait le priver d’oxygène. Il déboucha la gourde et se rinça la bouche car les muqueuses étaient si sèches qu’elles faisaient penser à du papier… Il n’avala que le contenu d’un bouchon. Il resta un moment immobile, jusqu’à ce que sa tête ait cessé de tourner et que ses poumons aient cessé de lui faire mal, puis il trouva la force morale de se lever et de se remettre en marche.


Il y avait un point brillant qui était le soleil ; dans les bourrasques les plus violentes, c’était le seul élément visible. Le dus avançait, le guidant lorsqu’il était aveuglé.


Puis quelque chose d’autre prit forme, de hautes ombres semblables à des arbres, ramifiées près du tronc pour devenir à nouveau verticales, géants élancés. Des tiges. Il prit cette direction, désirant ardemment la pulpe sucrée capable de soulager sa douleur et d’apaiser, mieux que de l’eau, sa soif. Le dus resta à ses côtés, accélérant volontairement ; et les ombres devinrent de plus en plus distinctes sur le ciel d’ambre et la terre d’ambre.


Mortes. Ce ne furent pas des plantes vivantes qui se matérialisèrent devant lui, mais des fibres desséchées, arrachées et flottant au vent, une forêt fantomatique de troncs morts. Il toucha les fibres arrachées, dégaina son av-tlen pour sonder le tronc, pour voir si le cœur contenait encore de la vie et de l’eau.


Et, soudain, il reçut un avertissement émis par le dus, et la panique s’empara de lui.


Il partit en courant, l’animal bondissant près de lui. Il se maudit car il commettait une erreur fondamentale : pense avec le pays, s’étaient efforcés de lui enseigner les mri, sers-toi de lui, coule avec lui, sois lui. Il avait trouvé un point dans le vide. Il n’était nulle part avant d’avoir trouvé ce point, les rochers, le groupe de plantes mortes. Il n’était nulle part et ne pouvait être localisé, jusqu’au moment où il était arrivé quelque part.


Et, comme un enfant, il était allé d’un point à un autre. Le dus ne le protégeait pas, il le trahissait.


Pense avec le pays, disait Niun. Ne cherche pas à dépasser tes limites ; on ne peut pas être plus discret que le jo ou plus patient que le fouisseur.


Ou un mri dans son environnement.


Il s’arrêta, pivota sur lui-même, aveuglé par la poussière, l’av-tlen serrée dans son poing. La peur lui rappela qu’il était tsi’mri, lui conseillait de sortir son pistolet et de se tenir prêt. Il était venu pour sauver les mri ; il n’y avait pas pire égoïsme que mourir, même s’il était nécessaire d’enfreindre la Loi kel.


Niun le ferait.


Il respira péniblement, scruta les environs, distinguant seulement quelques plantes dans la poussière. Le dus restait à proximité, grondant d’un air menaçant. Il lui ordonna de se taire, assura sa prise sur le pommeau.


Le dus se tourna vers la gauche ; il pivota sur lui-même, le cœur battant et la silhouette mince d’un kel’en se matérialisa dans le vent de sable.


« Quelle tribu ? »


— « Les ja’anom », répondit-il d’une voix rauque. Il toucha le dus pour le calmer ; puis, en mu’ara : « Tu es sur le territoire des ja’anom. Pourquoi ? »


Il y eut un instant de silence. Le dus recula, grondant avec hostilité.


— « Je suis Rhian s’Tafa Mar-Eddin, kel’anth et daithenon des hao’nath. Et ta géographie est erronée. »


Il lui fallait donner son nom. Ils progressaient par étapes vers le défi. C’était un cauchemar, un jeu de règles et de rituels précis. Il respira profondément, remit l’av-tlen dans son fourreau, avec sa meilleure révérence, restant les mains vides. Il baissa les bras, les mains loin de son ceinturon, contrairement à Rhian. Il ne voulait pas se battre.


— « Manifestement, je me suis trompé, » « Ta permission de passer, kel’anth. »


— « Tu ne m’as pas donné de nom. Tu n’as pas de visage. Qu’est-ce que cela signifie ? »


— « Accompagne-moi », répondit Duncan, choisissant la solution la plus désespérée. « Demande à ma she’pan. »


— « Des vaisseaux sont venus. Le feu s’est abattu sur la ville. »


— « Demande à ma she’pan. »


— « Qui es-tu ? »


Le dus rugit et bondit ; la douleur atteignit son bras au moment où il vit le mri se jeter sur le côté.


« Non ! » hurla Duncan alors que le dus pivotait sur lui-même pour frapper à nouveau. Le dus ne frappa pas ; le mri ne bougea pas ; Duncan toucha son bras endolori, sentit l’écoulement chaud et mouillé.


Deux battements de cœur et cela était arrivé. Il tremblait, un instant abasourdi, sachant ce qui l’avait touché : les lames de jet, les as-ei, portées dans le ceinturon. L’attaque du dus, le réflexe du mri – tous deux trop rapides pour qu’il soit possible de les arrêter : les dusei lisaient les intentions.


Il frissonna, trébucha jusqu’au dus et trouva l’autre lame, enfoncée dans l’épaule… blessure fatale pour un homme, sans gravité pour le dus, en raison du volume de ses muscles. Il tremblait de tous ses membres… le choc, sans doute ; il fallait qu’il s’en aille. C’était un kel’anth qui gisait là, et tout un Kel dans les environs…


Il se pencha sur la forme prostrée, tremblant toujours, tendit une main pour voir s’il y avait toujours de la vie, le bras droit serré contre lui. De la vie, il y en avait encore ; mais le venin du dus était dans le corps du kel’en et le sable couvrait déjà les bords de ses robes. Duncan reprit son souffle, s’éloigna, jura, secoua la tête et revint, saisit les robes, tira, traînant le corps inerte parmi les tiges, le laissant assis là.


« Dus ! » appela-t-il d’une voix rauque ; puis il pivota sur lui-même, contre le vent, se mettant à courir, le dus bondissant lourdement à ses côtés.


Ils suivraient ; il en était absolument convaincu. Guerre du sang si le kel’anth mourait et, dans le cas contraire, une personne susceptible de parler de lui. Il toussa sans cesser de courir, aspira de la poussière en même temps que l’air, malgré les voiles, ralentit quand la douleur le plia en deux. Le sens du dus l’enveloppait, inquiétude de l’animal ou perception d’un nouvel ennemi. Il serrait son bras blessé contre son flanc, courant de temps en temps, marchant quand ne pouvait plus courir, allant aussi vite que possible.


Deux erreurs de sa part ; le dus était responsable de la troisième.


« La tempête se calme, » annonça la voix venue du Bouton-d’Or. « Impossible pour le moment d’aller voir quelle est la situation dehors. »


— « Ne sortez pas, » dit Koch, passant pensivement la main sur son crâne chauve. « Ne risquez pas de personnel dans une visibilité limitée. »


— « Nous devons poursuivre nos opérations. » Le responsable du Bouton-d’Or était Emil Luiz, le chirurgien en chef, civil et obstinément civil. « Nous connaissons nos limites. Nous devons faire des relevés. »


— « Compris », marmonna Koch. Les civils étaient sous ses ordres, mais ils posaient des problèmes, d’autant plus qu’ils étaient le seul lien potentiel avec le Tac. « Nous allons envoyer le Santiago en mission de surveillance. Nous vous demandons la plus extrême prudence. Je vous prie de demander à l’équipage et au personnel scientifique de ne pas s’éloigner. Tout le monde doit rester à proximité du vaisseau, notamment les spécialistes indispensables. C’est une affaire sérieuse, Dr Luiz. Nous comprenons parfaitement qu’il vous faille collecter des informations, mais nous ne voudrions pas être dans l’obligation d’abandonner du personnel sur la planète en cas de problème. Compris ? »


— « Le personnel ne s’éloignera pas. Nous comprenons parfaitement. »


— « Votre estimation concernant la survie de notre mission ? »


Il y eut un long silence.


— « Manifestement, les indigènes survivent à ces tempêtes. »


— « Au milieu du désert ? »


— « Nous ne savons pas où il se trouve, n’est-ce pas ? »


Koch tapa nerveusement de son stylet sur le bureau.


— « Code douze, » dit-il au civil ; toutes les transmissions étaient codées, mais l’échange d’informations, malgré tout, semblait aléatoire. Cela lui déplaisait terriblement.


— « Nous suggérons de patienter encore, » dit Luiz. « Cette tempête a certainement tout retardé. »


— « Compris, » répondit Koch.


— « Il nous faut une réponse, » insista Luiz. « L’équipage du Bouton-d’Or recommande d’attendre encore. »


— « Recommandation notée, monsieur. »


— « Amiral, nous vous demandons de prendre officiellement note de cette recommandation. Nous vous demandons de cesser de survoler la planète. Il s’agit manifestement de vols de reconnaissance et ils constituent une provocation. La sécurité de notre personnel est en jeu, tout comme nos espoirs de contact pacifique. Vous risquez de déclencher quelque chose, et nous sommes au milieu. Je vous prie de suspendre toute opération militaire sur la planète. Avez-vous bien enregistré, Amiral ? »


Le cœur de Koch battait plus vite. Il resta un instant silencieux, tendit la main vers la console de son bureau, composa un numéro de code. La réponse apparut sur son écran, négative.


— « Nous allons examiner la question, » répondit-il. « Je vous prie de faire passer cela en code douze et d’attendre une réponse par navette. »


Il y eut, à l’autre bout, un silence qui dura quelques battements de cœur.


— « Compris, » dit enfin Luiz.


— « D’autres messages, Bouton-d’Or ? Nous serons bientôt hors de portée. Le Santiago devrait, lui, être bientôt en position ; il servira de relais et de couverture. Terminé. »


— « Bien reçu. Terminé. »


Les voix artificielles se turent et la transcription cessa sur le deuxième écran. Koch essuya sa lèvre supérieure couverte de sueur et appela Silverman, à bord du Santiago. L’unité portée était arrimée au flanc de l’Éperon, comme lorsqu’elle était arrivée dans le Système. « Commandant, ici Koch. Je vous attends le plus tôt possible. »


La réponse fut immédiate. Compte tenu de la situation, les officiers ne se séparaient jamais des communicateurs.


Ensuite, il appela la Sécurité, Del Degas. L’homme était dans le bureau voisin et disponible, arriva aussi vite que les quatre portes qu’il fallait ouvrir le permettaient.


« Amiral. »


— « On survole le Bouton-d’Or. Qui ? »


Le visage mince de Degas se crispa.


— « Nous n’avons actuellement aucune mission sur la planète. »


— « Je sais. Et nos alliés ? »


— « Je vais faire une enquête. »


— « Del, si ce sont les régul… Théoriquement, les jeunes ne peuvent prendre ce type d’initiative. Si les données sont fausses sur ce point, s’ils peuvent assurer le fonctionnement du Shirrug, ça pose un problème. Théoriquement, ces navettes qui leur sont consenties par les accords ne sont pas armées. »


— « Comme les nôtres, » fit Degas à voix basse.


— « Je veux que le Santiago parte en mission de surveillance, Del ; le fonctionnement du scan devra être provisoirement subordonné à cette situation. Ils ne nous laisseront pas entrer ; nous ferons avec ce que nous avons. »


Les régul ne pouvaient mentir ; c’était ce que l’on pensait. Compte tenu du fait qu’ils n’oubliaient rien, le mensonge menaçait leur équilibre mental. C’était ce que disaient les scientifiques.


De même, les régul étaient légalistes. Pour traiter avec eux, il était nécessaire de réfléchir à chaque mot de tout accord oral, de deviner toutes les omissions et toutes les interprétations possibles. La mémoire des régul était adaptée à ce type de déduction labyrinthique. La mémoire humaine ne l’était pas.


Degas hocha pensivement la tête.


— « Essayez une nouvelle fois d’établir le contact ? »


— « Non. Pas encore. Je ne veux pas leur donner l’éveil. La manœuvre du Santiago suffit. »


— « Et si ces vols ne sont pas le fait des régul ? »


— « J’envisage également cette possibilité. »


— « Et vous agissez en conséquence ? »


Koch fronça les sourcils. Sur ce point, Del Degas nourrissait des inquiétudes personnelles. Conviction, peut-être… ou désir de vengeance. Les deux hypothèses étaient vraisemblables, chez un homme qui avait perdu deux fils et une femme à cause des mri.


« Le Tac, » reprit Degas sans y avoir été invité, « est un déserteur. Cela était peut-être prévu par les services qui l’ont envoyé ; mais ses réactions n’entrent pas dans ce cadre ; ce n’est pas par inadvertance qu’il a jeté son émetteur dans un canyon. Sa conduite est claire ; il n’est pas humain ; il est mri ; il affirme que les mri n’ont pas de vaisseaux. Mais l’altération psychologique qu’il a dû subir, seul avec eux dans ce vaisseau pendant de si nombreuses années… Ceux qui croient le connaître s’apercevront peut-être qu’il joue un rôle, s’il joue à être le Tac Duncan. »


Duncan avait refusé de faire un rapport aux services de sécurité, acceptant seulement de s’entretenir avec l’équipage du Bouton-d’Or, Degas ne pouvant que suggérer les questions essentielles et prendre des notes. L’ordre entérinant cette situation avait fort contrarié Degas.


« Le Tac est un fanatique, » reprit Degas. « Et, comme tous les individus de son espèce, il est capable de travestir la vérité pour qu’elle corresponde à ses objectifs. Il est également possible qu’il n’ait vu que ce que les mri voulaient bien lui montrer. Je demande avec insistance que nous nous donnions les moyens de surveiller directement ce qui se passe sur la planète. Observation militaire. La mission de Galey… »


— « Ne se verra pas confier cette tâche. »


— « Une autre, alors. »


— « Voulez-vous que votre opposition à la politique mise en œuvre soit consignée dans les archives ? Est-ce ce que vous demandez ? »


Degas respira profondément, fixa le sol, puis leva à nouveau la tête, manifestement vexé. Ils étaient devenus trop intimes, Degas et lui ; voisins, aimant jouer aux cartes ; on ne pouvait guère éviter de nouer des liens, pendant un voyage de plusieurs années. Ils appartenaient à des unités différentes. Il avait trouvé, dans l’esprit vif de Degas, une stimulation pour le sien. À présent, il y avait des frictions.


« Nous n’utiliserons pas Galey, » déclara Koch. Il réfléchit quelques instants, passant les solutions en revue « D’abord : les régul ; ce n’est peut-être pas à cause de la timidité des jeunes qu’ils restent derrière notre horizon. S’ils sont en mesure de fonctionner, ils ont une excellente raison de chercher à se venger. C’est une motivation dont vous ne tenez pas compte. »


— « Cela suppose des motivations humaines. C’est peut-être une erreur. »


— « Quel est notre spécialiste des régul, actuellement ? » Koch se souvint que c’était Aldin. Aldin était mort : de vieillesse, comme l’ancien commandant de l’Éperon, comme le responsable des traductions. Les sauts successifs épuisaient, fatiguaient le cœur. « Qui dirige ce service ? »


— « Le Dr Booz dirige la Xen. »


Booz, l’amie de Duncan, spécialiste des mri. Koch se mordit la lèvre.


— « Je ne tiens pas à la faire venir. Sa présence en bas est essentielle. »


Degas haussa les épaules.


— « Le Dr Simeon Averson s’est spécialisé dans les langues sous la direction d’Aldin ; il a mis au point un système de classification destiné à la bibliothèque de Kesrith. C’est probablement l’individu le plus qualifié, après Aldin et Booz. »


Sa connaissance des complexités impénétrables des services du Bouton-d’Or ne le surprit pas. Del Degas collectionnait les détails. Prisonnier d’un système fermé d’humanité pendant de nombreuses années, il en avait vraisemblablement profité pour classer tous les individus. Koch se souvenait vaguement du petit homme en question. Il s’efforçait de faire aussi rarement que possible appel au personnel du Bouton-d’Or, se méfiant des civils susceptibles d’avoir accès aux enregistrements et aux archives militaires. Le gouverneur civil de Kesrith lui avait imposé le Bouton-d’Or et Mel Aldin s’était révélé utile, aux stades initiaux de la mission, dirigeant la formation du personnel, résolvant les problèmes de protocole entre l’aînée régul et les humains non encore accoutumés aux régul. Mais le voyage avait duré plusieurs années ; les choses s’étaient installées dans une certaine routine de sorte qu’Aldin était devenu moins nécessaire et moins visible. Le Bouton-d’Or protégeait son intégrité.


« Vous voulez que je le fasse venir ? » s’enquit Degas.


— « Oui. » Koch se renversa contre son dossier avec impatience, se balança dans son fauteuil. « Galey descend, et Harris. Deux navettes. Chaque fois que nous jetons un pavé dans cette mare, nous risquons de déclencher quelque chose. Cela ne me plaît pas. Nous ne sommes pas sûrs que ces machines soient bien mortes. Nous allons nous tenir un peu à l’écart. Je ne veux pas que nous puissions jouer le rôle de cible. »


— « Je peux y faire installer des armes, et un scan ; très rapidement. Autant faire descendre plusieurs navettes que deux. Puisque, de toute manière, nous faisons des vagues dans la mare, pour ainsi dire, nous aurions intérêt à en tirer le meilleur profit. La mission de Galey pourrait nous fournir des informations. »


Koch chassa l’air contenu dans ses poumons. Un long voyage, un esprit comme celui de Degas… la Sécurité était devenue incestueuse, pendant ce long isolement.


« Tous, » soulignait-il, « les moindres détails de ces plans de vol devront être approuvés par mes services. » Il frappa légèrement le bureau avec son stylet, regarda Degas, se tourna et tapa un ordre sur la console de son bureau.


VI


D’autres arrivèrent, traversèrent la place et gravirent l’escalier, ombres dans la tempête. Hlil se leva et alla à leur rencontre.


« Il n’y a pas de danger, » dit-il à kel Dias, qui les commandait, puis il regarda, derrière elle, ceux qui la suivaient, des sen’ein. Il contrôla son visage, afficha une assurance qu’il ne ressentait pas, soutint le regard de ceux qui portaient les robes d’or, voilés à cause de la poussière et du vent. « Je suis allé chercher les Pana. Telles étaient mes instructions. »


Ils inclinèrent la tête, acceptant cette explication, ce qui le rassura. Puis ils s’occupèrent des Objets Saints, l’un d’entre eux les couvrant avec ses robes, car les voiles flottaient au vent.


Il les laissa et entra avec les autres, rejoignant Taz qui partageait sa lumière, allumant successivement de nombreuses torches.


« Vite ! » leur enjoignit-il, « mais soyez prudents ; il y a déjà eu un effondrement. »


Ils s’éloignèrent, sans courir mais rapidement. Il les regarda s’en aller à la suite de leurs chefs, un groupe vers la Tour Kel, un autre vers la Tour Kath, un troisième vers la Tour Sen, un quatrième vers les entrepôts et deux vers la Tour de la She’pan, de sorte que, quelques instants plus tard, un froissement de pas rapides emplit le bâtiment, allées et venues de ceux qui étaient là pour dépouiller la Demeure de ce qui leur appartenait.


« Va, » murmura-t-il pensivement, constatant que Taz était toujours près de lui. « Si tu trouves des lampes, éclaire le couloir central. Les gravats sont déjà instables, il ne faudrait pas que quelqu’un tombe. »


— « Aye ! » s’écria le jeune garçon, s’éloignant en hâte.


Déjà, quelques-uns revenaient, chargés, trébuchant dans le noir, obligés de choisir entre une torche et deux mains pour soutenir leur fardeau. Hlil prit position de manière à pouvoir les guider jusqu’à un endroit d’où la porte était visible ; le flot devint plus dense, dans les deux sens. Il eut l’impression que leur pillage était dépourvu d’idée préconçue ; il renonça à leur en faire la remarque. Dans leur hâte et leur terreur, ils se saisissaient de tout ce qu’ils pouvaient, autant qu’ils pouvaient prendre.


Taz trouva de la lumière, deux lampes, installées non loin du Sanctuaire effondré ; et Hlil constata avec un intense soulagement que les objets essentiels commençaient d’arriver, les lourds fardeaux des tentes, les irremplaçables poteaux métalliques, soigneusement enveloppés dans des fibres tressées ; les pots, les réserves de nourriture et d’huile ; un traîneau métallique originaire d’une autre planète ; enfin, des centaines de nattes roulées, les possessions personnelles de la tribu.


Et deux sen’ein entrèrent, prirent une des lampes et disparurent dans le couloir de la Tour Sen.


Cela lui déplut. Il fit quelques pas dans cette direction, nerveux parce qu’il était responsable d’eux aussi, ainsi qu’à cause de son absence d’autorité dans ce domaine. Il regarda fixement l’endroit où ils avaient disparu, puis se tourna vers la porte où passait un flot moins fourni de kel’ein. Des cris retentirent dans les hauteurs de l’Edun, annonçant qu’ils avaient tout pris, absolument tout.


Hlil sortit, sur les marches et dans le vent chargé de poussière, où les trois sen’ein qui étaient restés près des Pana chargeaient péniblement les Objets Saints sur le traîneau, les ayant enveloppés dans des nattes roulées. Merin, Dias et Ras supervisaient la division du matériel en fardeaux acceptables. Dans toute la mesure du possible, ils n’abandonneraient rien.


Il resta sans rien faire, contre sa volonté, son rang l’empêchant de participer au travail. Peut-être, se dit-il, aurions-nous dû tous aller au secours de la tribu, pendant la tempête ; peut-être n’aurais-je pas dû diviser mes forces, laissant la she’pan et kel Seras faire le nécessaire. Le vent rendait le fardeau plus difficile à porter ; et il y avait un long chemin à parcourir.


Pourtant, la tempête semblait faiblir. Optimisme excessif, peut-être ; le vent tomberait pendant quelque temps, puis se lèverait à nouveau, plus violent. Il distinguait le sommet des bâtiments proches, de presque tous les bâtiments, ce qui n’était pas le cas quand ils étaient arrivés.


Et les morts, innombrables, formant une ligne du pied de l’escalier à l’autre extrémité de la place. Il ne pouvait éviter de les voir.


« Nous devrions les enterrer, kel Hlil, » dit une voix jeune. Il regarda, à sa gauche, Taz. Le jeune garçon avait perdu toute sa famille dans l’attaque. Toute.


— « Non. Nous avons tout juste la force de faire ce que nous devons faire. »


— « Aye, » répondit Taz… sans cicatrices, n’appartenant pas encore au Kel ; mais il était très courageux et Hlil lui en était reconnaissant.


— « Pardonne, kel Taz. »


— « Oui, » dit Taz à voix basse, tournant le dos, s’attelant soudain à une tâche indispensable.


Beaucoup agissaient ainsi. Les natifs du Kel avaient davantage souffert, connaissant leur famille avec certitude. Il regarda Ras, qui travaillait avec les autres, et espéra, voyant son énergie, que cela l’aiderait à oublier.


Lui ne pouvait pas travailler ; il retourna à l’intérieur, nerveux, vit les derniers kel’ein rentrer des entrepôts.


« Laissez les lampes ! » ordonna-t-il. « Ros, ne bouge pas d’ici, il y a encore deux personnes dans la Tour Sen. »


— « Aye, » répondit le kel’en concerné. Hlil sortit avec les autres, les comptant, comptant ceux qui se trouvaient dehors, s’assurant qu’il savait où était chacun. Ils étaient tous là. Cela le rassura et il s’immobilisa dans le froid, les bras croisés, les regardant porter leur fardeau au pied de l’escalier, les empiler, non loin des morts.


« Ras ! » appela un de ceux qui se trouvaient au pied de l’escalier. Le kel’en regarda cet amas pitoyable et innommable de noir, leva la tête. « Kel Ras… »


Ô Dieux ! se dit Hlil, maudissant le kel’en.


Ras quitta les autres et descendit les marches, sans hâte, sans manifester la moindre appréhension. Hlil la regarda et, un instant plus tard, la suivit. C’était Nelan s’Elil qui gisait là ; il n’y avait aucun doute. Il s’immobilisa tandis que Ras s’agenouillait près du corps de sa mère-vraie, regarda Ras prendre, parmi les robes noires et poussiéreuses, la belle épée qui avait appartenu à Kov, son père. Les j’tai, elle n’y toucha pas, les Honneurs que sa mère-vraie avait gagnés au cours de sa vie ; ils ne changeaient de propriétaire qu’en cas de défaite et Nelan n’en avait subi aucune.


« Ras, » dit-il. Elle resta immobile, l’épée en travers des genoux, le vent projetant du sable dans les plis de ses robes. Personne ne bougeait, ni elle ni kel Tosan qui l’avait appelée. « Ras, » répéta-t-il.


Elle se redressa, se leva, tourna son visage découvert vers lui, l’épée serrée contre la poitrine. Elle n’avait aucune expression ; à un ami, un kel’en pouvait dévoiler ses sentiments. Lui ne pensait qu’à la nécessité de quitter cet endroit.


« Reviens, » dit-il. « Nous ne pouvons pas nous occuper d’elle, ni des autres. Le devoir, Ras. »


Elle serra les supports de l’épée dans sa main, décrocha la sienne et la mit à sa place, posa celle qui lui appartenait contre le corps de Nelan.


Puis elle s’éloigna, allant superviser les autres, sans lui avoir adressé la parole.


Il s’éloigna également, gravit les marches, sans regarder en arrière, adressa un regard contrarié aux kel’ein qui avaient interrompu leur travail. Ils s’y remirent en hâte. Il atteignit le sommet, voulut se retourner et regarder la place.


Et soudain, à l’intérieur, une décharge d’énergie, un éblouissement lumineux.


Tout le monde s’immobilisa ; et il y eut un grondement terrifiant.


« Fuyez ! » cria-t-il ; ils partirent en courant, devant un nuage de poussière jailli de la porte. Mais le bâtiment ne s’effondra pas.


Les trois jeunes sen’ein qui se trouvaient dehors gravirent les marches en courant.


« Non ! » leur ordonna-t-il, et il monta lui-même, s’arrêta sur le seuil, suffoquant dans la poussière. « Restez ici ! » cria-t-il aux autres. « N’entrez pas ! »


Il passa le pan du zaidhe devant son visage, en guise de voile, pénétra dans le nuage blanc que le vent emportait dès qu’il arrivait à l’air libre. À l’intérieur, une lumière froide brillait, intacte, inutile dans les tourbillons de poussière : pas une de leurs flammes, mais une lampe à énergie.


Le centre s’était effondré. Il regarda le plafond, continua sur les gravats, ne déplaçant rien lorsqu’il pouvait l’éviter, le peigne passant régulièrement sur ses yeux pour chasser la poussière et poussant des larmes involontaires vers les coins extérieurs de ses yeux.


Alors que sa vision devenait plus nette, il découvrit ce qu’il craignait de voir, un tas noir, couvert de poussière blanche, au milieu des gravats.


« Ros ! » appela-t-il, mais il n’y eut pas de réponse, pas de pouls sous ses doigts, qui furent mouillés. Il leva la tête, le cœur serré, vers le plafond lézardé sur lequel une lumière électrique jetait une brume aveuglante, vit, à sa droite, l’accès du hall de la Tour Sen, éclairé également.


« Sen Kadas ! » cria-t-il ; mais seul l’écho lui répondit, et la chute ininterrompue du plâtre.


Il quitta le corps du kel’en, pénétra dans l’accès, toussant dans la poussière. Le couloir en spirale était lézardé. Les murs s’effritaient sous ses doigts. Il progressa prudemment, se dirigeant vers le hall sen. La fenêtre qu’il y avait là était tombée, la lumière entrant par une large fissure à travers laquelle le vent précipitait des tourbillons de poussière.


Plus loin… une lumière intense brillait derrière une autre porte.


« Sen Kadas ! » appela-t-il. « Sen Otha ? »


Il n’y eut pas de réponse. Il entra, dans une salle pleine de machines… comprit ce qui était offert à ses yeux, à savoir la Ville elle-même, l’esprit, qui enseignait she’panei et sen’ein depuis la nuit des temps. C’était également un Objet Saint, un Mystère interdit aux kel’ein. Il avança encore, s’arrêta en découvrant de nombreuses fissures, la destruction qui avait atteint le cœur de la tour, emportant les machines, la maçonnerie, tout.


« Sen’ein ! » appela-t-il.


La lumière clignota, une lampe blanche, aveuglante, fixée sur lui. Il la regarda, battit des paupières à cause de la violence de l’éblouissement.


« Qui ? » tonna une voix.


— « Hlil s’Sochil, » répondit-il, luttant contre le frisson qui s’empara de lui.


— « Quelle est ton autorisation ? »


— « Celle de la she’pan Melein s’Intel. »


Des témoins s’allumèrent, points rouges et jaunes dans la brume blanche, quelque part derrière.


— « Où est la she’pan ? » s’enquit la machine.


Il recula, cédant à la terreur ; la lampe s’éteignit. Il souhaitait de tout son cœur pouvoir quitter cet endroit, mais deux des siens avaient disparu. Il gagna prudemment le mur, s’engagea dans les larges allées bordées de machines, de lampes. De nouvelles lampes s’allumaient continuellement, des endroits obscurs prenant soudainement vie, comme si les machines retrouvaient leurs forces.


« Sen’ein ! » appela-t-il d’une voix rauque.


Soudain, le plancher céda sous son poids, secousse presque imperceptible, qui lui serra le cœur. Il recula.


Puis, regardant les ruines de la partie centrale effondrée, il perdit tout espoir de sauver les sen’ein : robes dorées dans la cavité, parmi des blocs plus gros qu’un homme. Il ne pouvait aller auprès d’eux ; c’était impossible – inutile.


« Dieux, » murmura-t-il, le cœur lourd puis, comprenant soudain que cette exclamation ne correspondait pas à l’endroit, il frissonna et fit demi-tour.


« Je perçois ! » tonna An-ehon. L’œil blanc de la machine s’alluma. « Qui ? »


Il s’enfuit, à pas légers, aussi rapidement que possible, pénétra dans le hall sen et continua, le souffle court, dans le couloir en spirale.


Une ombre le rejoignit à la sortie de la courbe : Desai, le borgne, qui n’avait pas obéi à ses ordres. Il prit le kel’en par le bras, rassuré par sa présence.


« Vite ! » dit-il, faisant pivoter Desai sur lui-même ; ils descendirent ensemble, passèrent sur les gravats accumulés en bas, trouvèrent un groupe inquiet devant la porte. Hlil reprit son souffle, toussa, s’essuya le visage avec une manche couverte de poussière blanche.


« Éloignez-vous ! » ordonna-t-il. « Emportez tout cela. Nous n’avons plus rien à faire ici. Ceux qui viennent de mourir n’ont pas davantage de droits que les autres. »


Ils obéirent, avec des murmures attristés. Renonçant aux préséances, il prit un fardeau, s’en adjugea un autre au pied de l’escalier, pour kel Ros, tandis que les sen’ein restant se préparaient à tirer le traîneau des Pana.


« En route ! » ordonna-t-il, les regardant s’éloigner en file indienne. Ras passa devant lui, perdue dans ses pensées, portant un fardeau trop lourd ; mais ils étaient pratiquement tous dans ce cas. Il la regarda avec un chagrin personnel qu’estompaient d’autres préoccupations, l’angoisse née de ses responsabilités. L’opération ne s’était pas déroulée au mieux. Ils avaient perdu des vies, avaient perdu des sen’ein, n’avaient même pas pu ensevelir les morts.


Sous son commandement.


Il se retourna, dernier à quitter la ville, battit des paupières dans le vent, tourna le dos aux ruines qui n’étaient pas la ville dont il voulait conserver le souvenir.


Trois vies perdues ; et la tribu elle-même – il n’était pas certain qu’il y ait des survivants susceptibles d’utiliser ce qu’ils rapportaient. Il avait décidé de continuer, décidait à présent de rapporter tout ce qui leur appartenait, alors qu’ils auraient pu diviser la charge par deux, abandonnant les possessions des morts.


Il savait que le gaspillage était la mort ; que ce que l’on donnait au désert, le désert ne le rendait jamais, jusqu’à la fin du monde.


Il agissait conformément à ses principes, sans jamais céder.


Il saignait à nouveau. La blessure se fermait et s’ouvrait tour à tour, chaque fois qu’il faisait un effort pour gravir une pente. Duncan serrait son bras contre son flanc et s’efforçait de le bouger le moins possible. Il eut envie de tousser, et cela était pire, bien pire, si cela arrivait. Il s’efforça désespérément de calmer sa respiration, un goût de cuivre dans la bouche, le ciel se bordant parfois de noir. Il était suivi ; il le savait, et les mamelons bas du plateau immense les empêchaient de se voir. Il ne cherchait aucun point de repère, à l’exception du crépuscule, point rouge à l’ouest, derrière un mince voile de poussière.


De temps en temps, le dus émettait des bouffées de peur et de fureur, aussi désemparé que lui, incapable de se contrôler. De temps en temps, de petits animaux fuyaient devant eux, s’écartant de leur chemin, impression irréelle de sables mouvants.


Et l’un d’entre eux ne s’éloigna pas. Il posa le pied sur du sable meuble, des tentacules lui emprisonnant la jambe. Il tira sa dague et taillada les membres – une anémone des sables, petite, sinon les tentacules lui auraient touché le visage : elles pouvaient atteindre cette taille. Celle-ci recula, blessée ; et le dus la dévora, tandis qu’il poursuivait péniblement son chemin, courant quelques instants sous l’effet d’une panique irrépressible. Sa peau était pratiquement insensible, de sorte qu’il ne put déterminer si les tentacules avaient dépassé la botte. Ensuite, il avança la dague à la main, la sensation du pommeau le réconfortant à l’approche de la nuit. Il se dit qu’il devrait peut-être lever sa visière, de peur de tomber sur pire ; mais le vent était toujours chargé de sable et, quand il essaya, ses yeux se mirent à pleurer de sorte qu’il se retrouva aussi aveugle sans qu’avec. Il la baissa à nouveau, mettant un terme à une souffrance inutile, s’en remettant à l’animal et à l’arme.


Le soleil passa finalement derrière l’horizon et il fit complètement nuit ; il ne put déterminer si les étoiles brillaient, si le vent de sable était suffisamment tombé.


Il se reposa au début de la nuit ; il le fallait. Quand sa poitrine cessa d’être oppressée et que sa migraine eut diminué d’intensité, il entreprit, avec un entêtement découragé, de se lever, persuadé que, s’il voulait vivre encore, il n’avait pas le choix.


Et, soudain, le dus lui adressa un avertissement puissant, net, une appréhension semblable à un vent glacé sur leurs talons. Viens ! lui ordonna-t-il, se mettant en marche le plus rapidement possible.


Folie, de faire la course avec des mri. C’était perdu d’avance. Il valait mieux faire volte-face et combattre : ils lui accorderaient la grâce des combats singuliers.


Mais cela ne servirait à rien s’il perdait le premier. Il s’efforça de calmer sa respiration et de progresser régulièrement.


Sans avertissement, le dus l’abandonna, s’éloignant obliquement sur la gauche. Le souffle de la panique lui effleura les épaules ; il changea de direction, restant avec l’animal, ne le contrôlant plus. Il le conduisait à l’attaque ; la férocité prit possession de son cerveau – et, soudain – des fragments.


Ils lui arrivèrent de tous côtés, des dusei, tout autour de lui.


Les autres.


Ils étaient venus. Sa peau se crispa sous l’effet de la fureur qu’ils émettaient ; ils avaient tendu un piège, les dusei. La férocité pénétra ses os, une fureur inconnue – danger, danger, danger…


Un dus se dressa dans l’obscurité, devant lui, plus grand que lui ; il recula, pivota sur lui-même, se trouva confronté à un kel’en.


Il frappa ; l’acier détourna sa lame et le kel’en approcha, ombre, muscles durs, flot de familiarité, transmis par le dus, qui le pétrifia. Une main puissante lui saisit le bras et le tira.


Niun.


Il reprit péniblement son souffle, tenta de retrouver son équilibre mental, pivota sur la gauche, prenant soudain conscience de la présence des autres, les dusei les avertissant.


« Qui sont-ils ? » s’enquit Niun, la dague à la main. « Qu’as-tu déclenché ? »


— « Une autre tribu. » Il respirait par à-coups, reprit le pommeau en main tout en essayant de distinguer des silhouettes dans le noir qui les entourait. Les dusei étaient derrière eux, pas seulement les deux animaux qui leur appartenaient. Il respira profondément et leva sa visière, distingua des mouvements imprécis dans le noir.


— « Qui êtes-vous ? cria Niun.


— « Les hao’nath, » lui fut-il répondu, voix masculine et rauque. « Qui êtes vous ? »


— « Le kel’anth des ja’anom. Écartez-vous, hao’nath ! Vous n’avez rien à faire ici ! »


Il y eut un long silence.


Puis il n’y eut plus rien, ni ombre ni réponse. L’émission des dusei cessa comme une flamme soufflée et Duncan frissonna convulsivement, respira un air qui lui parut soudain plus abondant.


Avec un chuintement, l’acier glissa dans son fourreau. Niun baissa son voile, lui offrant son visage ; Duncan rengaina sa dague et fit de même, puis Niun lui offrit ses mains ouvertes.


Duncan lui donna maladroitement l’accolade, conscient de la différence de température entre la peau du mri et la sienne, de sa saleté face à la propreté méticuleuse du mri.


« Viens, » dit Niun, le prenant par l’épaule et le poussant ; il obéit et, autour d’eux, les silhouettes des dusei s’écartèrent, sauf le sien et l’animal puissant qui était celui de Niun. Il s’efforça de tenir le rythme imposé par Niun, sans discuter ni gaspiller son souffle. Les ennuis, derrière eux, n’avaient pas disparu, ils étaient seulement allés au rapport ; les longues enjambées de Niun les entraînaient vers le sud, une région plus accidentée – puis il se mit à courir et il suivit pendant quelque temps. Ensuite il se mit à tousser, plié en deux, tout juste capable de marcher.


Niun le força à continuer, descendant une pente douce, rêve exténuant de douleur et de sens-dus, jusqu’au moment où ses genoux cédèrent sous lui, dans le sable, et il se laissa tomber de peur de se déchirer une articulation.


Niun s’accroupit près de lui, la main sur son épaule, et les dusei firent un rempart pour les protéger.


« Sov-kela ? » demanda Niun : Mon-frère-du-Kel ? Sa respiration se calma un peu et, en réponse, il serra le bras de Niun.


— « Je les ai trouvés, Niun. Je suis allé là-haut, dans les vaisseaux. »


Niun resta un instant silencieux ; le trouble palpitait par l’entremise du sens-dus.


— « J’ai pensé, » dit Niun, « que tu avais réussi quand les attaques ont cessé ; mais pas que tu irais parmi eux. Et ils t’ont laissé partir. Ils t’ont laissé t’en aller. »


— « Les régul sont venus, » dit Duncan, percevant le choc qu’il provoquait. Le peigne passa deux fois devant les yeux de Niun. Un humain aurait crié, tellement le sentiment était intense.


— « Les régul et pas les humains ? »


— « Les deux. »


— « Alliés, » fit Niun. La colère lui fut transmise. Le désespoir.


— « Il n’y aura plus d’attaques. Ce sont les régul qui ont tiré, les humains ont compris, à présent… Niun, ils m’ont écouté. La she’pan – ils m’ont confié un message. Elle peut se mettre en contact avec eux. Parler avec eux. »


Le peigne passa à nouveau. Duncan frémit, percevant le sentiment.


— « As-tu accepté un contrat ? » demanda Niun. C’était une question raisonnable, dépourvue de rancœur. Les kel’ein étaient des mercenaires.


— « Je n’accepte pas de contrats. »


Les dusei perçurent également ce sentiment et le tissèrent aux autres. Niun tendit la main et prit son bras blessé, le lâcha quand il sursauta… essuya le sang qu’il avait sur le bout des doigts.


« J’ai pensé, » dit Duncan, « que je pourrais discuter. Le kel’anth hao’nath est venu à moi. Il savait que quelque chose n’allait pas. Il savait ; puis l’un d’entre eux a bougé avant moi, lui ou le dus. »


— « Mort ? »


— « Je l’ai laissé contre un pied de tiges ; poison dus, des os cassés ou pas – je me suis attardé seulement pour le sortir du sable, sans plus. »


— « Dieux ! » cracha Niun. Il le fit tourner, le débarrassa de son sac, le prit lui-même en bandoulière et l’entraîna. Duncan battit des paupières, les yeux pleins de larmes du fait qu’il était soulagé de ce poids, et s’efforça de soutenir le rythme, trébuchant dans le sable meuble. Niun l’attendit, passa un bras fiévreux autour de lui, le pressant.


— « Que vont-ils faire ? »


— « À leur place, je lancerais un défi, » dit Niun. « Mais cela servirait leurs intérêts. À présent, c’est la tribu qui est en danger. »


— « Melein… »


— « Je ne sais pas. » Niun le tira, malgré ses efforts pour soutenir le rythme. « Seuls les Dieux savent qui est avec la she’pan, en ce moment. Je suis ici ; Hlil est dans la ville… Les hao’nath sont retournés auprès de leur propre she’pan ; ils ne lanceront pas un défi au kel’anth d’une autre tribu sans son consentement, pas s’il est possible de la joindre… Mais cela ne leur prendra pas longtemps. Si… » Il reprit son souffle. « S’ils nous prennent ici, je peux relever le défi, aye, mais en combats singuliers. La rencontre des she’panei… c’est différent. La she’pan est notre protection ; nous sommes la sienne. »


Il n’ajouta rien, le souffle court sous son fardeau humain. Duncan suivit, appliquant le voile sur sa bouche pour réchauffer l’air, marcha en aveugle, se guidant au bruit, au sens-dus, traîné, finalement, par Niun.


Ils trouvèrent enfin un endroit où se reposer, de la roche, une crête de la largeur d’un jet de pierre, le long des sables. Duncan se laissa tomber par terre, nœud douloureux, et chercha sa gourde avec impatience, dans l’espoir de soulager sa gorge enflée… l’offrit à Niun qui but et la rangea. Les dusei s’installèrent aussi près d’eux que possible, comme s’ils avaient également besoin d’être rassurés, et, pour le moment du moins, rien n’indiquait la présence de leurs poursuivants. Duncan s’appuya contre son dus, ses flancs se dilatant plus largement que ceux de l’animal, s’essuya le nez sous le voile, désirant seulement rester immobile et respirer, mais Niun voulut voir sa blessure, mouilla un morceau de voile avec de la salive de dus et la banda. Duncan ne posa pas de questions ; il se sentait mieux.


« Ces tsi’mri des vaisseaux, » dit Niun. « Tu les connais ? »


— « Je les connais. »


— « Tu leur as parlé – très longtemps. »


— « Non. Une journée et une nuit. »


— « Dans ce cas, tu marches lentement. »


— « Je me suis détourné de mon chemin. Pour ne pas être suivi ; et, oui, je marche lentement. »


— « Ai. » Niun resta un instant silencieux, toucha finalement le sac qu’il avait porté. C’était une question.


— « De la nourriture. » Duncan tendit le bras, pour lui montrer. Niun lui prit le poignet, le lâcha.


— « Ta parole suffit. »


Duncan le prit tout de même, l’ouvrit et en sortit un paquet ouvert de viande séchée. Il en mit un morceau dans sa bouche, écartant les voiles, tendit le paquet à Niun.


— « Tsi’mri, dirais-tu. Mais comme ils ont proposé, j’ai pris. À manger. À boire. Rien d’autre. »


Niun accepta, en mit un gros morceau dans sa bouche, glissa le paquet dans son propre sac ; et, par ces gestes, Duncan prit conscience de ce qu’il avait déjà perçu grâce à des sens plus subtils : Niun lui-même était presque exténué, se fatiguait vite… avait faim, peut-être. Cela lui fit peur. Il pensait que la tribu n’était plus très loin. Si ce qu’ils devaient encore affronter avait épuisé Niun, alors lui…


Il mâcha, se força à faire passer les morceaux durs dans une gorge presque trop irritée pour avaler.


« Écoute, je vais te raconter ce qui est arrivé. Il vaut mieux que nous sachions tous deux. Les radiobalises que j’ai laissées quand nous nous sommes posés… pour dire qu’il n’y avait pas de raison d’attaquer – les régul sont arrivés les premiers, ont détruit les radiobalises et notre vaisseau ; les humains n’ont jamais capté le message. Les régul avaient décidé de les en empêcher. »


Niun le regarda dans les yeux, intensément.


« Les régul ont attaqué, » reprit Duncan, « et les défenses de la ville ont répondu ; les humains sont arrivés et ont été pris dans la bataille, et ont fait confiance aux régul ; mais, à présent, ils savent… que les régul se sont servis d’eux, et cela ne leur plaît pas. L’aînée régul a voulu me faire taire ; je l’ai tuée. Ses jeunes sont désorganisés et les humains tiennent les choses en main. Ils savent qu’ils ont été induits en erreur. »


Le peigne passa devant les yeux de Niun.


« Je leur ai dit, Niun, je leur ai dit clairement que je ne leur obéis plus et que je suis un kel’en. Ils m’ont renvoyé avec un message pour la she’pan : venez et parlons. Ils veulent être certains que les planètes humaines ne seront pas attaquées. »


— « Ils veulent la voir ? »


— « Ou quelqu’un qui puisse parler en son nom. Ce sont des êtres qui raisonnent, Niun. »


Niun réfléchit en silence. Il y avait, peut-être, dans l’expression de Niun, un désir qu’il n’aurait jamais montré à un être humain.


« L’endroit de l’atterrissage, » insista Duncan. « Ils y attendront la réponse. La fin de tout ceci, une solution. »


— « Les hao’nath, » dit Niun d’une voix altérée. « Dieux, les hao’nath ! »


— « Je ne crois pas, » dit Duncan, « que les humains sortiront de ce vaisseau. Du moins pas sans une extrême prudence. »


— « Sov-kela – les allées et venues des vaisseaux, l’attaque d’An-ehon – il faudrait que les tribus soient sourdes et aveugles pour ignorer ces choses. Elles se rassemblent, voilà ce qui arrive. Et toutes les tribus qui ont vu l’attaque des villes ou les vaisseaux dans le ciel veilleront à leur défense. An-ehon est en ruine ; les autres villes ne le sont peut-être pas. Et, à présent, les hao’nath savent que l’action se déroule sur ce plateau ; et que les ja’anom sont concernés. »


L’armement des villes. Duncan se mordit la lèvre, comprenant ce que, dans sa fuite éperdue, il n’avait pas compris… à savoir qu’une ville, entre les mains d’une she’pan du désert, pourrait tirer sur les vaisseaux.


Que, grâce aux ordinateurs des villes, les messages pouvaient être transmis à la vitesse des communications informatiques, pas à celle de la migration des tribus.


Il avait tout rejeté, tout ce qui pouvait servir la sécurité : il avait dissimulé son émetteur sur place, ne conservant que la nourriture et l’eau, seulement les objets légers et ne présentant pas de risques. Il fit une tente, avec ses mains, devant sa bouche, habitude qui réchauffait l’air, et regarda fixement le noir devant lui.


« Ta pensée ? » s’enquit Niun.


— « Retourner ; regagner ce vaisseau – toi et moi. Mettre les machines de notre côté. Et je sais que nous ne pouvons pas. »


« Nous ne pouvons pas, » fit Niun en écho.


Duncan réfléchit, replia les jambes, s’appuya contre le dus pour se lever. Niun ramassa le sac et se leva également, lui tendit la main. Duncan n’en tint pas compte.


— « Je ne peux pas marcher vite, » dit-il. « Mais longtemps, c’est possible. Si tu dois m’abandonner, fais-le. Jusqu’ici, j’ai réussi à conserver mon avance. »


Niun ne répondit pas ; il faudrait peut-être en arriver là : il le savait. Il mit le voile en double sur le bas de son visage, ne baissa pas la visière, car le vent était un peu tombé : les étoiles étaient visibles, pour la première fois depuis plusieurs jours.


Et, après avoir marché quelque temps :


« Loin ? » demanda-t-il.


— « J’aimerais bien le savoir, » répondit Niun. Quelques instants s’écoulèrent. Ils étaient dans le sable, à présent, un fouisseur s’écartant de temps en temps devant les dusei.


« Il faudra que les dusei cherchent la she’pan. La tempête, sov-kela… Je suis inquiet. Je sais qu’ils ne seront pas restés à l’endroit où je les ai laissés ; il est impossible qu’ils y soient restés. »


— « Les tentes… »


— « Ils ne les ont pas. »


Duncan soupira, pensant aux vieillards, aux enfants, le cœur serré. Il évoqua Melein à l’intention des dusei, de toutes ses forces. Il ne reçut, en réponse, rien d’identifiable devant eux, seulement la sensation de l’horreur sur leurs talons.


« Je t’ai perçu, » dit Niun. « Et les difficultés. J’ai pensé à faire demi-tour, dans la tempête ; mais je n’aurais pas pu arriver à temps pour les aider… et ce… le dus ne m’a pas laissé le moindre répit. Aucun. Même les dusei sauvages. Je n’ai jamais rien perçu de tel, sov-kela. »


— « Ils sont dans les environs, » dit Duncan. « Toujours. Ils sont venus à moi. » Un souvenir dément lui revint, l’idée de les atteindre, de leur montrer la vie, et les possibilités. La survie et la désolation. Il frémit, trébucha, perçut, de la part de son dus, une férocité qui brouilla ses sens. Les deux animaux l’éprouvèrent. Au loin, sur le plateau, un gémissement fut porté par le vent, un dus.


Melein, insista Duncan.


Leurs animaux continuèrent dans la même direction ; c’était peut-être la réponse ; c’était peut-être de l’incompréhension. Ils ne pouvaient que les suivre.


VII


Luiz apparut sur le seuil des bureaux du labo du Bouton-d’Or, s’appuya contre l’encadrement, son visage ridé exprimant l’inquiétude.


« Des navettes, » annonça-t-il. « Deux. À présent, elles viennent par deux. »


— « Le message est presque prêt. » Booz prit quelques notes rapides, classa, rassembla, glissa les documents dans la serviette et ferma la serrure codée : procédures de sécurité, auxquelles elle n’entendait rien. Elle trouvait cette organisation écœurante. En une cinquantaine d’années d’existence, elle avait eu le temps d’apprendre à détester les militaires. Elle n’avait pratiquement connu que la guerre, quarante-trois ans de guerre contre les mri. Ses recherches scientifiques avaient été monopolisées par la guerre, dans les bureaux inaccessibles ; à bord du Bouton-d’Or, elles avaient été directement saisies. Elle avait, à son crédit, le déchiffrage des archives mri, qui les avait conduits là, qui avait entraîné la destruction de villes mri et la mort d’enfants ; et cela la tourmentait. Pacifiste, elle avait fait davantage de mal aux mri avec le pic, le pinceau et l’appareil photo que l’Éperon avec toute sa puissance de feu et tous les vaisseaux jamais construits par les humains ; elle en était convaincue ; et elle n’avait pas eu le choix – ne l’avait pas davantage, à présent qu’elle en était réduite à rédiger des rapports destinés aux services de sécurité, déductions concernant une autre espèce, également à des fins militaires.


Autrefois, elle avait des illusions, concernant l’importance de sa liberté d’investigation, l’échange des connaissances, son aptitude, disposant de la connaissance, à influencer les individus chargés de prendre les décisions ; il y avait eu une époque où elle avait cru pouvoir dire non.


Elle remit la serviette à Luiz, regarda, derrière lui, un autre homme qui venait d’entrer dans le labo : Averson, Sim Averson, un individu chauve qui semblait toujours sur le point de tomber. Il avança et elle lui tendit la main. Averson travaillait depuis trois ans à bord du Bouton-d’Or, au moment de la mission sur Kesrith, ce qui faisait de lui un des doyens de l’équipe actuelle, homme morose, nerveux, qui prenait son travail concernant les Cultures, et sa bibliothèque, plus au sérieux que sa respiration, et vivait pour l’augmentation de son crédit, dans le domaine des informations et des systèmes, dans les bibliothèques de l’espace humain. Averson s’était tout naturellement spécialisé dans l’étude des régul, étant aussi lent et méthodique qu’eux, aimant les montagnes de statistiques que les régul avaient tendance à accumuler. Il avait prit la tête du service d’Aldin avec une satisfaction morose, comme si la mort d’Aldin était une faveur personnelle que lui accordait le destin… s’était approprié les notes et les documents d’Aldin, puis s’était plongé dans le classement. Averson ne se rendait probablement pas compte que les militaires ne s’intéressaient pas seulement aux questions techniques, que ce qu’il faisait avait des implications morales… ou bien, s’il s’en rendait compte, c’était hors du cadre des préoccupations ordinaires d’Averson. À présent, il semblait seulement contrarié, arraché à ses habitudes, à son cadre et à son travail.


« Soyez prudent, » dit Booz. « Sim, il y a des problèmes, là-haut.


Des yeux noirs se posèrent sur elle, légèrement vagues. Averson avait pris l’habitude de garder les yeux baissés. Il haussa ses épaules voûtées.


— « Que pouvons-nous faire ? Quand ils nous appellent, nous venons, même si cela nous déplaît. Mes bandes, mes programmes, tout est désorganisé. Je le leur ai dit. Bien entendu, c’est faux. Il me faudra une semaine pour tout remettre en ordre. Puis-je leur expliquer cela ? Non. Non. La Sécurité ne fait pas preuve de compréhension. »


— « Sim, je veux dire qu’il y a des problèmes avec les régul. »


Des rides différentes apparurent sur le front d’Averson, reconnaissance vague d’un fait à la fois avéré et étranger à ses recherches : il était lent dans ses habitudes, mais son esprit était vif.


— « Je me suis enquis des survols, » précisa Luiz. Il croisa les bras, s’adossa plus confortablement à l’encadrement de la porte… ses genoux l’inquiétaient ; il se faisait vieux, Luiz, comme Averson. Nous avons tous vieilli, se dit Booz, avec désespoir. Nous ne reverrons pas l’humanité, du moins pas en possession de tous nos moyens. J’aurai presque soixante ans, Luiz soixante-quinze, s’il supporte les sauts ; Koch soixante-dix, au moins ; et d’autres sont morts, comme Aldin. « Koch est resté muet. À présent, il veut vous voir. Avec des documents sur les régul. Booz a raison. Nos alliés nous posent des problèmes. »


Averson cligna lentement des yeux.


— « Métamorphose. Nous pensions… que cela prenait plus longtemps. »


— « Les exigences de la situation, » suggéra Luiz.


— « Peut-être. » Averson se rongea un ongle, les sourcils froncés, les yeux dans le vague, tout en suivant le cours de ses pensées.


— « Sim, » dit Booz, « Sim, méfiez-vous de la Sécurité. »


Averson battit des paupières, arraché à sa rêverie.


« Ne leur faites pas confiance, » reprit Booz. « Méfiez-vous de ce qu’ils font de ce que nous leur donnons. Réfléchissez. Réfléchissez avant de leur communiquer une information… Pensez à l’interprétation que pourraient en donner des individus ignorants, à ce qu’ils pourraient en faire. Ils ne sont pas objectifs. Nous ne pouvons pas prendre de risques. Les gens utilisent les statistiques pour justifier ce qu’ils veulent faire. C’est pour cette unique raison qu’ils prennent notre avis. »


— « Booz, » protesta Luiz, regardant l’interphone avec insistance. L’équipage du Bouton-d’Or était essentiellement militaire.


— « Et alors ? Qu’est-ce que j’ai à perdre ? Ma promotion ? Une affectation à venir ? Aucun d’entre nous ne sera en état d’en accepter une autre, après celle-ci ; et ils n’ont absolument aucun moyen de nous remplacer. »


— « L’influence, Booz. »


— « Qu’avons-nous été en mesure d’influencer ? Entre l’Éperon et les régul, des sites d’une valeur inestimable ont été détruits, les plus grandes villes de la planète sont en ruine, une espèce intelligente a été décimée, peut-être au-delà du seuil de viabilité… et nous regardons, nous prenons des notes… et nos notes fournissent des informations qui permettent aux mri et aux régul de s’entre-tuer. Et nous pourrions même y participer. Duncan a trouvé la solution. Quand je vois ce qui se passe, je le comprends. Lui, au moins… »


Une ombre apparut sur le seuil. Booz se tut. C’était Galey, de l’Éperon, avec un autre homme. Elle fut vaguement surprise par l’arrivée de cet homme : une vieille connaissance, Galey… jeune homme au visage couvert de taches de rousseur, quand ils avaient quitté Kesrith, plein d’avenir ; une trentaine d’années, à présent, et l’air perpétuellement préoccupé. Jeune homme, homme fait, puis officier d’âge mûr quand ils regagneraient l’espace humain, se dit Booz ; la mort les guettait tous. Cette idée commençait à l’obséder.


« Dr Averson ? » demanda Galey, pénétrant dans le labo avec son compagnon noir. Il tendit une cassette à Luiz, le fit signer, donna le document à son compagnon. « Lieutenant Harris, » indiqua Galey. « Il va piloter la navette du Dr Averson. Les ordres sont là. Mon équipage et moi, nous resterons ici ; la cassette explique également cela, je crois, avec votre permission, messieurs, madame. »


Il y eut un silence glacé.


— « Que se passe-t-il, là-haut ? » s’enquit Booz.


— « Je ne sais pas, » répondit Galey, évitant ses yeux. « Monsieur ? » reprit-il, se tournant vers Averson. « Notre accès ici est limité. Il faudrait partir le plus rapidement possible. »


Luiz tendit le rapport, reçut la signature de Harris.


— « J’aimerais, » dit Booz, « que vous veilliez à ce qu’il soit bien installé, M. Galey. »


Galey lui adressa le regard perplexe dont il usait souvent ; elle ne céda pas.


— « Docteur, » murmura-t-il. Puis sortit en compagnie de Harris, emmenant rapidement Averson.


— « Mes bandes, » disait Averson. « Mes archives… »


La porte se ferma.


— « Au diable ! » cracha Booz avant de s’asseoir.


— « Il n’y a rien à faire, » souligna Luiz.


— « Toute sa vie, » murmura Booz, secouant la tête ; et, comme Luiz lui adressait un regard étonné : « La leur, la mienne, la vôtre. Consacrées à cette affaire. Pas seulement les années. Nous pouvons rentrer. Mais que trouverons-nous ? Est-il possible que Stavros soit toujours gouverneur de Kesrith ? Non, nouvelle politique, nouveau gouverneur, toute la situation privée pendant des années des informations dont nous disposons. Et que rapportons-nous ? Et que dirons-nous à propos de ce que nous avons vu ici, une succession de planètes mortes – quoi dire ? Personne ne pose les bonnes questions, Emil. Ni nous, ni les régul… personne ne pose les bonnes questions. »


Luiz croisa ses bras grêles et regarda le plancher.


— « Nous ne pouvons pas sortir poser les questions. »


— « Et, à présent, nous avons les militaires. »


— « Nous sommes vulnérables, ici, voilà ce qui me préoccupe. Booz, quel que soit ce qui se prépare, je vais demander le départ de tout le personnel, sauf les gens indispensables. Il est inutile de risquer cinquante-huit personnes ici. »


— « Non ! » Elle se leva d’un bond. « Il faut que le Bouton-d’Or reste ici, à cet endroit précis ; nous devons leur faire comprendre que nous restons. »


— « Nous devons attendre Duncan aussi longtemps qu’il paraîtra utile d’attendre. Tel est notre objectif ; notre seul objectif. Le service Xen doit comprendre cela. Il n’est pas possible de faire davantage, et il n’est pas question de faire un geste de principe avec cinquante-huit vies. Laissez tomber, Booz. »


— « Et si cela échoue ? » Elle gagna rapidement la porte, se tourna vers lui. « Nous perdrons les mri, vous le savez bien. Comment pourrions-nous gagner un jeu de patience contre les régul ? »


— « Nous pouvons faire pression… discrètement. C’est tout ce que nous pouvons faire. »


— « Et vous pensez qu’ils se laisseront faire ? Ils sont plus forts. Nos générations ne sont qu’une fraction des leurs. Notre espérance de vie n’est rien, à côté de leurs trois siècles. Si vous avez raison, s’il y a effectivement un adulte parmi eux, ils peuvent même devenir plus nombreux que nous, à la longue. Et s’il n’y en a pas actuellement, il y en aura un tôt ou tard, cette année ou la suivante. Tôt ou tard, l’Éperon abandonnera et nous emmènera avec lui. Nous sommes mortels, Emil. Nous pensons en termes de semaines et de mois. Au bout du compte, les régul finiront par avoir les mri. Pensez-vous que l’Éperon puisse rester plus de quelques mois ici ? Et ne pensez-vous pas que les régul soient prêts à rester cinquante ans, sur les trois cents dont ils disposent, pour arriver à leurs fins ? Et nous, ne le pouvons pas. Dans cinquante ans… nous serons tous morts. »


Luiz la regarda, ses yeux noirs brillant parmi les rides de ses paupières, la bouche serrée en une mince ligne.


— « Ne vous en prenez pas à moi, Booz. Ce type de réflexion nous a fait perdre trop de compagnons. Je ne veux pas que vous commenciez. »


— « Quatre suicides et six personnes sous tranquillisants ? Ce sont les gens comme Galey qui prennent ce chemin… les jeunes, qui pensaient avoir une vie après cette mission. Vous et moi, nous sommes trop âgés pour ça. Mais nous avons un passé pour nous soutenir. Pas eux. Seulement les sauts. Et d’autres pour rentrer. Les drogues ne suivront peut-être pas ; nous donnions des doubles doses, à la fin. Et après ? Dites-moi ce que sera ce voyage, sans drogues. »


— « Nous trouverons une solution. »


— « Nous essaierons. » Elle eut un haussement d’épaules qui était presque un frisson. « Cette planète, Emil, son âge, son âge – un tombeau immense ; les mers asséchées, les villes figées et attendant que le soleil disparaisse – et l’espace environnant totalement dépourvu de vie. Seigneur, que doit-on ressentir, quand on est jeune, face à un tel spectacle ? C’est déjà déprimant quand on est âgé. »


Luiz approcha, la prit dans ses bras, la serra contre lui, et elle s’accrocha à lui jusqu’à ce que les frissons eussent cessé.


« Emil, » dit-elle, « faites-moi une promesse. Parlez à l’équipage. Laissez-moi lui parler. Nous pouvons maintenir le Bouton-d’Or ici, où il est, avec tout son personnel. Ne pas faire baisser les enjeux, ne pas rendre les choses plus aisées, aux régul comme aux humains.


— « C’est impossible. Nous ne pouvons pas faire de geste, Booz. Impossible. Je ne sais pas ce que Koch a derrière la tête, ici ou là-haut, mais nous ne pouvons pas compromettre la sécurité de notre camp par des actions indépendantes. Nous devons protéger notre personnel et nous tenir prêts à décoller dès que nous en recevrons l’ordre. Nous sommes le deuxième vaisseau interstellaire de cette expédition et nous n’avons pas le droit de prendre des risques avec. »


— « Vous n’avez pas le droit de ne pas le faire. »


— « Je ne peux pas vous écouter. »


— « Vous ne voulez pas. » Booz lui tourna le dos, respira profondément, le regarda à nouveau. « Et, quelles sont les intentions de Koch à notre égard ? »


Luiz sortit la cassette de sa poche, la regarda comme si elle était empoisonnée.


— « Je parie que je connais sa réponse : ce ne sont pas nos navettes qui nous survolent. »


— « Passez-la, » dit Booz. Elle ferma la porte. « Écoutons-la. »


Il parut hésiter, les sourcils froncés, mais, quelques instants plus tard, il fit le tour de son bureau et la glissa dans le lecteur.


L’écran se couvrit de charabia : codes, autorisations, l’emblème de l’Éperon. Booz vint s’asseoir sur le bord du bureau, près de Luiz, les bras croisés, la tension accélérant son rythme cardiaque.


« …demandons au service Xen de coopérer avec la mission militaire, indiquait la bande après avoir tourné autour du pot, dans le cadre de reconnaissances sur le terrain si cela se révèle nécessaire. Votre base est la base de cette opération ; nous demandons à votre personnel de fournir toutes les informations utiles dans le cadre de cette mission. La mission est commandée par le Lieutenant de vaisseau James R. Galey. Intitulé de la mission : code Dante ; toutes les décisions seront prises par le Lieutenant Galey, y compris la sélection des volontaires appartenant à l’équipage du Bouton-d’Or. Nous suggérons le choix du Dr Tensio. Nous vous prions instamment de collaborer en tous points. Il ne s’agit que d’une mission de reconnaissance, je répète : reconnaissance, dans le but de comprendre la nature de la civilisation et de déterminer le caractère des installations des villes. L’absence de coopération, de la part du Bouton-d’Or, entraverait la recherche de solutions de remplacement. »


Elle se leva d’un bond et se dirigea vers la porte.


— « Booz ! » appela Luiz.


Elle s’arrêta. La bande était terminée.


« Booz, » reprit Luiz, son visage ridé exprimant l’inquiétude. « Vous avez cinquante-deux ans. Vous ne supporterez pas le rythme imposé par ces jeunes gens. »


Elle se regarda, rondeurs qui résistaient aux régimes, articulations douloureuses et souffle court quand il lui fallait transporter du matériel en pesanteur. Elle n’avait pas assez fait attention à elle, au cours de sa vie : trop souvent assise, trop de lecture, trop de renoncements.


Et la somme de son existence reposait entre les mains couvertes de taches de rousseur d’un jeune soldat qui ne comprenait rien à rien.


« Compromettre l’opération pour votre satisfaction personnelle. »


Elle lui adressa un regard chargé de colère, respira profondément et se redressa de toute sa taille.


— « Je vais leur donner ce qu’il y a de mieux, Emil, voilà ce que je vais faire ; parce que j’en sais davantage que Damon Tensio, Sim Averson ou trois assistants réunis. Prétendez le contraire. »


Il renonça. Peut-être, se dit-elle, s’éloignant aussi rapidement que possible dans le couloir…


Elle se retourna, s’attendant presque à le trouver dans l’encadrement de la porte. Il y était. Il hocha lentement la tête – trop âgé lui-même, constata-t-elle ; il connaissait son caractère, connaissait le fond de son cœur. S’il pouvait, il serait devant elle dans ce couloir.


Elle hocha la tête, la gorge serrée, se retourna et se mit en quête de Galey.


Harris lança les moteurs, jeta un regard rapide aux instruments, rêvant à l’Éperon, à une tasse de café bien chaud ; à son congé du lendemain, récompense de ce vol sur la planète. Finalement, il adressa un bref regard, sur sa droite, au petit homme qui s’agitait nerveusement dans ses sangles.


« Elles sont bien, » dit Harris. Un rampant, ce Dr Averson, un rampant invétéré. Il décida, magnanime, de décoller aussi doucement que possible ; l’homme était âgé. Averson battit des paupières, le regardant avec des yeux ronds, le front déjà couvert de sueur. Harris se tourna à nouveau vers les commandes, avisa le pont du Bouton-d’Or de sa position, prit lentement de l’altitude.


La navette réagit avec une assurance paresseuse. Il regarda l’altimètre, monta progressivement jusqu’à six mille mètres puis bascula l’appareil pour le mettre sur sa trajectoire.


— « Nous tournons ! » s’écria Averson ; et, comme il ne répondait pas : « Nous tournons. » La voix d’Averson couvrait nettement le grondement des moteurs. « Nous n’avons pas tourné, précédemment. Que se passe-t-il ? »


— « Nous faisons demi-tour, monsieur, » dit Harris, ajustant l’écouteur de son oreille gauche afin d’être sûr d’entendre les instructions au-dessus des rugissements d’Averson. Il régla le scan sur l’alerte audio, longue portée. « Les navettes ne se pilotent pas comme le Bouton-d’Or. Nous allons tout droit sur notre destination. »


Ils prirent la trajectoire. Le désert défila lentement sous eux, avec les tons indigo et roses du ciel au-dessus, les bronze et les rouges du désert, les abîmes immenses qui avaient été des mers, dépassèrent la zone récemment touchée par la tempête, survolèrent une fosse marine. Le scan surveillait la trajectoire, les instruments n’indiquant aucune difficulté. Ils ne survolèrent aucune ville, se gardant ainsi de toute provocation. Ils montaient régulièrement vers l’altitude où la pesanteur de Kutath ne se ferait plus sentir. Finalement, il se détendit, tandis qu’Averson s’installait confortablement ; il manifesta son intérêt en se penchant vers le hublot, mais ne put s’empêcher de reculer quand il vit le sol.


Silence. Le sable, le ciel et le silence. Harris soupira, s’installa en prévision du trajet.


Soudain, un témoin sonore retentit dans son oreille et il se tourna aussitôt vers l’écran, la panique lui faisant battre le cœur. Il accéléra immédiatement et leur relation aux bips se mua en une succession d’impulsions tandis qu’Averson se mettait à hurler.


Il changea brusquement de trajectoire et le hurlement fut coupé net.


« Nous sommes suivis, » dit-il. « Vérifiez vos sangles. » Ces derniers mots étaient destinés à détourner l’attention d’Averson. Il calculait, regardant alternativement les écrans et les instruments. Deux points, sous leur navette.


Il vira à nouveau. Les points étaient en position de tirer, le ferait peut-être ; sans doute ; il le sentait. Il augmenta l’angle de montée et les témoins des pupitres de commande s’allumèrent.


Pour la première fois, les agresseurs se séparèrent, changeant de position et d’altitude. Le cœur lui monta à la gorge et il déverrouilla le tableau de commande de l’armcomp, prêt.


« Cramponnez-vous ! » cria-t-il à Averson, puis il alluma les coms, renonçant au silence qui lui avait été imposé. « À tout vaisseau humain, ici NAS-6 ; nous sommes suivis. »


Il inclina violemment l’appareil et plongea ; et le cri d’Averson lui déchira l’oreille. L’agresseur fut rapidement dépassé et un écran clignota ; on leur avait tiré dessus. Il termina la manœuvre et reprit de l’altitude, aussi rapidement que l’appareil le permettait.


— « Demandez de l’aide ! » cria Averson.


— « Il n’y a personne. » Il brancha à nouveau les coms, dans l’espoir que quelqu’un pourrait relayer à l’Éperon. « Je suis attaqué. Est-ce que quelqu’un m’entend ? »


Les signaux sonores se succédèrent plus rapidement. Il vira suivant un angle qui arracha un glapissement à Averson, montant à toute vitesse, s’efforçant en même temps d’obtenir une image sur l’écran. Le ciel tourna au rose et à l’indigo, les signaux sonores disparurent, sortis du champ. Un peu plus tard, l’indigo devint plus foncé et ils accéléraient toujours, cherchant à gagner de la vitesse et de l’altitude : le bruit des moteurs changea quand les systèmes amorcèrent la conversion.


Averson était sur le point de vomir. Harris tendit le bras, arracha un sac et le lui donna. Pendant quelques instants, il entendit des haut-le-cœur qui n’arrangèrent pas son estomac.


« De l’eau dans cette bouteille, » dit Harris. Et, avec ferveur : « Ne renversez rien. Nous serons bientôt en apesanteur. » Il n’avait pas quitté le scan des yeux, s’assurant que tous les détecteurs fonctionnaient. Il entendit Averson boire péniblement, la crise étant apparemment passée. Son estomac se contractait également. « Évacuation sur votre droite. »


Le jour était sous eux, et l’Éperon de l’autre côté de l’horizon. Les instruments ne captaient rien, absolument rien. Harris fit des calculs. Le Shirrug se trouvait de ce côté de la planète, en dehors du champ du scan ; et, sur la planète, il y avait des villes disposant d’armes capables de toucher un vaisseau en orbite, si elles pouvaient détecter un vaisseau de la taille de la navette.


Ou bien était-ce déjà le cas ?


Averson arracha un autre sac, eut encore quelques haut-le-cœur. Pendant quelques instants, ils eurent la désagréable impression de flotter. Harris stabilisa l’appareil par rapport à la planète, essuya la sueur qui lui couvrait le visage, s’efforçant de déterminer la position du Shirrug. Il craignait de le voir arriver devant lui, ses deux agresseurs venant à nouveau par-dessous.


« Nous allons rejoindre notre trajectoire, » dit-il pour lui-même. « Au moins, ainsi, la planète ne pourra plus nous tirer dessus. »


Averson ne répondit pas. Harris changea de direction et la surface inhospitalière de Kutath bascula sur leur scan avant.


Il n’y eut aucune réaction. Les muscles de Harris frémirent convulsivement, un genou qui tremblait contre sa volonté. Il devina que, derrière l’horizon, l’Éperon devait s’inquiéter de leur retard que, près d’eux, le Santiago devait patrouiller la face éclairée, surveillant les régul.


Puis un signal sonore retentit dans son oreille et un point clignota au bord de l’écran. Il le fixa intensément, le cœur battant si fort qu’il couvrait presque l’audio. Il ne dit rien à Averson. Ce n’était pas encore le moment. Il envisagea de plonger une nouvelle fois dans l’atmosphère. Peut-être était-ce ce qu’on voulait le pousser à faire. Ils étaient deux.


La sueur coula, le point solitaire n’approchant pas, et il s’essuya les lèvres, essayant de déterminer si on le laisserait aller dans cette direction. Il se trouverait peut-être confronté à un auxiliaire du Shirrug face auquel il ne serait qu’un parasite de la taille d’un insecte.


« Combien de temps ? » demanda Averson.


— « Je ne sais pas, monsieur. Restez calme. Il faut que j’effectue quelques calculs. »


Il ne pouvait éviter d’être sur le scan de l’autre, puisque celui-ci restait précisément à la limite du sien.


Soudain, il disparut.


Cela ne le rassura pas. Il était toujours là ; ils pouvaient même être nombreux.


La surface rougeâtre de la planète défila sous leur proue, jusqu’au blanc des glaces polaires. Le terminateur était devant.


Soyez là, pria-t-il. Seigneur, faites que l’Éperon soit là !


Averson fouilla dans sa poche, sortit un flacon de pilules. Il en mit une dans sa bouche. Son visage était gris.


« La situation s’arrange, » mentit Harris. « Détendez-vous, monsieur. »


— « Nous sommes vivants, » marmonna Averson.


— « Oui, monsieur, effectivement. »


Un point apparut, à trois heures, sur l’écran, progressant rapidement. Le sang battit dans son oreille, de plus en plus vite, s’accélérant encore tandis que les instruments déterminaient la taille : importante.


Un écran s’éclaira, un ordinateur posant des questions au sien. Des informations furent rapidement échangées, codées ; il brancha le circuit, prêt à envoyer un signal de reconnaissance ou à tirer.


« Navette NAS-6, » dit une voix humaine. « Ici le Santiago. »


Il brancha les coms, le soulagement le faisant trembler.


— « Ici NAS-6. Deux agresseurs du côté de la planète ; ils m’ont tiré dessus ; je suis suivi. »


— « Affirmatif, NAS-6, nous enregistrons. Trajectoire correcte. Continuez jusqu’à l’Éperon. »


Il fit quelques corrections, se souvint d’Averson, se tourna vers le visage aux yeux exorbités, confirma d’un signe de tête l’espoir qu’il y lut.


Ils s’enfoncèrent dans la nuit, sous la protection du scan du Santiago. À présent, son écran montrait ce que captaient les récepteurs du Santiago ; c’était net et rassurant : des navettes humaines et un point amical qui était l’Éperon.


Harris, mal à l’aise, dansait d’un pied sur l’autre, reçut le signe de tête qui l’envoya dans le bureau de l’amiral… s’immobilisa, les yeux fixés sur le héros d’Elag et d’Adaban, sur cette tête chauve que, jusqu’ici, il n’avait jamais dû affronter seul.


L’échange de politesses fut bref et, de sa part, hésitant.


« Averson ? » s’enquit l’amiral d’une voix lugubre.


— « Avec les médecins, Amiral. Juste un peu secoué. »


— « Juste ? »


— « Juste, Amiral. »


— « La Sécurité doit être en train de passer vos bandes. Asseyez-vous, Lieutenant. Avez-vous eu une image nette de vos agresseurs ? »


Harris se laissa tomber sur le siège offert, regarda une nouvelle fois le visage mince, légèrement rouge.


— « Non, Amiral. Je n’ai pas réussi. J’ai essayé, Amiral. Pas gros, lents dans les manœuvres serrées ; ils m’auraient eu s’ils avaient pu, ou voulu… harcèlement, ou, tout simplement, trop lents. »


— « Vous voulez dire par là qu’il pourrait s’agir de régul ? »


Harris resta un instant silencieux. Une erreur, une erreur que cette opinion : il prit conscience des conséquences, et avala de la bile.


— « Je ne peux rien affirmer à cent pour cent. Ils avaient à peu près la bonne taille ; ils évitaient les virages serrés et les montées rapides. J’ai volé contre les mri. Les mri font une impression différente. Rapides. Capables d’anticiper et de vous couper la route. » Il se tut, gêné devant cet homme qui faisait déjà la guerre alors que lui-même n’était pas né, qui fixait sur lui ses yeux froids et calculateurs. De toute manière, Koch comprendrait. Cette impression aurait un sens pour lui, puisqu’il avait volé contre les deux.


— « Je verrai les bandes, » promit Koch. Harris fut rassuré, soulagé parce que ses observations seraient vérifiées. « Avez-vous, » demanda Koch, « branché l’armscomp ? »


— « Oui, Amiral. »


— « Avez-vous tiré ? »


— « Non, Amiral ; ils sont arrivés sous la navette, j’ai changé de direction et je me suis échappé sans tirer. »


Koch hocha la tête. Cela pouvait signifier aussi bien l’approbation que la réflexion. Koch se pencha, tapa quelque chose sur la console de son bureau. Il dut attendre ; finalement, la réponse apparut sur l’écran mais, compte tenu de sa position, Harris ne put lire.


— « Le Dr Averson est soigné à l’infirmerie, » annonça Koch ; et Harris se dit qu’il y aurait des protestations. Il était pris dans l’étau, civils et militaires. Quelqu’un donnait les ordres et les protestations finissaient dans son dossier. « Selon les médecins, il s’en est bien sorti, » reprit Koch, « mais ils vont le garder un peu. Nous le verrons. A-t-il fait des commentaires ? »


— « Il n’a rien dit, Amiral. Il n’y avait pas grand-chose à voir. »


— « Et les vaisseaux ? »


— « Je crois qu’il n’a pas vu grand-chose, Amiral. »


— « Origine ? »


— « De mon point de vue, l’est et bas, ils ont calqué leur trajectoire sur la mienne et m’ont suivi. »


Koch hocha lentement la tête, se renversa contre son dossier.


« Bon travail, Lieutenant. Ce sera tout. Vous pouvez disposer. »


— « Amiral. » Il se leva, salua, sortit, les genoux encore tremblants quand il passa devant le secrétaire, dans l’antichambre, et pénétra dans le couloir. Il y aurait d’autres vols, il n’en doutait pas ; réserve ou non, on trouverait à l’employer. Il s’en était tiré, pendant la guerre, et la guerre était officiellement terminée. Il le croyait. Tous les êtres humains le croyaient.


Il entra dans la salle de préparation, pratiquement sans voir les hommes et les femmes qui s’y trouvaient ordinairement, préférant cette compagnie en attendant que ses nerfs soient calmés. C’était le lieu de rencontre des pilotes, avant les vols, et après, pour raconter ; il y avait du café chaud vingt-quatre heures sur vingt-quatre, une machine, et des compagnons peu exigeants, des cartes aux murs, couvertes de notes non-officielles – Chez nous, avait écrit un petit malin sur une carte du Système, avec une flèche en spirale qui débordait lugubrement sur la paroi – un écran relié au scan ; des tables et des chaises, des placards destinés aux effets personnels.


Il gagna lentement la machine à café et se servit, mélangea l’ersatz de lait, prenant soudain conscience du silence. Des hommes et des femmes étaient rassemblés autour de la table centrale, assis ou debout… Il se tourna vers eux, s’aperçut que personne ne le regardait en face et se demanda s’il était l’objet de la rumeur. James, Montoya, Hale, Suonava, il les connaissait… trop bien pour que ce silence soit naturel.


Il les rejoignit, silencieux et mal à l’aise, et Suonava retira ses pieds d’une chaise afin qu’il puisse s’asseoir : ses bleus froissés et la propreté des leurs indiquaient qui avaient la priorité, dans cette pièce où les grades ne comptaient pas. Il se laissa tomber sur la chaise et but une gorgée de café.


Le silence persista. Personne ne bougea. Il posa sa tasse, regarda autour de lui.


« Un problème ? »


— « La NAS-10 n’est pas venue au rendez-vous, » dit l’un d’entre eux. « Van est porté disparu. »


La panique accéléra son rythme cardiaque, comme lorsque les vaisseaux étaient apparus sur le scan. Il but du café, les mains tremblantes, posa la tasse, laissant les doigts sur le plastique chaud. Il connaissait Van. Il avait fait ses classes à Elag. Un des meilleurs. Il chercha des yeux ceux qui étaient partis avec lui, derrière Galey et lui. Ils n’étaient pas là… sans doute étaient-ils retenus par les services de sécurité, rapport en trois exemplaires… s’ils étaient rentrés.


— « Des détails ? » demanda-t-il.


— « Il n’est pas revenu, c’est tout, » répondit Montoya. « Tous les autres sont rentrés ; il aurait dû revenir avant vous, puisque que vous vous êtes posés. Mais Van n’est pas rentré. »


— « Il y a des vaisseaux, dehors, » marmonna Harris, regrettant d’alimenter les rumeurs qui couraient dansa la salle ; cela se saurait ; on lui ferait des observations. Mais ses camarades voleraient dans la même zone. De telles rumeurs pouvaient sauver des vies ; l’appréhension aiguisait les réflexes.


— « Les mri ! » cracha Suonava. « Les mri ! »


Harris leva la tête.


— « Je n’ai pas dit ça, » précisa-t-il, se forçant à parler. Et, comme il était déjà engagé : « et je ne le crois pas. Ce n’est pas l’impression que j’ai eue. Je ne le crois pas. »


Ensuite, il y eut un silence, hommes et femmes, graves, s’installant autour de la table. Personne ne parla. Tout le vaisseau serait informé lors du prochain quart, le Santiago saurait au suivant. Harris ne demanda pas la discrétion. Soudain, les avancements et les carrières lui parurent dérisoires.


— « Cela n’arrange pas nos affaires, » releva Montoya, « pas vrai ? »


— « Silence ! » marmonna Hale.


On remplit les tasses, chacun retournant à la machine, puis revenant. Les pilotes s’installèrent autour de la table et burent leur café, lugubres. On ne parla guère. Harris regardait le reflet des lampes dans son café, réfléchissant inlassablement.


Ce fut un spectacle joyeux, l’apparition d’un kel’en debout au sommet des rochers proches du camp. Hlil leva le bras pour le saluer, et la sentinelle poussa un cri repris par les autres. Les rochers parurent prendre vie, d’abord avec des silhouettes noires, puis des formes bleues et dorées. La colonne fatiguée pressa le pas, ce spectacle donnant des forces nouvelles aux muscles crispés et aux dos douloureux, tandis que les frères et les sœurs du Kel se précipitaient à son aide, alors que les enfants eux-mêmes venaient lui prêter main forte, poussant des cris de joie.


Seuls les sen’ein qui tiraient les Pana n’acceptèrent pas d’aide, jusqu’au moment où le Sen vint leur prêter main forte. Et Hlil, un kel’en ayant pris son fardeau, entra avec eux dans le camp. Sur le passage des Pana, un silence respectueux se faisait, une pause, un geste de révérence, puis l’explosion de joie reprenait.


Mais tout était silencieux, quand ils arrivèrent au centre du camp, où attendait la she’pan, évidente à cause des robes blanches qu’elle portait, assise sur une roche plate. Les sen’ein qui tiraient le traîneau des Pana s’arrêtèrent devant elle, et Hlil eut la gorge serrée quand elle leva les yeux sur lui.


« Second du Kel, » dit-elle. Il avança, partiellement voilé comme il l’était, se laissa tomber à genoux devant elle et s’assit sur les talons.


— « Il y a trois morts, » dit-il d’une voix calme, claire, qui porta dans le silence qui les entourait. « Sen Otha, sen Kadas, kel Ros. À An-ehon… un effondrement les a tués. L’Edun est en ruine. »


Elle regarda les Pana, leva à nouveau la tête.


— « Qui est allé les chercher ? »


— « Moi, » répondit-il, « la responsabilité m’appartient. » Il quitta son turban, bien que les enfants soient présents. « Merin, Desai et Ras – sur ma demande. »


— « Et le pouvoir de la ville… vivant ou mort, après l’effondrement ? »


— « Vivant, » dit-il. « J’ai vu : pardonne. »


— « Vivant jusqu’à quel point ? »


Malgré la maîtrise de soi enseignée par le Kel, son geste fut hésitant, tentative désespérée d’évoquer ce qu’il s’était efforcé de chasser de son esprit. Il reconstruisit ce qu’il avait vu, ferma un instant les yeux, se souvint avec la précision méticuleuse avec laquelle on lui avait appris à mémoriser les images.


— « Chaque rangée… quelques lumières, presque toutes rouges, dorées pour quelques-unes ; en général, deux mains de lumière ; davantage sur le troisième rang de machines. Elle a parlé ; j’ai donné mon nom et le tien ; elle t’a appelée. »


Elle resta un instant silencieuse. Il regarda fixement son visage… jeune, froid, portant les cicatrices kel. Il se dit qu’elle allait le maudire. Elle tenait là l’occasion de se débarrasser de lui, lui qui appartenait à l’ordre ancien.


— « Les Pana ont-ils été endommagés, kel Hlil ? »


— « Non. »


— « Tu as renvoyé la moitié des forces qui t’accompagnaient. Nous t’en remercions. Nous n’avons pas eu de morts parce que tu nous a envoyé les moyens de nous protéger. Nous n’aurions pas pu résister au sable, sans cette aide. »


Il cligna des yeux, déconcerté, comprenant vaguement que c’était honnête, que cette jeune she’pan glacée le félicitait.


« Tu mérites un j’tai, » reprit-elle. « Et les autres aussi. »


Elle se pencha, l’embrassa sur le front, lui prit les mains et se leva, le faisant se lever.


— « She’pan, » souffla-t-il, reculant pour laisser la place aux autres. Un par un, jusqu’au dernier et au plus humble, elle leur prit les mains et les embrassa, si bien que les visages du Kel exprimaient l’étonnement car de tels gestes n’étaient pas dans ses habitudes.


Seule Ras resta en arrière et, comme elle était trop manifestement la dernière :


— « Le kel’anth n’est pas rentré, » dit Ras d’une voix qui porta dans le silence. « Où est-il, she’pan ? Je demande la permission de poser la question. »


— « Pas encore rentré, » répondit Melein.


Ras tourna simplement le dos et s’éloigna.


— « Ras ! » fit sèchement Hlil, le cœur serré ; il hésita entre la suivre et rester pour plaider sa cause auprès de la she’pan, qui devait punir cette incorrection ; quelqu’un le devait. Il était impossible de ne pas en tenir compte. C’était son devoir, puisqu’il était second du Kel, et il était paralysé.


Mais Melein tourna la tête, comme pour ne pas voir le départ de Ras.


— « Dressez le camp, » dit-elle dans ce silence de mort… puis elle frappa dans ses mains avec une énergie sèche et impérieuse. « Hai ! Allez ! »


— « Au travail ! » cria kel Seras, frappant à son tour dans ses mains. Les kath’ein appelèrent les enfants et les sen’ein, se joignant aux kel’ein, aidèrent le Kath à répartir les paquets.


Hlil resta immobile, croisa le regard de la she’pan qui regardait au loin. Son visage calme le dévisagea un instant, tête nue comme il était, puis se détourna.


Il y eut de la toile au-dessus de leurs têtes, ce soir-là, la lumière des lampes, le confort des nattes étendues sur le sol, parmi les rochers et le sable glacé qui étaient leur domaine ; assez à manger et de la chaleur en plus de la proximité des corps. Mais, surtout… les Pana. Melein les garda près d’elle, après les avoir ouverts, pour s’assurer que les précieuses feuilles d’or étaient intactes. Elle avait son fauteuil, des robes et, dehors, manifeste dans les rires, le bonheur du camp, succédant aux épreuves.


En ce qui concernait Niun, elle refusait de céder à ses craintes ; il y avait eu la tempête, le désert, et la mission de Niun ne pouvait être soumise à des délais. Il était capable de résister aussi bien que ceux qui étaient nés dans ce pays ; elle s’en persuada.


Elle était assise, trônant dans son fauteuil, voilée à nouveau, le Pan’en près d’elle. Elle tendait la main et le touchait de temps en temps, cet objet qu’elle avait conservé pendant le long voyage et qui contenait tout le voyage de ses ancêtres. Elle avait peur… pas pour elle-même, sauf à considérer que c’était une peur enracinée dans son orgueil, le désir de ne pas échouer quand les existences de plusieurs millénaires reposaient sur ses épaules. C’était un fardeau capable de la rendre folle, si elle n’y prenait pas garde. Le Kel lui avait enseigné l’art de penser dans le présent aussi bien que dans le passé, comme le faisait le Sen. On disait que les she’panei – les Mères grandes et vraies – agissaient par prémonition subconsciente, que le pouvoir des Mystères jaillissait de leurs doigts et que les desseins qu’elles concevaient étaient irrésistibles, qu’elles étaient à la charnière du temps et de l’espace. Depuis ce point, les événements s’écoulaient autour d’elles, et de tous ceux qui les entouraient. Le temps n’était pas tel que le Kel et le Kath le percevaient, comme des perles sur un fil, une succession d’événements à laquelle les Ténèbres pouvaient les arracher, coupant le fil. Il n’y avait que le Maintenant, qui englobait tout le passé qu’elle contenait, que le Pan’en contenait, et tout le passé qui avait amené Kutath à cet instant ; et tout l’avenir vers lequel il conduisait.


Elle n’était pas unique, mais universelle ; elle respirait le tout et le restituait par ses pores. Elle Voyait, et dirigeait, et il était par conséquent nécessaire d’agir très peu car, depuis le Centre, les fils s’étendaient très loin. C’était cela, faire confiance à sa Vision. Il n’y avait pas de colère, car rien ne pouvait la contrarier. Il n’y avait pas d’orgueil véritable car tout était contenu en elle.


Et, à d’autres moments, elle renonçait à cette Vision, doutant de son équilibre mental. Elle était kath Melein, kel Melein, sen Melein, et elle désirait par-dessus tout poser son fardeau pour ne conserver que les robes noires du Kel… pour être libre, prendre les armes, frapper ce qui offensait son honneur et marcher dans le désert, sans passé et sans avenir.


Des années de voyage et, sauf pendant de brefs instants… une immense solitude consacrée à l’étude et à la méditation sur le Pan’en. La méditation devenait parfois extrêmement complexe et confinait à la folie.


Les she’panei croyaient-elles véritablement à la Vision ? Ou bien faisaient-elles semblant ? Elle ne le savait pas ; elle était devenue she’pan à l’agonie du Peuple… dernière, totalement désemparée ; et sa she’pan ne l’avait pas préparée… était elle-même au bord de la folie.


Si elle éprouvait une peur intense, c’était celle-là : la peur d’avoir le même défaut, d’avoir hérité la folie, que les ancêtres qui étaient partis avaient gaspillé la vie du Monde à la poursuite d’un objectif dément, ou que la Vision soit pervertie, l’ait ramenée, conformément à la conclusion logique des choses, she’pan démente d’une espèce démente, pour détruire.


« She’pan. »


Une ombre bougea, robe dorée quand elle entra dans la lumière. Sathas, le sen’anth. Elle battit des paupières et leva la main : permission ; et le vieux sen’en vint s’asseoir à ses pieds. Elle avait appelé les anth’ein, les anciens des castes ; elle respira profondément, regarda Sathas, réfléchissant en silence.


Nouveau venu à ce poste : les anciens anth’ein n’avaient pas survécu à la fuite d’An-ehon, sauf si l’on comptait Niun ; cette absence d’expérience handicapait la tribu. Mais, de toutes les castes, le Sen était le roc sur lequel elle reposait.


— « Sathas, » dit-elle à voix basse, « comment cela va-t-il ? »


— « Tiens-tu vraiment à savoir ? »


— « Je demande des nouvelles de la tribu, Sathas. »


Il fronça les sourcils… les cicatrices du Kel, comme elle-même, un des rares individus de ce Sen à avoir suivi le même chemin qu’elle ; et, en raison de cela, il lui était précieux… ce noyau de bon sens qui venait du Kel. Le vent, le soleil et les années avaient transformé son visage en un masque où seuls les yeux étaient vifs et énergiques, les plans de ses traits portant des milliers de rides.


— « En tant que she’pan… ou en tant que Mère ? »


C’était bien envoyé. Elle baissa la tête et renonça à répondre, leva les yeux et découvrit la kath’anth et Hlil entre les rideaux.


— « Entrez, » leur dit-elle.


La kath’anth s’assit, inclina respectueusement la tête : Anthil, une kath’en d’une cinquantaine d’années qui n’avait, peut-être, jamais été belle ; mais l’accumulation des années lui conférait la placidité à laquelle les kath’ein accédaient. Le jeune Hlil s’Sochil – tout le contraire, se dit-elle ; un jour, son visage serait comme celui de Sathas : morose.


Que ce soit Hlil et pas Niun… Elle s’efforça de ne pas y penser.


— « She’pan, » murmurèrent-ils.


— « Anth’ein, » répondit-elle, croisant les mains sur les cuisses. « Pouvons-nous lever le camp demain ? »


Les têtes s’inclinèrent simultanément, bien que le visage de la kath’anth ne soit pas joyeux et que celui de Hlil soit resté impassible, comme on peut s’y attendre de la part d’un kel’en.


« Comprenez, » dit-elle, « pas dans nos territoires ; mais dans un endroit que je choisirai. Nous sommes revenus ; il y a de vieilles dettes ; un service à rendre. »


Les peignes passèrent devant les yeux de la kath’anth et de Hlil, troublés.


— « Le Kel, » dit Hlil d’une voix rauque, « demande la permission de poser une question. »


— « Nous avons perdu An-ehon, second du Kel ; mais ce que tu as vu là-bas confirme ce que j’espère : nous ne sommes pas sans ressources. Il y a une ville, au-delà des collines, la plus jeune des villes, qui n’était pas liée à nous pendant l’attaque… n’a peut-être jamais été des nôtres. »


— « Les elee, » murmura Hlil, son visage sans voile exprimant la stupéfaction.


— « La ville d’Ele’et, » précisa le sen Sathas. « Le Sen soutient la she’pan dans cette entreprise. Nous périrons peut-être. Nous faisons notre devoir. »


— « She’pan, » murmura faiblement Mail.


— « Les elee ont été notre premier service, » insista Melein. « Le retour n’est-il pas… approprié ? De toutes les races qui sont venues sur ce monde, ne sommes-nous pas les deux dernières ? Et, dans le bouleversement qui nous attend, je crois que c’est la direction qui convient. J’ai consulté le Sen, oui. Il y a longtemps. » Elle adressa un bref regard à Anthil. « J’ai vu le Kath dépérir, dans la Demeure de ma naissance, kath’ein et enfants abandonnés par ma she’pan, qui les a tués dans les événements qui sont à l’origine de ma génération, sur une planète trop inhospitalière… mais pas aussi inhospitalière que Kutath. Ce Kath est plus résistant. Mais je demande, et je suis prête à me séparer de vous, de vous donner un abri et des kel’ein pour vous protéger. »


— « Non ! » s’écria immédiatement la kath’anth.


— « Réfléchis avant de répondre, » dit Melein.


— « Nous partons ! » affirma la kath’anth d’une voix douce mais inflexible. « Je demanderai ; mais je connais la réponse du Kath. »


Cela lui plut. Elle inclina la tête, acceptant, regarda Hlil. Ce n’était pas par hasard qu’elle avait consulté le Kath avant le Kel : les autres étaient de véritables anth’ein, pas des remplaçants ; et les autres connaissaient leur pouvoir.


— « Second du Kel, » dit-elle, « comprends-tu, à présent… ce que tu dois affronter ? Mon kel’anth, nous venons d’un tel combat, lui et moi : des tsi’mri, des vaisseaux, des servitudes d’un service. Ce Kel est très ancien, n’est-ce pas ? Pendant près de cent mille années, vous avez été au service des vivants, de la survie aux vents, de l’entretien du Kath et du Sen et peut-être avez-vous attendu. Comprends-tu, kel Hlil ? Il y a des tsi’mri, au-dessus du monde et toi, pour le moment, tu commandes le Kel ; tu es ma Main… et le Peuple est dans le besoin. C’est peut-être la dernière époque, second du Kel. Peux-tu guider, s’il le faut… même dans les Ténèbres ? »


Le peigne passa rapidement devant ses yeux ; les cicatrices se creusaient sur son visage. Son désarroi était visible ; il ne conserva pas devant elle cette impassibilité réservée aux étrangers.


— « Je supplie la she’pan de nommer kel Seras à ma place. »


— « Il est expérimenté, » reconnut-elle, consciente de la douleur de cet homme, contraint à battre ainsi en retraite… la peur, peut-être. Elle le regarda dans les yeux, se rendant soudain compte qu’il y avait un noyau extrêmement dur au plus profond de ce kel’en. « Non, » reprit-elle. « Je te demande : pourquoi le kel’anth Merai s’Elil t’a-t-il nommé second du Kel ? »


Hlil regarda ses mains qui étaient, comme le reste de sa personne, sans charme.


« J’étais son ami, she’pan, voilà tout. »


— « Pourquoi ? » insista-t-elle ; et, comme il baissait la tête, manifestement troublé : « Crois-tu, second du Kel, que cela n’était pas lié à ta personnalité ? »


C’était un coup au cœur ; elle s’en rendit compte. Au bout d’un moment, il baissa la tête, puis la redressa.


— « Dans ce cas je dois révéler, » dit-il d’une voix posée, « qu’il manque un kel’en. Que kel Ras n’est pas au camp. Faut-il que nous agissions, she’pan ? »


Elle soupira discrètement, regarda Hlil et vit sa douleur. Ses yeux rencontrèrent les siens, fixes et désespérés.


— « Je ne demanderai pas ce que le Kel ferait, » répondit-elle. « Vous jugeriez durement parce que vous ne le voulez pas. Je suis affligée d’un Kel indiscipliné ; puis-je le guérir par l’impatience ? Je devrais peut-être m’inquiéter ; mais ceux qui restent m’inquiètent davantage. Qu’elle parte si elle le veut ; ou qu’elle revienne. Je n’interdis pas. Et, en ce qui concerne le problème présent, » précisa-t-elle, donnant placidement ses instructions et se tournant vers Anthil, « nous n’abandonnerons rien, sauf avec l’autorisation du Kath, et je n’impose rien sur ce plan. Les kel’ein de moindre rang porteront des fardeaux ; les sen’ein des derniers rangs aussi. Que chaque caste s’organise comme elle l’entend. Partagez les biens des morts en fonction de leurs familles et des besoins. Je présume que le Kel est en mesure d’entreprendre un nouveau trajet ? »


— « Aye, » répondit tranquillement Hlil, avec gravité. Sathas et Anthil acquiescèrent.


— « Dans ce cas, à l’aube, » conclut-elle, les congédiant d’un geste. Ils se levèrent, lui serrèrent respectueusement les mains. Seul Hlil s’attarda un peu, la regarda comme s’il voulait parler… mais ne le fit pas.


Ils se retirèrent. Elle se carra dans son fauteuil, toucha le Pan’en, regardant fixement les lampes, sans les voir.


Diriger les autres… elle avait un goût amer dans la bouche, une facette d’Intel, sa she’pan, qui avait pu s’emparer de ses enfants et leur arracher le cœur, qui savait décider qui devait vivre et qui devait mourir, qui savait utiliser, déplacer, brandir les vies comme une lame aiguisée.


Elle avait envoyé Niun ; et, sous la pression glacée de la nécessité, choisi une autre arme, en prévision de son heure.


Seule Ras… Elle s’efforça, consciemment, d’atteindre la Vision, afin de déterminer si elle était en danger ; et la Vision lui fut refusée, un vide immense autour du nom de Ras s’Sochil.


Parfois, la Vision n’était pas assez réconfortante ; quand elle la mettait en doute, elle l’était encore moins.


VIII


Ils étaient toujours là. Duncan se retourna, au flanc de la dune, et regarda Niun qui était toujours allongé sur le ventre et les avant-bras, bien qu’il ait légèrement glissé. Les animaux étaient dans la ravine, la vue ne leur servant à rien pour localiser les ennemis déployés sur l’horizon de dunes, sous le soleil matinal.


« Yai ! » dit Duncan d’une voix rauque, arrêtant cette impulsion, de peur qu’elle ne mette leurs poursuivants sur la voie.


« Il faut que nous partions, » dit Niun. « Quand tu le pourras. »


Duncan réfléchit, sans bouger, satisfait de respirer. La nourriture lui donnait la nausée ; mais il accepta la lanière de viande séchée que lui tendit Niun tandis qu’ils attendaient. Il la mit dans sa bouche, la mastiqua, l’avala péniblement car sa gorge lui faisait mal. Tout avait un goût de sang et de cuivre, jusqu’à l’air qu’il respirait. Il lui arrivait souvent de perdre la vue, ou bien il lui semblait que ses genoux allaient fléchir dans le mauvais sens sur le sol inégal. Il avait mal à la tête. Seul, il se serait caché parmi les rochers, prêt à combattre s’il était découvert ; Niun aurait pris d’autres décisions, il y aurait laissé sa vie.


« Encore loin ? » demanda-t-il.


— « Assez, » répondit Niun. « Ce soir, peut-être. »


Duncan resta immobile et réfléchit ; c’était mieux qu’il ne le pensait.


— « Et ensuite ? Tu accepteras le combat singulier ? Tu as fait deux fois plus de chemin qu’eux. »


— « Tant pis, » répondit Niun. « Mais ce que j’ai dit reste valable : entre she’panei… le défi est unique ; irrévocablement. Si nous engagions l’affaire ici, il y aurait guerre de sang et les défis se succéderaient indéfiniment. » Il respirait rapidement, presque hors d’haleine lui-même. « Hai, et leur kel’anth n’est peut-être pas avec eux ; dans ce cas, le défi revient au second du Kel. Et cela ne peut être qu’en notre faveur. »


Niun était très adroit. Mais, se dit Duncan, les autres l’étaient peut-être également.


— « Tu veux me quitter ici ? » proposa Duncan. « Ils ne nous voient pas continuellement ; si je marche dans tes traces, tu pourrais prendre… »


Les dusei, troublés, bougèrent.


— « Non, » dit Niun. Il toucha son visage, à l’endroit où le voile couvrait ses joues et où les cicatrices bleues étaient visibles. « Tu n’as pas de cicatrices ; aucun kel’en ne peut te défier ; mais, seul, seuls les Dieux savent ce qu’ils feraient. »


— « C’est mon problème, n’est-ce pas ? »


L’expression des yeux de Niun indiqua que non.


« Aye, » fit Duncan. L’essentiel, lui avait enseigné Niun à bord du vaisseau, l’essentiel c’est l’esprit ; quand on veut, on peut. Il avait supporté le saut sans drogues, comme les mri, et on appelait cela une différence physique. Il respira lentement, rythmant son souffle, réchauffant l’air entre ses mains, se leva finalement et se mit en marche. Niun le rejoignit rapidement, puis les dusei, avançant plus vite que précédemment.


— « N’exagère pas, » le tempéra Niun.


Il ralentit légèrement, oublia le paysage, se concentra sur sa respiration, son pas et le petit cercle de sable qui les entourait. Jusqu’au soir. Il pensait qu’il tiendrait jusque-là.


Il était de retour, le Santiago, malgré toutes les manœuvres destinées à le distancer. Le Bai Suth regarda son image avec fureur parce qu’il constituait, malgré la taille colossale du Shirrug, une menace. Un aîné humain commandait le Santiago : le Bai Silverman. Si le problème s’était réduit à des jeunes humains, le Shirrug aurait pu régler cette question et négocier ensuite avec le Bai Koch, certain que la colère des humains n’aurait pas entraîné un mouvement hostile contre le Shirrug lui-même : les humains avaient trois vaisseaux ; les régul un. C’était, de toute évidence, un problème de dommages proportionnels.


L’unité portée restait simplement en orbite, surveillant. Les navettes qui avaient plongé dans l’atmosphère pendant la manœuvre de dégagement ne pouvaient rentrer sans effectuer une nouvelle manœuvre semblable. Ils manœuvraient fréquemment, même lorsque les navettes ne partaient pas ; et, chaque fois, le Shirrug passait dangereusement près de la planète. Il était impossible de distancer l’appareil humain : l’accélération et la volonté affichée de sauter maintiendraient peut-être le Santiago à distance pendant quelques jours, mais, en fait, l’unité portée pouvait se contenter de rester sur l’objectif, en orbite basse autour de Kutath, pour réduire à néant toutes les tentatives d’évasion. L’unité portée était beaucoup plus maniable, en orbite basse, que le Shirrug, pouvant descendre plus bas et remonter, tout comme le Shirrug possédait un avantage similaire sur l’Éperon, de sorte que l’Éperon avait finalement l’avantage, du fait qu’il possédait le Santiago, souplesse d’utilisation qui rendait toute évasion pratiquement impossible.


Se débarrasser de ce vaisseau – définitivement – justifiait peut-être le risque que constituait la réaction humaine, si cette réaction pouvait être analysée préalablement.


Quoi qu’il en soit, les humains avaient manifestement décidé qu’il y avait un adulte à bord du Shirrug. Suth était nerveux et déçu parce que cette conclusion était arrivée plus tôt qu’il ne le souhaitait, mais elle augmentait leur marge de sécurité à supposer que le statut d’aîné ait un sens pour les humains.


Mais le statut d’aîné n’avait pas empêché la mort de la Bai Sharn. On pouvait considérer que le jeune Duncan était complètement mri et que ses actes ne correspondaient pas aux conceptions des humains ; on pouvait même considérer que Duncan était fou et, de ce fait, prêt à tout. Mais il restait que les humains ne s’étaient guère montrés consternés lorsque Duncan avait abattu une aînée. Tristesse… bien entendu, il ne fallait pas s’y attendre ; politiquement, la mort de Sharn arrangeait les humains et l’occasion qui s’offrait à eux ne pouvait que les satisfaire… mais l’absence de trouble en présence d’un aîné mort, la hâte glacée avec laquelle on les chassés et renvoyés à bord du Shirrug, où ils avaient dû attendre qu’on leur apporte le corps de leur aînée, c’était une réaction dépourvue d’émotion sensée, un vide d’où étaient absentes les émotions qui auraient dû exister. Suth retournait inlassablement ces événements dans sa tête, jour après jour, noyant sa colère dans l’analyse obstinée de cet illogisme. Il y avait, chez les régul, une réaction qui – peut-être – n’existait pas chez les humains. Cette absence de sensibilité avait des implications immenses, et Suth avait une conscience aiguë de son manque d’expérience. Ce qu’il avait entendu une fois, vu une fois, ce qui avait laissé son empreinte sur sa vie, ou ce qu’il avait étudié, le moindre détail, il s’en souvenait d’une manière indélébile.


Les humains, observait-il, se souvenaient d’événements non encore arrivés. Ils appelaient cela : imagination ; et, comme ils commettaient la folie de se souvenir de l’avenir – Suth avait failli éclater de rire lorsqu’il avait pris conscience de cette folie – l’espèce tout entière risquait de commettre des actes irrationnels. L’avenir, du fait qu’il n’existait pas, devait être différent suivant les individus et, par conséquent, individuellement, ils devaient être portés à agir irrationnellement. C’était terrifiant de savoir que ses alliés possédaient cette tendance, et plus encore de savoir sans comprendre comment cela fonctionnait.


Ils étaient capables de tout. Les mri étaient affligés de la mémoire de l’avenir. Il était même probable que les deux espèces pensaient pouvoir se comprendre… si les souvenirs futurs de deux espèces pouvaient effectivement coïncider ; et cette possibilité menaçait l’équilibre d’un esprit sain.


C’était une différence essentielle entre les humains et les régul, le fait que les régul ne se souvenaient que du passé, qui est observable et exact, comme ceux qui s’en souviennent. Les humains, accoutumés à l’instabilité de leurs perceptions, allaient jusqu’à mentir, ce qui revenait à falsifier délibérément des souvenirs, passés ou futurs. Ils vivaient dans un flux perpétuel ; leur mémoire se purgeait périodiquement des faits : c’était peut-être un réflexe nécessaire chez une espèce qui se souvenait d’événements qui n’étaient pas encore arrivés et qui falsifiait ce qui était arrivé ou pourrait arriver.


Irrespect de l’ordre temporel ; cela résumait tout. Chez eux, tout était susceptible d’altération, le passé, le présent, l’avenir. Ils oubliaient, écrivaient pour se souvenir ; mais ils n’écrivaient peut-être pas toujours la vérité ; et la possibilité qu’ils puissent imaginer correctement la vérité… l’esprit de Suth recula devant ce précipice, refusant le saut.


Les humains n’avaient pas été désorientés par la mort d’une aînée régul détenant l’expérience accumulée de presque trois cents ans. C’était comme s’ils pouvaient oublier toutes ces informations, inutiles à leurs yeux – peut-être parce qu’ils pouvaient transformer ce qui ne leur convenait pas, ou imaginer en arrière aussi bien qu’en avant.


Et, manifestement, l’exactitude de ce qu’ils imaginaient ne les préoccupait pas ; cela ne désorganisait pas l’espèce, qui était accoutumée aux divergences dans le cadre des souvenirs futurs et par conséquent – peut-être – ne se souciait pas des divergences concernant les souvenirs passés.


Comment voyaient-ils le présent ? Était-il également mouvant ?


Pouvaient-ils, de la même manière, oublier l’assassinat d’un aîné humain, s’il était inutile de s’en souvenir ?


S’il pouvait parvenir à une conclusion correcte, cela lui serait extrêmement précieux dans l’élaboration d’une politique.


Il était assis dans son traîneau, qui soutenait son poids croissant et lui permettait, grâce aux roues et aux rails, de se déplacer rapidement dans les couloirs en spirale du Shirrug, en cas de besoin. En réalité, il n’avait pratiquement aucune raison de quitter son bureau et le faisait rarement. La console de son traîneau lui permettait d’accéder, directement ou indirectement, à presque toutes les commandes du vaisseau. Seules les opérations de vol exigeaient, vis-à-vis des informations fournies, une attention plus méticuleuse que celle dont il pouvait aisément disposer, et un groupe nerveux de jeunes Alagn surveillait en permanence les instruments. Il en avait tué plusieurs, pour manque d’attention… et aussi parce qu’il s’agissait des jeunes Alagn les plus âgés et que l’un d’entre eux pourrait devenir mâle, du fait que le vaisseau n’était plus sous l’emprise de l’hystérie de la Transformation, avant qu’il ait pu asseoir véritablement son pouvoir.


Les jeunes qui survivaient à ses colères étaient devenus nettement plus efficaces, travaillaient même lorsqu’il ne les surveillait pas directement ; cela profitait au vaisseau. Ils apprenaient ; il les Influençait de sorte que, même dans de nombreuses années, il n’aurait pas de rivaux.


Par conséquent, il était disposé à traiter avec les humains. Il était le maître absolu de son vaisseau et envisageait tranquillement d’entrer dans le labyrinthe des relations entre humains et régul.


Par conséquent, il s’autorisa à envisager la confrontation.


Il transposa la position du Santiago sur l’écran de son traîneau, élargit le graphique afin d’y inclure la dernière estimation de la position de l’Éperon, derrière l’horizon. Le Bouton-d’Or était un troisième point, à la surface de Kutath. Il y avait quatre autres points, deux navettes humaines dans l’espace, deux navettes régul sur Kutath : des jeunes, sacrifiables.


Il regarda fixement l’écran, réfléchissant intensément, ses narines s’ouvrant et se fermant sous l’effet de la contrariété tandis qu’il classait les actes passés en vue de déterminer ceux qu’imposait la situation présente, combinant et recombinant les éléments comme un maçon, cherchant ceux qui constituaient une structure cohérente.


Un témoin clignota sur sa console, indiquant que son attention personnelle était demandée. Il brancha l’écran, reçut une note de Nagn : Urgent. Contact direct, s’il vous plaît.


Il transmit son accord.


« La porte ! » cria-t-il au jeune chargé de son antichambre, et celui-ci se précipita : il s’appelait Ragh ; il était malin, zélé et terrifié.


L’autre porte s’ouvrit et trois traîneaux entrèrent : Nagn, Tiag et Morkhug, avec leur suite et beaucoup d’agitation. Ragh les fit entrer, guida les jeunes de la suite, offrit humblement à boire, murmurant des formules de politesse inquiètes.


« Dehors ! » fit sèchement Suth ; Ragh, téméraire, lui mit une tasse de soï dans la main et s’enfuit le plus rapidement possible, poussant les autres jeunes dans l’antichambre. « Rapport, » demanda Suth à ses épouses. « En quoi consiste l’urgence ? »


— « Des nouvelles importantes, » répondit Nagn. « S’il vous plaît, Honorable Bai : l’analyse des nouvelles bandes indique un renouveau d’énergie dans les sites. »


Suth siffla doucement, prit le temps de boire, attendant que ses cœurs se remettent à battre à l’unisson.


— « Détails.


— « Rares, Honorable. Les indications sont imprécises. On pourrait sans doute faire mieux… mais la possibilité de déclencher des tirs avec le Shirrug dans le champ… »


Les cœurs tendaient à se désolidariser, puis retrouvèrent leur synchronisation.


— « Les mri avec des armes. De nombreux éléments le démontrent. Les mri avec des armes. »


— « Tous les sites, » précisa Nagn à voix basse. Elle passa un graphique sur leurs écrans, la planète en rotation, les sites s’allumant, tous au bord des vastes abîmes. « La concentration des indices de vie indique qu’il y a de l’humidité au fond des bassins ; il est évident que les sites sont en mesure d’utiliser ce qui s’y trouve. Les éléments nécessaires à la vie sont accessibles à une technologie assez avancée pour pomper l’eau. La zone près de laquelle le jeune Duncan est apparu… » Le sens de révolution du graphique fut inversé et le champ fut réduit. « …possède plusieurs sites de ce type. »


— « Antiques, » murmura Suth, considérant la distance séparant les maigres réserves en eau de la position des villes. Cette antiquité était complètement déroutante. Les éléments disponibles dans l’espace d’origine indiquaient que les mri étaient une espèce jeune, et les régul la plus ancienne – les régul qui avaient échappé au cycle des famines, à la terreur des famines, pour chercher des ressources ailleurs, pacifiquement, le savoir passant, intact, d’une génération à la suivante. Mais pas la plus ancienne. Loin de là. Le déclin de Kutath, à lui seul, représentait des millions d’années.


Derrière les mri qui, comme les humains… oubliaient.


Il y avait des informations dans ces villes, enregistrées conformément aux méthodes des espèces qui oublient : le trésor de millions d’années, la connaissance de toutes ces régions de l’espace, des indications sur les planètes mortes, tuées par les mri, tout ce que cette espèce antique, mal connue, avait fait su et été. Détruire ce savoir…


Cette pensée déclencha en lui une vague de dégoût, d’une intensité presque insupportable. C’était la mort des aînés. C’était un meurtre. Il respira péniblement, les cœurs douloureux. Sharn avait commis de telles destructions, sans comprendre ce qu’elle faisait. Lui avait le malheur d’en être conscient. Mais le savoir contenu dans ces villes était inaccessible aux régul, dans une langue que les mri n’avaient jamais permis aux régul d’apprendre, concernait des expériences qui ne devaient avoir de sens que pour les mri, ou pour ceux qui connaissaient la langue, qui pouvaient devenir mri.


Les humains le pouvaient. Duncan parlait la langue mri, arborait les robes, les comportements et les pensées des mri. Les humains pouvaient oublier leur culture, pouvait traverser cette frontière que, en deux mille ans, les régul n’avaient pu, ni souhaité, franchir.


Les humains pourraient accéder à ce savoir à la faveur de la chute de la planète mri, ou bien s’ils parvenaient à s’entendre avec elle, ils posséderaient l’expérience de millions d’années qui s’y trouvait entreposée. Ils deviendraient…


…mri. Imitant, aussi aisément que Duncan imitait. Le modèle existait, en la personne du jeune Duncan.


Laisser cela arriver… autoriser l’existence d’informations que les régul ne pouvaient exploiter, et la laisser entre les mains d’une espèce capable d’oublier sa nature et de s’approprier celle d’une autre… dont certaines tendances étaient déjà similaires à celles des mri…


— « Aîné ? » souffla Nagn. « Aîné ? »


— « Nous avons un problème, Bai Nagn. Un problème qui affecte la politique. Soyez attentifs : je vais vous dire quelque chose. Autrefois… dans la mémoire du doch Horag, un désaccord entre les aînés Horag devait être résolu par un combat de kel’ein mri. Et un kel’en dit qu’il était heureux de participer à ce combat parce qu’il savait que l’autre aîné Horag avait trompé ses mercenaires mri. Pourtant le premier mri tua le deuxième. »


— « C’est dément, » releva Tiag.


— « Pas du tout. Le régul qui a perdu le défi a perdu également du territoire, des jeunes et de l’influence. Ainsi, le mri mort a été énergiquement vengé, et celui qui l’a tué a effectivement été le vengeur qu’il se proposait d’être. Les mri sont parfaitement capables de comprendre la vengeance. Et ils ne font pas passer la survie avant le statut, comme les humains. »


— « Par nature, leur vie est courte, » souligna Morkhug sur un ton méprisant. « Et ils oublient ce qu’on leur dit. »


— « N’en conclue pas qu’ils manquent d’intelligence. Des erreurs ont été faites, sur ce plan, des erreurs graves. »


— « Il y a un humain parmi eux, Honorable. C’est lui qui est dangereux. Il les a rendus dangereux, alors qu’ils ne l’étaient pas avant son arrivée. Les humains sont capables de se souvenir, ne serait-ce que grâce aux bandes et au papier. Supprimons cet humain et les mri seront désorganisés. »


— « Non ! » répliqua sèchement Suth. « Non. Sharn et le doch Alagn se sont trompés parce que l’Alagn n’a jamais employé directement les mri et ne les comprenait pas. L’Alagn venait de notre espace… comme vous. Mais l’Horag employait les mri depuis deux mille ans, dans les colonies. Je me souviens. »


Cela les fit taire ; du fait qu’ils étaient originaires de l’Alagn ; ils étaient liés, à présent, à l’Horag, et levèrent le visage vers lui, attendant respectueusement des éclaircissements.


« Je partagerai mon savoir, » promit-il, « puisque cela s’avère nécessaire. L’Alagn s’est trompé. Le Bai Hulagh Alagn-ni de Kesrith a omis de sonder l’expérience de ses prédécesseurs. Par conséquent, l’Alagn ne se souvient pas. Je ne commettrai pas cette négligence. Si vous détenez des informations pertinentes ou bien si vous en découvrez, je vous ordonne de me les transmettre immédiatement !


Solennellement, ils avouèrent successivement qu’ils ignoraient tout des mri.


« Écoutez, » fit Suth avec un sifflement de satisfaction. « Il est nécessaire de comprendre cette caractéristique mri que j’ai nommée. »


— « Ce n’est pas Kesrith, ici, » intervint Nagn. « Bai… »


— « Une question te vient-elle à l’esprit ? »


— « Ce sont des villes. Des machines. Les mri les ont-ils construites ? Les nui ont-ils construit eux-mêmes des choses aussi complexes ? Cela ne correspond pas aux informations. »


— « Les mri ont toujours travaillé… entre eux ou pour leur propre compte. Ils ne déplaceraient pas le moindre caillou sur notre demande ; mais, pour se loger, oui, ils ont construit leurs edunei, et ils manœuvrent des machines complexes, avec une compétence extrême. L’Alagn considère-t-il que l’edun mri de Kesrith a été construit par les régul ? L’Alagn ignore-t-il que les kel’ein ont piloté des vaisseaux régul, avec des commandes conçues pour l’esprit et la mémoire des régul, commandes que les humains ont des difficultés immenses à maîtriser ? Jusqu’ici, l’Alagn a manqué d’esprit d’observation. Je te félicite, Bai Nagn, en ce qui concerne la pertinence de cette question. »


Les trois Alagn-ni, manifestement défaits, s’agitèrent nerveusement.


« La question suivante, » poursuivit Suth. « Du fait qu’il s’agit de la planète d’origine des mri – nous adopterons, sur ce point, la conclusion des humains – les structures associatives fonctionnent-elles ici comme chez les mercenaires mri vivant loin des autorités de cette planète ? Il ne serait pas prudent de tirer des conclusions hâtives fondées sur les informations de Kesrith. Les faits enregistrés trop tôt sont parfois imparfaits. »


— « Mais, » intervint Tiag, les narines encore dilatées sous l’effet du sarcasme, « il s’agit d’une planète armée, Honorable. Les faits enregistrés trop tard portent préjudice à notre défense, Honorable Bai. »


Suth fut vexé, mais pas trop. Logique que Tiag ait choisi ce sexe ; elle avait toujours fait preuve d’une brusquerie déroutante.


— « Physiquement, Bai Tiag, nous pourrions bombarder une nouvelle fois ces sites. Mais les humains sont sur la planète ; les humains percevront l’origine de la menace aussi clairement que les mri. Nous sommes sous la menace des vaisseaux humains comme sous celle des villes mri. » Avec une lenteur exagérée, il tendit la main vers la console de son traîneau, porta sa tasse à ses lèvres tout en composant le code d’accès à la bibliothèque. Il obtint les films-mémoires, chronique des guerres mri destinée à tout jeune né à bord du vaisseau ; et il sourit, ayant obtenu ce qu’il cherchait. Il n’eut aucune difficulté à les composer immédiatement, demandant à la machine de les reproduire, commençant et terminant à certains points, puis plaçant les scènes dans l’ordre désirable.


Des visages humains apparurent sur l’écran : le visage de Duncan. Le massacre des mri, à Elag, dans un enchevêtrement de ruines fumantes ; les tours de l’edun de Nisren s’abattant en flammes et des soldats humains courant dans un paysage couvert de cadavres mri ; des vaisseaux humains flottaient au-dessus des ruines mri.


Il composa, transmit le résultat aux autres, vit l’enthousiasme prendre possession de leurs visages.


« Nous ne parlons pas la langue des mri, » dit-il, « mais ces sites disposent certainement de récepteurs. Et une démonstration parle toutes les langues. »


— « Bai, » murmura Nagn.


— « Nous avons dix navettes. Nous pouvons en poser plusieurs ; nous en réservons quatre qui manœuvreront sous la surveillance des humains. Celles qui se poseront seront dans une situation très dangereuse. Mais je vous dis ceci, à toutes fins utiles : ces mri… toutes les plaisanteries auxquelles les régul se sont laissés aller à propos de cette espèce incapable de se souvenir sans papier… et ces humains aussi… Vous rendez-vous compte que dans la débâcle des Alagn, à Kesrith, les humains susnommés se sont emparés d’un grand nombre de documents et de bandes régul ? La bibliothèque a été perdue. Hulagh, grand bai Alagn, a sauvé des machines, des vaisseaux, des jeunes, mais il a laissé la bibliothèque tomber entre les mains des humains ; une perte mineure, puisque les esprits qui contenaient ces informations – probablement sans importance – avaient été renvoyés dans notre espace et s’y trouvaient en sécurité, exact ? Ou bien, peut-être Hulagh aurait-il mis le feu à la bibliothèque avant de partir… s’il en avait eu le temps. Observez ce jeune Duncan, voyez avec quelle fidélité il imite les mri. Une perte mineure, une pauvre bibliothèque coloniale sur une planète minière ? Les régul n’ont rien perdu ; mais les humains ont gagné. Les humains ont-ils été contrarié par la perte des machines évacuées par Hulagh ? Non. Mais les humains se sont précipités sur la bibliothèque dès les premiers jours de l’occupation de Kesrith, comme des insectes sur la pourriture. Cela ne vous inspire donc aucune conclusion ? »


— « Nous nous sommes trompés, » dit Nagn après un silence, les narines pâles. « Honorable, pourquoi cela nous a-t-il échappé ? »


— « Parce que, Nagn Alagn-ni, le bai de votre doch manquait d’expérience, malgré son grand âge ; et Sharn aussi. J’ai compris, à présent. Cette question m’est venue à l’esprit ; mais, même lorsque j’étais jeune, je possédais quelque chose qui manquait au puissant Alagn – l’expérience des non-régul. Vous étiez isolés, en sécurité, dans notre espace. Le Horag est colonial. Nous entretenions des relations avec les mri, les humains, les animaux mri. Nous disposions de modèles auxquels nous pouvions confronter nos actes. Ces modèles vous manquaient. Vos analyses sont pertinentes, dans le cadre de vos limites, mais il y a d’autres espèces, dans l’univers… et le Horag entretient des relations avec elles depuis deux mille ans. »


— « Les mri, les dusei, les humains ! » s’écria Tiag d’un air dégoûté. « Que peuvent-ils découvrir que les régul n’aient pas découvert et ne se souviennent ? »


— « Idiote ! Examine ce que Nagn a correctement examiné et réfléchis ! Que feraient les humains avec les archives de notre monde d’origine ? Et qu’est donc la planète que nous avons devant nous ? »


— « La planète d’origine des mri, » précisa Morkhug. « Des villes, des archives… »


— « Auxquelles Duncan a déjà pu accéder, » conclut Suth. « Les mri… ont le goût de la vengeance. Ils ont de nombreuses raisons de vouloir se venger des Alagn, et je ne veux pas de cet héritage. Mais ce n’est pas notre seule raison d’avoir peur. Quelle peut être la durée d’une expérience accumulée dans des villes construites autour de mers qui n’existent plus ? »


— « Les mri ! » siffla Tiag, s’efforçant au sarcasme, mais ses narines se dilataient.


— « Des mri avec des vaisseaux, » souligna Nagn, « qui ont transformé des étoiles en déserts jusqu’aux abords de notre espace et n’ont fait demi-tour qu’une fois à court de vies. Et les humains, qui ne conservent les souvenirs que sur du papier, s’approprient les souvenirs de cet endroit. Des millions d’années, Tiag. »


— « Mais nous ne pouvons pas détruire cela, » gémit Tiag.


— « Mri, » dit Suth, « et, pour nous, incompréhensible. Sans valeur, à nos yeux, dans une langue que nous ne connaissons pas. Mais vous rendez-vous compte que l’esprit mri et celui des humains sont… compatibles ? »


— « Que devons-nous faire, dans ce cas, Bai ? »


— « Que faisons-nous des irrationalismes ? Nous les supprimons de notre présent. Les esprits extra-régul sont capables de combler ces irrationalismes. La possibilité d’oublier n’est pas seulement un inconvénient, à mon avis. Ce type d’absorption nous est interdit. Déjà, nous sommes déroutés par des combinaisons impossibles de concepts. Nous parlons en paradoxes chaque fois que nous nous entretenons longuement avec les humains. Nous nous sommes engagés dans une fondrière. Nous ne nous en sortirons pas en avalant la boue. La supprimer : voilà ce qu’il faut faire. Ce ne sont pas les armes qui constituent le danger ; ce n’est pas l’esprit de vengeance qui anime les mri, c’est la combinaison, la combinaison, cette faculté d’absorption de nos alliés… et ce que nous avons vu en venant ici. Comment nos relations avec les humains ont-elles débuté ? Un humain appelé Stavros s’est initié à nos coutumes. Comment les mri sont-ils entrés en relation avec les humains ? Un humain appelé Duncan a imité les leurs avec une précision telle qu’il a été transformé. Il ne s’agit pas là de politesse. Il s’agit d’une technique. C’est un mécanisme biologique qui permet à l’espèce de survivre. Il y a un humain, dans chaque cas, un humain qui se sépare des autres, se laisse Influencer, qui devient l’ennemi… qui, ensuite, comble l’abîme et s’empare du savoir. Un sacrifice. Une transformation. Lequel d’entre nous, quel mri, pourrait devenir humain ? Le peux-tu, Tiag ? Peux-tu expliquer, ayant observé Stavros, Duncan et Koch, ce qu’est un être humain ? »


Tiag frissonna détourna les yeux.


« Nous ne serons jamais débarrassés des humains, » dit Suth avec amertume. « À la suite d’une grave erreur des Alagn, nous leur avons ouvert les portes. Mais nous pouvons nous arranger pour que ce qui appartient à ce monde… reste ici. Finisse ici. Ensuite, nous pourrons regagner notre espace, transmettre nos informations et nos observations au roi régul, les mri ayant disparu de l’équation. Nous pouvons couper cette branche, de sorte que le danger, au moins, ne pourra plus venir de cette région : nous pouvons concentrer l’attention des humains ici, où elle ne peut plus rien leur apporter, et gagner du temps. »


— « Nous n’avons qu’un vaisseau, » protesta Morkhug. « Alors qu’ils en ont trois. Comment pourrions-nous traiter avec eux ? »


— « Encore des négociations telles que les pratiquent les Alagn. Nous devrions prendre l’initiative d’un type nouveau de négociation. Ma présence nous apporte cette possibilité, puisque j’appartiens à un autre doch. Il faut que nous veillions à l’amélioration du rapport de force, que nous manœuvrions de notre mieux. » Il posa sa tasse vide, les regarda d’un air contrarié. Enceintes, toutes ; les jeunes ne viendraient pas à terme à temps pour être utiles : ils n’avaient pas de nombreuses années, mais seulement un peu de temps, car c’était le temps humain qui comptait, et il fallait agir… vite.


La tribu n’était pas là. Niun le sentit au moment où ils passèrent près du gros rocher arrondi qui avait été son point de repère au retour de nombreuses chasses… et où, naguère, il percevait une présence. Les dusei n’émettaient rien, simplement cette impression qui pesait sur leurs épaules, les avertissant de la présence de leurs poursuivants qui étaient, apparemment, plus proches.


Ils avaient fait vite, aussi vite que Duncan le pouvait, entre midi et ce moment-là, où le soleil entamait sa disparition au-dessus des fosses, où les ombres commençaient à pâlir. Duncan conservait le même rythme, le souffle bruyant et pénible. De temps en temps, Niun le surprenait à marcher les yeux fermés : il le faisait, à présent, et Niun le prit par le bras pour le guider, renonçant à la liaison avec le dus, peu désireux de communiquer son désespoir à Duncan. Il essaya à nouveau, à la tombée de l’obscurité… forma une nouvelle fois ce qu’il cherchait, à l’intention des dusei, ne reçut rien de réconfortant, aucun indice de présence amie. Une autre impression leur parvint, tandis qu’ils approchaient des rochers, une impression qui venait peut-être des ha-dusei, lointaine, troublée.


Melein l’avait averti : d’autres villes, avait-elle dit. D’autres possibilités. Hlil était rentré ; sans doute.


Et il leur fallait trouver un endroit où se reposer, un endroit pour Duncan. Ils étaient entrés dans un piège, un triangle avec la bordure d’un côté, l’abîme de l’autre et l’ennemi derrière eux, du troisième côté. Les dusei les avaient conduits là ; ils avaient suivi, pleins d’espoir et aveugles, leur faisant confiance.


Toujours ce vide : obsession duséenne, peut-être, concernant ceux qui les suivaient… leur entêtement était bien connu. Mais la peur s’installa en lui : ce vide était peut-être la mort, l’échec de Hlil, la victoire de la tempête. Les dusei ne comprenaient pas la mort : des esprits qui ne réagissaient pas ; une insistance déconcertée, même sans réaction.


« Sov-kela, » dit-il finalement, l’épuisement lui faisant la voix rauque. « Ils sont partis. »


Duncan ne se troubla pas, ne répondit pas. Il perçut une émotion par l’entremise des dusei, une sorte de panique, rapidement étouffée.


« Nous allons… traverser la faille, » dit Niun. « Nous savons où ils ne sont pas ; et les dusei veulent probablement dire… que nous devrions continuer vers le sud. L’extrémité de la faille est à une bonne demi-journée de marche ; un long détour pour nos poursuivants… une approche prudente de ce côté, pour descendre… où ils pourraient se trouver confrontés à des difficultés. Où je connais le terrain et eux pas. Reste avec moi. Reste avec moi. »


— « Aye, » fit Duncan ; un son à peine identifiable.


Le paysage commençait à perdre ses couleurs. Dans la lumière trompeuse du crépuscule, ils s’engagèrent sur la piste proprement dite, passèrent sous les rochers où une sentinelle aurait dû leur demander de se nommer. Le sable s’était déposé là, illisible dans le vent faible qui soufflait continuellement, couche épaisse qui couvrait la piste, ne laissant dépasser que le sommet des rochers. Les dusei ne transmirent ni avertissement ni sensation de contact, marchant tranquillement devant eux.


Soudain, le chemin déboucha sur le spectacle terrifiant de la coulée de sable, l’ambre du crépuscule colorant une étendue sablonneuse plus large, dont la limite était beaucoup plus éloignée que précédemment.


« Yai ! » cria Niun, ordonnant aux dusei de ne pas s’éloigner, pris de vertige devant le spectacle de cette chute et tourmenté par une peur insistante, comprenant que les dusei les avaient conduits ici parce qu’il n’y avait pas d’autre chemin, parce qu’il n’y avait rien au-delà, que les autres étaient perdus, emportés, ensevelis ici.


Duncan, près de lui, poussa une faible exclamation, un bruit étranglé ; Niun tendit le bras, le soutint, guida ses pas incertains tandis qu’ils descendaient le long de la falaise. Le moindre souffle pouvait remettre le sable en mouvement, pouvait faire glisser non seulement cette surface instable, mais aussi tout ce qui se trouvait en amont du canyon.


Duncan et lui suivirent le bord des falaises, les dusei balançant la tête parce qu’ils se méfiaient de cet endroit… d’instinct ou grâce à un savoir glané dans son esprit, ils restaient également tout près des falaises, leurs épaules frottant contre la roche, jetant des regards inquiets en direction de la surface.


Ils atteignirent l’endroit qui avait appartenu au Kel, n’y trouvant que l’obscurité, le renfoncement étant à moitié plein de sable. Au-delà, la chute de sable continuait, tombant sur ce qui était devenu la face de la coulée, le cône ayant été englouti. Ils passèrent sous la chute sonore et s’enfoncèrent dans le canyon, où la nuit avait commencé, où la limite de la coulée n’était pas visible.


« Maintenant, » annonça Niun, « nous traversons ici. Pas de finesse et pas d’hésitation : nous passons ou nous ne passons pas. »


Il adressa aux dusei un ordre empreint de gravité et prit Duncan par le bras puis, dans la mesure de leurs possibilités, ils coururent, traversant la coulée de sable. Le sable glissa légèrement sous leurs pieds, naturellement, sans plus ; et les rochers se dressèrent devant eux, leur apportant la sécurité. Duncan trébucha et s’appuya contre les rochers, avança quand Niun le prit par le bras et le tira, dans un enchevêtrement de roches et de pierres sculptées par le vent. Les dusei grimpèrent, activité qui n’était pas dans leur nature, dans une pluie de pierres et des crissements de griffes, et Niun les suivit, montant vers le plateau.


Et, à mi-pente, une plate-forme, une plaque inclinée guère plus large qu’un dus. Les animaux continuèrent leur ascension, délogeant de petites pierres ; Niun s’arrêta là, s’installa inconfortablement, tira autant que possible Duncan sur la plate-forme. Duncan toussa, une toux rauque, dévastatrice, se laissa tomber sur le ventre et se replia légèrement sur lui-même ; et Niun s’accroupit, aux aguets, la main posée sur l’épaule de Duncan, qui se soulevait et s’abaissait convulsivement.


Les dusei atteignirent le sommet, peut-être pour continuer, peut-être pour attendre ; Nuin leur ordonna d’attendre, entendit le souffle de Duncan se calmer enfin, d’abord en respirations longues et pénibles, puis sur un rythme rapide mais régulier. Il n’y avait d’autre lit que la roche glacée, d’autre abri que celui-ci. Niun espérait que leurs poursuivants tenteraient de prendre, dans le noir, le même chemin qu’eux – glissement irrésistible vers l’oubli en sanction de cette imprudence, s’engageant sur la coulée sans savoir qu’elle était là. Ou bien, s’ils la contournaient, il leur faudrait s’écarter de leur chemin, s’en écarter nettement. Ils avaient le temps de se reposer, assez, du moins, pour permettre à Duncan de reprendre quelques forces.


Melein, pensa-t-il à l’intention de son dus, espérant, espérant désespérément. Il n’y eut rien, seulement ce vague malaise qui était apparu pendant la journée et restait présent. Il n’osait pas s’autoriser à dormir ; fatigué comme il l’était, il pourrait dormir longtemps, jusqu’au moment où il se trouverait entouré de hao’nath.


Mais il dormit, s’éveilla dans un sursaut coupable, s’efforçant de concentrer son regard sur les étoiles pour déterminer pendant combien de temps. La lune était levée. Pendant un instant, il eut l’impression qu’une étoile bougeait, battit des paupières et la perdit : illusion, se dit-il. Il y avait toujours une étoile à cet endroit, immobile et scintillante à cause de la poussière. Il regarda cette partie visible des cieux jusqu’au moment où il se rendit compte que ses yeux se fermaient à nouveau, malgré ses membres engourdis et la douleur d’une excroissance rocheuse s’enfonçant dans son dos ; l’épaule de Duncan se soulevait régulièrement sous sa main. Il resta un long moment immobile, bougea finalement la main et secoua Duncan, ce qui lui déplaisait autant que s’il avait dû le frapper.


« Allons, » dit-il. « Il faut que nous partions. »


Duncan bougea, faillit glisser en essayant de se mettre à genoux ; Niun le prit par la ceinture et le retint, bougea ses membres raides et tira, assurant sa prise. Au-dessus d’eux, les dusei s’éveillèrent également, et une vague inquiétude dériva dans l’air, une conscience nouvelle de la situation. L’ennemi avait pris une autre direction… contournait la faille, selon Niun.


Peut-être celle qu’avait pris Melein, qu’ils trouveraient avant eux.


Il monta, entraînant Duncan dont les pas étaient incertains, trouvant des points d’appui et tirant tour à tour. Enfin, ils atteignirent le sommet, puis la crête sablonneuse, la dernière escalade pénible. Duncan s’accrocha à lui et l’accomplit, marcha sans aide, ensuite, voûté et trébuchant. Les dusei les attendaient, réconfort dans le noir et le clair de lune ; et, devant eux, s’étendait un autre plateau bordé, au sud, de collines basses.


Une étendue aussi illimitée que celle qu’ils venaient de traverser ; pas de camp, rien.


« Viens, » dit-il à Duncan, sans tenir compte de protestations que Duncan n’avait pas exprimées. Il prit Duncan par la manche, le guidant amicalement, se mit en marche, plus lentement. C’était presque plus difficile, après leur bref repos ; la douleur s’était insinuée dans ses os, il avait la gorge irritée : la respiration rauque de Duncan, ses quintes de toux, lui portaient sur les nerfs et, parfois, son pas se faisait hésitant comme si ses articulations allaient céder, pauses très brèves, accumulées.


Et, soudain, il y eut la sensation d’une présence, d’une présence familière : la tribu, la tribu, la tribu.


« Ils sont là ! » s’écria Niun. « Sov-kela, les sens-tu ? »


— « Oui. » La voix n’était plus celle de Duncan. Elle parvint pourtant à exprimer la joie. « Je sens. »


Et, puisant dans des réserves d’énergie dont il ignorait lui-même l’existence, il allongea le pas, une main devant la bouche, dans l’espoir de réchauffer l’air.


Il y avait, çà et là, des dômes rocheux, excroissances de grès polies par le vent, creusées parfois en forme de bol ou bien sculptées en forme de larme. Une pellicule de sable courait sur le sol, le vent soufflant, pour une fois, dans leur dos, les aidant au lieu de les tourmenter, bien qu’il soit glacé ; et l’est s’éclaira, première ligne orange de l’aube.


Le sens-dus persistait, mélange confus, les entraînant vers le sud, le malaise venant de deux directions comme si le mal s’était divisé et déployé ; il y avait aussi de l’espoir ; et un point obscur tout proche, un vide, un élément protégé au sein du réseau.


Il acquit une substance.


Il y avait un rocher, une irrégularité du paysage : un dus, peut-être… un ha-dus pouvait provoquer une telle sensation, indépendant ; pouvait avoir cette apparence, masse obscure dans l’aube.


La silhouette se dressa, robe noire, armes et Honneurs scintillant dans la lumière diffuse. Niun s’arrêta ; Duncan aussi. Et, soudain, le sens-dus prit possession de cet esprit, percevant un désespoir confus avant qu’il ait pu se fermer.


« Ras, » murmura Niun. Il se remit en marche, Duncan à ses côtés. Les dusei arrivèrent près du kel’en et reculèrent en grondant.


— « Ja’anom, » souffla Duncan.


— « Aye, » dit Niun. Il avança, ne s’arrêtant qu’à une distance inférieure à celle qui convenait aux inconnus ; ce n’était pas le moment d’élever la voix.


— « Tu l’as retrouvé, » dit Ras.


— « Où est le reste de la tribu ? »


Elle tendit un bras drapé de noir vers le sud-ouest, la direction qu’ils suivaient.


« Est-elle sauve ? » demanda Niun, amer parce qu’il lui fallait poser la question.


— « Quand je l’ai quittée. »


Duncan recula et s’assit, replié sur lui-même. Ras lui adressa un regard glacé. Niun ravala son orgueil et s’agenouilla près de lui, chassa le dus qui voulait approcher, puis le laissa faire car sa chaleur faisait du bien à Duncan. Niun posa les mains sur les genoux, pour se reposer, le message rassurant de Ras lui nouant bizarrement le ventre. Il renonça à toute réserve et regarda Ras.


— « Tous saufs ? »


— « Kel Ros, sen Otha, sen Kadas… morts. »


Il se laissa aller, baissa la tête, trop exténué pour interroger Ras plus avant. Il ne connaissait pas les sen’ein ; Ros était un individu silencieux, même pour un kel’en ; il ne le connaissait pas davantage.


Ras s’assit dans un bruissement de tissu, l’av-kel en travers des cuisses, appuyée dessus.


— « Nous sommes suivis, » dit enfin Niun. « Les hao’nath. Ils nous suivent depuis plusieurs jours. »


Si cela troubla Ras, elle ne le montra pas.


« Est-ce que c’est Hlil qui t’envoie ? » reprit-il.


— « Non. »


L’impression bien connue revint, cette crispation qui s’emparait de lui chaque fois qu’il rencontrait Ras. La fraternité, entre eux, était une obligation ; c’était une plaisanterie. Pendant quelques instants, les hao’nath lui parurent plus chaleureux.


— « Viens, » dit-il. « Duncan, peux-tu ? »


Duncan bougea et essaya. Niun se leva, lui prit le bras, l’aida à se lever et, constatant qu’il vacillait, passa un bras autour de lui, l’entraîna dans la direction indiquée par le sens-dus.


Ras marcha à ses côtés, cette fois, point impénétrable au sein du sens-dus. Les mri de Kesrith connaissaient ce voile intérieur, du fait qu’ils vivaient avec les dusei ; Ras aussi, par haine ou par nécessité, ignorant même qu’il lui demandait de rester avec lui.


La lumière précisa le paysage, les collines arrondies, le plateau illimité, la tranchée obscure de la faille qu’ils avaient franchie.


Il n’y avait, dans ce paysage, aucun indice du camp.


Les préparatifs donnaient cette impression solitaire et glacée qui vient toujours avec l’aube et les entorses à la routine. Galey s’occupait de son matériel ; les deux Regs, près de lui, faisaient de même et, tous, ils attendaient Booz.


Ben Shibo, Moshe Kadarin, Ed Lane, deux Regs bon teint et Lane, qui était davantage un Tech, spécialiste d’armscomp. Shibo était deuxième pilote ; il avait choisi Kadarin pour plusieurs raisons que partageaient les autres, les écussons planétaires qu’il portait sur la manche, un dossier individuel indiquant l’absence de haines, l’acceptation flegmatique du contact direct avec les régul.


Ils envisageaient la présence de Booz de la même manière : en silence, tachant de ne pas commettre d’impairs.


À présent, il risquait lui-même d’en commettre un, nervosité à cause du retard, incertitude quant à l’attitude de Luiz qui pouvait tout annuler en interposant ses ordres.


Mais elle arriva enfin, Luiz la suivant de près. Elle avait beaucoup de matériel, photographique et autre ; et Galey ne présenta aucune objection, les problèmes civils ne le concernaient pas. Elle prit le temps d’embrasser le vieux chirurgien sur la joue, et Galey tourna la tête, avec l’impression bizarre d’empiéter sur leur intimité.


« Chargez, » dit-il aux autres ; Kadarin et Lane prirent le matériel et sortirent. Shibo proposa d’aider Booz à porter le sien.


« Non ! » refusa-telle, ajustant les sangles. La cinquantaine, si forte qu’elle n’entrait pas dans les combinaisons de vol, elle portait une veste matelassée et un pantalon qui ne la faisaient en rien paraître plus mince. Sa couronne de tresses blond-gris lui conférait une étrange dignité. Elle lui adressa un regard interrogateur.


« Allons-y, » dit-il. Elle regarda une dernière fois Luiz et sortit.


La question lui était venue plusieurs fois à l’esprit : que savait l’Éperon, Luiz avait-il indiqué exactement à Koch quel civil participait à l’expédition ? Au fond, il n’en était pas complètement convaincu et se rendait compte que la responsabilité lui incombait, que Koch le contraindrait à assumer sa décision. Booz n’était pas sacrifiable.


À quoi servirait, avait-elle conclu, un assistant avec de bonnes jambes mais incapable de comprendre ce qu’il voit ? Ce que l’on connaît des coutumes des mri est mon travail ; ce que l’on connaît des écrits des mri, c’est moi qui l’ai traduit. Vous avez besoin de moi pour trouver les réponses que vous cherchez. Je suis votre sécurité, dehors.


Il avait confiance en elle, était persuadé qu’elle ne voulait pas l’holocauste. Il serra la main de Luiz, découragea les questions et sortit derrière les autres.


De l’air glacé, raréfié. Sans respirateurs pour la courte distance séparant le sas de la navette, ils étaient tous à bout de souffle quand le sas de la navette se fut refermé, puis ils s’installèrent dans la cabine nue, exiguë. Galey s’assit aux commandes, alluma la lumière en complément de celle qui venait de l’extérieur, lança les moteurs.


Il jeta un regard par-dessus l’épaule, ne trouva que des visages calmes dans la lueur verdâtre… se demanda si Booz avait peur : pas moins que nous, conclut-il.


Il établit le contact avec le Bouton-d’Or et amorça le décollage, faisant voler le sable. Il ne prit pas beaucoup d’altitude ; le sol défila dans l’aube, indistinct, rares irrégularités dans le sable. Finalement, il arriva au-dessus de la fosse, vira et descendit. Il ne donna aucun ordre, laissa le scan en audio dans son oreille, et Shibo, près de lui, était tout aussi attentif.


Ils prirent la direction du site le plus proche ; et c’était, selon ses calculs, l’approche la plus sûre, la meilleure approche de ce site potentiellement prêt et hostile… voler au-dessus de la bordure. Une perspective vertigineuse se déroula devant eux avec l’aube, rochers défilant rapidement sur leur gauche. Les courants aériens les secouaient. Par endroits, des cascades de sable tombaient des falaises, câbles et rubans de sable se déversant dans la fosse marine, une chute de plusieurs kilomètres… colorés par le soleil. Des pics érodés jaillissaient de la brume accumulée au fond.


Et ils approchèrent de la ville, de ce point où il avait décidé, en examinant les cartes, de renoncer à l’approche aérienne.


Ses mains étaient couvertes de sueur ; personne n’avait parlé, pendant le vol. Il prit un peu d’altitude, regardant par-dessus la bordure et espérant survivre à cette manœuvre.


« Aucun tir, » souffla Lane près de son épaule… pour se persuader, peut-être, qu’ils étaient toujours en vie.


Les ruines étaient visibles, à présent ; il passa sur le plateau, se posa, coupa les moteurs.


Pendant un instant, tout le monde parut cesser de respirer.


« Sortons, » dit Galey, rompant le charme. Il n’y eut ni questions, ni hésitations ni tri de matériel : ils avaient déjà fait tout cela. Ils gagnèrent la sortie et descendirent, lui le dernier, pour fermer le vaisseau. Ensuite, il y eut les craquements du métal qui refroidissait, le murmure du sable et du vent, rien d’autre. Ils prirent les réservoirs des respirateurs sur l’épaule, mirent les masques qui leur donnèrent une respiration sifflante, ramassèrent le matériel.


Puis ils partirent, sans hâte, chaussés de grosses bottes à cause des hôtes des sables. La respiration leur parut plus facile, quand ils eurent quitté la proximité vulnérable du vaisseau.


Booz fouilla dans un sac, en sortit des morceaux de tissu noir et un doré qui flottèrent légèrement dans la brise.


— « Je vous suggère d’adopter le noir, » dit-elle. Galey en prit un et les trois autres aussi, tandis que Booz enroulait le tissu doré, voyant, autour de son bras.


« Le noir, c’est le Kel, » expliqua-t-elle. « Le doré, ce sont les savants. »


— « Non-combattant. S’ils respectent cela, vous avez vos chances, en cas de rencontre. »


— « À cause de vous. »


— « Cela leur donnera peut-être l’idée de poser des questions. »


Au moins, c’était quelque chose. La ville était devant eux, longue, longue marche, et solitaire. Ils constituaient des cibles minuscules, loin du vaisseau, ne méritant guère les armes puissantes de la ville.


Mais, surtout, il y avait le froid, l’air acéré et la certitude constante qu’ils ne pouvaient compter que sur eux-mêmes.


Les mri ne faisaient pas de prisonniers. L’humanité le savait depuis longtemps.


IX


Les tentes étaient en vue, apparaissant dans le soir et les vallonnements du paysage, et il était toujours impossible de presser le pas. Duncan essaya, mais dut bientôt, de toute manière, s’asseoir et se reposer, les sens complètement paralysés pendant un instant, de sorte qu’il ne percevait que son dus et la caresse chaude de son corps soyeux.


D’autres perceptions arrivèrent ensuite, transmises par le dus… la présence de Niun, le vide glacé qui était Ras Kov-Nelan. Cela ne faisait qu’un avec la douleur qui palpitait à ses tempes, ce mélange d’inquiétude et de froid.


« Continue, » dit Duncan quelques instants plus tard. « Suis-je un enfant que je ne puisse marcher jusqu’à ce que je vois ? Continue. Envoie quelqu’un me chercher, si tu le juges nécessaire. »


Niun ne tint pas compte de lui. Il passa ses mains engourdies sur l’épaule du dus, recouvrant finalement la vue. Niun était à genoux près de lui, Ras debout. La conscience de ce qu’ils cherchaient, diffuse, lui parvenait ; il percevait également leurs poursuivants, colère et désir, élément dans lequel il baignait depuis très longtemps, qui pesait continuellement sur eux, loin, loin à l’est et au nord, apporté par le dus.


— « Duncan, » insista Niun.


Injuste qu’ils ne le laissent pas marcher à son pas, à son rythme ; il raisonnait comme un enfant, et s’en rendit compte, d’une manière diffuse, comme si son intelligence était assoupie. Niun lui prit le bras et le fit se lever, et il resta debout, se mit en marche en même temps qu’eux, persuadé cette fois qu’il y arriverait. Il ferma les yeux et suivit les impulsions du dus, perdu en elles pendant quelque temps, sentant de temps en temps la main de Niun, quand il vacillait. Le goût cuivré du sang se fit plus prononcé. Il toussa et le liquide se mit à couler dans sa gorge, de sorte que ses pas se firent incertains et que ses genoux tremblèrent… la peur, une peur mortelle. Un genou céda et Niun l’empêcha de tomber, le soutenant. De l’autre côté, quelqu’un d’autre le soutint également. Il se pencha, toussa, retrouva l’activité de ses sens, diffusément conscient de la présence de ses deux compagnons, du sens-dus, qui était agité et furieux.


Des kel’ein. Devant, entre eux et le camp, dans le crépuscule, apparut une ombre semblable à un liquide s’écoulant sur le sol. Il se dirigeait vers eux. Les impressions des dusei saturaient l’air, comme un parfum d’orage.


« Yai ! » cria Niun à leur intention, puis il se calma. « Renvoie-les, Duncan. Renvoie-les. »


Ce fut difficile. Cela équivalait à renoncer à une part de lui-même. Il congédia les dusei, se sentit soudain glacé, l’esprit plus clair. Les animaux s’éloignèrent. Son pas se fit plus assuré ; regardant la ligne de kel’ein qui s’arrêta devant eux, il reconnut le kel’en qui avança vers eux, vit la ligne fléchir et les entourer, les absorber. Hlil. Il se souvint du nom quand le kel’en baissa son voile.


« Va-t-elle bien ? » demanda Niun.


— « Bien, » répondit Hlil et Duncan comprit vaguement que : elle, était Melein. « Ras, » reprit Hlil, notant sa présence d’une voix étrangement glacée. Et, pendant un bref instant, la kel’en le regarda dans les yeux, pas plus chaleureusement.


— « Hlil, » dit Niun, « il y a des hao’nath… » Il montra le nord. « Dans les environs, et il y a peut-être du sang entre nous. Il faut que le Kel surveille cette direction. »


— « Aye, » dit Hlil de la même voix calme.


Niun confia le sac qu’il portait à un jeune kel’en, tendit le bras et prit à nouveau Duncan par la manche, l’entraînant. Duncan marcha. Sa vision se troubla, s’éclaircit à nouveau. Le silence s’était fait autour d’eux, pas le moindre murmure au sein du Kel tandis qu’ils se dirigeaient vers les tentes dont on apercevait à présent la lueur dans l’obscurité.


Il y eut un peu d’agitation, quand ils arrivèrent aux tentes, les autres castes sortant pour voir ce qui se passait, kath’ein sans voile et solennelles, serrant les enfants contre elles quand elles virent ce qui leur revenait… sen’ein, aussi, qui parlaient à voix basse.


Ils se dirigèrent vers la tente centrale… il comprit soudainement : la she’pan ; il lui fallait encore affronter cela, il aurait besoin de bon sens, d’intelligence et d’éloquence.


La chaleur leur frappa le visage comme un mur, quand ils y entrèrent : chaleur et lumière dorée des lampes quand ils pénétrèrent dans l’antichambre de la tente, et le parfum de l’encens le fit suffoquer. Ils s’arrêtèrent et, derrière le voile qui cachait la lumière centrale luisait un ovoïde métallique, miroitement à travers le tissu translucide.


Le Pan’en. Ils l’avaient retrouvé. Il fut étrangement soulagé en constatant que, parmi leurs autres possessions, ils aient retrouvé cela, leur objet le plus précieux. Niun s’inclina devant, et devant le Mystère qu’il révérait. Il se dit qu’il le devrait également, mais c’était une chose que Niun ne lui avait pas enseignée, cet aspect ultime et secret du Peuple. Il resta en arrière, intimidé par la ferveur des autres, baissa symboliquement son voile du fait que les autres s’étaient dévoilés devant l’Objet Saint, mais garda la tête baissée, cachant son visage d’étranger.


Puis Niun le prit par le bras, l’entraîna vers le rideau qui se trouvait sur la droite, le fit entrer dans la grande salle du Conseil, parmi les autres.


Les tentures étaient en tissu d’or du Sen ; et la lumière des lampes était dorée ; les sen’ein, en robes d’or, formaient un demi-cercle autour d’une unique silhouette blanche qui était Melein. Elle prit place dans son fauteuil tandis que l’ombre du Kel prenait position contre les parois, à droite et à gauche ; quelques vieilles kath’ein prirent place près du Sen, points de ciel bleu. Duncan s’efforça de marcher avec assurance parmi les rangs qui s’écartèrent devant lui, sans l’aide de Niun dont la main restait près de son coude. Le savoir-vivre lui revint à l’esprit, souvenir de politesses nécessaires, faisant partie intégrante de la Loi kel, bien qu’il n’ait jamais été le centre d’intérêt.


Niun avança plus que nécessaire, prit les mains de Melein, l’embrassa sur le front et fut embrassé à son tour, lui murmura à l’oreille des paroles qui devaient être liées aux hao’nath et aux étrangers. Ses paupières cachèrent un instant ses yeux tristes, puis elle inclina la tête.


« Eh bien, » dit-elle à voix basse, « nous verrons. » Très légèrement, ses mains bougèrent, lui faisant signe.


Duncan avança de quelques pas, s’agenouilla comme Niun l’avait fait, la tête baissée ; et, comme il ne méritait pas sa faveur, il quitta son zaidhe en signe d’humilité, découvrant ses cheveux qui lui tombaient sur les épaules, si différents de la crinière couleur de bronze des mri. Barbu, du sang autour du nez… il sentait mauvais et en avait conscience. Les humains avaient une odeur différente ; il avait toujours pris soin de se raser et de se maintenir propre. Il eut l’impression de ne jamais avoir été aussi nu.


« Kel Duncan, » dit Melein d’une voix douce.


— « She’pan, » souffla-t-il, la tête baissée, les mains crispées sur le voile et le turban posés sur ses genoux. Sa voix calme et maîtrisée produisit un silence où l’on n’entendait pas même le bruissement du tissu. Ses tempes battaient et il avait la gorge serrée.


— « Avais-tu la permission de nous quitter, kel’en ? »


— « Pas de permission. » La voix lui manqua. Le besoin de tousser lui démangeait la gorge et il s’efforça de retenir sa toux, réussit péniblement, les yeux pleins de larmes.


— « Et tu es allé… »


— « Aux vaisseaux, she’pan. Dans les vaisseaux. »


Pour la première fois, la foule des spectateurs protesta. Melein leva la main et le murmure cessa immédiatement.


— « Kel’en ? » insista-t-elle.


— « Trois vaisseaux, » reprit Duncan, malgré la boule qui lui obstruait la gorge. « Les régul sont venus avec les humains ; ce sont les régul qui ont tiré sur vous et sur la ville. J’ai tué leur aînée. Il n’y a plus… plus de régul. »


Le peigne trahit son trouble. Melein comprenait, à défaut des autres.


— « Comment cela est-il arrivé, kel Duncan ? »


— « Les régul étaient à bord d’un vaisseau humain… ils m’ont attaqué à la fin de ma conversation avec le kel’anth humain. Je l’ai tuée. À présent, les régul n’ont plus de chef. Les humains… n’ont jamais reçu mon message ; à présent, à présent ils savent. Ils ne font plus confiance aux régul ; ils m’ont demandé de te dire que… » Le mot convenant à ce qu’il devait dire lui échappa, intraduisible en hal’ari. Il s’était préparé… porta une main tremblante à son front, s’efforça, humilié et pris de panique, d’organiser ce qu’il avait prévu de dire. Niun avança ; il écarta la main et regarda Melein.


— « Pas d’attaque ; pas de… désir d’attaquer, si le Peuple prend le même engagement vis-à-vis des humains. »


Il n’y eut aucun bruit, seulement la colère exprimée par les visages découverts entourant la she’pan, et le front lisse de Melein se plissa.


— « Que peuvent dire les mri aux tsi’mri ? »


C’était inévitable. Le mépris millénaire des étrangers, des autres espèces. En hal’ari, quatre mots signifiaient paix mais aucun ne recouvrait ce que les humains espéraient ; l’un d’entre eux était terrifiant : suppression d’une menace potentielle. Il s’aperçut que ses mains tremblaient violemment ; il avait le goût amer de la défaite dans la bouche, et aussi celui du sang.


« Kel Duncan, le Sen va examiner la proposition que tu as présentée au Conseil. Ce que tu as fait est très précieux. Le Peuple te remercie. »


Il ne comprit pas clairement. Les autres spectateurs étaient peut-être dans le même cas ; il n’y eut aucun mouvement. Puis il se rendit compte qu’elle n’avait pas rejeté d’emblée la possibilité d’une conférence… qu’elle se penchait, prenait son visage barbu, sale, entre ses mains, et l’embrassait sur le front, comme un des siens. Ses doigts glissèrent quelque chose dans sa main, un petit médaillon d’or, un j’tai.


Un murmure s’éleva dans l’assemblée. Puis il se couvrit complètement de honte car, lorsqu’elle s’écarta et qu’il regarda ce qu’il avait dans la main, les larmes échappèrent à son contrôle et il n’avait pas de voile pour les cacher. Il glissa l’Honneur à l’intérieur de ses robes, s’efforçant de ne pas montrer son visage, essayant d’avaler la douleur qui lui contractait la gorge.


Et il toussa ; le sang macula la main qu’il posa sur sa bouche et son nez. Il y en avait beaucoup. Il se remit à trembler, perçut un murmure attristé et perdit complètement le contrôle de ses membres. Niun le prit dans ses bras, le serra pour l’empêcher de trembler.


Un peu plus tard, il fut possible de l’aider à se lever… il put marcher, du moins sortir de la tente, dans la nuit glacée. Niun le soutenait, et quelqu’un d’autre. Il entendit le dus, à proximité, dans le noir, gémissant avec désespoir, le voulant à ses côtés. Il se dégagea et fit quelques pas, sans savoir où il allait, sauf qu’il se dirigeait vers le dus, puis il lui fallut chercher un soutien. Quelqu’un l’empêcha de tomber.


« Aidez-moi ! » cria Niun avec colère. « Aidez-moi ! »


Finalement, quelqu’un d’autre le soutint. Il voulut marcher seul mais il se mit à tousser de plus belle et oublia le reste.


Niun ne mangea que symboliquement, dans le plat communautaire. Il n’avait pas faim et laissa sa part aux autres. Il était assis, à présent, sans voile, les mains sur les genoux, et regardait l’autre côté de la tente du Kel, où Duncan et son dus étaient couchés, Duncan appuyé contre l’animal, imprudemment inconscient, car il saignait à l’intérieur et risquait d’étouffer. Il n’était pas beau à voir, Duncan, et de nombreux kel’ein le regardaient furtivement espérant, sans doute, qu’il mourrait.


Qu’ils mourraient tous deux, peut-être, si leurs ennemis arrivaient au matin. C’était une chose terrible, le mélange de deux tribus ; ils ne l’avaient pas voulu… mais peut-être de nombreux membres de la tribu préféraient-ils accepter cela, gagner un autre kel’anth, une autre she’pan. Il aurait dû s’éclaircir les idées, manger, dormir en prévision d’une telle éventualité ; il le savait bien.


Il essaya, et la nourriture lui resta dans la gorge ; il l’avala mais ne renouvela pas l’expérience, restant assis, immobile.


Puis le silence se fit dans le Kel. Les mouvements devinrent moins nombreux et plus discrets. Les voix plus étouffées. Aucune main ne se tendait plus vers les bols ; personne ne parlait. Il comprit qu’on le regardait et, finalement, il devint aussi calme intérieurement qu’extérieurement, détaché de sa douleur.


Défiez-moi ! souhaita-t-il, s’adressant silencieusement à eux, sans exclure Ras. Je tuerai et je prendrai plaisir à tuer !


« Kel’anth, » dit Hlil.


Niun ne tint pas compte de lui.


Hlil resta un instant silencieux, probablement offensé ; et, finalement, il se pencha vers Seras, le sen’anth, qui était assis près de lui ; puis vers Desai. Il y eut une conversation à voix basse et Niun écarta son esprit de tout cela, les laissant agir à leur guise, certain que cela lui reviendrait le moment venu.


Il se leva, alla près de Duncan, s’assit, appuyé contre le dus. L’animal gronda son chagrin et posa le museau contre lui, comme pour lui demander de le consoler ou de l’aider. Duncan respirait avec lenteur et difficulté, et ses yeux étaient entrouverts, mais ils étaient vitreux, réfléchissant à peine la lumière de la lampe.


Les autres se remirent à manger, sauf Hlil et ses compagnons qui allèrent poursuivre leur conversation dans le coin opposé de la tente, et Ras qui vint s’asseoir contre un poteau de l’armature, le visage n’exprimant plus la colère mais une grande lassitude, le regard fixe.


À la fin, elle l’avait aidé ; cela l’avait beaucoup étonné… l’esprit pratique, peut-être, parce que Duncan les ralentissait trop. Il y avait longtemps qu’il n’essayait plus de comprendre les actes de Ras. Il regarda le groupe formé par les autres, et sa colère s’estompa ; il se souvint du dus et le calma… posa la main sur l’épaule de Duncan et serra légèrement, obtint un battement de paupières.


« Je sais que tu es là, » dit Duncan d’une voix faible, forcée. « Ne t’inquiète pas. Y a-t-il déjà des nouvelles… des hao’nath ? »


— « Aucun signe. Ne t’inquiète pas. »


— « Le dus pense qu’ils sont toujours là. »


— « Ils y sont certainement. Mais, à présent, il leur faut réfléchir. »


— « Plus… plus d’un. Derrière… côté… devant… » Il était sur le point de tousser. Niun lui serra l’épaule.


— « Garde cela pour plus tard. »


Les yeux étranges de Duncan disparurent sous ses paupières et des larmes coulèrent des coins intérieurs, se mêlant à la poussière et au sang, descendant lentement parmi les poils de son visage.


— « Ai, tu es inquiet, n’est-ce pas ? Moi aussi. Ils sont nombreux… Les dusei, peut-être. »


— « Je ne te comprends pas, sov-kela. »


— « La vie. J’ai essayé de leur montrer la vie.


Je crois qu’ils ont compris. »


— « Les dusei ? »


Il y eut un mouvement ; les yeux de Duncan s’emplirent soudain d’appréhension, fixant un point situé derrière lui. Niun pivota sur un genou et une ombre s’abattit sur eux, un mur de robes noires les entourant. Le dus bougea ; mais ceux qui se trouvaient devant s’agenouillèrent, permettant à la lumière de la lampe de leur parvenir et Niun, confus, éloigna les mains de la proximité de ses armes. Hlil, Desai, Seras et le jeune Taz. Niun fronça les sourcils, tendit brusquement le bras quand Taz posa un bol fumant près de Duncan.


« La fumée va le soigner, » dit Seras.


C’était un morceau de bois à huile, qu’ils utilisaient comme combustible dans les lampes, fumée grasse, avec la douceur entêtante d’une autre herbe. Niun se contraignit à ne pas renverser le bol, déchiré entre le mal qu’il pourrait faire et son inaptitude à percevoir l’honnêteté de leurs intentions. Il posa la main sur l’épaule de Duncan, levant l’autre main pour les empêcher d’intervenir davantage.


— « Kel’anth, » dit froidement Hlil, « nous savons ce monde. »


Duncan tendit une main faible vers le bol fumant. Taz le poussa vers lui et Duncan inhala la fumée. C’était vrai. Niun s’aperçut que la chaleur huileuse calmait l’irritation de sa gorge. La fumée déplut au dus qui tourna sa tête massive dans la direction opposée et souffla puissamment pour exprimer sa contrariété mais, soudain, l’animal perçut des sentiments totalement nus et les unit sans y avoir été invité, mri kutathi et kesrithi.


« Yai ! » fit Niun, mécontent, et les visages se détournèrent légèrement, gênés. Il regarda Duncan, qui respirait profondément les vapeurs, puis fixa Hlil jusqu’à ce que Hlil se tournât vers lui.


« S’sochil, » dit Niun à voix basse, « je te remercie ; c’est ce que j’aurais dû dire ; pardonne. »


— « Ai, » murmura Hlil, puis il gâcha l’instant en montrant Duncan d’un geste méprisant.


Un bruit de souffle puissant retentit près de la porte. Niun leva la tête, vit son dus qui avait finalement décidé de sortir de l’obscurité, poussé par une impulsion interne. Les kel’ein s’écartèrent précipitamment devant lui quand il traversa la tente, tête basse et apparemment préoccupé ; puis, parvenu près de lui, il le flaira et se coucha près de l’animal de Duncan.


Niun posa un bras sur son épaule, lui tira l’oreille afin de le distraire, de peur qu’il ne lie son esprit à celui de Hlil. Pendant un long moment, il regarda le visage disgracieux de Hlil, craignant que le dus ait effectivement transmis ce qui se passait en lui. Mais peut-être cette tristesse venait-elle des deux côtés : même lorsqu’on connaissait bien les dusei, il n’était pas toujours possible de savoir. Près de lui, Duncan reposait, respirant plus librement, comme si la fumée avait emporté la douleur.


Niun détacha un de ses Honneurs, l’offrit, la main tremblant presque. Il se dit que Hlil allait certainement le refuser, offensant et offensé ; mais il était obligé de l’offrir.


« Pour quel service ? » demanda Mil.


— « Parce que j’ai retrouvé la tribu… intacte grâce à toi. À toi et à Seras… si tu veux. »


Hlil accepta ; et Seras aussi… ces Honneurs qui avaient appartenu à Merai, qu’il avait le droit de donner ; à cet ami, se dit soudain Niun, que Hlil regretterait toujours. Cela fut spontanément transmis par les dusei, le chagrin et la solitude.


— « Nous avons des guetteurs, » dit Hlil. « Tu n’as pas cherché cela, avec les hao’nath. Ce n’était pas ton but. »


— « Non, » répondit Niun, constatant avec consternation que les faits justifiaient cette idée. « Tu ne me connais pas, kel Hlil, si tu t’es posé cette question. »


Les yeux de Hlil se tournèrent brièvement vers Duncan, revinrent à lui.


— Ils l’ont suivi, » expliqua Niun.


« Ils sont allés dans les villes, » dit Hlil. « Nous le devrions aussi… si nous ne l’avions pas déjà fait. Kel’anth, cela ne s’arrêtera pas avec les hao’nath. Tu comprends ? Le bruit va se répandre… à propos de l’étranger qui est avec nous. »


— « Je sais, » fit-il.


Hlil hocha la tête, baissa les yeux, se leva et prit congé, comme s’il ne pouvait rien ajouter ; les autres, un par un, firent de même. Taz s’attarda, sortit en silence une poignée de racines séchées et de fibres pâles de sous ses robes, ainsi qu’un petit sac de cuir.


« Kel’anth, » dit Taz, le posant près du bol. « Je peux en avoir davantage, si besoin est : le Kath n’en manque pas. »


Le jeune garçon s’en alla. Niun voulut demander à Duncan s’il était bien installé ; se tournant vers lui, il s’aperçut qu’il avait les yeux fermés et respirait régulièrement.


Il s’appuya contre le dus, le nœud qui lui contractait le ventre depuis si longtemps apparemment moins serré, regardant le Kel s’installer pour la nuit, chacun à sa place, sur les nattes qui couvraient le sol de la tente. Les lampes furent éteintes, sauf celle qui se trouvait près d’eux, et le petit bol de fibres se consumant doucement les entourait de fumée.


Il ne restait que Ras, assise ; finalement elle se leva et il se dit qu’elle allait sans doute aussi se coucher ; mais elle revint un instant plus tard, ombre dans la brume de la fumée et de la lampe, s’agenouilla près d’eux avec quelque chose dans les bras, des nattes roulées qu’elle posa près de lui.


« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il. « Kel Ras ? »


Elle ne répondit pas, disparut dans l’obscurité, s’allongea finalement et parut s’endormir.


Il prit les nattes et les posa sur ses genoux, les déroula, dévoilant les lanières de soie-cho de sa grande épée, le travail moins fin de celle de Duncan, abandonnées à An-ehon. Il se mordit la lèvre, caressa les ciselures antiques du pommeau, tira un morceau d’acier lisse du fourreau de cuir, le glissa à nouveau à l’intérieur. Elle lui était précieuse, le seul objet qu’il était fier de posséder : il le considérait comme perdu.


Défi, se dit-il, pour qu’il puisse conserver ce qu’il avait gagné. Cela ne cessera pas, avait dit Hlil, avec les hao’nath.


Inlassablement, tandis que la force de Kutath s’épuisait et que les tsi’mri attendaient une réponse.


Il posa les av’ein-kel près de lui, s’adossa à nouveau. Dans le silence qui s’était installé, la respiration de Duncan était toujours rauque ; de temps en temps il bougeait, toussait, s’essuyait la bouche avec son voile souillé. Mais, la plupart du temps, il dormait, et, finalement, sa respiration cessa d’être rauque.


Ce silence soudain éveilla Niun en sursaut, mais la poitrine de Duncan se soulevait régulièrement, paisiblement, et le sang qui tachait ses lèvres était sec.


Il ferma alors les yeux, sursauta quand un bruissement de tissu se produisit près de lui, vit Taz, agenouillé, poser des fibres dans le bol.


« Je veillerai, kel’anth, » dit le jeune garçon.


Il fut stupéfait, et bourru – regarda simplement Duncan dont la respiration était toujours régulière et profonde, puis appuya à nouveau la tête contre l’épaule du dus, regarda les kel’ein endormis, qui faisaient comme des tas dans le noir, entre ses paupières plissées – ferma finalement les yeux.


La lampe émettait une faible lumière ; Melein retourna entre ses mains la fragile feuille d’or prise dans le Pan’en, la posa sur ses genoux et en sortit une autre, remettant la première dans l’ordre. Elle la tourna vers la lampe et la lumière fit apparaître les lettres finement gravées. Elle lut, comme elle le lisait depuis de nombreuses années, le récit des voyages du Peuple. Il était incomplet. Il couvrait presque cent mille années ; en quelques brèves années ils étaient revenus, Niun, Duncan et elle. Un jour viendrait où elle consignerait son récit sur les feuilles d’or, le dernier récit du Peuple du Voyage, la dernière déclaration, le sceau.


Et elle frissonnait, parfois, en y pensant.


La main qui tenait la feuille d’or se posa sur ses genoux. Elle fixa la flamme vacillante, réfléchissant, concentrée sur le Maintenant.


Où vais-je ? La décision était prise.


Que fais-je ? Elle savait également.


Mais d’autres questions restaient sans réponse. Certaines d’entre elles avaient trait à l’espace humain, aux régul et aux planètes mortes ; d’autres intéressaient Kutath, un passé pendant lequel les mri avaient connu un autre service. Et toutes ces questions n’en faisaient qu’une.


Quelque chose se posa sur son épaule. Elle sursauta et frissonna, regarda le doux visage de Kilis, la jeune sen’e’en qui prenait soin d’elle, dont les mains l’habillaient et la déshabillaient, dont le jeune regard était témoin de toute sa vie.


« She’pan… le Conseil du Sen attend. Tu l’as convoqué, she’pan. »


Elle sourit car, parfois, le rêve était trop intense ; il n’en était pas ainsi en ce qui la concernait, pas souvent, du moins.


— « Je viens, » répondit-elle. Puis elle ramassa soigneusement la feuille d’or qui se trouvait sur ses genoux et la rangea dans le coffret, avec les autres.


Les rideaux flottèrent et le Conseil entra, le premier et le deuxième rang du Sen, dont les membres s’installèrent sur les nattes, devant elle. Ils étaient en général très âgés, plus âgés que l’espérance de vie moyenne des kel’ein, avec les joues creuses et des rides ; mais il y avait, parmi eux, Tinas, qui avait la robustesse d’un kel’en et les cicatrices du Kel, obliques, sur les joues. Leur chef, Sathas, avait également les cicatrices ; la morosité était son expression habituelle mais, ce soir-là, presque tous les visages exprimaient la contrariété.


« Le Sen a-t-il des questions ? »


— « Tu comprends le danger où nous sommes, » dit Sathas. « Est-ce ce que nous avions prévu, she’pan ? »


— « Effectivement. »


— « Cela ne te trouble pas ? »


— « Cela me trouble. J’aurais souhaité autre chose. Mais nous ne pouvons pas choisir. Est-ce là votre question ? »


— « La she’pan connaît nos questions. Et elles sont toutes liées aux tsi’mri. »


— « Nous avons plusieurs solutions, sen’anth, et kel Duncan nous les a apportées. »


— « L’as-tu envoyé ? »


Elle regarda Sathas dans les yeux, sans tenir compte de la contrariété voilée qu’elle y lut, eut un sourire tendu. Puis elle ouvrit la main, la paume en haut


— « Il peut décider seul. Je l’ai laissé partir. »


Les yeux lancèrent un éclair, les peignes passant aussitôt devant pour masquer la réaction intérieure.


— « Tu prends au sérieux cette proposition qu’ils ont faite ? » demanda Sathas.


— « C’est un élément que nous prendrons en considération… pour ce qu’il vaut. Sa présence vous indispose, probablement. Mais il nous a apporté des solutions ; et la connaissance de ce qui est suspendu au-dessus de nos têtes ; il les comprend… et sert le Peuple. Sa vie est précieuse. Comprenez-vous ? »


— « Nous comprenons. »


— « Et cela vous déplaît. »


— « Nous sommes ta seule arme, she’pan, et tu es la nôtre. Tournes-tu le dos ? »


— « À nos projets ? Non. Non, faites-moi confiance, sen’ein. Je ne suis pas encore vaincue. »


Personne ne parla. Pendant quelques instants, l’intensité de la réflexion fit étinceler les yeux. Croyez-moi : c’était Intel qui parlait, sa she’pan… capable de convaincre quand la raison conseillait l’inverse, d’une voix qui l’emprisonnait dans des lacs de soie, lorsqu’elle était jeune ; elle avait appris, utilisait la technique… consciemment.


Peut-être toutes les she’panei possédaient-elles cet art ; elle l’ignorait. Il était dans la nature des she’panei de ne jamais se rencontrer, sauf lorsque la mort d’une en élevait une autre.


Il était vrai qu’Intel avait su contrôler ses enfants quand ils avaient voulu se révolter, et convaincre les anciens, détenteurs de pouvoirs spécifiques : cette puissance à demi démente qui glaçait la colonne vertébrale et capturait le regard quand les yeux auraient voulu fuir… cela se prolongeait de sorte que, même en son absence, le raisonnement le plus cynique était incapable de détruire complètement cet argument.


Intel la tenait toujours ; et elle… elle les tenait.


X


Le chef de la Sécurité était revenu troubler la tranquillité des labos. Averson cligna des yeux et le dévisagea, cet homme sombre, si insistant dans ses patrouilles. Il jeta également un coup d’œil aux documents qui se trouvaient près de lui, sur le bureau, tendit nerveusement la main vers eux quand Degas en prit un et l’examina.


« Avez-vous progressé dans le domaine des transmissions régul ? » demanda Degas. « C’est un problème urgent. »


« C’est… » Averson tendit la main vers le document, qui lui fut rendu. Degas le gratifia d’un sourire sardonique tandis qu’il le remettait à sa place. « Elles sont en dialecte, pas en code. Nous comprendrions peut-être si nous connaissions Nurag. »


— « Nurag ? »


— « La planète d’origine exerce une influence sur la langue, » expliqua sèchement Averson, puis il ressentit un léger malaise quand Degas s’assit sur le bord du bureau, en face de lui. Degas posa des cassettes devant lui.


— « Les événements se précipitent, Dr Averson. Le temps presse. La mission qui se trouve sur la planète a décidé de partir… prudemment ou pas, ce n’est pas à nous de le dire ; elle est partie sans savoir ce qu’elle va découvrir. Et elle débusquera peut-être quelque chose. Tout est possible. En outre, les régul nous demandent l’autorisation de poser une navette près du Bouton-d’Or. »


Averson se mordit la lèvre.


« L’amiral gagne du temps, » conclut Degas.


Peut-être était-il censé donner son sentiment sur ce point. La présence des régul à proximité du Bouton-d’Or ne lui plaisait pas ; il ne voyait pas quoi faire.


« L’amiral, » reprit Degas, « conclut de vos rapports et de vos conseils que les régul pourraient poser cette navette sans notre permission. »


— « Ils le pourraient, » admit Averson. « Ils estimeront probablement que nous ne tenterons rien pour les en empêcher. »


— « Un point. » Degas tendit le bras sur le bureau, posa un doigt juste devant ses mains, tapa sur le bureau du bout du doigt. L’homme était sombre dans son attitude, sombre dans ses vêtements, sauf en ce qui concernait les armes et les badges ; ils le font étinceler, comme un kel’en, se dit Averson, exactement pareil. « Un point, Dr Averson : vos oui et vos non nous paralysent. La seule chose que vous nous demandiez c’est de n’entreprendre aucune action. Attendre, dites-vous ; et quelle est votre impression d’ensemble concernant les régul ? Quelles sont vos opinions ? »


— « Je ne puis, je vous l’ai déjà dit, je ne puis me prononcer avec certitude… »


— « Vos opinions, docteur. »


— « Mais sans éléments… »


— « Une opinion, docteur. Elle serait plus précieuse que les conclusions de non-spécialistes. »


— « Non, » souligna Averson, « plus dangereuse. »


— « Donnez-la tout de même. »


— « Il me semble possible qu’il y ait plus d’un adulte. Un qui resterait ici, un… dans ce vaisseau qu’ils veulent poser sur la planète. Logique, comprenez-vous : ils ne peuvent fonctionner que sous la direction d’un adulte. Vous pensez qu’il y a déjà des vaisseaux régul sur la planète ; je suis d’accord. Mais pas d’adulte. Je crois qu’ils aimeraient y en envoyer un, s’ils le pouvaient. »


Degas siffla entre ses dents.


— La tête de l’hydre, » reprit Averson. Degas le dévisagea, apparemment sans comprendre. « Le mythe antique, » précisa Averson. « Pas le serpent des étoiles… l’autre. Coupez une tête et deux autres viennent la remplacer. Tuez un aîné régul et plusieurs jeunes se métamorphosent pour prendre sa place. Le choc… un déclic biologique quelconque… »


Degas fronça les sourcils.


« Une chose me tracasse, » dit Averson. « Comment apprennent-ils ? »


— « Question concernant le service scientifique, » répondit Degas, se levant. « Cherchez à vos moments perdus. Et les informations que je vous ai communiquées ? Et les transmissions ? »


— « Non, » dit Averson. « Écoutez. C’est une question importante. Ils n’écrivent pas tout. »


Degas haussa nerveusement les épaules.


— « Je suis sûr que cela est résolu, d’une manière ou d’une autre. »


— « Non. Non ! Écoutez. Ils se souviennent… ils se souviennent. Mémoire eidétique. Ce qui a disparu avec la bai Sharn… est à jamais perdu. Ils perdent forcément quelque chose à l’occasion des transitions. De jeunes régul se métamorphosant et assumant la fonction d’adulte par eux-mêmes, sans influence extérieure, sans le soutien des informations de leurs docha et d’autres adultes… »


— « D’autant plus facile de traiter avec eux. Aucune raison de s’inquiéter. »


Averson secoua la tête, perdant espoir.


— « Pas nécessairement plus facile. Vous voulez des opinions, mon bon Colonel Degas. Je vais vous donner des opinions. Nous avons des régul sans liens avec leur patrie, des régul sans passé, des régul incapables d’imaginer ce qui leur manque, des régul susceptibles d’adopter un comportement distinct de celui de leurs congénères ; et c’est là le danger, Colonel. Une déviation, une dissidence par rapport à Nurag, peut-être même par rapport à Kesrith. Sur Kesrith, les régul ont attaqué, et ces jeunes régul le savent. Ils ont vaincu les mri. C’est devenu une réalité. La psychologie de l’esprit eidétique… est différente. C’est pour cela que vous m’avez fait venir, n’est-ce pas, pour que je vous explique ces choses ? Les vaisseaux qui nous ont attaqués, quand nous sommes venus, n’étaient pas mri ; ils étaient régul. »


— « Prouvez-le. »


Averson eut un geste d’impuissance. Il était troublé par les motivations de cet homme, si terriblement entêté. Il comprenait les régul, mais pas ce représentant de sa propre espèce et, soudain, il douta de tout, même de ce qu’il était certain de savoir.


Degas se pencha à nouveau vers lui, posant la main sur les documents.


« Prouvez-le, alors que nos analyses n’ont pas été en mesure de le faire. Grâce à ce que vous vous savez ? Indiquez-moi de quoi il s’agit. »


— « Cet acte s’inscrit dans un ensemble. Il constitue un ensemble plus large. »


— « Montrez-moi. »


Averson secoua nerveusement la tête.


« Je suis très occupé, docteur. Expliquez cela à un de mes assistants quand vous serez en mesure de le faire. Mais, en attendant, je dois examiner toutes les possibilités. Les cassettes, docteur, proviennent d’un vaisseau abattu et de celui qui a récupéré l’enregistreur. Un homme est mort, sur la planète. Cela s’inscrit-il dans le cadre de vos ensembles ? »


— « Je vous ai expliqué, si vous vouliez écouter. »


— « J’écouterai quand vos conseils seront cohérents. » Degas prit une cassette. « Scan de la surface. Pouvez-vous l’analyser où bien devons-nous le transmettre au Bouton-d’Or ? »


— « Je ne suis pas qualifié. Attendez. Attendez, j’aimerais l’examiner avant que vous le transmettiez. »


— « Peu pratique, cette division de l’équipe scientifique. Vous dites que vous ne pouvez pas réaliser une analyse compétente ; en bas, ils peuvent. Il me faut votre accord sur ce point. Vous l’enregistrerez. »


— « Si vous voulez. »


— « Tout de suite. » Degas arracha une page de bloc, la poussa vers lui, posa un stylo près de lui. « Écrivez. »


— « Tout de suite ? » Averson respira profondément, laissa percer sa colère. « Je suis également occupé, Colonel. Vous pourriez attendre ! »


— « Écrivez. »


Il n’aimait pas Degas. Il était violent et désagréable. Capituler était le seul moyen de le faire partir. Averson prit le stylo. Suggère transfert de la bande du scan de surface au service compétent, écrivit-il, puis il leva la tête.


— « J’ai quelques notes que je voudrais envoyer avec ceci. »


— « Si nous obtenons une navette, d’accord. » Degas montra la feuille de papier. « Signez. Indiquez : Urgent. »


— « Je réprouve votre attitude. »


— « Signez. »


Averson battit des paupières, lui adressa un regard choqué, battit à nouveau des paupières, persuadé qu’il se passait des événements qu’il ne comprenait pas, que cet homme avait des motivations dont les objectifs dépassaient le cadre de ses intérêts.


— « Il faudrait que je consulte l’amiral, » protesta Averson.


— « Faites votre travail. Si vous en êtes incapable, transmettez-le à ceux qui le sont. Signez cette feuille. Indiquez ce que je vous ai demandé. La navette sera à destination dans une heure. »


— « Excuses pour programmer des vols supplémentaires. »


— « Signez. »


— « J’ai raison, n’est-ce pas ? »


Degas posa les mains près des siennes, se pencha et le regarda dans les yeux.


— « Savez-vous ce qui se passera si la Sécurité ne peut plus jouer son rôle, Dr Averson ? Vous rendez-vous compte du danger que vous courez ? Nous avons, sur la planète, une navette chargée de visiter des sites antiques et d’examiner leur armement ; il existe des vaisseaux que nous n’avons pas identifiés ; le service scientifique nous recommande une prudence que nous observons déjà. Il nous faut des informations. Nous sommes sur une orbite qui nous met à la portée des armes basées au sol. Comprenez-vous bien ? Signez. Et indiquez : Urgent. »


Averson obéit, la main tremblante. Il ne comprenait pas le rôle de la Sécurité dans cette affaire. Il comprenait, en revanche, la menace. Degas prit la lettre et la cassette.


« Merci, » dit-il avec courtoisie.


Puis il sortit.


Averson joignit nerveusement les mains, se rendant compte qu’elles étaient moites. Ces individus étaient très puissants, à l’époque des guerres Quelques-uns pensaient, de toute évidence, que c’était toujours le cas.


Celui-ci en était manifestement persuadé, à l’endroit où ils se trouvaient, avec les mri en bas, les régul en haut et eux-mêmes exactement au milieu.


Il tira le bloc à lui et rédigea une autre lettre :


Emil : Booz avait raison. La Sécurité est impliquée dans cette affaire, problèmes personnels ou politiques. Je ne comprends pas. Méfiez-vous des régul. Ne les laissez pas entrer dans le vaisseau. Soyez prudent, je vous en prie. Tous. Et envoyez-moi Danny si vous pouvez vous passer de lui.


Il y a des choses que je commence à comprendre. Je ne peux pas amener les militaires à raisonner logiquement.


Sim.


Il plia la feuille en quatre, la glissa dans une enveloppe qu’il ferma. Luiz, écrivit-il dessus, Personnelle.


Les cassettes. Il regretta soudain la perte du scan de la surface, ce minuscule élément d’information qui lui était à présent refusé. Il introduisit les informations récentes dans l’appareil de son bureau, les examina rapidement.


Elles étaient partielles. Elles ne contenaient pas l’ensemble de la mosaïque. Le bioscan. Il le lut avec un regard d’amateur, divisions de l’écran, indications, instruments qu’il ne connaissait pas. Ce qu’il comprenait indiquait une végétation intermittente, plus abondante que ce qu’ils avaient constaté auparavant.


Avec une hâte fiévreuse, il rejeta cette bande et introduisit la deuxième. Elle lui parut encore plus indéchiffrable, instruments de vaisseau probablement, données avec des symboles extérieurs à son domaine : physique, nombres qui n’avaient aucun sens à ses yeux, à ceci près qu’ils devaient indiquer des courants électriques ou des sources d’énergie quelconques.


Un mort, avait dit Degas. Un pilote avait disparu, il en avait entendu parler, un nommé Van. Le flot d’informations défila, contenant la mort d’un homme, sans rien lui apporter. On lui avait pris le scan de surface, dont il aurait pu tirer un minimum d’informations, et on lui avait laissé ce jargon… en échange de sa signature qui intéressait la Sécurité, pour lancer une autre navette, envoyer un vaisseau sur la planète, rien de plus. On s’était joué de lui et il avait laissé faire. Peut-être les raisons véritables de cette attitude étaient-elles contenues dans ces enregistrements incompréhensibles… et Degas les lui avait-il laissés pour se moquer de lui.


L’interprétation des données n’était peut-être même pas nécessaire… sinon on lui aurait pris le tout.


Harris : il pensa à Harris, le pilote, son unique relation, à bord du vaisseau, connaissant les navettes et le type de scan dont elles disposaient, qui saurait au moins à quel domaine appartenaient ces symboles bizarres. Il arrêta l’appareil d’un coup sec du doigt, brancha les transmissions du vaisseau.


Les coms répondirent, une voix jeune.


« Ici le Dr Simeon Averson, au labo. Voudriez-vous localiser le Lieutenant Harris, pilote, et lui demander de passer me voir le plus tôt possible. »


— « Oui, docteur. »


Il remercia les coms, coupa la communication et se renversa contre son dossier, se mordant un ongle.


Quelques instants plus tard, l’écran s’éclaira à nouveau.


« Dr Averson, » dit une voix différente, féminine.


— « Oui. »


— « Dr Averson, ici le Lieutenant McCray, Sécurité. Le Colonel Degas vous fait ses excuses, docteur, mais votre demande est contraire aux mesures en vigueur. »


— « Quelle demande ? »


— « En ce qui concerne les communications avec le personnel militaire, docteur. Nous nous voyons dans l’obligation de vous refuser cet entretien. Le Lieutenant Harris est actuellement affecté ailleurs. »


— « Vous voulez dire qu’il n’est pas à bord ? »


— « Il est affecté ailleurs, docteur. »


— « Merci. » Il coupa la communication, serra les poings.


Au bout d’un moment, il prit un important paquet de notes, son bloc, les bandes, gagna rapidement la porte et l’ouvrit.


Il y avait un jeune homme en uniforme de la Sécurité juste devant, ne montant pas vraiment la garde, mais immobile et sans occupation apparente dans le couloir désert.


Averson battit en retraite et ferma la porte, couvert de sueur, le cœur lui martelant les côtes, ce qui n’était pas bon pour lui. Il regagna le bureau et s’assit, posa violemment les documents et les cassettes, fouilla dans sa poche-poitrine à la recherche de son flacon de pilules. Il en prit une et, lentement, le martèlement diminua.


Puis il appuya sur le bouton de la console et obtint à nouveau les coms.


« Ici Averson. Passez-moi l’amiral. »


— « Il faut passer par la voie hiérarchique, docteur. »


— « Passez ! »


Il y eut un long silence, sans image.


« Dr Averson, » la voix de Degas sortit soudain de l’appareil. « Seriez-vous contrarié ? »


Averson respira péniblement, chassa l’air contenu dans ses poumons.


— « Passez-moi l’amiral. Immédiatement. »


Le silence à nouveau. Son cœur battait de plus en plus fort. Il était originaire d’Elag. Pendant la guerre, ces hommes étaient tout-puissants. Tout-puissants. Il ne l’ignorait pas.


« Immédiatement, » répéta Averson.


Silence, encore.


— « Il faut prendre rendez-vous, » dit Degas. « Je vais prendre rendez-vous pour vous. »


— « Tout de suite. »


— « Je vous retrouverai dans le bureau de l’amiral. S’il y a des problèmes relatifs au fonctionnement de la Sécurité, ce sera nécessaire. »


Les battements de son cœur devinrent une nouvelle fois douloureux, davantage que pendant le vol.


« J’espère que vous ne serez pas obligé de retourner sur la planète. » dit Degas d’une voix suave. « Les vols sont beaucoup plus dangereux que lorsque vous êtes arrivé. Je ne prendrais pas ce risque. »


— « Non, » répondit Averson, le souffle court.


— « Peut-être avez-vous une autre suggestion. J’aimerais la connaître. »


— « Une protestation. Une protestation concernant les méthodes violentes de la Sécurité. Je veux que ma porte cesse d’être surveillée. Je veux pouvoir parler avec qui je veux. Je veux voir l’amiral. »


— « En résumé, le vaisseau devrait fonctionner conformément à vos besoins. Dr Averson, j’ai essayé de me rendre utile. »


— « Vous avez pris des données que j’aurais pu utiliser. »


— « Nous vous transmettrons une copie. Mais j’ai votre déclaration indiquant que vous n’êtes pas compétent dans ce domaine. Dans quelle direction orientez-vous actuellement vos recherches, Dr Averson ? L’amiral vous posera la question. »


— « Je proteste contre cette intimidation et ce harcèlement. »


— « Ne bougez pas, Dr Averson. »


La panique s’installa. Il resta immobile, entendit la coupure de la communication, resta immobile, constatant qu’il ne pouvait entrer en contact avec personne sans passer par cet homme ; il ne pouvait aller nulle part sans rencontrer l’homme du couloir. Il était persuadé qu’on ne lui ferait subir aucune violence s’il tentait de partir, mais il manquait de courage physique ; l’éventualité d’une confrontation désagréable lui répugnait et son état de santé n’était pas étranger à cela. Il n’osait pas, ne pouvait pas, ne voulait pas.


Il lui fallait rester là et attendre.


Et, finalement, l’homme arriva, ferma la porte puis traversa la pièce, calme et paraissant beaucoup plus conciliant que nécessaire.


« Nous nous sommes mal compris, » dit Degas. « Nous devrions clarifier la situation. »


— « Vous devriez renvoyez l’homme qui se trouve devant ma porte. »


— « Il n’y a personne. »


Averson respira péniblement.


— « Je proteste, » dit-il, « contre cette intimidation. »


— « Vous êtes libre de protester, je suis libre de dire le contraire. »


— « Où voulez-vous en venir ? » s’écria Averson. « Sommes-nous ennemis ? »


— « Du point de vue de nos opinions, peut-être. » Degas s’appuya contre le bureau, le dominant de toute sa taille. « Nous sommes des hommes de conscience, docteur. Vous avez une opinion influencée par la panique. La mienne repose sur des convictions d’ordre pratique. Un ensemble, dites-vous. Avez-vous rencontré des mri, docteur ? Avez-vous parlé avec l’agent qui est devenu mri ? »


— « Nous sommes tous originaires d’Elag. Nous nous souvenons tous, mais… »


— « Il y a, ici, des individus qui veulent sacrifier l’alliance avec les régul pour protéger les mri. Comprenez-vous cela ? »


Il cligna des yeux, s’aperçut qu’il avait la bouche ouverte, la ferma. Le problème politique devint clair à ses yeux.


— « Je… ne vois pas où il y a… Non. Rompre l’alliance avec les régul est une folie. »


— « Et ne sert à rien. »


— « À rien, oui. » Il leva la main, essuya sa lèvre supérieure couverte de sueur, regarda Degas qui recula de quelques pas.


— « Vous ne le conseillez pas, » releva Degas.


— « Non. Il est possible de s’entendre avec les régul. J’en suis sûr ; je ne dirai jamais le contraire. Il est possible de s’entendre avec eux. Mais dangereux dans les conditions actuelles. »


— « Saisissez-vous vraiment bien la situation, docteur ? Certains individus sont favorables aux mri. Pourquoi ils ont pris cette position… je leur laisse le soin de répondre. C’est une position extrêmement dangereuse. La mission qui se trouve sur la planète, le personnel de cette mission, le responsable de cette mission, votre Dr Booz, si vous voulez bien me pardonner, qui les accompagne… sont disposés à considérer les mri comme non agressifs, à nous conseiller de négocier avec eux. Les régul ne nous menacent pas ; les régul ne constituent pas une espèce agressive. Les régul ne représentent pas la menace essentielle. Êtes-vous d’accord : ils ne représentent pas la menace essentielle. »


— « Nous sommes ici dans une position dangereuse. Vous avez dit vous-même… »


— « Mais la masse de l’humanité, chez nous… une menace pour elle ? »


— « Non. Aucun danger de la part des régul. Aucun danger envisageable. »


— « Comprenez-vous ce que ces influences bien-pensantes voudraient vous voir faire ? Et quel serait le résultat ? Quelle espèce représente un risque réel de conflit, docteur ? »


— « Je vois… ce que vous voulez dire. Mais… »


— « L’application de principes humanitaires. Mais les Cultures devraient voir au travers de nos impulsions morales. Nous parlons d’une espèce de tueurs, Dr Averson, une espèce qui survit par le meurtre, des parasites dans les guerres de toutes les puissances existantes, qui cultivent la guerre comme les régul cultivent le commerce. Nous pouvons perdre les régul, ici. Et sauver ce que nous regretterons. Comprenez-vous ? »


— « Je… »


— « J’affirme, Dr Averson, que ce sont des points dignes de réflexion. Vos rapports devront être soigneusement pesés en vue des implications politiques qu’ils pourraient avoir au plus haut niveau. Nous avons de nouvelles données en provenance de la surface, une résurgence troublante dans les sites détruits. Les mri ne cherchent pas à entrer en contact avec nous. Par conséquent, nous envoyons une mission pacifique fouiller les ruines. Nos alliés se lancent dans des opérations indépendantes parce que nous avons changé de politique et qu’un agent mri à tué leur chef… Vous ne pouvez pas interpréter leurs intentions… ou vous ne voulez pas. Qu’allons-nous faire ? Pouvez-vous fournir des réponses ? Ou bien laissons-nous la situation pencher de l’autre côté ? »


Averson resta immobile, couvert de sueur puis, lentement, après avoir réfléchi, leva l’enveloppe qu’il avait à la main et la glissa dans sa poche sous les yeux de Degas.


— « Vous saviez que les sites n’étaient pas morts et vous avez laissé la mission partir tout de même. »


— « Nous l’avons appris ce matin. Nous ne sommes pas en contact direct avec la mission… nous ne pouvons la joindre sans prendre de gros risques. »


— « Vous ne pouvez pas la rappeler ? »


— « Officiellement, » dit Degas d’une voix grave, se penchant sur lui, « pas sans dévoiler ce que nous faisons aux régul, entre autres. Et comment les régul prendront-ils cela ? Quelle sera leur réaction ? Ceci devrait vous donner une idée de l’importance de vos rapports, docteur. Ils conditionnent les décisions. Il faut que vous compreniez cela. »


— « Je n’ai pas l’intention de conditionner les décisions. »


— « C’est inhérent à votre position. Quel est votre avis sur les régul ? J’espérais que votre connaissance approfondie de leur culture équilibrerait… l’intérêt que suscitent d’autres Cultures. Quel est votre avis ? »


— « Il ne faut pas que nous les perdions, non. Il ne faut pas que cela se produise. »


— « Dans ce cas, expliquez cela clairement. » Degas posa les deux mains sur le bureau. « Nous ne sommes pas d’accord. Nous avons besoin de ceci par écrit, avec des recommandations et l’application pratique, sinon nous glisserons vers une autre ligne politique. Nous sommes immobiles ici, aveugles, au-dessus d’armes en état de marche. Nous protégeons les mri en sacrifiant tout ce que nous avons obtenu grâce aux traités. Nous nous aliénons une espèce qui pourrait nous apporter beaucoup de choses. Je propose, Dr Averson, que nous nous entretenions longuement de ces problèmes. »


— « Je suis… prêt à discuter. »


— « Tout de suite, » dit Degas.


XI


Quelqu’un bougea à ses côtés ; Niun retint son souffle, leva la tête, se souvenant de Duncan avec une légère panique… se tourna vers lui et s’aperçut qu’il dormait.


Kel Ras était assise sur les talons, de l’autre côté, voilée, le fixant dans l’obscurité, appuyée sur son av’kel qu’elle avait en travers des genoux.


« Ils sont là, » dit-elle. « Kel’anth, je crois que tu devrais venir voir. »


Ce murmure avait éveillé le Kel. Hlil était là, avec Seras, Desai, Merin, le jeune Taz, Dias et d’autres. Il se sentit glacé, terriblement seul. Il regarda Duncan, qui ignorait ce qui se passait, s’arracha silencieusement aux dusei, ce qui produisit également une impression de froid, physique et psychologique.


Quoi qu’il arrive, ils pourraient laisser Duncan en paix, au moins jusqu’à ce qu’il ait repris des forces ; c’était un kel’en et quelques ja’anom en feraient peut-être une question d’honneur. En ce qui concernait Melein et lui-même…


Il se leva, chassa l’inquiétude qui s’installait en lui, se baissa à nouveau pour prendre son av’kel, qu’il suspendit à son épaule. Il sortit dans les premières lueurs de l’aube, en compagnie de Ras, Hlil et Desai.


« La she’pan est-elle avertie ? » demanda-t-il ; et, comme personne ne répondait, il envoya Desai, d’un geste, dans cette direction. Il lui fallait oublier ses autres sujets d’inquiétude, concentrer ses pensées sur ce qu’il devait affronter et faire. Il ne lui semblait pas qu’il eût des camarades, à ses côtés, mais des témoins derrière lui, et le sentiment de solitude persista.


Il n’était pas encore possible de voir nettement ce qu’il se passait. La demi-obscurité était trompeuse, rendait le paysage plat alors qu’il ne l’était pas. Mille ennemis pouvaient être cachés dans les plis du sable. Ils gagnèrent l’arrière du Kel et Ras, en silence, tendit le bras vers le nord-est, où des rochers indistincts brisaient la régularité du paysage.


Il n’y avait personne, pour le moment, mais ce n’était peut-être qu’une illusion produite par le paysage.


Des kel’ein se joignirent à eux, sortant du Kath, se levant en hâte ; et des kath’ein arrivèrent aussitôt avec des bols, offrandes au Kel. La nouvelle s’était répandue dans tout le camp, à présent ; des sen’ein sortirent, mais les enfants restèrent dans le Kath, cachés.


Une kath’en qu’il connaissait lui apporta un bol, le lui offrit ; il se souvint d’un autre matin, où il avait eu l’illusion de la sécurité, et de l’amour, avec cette kath’en douce, au visage ordinaire.


« Anaras, » murmura-t-il, car tel était son nom, puis il prit le bol, mangea très peu et le lui rendit, plus solitaire qu’avant. Il avait peur ; c’était une sensation dont il n’avait pas l’habitude.


Le Kath se retira ; la caste tout entière car elle n’avait pas sa place dans la suite des événements. Le Sen resta et, se retournant, il aperçut la silhouette pâle de Melein en son sein, la regarda dans les yeux. Elle ne lui adressa pas un mot, seulement un signe de tête affirmatif, une permission. Il approcha d’elle et elle posa les lèvres sur son front, reçut son baiser ; et, ainsi congédié, il s’éloigna, dépassa les tentes, le Kel derrière lui.


Il s’arrêta quelques instants plus tard ; et il continua seul, s’immobilisa à la limite d’une longue pente, face au paysage immense et, apparemment, désert. Il faisait froid car le vent, dans cette étendue plate, ne rencontrait aucun obstacle.


Il n’avait pas été prudent, après avoir couru si longtemps, de ne pas avoir consacré la nuit précédente à la satisfaction de ses besoins, en oubliant Duncan ; mais il n’avait pas pu, n’avait pas eu le cœur de se reposer, allait, au moins, avec une conscience claire de ce qu’il avait fait. Il se voila, comme on doit le faire face à des inconnus, et le Kel se voila. Il mit Niun s’Intel de côté, s’en remit à la Loi, entre les mains de la she’pan, de la tribu, des Dieux.


Il attendit.


La ville était déprimante : allées bordées de ruines, cadavres, rues où les pas résonnaient, chuintement des respirateurs et murmure du vent. Galey gardait un œil sur les bâtiments, coquilles vides que la vie semblait avoir désertées depuis longtemps. Dans un tel endroit et un tel moment, il était content d’avoir une arme sous la main et des compagnons armés autour de lui, Booz étant la seule qui ne portait pas d’arme.


C’était à la fois rassurant et décourageant, cette immobilité où ne se produisaient ni l’attaque qu’ils craignaient ni la rencontre qu’ils espéraient. Rien. Le vent, le sable et les ruines.


Et les morts.


Au début, il n’y avait que des cadavres de kel’ein, en robes noires ; puis d’autres en robes dorées et bleues, puis des enfants. Les bleus étaient sans exception des femmes et des enfants, les bébés dans les bras. Booz s’arrêta près d’un groupe de corps, secoua la tête et jura. Shibo toucha le cadavre d’un kel’en du bout du pied, pas brutalement mais avec dégoût.


« Il n’y a plus rien de vivant, » dit Booz. Elle avait le souffle court, malgré le masque, trop chargée et trop grosse ; elle remonta d’une secousse le réservoir du respirateur, sur son épaule, et respira péniblement. « Je crois qu’ils les auraient enterrés, s’ils avaient pu. »


— « Mais c’était habité, » fit remarquer Galey. « Selon Duncan, les villes étaient vides. » L’idée que, sur d’autres points, les informations de Duncan étaient peut-être inexactes… l’emplit de craintes innombrables, d’une peur qui le poussait à regagner le vaisseau au plus vite, à décoller et à admettre l’échec de sorte que les canons pourraient combattre à distance, situation où les humains avaient l’avantage. Une autre partie de lui-même disait non… regardait les civils et les enfants morts, luttait contre l’envie de vomir. Kadarin, Lane, Shibo… il ignorait ce qu’ils ressentaient mais soupçonnait que c’était la même chose.


— « Cela ne signifie pas, » dit Booz, avançant parmi les morts, « que la ville était habitée. Seulement que ces gens ont été tués ici. Des enfants ont été tués ici. Les mri de Duncan. Je crois que nous les avons trouvés… exactement comme il a dit. Il a parlé des villes mortes ; il en avait vu une, y était allé… avec les mri. Il a parlé d’une femme qui était morte ; et des enfants… il a vu cela, aussi. »


— « Il a parlé de machines, » rappela Lane, le Tech, homme jeune et inquiet. « De machines en état de marche. »


— « Je suis convaincue, » dit Booz, « que nous en trouverons ici. » Elle s’arrêta à l’intersection de deux rues, le sable glissant autour de ses pieds, regarda autour d’elle, regarda encore, montra d’un geste la direction qu’elle voulait prendre.


— « Venez, » dit Galey aux autres qui, de temps en temps, posaient nerveusement la main sur leurs armes en passant devant les entrées obscures, les arches aux géométries étranges qui conduisaient dans les ruines, ou nulle part. Marchez comme les mri, leur avait conseillé Booz. Éloignez les mains de vos armes. Il n’était pas facile d’afficher une telle assurance dans cet endroit.


Une ligne noire se matérialisa sur le vallonnement opposé au leur, devint plus nette, s’arrêta. Niun resta immobile, les jambes engourdies par la fatigue, attendant, affirmation silencieuse de la résolution des ja’anom. L’ennemi était arrivé, attendait le jour. Selon la légende, le Peuple était né du Soleil ; les hao’nath n’avaient pas décidé de les attaquer de nuit. Il ne l’aurait pas fait non plus, ayant le choix. Affronter un ennemi dans le cadre de ses propres préférences… produisait une impression étrange, familière.


Le sens-dus jouait sur son subconscient. L’animal était calme, loin… y resterait. Son instinct l’empêcherait d’intervenir dans une lutte à armes égales, comme les mri qui ne combattaient pas en masses. Il savait. Il assimilait l’essence du camp et la lui communiquait, assimilait la présence de l’ennemi et la lui transmettait également, filaments complexes et indéfinissables, deuxième dimension de leur réalité, de sorte que le monde parut semblable lorsque cela cessa, seulement un peu estompé, moins intense, moins brillant.


Il le chassa, souhaitant la maîtrise de son esprit.


La lumière se fit plus intense, les couleurs se firent plus distinctes. Le soleil apparut à l’est.


Et, avec lui d’autres silhouettes prirent forme, une autre ligne de kel’ein, distincte de la première et distincte de la leur. L’inquiétude arrêta un bref instant le cœur de Niun. S’il avait eu, derrière lui, le Kel de sa naissance, il se serait peut-être retourné, aurait peut-être trahi une émotion ; ce n’était pas le cas et il n’en fit rien. Il bougea lentement les yeux et constata, en tournant légèrement la tête, qu’il y en avait encore d’autres, un troisième Kel prenant position au sud.


Ils s’étaient rassemblés. Des coureurs avaient dû être dépêchés, des signaux transmis, des messages échangés entre les she’panei. Ils avaient trois tribus contre eux. Trois kel’anthein… à défier.


Un par un ou tous en même temps ; ce choix lui était offert. Il prit conscience du piège et la chaleur quitta ses membres quand il pensa à Melein, qui mourrait au moment de sa chute… revint avec la colère quand il pensa à tout ce qui avait été sacrifié pour venir jusqu’ici, et pour perdre… perdre maintenant…


Une silhouette se détacha des autres, devant lui ; il comprit alors comment tout avait commencé : les hao’nath approchaient les premiers. Un autre sortit de la tribu qui se trouvait à l’est ; et un troisième de celle qui se tenait au sud. Il se concentra, calma sa respiration, commença de se préparer.


Soudain, une ligne apparut à l’extrême sud ; une autre silhouette avança… une quatrième tribu ; et une autre au nord-est, une cinquième.


Ils savaient… ils savaient tous… que des étrangers étaient parmi eux, et où ces étrangers se trouvaient. Niun perçut à nouveau le contact insistant de son dus, l’animal s’inquiétant, plein de désirs sanguinaires.


Non ! émit-il impérieusement. Il détacha sa grande av-kel, et la tint, inclinée, devant lui, avertissement sans équivoque adressé à ceux qui convergeaient sur lui, venus de cinq directions… davantage, peut-être, à présent ; il ne tourna pas la tête, refusant d’abandonner la moindre parcelle de dignité, rassemblant tout son orgueil de solitaire. S’il en arrivait derrière lui, ils lui devaient au moins la faveur de le contourner afin de lui faire face. La chaleur lui monta au visage parce qu’il avait laissé cela arriver sans en avoir pris conscience ; parce qu’il avait fui aveuglément alors que les dusei n’avaient cessé de l’avertir de cette présence, que Duncan, dans son délire, l’avait perçue, et parce que la vérité ne lui était pas apparue.


Parce que les siens lui faisaient cela, répudiant tout ce qu’il était, tout ce qu’il venait offrir, aveugles à tout sauf aux différences… Il était inutile de leur parler, dans ces conditions : ils devaient voir nettement que le kel’anth de ce Kel était seul, que ceux qui se tenaient derrière lui ne viendraient pas l’aider.


À présent, il voyait les cinq en même temps : noms tribaux qu’il aurait dû connaître, s’il était né sur cette planète… voiles noirs, Honneurs étincelants symbolisant des vies et des défis… ils maintenaient un intervalle convenable entre eux, appartenant à des tribus distinctes, n’empiétant jamais sur l’espace des autres. Peut-être étaient-ils déjà porteurs des instructions de leurs she’panei, comme il avait celles de Melein : cela abrégerait les préliminaires. Ils risquaient gros, tous : l’absorption… car les tribus qu’il prendrait avant de mourir lui-même deviendraient la propriété du kel’anth qui le tuerait, et ces she’panei mourraient… le fait que les tribus se soient unies malgré ce risque donnait la mesure de leur désespoir et de leur indignation.


Assez près, à présent, pour se faire entendre. Il ne parla pas, n’avança pas à leur rencontre ; il avait la possibilité de ne pas bouger et avait assez marché les jours précédents. Son dos était déjà très vulnérable et il n’avait pas intérêt à s’éloigner davantage de ses tentes.


Il y eut un mouvement, derrière lui. Cela le surprit… pendant un bref instant, honteux, il se crispa, envisageant la trahison ultime, tsi’mri, non-mri ; des pas approchèrent, isolés. Duncan, pensa-t-il, le cœur battant désespérément… il tourna légèrement la tête quand un kel’en s’arrêta à sa gauche.


Hlil. L’étonnement eut raison de son impassibilité ; le peigne passa devant ses yeux quand Hlil se tourna vers lui ; et, derrière Hlil, arriva Seras… trop âgé, se dit Niun avec désespoir : Maître aux armes, mais trop âgé. C’était davantage un acte de courage qu’une aide qui lui était apportée. Des pas firent crisser le sable sur sa droite et il se tourna dans cette direction… s’aperçut avec stupéfaction que c’était Ras, le regard aussi glacé que de coutume ; suicidaire, se dit-il. Ils étaient quatre, à présent. Soudain, il y en eut un autre, leur cinquième, kel Merin, des Époux, qu’il connaissait à peine.


Cela transformait la situation. Il se tourna à nouveau vers les cinq kel’anthein venus le défier, le cœur battant de plus en plus vite, s’imaginant soudain qu’il s’agissait peut-être d’un piège arrangé entre les siens et les autres ; comprenant ensuite que les kel’ein avaient sans doute leurs raisons, même démentes, de défendre le pouvoir qu’il exerçait sur les ja’anom. Il pourrait combattre les ennemis tous en même temps, prendre lui-même le plus fort, utiliser ses quatre compagnons pour gagner du temps avant de pouvoir se tourner contre les autres.


Ils mourraient dans ce combat ; ils n’avaient aucune raison sensée de défendre son emprise sur les ja’anom.


Les cinq ennemis s’arrêtèrent devant lui, individuellement.


« Kel’anth des ja’anom ! » cria celui qui se tenait au milieu. « Nous sommes les ja’ari, les ka’anomin, les patha, les mari, les hao’nath ! Je suis le kel’anth Tian s’Edri Des-Paran, daithenon, de la she’pan Edri des ja’ari. Nous avons entendu dire que des vaisseaux se sont posés et je demande : le kel’anth des ja’anom peut-il donner une explication ? »


« Kel’anth des ja’anom ? » cria celui qui se tenait à l’extrême droite. « Je suis le kel’anth Rhian s’Tafa Mar-Eddin, daithenon, de la she’pan Tafa des hao’nath. Et tu connais ma question. »


Ensuite, le silence se fit. Ils avaient utilisé le hal’ari, pas le mu’ara des tribus : et le fait que le kel’anth des hao’nath soit vivant et en mesure de protester en personne… c’était un individu entêté.


« Kel’anthein ! Je suis le kel’anth Niun s’Intel Zain-Abrin, daithenon, de la she’pan Melein des ja’anom et de tout le Peuple. » Il respira profondément, serra plus étroitement son av-kel entre ses mains. « Je suis le kel’anth des Voyageurs, de ceux qui ont quitté le monde ; héritier d’An-ehon, de Le’a’haèn, de Zohain et de Tho’e’i-shai ; kel’anth du Kel du Peuple, Main de la she’pan des Mystères ; pour la she’pan Melein j’ai pris les ja’anom et en son nom je les défends si je suis défié, ou défie si elle en décide ainsi. Le chemin que nous prenons est notre chemin et je défends son droit de l’emprunter. Soyez avertis ! »


Ils restèrent un instant immobiles. Le dus entra en contact avec lui, troublé, et il lui ordonna de se retirer.


Un bruissement de tissu et des pas arrivèrent derrière lui, un parfum d’encens sacré, un éclair de robes blanches entrevu du coin de l’œil, car il n’osait pas quitter ses ennemis du regard.


Melein.


— « Kel’anth des ja’anom ! » cria Rhian des hao’nath. « Demande à ta she’pan quel est son message et nous le porterons. »


Toute déclaration des ennemis devait, conformément à la tradition, passer par lui.


— « Dis-leur, » cria personnellement Melein : « Demandez à vos she’panei de venir ici. Demandez-le-leur ! »


Il y avait d’autres morts sur la grande place, cadavres faisant obstacle au sable dérivant en vagues sur les dalles, l’ensemble paraissant plus petit parce que l’edun, bien qu’en ruine, était énorme.


« Traversons, » dit Galey à voix basse, puis il prit la tête. Booz avait affirmé que c’était la meilleure solution, que les mri n’attaqueraient pas en embuscade si l’attaque était directe : elle tenait cette information de Duncan.


Pendant quarante ans, les humains avaient combattu les mri et l’expérience démentait cette théorie : les mri avaient tiré en restant cachés ; avaient avec une étrange ironie fait exactement, il s’en rendit soudain compte, ce que faisaient les humains. Aucun humain n’avait jamais avancé franchement sur un mri. Il se souvint de récits mettant en scène des mri qui avançaient seuls sur les humains, guerriers fous, déchiquetés. Soudain les événements se mirent en place, écœurants.


Et les morts… partout, étrangers : mais la mort des enfants était de toute manière une tragédie. Ici, une femme était tombée, les bras écartés pour protéger trois enfants, les couvrant avec ses robes comme si cela pouvait les sauver ; ici, un guerrier était mort, un enfant vêtu de bleu dans les bras ; ou deux personnes vêtues d’or, assises, serrées l’une contre l’autre, comme si, incapables de fuir plus loin, elles s’étaient résignées à la mort ; un autre enfant dont le corps momifié gardait les bras tendus, sur les dalles couvertes de sable, vers ce qui devait être sa mère.


Étrangers et pas, les régul les avaient tués ; ou, peut-être, lui. C’était Elag, Giluwa, Asgard, Talos et toutes les souffrances qu’ils s’étaient mutuellement infligées. C’était la fin du monde et il souhaitait de toutes ses forces trouver un peu de vie dans ces ruines, autre chose que cette désolation.


Les marches se dressaient devant eux ; il avança, les bras contre les flancs, vers l’intérieur obscur. Il connaissait les edunei, ces demeures qui, pour les mri, tenaient lieu de forteresses et d’autre chose, mais personne ne savait quoi. Sanctuaires ? Lieux sacrés ? Personne ne comprenait. Quarante ans et personne ne comprenait. Quarante ans et personne n’avait compris que le guerrier kel ne constituait pas l’ensemble de la culture mri ; personne n’avait compris qu’il y avait le Kath et le Sen, que les deux tiers de la population mri était strictement non-combattante.


L’endroit les affligeait. De temps en temps, les hommes avaient regardé un spectacle pire que les autres, regardé plus longtemps que ne le justifiait la curiosité, avaient secoué la tête. Ils étaient nés dans la guerre ; tout individu de moins de quarante ans pouvait dire cela, mais ils n’avaient jamais vu cela de leurs yeux.


Personne ne parlait. Booz s’arrêta au sommet de l’escalier et prit une photo du chemin qu’ils avaient emprunté, de la place et de ses morts. Puis l’obscurité de l’intérieur les engloutit, leurs pas et le chuintement des respirateurs résonnant dans les profondeurs.


Galey prit sa torche et l’alluma, éclaira le tas de gravats qui bloquait pratiquement l’accès aux tours.


« Hé ! » cria-t-il, poussant l’approche directe jusqu’à son terme logique ; puis les échos le crispèrent.


— « La tour de gauche, » indiqua Booz.


— « Le bâtiment risque de nous tomber dessus, » protesta Galey, mais il prit, suivi par les autres, la direction de l’accès de gauche, gravit un couloir en spirale, noir avant la lumière de leurs lampes, noir après, un endroit plus propice aux embuscades que le reste de la ville.


Il y avait de la lumière en haut ; un des murs de l’immense pièce était fendu ; et plus loin, derrière une autre porte, il avança dans cette direction, soucieux de précéder Booz qui n’aurait sans doute pas hésité à renoncer à sa protection. La peur fit battre son cœur quand il découvrit les rangées de machines. Il avait déjà vu les mêmes, sur Kesrith.


« Sanctuaire, » dit-il à voix haute.


Booz s’arrêta sur le seuil et le regarda, avança prudemment. Le centre de la salle s’était effondré, amas de gravats et de métal tordu.


Et des témoins étaient allumés, sur les pupitres et consoles de commande, dans le noir.


« Ne touchez à rien, » les prévint Lane. Le Tech les dépassa, regarda autour de lui, écarta Shibo et Kadarin d’un cercle tracé sur le sol. Le pied de Galey avait franchi cette ligne. Il le recula.


« Les armes, » expliqua Lane, « sont probablement contrôlées depuis cet endroit. »


Et les derniers mots furent prononcés à voix basse car une lampe s’alluma, noyant le cercle dans une lumière violente.


« An-hi ? » tonna une voix mécanique. Booz secoua la tête, prise de panique, indiquant qu’elle ne comprenait pas ; la question fut répétée, plus longuement, puis répétée encore et encore.


Les armes, se dit Galey, malade de terreur. Oh, Seigneur, les vaisseaux… nous les avons déclenchées !


Lane avança, entra dans le cercle, dans la lumière qui lui conféra une apparence irréelle. Il en regarda la source, puis les écrans où s’inscrivaient des instructions en mri.


« Hne’mi ! » cria-t-il : Ami ! C’était un des rares mots qu’il connût.


Des mots jaillirent de la machines, complexes puis simples, encore, encore et encore.


Puis elle frappa. Lane s’effondra, immobile, le regard vitreux au moment où il toucha le sol.


« Ne tirez pas ! » cria Galey, voyant une arme dans la main de Shibo. Tous les pupitres et consoles étaient allumés, les écrans, et la lumière était bleue. Booz tendit la main vers le bras de Lane… changea d’avis et la retira ; ils se figèrent. Galey se tourna vers la porte, vers Shibo et Kadarin dont les visages étaient empreints de terreur, vers Booz dont le regard était fixé sur la machine, la lumière blanche la sculptant en noir et argent, vers Lane qui était mort, irrémédiablement.


Finalement, le silence se fit à nouveau. La lumière s’éteignit. Galey prit le risque de bouger, poussant les deux hommes, tirant Booz. Ils coururent, dans la grande salle ensoleillée, la machine se mettant à nouveau en marche, tonnant ses questions.


« Vite ! » cria-t-il. « Sortons d’ici ! » Il les pressa dans le couloir, puis dans le hall d’entrée. Ils le traversèrent en courant, fuite proche de la panique ; il prit Kadarin par le bras, s’immobilisa sur le seuil, aux aguets.


Il n’y avait que le soleil et la place, inchangée. Ils restèrent immobiles, leur souffle sifflant dans les respirateurs, le regard vide.


« Nous ne pouvions pas l’aider, » dit Galey. « Nous ne pouvions rien faire pour lui. Quand tout cela sera terminé, nous viendrons le chercher. »


Ils acceptèrent… apparemment.


— « C’est ce que Duncan a dit, » rappela Booz au bout d’un moment, rompant le silence. « Les machines. Ce qu’il a décrit. »


Il n’y avait pas eu de tirs en direction du ciel, aucun acte hostile de la part de la ville. Ils étaient passés près de l’holocauste, mais celui-ci ne s’était pas produit. Elles attendaient, peut-être, des ordres. Des ordres mri. Peut-être était-ce ce qu’elles avaient demandé.


Qui êtes-vous ?


Que dois-je faire ?


Une puissance stupide à la recherche d’instructions.


— « S’il existe un lien entre les villes, » releva Galey, « nous avons probablement envoyé un message. »


Shibo et Kadarin restèrent silencieux, regardèrent simplement Booz, Booz qui, fragile et dodue, était devenue leur source d’équilibre : une planète mri, et il leur fallait des réponses mri.


— « À mon avis, c’est probable, » reconnut-elle. « Peut-être ; mais ils n’ont pas encore tiré. »


— « Et nous partons, » conclut Galey. « Immédiatement. »


Il descendit rapidement les marches, les autres derrière lui, passa devant un groupe de kel’ein morts, s’engagea sur la place. Son erreur, sa responsabilité. C’était un acte de courage, de la part de Lane, de tenter d’entrer en contact avec la machine. Il aurait pu agir ; il ne savait pas très bien comment… tirer Lane hors du cercle, peut-être.


— « Lieutenant Galey, » dit Booz, son souffle sifflant dans le masque ; elle le baissa un instant, suffoqua sans cesser de marcher. « Nous n’avons aucune information. Nous ne pouvons pas rentrer dans ces conditions. »


Il marcha un long moment sans répondre, s’efforçant de réfléchir, de chasser Lane de ses pensées, de se concentrer sur la suite des événements. Il s’arrêta quand ils eurent traversé la place, entre les bâtiments en ruine, regarda Shibo et Kadarin.


— « Nous regagnons la navette, » dit-il. « Nous essayons un autre site. »


— « Lieutenant, » intervint Kadarin, « je ne discute pas, mais qu’aurions-nous pu faire ? Que pouvons-nous faire avec une chose comme celle-là ? Les mri, peut-être, mais cette chose… »


— « C’est autre chose qui m’inquiète, » avança Shibo. « Que se passera-t-il quand nous essaierons de déplacer la navette avec cette chose sur ses gardes ? »


— « Les mri, » dit Booz, « sont dans le désert ; Duncan nous a dit la vérité, même s’il n’a pas tout dit. Nous devrions accepter le reste… chercher les mri, pas les machines. »


— « Nous sommes tout près de la bordure, » précisa Galey. « Je vais glisser jusqu’à elle, voler bas, et c’est le mieux que nous puissions faire. C’est le seul élément qui nous soit favorable. Mais nous ne pouvons pas choisir notre trajet. Nous avons défini des couloirs, Booz, pour aller d’un point à un autre sans traverser les zones dont nous supposons qu’elles font partie du système de défense, et cela limite nos recherches, dans cette région. Mais, à mon avis, il ne faut pas interrompre cette mission ; un autre site, peut-être, en meilleur état. » Il fixa le sol, les mains dans les poches, un nœud glacé dans l’estomac, leva la tête et les regarda quelques instants plus tard. « Je propose de ne pas mentionner Lane dans le rapport ; il est bref, pas la place d’expliquer ; ils ont déjà assez de raison d’annuler cette mission et d’emprunter d’autres voies. À la place de Lane, je ne le voudrais pas. C’est mon sentiment : continuons. »


— « Et pendant ce temps, » ajouta Booz, regardant les autres droit dans les yeux, « nous retardons l’espoir d’une autre solution. De mettre un terme à ce que nous avons vu ici. Nous rentrons… et que feront-ils ? Nous restons ici ; et de ce fait, nous démontrons qu’il est possible d’entrer en contact avec ces gens. Nous supprimons la peur… et nous contribuons à rendre la situation plus saine. »


Les deux soldats hochèrent la tête. Galey également, absolument convaincu que c’était la cour martiale.


— « Partons, » dit-il, « nous avons un long chemin à faire. »


Il fallut longtemps pour que les she’panei quittent leurs tribus et gagnent la pente sablonneuse ; quelques-unes étaient très vieilles, et toutes étaient réticentes. Niun resta immobile, les jambes douloureuses à force de rester debout, regardant, avec un sentiment d’irréalité, les cinq silhouettes vêtues de blanc venir de cinq points distincts de l’horizon, chacune étant accompagnée par son kel’anth et plusieurs sen’ein.


Finalement, Melein avança, pour les rejoindre en terrain neutre, au pied de la pente. Il la suivit, marchant lentement, Sathas, le sen’anth se joignant à eux. Il ne dit pas un mot ; si elle voulait parler, elle le ferait. Son esprit était vraisemblablement aussi troublé que le sien ; cette folie reposait probablement sur des intentions claires. Il espérait que tel était le cas.


Les défier, peut-être, après leur avoir adressé un ultimatum. Elle avait agi ainsi, avec la she’pan des ja’anom.


Ils s’arrêtèrent ; les autres approchèrent, autant que cela était convenable entre deux guerriers : un jet de pierre ; telle était également la distance qui devait séparer les she’panei, dans les rares occasions où elles se rencontraient. Les kel’ein gardèrent leurs voiles ; les she’panei et les sen’ein se rencontraient sans, visages âgés, masque des années. Une par une, elles se présentèrent : Tafa des hao’nath ; Edri des ja’ari ; Hetha’in des patha ; Nef des mari ; Uthan des ka’anomin. Tafa et Hetha’in portaient les cicatrices du Kel et seule Nef était encore dans ses années de maturité.


« Ton kel’anth a employé des noms puissants, » dit Tafa au moment où Melein dut se nommer. « Lequel utilises-tu ? »


— « Je suis Melein s’Intel, Melein-pas-des-ja’anom, de l’Edun Kesrithun, de la dernière forteresse des Voyageurs, héritière des villes de Kutath et des Edunei de Nisren, d’Elag appelé Haven et de Kesrith. En ce qui concerne les noms, je commencerai par Parvet’a, qui a guidé notre départ, qui est à l’origine de la lignée dont nous sommes issus ; et j’affirme que nous sommes chez nous, she’panei. Les ja’anom se sont opposés à nous et n’ont pas voulu reconnaître mes droits. J’ai pris les ja’anom. »


Les peignes passèrent devant les yeux. Elles ne se regardèrent ni ne se parlèrent.


« Voulez-vous défier ? » demanda Melein. « Ou voulez-vous écouter ? »


Il y eut le bruit du vent fouettant les robes, le murmure du sable en mouvement. Rien d’autre.


« J’ai besoin de kel’ein, » déclara. Melein, « le service de quarante mains de kel’ein de chaque Kel ; prêtez-les. Ceux qui survivront, je les rendrai avec des Honneurs que ceux qui ne seront pas venus envieront »


— « Où les emmèneras-tu ? » demanda Hetha’in. « Vers quel conflit et dans quel but ? Tu nous a apporté une attaque, des tsi’mri et le ravage de nos villes. Où les conduiras-tu ? »


— « J’ai la Vision, » dit Melein. « Et je vous

demande vos enfants et leur force pour réaliser le but que nous poursuivions en partant, et, pour vous, je construirai une Demeure, she’panei. »


Il y eut de petits gestes, des regards échangés entre celles qui ne devaient jamais se regarder, qui n’étaient jamais unies.


— « Nous savons qu’il y a un tsi’mri parmi vous, » dit Tafa.


— « C’est vrai, » répondit Melein. « Voyez et ayez foi en votre Vision, she’panei ; par le Mystère des Mystères, par la Vision… donnez-moi des kel’ein ayant le courage d’entreprendre ce combat et des sen’ein pour en témoigner et en faire le récit pour vos Sanctuaires. »


— « Avec les tsi’mri ? » cria Tafa. « Avec les animaux qui marchent ? »


— « Par eux tu sais que je ne suis pas de Kutath ; et, de ce fait, tu sais qui je suis, Tafa des hao’nath. Vois ! Nous sommes au moment, she’panei, où il faut prendre une décision. Notre vaisseau a disparu ; nos ennemis sont nombreux ; sur les millions qui sont partis, il ne reste plus que mon kel’anth et moi. Nous deux, avons réussi à rentrer et votre méfiance nous détruira-t-elle, nous qui avons survécu à tout ce que les tsi’mri ont fait ? Refusez d’agir et mourez, she’panei ; ou bien donnez-moi les forces dont j’ai besoin. »


Tafa des hao’nath tourna le dos, s’éloigna et s’arrêta près de son kel’anth. Le froid s’installa dans l’estomac de Niun. Pendant quelques instants il avait espéré… que cinq she’panei capables de s’unir contre un intrus feraient preuve de clairvoyance.


Le kel’anth des hao’nath avança : Rhian s’Tafa ; Niun alla à sa rencontre, regarda les yeux au-dessus du voile, ceux d’un homme plus âgé que lui, affaibli par une blessure, le venin de dus et une marche qui les avait tous deux exténués. Il n’y avait plus de haine, seulement des regrets. Il y avait la même chose dans le regard de Merai, lorsqu’ils avaient combattu, cette tristesse. Il voulut protester ; c’était un double suicide, la folie de Tafa… mais, dans le cadre du défi, il leur était interdit de parler.


Les kel’ein des deux tribus devaient les entourer, épargner ce spectacle aux autres castes ; ici, les kel’anthein remplirent cet office, si peu nombreux qu’ils formèrent un cercle symbolique.


Ils dégainèrent ensemble, long murmure de l’acier ; Rhian se mit en garde ; Niun leva sa grande épée, attendit, projeta son esprit dans son bras et sa lame, le néant et l’instant.


Une attaque ; il la repoussa, retourna prudemment ; contra et retourna. Il ne fut pas touché ; Rhian non plus. Les lames s’étaient effleurées, sans plus. C’était un Maître, ce Rhian. Une autre attaque, une autre parade, un morceau de tissu noir, coupé net ; ses yeux et son esprit n’étaient que pour la lame ; une quatrième attaque, il vit une occasion et un piège, évita celui-ci.


« Arrêtez ! »


Un ordre bref de Tafa ; ils s’immobilisèrent, en garde. Il pensa à la trahison, à la folie qui consistait à faire confiance aux inconnus. Mais pas des tsi’mri : des mri. Des yeux d’ambre, semblables aux siens, le fixaient avec intensité derrière les deux lames.


« Kel’anth des hao’nath ! » cria Tafa. « Recule ! »


Niun resta immobile tandis que son adversaire faisait un pas en arrière, ce qui les mettait hors de portée d’épée.


— « Recule ! » lui ordonna Melein. « Les hao’nath ont demandé. »


Il fit également un pas en arrière, attendit que le kel’anth des hao’nath ait rengainé son épée ; puis il glissa la sienne dans son fourreau, calmement bien qu’il soit extrêmement tendu. Celui qui défiait avait la possibilité d’arrêter le combat avant la mort ; le défi pouvait alors être retourné par l’autre camp, sans merci.


Il se rendit soudain compte qu’il avait gagné, que son adversaire était vivant, et il en fut heureux, car c’était un homme courageux. Il ne se détendit pas. Peut-être prendraient-ils tous sa mesure, successivement. Il tenta de calmer le pouls qui lui martelait les veines ; c’était une chose de bien combattre ; l’essentiel était la discipline, la faculté de réagir à n’importe quelle tactique, honorable ou sournoise.


— « Nous te prêtons tes deux cents, » dit Tafa, « et notre kel’anth. Même davantage si tu veux ; telle est notre proposition. »


Il y eut un moment de silence.


— « Acceptable, » dit Melein.


L’air ne quitta pas plus rapidement les poumons de Niun, mais les battements de son cœur lui emplirent les oreilles.


— « Et nous prêtons, » dit la she’pan des patha, « notre kel’anth et deux cents, qui resteront s’ils témoignent de ton honnêteté. Nous ne pouvons pas partager la même tente, she’pan ; mais que nos kel’anthein le fassent, puis nous rapportent ce qu’ils auront vu, soit pour agir comme tu le demandes, soit pour défier. Ceci est juste, à notre avis.


— « Qu’il en soit ainsi, » firent les mari et les ja’ari presque dans le même souffle.


— « Nous, les ka’anomin, sommes de l’Edun Zohain, très loin de notre territoire. Notre allégeance est aux mri ma’an, mais nous acceptons, à moins que les ma’an ne nous rappellent. Qu’ils observent une main de jours ; c’est le temps pendant lequel nous attendrons la réponse. »


— « Acceptable, » répéta Melein ; et les autres inclinèrent la tête. « Une main de jours ou moins. Vie et Honneurs. »


Elle pivota sur elle-même ; les autres she’panei s’en allèrent, avec leurs sen’ein. Les kel’anthein restèrent un peu plus longtemps, couvrant leur retraite.


Niun adressa un bref regard à Rhian. Un morceau de tissu noir gisait sur le sable ; il ne savait s’il était à Rhian ou à lui. Il baissa son voile et offrit son visage aux kel’anthein précédemment étrangers, avec un étrange sentiment de nudité… regarda les visages l’un après l’autre tandis qu’ils faisaient de même, les mémorisant, la beauté féroce de Rhian des hao’nath ; la rudesse de Tian des ja’ari ; Kedras, des patha, était un des plus jeunes, la bouche déformée par une cicatrice qui lui barrait le menton ; Elan, des mari, était âgé et avait un large visage ; mais la plus âgée était Kalis, des ka’anomin, dont le front plissé, à cause du soleil, dissimulait les yeux, dont les années avaient estompé les cicatrices.


Il fit demi-tour, suivant Melein, et ils partirent provisoirement chacun de son côté. Il regarda la petite éminence au sommet de laquelle se tenait son Kel, devant les tentes, où les quatre qui étaient venus le soutenir se trouvaient toujours… pour le bien de la tribu, se dit-il, l’esprit plus clair : pour l’orgueil des ja’anom et de leurs Objets Saints, afin qu’ils ne soient pas absorbés, dans la défaite, par une autre tribu, bien que la même tristesse présidât à l’assimilation dans la victoire. C’était l’orgueil. La lignée de Ras, surtout… avait longtemps défendu les ja’anom. Elle devait cela à son frère mort. Il comprenait. Et Hlil était deuxième du Kel, et Seras sen’anth ; et Merin un ami de Hlil. Ils avaient leurs raisons ; Melein et lui avaient bénéficié de leurs raisons ; néanmoins, il était reconnaissant.


Il passa parmi eux, adressa un signe de tête à droite et à gauche quand il prirent position derrière lui, puis les rangs noirs du Kel pénétrèrent dans le camp où kath’ein et sen’ein, inquiets, attendaient de connaître le sort de la tribu, rassemblés autour de Melein.


« Il y a un accord, » dit Melein d’une voix forte, afin que tout le monde puisse entendre. « Elles enverront des keranthein à notre Conseil ; et elles nous aideront peut-être. Le défi a été annulé. »


On eut dit que le camp tout entier poussait un soupir… pas un soulagement immense, peut-être ; ils étaient toujours sous la domination d’une étrangère, conduits vers des objectifs inconnus. Mais les ja’anom existaient toujours en tant que tribu, et existeraient encore.


Son dus, hésitant, sortit de la tente du Kel, manifestement troublé. Niun entra en contact avec lui ; tolérant cette intrusion tandis que, immobile, il regardait Melein s’éloigner en direction du Sen.


La réaction s’abattit sur lui comme un souffle de vent glacé. Il fit demi-tour, le dus le suivant paresseusement, entra dans la tente du Kel, insensible aux regards posés sur lui… sans voir les quatre kel’ein à qui il aurait dû exprimer verbalement sa gratitude ; peut-être, se dit-il, m’évitent-ils. Il ne les chercha pas, ne voulant pas s’imposer. Il alla auprès de Duncan, s’y installa, constatant que Duncan dormait toujours, appuyé contre l’épaule de son dus, le visage paisible comme la mort dans la faible lumière des auvents ouverts.


Niun toucha l’animal, recula devant le vide paralysant que contenait l’animal, le néant, l’abîme qui aspirait la sensibilité. Le sien se coucha, évitant ce contact, et il s’appuya contre lui, décidé à ne pas envahir le calme tissé par le dus à l’intention de Duncan. Il croisa les jambes, les mains sur les cuisses, baissa la tête et tenta de se reposer un peu.


Des pas déplacèrent les nattes proches de lui. Il leva la tête quand Hlil s’accroupit près de lui et baissa son voile.


« Tu n’as pas été blessé. »


— « Non, » répondit-il. « Je te remercie, kel Hlil. »


— « C’était la place du second du Kel. Pour la tribu. »


— « Aye, » reconnut-il. C’était effectivement le cas. « Où est Ras ? »


— « Où elle avait envie d’aller. Elle ne me consulte pas. » Hlil regarda Duncan, les sourcils froncés. Niun tourna la tête, s’aperçut que les yeux de Duncan étaient légèrement ouverts, les fixant ; il vit Hlil tendre le bras et toucher sa manche, comme si le toucher était une épreuve. « Sa présence va créer des problèmes, » dit Hlil, « avec les autres kel’anthein. »


Niun posa la main sur l’épaule de Duncan, de peur que le contact glacé de Hlil ne le dérange ; il perçut le contact du dus, qui avait la même pesanteur que quelques instants plus tôt, paralysante pour l’esprit si on s’y laissait aller. Duncan avait repris connaissance mais n’était que partiellement conscient.


« Ils arrivent, à présent, » lui dit Hlil. « Les sentinelles les voient. Je crois que, depuis la séparation… rien de tel ne s’est produit dans le monde. » Son regard se posa sur Duncan, revint à lui. « Il est à toi ; aucun étranger ne le touchera. Mais il vaudrait mieux qu’il ne soit pas la première chose offerte à leurs regards. »


Duncan cligna des yeux ; peut-être avait-il entendu.


— « Non, » dit Niun. « Conduis-les ici quand ils seront entrés dans le camp. »


Hlil fronça les sourcils.


« Il faut qu’ils me voient tel que je suis, » appuya Niun. « Je ne veux pas qu’il en soit autrement. »


— « Ce n’est pas toi ! » s’écria Hlil. « Tu n’es pas, pas ce que verront les yeux des étrangers. Tu n’es pas cela.


Ces protestations le touchèrent et le mirent en colère tout à la fois.


— « Dans ce cas, tu ne me connais pas. Regarde-moi bien, Hlil, et ne fais pas de moi ce que je ne suis pas. C’est mon frère ; et l’animal est une partie de mon esprit. Je ne suis pas de Kutath et je ne suis pas Merai. Conduis-les ici ! »


— « Aye, » fit Hlil avant de se lever et de s’éloigner, manifestement troublé.


Ils arrivèrent, finalement, légère agitation dehors, bruissement de robes… les kel’anthein des cinq tribus, chacun avec plusieurs compagnons, seize en tout, masse noire dans le sillage de Hlil ; et Hlil revint s’asseoir près de lui et de Duncan.


Niun leva sa main ouverte, les invitant à prendre place sur les nattes. Ils s’assirent et baissèrent leurs voiles ; les kel’ein ja’anom entrèrent ensuite, car l’entrée d’étrangers dans la tente les concernait.


Niun posa une main sur un dus, l’autre sur le deuxième, les calma, démonstration délibérée… qu’ils les regardent, eux et lui, aussi longtemps qu’ils le souhaitaient, Rhian surtout, dont le visage ne trahissait aucune émotion. Quelques instants plus tard, Niun porta la main au front et quitta son turban, geste d’humilité destiné à compenser le désavantage de se trouver en terre étrangère.


« Soyez les bienvenus, » dit-il. « Je vous déconseille les passions violentes ; les animaux les perçoivent et les grossissent lorsqu’on ne les surveille pas ; ordonnez-leur de cesser et ils obéiront. Parfois, ils parviennent à nous faire partager leur fureur ; ou bien deux étrangers partagent ce qu’ils voudraient garder pour eux. Le Kel d’où je viens savait ces choses, y tenait, apprenait à voiler son cœur ; et le mal qu’ils ont fait, j’en suis responsable : je les ai amenés. Ce sont des compagnons et des ennemis également dévoués : Rhian s’Tafa, ce fut un moment de malchance et de confusion : je te supplie de pardonner. »


Peut-être les autres ne comprirent-ils pas. Le regard du hao’nath affronta le sien, glissa délibérément vers la silhouette endormie de Duncan.


« C’est un ja’anom, » dit Niun en réponse à ce regard.


Il y eut un silence long et pesant. Les dusei bougèrent et Niun les calma, la peur faisant battre son cœur, car l’orgueil de Rhian pouvait tout remettre en question.


— « Cette créature vient des vaisseaux étrangers, » dit Rhian. « Nous l’avons suivie. Et tu l’as rejointe. Et c’est la question que je pose, kel’anth des ja’anom. »


— « Je m’appelle Duncan-sans-mère. » La voix rauque les fit sursauter et Niun se tourna, s’aperçut que les yeux de Duncan était entrouverts. « Je suis arrivé à bord d’un vaisseau mri ; mais je suis allé voir les tsi’mri pour leur demander ce qu’ils voulaient. »


— « Sov-kela, » le coupa Niun, lui posant la main sur le bras ; puis il se tourna vers Rhian. « Mais c’est la vérité. Il ne ment pas. »


— « Qu’est-il ? » s’enquit Kalis.


— « Mri, » répondit Niun. « Mais, autrefois, il était humain. »


Ce que les dusei perçurent fut troublant, provoqua, dans toute la tente, un malaise instinctif qui se traduisit par de brefs mouvements.


— « Cette affaire nous concerne, » dit Hlil, « respectueusement, kel’anth des ka’anomin de Zohain. »


Il y eut un long silence.


— « Il est malade, » dit Rhian avec un geste de la main.


— « Je guérirai, » affirma Duncan, ce qui était son droit, du fait que la réflexion avait été prononcée sur un ton méprisant ; mais ce fut d’une voix désespérément rauque. Niun leva la main, prévenant toute intervention postérieure ; néanmoins, il perçut la satisfaction provoquée par cette réponse.


Et le visage farouche de Rhian trahit très brièvement une émotion : pas la fureur, dans ce cas car, alors, son visage serait resté aussi indéchiffrable que du sable vierge.


— « Très bien, » dit Rhian. « Nous parlerons de cela plus tard. »


— « Manifestement, » dit Kalis des ka’anomin, « nous sommes différents ; Dieux, comment en serait-il autrement ? Nous acceptons certaines choses, tant qu’elles ne nous sont pas cachées. Mais que nous avez-vous apporté ? Nous avons vu les allées et venues des vaisseaux. Selon les hao’nath, An-ehon serait complètement détruite. Nous ignorons ce qui est arrivé à Zohain. Ce n’est pas la première fois que les tsi’mri se posent sur ce monde mais, Dieux, jamais les mri ne les avaient conduits ! »


— « Du Peuple qui est parti, » dit Niun, « nous sommes les derniers ; nous avons été assassinés par les tsi’mri qui ont loué nos services, pas les congénères de Duncan. Ils sont venus ici pour nous exterminer. Nous ne les avons pas conduits. Mais ceci est l’affaire de la she’pan, pas la mienne. Partagez notre nourriture et notre feu ; partagez le Kath si vous le souhaitez ; il vous fera honneur. Pour le reste, suspendez votre jugement. »


— « Quand la she’pan nous recevra-t-elle ? » demanda Elan des mari.


— « Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Elle nous appellera. En attendant, vous serez nos hôtes. »


— « Nous ne tiendrons pas tous dans votre tente, » releva Kedras des patha.


— « Nous nous arrangerons. Si chaque caste nous prête un peu de toile, nous pourrons tendre une corde entre nos poteaux et ceux du Sen. »


— « Possible, » fit Kedras, posant les mains sur les genoux. Il y eut un bref silence, puis Kedras soupira. « Dieux, tous sous une même toile. »


— « Dans le Kel de ma naissance, » dit lentement Niun, « nous combattions pour des tsi’mri qui nous payaient ; et nous allions de planète en planète dans les vaisseaux des tsi’mri ; et il arrivait que les kel’ein soient hébergés par des she’panei qu’ils ne connaissaient pas, dans des Edunei qui n’étaient pas ceux de leur naissance, jusqu’au jour où les obligations de leur charge les éloignaient à nouveau. Peut-être en allait-il de même sur Kutath autrefois, au temps de la grandeur des villes. »


— « Notre Kel ne se souvient pas, » dit Kedras, et les autres secouèrent la tête ; non.


— « Nous allons amener nos kel’ein, » proposa Tian des ja’ari. « Peut-être pourrions-nous apporter chacun un peu de toile. »


Les autres acquiescèrent.


— « Kel’anthein, » murmura Niun, mettant ainsi un terme à l’entretien ; puis ils se levèrent, sortirent de la tente, les ja’anom se levant pour les saluer, puis s’asseyant à nouveau. Hlil les suivit, rassemblant un groupe de kel’ein pour faire ce qui devait être fait.


Niun resta un instant immobile, remit son turban puis fixa le seuil désert.


« Des étrangers, » dit Duncan près de lui, et il se rendit compte que Duncan ignorait ce qui avait changé. « Pas seulement les hao’nath. »


— « Je t’expliquerai plus tard. Repose-toi, ne bouge pas. La situation s’est améliorée. »


Il caressa l’épaule du dus pour le calmer, regarda les visages de son Kel, les yeux fixés sur lui, étrangement graves… avec désespoir, peut-être ; ou, simplement, étonnement. Ras était là ; elle était entrée, ainsi que Seras et Merin. Il y avait une atmosphère étrange, une sorte de démence qui frémissait dans le sens-dus ; c’était ce que l’on devait ressentir lorsqu’on se tenait sur les sables de la bordure.


« Soyez avec eux comme avec les nôtres, » leur dit-il. Il décrocha son av-kel, le posa sur la natte, leva la tête quand Taz apparut avec un bol qu’il lui offrit, une petite part de liquide, délicatesse réservée aux personnages honorables et à ceux qui en avaient besoin.


— « De la part du Kath, » annonça Taz ; et il but, alors qu’il aurait préféré le céder à Duncan qui en avait davantage besoin.


Il rendit le bol, pensa à kath Anaras, se dit qu’il méritait bien de passer cette soirée au Kath, où il pourrait prendre du plaisir et se détendre. L’adresse de Rhian lui avait fait penser à la mort et, au Kath, on oubliait de telles pensées. Il l’avait beaucoup négligé, devait à Anaras des visites qu’il ne lui avait jamais rendues. Elle avait eu de la chance, son enfant avait survécu à la bataille, mais le kel’anth n’était jamais retourné auprès d’elle.


Ce soir, il y avait des étrangers dans le camp, des obligations, et il ne pouvait pas. Il ferma les yeux, soupira, les ouvrit à nouveau.


— « Je vais le rapporter, » dit-il.


— « Kel’anth, » objecta Taz : telle n’était pas la coutume.


Il se leva, prenant le petit bol, et sortit.


XII


Luiz fixait l’écran, la bande fermée du message défilant continuellement.


INFO DUNCAN CONFIRMÉE SUR SITE UN, indiquait succinctement le message. DANTE POURSUIT VERS NOUVEAU SITE ESPÉRANT INFORMATIONS SUPPLÉMENTAIRES.


Impossible de les contacter ; la mission Dante allait son chemin. Le fait qu’ils aient envoyé un message signifiait qu’ils avaient repris l’air, qu’ils avaient émis depuis un des couloirs réputés sûrs et qu’ils sautaient, comme un insecte, d’un site à l’autre.


Booz, se dit-il, secouant la tête ; les muscles de sa bouche esquissèrent un sourire quand il imagina son bonheur… lâchée parmi ces merveilles avec un appareil photo, un bloc et un magnétophone ; elle serait à l’agonie, si les soldats la pressaient trop.


Baume de l’âme, compensation de ce qu’elle avait abandonné en quittant Kesrith.


Réparations. Sauver quelque chose. Son cœur se serra et le sourire disparut. La culpabilité la poussait. La tuerait. Les jeunes hommes avanceraient – il le faudrait – et son cœur lâcherait, dans les dunes, à force de suivre les jeunes hommes.


Mais elle avait obtenu quelque chose. INFO CONFIRMÉE, indiquait le message.


Il prit le bloc et le stylo. Transmission codée à l’Éperon, écrivit-il à l’intention du tech des coms, puis il recopia l’intégralité du message, avec l’heure de réception.


Il y avait autre chose, sur son bureau, qui ne lui avait pas procuré un tel soulagement. ATTENTION : LES INSTRUMENTS INDIQUENT QUE L’ACTIVITÉ A REPRIS DANS LES VILLES. L’ÉNERGIE EST RÉTABLIE. MAINTENIR LE VAISSEAU PRÊT A DÉCOLLER.


Et, avec celui-ci, un autre, apporté par une navette : VOUS INFORMONS MISSION ALLIÉE DEMANDE ATTERRISSAGE : SITUATION DÉLICATE.


Il tourna le dos à son bureau et tendit la feuille à Brown, qui était le pilote du Bouton-d’Or.


« Transmettez, » dit-il.


— « Bien, monsieur, » dit Brown, comme s’il s’y opposait.


— « Exécution ! »


Brown sortit. Il arriverait rapidement à destination. Le Santiago restait au-dessus d’eux, compte tenu de la situation, comme un oiseau sur ses œufs.


Il fixa à nouveau le message, les sourcils froncés. Il n’aurait pas hésité à communiquer les deux autres à Booz, si cela avait été possible. C’était impossible. Ils étaient isolés. Ils savaient certainement, en ce qui concernait les sites… et, si tel était le cas, ils avaient omis de le mentionner ; omis de les avertir d’un danger potentiel.


Il se mordit la lèvre, se souvenant de la faculté de persuasion de Booz, se demandant avec une méfiance insidieuse et désagréable ce que la mission de Galey avait également omis. Un message délibérément optimiste ; un message faussé. Il n’y avait ajouté aucun commentaire, coupable par son silence.


L’Éperon, se dit-il, tirerait lui-même ses conclusions.


La salle de préparation était toujours un hâvre de tranquillité. Le pouls de l’Éperon y battait, cet endroit où tout le monde pouvait entrer, où l’œil averti pouvait surprendre ce qui se préparait, quelles missions partaient, quelles missions arrivaient ; et où une oreille avertie pouvait entendre toutes les rumeurs qui allaient et venaient. Harris s’y rendait par habitude, dans la nervosité liée à l’absence de mission et de contact avec Galey. Il restait assis dans le rythme de la salle, l’agitation frénétique des vols qui partaient et arrivaient, navettes qui leur permettaient de percevoir les horizons de la planète… jouait parfois avec des amis qui, comme lui, étaient prisonniers de cette affectation et venaient, comme lui, s’asseoir, boire, regarder le scan et les tableaux en se disant : pas aujourd’hui, pas pendant ce quart, pas encore.


Harris remplit sa tasse au distributeur automatique, utilisa sa carte pour obtenir un paquet de fruits séchés, le glissa dans sa poche tout en passant nerveusement, comme d’habitude, devant les tableaux de vol.


Régul, avait griffonné quelqu’un au bord du plastique transparent recouvrant la carte du Système ; avec un œil.


Chez nous, avait-on pu lire ; mais un officier zélé avait effacé cela.


Deux vaisseaux étaient sortis, outre le Santiago ; c’était normal. Quatre noms sur la liste de vol ; quatre autres ensuite. Parfait ; c’était la routine.


Il s’arrêta devant l’écran indiquant les positions, localisa le point représentant le Bouton-d’Or, isolé, naturellement. Il but une gorgée de café et gagna lentement la table, s’assit et attendit, car il passait ses journées à attendre. Il brancha la bibliothèque, posa les pieds sur la chaise voisine, but son café et s’aperçut qu’il avait lu quatre pages sans en comprendre un mot. Il regarda fixement l’écran, s’aperçut que d’autres personnes entraient, leva la tête. C’était le groupe suivant, venu se préparer.


« Comment c’était, hier soir ? » plaisanta l’un d’entre eux ; il haussa placidement les épaules, plein d’un souvenir qu’il ne voulait pas rendre public, les regarda sortir leur matériel des placards. Sur le scan, les points les plus éloignés rentraient lentement ; l’équipe en instance de départ était exactement dans les temps.


Deux hommes entrèrent dans la pièce : North et Magee, deux des siens. Il déplaça ses pieds et leur fit place, tandis que l’autre équipe prenait la direction du hangar. North passa devant les tableaux et les cartes.


Et, soudain, sur le scan, les positions se figèrent ; les vaisseaux restèrent où ils étaient. Harris se leva ; Magee aussi. Les vaisseaux firent demi-tour, quatre changements de position nets et simultanés, dans des directions différentes, deux revenant sur leurs pas, deux s’éloignant.


Sur l’écran, le champ s’élargit. Des points rouges s’éloignaient d’un point rouge plus gros.


« Ça vient par ici, » marmonna Magee. L’air parut glacé. Harris avala sa salive et regarda. Les points rouges ne se dirigeaient pas vers la planète, mais vers eux.


Des lettres vertes apparurent sur l’écran : CODE VERT.


— « Ils vont accoster, » dit North. Ils connaissaient la routine. On réservait une allée entre le dock et la zone de quarantaine proche du dock. Il y avait là des quartiers régul utilisés en cas de nécessité. Les zones non destinées aux réguls étaient soumises à la sécurité jaune, ce qui signifiait qu’il fallait une carte spéciale pour y entrer et en sortir.


La bile monta dans la gorge de Harris. Il jura à voix basse.


« Je parie que nos alliés sont de retour, » dit North.


— « Ce spécialiste des régul, » dit Magee. « Voilà ce qu’il nous a amené. Cet Averson nous a amené les régul. »


Koch porta l’inévitable tasse de soï à ses lèvres, regarda tranquillement son équipe et la délégation régul, qui prit position dans la pièce, l’adulte dans son traîneau et les jeunes s’asseyant sur le tapis… peu de différence entre la position debout et la position assise, compte tenu de leurs courtes jambes. Degas, Averson et deux assistants : deux opinions dont il avait réellement besoin et deux corps supplémentaires pour rétablir l’équilibre ; le protocole : il fallait des jeunes pour que les régul sachent qui respecter.


« Honorable, » dit Suth, néo-adulte, la bouche largement ouverte et avec un sourire affable. « C’est un plaisir de pouvoir négocier intelligemment après une crise. »


— « Bai Suth. » Koch regarda le régul en dessous, admettant avec difficulté qu’il avait déjà rencontré ce régul, que l’individu énorme qui occupait le traîneau avait été un serviteur relativement mince. Le visage lui-même était différent. Les plaques étaient plus grandes et bordées de crêtes ; la peau était plus épaisse, plus rugueuse, en plis tombants. La métamorphose avait été radicale, considérant le temps écoulé ; pourtant, ce régul n’avait ni la corpulence ni la rudesse de feue Sharn. « Nous serons heureux, » poursuivit Koch, « si cette réunion se révèle profitable ; nous vous adressons nos meilleurs vœux de réussite dans votre nouvelle fonction. »


Les narines s’ouvrirent ; le sourire devint un sifflement. Selon les spécialistes, il s’agissait d’un rire.


— « Nous ne nous sommes pas compris, Honorable Bai Koch. En une occasion, en particulier, entre des subordonnés… »


— « Vous faites sans doute allusion au vaisseau que nous avons perdu. »


Battement de paupières ; non, telle n’était pas la pensée du bai, mais il la masqua par un sourire.


— « Je fais allusion aux problèmes entre nous-mêmes et le Bouton-d’Or, dans lequel nous aimerions pénétrer. Je souhaite qu’il s’instaure entre nous une meilleure collaboration… pour notre sécurité mutuelle. »


— « Vous n’avez pas répondu à ma question, Bai. »


Les narines se fermèrent. C’était la colère.


— « Problèmes de jeunes et dénués de toute pertinence. Sommes-nous responsables des vaisseaux qui vont et viennent alors que nous en ignorons tout et n’avons même pas été prévenus de leur existence ? Je n’ai pas l’intention d’interrompre cette réunion ; mais si nous persistons à soulever des problèmes annexes… »


— « Vous persistez, Bai, en ignorant les informations qui vous ont été plusieurs fois transmises : à savoir que notre espèce atteint l’âge adulte beaucoup plus tôt que la vôtre. Nous ne massacrons pas nos jeunes ; nous ne considérons pas que les dangers encourus par les vaisseaux pilotés par de jeunes adultes de notre espèce… constituent des problèmes mineurs. »


— « Je répète : j’aimerais poursuivre cette conversation. »


C’était là, sur la table, les chasser ou renoncer à cette question. Koch réfléchit, les sourcils froncés.


— « Dans ce cas, je considère que vous avez répondu à ma question, Bai Suth. »


« Non. Je l’ai ignorée, Honorable Bai. Les suppositions, entre les espèces, sont hasardeuses. Je reviens sur le point litigieux. Vous intervenez dans nos opérations et paraissez offensés quand nous intervenons dans les vôtres. »


— « Les vôtres ont pour but d’intervenir dans les nôtres ; nous ne vous autoriserons pas à monter à bord du Bouton-d’Or, n’y comptez pas. Tout vaisseau qui s’en approchera s’exposera à de graves ennuis. »


— « Impasse. »


— « Impasse, Bai Suth. »


Le régul changea de position dans son traîneau, termina lentement son soï, en demanda d’autre à un jeune serviteur qui se précipita pour satisfaire son désir.


— « Bai Koch, » dit Suth quand il eut reçu la tasse, « c’est un sujet d’inquiétude, cet abîme grandissant au sein de notre collaboration. Nous éprouvons des difficultés à raisonner en l’absence de la Bai Sharn et du Bai Docteur Aldin, qui avaient établi des relations utiles… » Il regarda Averson, sourit. « Mais nous nous réjouissons de l’arrivée de cette personne au sein de votre Conseil, Honorable Bai Docteur Averson. » Les yeux fixèrent Degas, s’attardèrent sur lui, roulèrent, les blancs disparaissant. « Nous apprécierons toute tentative d’entente. Nous sommes alliés. Vous êtes d’accord. Nous ne pouvons pas cultiver les différences et rester alliés ; je propose que nous cultivions la collaboration. Je n’ai pas mentionné l’assassinat d’une aînée. Je n’ai pas mentionné les mauvais traitements auxquels le corps de Sharn a été soumis. Je n’ai pas-mentionné que les contrats qui nous lient ne sont plus appliqués. Et je ne crois pas qu’il soit profitable de mentionner ces choses. Mais si certains points sont soulevés entre nous, soyez assuré que nous sommes en mesure de présenter des objections… des objections justifiées actuellement et dans l’avenir de nos deux espèces. Nous avons, comme vous le savez, une bonne mémoire. Mais, passons sur ces questions. Oublions-les. Faites-moi profiter de votre imagination, Honorable Bai. Comment les mri réagiront-ils à la situation que vous avez créée ? »


Koch contraignit son visage à l’impassibilité : quelle situation ? se demanda-t-il, ne sachant pas exactement dans quelle mesure ils étaient informés.


— « Nous espérons arriver à une solution pacifique, Honorable Bai. »


— « Vraiment. L’expérience régul montre que c’est un espoir vain. »


— « Notre expérience est d’un avis contraire. »


— « Ah, dans ce cas, vous vous fondez sur des archives. Des archives mri ? »


— « Concernant de nombreuses observations. Des archives humaines. »


— « Notre expérience des mri est vieille de deux mille ans ; et cela plaide contre la vôtre, qui est récente. Les mri sont obstinés et inflexibles. Il y a des mots qu’ils sont incapables de comprendre. Négociation en est un. Pour eux, ce concept n’existe pas. Fait établi, Bai. Quand le concept n’existe pas… comment l’action pourrait-elle exister ? »


Koch réfléchit, pas seulement aux mri… adressa un bref regard à Averson puis se tourna vers Suth.


— « Une question que vous avez éludée, Honorable : disposez-vous d’un spécialiste des mri ? »


La bouche s’ouvrit dans un sifflement : amusement.


— « Il est parmi nous, Bai Koch. Je suis ce spécialiste. Je suis, vous pouvez conserver cela dans votre mémoire, un colonial du doch Horag. Le doch Horag a employé des gardes mri pendant la plus grande partie des deux mille ans en question. Le doch Alagn vous a induit en erreur ; il s’agissait d’amateurs, de néophytes, et vous les avez pris pour des spécialistes. Mon passage à l’âge adulte a hissé au pouvoir… un véritable spécialiste de ces questions. Et un nouveau doch. Cette question donne la mesure de votre prudence. »


— « Parlez-vous également leur langue ? »


— « Il y a deux langues. Je regrette, Bai, mais les mri se sont toujours montrés très entêtés sur le plan des langues. Ils tenaient absolument à imposer la langue régul à leurs mémoires inadaptées, et à mal la parler. »


— « Ce qui signifie qu’ils ne permettaient pas aux étrangers de parler la leur. »


— « Ce qui signifie ce que cela signifie dans le cadre de leurs structures mentales, Honorable. Ces analyses précipitées sont peut-être naturelles aux structures de l’esprit humain, ou bien vous cachez des informations. Cela signifie ce que les mri veulent ce que cela signifie ; de toute évidence, nous ne sommes pas mri, ni vous ni moi. Cachez-vous des informations ? »


— « Non. Non, Bai Suth. » Koch réfléchit, regardant fixement le bai, hocha finalement la tête. « Vous êtes un spécialiste des mri, mais vous n’avez pas accès à leurs structures mentales. »


Les narines s’ouvrirent et se fermèrent plusieurs fois de suite.


— « Je détiens des informations, Bai, et sans elles vous devrez vous en remettre aux erreurs et à l’expérience, au risque de sacrifier des vies. J’affirme que, chaque fois qu’un mri a été engagé pour combattre, rien ne pouvait le détourner de cette voie ; il tuait ou était tué, et aucune proposition ne pouvait le détourner de son but. Les concepts relatifs au commerce n’existent pas dans leur esprit, Honorable Bai. Ils louaient leurs mercenaires, mais louer est le mot que nous appliquons à ce procédé, et mercenaire est votre mot. Nous utilisons des mots humains et régul ; mais que pensent-ils, eux ? »


— « Le Bai a raison, » intervint Averson. « Il n’y a pas de correspondance exacte entre les espèces. Le régul hocht et notre mercenaire n’ont pas exactement le même sens. »


Les narines se dilatèrent. Koch regarda et se demanda dans quelle mesure sa propre expression avait un sens pour le bai.


— « Vous êtes venu ici pour des raisons plus précises, Bai. Peut-être pourrions-nous tenter de les définir. »


— « Entente. Protection mutuelle. »


— « Nous n’abandonnons pas nos alliés, si cela vous inquiète. »


Cela toucha juste ; l’hésitation fut nettement visible.


— « Bai, vous nous en voyez ravis. Les mri ont, naturellement, des raisons de nous en vouloir. Et comment résoudrez-vous ce problème dans le cadre de la solution pacifique que vous recherchez ? »


— « Nous n’abandonnerons pas nos alliés. »


— « Les mri ne reculent pas, comme les régul n’oublient pas. »


— « Les mri oublient ; peut-être les régul pourraient-ils reculer. »


Nouvelle hésitation.


— « Ce qui signifie, Bai Koch ? »


— « Qu’il est peut-être possible de convaincre les mri d’oublier ce que vous avez fait sur Kesrith s’ils se voient assurés que vous n’entreprendrez rien contre eux ici. »


— « Vos déductions me déroutent, Bai Koch. Je pensais que l’oubli n’était pas un acte volontaire. »


— « Nous l’utilisons de diverses manières, Bai Suth. »


Les narines de Suth se dilatèrent largement. Le poing puissant de Suth abattit la tasse vide sur le traîneau et le jeune le plus proche se précipita, trébuchant, puis la remplit et la lui tendit. Suth but à longues gorgées, apparemment mal à l’aise.


« Pardonnez-nous, » dit Koch. « Vous paraissez troublé. »


— « Je suis troublé, effectivement, très troublé. » Suth but goulûment, posa la tasse sur le bord de son traîneau. « Je perçois une menace grave, basée sur une expérience réelle, et mes alliés volent, comme des insectes, d’un point précaire à un autre. »


— « Nous nous tenons continuellement informés de la situation. Nous ne pensons pas que la menace soit immédiate. Selon nos renseignements, il s’agit d’un groupe nomade décadent. »


— « Des nomades : des gens instables. »


— « Une communauté stable, mais mobile. » Il prit conscience de la difficulté de traduire cela à une espèce qui considérait la marche comme la pire des tortures. « Ils ne disposent ni des armes ni des moyens de transport susceptibles de nous porter préjudice. Les villes ont tiré automatiquement. »


Les narines de Suth se dilatèrent puis se fermèrent, se dilatèrent à nouveau.


— « Ne vous mettez pas en colère, Bai humain. Mais les mri peuvent-ils mentir ? C’est une aptitude humaine. Appartient-elle également aux mri ? Votre expérience ou votre imagination vous permettent-elles de… juger ? »


— « Nous l’ignorons. »


— « Ah. Et imaginez-vous ? »


— « Nous manquons de données. »


— « Des données pour imaginer ? »


— « Il en faut quelques-unes, Bai Suth. Nous supposons pour le moment qu’ils en sont capables. » Il réfléchit un instant, porta le coup : « Compte tenu de notre expérience, Bai Suth… les régul eux-mêmes peuvent être malhonnêtes. »


— « Malhonnête, pas honnête, pas… conforme à la vérité ? »


— « Qu’est-ce que la vérité, Bai Suth ? »


Les narines se fermèrent.


— « Les faits objectifs. »


Koch hocha lentement la tête.


— « Eh bien, je commence à comprendre votre manière de penser. Dr Averson, existe-t-il en régul un mot signifiant honnête ? »


— « En affaires, alch… qui signifie équilibre des avantages ou des contraintes, ou quelque chose d’approchant. Échange équitable, à mon sens. »


— « Bénéfices mutuels, » précisa Suth. « Ces exercices comparatifs sont parfois très longs, Honorable. S’il vous plaît, considérez notre position en orbite autour de cette planète. Nous sommes à portée de ces villes que vous imaginez inoffensives. Je vous demande instamment de réfléchir.


— « Que souhaiteraient les régul ? »


— « Négation de ce risque. »


— « Les considérations éthiques l’interdisent. Ou bien une expression qu’il est également impossible de traduire ? »


Le silence se fit dans l’autre camp. Koch se tourna vers Averson. Averson marmonna un mot régul.


— « Nous comprenons, » dit Suth. « Nous réagissons également aux instincts. »


— « Amiral, » intervint Degas, « je crois que nous nous heurtons aux abstractions. »


— « Oui, » dit Suth avec un large sourire.


Koch se tourna vers Degas, les sourcils froncés, hocha lentement la tête.


— « Ainsi, notre sécurité et celle de notre espace inquiètent le Bai. Nous aussi. »


— « Combien de temps, Bai Koch, combien de temps ? Ce jeune, Duncan, combien de temps lui avez-vous accordé ? »


— « C’est un problème humain, Bai. »


— « Nous sommes alliés. »


— « Nous attendons. »


— « Les humains marchent très vite. Ce jeune a mis beaucoup trop longtemps à rejoindre le Bouton-d’Or, après l’attaque. Cela dénote de la malchance… ou l’absence de coopération de la part de ce jeune. Vrai ? »


— « Avez-vous des nouvelles de lui, Bai ? »


— « Non. Vous non plus. Fait ? »


— « Nous nous contentons d’attendre. »


— « Combien de temps attendrez-vous ? »


— « Est-ce important ? »


— « Les mri ont eu le temps de préparer leur réaction, Bai Koch. Vous semble-t-il prudent de leur concéder cela ? Ils ont des armes. »


— « Peut-être. Peut-être pas. »


— « Vous risquez tout votre espace sur ce peut-être, Bai. »


— « Nous sommes conscients du risque. »


— « S’ils tirent… »


— « Nous adapterons notre politique. »


Suth ferma violemment ses lèvres cartilagineuses, poussa un long soupir.


« Nous sommes alliés. Nous, nous ne nous battons pas. Nous sommes des voisins parfaitement pacifiques, riches de commerce et de bénéfices mutuels. Et nous échangerez-vous contre les mri ? Rentrez chez vous, Bai. Laissez-nous régler ce problème si vos instincts vous en empêchent. Vous savez que nous ne mentons pas. Il n’est pas de notre intérêt d’engager les mri. »


— « Il est peu probable que vous le puissiez, Honorable. »


— « La situation n’est pas favorable à un accord. »


— « Effectivement. Tout comme le fait que le Bai Sharn ait détruit leurs messages de paix et nous ait trompés. »


— « Les messages eux-mêmes étaient trompeurs. »


— « Je croyais que les régul ne faisaient pas d’hypothèses. »


— « Nous ne franchissons pas d’un bond les abîmes vides de données. Les messages étaient destinés à retarder notre réaction et à vous encourager à approcher de la planète sans tirer. Vous êtes en vie ; vous seriez peut-être morts. Examinez cette hypothèse, Bai. »


— « Nous le faisons, sous tous les aspects. »


— « Combien de temps attendrez-vous ce jeune ? »


— « Notre patience n’est pas encore à son terme. »


« Dans ce cas, nous restons en danger. Les planètes mortes : ne les oubliez pas ; et s’il y avait une flotte mri ; et si elle nous attaquait, ici même ? »


— « Imagination régul ? »


— « Nous faisons des hypothèses basées sur l’expérience et les données dont nous disposons. Elles indiquent toutes deux que les mri sont capables d’actes déments qui ne tiennent pas compte de leur survie individuelle. Nous vous suggérons d’éloigner l’Éperon ; un de vos vaisseaux pourra rester au-dessus du Bouton-d’Or, puisque vous tenez à ce qu’il reste sur la planète, et assurer sa sécurité ; l’un d’entre nous pourrait scanner l’autre face de la planète. Nous n’avons pas partagé nos informations. Je suggère que nous le fassions, pour notre bénéfice mutuel. »


— « Au moins, nous avons une base de discussion. »


Suth poussa un long soupir.


— « Effectivement, et j’invite le Bai humain à bord de mon vaisseau. »


— « Non. »


— « Fondement ? »


— « La nature des structures humaines de commandement, Bai ; je ne peux pas m’éloigner de mes machines. Nous ne sommes pas aussi automatisés que vous. »


Les narines de Suth se gonflèrent. Il ne put décider s’il le crut ; on ignorait, en fait, si les régul pouvaient mettre en doute une affirmation faite avec assurance.


— « Compromis, » dit Suth. « Nous parlerons sur les canaux. Nous pourrions également envisager d’ouvrir les canaux entre le Bouton-d’Or et notre propre mission sur la planète. »


— « Vous avez effectivement une mission sur la planète. »


— « Pourquoi pas, Honorable allié ? Pourquoi n’en aurions-nous pas une ? Collaboration plus étroite, à mon sens. »


Koch fronça les sourcils.


— « Je vais examiner cette question avec mes collaborateurs, Bai Suth. Je crois que nous en sommes arrivés à ce point… Quelles sont les activités des régul sur la planète ? »


— « Quand nous aurons les informations du Bouton-d’Or, nous vous communiquerons les nôtres. »


« Quand nous aurons les vôtres, nous examinerons cette question. »


— « Échange simultané ? »


C’était désagréablement équitable. Koch sentit le fardeau peser sur ses épaules, le refusa avec un soupir sifflant que le régul comprit peut-être.


— « Que pouvez-vous avoir ? Des enregistrements de scan ? Le nôtre est extrêmement efficace. »


— « Vous avez davantage ? »


— « Peut-être. » L’ignorance faisait peur aux régul, Averson le lui avait affirmé ; cela semblait valide car cette éventualité parut consterner Suth.


— « Nous ne savons ni l’un ni l’autre ce que l’autre possède, » dit Suth.


— « Je vais consulter mes collaborateurs, Bai Suth. Vous souhaitez certainement consulter les vôtres. »


Les narines de Suth se dilatèrent et se fermèrent, se dilatèrent et se fermèrent. Soudain, le sourire réapparut.


— « Excellent, Honorable Bai. Bientôt, une autre conférence et, nous l’espérons, des propositions concrètes. Allez, jeunes. Votre permission, Bai. »


— « Permission, Honorable. » Koch appuya les coudes sur le bureau, regarda l’agitation liée au traîneau énorme, poussé vers l’escorte qui attendait, suivi par les jeunes. Koch se tourna brièvement vers ses assistants superflus, les congédiant. Ils comprirent et sortirent sans qu’il ait eu besoin de leur en donner l’ordre.


Les régul laissaient derrière eux une odeur musquée. Ils avaient réussi à la chasser du vaisseau et elle était de retour. Au début, Koch ne la détestait pas mais, à présent, elle lui contractait l’estomac, souvenir d’entrevues tendues et de sourires régul.


Il adressa un bref regard à Degas tandis que la porte se fermait, écarta la tasse de soï froid, dont le goût était associé à l’odeur. Degas ne dit rien, resta impassible. Il se tourna vers Averson.


« Votre impression, » dit-il.


— « Mon impression. » Averson s’essuya la bouche, chercha un objet dans sa poche, le serra comme pour s’assurer qu’il était bien là. « Je vous l’ai déjà donnée, Amiral. »


— « Votre impression concernant ce que vous venez d’entendre. »


Averson se passa la langue sur les lèvres.


— « Les manœuvres de leur vaisseau… ces allées et venues, ces tentatives d’échapper à la surveillance : c’est ce que j’ai dit : du bluff. Il existe un mot, entre statut et affirmation. Ils sont là pour s’affirmer après leur crise. »


— « Ou bien ils masquent une opération. Ils veulent absolument que nous bougions. »


— « Affirmation. Demander ce que l’on ne peut pas obtenir ; provoquer et étudier la réaction. »


— « Cela pourrait entraîner la mort de plusieurs hommes sur la planète, docteur. Ou pire. »


— « C’est un nouveau doch, ce Horag. Un pouvoir nouveau. Une entité totalement nouvelle au pouvoir. Notre silence les désespère ; ils ont perdu une aînée, ici, et cela a tout remis en question car cette aînée a été remplacée par un doch totalement différent. Ils se servent principalement de leur mémoire ; et l’assassinat d’une aînée… ils s’en souviennent parfaitement bien. Ils ont besoin d’une réaction de notre part, d’une approche, d’une substance quelconque contre laquelle ils pourront échafauder des plans. N’oubliez pas qu’ils sont incapables d’imaginer, Amiral. Et nous ignorons de quoi le Horag se souvient. »


— « Quelle différence ? » s’enquit Keich avec impatience. « Ils étaient tous dans le même vaisseau. »


— « Beaucoup de différence, Amiral. Une quantité immense de savoir a disparu avec Sharn. Ce jeune est originaire d’une autre source de savoir. Il a une conception différente de la réalité. »


— « Cela concerne les psychologues. Ma question est : que fera-t-il ? À votre avis, que fera-t-il en ce qui concerne le Bouton-d’Or ? »


Les mains d’Averson tremblaient visiblement. Il sortit un flacon de pilules de sa poche… Koch le regarda faire d’un œil critique ; les conséquences des sauts, peut-être. Il y avait, parmi eux, des

jeunes gens dans le même état.


— « Il faut leur donner des informations pour les persuader de collaborer, » dit Averson. « Mais non, Amiral, ils ne sont pas allés sur la planète parce qu’ils prennent votre menace au sérieux. Ils prennent au sérieux la ligne que vous avez tracée. » Averson mit la pilule dans sa bouche, rangea le flacon, gestes méticuleux et agaçant avec les mains tremblantes. « S’ils ont trop peur, ils pourraient également quitter cette étoile. Remettre en question les termes du traité en regagnant leur espace et en annonçant une alliance entre les humains et les mri. C’est un fait que nous ignorons si les humains et les mri sont les seules races intelligentes qui entretiennent des relations avec les régul. Nous ignorons s’il en existe d’autres. Nous ignorons tout de ce qui se trouve dans l’espace régul, ou au-delà de cet espace. Et nous connaissons cette direction où toutes planètes, sauf une, sont mortes ; et il faut que nous rentrions, Amiral. Si nous ne rentrons pas, qui communiquera cette information ? »


Koch, le menton appuyé sur les mains jointes, fronça les sourcils. Il y avait des éléments dont Averson n’était pas informé… le fait que l’Éperon ne serait peut-être pas la seule mission ; que Kesrith en enverrait une autre, puis une autre… ayant absolument besoin d’une réponse. Le chemin de la planète d’origine des mri était le secret des mri, celui de l’humanité, et les régul… quand le Shirrug serait rentré… le connaîtraient aussi. Et si une radiobalise humaine n’était pas en place, émettant un message de paix aux vaisseaux qui approcheraient… Les vaisseaux humains arriveraient en force. Cela prendrait peut-être du temps ; les missions iraient sans doute de planète en planète, des années et des années consacrées à fouiller des planètes mortes : ils avaient suivi des mri, pressés et désespérés. Mais elles viendraient, si les humains avaient vraiment peur, s’il y avait assez d’hommes et de matériel.


— « Dr Averson… je vous remercie. Il me faudrait une analyse écrite de la transcription, pour nos archives. Les choses sont souvent plus claires par écrit. Si vous voulez bien. »


— « Oui, Amiral, » répondit Averson. Il paraissait beaucoup plus calme, se tourna vers Degas comme pour s’assurer qu’il était bien congédié.


— « Bonne journée, docteur, » dit Koch, puis il attendit patiemment qu’Averson soit sorti, maladroit et lent, regardant plusieurs fois derrière lui, comme s’il avait voulu rester.


« Votre opinion, » dit Koch à Degas.


Degas regarda ses mains, croisées sur son ventre, se détendit ;


— « Confiance prudente. Je partage votre appréhension concernant le bai ; mais leur position et leurs propositions méritent d’être prises en considération. »


— « Je présume qu’ils ont également analysé le scan. Ils savent que les villes fonctionnent à nouveau ; c’est ce qui les a poussés à venir. La question est de savoir s’ils sont au courant en ce qui concerne Galey. »


— « Peut-être. Peut-être pas, » fit Degas. « La vigueur de notre avertissement a fait son effet, je crois. »


— « Sur le plan de la sécurité du Bouton-d’Or, oui. Nous ne connaissons toujours pas la raison d’être de leur opération, et il me semble que la seule justification possible de cette mission soit la provocation. »


— « Observation. »


— « Peut-être. »


— « Ils ne sont pas physiquement aptes à se rendre dans les sites. Il est probable qu’ils suspectent une opération du type de celle de Galey. Nous pourrions les calmer en leur communiquant les rapports de Galey ; mais je ne crois pas qu’ils leur accorderaient grand intérêt. »


— « Parce que leur décision est déjà arrêtée. »


Degas fronça les sourcils ; son visage voulait exprimer quelque chose ; finalement, il esquissa un geste et parla.


— « Amiral, je voudrais souligner que nous sommes également soumis à des préjugés subconscients. »


— « Ce qui signifie ? »


— « Les régul sont repoussants, n’est-ce pas ? Personne ne les aime ; l’équipage les évite. C’est une réaction émotionnelle, à mon sens. Il n’y a rien de beau, en eux. Mais le fait est qu’ils sont non-violents. Ce sont des voisins sécurisants. Bien entendu, les mri sont séduisants ; leur absolutisme plaît aux humains. Ils ont des instincts qui recouvrent presque les nôtres… en apparence ; ils sont beaux, aux yeux des humains. Mais ils sont dangereux, Amiral ; les tueurs les plus impitoyables que nous ayons jamais connus. Incompatibles avec toute autre forme de vie. Nous l’avons constaté au cours de quarante années ensanglantées. Les régul ne paraissent pas nobles ; ils ne le sont pas, dans le cadre de nos critères ; ils tricheront, s’ils en ont l’occasion… mais dans le domaine des affaires, pas dans celui des armes. Ils seraient de bons voisins. Nous pouvons les comprendre. Leurs instincts recouvrent également les nôtres ; et cela ne nous plaît pas. Beaucoup moins séduisants que les mri. Mais l’aboutissement de la civilisation régul est le commerce étendu à tous ses territoires. Et nous avons vu de nos propres yeux l’aboutissement de la civilisation mri… les planètes mortes. »


Koch fit une grimace. C’était la vérité, bien qu’elle ait un côté amer.


— « Mais c’est plutôt comme ce que disait Duncan, n’est-ce pas, Del, à savoir que ce que nous faisons ici nous transforme. Nous devenons… ce que nous faisons ici. »


Le visage de Degas se fit impassible et glacé. Il secoua la tête.


— « Si nous tuons ici… nous les arrêtons. Nous les arrêtons définitivement. C’est à nous de le faire ; il n’y a rien à ajouter. Il faut que nous en prenions la responsabilité. »


— « Et nous devenons les tueurs que nous tuons pour arrêter, hein ? Paradoxal, n’est-ce pas ? Nous pouvons partir discrètement, à la manière régul, et laisser les régul devenir les tueurs ; ou bien tuer nous-mêmes et, ensuite, comment les régul nous considéreront-ils ; une espèce qui ressemble aux mri, qui est capable de faire ce que les mri faisaient ? Un autre paradoxe. Quelle est la réaction humaine à cette situation ? »


— « Prendre le parti de ceux qui veulent la paix, » répondit Degas trop rapidement, comme un homme dont la décision était arrêtée depuis longtemps. « Faire sauter cette planète. »


Koch, immobile, le regarda fixement, pensant que l’association de ces deux idées n’était pas aussi démente qu’il y paraissait. Pas ici. Pas avec les mri.


« Rappelez la mission de Galey, » insista Degas. « Et le Bouton-d’Or également. Vous ne pouvez pas empêcher complètement les régul d’envoyer des équipes de reconnaissance. Les régul le font, créent une situation. Nous pouvons nous en arranger. Les mri… »


— « Vous tenez toujours pour acquis que les mri contrôlent ces armes. »


— « Je ne crois pas qu’il faille exclure cette possibilité sur la base du rapport de Galey. Il ne reste, de toute manière, qu’une solution quand on en arrive au choix de nos voisins. Et protéger les mri, c’est… »


Degas ne termina pas. Koch se renversa contre le dossier de son siège.


— « Voici ce que je vous propose, Del : les régul sont de bons commerçants. Si ce que nous faisons ne leur plaît pas, ils reviendront toujours marchander. Nous pouvons faire ce qui nous plaît… il leur faudra négocier à partir de ce point, pas à partir d’un point qu’ils auraient choisi. »


Degas parut réfléchir, lentement et longuement.


— « Possible. S’ils n’ont pas d’alternative. Ou s’ils n’atteignent pas une limite instinctuelle quelconque du fait de nos actes… d’une alliance avec les mri, par exemple. »


— « Il est possible qu’ils engagent d’autres mercenaires. Humains peut-être ; beaucoup de gens sont formés pour la guerre, Del ; beaucoup de gens sont à la dérive et certains d’entre eux ont faim. Les régul, dans ces conditions, sont-ils des voisins tellement rassurants ? »


Degas fronça une nouvelle fois les sourcils, plus intensément.


— « À mon avis, les régul ne se lanceraient pas dans une aventure aussi incertaine ; ils éprouvent des difficultés à comprendre les humains, ne les comprennent que superficiellement. Les mri ne les ont jamais autorisés à les connaître ; et c’est peut-être pour cette raison qu’ils se sont mutuellement tolérés pendant aussi longtemps. Nous sommes peut-être trop ouverts au goût des régul. Mais cela ne change pas mon opinion. Nous ne pouvons pas rester indéfiniment ici. C’est impossible. À mon avis, il faut prendre la responsabilité et terminer le sale boulot. »


— « Non. »


— « Dans ce cas, débarquez une unité si les villes sont mortes et que vous faites confiance à ce rapport. Rasez ces villes désertes, détruisez leurs systèmes automatiques et leurs sources d’énergie. Proposez ce compromis aux régul. »


— « En sachant… »


— « Que si les régul ont raison, les mri résisteront pied à pied ; nous répondrons alors avec toute notre puissance et nous serons débarrassés. Et, s’ils se trompent et que ces sites ne soient pas utilisés, dans ce cas en quoi la destruction des sources d’énergie porterait-elle préjudice à un peuple nomade et décadent ? Laissez les mri vivre. C’est la solution humanitaire que vous cherchiez. Une solution que les régul pourraient accepter ; elle est raisonnable ; nous pouvons l’accepter ; elle est morale. Donnez aux mri ce qu’il leur faut pour vivre ; laissez-les vivre naturellement leur déclin. La charité est concevable, à ce point. »


Koch réfléchit, se balança d’avant en arrière, examina les possibilités. Il commençait à entrevoir une issue. C’était, compte tenu de ce qu’ils savaient, une solution que les régul pourraient accepter. Il réfléchit encore, regardant le visage tendu et grave de Degas.


— « Vous n’auriez pas proposé cette solution devant Averson. »


— « Non. Mais je suis sûr qu’il pourra vous fournir une analyse de la réaction probable des régul, avant de la leur présenter. »


— « Le Bouton-d’Or acceptera peut-être. Peut-être. »


— « Possible, » fit Degas, les yeux brillants.


— « Il me faut l’opinion d’Averson sur ce point. Exposez-lui cette possibilité, comme si elle venait de vous. Transmettez-moi un rapport écrit le plus rapidement possible. »


— « Amiral, » fit Degas avec un empressement qui n’était pas dans ses habitudes.


Retrouver la sécurité du Shirrug… Suth poussa un long soupir de soulagement quand son traîneau sortit de la navette exiguë et entra dans le dock. Les jeunes effectuaient fiévreusement leur travail, l’amarrage définitif de la navette. Suth s’engagea sur le rail le plus proche et tapa le code de son bureau.


L’automation prit le relais : priorité absolue. Le traîneau partit à toute vitesse, filant dans les courbes comme dans les tunnels obscurs, traversant les couloirs comme une flèche. Les traîneaux de transport stoppaient avec un air choqué, immobilisés aux intersections car, dans son cas, même les traîneaux des autres adultes devaient s’arrêter. Enfoncé dans ses coussins il acceptait les accélérations, ses deux cœurs compensant les changements de pression. Ses doigts trapus tapèrent une convocation, et il fut averti de l’arrivée de ses collaborateurs.


Ils étaient déjà dans ses bureaux quand il freina devant la porte, quitta le rail, traversa l’antichambre et entra dans son domaine. Le jeune de Morkhug lui tendit du soï. Il but avec reconnaissance, les trajets ayant entamé ses forces.


« Rapport, » demanda-t-il à ses trois compagnes qui l’attendaient.


— « Les deux navettes sont parties, » annonça Nagn avec une satisfaction évidente.


— « Sans avoir été vues ? »


— « Discutable, Honorable ; quoi qu’il en soit, elles se sont posées sans problème. »


Suth se détendit, la tasse à la main, terriblement soulagé.


— « Souplesse, » prononça-t-il avec un sifflement. « Quant à moi, je ne me suis pas déplacé pour rien. Ils gagnent du temps, ces humains. Nos exigences les ont déconcertés et ils parlent. »


— « Les provisions des navettes, » l’informa Morkhug, « donneront dix jours de vie supplémentaires aux jeunes qui sont sur la planète. Nous envisageons la possibilité de les récupérer. Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre les machines si nous devons rester ici et prolonger cette situation. »


Suth but et réfléchit. Dans huit jours, la panique s’installerait parmi les jeunes de la planète, l’eau destinée aux humidificateurs venant à manquer et la nourriture… l’angoisse augmentant, ils mangeraient. Ils avaient embarqué beaucoup plus de nourriture que d’eau ; la présence de cette nourriture les satisferait, aux stades ultimes, s’il était impossible d’aller à leur secours. La peur d’avoir faim entraînait la folie, des actes irrationnels. Et il était nécessaire que cette réaction soit retardée le plus longtemps possible.


Sacrifiables : les jeunes de la planète le savaient aussi bien que les adultes présents. Les jeunes espéraient continuellement que l’efficacité leur apporterait la faveur des adultes et les protégerait de la mort… désir profondément enraciné de nourrir et d’apaiser les aînés tout-puissants, d’être perpétuellement rassuré sur son statut. Objet de ces attentions et n’étant plus lié par elles. Suth envisageait froidement les possibilités.


Traiter avec les humains et, de ce fait, obtenir la possibilité de ravitailler la mission ?


Le raisonnement de Koch l’agaçait : obstination aveugle, humaine.


En ce qui concernait l’oubli… Nous l’utilisons de diverses manières, Bai Suth.


Oubli volontaire ?


L’oblitération délibérée de données ?


On pouvait altérer sa propre réalité et l’avenir. Cela était-il lié à la mémoire de l’avenir et à l’imagination ?


Suth frissonna.


« À manger, » souffla Melek avec impatience, déchirant l’enveloppe des provisions ; ses doigts étaient engourdis : le froid s’insinuait partout, malgré les bandelettes dans lesquelles ils s’enroulaient, et le biodôme qui, avec son plancher et ses parois translucides, leur procurait un minimum d’espace vital. Quatre navettes entouraient le dôme, indistinctes dans l’aube, où la brume des bassins donnait à l’aurore des teintes laiteuses, où l’ombre d’une montagne flottait, bleue et irréelle, au-dessus de la brume. Ils évitaient autant que possible de regarder dehors ; les étendues plates n’étaient pas tellement éprouvantes ; mais le sable désert, le vide éternel, la couleur de la terre, son étrangeté… étaient terribles. Le martèlement du compresseur rythmait leur existence à l’intérieur du dôme alimenté en air. L’air était théoriquement chauffé, mais la nuit, la nuit terrifiante, quand le soleil descendait et disparaissait à mi-course… apportait le froid ; et des mouvements effrayants soulevaient le sol du biodôme, les animaux de Kutath cherchant l’humidité, cherchant la chaleur ; ils mettaient des chaussures quand il leur fallait aller aux vaisseaux, se hâtaient, frissonnant au contact des tentacules qui tentaient de les arrêter, de s’insinuer dans leurs combinaisons et leurs quartiers d’habitation.


À présent, deux autres sacrifiés étaient parmi eux. Melek mordit dans les concentrés, tremblant un peu moins fort ; son camarade Pegagh, assis, mangeait des noix de soï, tandis que les nouveaux venus s’installaient. Ils s’appelaient Magd et Hab, Alagn comme Pegagh. Melek, qui appartenait au doch Geleg, les regardait avec méfiance, ses deux cœurs battant très fort car il craignait de devoir rester ici trop longtemps, de s’être trompé dans ses calculs, alors qu’il n’était ni honorable ni apprécié d’appartenir à un doch distinct de l’Alagn… le contraire, en fait. Melek n’en dit rien, surtout pas à ses compagnons ; et il ne se plaignait pas, tout comme Pegagh : on ne savait jamais dans quelles oreilles ces plaintes pourraient aboutir, s’ils survivaient. Cette idée fit naître, dans la gorge de Melek, une boule qui faillit lui couper l’appétit. Ils volaient en respectant à la lettre les instructions ; ils transmettaient la bande de l’aîné dans les immenses étendues vides et plates.


Ils espéraient, tristement, être rappelés, nourris et réconfortés.


Il y avait en tout dix navettes ; et quatre étaient ici. Deux autres ne pourraient transporter assez de provisions pour que le voyage en vaille la peine : ils seraient alors six, bloqués ici… ce qui réduirait le nombre de retours. Il n’y aurait plus de provisions. Melek faisait ces calculs en luttant contre la panique.


Agir.


Obéir exactement aux ordres.


Espérer la faveur et la vie.


C’était tout ce qu’ils avaient.


XIII


Duncan offrait un triste spectacle quelles que soient les circonstances. Nu dans la lumière du jour il était encore plus triste, se frottant avec des poignées de sable pour gratter le sang et la crasse. Niun faisait de même, tous deux étant seuls à la limite du camp, où une petite éminence leur procurait un peu d’intimité et les protégeait partiellement du vent. Il frotta sa crinière avec de la poussière et la secoua jusqu’à ce que la poussière soit tombée, se frotta la peau jusqu’à ce qu’elle la démange puis chercha rapidement la chaleur de robes propres, frissonnant dans le vent.


Duncan s’efforçait de faire de même, bien que sa peau couverte de poils ne laissât pas aussi aisément glisser le sable et que ses cheveux eussent tendance à retenir la poussière. Néanmoins il se nettoyait consciencieusement, assis légèrement à l’abri du vent, et ses membres amaigris par l’effort frissonnaient de sorte que Niun s’inquiéta et tendit ses robes entre lui et la malignité du vent.


« Allons, tu es assez propre. Ne te dépêcheras donc tu pas ? Mes bras fatiguent. »


Duncan se leva et enfila ses robes, frissonnant convulsivement, puis attacha la robe de dessous avec sa ceinture de tissu, tandis que Niun s’asseyait et mettait ses bottes.


Duncan toussa un peu, se retint. Niun leva la tête, inquiet. Duncan n’en tint aucun compte et s’assit, entreprit, avec un peu d’huile et la lame d’une de ses as’ei, de gratter les poils de son visage. Niun le regarda furtivement. Duncan s’y consacrait toujours avec un soin méticuleux et c’était, entre eux, une différence que Duncan s’efforçait avec assiduité de cacher, comme les humains en général, car Niun supposait qu’ils avaient tous cette tendance, et qu’ils y mettaient le même soin que Duncan, pas les poils du corps, mais ceux du visage : une règle tsi’mri qu’il continuait de respecter parce qu’elle était compatible avec les mri, peut-être, ou simplement parce que le voile était un accessoire vestimentaire qu’un kel’en ne pouvait conserver à l’intérieur du camp.


Et Niun avait délibérément cherché un endroit discret pour que Duncan puisse se nettoyer, afin que les nouveaux venus ne puissent voir ce qui distinguait son corps du leur. Il avait vaguement honte de cette cachotterie, bien que Duncan semblât l’accepter. Il se demandait si Duncan y consentait parce qu’il avait honte de son apparence physique ou bien par égard pour lui, pour ne pas l’embarrasser. Niun penchait pour la deuxième solution…mais demander à Duncan pourquoi, il aurait fallu pour cela plonger dans des pensées tsi’mri. Il était plus facile d’ignorer cette question et de fournir cette intimité à Duncan, et à lui-même.


Duncan vivait et, pour le moment, cela suffisait. Il était pâle, maigre et avait des gestes lents de vieillard, mais il était vivant et, en ce matin clair, ne saignait pas. C’était bon signe, lorsqu’un homme s’éveillait soudain préoccupé par son apparence et sa propreté, et visiblement pressé de guérir. C’était bon signe.


Ce matin-là, le monde paraissait plus clair.


Les dusei étaient partis, disparus dans la brume ambrée de l’aube… chassant, probablement, comme c’était leur rôle, sans déranger les camps dressés à l’horizon, dans toutes les directions. Les kel’ein étrangers s’étaient installés dans le camp, dans un abri rudimentaire fait de toiles posées sur des cordes tendues entre la tente du Sen et celle du Kel. Tout était calme, mri sensés qui n’avaient pas l’intention de déclencher des querelles stupides, silencieux et attentifs comme l’étaient ceux qui pourraient être amenés à tuer et avaient intérêt à comprendre en profondeur, à voir clairement et sans passion. Leurs she’panei leur avaient demandé d’obéir aux ordres dans l’enceinte du camp ; ils le faisaient, s’adaptant à l’inconnu avec une confiance liée au fait qu’ils étaient les yeux et les oreilles de leurs tribus. Les ja’anom eux-mêmes étaient exceptionnellement raisonnables, malgré la présence de Duncan. Cela ne durerait pas ; mais, pour le moment, c’était bien.


Dans le camp, les enfants du Kath jouaient, riaient, avaient au moins l’énergie de gambader. Ils avaient pris un serpent, à l’aube, malheureuse créature qui s’était égarée, attirée par l’humidité du camp. Rien de ce qui entrait dans le camp ne pouvait échapper au regard acéré des enfants qui, triomphants, ajoutèrent le reptile aux réserves communautaires. Ils plaisantaient, faisaient des farces, amusant même les étrangers.


Et ces rires, en leur parvenant, leur firent chaud au cœur.


« Pourquoi le visage ? » demanda Niun, n’y tenant soudain plus.


Duncan leva la tête, se mouilla un doigt, le posa sur une tache de sang apparue sur son menton. Cette question parut le rendre perplexe mais ne l’offensa en aucune façon.


« Pourquoi le visage et pas… » Niun eut un geste vague qui englobait son corps.


Duncan sourit, expression déroutante sur ce visage émacié, à demi bruni, qui était foncé autour des yeux et pas ailleurs. Il rit même silencieusement.


— « Cela prendrait beaucoup de temps. Devrais-je le faire ? »


Ce n’était pas la réaction grave à laquelle Niun s’attendait. Il se troubla, fronça les sourcils et se toucha le front.


— « Le mri est ici, sov-kela. L’extérieur est un voile, comme l’autre voile. Nous sommes assez semblables, toi et moi »


Duncan reprit tout son sérieux et parut comprendre.


« Mon frère, » reprit Niun, « fait cela pour son plaisir. Pour eux… » Il fit un geste en direction de leur camp et des autres camps.


Duncan haussa les épaules.


— « Devrais-je les retirer tous ? »


— « Dieux, » marmonna Niun, « non. »


Le sourire en coin de Duncan, et son signe de tête, le décontenancèrent.


— « Je comprends. »


— « Mon frère a la perversité du dus. »


— « Et son pelage. »


Niun siffla, exaspération, puis se trouva contraint de rire parce que Duncan avait l’art de te faire marcher.


Le rire humain ; parfois, il ne respectait même pas les choses les plus graves ; mais le fait que Duncan ait conservé son sens de l’équilibre, c’était une nouvelle aussi rafraîchissante qu’un coup de vent.


— « Dieux, Dieux, tu me manquais ! »


Et cela, bizarrement, amena une expression attristée sur le visage de Duncan, une ombre de chagrin.


Il aurait également aimé poser cette question mais, dans l’intérêt de sa tranquillité, et de celle de Duncan… il renonça.


Duncan s’assit et enfila ses bottes, poussa un long soupir quand il eut terminé, se leva péniblement, boucla les ceinturons de ses armes et de ses Honneurs. Niun se leva, remit son turban à visière, et Duncan fit de même ; de sorte qu’il n’y eut bientôt plus, entre eux, que les différences du visage et de la stature moins imposante de Duncan.


— « Tu crois… » dit Duncan comme si c’était quelque chose qu’il avait envie de dire depuis longtemps. « Tu crois que ces kel’ein étrangers accepteraient de nous accompagner au vaisseau ? »


— « Ce n’est pas au Kel de le dire. »


— « La she’pan a dit qu’elle réfléchirait. À quoi réfléchit-elle ? »


— « Le Sen délibère. » Niun se sentit désavantagé, honteux ; parfois, Duncan pouvait soutenir un regard avec la naïveté d’une kath’en et l’assurance d’un Maître du Kel. « Ne t’ai-je pas appris à être patient sans poser de questions ? »


— « Ils délibèrent depuis deux jours, à présent. »


— « Sov-kela ! »


— « Aye, » répondit Duncan, tournant la tête. Niun roula les vêtements qu’ils avaient quittés, les attacha et se redressa ; il posa l’autre main sur l’épaule de Duncan, le faisant pivoter vers l’allée principale du camp et Duncan, malgré sa nervosité, prit la corde du paquet avec une politesse aussi automatique que s’il la pratiquait depuis sa naissance. Niun le regarda, et se sentit d’autant plus mal à l’aise.


— « Doutes-tu de la she’pan ? » demanda Niun. « Crois-tu qu’elle n’agira pas au mieux ? »


— « Il y a des idées que je ne peux pas exprimer en hal’ari, parce que je ne domine pas assez bien la langue. » Ils marchaient lentement, bottes crissant sur le sable poussé par le vent sur la bordure extérieure de leurs empreintes, déjà estompée. « Si tu voulais écouter, si tu voulais te souvenir un instant du langage humain et me permettre d’expliquer… »


— « Voile ! » coupa Niun. « Ne respire pas le vent. La politesse ne s’applique pas aux malades. » Duncan obéit sans rien dire.


« Dans le vaisseau, tu as eu des années pour nous parler, » reprit Niun. « Tu es le discours que tu veux faire, et c’est déjà très bien. » Il mit un pan du voile devant sa bouche, par politesse, pour que Duncan ne se fasse pas remarquer, et prit soin de ralentir son pas. « Tout est dit, Duncan. »


La brume de l’aube enveloppait tendrement les tentes, les caressant avec la tranquillité de l’heure. Même le tissu noir de la tente du Kel et le patchwork de la tente voisine avaient un peu d’or sur leurs surfaces rugueuses ; et l’or teintait les couleurs plus claires de celle de la she’pan et des autres. Le centre piétiné du camp semblait être un rassemblement de robes bleues, allées et venues des enfants, femmes s’affairant devant le Kath, feux. Mais il n’y avait aucune robe d’or, et une seule silhouette en robe noire, et celle-ci disparut dans la tente du Kel à leur arrivée ; d’autres sortirent, ensuite, bloquant l’entrée et l’appréhension serra soudain l’estomac de Niun, l’aube parut moins lumineuse… il ouvrit la bouche pour avertir Duncan, mais n’en fit rien. Duncan avait compris de lui-même et il y avait des choses si horribles qu’on ne pouvait les exprimer.


Ils s’arrêtèrent à quelque distance de la tente, le Kel bloquant le chemin. Hlil était au centre, sans voile ; quelques-uns étaient voilés et d’autres pas.


« La she’pan convoque le Conseil, » annonça Hlil. « Le nôtre et le leur. »


Eh bien, c’était arrivé. Niun, profondément honteux, chassa ses soupçons.


— « Aye, » dit-il à Hlil, le suivant aussitôt. Mais, quelques pas plus loin il s’arrêta, une impression désagréable lui crispant l’estomac. Il se retourna et s’aperçut que Duncan le regardait partir.


« Les dusei, » dit-il à Duncan. « J’aimerais savoir… où ils sont. Tu pourrais les appeler. »


Il voulait dire : si tu as besoin d’eux. Il se persuada que Duncan avait compris à demi-mot : ce regard qu’ils échangèrent, et il y avait une légère appréhension dans les yeux de Duncan, mais pas de panique.


Puis il fit demi-tour et s’éloigna en compagnie de Hlil.


Les kel’ein s’installèrent devant la porte, ne manifestant aucune intention d’entrer dans la tente… les ja’anom mais pas seulement eux : les kel’ein des autres Kel se tenaient à la périphérie et d’autres arrivèrent, d’un pas tranquille. La porte était bloquée, difficile d’accès et il faisait noir à l’intérieur ; en outre, il n’y avait pratiquement personne. Duncan s’assit sur le sable au milieu des autres, le dos à la tente dont la masse noire protégeait le rassemblement du vent. Il garda la tête baissée, faisant ce que Niun avait suggéré, pensant aux dusei, mais comme le temps passait au rythme des conversations calmes et insignifiantes de ceux qui l’entouraient, il chassa ses craintes les plus vives et regarda furtivement les ja’anom, se demandant s’il comprenait vraiment ou bien quel jeu ils jouaient. Il y avait Peras, un ancien silencieux, qui s’était toujours montré poli avec lui ; et il ne pouvait imaginer qu’il ait de mauvaises intentions. Il y avait Taz… le visage naturellement impassible de Taz ne le rassurait pas ; et le jeune garçon lui était toujours apparu gai et ouvert à ce qui se passait autour de lui et, à présent, il était replié sur lui-même, attentif. Et Ras… Ras et Niun n’étaient pas d’accord : il s’en était aperçu, même sans les dusei. Elle arriva et s’assit légèrement derrière lui, de sorte qu’elle pouvait le voir et lui pas.


Le silence s’abattit sur le groupe. Beaucoup se retirèrent à l’intérieur, étrangers et ja’anom, pas dans leur tente propre ; et cela n’était pas fréquent. D’autres restèrent assis. Duncan baissa la tête, peu désireux de sembler contester ce mouvement, persuadé que le silence était la meilleure solution. Ce n’était pas le moment de créer des difficultés à Niun ; il en avait déjà et il avait la conviction qu’il n’y était pas totalement étranger. Il connaissait quelques noms, en dehors de Peras, de Taz et de Ras, mais peu ; il s’agissait de ja’anom dont il aurait dû connaître le nom et les idées, mais il les ignorait, n’ayant passé que très peu de temps parmi eux. S’ils l’avaient aidé à vivre, c’était par sens de l’honneur, ou parce que Niun avait le pouvoir de les y contraindre ; pas par amour, il ne se faisait pas d’illusions sur ce point.


Le kel’en qui se trouvait à sa droite lui toucha la manche.


« Tsi’mri, » dit-il, mais c’était une constatation, pas une insulte délibérée. « Tu ne dis rien. »


Il fut obligé de lever la tête, regarda le visage sans voile de cet homme, d’autres, jeunes et vieux, mâles et femelles. Ils étaient tous impassibles. Tous ceux qui se trouvaient à sa gauche avaient les cicatrices du Kel, le seta’al, estompées par le temps sur certains visages, neuves et nettes sur d’autres.


— « Il est possible que tout le monde ne me veuille pas du bien. Que me veux-tu, kel’en ? »


Des regards furent échangés en silence et Duncan les suivit avec une inquiétude que son visage ne refléta pas.


— « Tu es sage, » dit un kel’en, « de toujours rester dans l’ombre de quelqu’un. »


Duncan sentit le vent, sentit que son dos était exposé, en l’absence de Niun, puis baissa la tête, ce qui était son unique recours.


— « Nous voyons ce qui se passe, » dit un autre. « Il vaut mieux que tu restes ici. »


Il jeta un regard en direction de l’allée, de la tente de la she’pan, dans laquelle Niun avait disparu, et il ne vit qu’un mur de kel’ein étrangers, écoutant en silence à la périphérie. Il faillit se lever et s’éloigner, aller s’installer près de la porte de la she’pan, en sécurité, mais une main refermée sur son bras l’obligea à renoncer avant qu’il ait pu bouger. Il les regarda. Une vieille kel’en montra les cicatrices de son visage, marques de la compétence qui lui manquait.


— « Tu es un tsi’sera. Qui prendrait la peine de te défier, sinon un autre kel’en sans cicatrices ? Et il n’y en a pas parmi nous. »


— « Que se passe-t-il ? » demanda Duncan, sachant qu’ils voulaient dire quelque chose mais ne sachant même pas qui était le plus haut placé dans ce complexe de compétence, de naissance et d’âge, dans le cadre de ces tribus mêlées. Il scruta successivement les visages, décontenancé et le laissant voir… s’arrêta enfin sur Peras dont le visage mince et ridé inspirait le respect, et dont les yeux, peut-être, exprimaient un peu de sympathie.


« Que se passe-t-il. Le Conseil… est-ce cela ? »


— « Kel’en tsi’mri, le camp est divisé. Là-bas se tiennent les autres tribus ; les nôtres et les autres vont et viennent. Ils nous posent des questions. Et, puisque tu es avec nous dans le cercle, personne ne peut commettre la moindre erreur. »


Cela l’humilia ; c’était également le type d’insulte que tous ceux qui, au sein du Kel, n’avaient pas de rang devaient accepter.


— « Bien, » répondit-il humblement, ce qui était la réponse due à un guerrier qui avait gagné le seta’al, de la part d’un individu qui ne l’avait pas.


— « Kel’en, » répondit Peras, alors qu’un ancien n’était pas tenu à une telle courtoisie.


— « Il parle bien, » dit un étranger, s’asseyant à proximité. « C’est remarquable. »


D’autres, derrière lui, hochèrent la tête et un guerrier eut un rire silencieux.


— « C’est extraordinaire, » dit-il, « de parler avec un tsi’mri. »


Ce mot, se dit placidement Duncan, regardant ses mains, s’applique également aux dusei.


— « Il est bien éduqué, » dit un autre.


Le vieux kel’en tendit le bras et toucha sa manche.


— « Voile-toi, kel’en. L’air te fait du mal ; il y a la politesse, et il y a la stupidité. »


Il inclina la tête en signe de remerciement et obéit, turban et voile à deux épaisseurs.


Et de temps en temps, dans le silence qui suivit, il jeta un coup d’œil en direction de la tente de la she’pan, car les kel’ein debout s’asseyaient un par un ; il était inquiet, pour lui et pour les manœuvres dont Niun pourrait être victime, se demandait avec anxiété ce qui se passait au Conseil, parmi ceux qui détenaient le pouvoir… tout ce qu’il avait essayé de faire, ce qu’il avait risqué sa vie pour obtenir et, à présent, il ne lui était même pas permis de s’asseoir près de la porte en attendant d’entendre le jugement porté sur sa proposition. Il resta assis, nerveux, prenant finalement conscience d’une autre présence répondant à son désespoir.


Il se dirigea lentement vers eux, son dus, inquiet et pressé. Il le perçut ; et il perçut l’hostilité, et sa présence s’imposa, noire et inquiétante.


Il regarda autour de lui, avec un geste suppliant, les ja’anom et les autres.


« Ne haïssez pas, » leur dit-il.


Autant demander au vent de cesser de souffler ; mais, quelques instants plus tard, les têtes acquiescèrent. Le dus approcha, se fraya, avec entêtement, un chemin parmi eux, alla silencieusement s’installer derrière eux, poussant légèrement Ras. Il chérit cette chaleur, contre lui, à l’endroit que Ras avait quitté. Et, dans le long silence qui suivit ce changement de position, il détacha de son ceinturon la corde lestée, la ka’islai, et entreprit de nouer le mandala de l’étoile.


C’était l’islan de la Structure, qui imposait l’ordre à la confusion. Il n’en connaissait pas de plus complexe et mettrait longtemps à le réaliser.


À sa manière obstinée, il commettait une insolence. Il était meilleur, avec l’islai, que certains kel’ein confirmés ; il avait eu tout le temps de s’entraîner, à bord du vaisseau, dans les longs moments de désœuvrement. Il voulait les défier, bien que cela ne soit pas raisonnable. Il ne leva même pas la tête… sentant leurs yeux sur lui, qui singeait leurs comportements ; perçut la tension de ses nerfs, le mouvement de son dus. Ras avait posé la main sur lui, ce que les autres n’osaient pas faire.


Il resta concentré sur sa structure, refusant de se laisser distraire.


« Kel’en, » dit Peras.


— « Ai ? »


— « Les délibérations du Conseil sont parfois très longues. Joues-tu au shon’ai ? »


Son cœur se mit à battre rapidement. Le Jeu du Peuple se pratiquait entre amis ; il se dit que si Niun pouvait entendre, il se lèverait d’un bond, indigné. Il défit soigneusement les nœuds complexes et rattacha la ka’islai à son ceinturon.


— « Je suis mri, » dit-il, « malgré vos protestations. Oui, je pratique le Jeu. »


Il y eut des sifflements étouffés, réaction à son insolence. Peras sortit les lames de jet, les as’ei, de son ceinturon.


— « Je vais faire équipe avec kel Duncan, » annonça Peras.


Dans le cadre du Jeu, lui avait enseigné Niun, la vie de chacun reposait sur la place qu’il occupait. Quand un joueur expérimenté se trouvait en face d’un joueur faible, ou quand il y avait déséquilibre entre les alliances ou les rancunes, quelqu’un pouvait mourir. Seule la présence de joueurs amis pouvait persuader l’ennemi de ne pas lancer pour tuer. Un fort près d’un faible dirigeait ses jets avec intelligence.


Il avait appris en paire, seulement le Jeu de Deux, sans structure autre que celle des jets eux-mêmes, hauts et bas.


Ils formèrent un cercle de six, les autres se contentant de regarder. Duncan reprit courage car ce fut la douce Dias, épouse-vraie de Peras, qui prit place en face de lui ; et ceux qui s’assirent à ses côtés étaient jeunes, peu adroits. Mais kel Ras se pencha et toucha la manche de Dias. Quelques mots furent échangés à voix basse, en une brève discussion, et Ras, appartenant au second rang du Kel, remplaça kel Dias, qui appartenait au quatrième, en face de lui et de Peras.


Et, soudain, Duncan se souvint de ce que Niun lui avait toujours dit de la mort par stupidité.


Ils le tueraient, s’ils le voulaient. Il se rendit soudain compte qu’il ignorait les limites de son adresse. Il n’avait Joué qu’avec Niun, et Niun était son ami.


Ras… n’était l’amie de personne. À la droite de Duncan, il y eut une autre substitution, un vieux kel’en dont les cicatrices étaient estompées.


Le dus recula légèrement, posa la tête sur les pattes, souffla et ses yeux mobiles suivirent les préparatifs.


Le Jeu ; c’était un moyen de passer le temps, comme l’avait dit Peras. Une détente.


Mais les kel’ein se détendaient avec des lames et cette détente débouchait parfois – involontairement – sur la mort.


Ils se nommèrent, ceux que Duncan ne connaissait pas bien ; on ne Jouait pas avec des inconnus, sauf en cas de défi. Duncan baissa son voile, car il n’était pas correct de Jouer voilé. C’était assez risqué sans cela.


Kel Peras commença, étant le plus âgé… lança à Ras. Les mains frappèrent les cuisses, le rythme du Jeu ; et, sur l’accent d’une rime non prononcée, les lames filèrent d’un bord à l’autre du cercle.


Ils Jouèrent autour de lui, d’homme à homme, de femme à homme, de jeune à jeune, dans un sens puis dans l’autre, établissant des structures qui devinrent fixes, l’excluant, un Jeu de Cinq, dans une position inhabituelle. Les doigts mri, minces et dorés, très légèrement plus vifs que les doigts humains, saisissaient l’acier tournoyant en plein vol et le lançaient quand venait la rime suivante.


Il ne se détendit à aucun moment, sachant que le rythme pouvait envoyer les lames dans sa direction, de la part des jeunes, de Ras, un de ces trois-là.


Soudain, il eut un avertissement, le passage du peigne quand Ras le regarda. La prochaine fois : il hocha la tête, presque agacé par cet avertissement, qu’il s’agisse de courtoisie ou de réflexe.


Les lames lui arrivèrent, étincelant au soleil, et elle les prit, attendit le moment propice, les lança sur le rythme du Jeu, sans piège ni altération de la mesure.


Il les prit, les lança à sa gauche, le moment venu, à un jeune kel’en. Une nouvelle structure s’instaura alors, en forme d’étoile, comme l’islan, le mandala du Jeu, le Jeu de Six, du fait que chaque partie était différente par tous les facteurs qui la composaient.


La structure changea et, près de lui, kel Peras rit, comprenant le piège tendu par Ras : les lames, manquées, auraient pu tuer ; les yeux ambrés de Ras pétillaient de joie, et les lames lui revinrent, lancées avec adresse, haut-et-bas. Elle les lança à nouveau à Peras, légèrement à gauche ; il les lui lança, à nouveau à gauche ; puis à Daon, à droite ; et il lança au jeune Eran, puis au jeune Sethan.


Le tempo changea, retrouvant un rythme moins dangereux, le bref intermède des Maîtres étant arrivé à son terme, la mesure se faisant plus lente pour les joueurs moins expérimentés.


Cela revint, de Ras à lui ; il prit et lança au plus jeune, Sethan, reconnaissance tacite de son statut.


Cela lui fut retourné, à hauteur moyenne ; il lança à nouveau ; puis ce fut Daon, à sa gauche, Ras, Peras…


Puis cela cessa, Peras signalant une halte. Le rythme des mains fut interrompu. Duncan respira profondément, toussa à cause de l’air froid, se rendit soudain compte que ce réflexe, un instant plus tôt, aurait pu le tuer. Le dus approcha, s’appuya contre son dos, lui offrant sa chaleur.


« Mets ton voile, » lui conseilla Daon. Il obéit, serrant le tissu sur sa bouche et son nez jusqu’à ce que le froid ait quitté ses poumons. « Ceux qui n’ont pas les cicatrices, » reprit Daon, « ne devraient pas jouer le Six. »


— « Non, kel’en, » reconnut-il. « Mais, quand ceux qui ont les cicatrices demandent, ceux qui ne les ont pas obéissent. »


Les souffles sifflèrent entre les dents. Les têtes acquiescèrent.


— « Tu joues le Jeu, » dit Peras, « dans tous les sens. C’est bien, kel’ein humain. »


Il s’appuya contre le dus, lui caressa le cou, car son cœur battait encore très fort, et le dus frissonna.


L’auvent de la tente s’écarta. Un autre kel’en sortit et s’assit sur le sable, à l’abri du vent. Il leva la tête et deux autres suivirent, puis quatre et trois, n’appartenant pas tous à leur Kel. L’assemblée noire grandit, voiles baissés, de sorte qu’il eut le sentiment qu’il devait baisser le sien, et qu’il le fit, s’efforçant de respirer avec précaution.


Il ne devait pas avoir peur. Le dus s’en rendrait compte et le leur communiquerait. Il ne devait pas être en colère. Le dus s’agiterait et ils s’en rendraient également compte. Les mri de Kutath ne pouvaient voiler leurs émotions, en général. Il perçut un léger ressentiment et quelques impressions plus chaleureuses, pure curiosité. Ce n’était pas l’agression, pas encore. Il calma le dus d’une caresse, maître de l’animal et pas le contraire, le contraignant à ressentir ce qu’il voulait qu’il ressente : calme, calme.


Shon’ai, disaient les mri de Kesrith : la lame est partie.


Impossible de la retenir, impossible à présent de changer quoi que ce soit.


Shon’ai : elle est lancée.


Lance ta vie, kel’en ; et mérite de vivre, pour la joie du Jeu.


Ils étaient là depuis le début, et d’autres arrivèrent, si bien qu’ils parurent être tous rassemblés autour de lui.


« Explique-nous, » dit Peras, « kel’en-qui-a-partagé-le-Kath, fais-nous comprendre ces questions de vaisseaux et d’ennemis. »


Il jeta un regard inquiet en direction de la tente de la she’pan, espérant de toutes ses forces voir Niun et les autres, un indice quelconque de la proximité de la fin du Conseil, afin de pouvoir attendre un peu. C’était un espoir vain.


« Un kel’en sans cicatrices en saurait-il davantage, » demanda Peras, « que les anciens de notre Kel, qui siègent au Conseil ? L’équilibre est rompu, à présent, jeune kel’en des ja’anom. La maladie s’est abattue sur nous. Guéris-la. »


— « Je viens de l’autre côté des Ténèbres, » protesta-t-il, « et il m’est interdit de me souvenir. »


— « Ce frère qui remplace mon frère aussi, » dit Ras d’une voix rauque, « et qui te considère comme son frère. Nous sommes, de ce fait… de la même famille, n’est-ce pas ? Réponds. Nous, kel’ein, ne sommes-nous pas la Face Tournée vers l’Extérieur ? Nos yeux sont accoutumés aux Ténèbres. Et les ennuis sont arrivés jusqu’à nous, n’est-ce pas, frère tsi’mri ? La she’pan t’a-t-elle ordonné de garder le silence, ou bien est-ce pour te protéger que tu te tais, ai ? Quelle entente y avait-il, entre toi et mon frère-par-la-mort, puisqu’il savait où te trouver ? »


Un muscle de son visage se contracta. Il s’efforça de le contrôler.


— « Hlil a organisé cela. »


— « Hlil ne l’aurait pas fait, » dit-elle. « Moi. Les miens. Je demande. »


Il la regarda, kel’en du second rang ; daithe, apparentée à l’ancien kel’anth et liée par le sang à Dieu sait combien de parents. Il se sentit glacé.


— « Je t’entends, » dit-il comprenant. Il baissa alors la tête, calmant le dus nerveux d’une caresse des doigts… sentit sa caresse, de l’autre côté de l’animal qui frémit.


C’était un piège pour eux deux, cette caresse. Les mensonges et les demi-vérités étaient interdits. Il appuya fermement la main sur l’animal.


Et il expliqua, point par point.


XIV


« Il y a eu des discussions, » concéda la she’pan, faisant face au Conseil. Niun était près d’elle, assis en tailleur sur les nattes, ne comptant pas parmi les Époux, mais kel’en de la she’pan elle-même et également kel’anth, méritant à double titre cette place honorifique. Les Époux des ja’anom étaient assis tout près, sur plusieurs rangs, et les représentants les plus importants des tribus voisines avaient pris place parmi eux, masse noire. La kath’anth des ja’anom, Anthil, était là ; et le Sen des ja’anom dans son entier, masse dorée sous les lampes qui restaient allumées, même de jour, pendant le Conseil. Sathas, le sen’anth, était assis devant mais il y avait également des sen’ein des autres tribus, qui étaient arrivés, la veille au soir, avec les kel’ein.


« Il y a eu de graves dissensions, » poursuivit Melein, « au sein même des ja’anom… à cause des pertes que nous avons subies, des choix que nous devons affronter. Mais le Sen a accepté mes décisions. En est-il ainsi, sen’anth ? »


— « C’est exact, » répondit Sathas. « Le Sen a consenti. »


— « Pas facile, de rentrer. Le Pan’en que nous considérons comme sacré… que peut-il signifier à vos yeux ? Une curiosité, pleine de noms étranges et de choses qui ne vous sont jamais arrivées ? Et les reliques sacrées de vos errances sur Kutath… comment les comprendrions-nous, mon kel’anth et moi ? Nous nous y efforçons, vous avec nous et nous avec vous. Nous, les Voyageurs, nous qui sommes partis… nous voulons un territoire ; et vous qui êtes restés pour garder Kutath, il y a de si nombreux millénaires, peut-être, regardant autour de vous, nous haïssez-vous, parce que nous sommes partis. N’est-ce pas une partie de l’explication ? N’est-ce pas en partie la raison pour laquelle vous nous en voulez, le fait que, sur tout ce que Kutath a sacrifié… nous sommes les seuls qui soient rentrés, les seuls qui rentreront jamais ? » Ses yeux se posèrent sur le Kel, revinrent sur Niun. « À moins que ce ne soit à cause de ce que nous avons ramené avec nous, de ce que nous appelons l’un d’entre nous ?


Niun baissa la tête.


— « Peut-être. Il y a de nombreuses raisons, she’pan, mais peut-être ces deux-là. »


— « Et le Kath des ja’anom ? »


— « Le Kath, » répondit Anthil d’une voix douce, « n’en veut à personne. Nous nous contentons de pleurer les enfants, she’pan, ceux que nous avons perdus et ceux que nous perdrons. »


— « Et les chants que vous avez enseignés à ces enfants au fil des âges… de quoi parlaient-ils, kath’anth ? Du retour de ceux qui sont partis quand le monde était jeune et que l’eau coulait ? »


— « Quelques chants exprimaient cet espoir. »


— « Quand nos ancêtres ne faisaient qu’un, » dit Melein, « pas seulement les tribus, mais vous-mêmes et mes ancêtres… c’était l’époque de la grandeur du monde ; et il y en avait eu d’autres auparavant. Les villes se dressaient, vieilles déjà, construites sur les ruines d’autres villes, et nos ancêtres foulaient la poussière de milliers de milliers de civilisations et de races oubliées. Les quatre races qui habitaient ce monde au début de cette époque n’étaient plus que deux, et vous les connaissez. Après tout ce temps, on construisit à nouveau : les villes elee se dressèrent, vieilles déjà, construites sur les ruines des autres, vertes d’une plante antique que les sables avaient depuis longtemps engloutie… mais ses racines étaient profondes et elle se trouva à nouveau exposée aux vents. C’était la fin de tout ce qui la nourrissait ; et elle puisa dans tout le reste de sorte que ce fut la dernière apparition de la verdure… les mri virent cela ; et nous qui aimions la terre… avons compris. Nous avons construit les grands Edunei ; et les machines énormes des elee, nous nous les sommes appropriées pour atteindre nos objectifs.


» Nous et les elee, » poursuivit la voix de Melein, basse et vibrante. « Nous savions et ils ne voulaient que ce qui avait toujours été. Shon’ai ! nous nous sommes confiés au sort et aux Ténèbres immenses. « Partez, » avons-nous conseillé aux elee, quand le monde brillait encore. « Nous avons épuisé toute la force du monde pour nous élever ; à présent, nous partons, shon’ai ! maintenant… car le vent du monde souffle dans notre dos et nous le sentons. »


» « Eh bien, partez ! » dirent les elee qui pourtant détestaient cette idée et n’aimaient pas regarder la réalité en face. Nous sommes partis et leur avons apporté des choses de plus en plus extraordinaires de sorte que, pendant une période, les elee furent très satisfaits, constatant la possibilité de plus en plus de confort et d’une longue espérance de vie. Nous sommes allés plus loin : nous avons pris des étoiles pour les elee, en de longues années de voyage, et avons rapporté des connaissances.


» Mais les elee ont succombé à la peur. Ils craignaient les Ténèbres et tout ce qui était bizarre. Ils ne voulaient que Kutath, vivre dans leur confort et leurs villes, consommer les richesses que nous pouvions rapporter. Cela seul les intéressait. Ils abandonnèrent les étoiles.


» Et ils nous abandonnèrent. De plus en plus, ils nous écartèrent de leurs pensées. S’ils avaient pu, ils nous auraient emprisonnés sur ce monde.


» Quelques-uns… sont restés ; vous avez tenu ce monde pour les mri ; vous vous êtes consacrés à une tâche sainte, pour garder la place-forte dont nous étions partis, pour sauver les objets précieux et honorer le service que nous servions.


» Difficile, pour nous… de conserver nos coutumes pendant nos longs voyages, toujours hors de portée de la Kutath visible, physique. Nous devions la garder dans notre cœur, et protéger le savoir qui la concernait : seuls les she’panei et le Sen des Voyageurs étaient autorisés à se souvenir ; le Kath et le Kel ne connaissaient que les vaisseaux… ou, entre les Ténèbres… les cent vingt-quatre patries de convenance. Aye, » dit-elle quand Niun leva la tête vers elle, stupéfait. « Elles étaient nôtres. Nôtres, nos patries, Niun.


» Et difficile pour vous qui étiez restés, » reprit-elle, « …de vous aligner sur le visible, parmi les monuments, avec Kutath une réalité autour de vous, et de rester en contact avec l’invisible, avec le rêve.


» Quand il le fallait, nous partions, supprimant les altérations propres à chaque planète, nous renouvelant comme en une seconde naissance, jeunes à nouveau, et forts : nous ne conservions rien des Entre-Temps. Nous embarquions dans les vaisseaux et Kutath renaissait ; la langue ancienne, les coutumes, le savoir antique, pendant des générations de voyage.


» Quand la calamité a frappé ici, vous ne pouviez vous en dissimuler le résultat : le spectacle était devant vous. Vous avez vécu dans le visible et espéré en la promesse… tellement, tellement longtemps.


» Croire encore… s’accrocher aux coutumes antiques… quand les elee se moquaient d’elles ; enseigner aux jeunes la promesse… dont ils ne verraient sans doute jamais la réalisation, tandis que les mers se vidaient, que le monde épuisait la force qui aurait pu lui permettre de renaître, que les elee ne s’intéressaient qu’à l’instant. Se souvenir des savoirs qui n’avaient plus d’utilité ; chanter les mélopées antiques ; chercher l’espoir alors que tout indiquait que le monde se mourait, et qu’on ne pouvait sainement espérer que cette année ou les mille années à venir apporteraient ce que le millénaire précédent n’avait pas apporté.


» Plus difficile encore, certainement, quand les vaisseaux sont vraiment arrivés… quand, après des siècles d’attente… des vaisseaux sont descendus sur vous – pas les nôtres – les elee, alors, ont voulu être protégés ; ils ont certainement voulu ce qu’ils avaient rejeté. Le monde a été dévasté, les mri et les elee massacrés, la terre ruinée de sorte que l’ennemi lui-même l’a abandonnée. L’ennemi… c’était l’effondrement de l’empire que nous avions construit ; c’était le dernier sursaut d’un pouvoir moribond, auquel les elee avaient refusé de participer, qui était allé son chemin ; et ce pouvoir mourut, et ses planètes avec lui, peut-être. Au moins, ils ne sont pas revenus.


» Ensuite, que restait-il sinon vivre chichement, constater que les elee se battaient pour de l’eau et des choses moins substantielles ? Des mri ont pris part à ces guerres ; ils ont renoncé à la promesse et se sont consacrés à l’immédiat, au visible. Mais la she’pan Gar’ai s’aHna, puisse son nom rester vivant pour toutes les castes aussi longtemps qu’il y aura des mri pour le chanter… persuada les tribus de quitter les villes et la guerre. Je la connais, » ajouta Melein, et il n’y eut pas un souffle, au sein du Conseil, tandis que les larmes coulaient sur son visage, passant sur les cicatrices. « Je connais une telle she’pan, capable de faire le déraisonnable, et de conduire les autres là où elle aurait peur d’envoyer un seul individu. Elle avait vu, peut-être, la mort des enfants et des anciens, de ceux qui étaient vulnérables ; et pour quoi ? Pour quel espoir ? Pour exister et attendre, en chantant les mélopées anciennes, tandis que l’érosion usait les montagnes.


» Et nous, les Voyageurs…


» Nous servions d’autres services. Les Ténèbres se succédaient. Malheureusement, mon accession au she’panate des Voyageurs se fit pendant une catastrophe, notre massacre sur une planète appelée Kesrith. Il y a des choses que ma she’pan n’a pas eu le temps de m’enseigner. Surtout, la raison, la raison pour laquelle nous sommes partis et pourquoi, après aussi longtemps… nous ne sommes jamais rentrés. La raison pour laquelle, au moins… la she’pan qui m’a préparée au she’panate… avait décidé que le moment du retour du Peuple était venu. »


Le Kel s’agita. Niun tourna la tête vers lui, fronçant les sourcils avec agacement, ses yeux fixes regardant au-delà de lui, le cœur lourd, confirmation de doutes qu’il entretenait depuis le début.


« Est-ce pour cela, » poursuivit Melein, « que nous avons été accueillis par le doute ? Parce que les rêves sont préférables à ce qu’il est possible de toucher ? Parce que nous sommes, Niun et moi, la chair trop mortelle d’un espoir grandiose ? Parce que le rêve vous a apporté la destruction, la mort d’amis et d’enfants, et les tsi’mri, comme c’était le cas aux pires époques du monde ?


» Pourquoi ma she’pan a-t-elle refusé la proposition des tsi’mri de notre dernier service : un monde vert et vivant ; et choisi Kesrith, qui n’était que désolation ? Le Creuset du Peuple, dit-elle, sans donner d’autre explication au Sen. Pourquoi a-t-elle parlé, avant même que le danger soit sur nous… de quitter le service que nous servions, qui était pour les régul et contre les humains ; et pourquoi son esprit était-il résolu au retour ?


» Peut-être était-ce l’effritement de notre population : nous étions très peu nombreux quand les régul ont décidé de nous trahir et de nous tuer, sachant qu’ils ne pouvaient plus nous contrôler.


» Peut-être était-ce que ma she’pan était folle ; certains le croyaient, même parmi ses enfants.


» Et croyez-vous que je n’ai pas eu peur, quand j’ai pris les robes, quand j’ai compris que j’étais responsable du retour, alors que l’ultime secret ne m’avait pas été révélé, le pourquoi de toutes les she’panei qui m’ont précédée. Je vous affirme que j’ai eu très peur.


» J’ai pris le Pan’en pour guide ; et, au début, j’ai cru aveuglément, lisant les récits qu’il contient, qui conduisaient notre vaisseau… le chemin que le Peuple avait suivi, voyant successivement les planètes que nos ancêtres avaient connues, et les trouvant belles. »


— « She’pan, » protesta Niun, un souffle, une douleur qui le tourmentait.


— « Mais elles étaient toutes mortes. » Sa voix hésita, retrouva son calme. « Des planètes mortes, toutes. Et croyez-vous qu’alors je n’ai pas eu peur ?


» J’ai posé le pied sur ce monde. J’ai trouvé l’endroit, la ville d’où venaient presque tous mes ancêtres… car nous conservions nos chants et nos lignages. Et, après tout ce temps, j’ai retrouvé les miens : les ja’anom sont ma famille lointaine, les enfants d’An-ehon ; comme vous êtes tous, même les ka’anomin de Zohain… du même sang que moi. J’ai parlé à la ville ; et au Sen des ja’anom, et aux sen’ein venus d’autres tribus… et je sais ; je connais la nature de la promesse, et pratiquement tout ce qui nous a poussés au retour… à bord de vaisseaux, de vaisseaux, mes enfants éloignés, qui franchissent les Ténèbres immenses en un clin d’œil.


» Les ennemis nous ont suivis. Ils ont détruit notre vaisseau et notre ville, mais nous détruire nous, non, les Dieux l’interdisent et les Mystères l’interdisent. Les tsi’mri font ce qu’ils veulent. Nous – Niun et moi – nous avons fait ce que nous avions l’intention de faire. Le rêve est vrai. Nous l’avons entre les mains. Les tsi’mri sont là, à portée de nos mains, et rien, absolument rien… ne promettait ce que nous vous apportons. »


Elle était revenue, cette férocité de la première nuit parmi les ja’anom ; elle étincelait dans les yeux du Kel, celui des ja’anom et les autres ; même dans les yeux du Sen, et luisait sur le visage doux de la kath’anth. De cela, leur fuite honteuse les avait privés, faisant d’eux des fugitifs sur leur propre terre ; de cela ils avaient été frustrés, se cachant pour échapper aux armes des tsi’mri, non seulement pendant ces jours-là, mais à l’occasion d’autres jours, sur d’autres mondes, mourant, impuissants, sans comprendre pourquoi. Soudain ils appartinrent à Melein, à elle seule, qui les serrait dans son poing.


Cet espoir… à portée, avait dit Melein.


Duncan.


Un grand froid s’abattit sur Niun qui comprit soudain pourquoi Melein avait accepté de se séparer de lui dans l’espoir qu’il retrouverait Duncan, pourquoi elle s’était tue tandis que les querelles désorganisaient la tribu, et ne disposait d’aucune solution, jusqu’au moment où elle avait retrouvé Duncan, sachant parfaitement bien où il était allé, comme elle avait su, en ce qui concernait les messages que Duncan avait essayé d’envoyer aux humains, et que les régul avaient détruits.


Ô mon frère, pleura-t-il, mais le chagrin ne transparut pas sur son visage, la coutume du Kel, à savoir qu’il n’y avait aucun lien entre le cœur et l’expression, pas devant l’adversaire.


— « Kel’anth, » intervint kel Seras des Époux, « dis à la she’pan qu’elle est notre Mère et que le Kel des ja’anom est avec elle, cœur et main. »


— « Et que nous entendons, » ajouta le kel’anth Rhian, « un message que nous sommes impatients de porter à nos she’panei. »


— « Aye, » murmurèrent les autres kel’anthein.


Cela aurait dû lui procurer la joie la plus profonde, la plus intense. Tel ne fut pas le cas. Il regarda Melein dans les yeux, heureux qu’il n’y ait pas de dus près d’eux, car l’animal aurait pu percevoir la froideur inexorable et calculatrice de la she’pan, la précipiter sur lui, plus aiguë qu’une lame.


— « Tu entends, » fit-il d’une voix rauque. « Et sur tous les plans… je suis la Main de la she’pan. »


— « Kel’anth, » dit-elle, « le message que nous avons reçu des tsi’mri, à savoir que nous devrions aller parler avec eux… dis-moi, kel’anth des ja’anom, ce que feront les tsi’mri si nous n’acceptons pas ce rendez-vous qu’ils demandent ? Attaqueront-ils ?


— « Je ne suis pas un tsi’mri. Comment pourrais-je répondre ? »


— « Tu les connais mieux que personne, à l’exception de Duncan. Que feront-ils si leurs espoirs ne se réalisent pas ? Qu’aurait fait kel Duncan, quand il était humain ? »


Il baissa la tête, de peur que le peigne trahisse son trouble.


— « Il me semble qu’un humain éprouverait… d’abord du désespoir ; du désarroi, du fait que la réalité ne correspond pas à ses espoirs ; puis de la colère. Mais il me semble probable que les humains chercheront à comprendre, avant de lancer une attaque dévastatrice, sauf s’ils sont acculés. Les régul… les régul sont une autre espèce ; et ils sont là-haut ; et c’est différent. Duncan pense que les humains les retiennent, envisagent, comptent la patience d’un moment à un autre moment, et une journée est courte à leurs yeux. C’est ce que je crains, que leur patience soit si brève qu’ils soient incapables de comprendre à quel point un homme marche lentement, sur ce monde. Ils vivent avec les machines et croient que tout arrive rapidement. »


— « Et une fois le défi lancé ? »


Niun resta immobile, les yeux fixes, voyant un endroit qu’il lui était interdit d’évoquer, le feu et la nuit, des vaisseaux filant au-dessus des ruines.


— « Les humains combattent en masses ; les régul aussi, pas de combats singuliers. Le Peuple a perdu des milliers d’individus avant de comprendre ce fait et la pensée qui le sous-tendait. Mais… » Il abattit la main sur le sol, regardant soudain le Kel et le Sen. « Mais ils ont d’autres réactions. Duncan est une de celles-ci. Quand tout fut terminé, que les régul en ont eu terminé avec nous et que les humains nous eurent vaincus… Duncan est venu seul, alors qu’aucun humain n’était venu seul en réponse à nos défis ; et il s’est livré à nous, il a lutté pour nous, nous a donné le vaisseau qui nous a conduits jusqu’ici. Demandez-lui pourquoi. Il ne peut pas l’expliquer. L’instinct ? Une réaction de son espèce ? Il ne connaissait pas la réponse, lorsqu’il était humain. À présent, il est mri. Peut-être se souvient-il encore un peu et le Conseil devrait-il l’appeler, lui demander pourquoi, ou comment pensent les humains. Lui demander à lui. »


— « Non, » dit Melein à voix basse. « Non. Un mri peut-il donner une réponse de tsi’mri ? Nous sommes nous-mêmes, kel’anth. Ne fixe pas trop les Ténèbres, tu pourrais perdre l’équilibre. »


Il retint son souffle, la regarda, le cœur battant contre ses côtes.


Le dus bougea. Duncan perçut quelque chose, un immense chagrin, et s’arrêta au milieu d’une phrase, regarda le Kel, frissonna dans la brise qui se leva soudain.


D’autres perçurent sans comprendre. Duncan se tourna vers la porte de la tente de la she’pan, connaissant la direction, et une peur intense s’empara de lui.


« Kel’en, » dit Peras ; et Peras, en se penchant, toucha le dus. Les émotions s’insinuèrent également en lui et le peigne passa devant les yeux du vétéran stupéfait et attristé.


— « Qu’est-ce qu’il y a ? » s’enquit Daon. « Peras ? »


L’impression s’estompa, comme cessant d’être nette. On avait peine à imaginer qu’elle avait été là. Duncan caressa à deux mains la fourrure soyeuse, se pencha sur l’animal, leva à nouveau la tête.


— « Le tsi’mri appelé régul, » insista kel Ras.


— « Mort, » répondit Duncan d’une voix rauque. « Je l’ai tuée. Elle a ordonné à ses jeunes de m’attaquer, je l’ai tuée et j’ai laissé les humains se débrouiller. Seulement… » Il s’aperçut qu’il en disait plus qu’il n’en avait l’intention et se tut, mais le dus le trahit, percevant les sentiments et les unissant, les siens et ceux de son auditoire, les siens et ceux de Ras qui était appuyée contre l’animal. La terreur s’emparait de lui et ils la partagèrent, peut-être sans comprendre pourquoi.


« Ô mes frères ! » C’était une expression hal’ari et, à ce moment-là, il la pensait vraiment. « Les Ténèbres sont très grandes et, tout autour du monde, il n’y a pas de vie, aucune vie. Ils ont vu cela. Et ils ont peur. »


« Nous nous déplaçons, » dit Melein, « comme nous l’avons fait. Je ne dirai rien de plus ; je ne me lie pas par des paroles ; je fais ce que le Maintenant demande. Dites à vos she’panei que nous partirons à l’aube. Deux mains de kel’ein chasseront pour nous nourrir. Si une she’pan recule et refuse de me prêter, je ne le permettrai pas : je lancerai un défi. Si l’une d’entre elles veut me défier, eh bien, c’est honorable, et si elle veut prendre mes robes et ma place, c’est bien. Mais je ne crois pas que les Dieux permettront que je tombe ; j’absorberai cette tribu et considérerai ses membres comme mes enfants. Les Dieux ne m’ont pas protégée jusqu’ici pour permettre que je succombe à des rivalités tribales. Si une she’pan accepte de me prêter ses enfants dans la mesure de mes besoins, j’écrirai son nom sur la dernière feuille d’or sainte et sur la première des nouveaux Objets Saints ; et les mri qui resteront avec moi, vivants ou morts, marqueront un nouveau commencement dans les chants de leurs lignages. Tout commence et finit avec le jour qui vient. Quand j’aurai accompli ma volonté, je leur rendrai leurs enfants avec ma gratitude et des Honneurs : la Loi nous empêche, nous qui portons le blanc, de nous tenir face à face… mais, séparées, nous constituons chacune un point de puissance sur la surface immense de Kutath. Je suis la she’pan’anth, la première she’pan des Voyageurs… la she’pan’anth de tous les mri ; et je suis dans le besoin. Dites-leur ceci. Y a-t-il des questions ? »


Le silence lui répondit, faisant vibrer l’air par sa puissance.


« Allez, » dit-elle, murmure semblable à un coup d’épée. « Et revenez à moi. »


Il s’écoula un instant avant que les corps bougent, que quelqu’un trouve le courage de faire un geste… puis, dans un lourd silence, le Kel se leva, le kel’anth se retirant le premier car tel était l’ordre de préséance. Les kel’ein attendirent. Niun avança, se rendant compte qu’il le fallait, entra dans l’antichambre de la tente, où se trouvait le Sanctuaire, s’inclina en tremblant devant les Objets Saints, souhaitant pouvoir rassembler tous les fils de la trame qui lui avaient été lancés, qui engloutissaient la raison et les transformaient en déments.


Mais les autres l’entourèrent, présence noire et terrifiante, le noir du Kel, le sien et les autres, massés autour du Sanctuaire et de la porte réservée au Sen. C’était le chaos et il y étouffait, se dirigea vers la porte et la lumière du jour, afin de les disperser en partant, mais une main se referma sur son bras, familiarité que personne ne se permettait.


« Kel’anth, » dit Hlil.


Il résista, mais Hlil était résolu.


— « Kel’ein ? » demanda-t-il sans bouger, sans regarder personne en particulier. « Kel’anthein ? »


La main serra plus fort.


— « Aye, » dit Hlil. « Tu ne nous montres jamais ton visage, même lorsque ton voile est baissé. Tu as tes secrets. Mais ce que la she’pan a fini par dire, kel’anth, nous avons attendu de l’entendre, et d’autres aussi. Elle a la Vision, n’est-ce pas ? »


— « Peut-être, » répondit Niun d’une voix rauque. « Je l’ai parfois pensé. »


— « Appartiens-tu à sa famille ? »


— « Appartenais. »


— « Ils sont ici, les autres kel’anthein, les autres tribus ; tu es notre kel’anth et nous te connaissons. Tu glisses entre les doigts comme le sable, Niun s’Intel ; tu n’as pas de visage, même pour nous, comme le vent. Nous t’avons observé, silencieux avec les étrangers quand tu devrais parler, inquiet pour ce tsi’mri, à part. Nous comprenons la she’pan. Peut-être même te comprenons-nous… mais comment eux le pourraient-ils ? Tu es sa Main. Et ce qu’elle obtient, tu affectes de le rejeter. »


— « C’est possible, » dit-il, s’apercevant qu’il respirait difficilement. Il ne les regardait pas davantage que précédemment. « Si tel est le cas, le blâme me revient. »


— « Qu’y a-t-il en toi, kel’anth ? »


— « Lâche-moi, Hlil. »


— « Pour une fois, tends la main et prends ce Kel. Sinon, que diront-ils à leurs she’panei ? Que le kel’anth préférait une autre compagnie ? »


Il comprit alors quel était le point essentiel ; son visage se ferma et il fixa Hlil avec fureur.


— « Ah. Mon orthodoxie. Parce que j’ai défendu kel Duncan. Est-ce le problème ? »


— « Réponds. »


— « On m’a enseigné la Loi kel ; nous la respections strictement, dans ma Demeure. Je ne sais ni lire ni écrire et j’ignore tout des Mystères. Deux mille ans résumaient ce que je savais. Mais ma Demeure est tombée. Mon Kel est mort. J’ai porté le Pan’en des Voyageurs entre mes propres mains et j’ai traversé dans ma vie toutes les Ténèbres qui ont jamais existé. Faut-il que je vous impose tout cela ? Un kel’en a été à mes côtés pendant tout ce temps ; un kel’en qui connaît la Loi telle que je la connaissais et les chants tels que mon Kel les chantait, et il a vu ce que j’ai vu. Je suis arrogant, oui. J’ai tous les défauts que tu m’attribues. Et tu choisis mal le moment de ta querelle, Hlil, second du Kel. »


Il se serait dégagé ; la main de Hlil serra plus fort encore.


— « Je comprends, » dit Hlil. « Il y a longtemps que j’ai compris. À présent, quelqu’un d’autre a également compris. »


La chaleur lui monta au visage, ressentiment vis-à-vis de Hlil, vis-à-vis des témoins de son humiliation. Puis il se dit : devant mon Kel, je n’aurais pas eu honte de parler. Puis : mon Kel. C’était celui-ci.


C’était eux.


— « Pardonne-moi, » dit-il. Son visage se détendit, malgré la présence de Rhian des hao’nath et des autres, et ce fut plus pénible que s’il lui avait fallu se déshabiller. « Pardonnez cette offense. » Il récitait docilement l’excuse, comme un enfant… comprit qu’il y aurait des murmures quand il ne pourrait plus entendre. Cela aussi était juste. Il serra l’épaule de Hlil, sentit la main lâcher son bras, tourna le dos à ce groupe silencieux pour regarder dehors, le peigne passant devant ses yeux à cause du soleil. Sa vision s’éclaircit et il vit le rassemblement près de la tente du Kel, la masse d’individus, épaule contre épaule.


Son cœur se serra.


« Duncan, » souffla-t-il, puis il se hâta, s’engagea sur le sable à grandes enjambées, distançant ceux qui l’avaient suivi, arriva à la masse de kel’ein assemblés près de la tente, les écarta, les siens et ceux des autres, se fraya avec impatience un chemin parmi eux, imaginant l’effondrement de tout, la guerre du sang, la rupture de tous les liens.


Et il s’immobilisa, constatant que ceux du centre étaient presque tous assis, Kel composite, et que Duncan était au milieu, assis avec Ras contre la large épaule de son dus et parlant paisiblement.


Il ferma un instant les yeux et perçut ce que contenait l’animal, qui était l’essence de Duncan, calme et force, avec l’entêtement des dusei.


Et l’amour, une affection profonde pour ceux qui l’entouraient.


Duncan sentit sa présence et leva la tête, se leva précipitamment et resta là, le regardant fixement, émettant une question, une question, une question comme le battement d’un cœur pris de panique.


Niun le rejoignit, les kel’ein s’écartant pour le laisser passer, lui et les kel’ein qui le suivaient.


« Sov-kela, » dit Niun, le prenant par le bras et l’éloignant du centre. « Je m’inquiétais pour toi et je m’aperçois que tu amuses tout le Kel. »


— « Est-ce arrangé ? » s’enquit Duncan. « Est-ce que cela s’est bien passé ? »


La question le figea. Ce que Duncan demandait et ce qui était arrivé au Conseil étaient deux choses distinctes. Le dus s’interposa, forçant son passage. Niun retint ses pensées, ne lui offrant que le vide, assez rapidement espéra-t-il. Puis le deuxième dus fit son apparition, perceptible seulement à l’instant où il apparut au coin de la tente. Tous ceux qui les entouraient écoutaient. Il posa la main sur l’épaule de Duncan.


— « Rentre, sov-kela, ne reste pas au vent. »


Duncan obéit, sans poser de questions. Niun regarda les autres, les visages qui attendaient une réponse de sa part, qui avaient les mêmes incertitudes.


« Demandez aux vôtres, » dit-il. « Nous partons à l’aube. Ce serait présomptueux de ma part de souhaiter que vous soyez tous avec nous. Mais je le souhaite. En ce qui concerne mon Kel… donnez-moi un tout petit peu de temps, je vous le demande. »


Il y eut un murmure. Il passa au milieu d’eux, entra dans la tente et personne ne le suivit, sauf les dusei. Il n’y avait personne, à l’intérieur, seulement Duncan dans la faible lumière des ouvertures du toit.


« Je n’aurais pas dû te poser la question en public, » dit Duncan.


— « Ne te tourmente pas. Cela ne fait rien. »


— « Je sais, » reprit Duncan de la même voix faible, « que quelque chose ne va pas. Il y a eu une difficulté. Mais pas avec eux ou toi. Est-ce que je me trompe ? »


Ô Dieux, se dit Niun, qu’as-tu perçu ? Les dusei étaient là ; Duncan était particulièrement proche d’eux… leur donnait trop, recevait plus que les mri avaient jamais obtenu. Sa nature, se dit-il, de ne rien dissimuler.


— « Où est ton service ? » demanda-t-il à Duncan.


— « Avec la she’pan. »


— « Et si nous combattons ? »


— « Vous ne pouvez pas combattre ! » Duncan baissa soudain la voix sur un geste de Niun, un geste suppliant et désespéré. « Tu connais les risques ; tu sais, si eux ne savent pas. As-tu donc perdu tout espoir ? Veux-tu un autre Kesrith ? »


— « Si nous combattons ,es-tu mri ? »


— « Oui, » répondit Duncan après un silence.


— « Tu ne pourrais être trompé ? »


— « Non. »


Niun ouvrit les bras, lui donna l’accolade, l’écarta, fixant ses yeux angoissés.


— « Sov-kela, si tu te trompes, nous te briserons le cœur. »


— « Qu’ont-ils décidé ? »


— « C’était décidé depuis toujours. Un comportement mri. Comprends-tu ? La she’pan avait déjà décidé de l’endroit où elle nous conduirait ; et peut-être utilisera-t-elle ce que tu lui as donné… mais pas, pas comme tu l’as donné. »


— « Je comprends. » Les dusei approchèrent, gémissant, s’écartèrent. Duncan retint son souffle et fit le geste qui lui était habituel lorsque les mots lui manquaient, soupira et laissa tomber le bras, impuissant. Son dus approcha et il caressa son cou puissant comme s’il n’existait pas de tâche plus absorbante. « Vous choisissez suivant vos traditions, » dit-il finalement. « Si je suis intervenu, c’est parce que je croyais que les mri pourraient survivre en conservant leurs traditions. Je me trompais, c’était mon côté tsi’mri, peut-être, ce goût de la survie. »


— « Non. Tu ne comprends pas. Je ne te demande pas si tu es prêt à mourir avec nous. Je parle des ordres de la she’pan. Ton honneur… est-il mri ? »


Duncan le regarda fixement, visage figé dans la faible lumière, passagèrement effrayé. La peur disparut.


— « Je les ai avertis. Je leur ai expliqué. »


— « S’ils sont tels que tu étais autrefois… ont-ils pris cet avertissement au sérieux ? »


— « Pas tous, probablement. Mais je les ai tout de même avertis. »


Les parois frémirent, murmure étouffé de voix, diminuant ; les kel’ein étrangers démontaient la tente supplémentaire. Niun gagna la porte, regarda les ja’anom qui attendaient, silencieux et solennels, Hlil devant eux. Il leur fit signe et ils entrèrent, prenant place en silence. Duncan voulut aller au dernier rang, mais Niun lui fit signe et dégagea une place près de lui, pas conformément au rang, mais une place réservée à ceux dont les connaissances étaient utiles au Conseil.


« Y a-t-il un problème, » demanda-t-il, « qui n’ait pas trouvé de solution ? »


Personne ne parla. Mais, quelques instants plus tard, quelqu’un bougea au deuxième rang et les têtes se tournèrent tandis que Ras se levait. Elle franchit le premier rang et gagna le centre et Niun, troublé, se leva, puis Duncan. Ras s’arrêta devant Duncan et lui donna l’accolade, puis à Niun, comme on fait avec un novice le jour de son arrivée au Kel.


— « J’ai juré d’être la première, » dit-elle.


Les autres vinrent, Peras, Desai, Hlil et Merin ; Dias et Seras et tous les autres, du premier rang au dernier, avec une politesse étrange et silencieuse ; au début, il fut paralysé et, à la fin, comprit que ce n’était pas un geste ironique, mais une offrande venue du cœur. Chacun reprit sa place, même Duncan, et les dusei près de lui ; et il resta à les regarder, le visage brûlant, pris de vertige.


Au bout d’un moment il s’assit, les mains sur les cuisses, les fixa encore quelques instants avant de recouvrer ses sens et de chasser la boule qui lui obstruait la gorge.


— « La question évoquée en Conseil, » dit-il enfin d’une voix qui lui parut lointaine. « Vous avez demandé à la connaître. »
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Ici non plus, il n’y avait rien de vivant. Booz regardait fixement la ville, les yeux endoloris par le vent – les rues endommagées, les allées envahies par le sable – et l’espoir s’amenuisa. Son cœur battait dans ses oreilles, laborieusement ; ses articulations lui faisaient mal, comme après une longue fièvre, et produisaient de petites douleurs brèves quand le sable rendait la progression difficile. Les jeunes gens voulaient porter son sac, mais elle refusait obstinément, car ils avaient les leurs. Son souffle lui irritait la gorge et était trop court, sifflant, à travers le masque : si elle avait pu se débarrasser de quelque chose, irrationnellement, elle aurait renoncé au réservoir qui battait contre son épaule, et au masque qui semblait entraver sa respiration au lieu de l’aider, mais c’était la vie. Elle ouvrait la valve de temps en temps, introduisant un peu d’oxygène ; cela lui faisait la tête légère et mal à la gorge. Elle blâmait cela, pas l’air et le froid.


Au moins, il n’y avait pas de morts ; cela au moins leur était épargné. Rien n’indiquait que les mri aient visité cet endroit depuis la disparition des mers. Mais cet endroit avait tiré : les armes des régul et des humains avaient repéré deux sources de tirs, définissant leurs objectifs par ce moyen. Il y avait là quelque chose de vivant mais pas – elle en était pratiquement sûre – de chair et de sang. Pas les mri qu’il leur fallait trouver.


Galey s’arrêta devant elle, posa son sac et s’assit sur une pierre, les bras pendants entre les genoux ; pause : Booz en fut heureuse et s’assit, Kadarin près d’elle. Ils étaient trois ; décision de Galey, depuis la mort de Lane ils respectaient un programme strict et laissaient Shibo à bord du vaisseau, pour surveiller les coms… et, présumait Booz, pour faire un rapport au cas où ils auraient des problèmes. L’audace n’était plus à l’ordre du jour. Shibo était l’autre pilote… capable de les abandonner. Galey n’avait rien dit. C’était, peut-être, du baume pour la conscience d’un soldat afin que la vérité soit connue s’ils ne rentraient pas.


« Nous devons être près de la place centrale, » dit Galey. « Ou bien je n’ai plus le sens de l’orientation. »


Elle hocha la tête. Galey et Kadarin paraissaient épuisés, visages ridés par la sécheresse cruelle de Kutath, marqués de rouge par les masques… lèvres fendues, yeux rouges comme ceux des animaux malades. Les ongles cassaient au moindre choc, et la peau, au niveau des articulations, était irritée, fendue et couverte de croûtes. Les robes des mri, à son avis, étaient parfaitement adaptées : elle n’avait pas le moindre espoir de persuader les militaires, mais les mri, qui portaient des robes amples et exposaient tout juste leurs yeux à ce tourment… étaient plus intelligents qu’eux. Elle aurait donné très cher pour avoir ces robes épaisses et rudes entre elle et le vent, qui recouvrait leurs pieds de sable pendant les brefs moments où ils restaient assis. Elle pensa à Duncan qui avait marché dans ce désert comme le faisaient les mri… et était arrivé étrangement plus frais qu’eux : évoqua le visage, mince et changé, aux yeux rapprochés, lisse, comme si l’humanité s’en était évaporée, en avait été extraite avec l’eau ; et impassible comme si l’expression était un gaspillage.


Il y avait quelque chose de mri. Ici – à l’exception des edunei – les choses semblaient contradictoires. Elle regarda, autour d’elle, les pierres qui prenaient des tons bleutés dans la poussière jaune de l’après-midi… les rues et les bâtiments. Ce que cette ville grandiose devait être à son apogée… ses yeux experts comblaient les vides, remplaçaient les angles manquants, utilisant les souvenirs fragmentaires de la ville aux morts innombrables : arches étranges, géométries bizarres, symétrie subtile de trois.


Trois, se dit-elle, une prépondérance des triangles. Trois castes. La structure des edunei. Les intersections comportant trois rues. Bâtiments aux murs inclinés et à base plate qui constituaient une géométrie intelligente si les ailes étaient divisées triangulairement. Elle frissonna, identifiant la géométrie sous-jacente de perceptions étrangères, distinctes des dualités sur lesquelles se fondait l’architecture humaine, les relations humaines, les rapports sexuels humains, le haut et le bas, le noir et le blanc, dualité des alternatives. Les esprits qui avaient construit cela pensaient différemment, voyaient différemment.


Jamais les bonnes questions, se dit-elle, l’estomac crispé.


Dans toute situation… y avait-il trois solutions ?


Et les edunei immenses : toujours les edunei, où les mri habitaient dans l’espace humain/régul… jamais de telles rues, de tels bâtiments en multiplication triangulaire. Les mri avaient utilisé les edunei : énormes, d’après les récits, beaucoup plus grandes qu’à Kesrith… et celle-ci était l’écho affaibli de l’edun de la ville ocre : écho aux murs de boue. Des résidences, probablement, ici comme là-bas.


Et qu’étaient ces bâtiments extérieurs, cette masse désordonnée assemblée autour de l’edun ?


La triangularité était la même. L’atmosphère était différente. La logique était différente. La vie, dans les edunei autarciques… et la vie dans ces bâtiments… ne pouvaient être identiques.


« Pas les mri, » dit-elle. « Ceux qui ont construit cela n’étaient pas des mri. » Et, quand Galey et Kadarin se tournèrent vers elle, comme si elle avait perdu la raison : « Ce ne sont pas les ruines qu’il nous faut. Duncan avait parfaitement raison dans l’autre ville ; et dans celle-ci… pas de morts. Déserte, comme il l’a dit. À mon avis, nous devrions retourner à la navette. Dans le désert. Il y a les phares du vaisseau… de nuit, ils doivent se voir de très loin. »


— « Booz, » dit Galey, « qu’entendez-vous par : pas les mri ? »


— « Duncan n’a-t-il pas dit une fois la vérité ? Et à nouveau… ici : nous ne trouverons pas les mri dans ces villes. Ce qui est mri se trouve dans ces machines, et nous ne pouvons pas y accéder ; et ce qu’il y a dans ces rues ne peut pas nous être utile. Ces bâtiments sont sans intérêt. Nous avons déjà pris un risque, en restant dans le désert. Prenons-en un autre. Allons jusqu’au bout. Trouvons les mri ; il y a peut-être ici quelque chose que nous ne pouvons pas nous permettre de trouver, quels que soient ceux qui ont construit la ville extérieure. Une logique que nous ne pouvons comprendre. Une langue que nous ignorons. »


Galey la regarda fixement, puis se tourna vers les bâtiments, son visage masqué se crispant en une grimace désespérée. Peut-être, à ses yeux, les choses prirent-elles un aspect nouveau ; il avait cette expression, celle d’un homme découvrant ce qui lui avait échappé.


— « Dans quoi sommes-nous engagés ? » demanda-t-il. « Booz, êtes-vous sûre ? »


— « Je ne suis sûre de rien. Mais je propose de prendre des risques sur la base de ce que nous connaissons. Si nous cherchons assez longtemps… nous finirons sans doute par trouver quelque chose qui ne respecte pas les règles que nous connaissons, bien que nos connaissances soient limitées. Et alors, que ferons-nous ? »


— « Que ferons-nous avec les mri ? »


— « Nous entrerons en contact. Nous utiliserons les noms que nous connaissons. Nous retournerons dans la région des mri de Duncan et nous allumerons les phares. »


Les yeux de Galey se tournèrent vers Kadarin, revinrent.


— « Cela est en contradiction totale avec les ordres que j’ai reçus. »


— « Je sais. »


— « Passons la nuit ici ; nous partirons demain matin, si c’est ce qu’il faut faire. »


— « Tout de suite. » Cette pensée la fit frissonner. « Mes vieux os ne se font pas à l’idée d’une marche nocturne ; mais combien de temps nous reste-t-il ? Si nous nous attardons ici, nous perdons du temps ; et s’il s’avère nécessaire d’attendre les mri… eh bien le temps sera notre seule arme, n’est-ce pas ? »


Galey resta un long moment immobile, le regard fixe. Finalement, il se tourna vers Kadarin.


— « Vous avez votre mot à dire dans cette affaire. »


— « Ce qui marche, » répondit Kadarin. « Ce qui marche et peut nous permettre de rentrer une fois notre mission accomplie. »


— « Je prends ça sous mon bonnet, » dit Galey. « Dites que vous avez exécuté mes ordres, d’un bout à l’autre. »


« Kel’anth, » souffla Dias. « Les sentinelles disent qu’ils arrivent. »


Niun se leva d’un bond, délaissant son petit déjeuner, et se fraya un chemin parmi les kel’ein qui allaient chercher leurs armes. Il partit en compagnie de kel Dias, dans l’obscurité précédant l’aube et un vent violent qui soufflait du sud ; il avait son av-kel et son dus, résolu à le suivre, équipement inanimé et vivant. Il mit son voile en place et perçut l’autre dus, à proximité, et Duncan, entendit des pas précipités ici et là dans le camp, messagers envoyés aux autres tentes, pour les prévenir de l’arrivée des étrangers. Hlil le rejoignit, aligna son pas sur le sien. Devant lui, une sentinelle bougea, près de ce qui semblait être un rocher au sommet d’une dune tournée vers l’est, kel’en se levant et montrant silencieusement l’est, les dunes indistinctes dans la clarté des étoiles.


Le Kel se déploya sur la crête, face à cette obscurité, où des ombres semblaient bouger au loin, très loin. Niun se retrouva à la place qu’il devait occuper, le centre de la ligne, avec Hlil à sa droite et le dus à sa gauche. Duncan n’était pas loin… son dus et lui n’auraient pas dû se trouver près du centre ; il tourna la tête et le trouva près de Ras, au sein du deuxième rang, tout étant en ordre et le second rang étant déployé comme il le fallait, acceptant sa présence… C’est l’affaire du deuxième rang, se dit-il, troublé. Il se tourna à nouveau vers le noir et attendit, le dus, qui le touchait, émettant une vibration ; incongrue, ici, cette confiance exagérée. Il chantait contre lui, de telle sorte que seuls ceux qui se trouvaient tout près puissent entendre, d’une voix si grave qu’elle faisait vibrer les os et la chair, paralysante, apaisante. Pendant quelques instants, il y eut la conscience du compagnon, quelques pas derrière ; de Duncan, inquiet ; et de Ras, ombre sanglante ; de Melein, dans une autre tente, et d’une joie si sauvage qu’elle battit à ses oreilles ; le calme des sen’ein, l’amour des kath’ein, le sommeil paisible des enfants… les camps et les kel’ein répartis autour, derrière les dunes, au loin. Plus loin encore, le sens-dus, le contact avec les autres…


Soudain il frémit, renonça à ces impressions, s’y arracha, constatant qu’il ne s’y était jamais enfoncé aussi profondément. Comme Duncan faisait… pas de retenue. Pas de barrières. Le chant toucha les autres, tenta de les absorber également.


« Yai ! » fit-il.


La vibration cessa et le dus leva la tête, se frottant contre lui. Il y en avait d’autres, là-bas, derrière le noir et l’ombre qui avait pris forme sur la crête opposée, qui descendait, armes et Honneurs étincelant dans la lumière des étoiles.


Les hao’nath, la direction d’où ils venaient l’indiquait ; et, à leur manière d’avancer, leur intention était évidente, car les guerriers marchaient à grands pas, les bras ballants et en désordre.


« Ai, » murmura quelqu’un, tandis que le Kel se détendait ; un courant de joie passa par les dusei, comme un vent puissant.


D’autres masses apparurent à l’horizon, révélées par les premières lueurs de l’aube, le moment choisi. Une à l’est, une au sud-est, et au nord… peut-être.


Les hao’nath gravissaient la pente, à présent, se hâtant à cause de la proximité du camp. Rhian s’Tafa les conduisait, centre vers centre, et Niun alla à sa rencontre, baissa son voile en même temps que Rhian, donna une accolade joyeuse au kel’anth âgé. Les Kel se mêlèrent, kel’ein qui avaient appris à se connaître, se retrouvant avec un soulagement qui ressemblait étrangement à un retour au milieu des siens, car les voiles étaient baissés et les mains tendues.


Pendant quelques instants, le désordre régna ; et, dans ce chaos, Niun regarda Duncan, qui avait également baissé son voile, aussi singulier, parmi les autres, que le dus qui se tenait près de lui. Il se retourna et regarda la pente, constata que d’autres venaient comme les hao’nath étaient venus, tranquillement et sans hostilité, la deuxième et la troisième tribus, l’ombre de la quatrième étant à présent révélée par la lumière de l’aube.


« Ils viennent aussi, » dit-il à Hlil, transporté de joie et, sous l’effet d’une impulsion glacée émise par le dus qui se trouvait près de lui, il se tourna à nouveau, vers Duncan, soudainement, comme si une main lui avait saisi l’épaule.


Rhian s’était arrêté, regardant Duncan qui le regardait, et Niun retint le dus pour empêcher le malaise de grandir… mais Rhian tourna les talons et s’éloigna.


« Je ne suis pas malade, » dit Duncan, assez fort pour que tous ceux qui se trouvaient autour entendent, « kel’anth. »


Rhian se retourna et le cœur de Niun se serra, bien qu’il approuvât cette réaction, bien qu’il fît confiance aux hao’nath. Rhian pencha la tête, regarda Duncan de la tête aux pieds, ainsi que son animal.


— « Tu n’as pas de cicatrices, » dit Rhian, ce qui réglait tout problème de défi, mais pas celui des torts.


— « Mon inexpérience a libéré ma peur ; et la peur a libéré l’animal, » expliqua Duncan. « Toutes mes excuses, kel’anth. »


À nouveau, il y eut un long silence, car l’honneur d’un kel’anth était en jeu.


— « Tu as bien couru, » dit Rhian, « kel’en. »


Et il tourna à nouveau le dos, tandis qu’un murmure s’élevait autour de lui… ai-ai-ai… exprimant le soulagement et la futilité en même temps, applaudissements kutathi, comme pour une bonne plaisanterie dans la tente du Kel, comme pour dire que l’incident n’était pas grave. Rhian haussa les épaules et eut un sourire lugubre, toucha un des siens et toucha la main d’une kel’e’en – son épouse-vraie, peut-être.


Duncan le regarda s’éloigner, impassible, comme s’il comprenait combien était glacé le vent qui était passé sur lui.


Et, soudain, les ja’ari furent parmi eux, avec Tian s’Edri à leur tête ; ils avaient rencontré Kalis des ka’anomin de Zohain en chemin et les deux groupes s’étaient fondus en un seul qui se déversa sur eux comme un vent noir venu de l’aube, constatant avec joie que les hao’nath étaient déjà arrivés. Niun, Hlil et Rhian saluèrent les deux kel’anthein, puis, debout sur la crête, regardèrent arriver un autre groupe qui approchait comme les autres, en hâte et avec joie.


« Les mari, » dit kel Tian qui se tenait près d’eux. Et, bientôt, une autre masse noire les rejoignit, et Elan des mari fut parmi eux, donnant et recevant l’accolade.


« Le dernier avant les patha, » dit Tian, mais l’enthousiasme, à présent, s’amenuisait rapidement et Niun fixait l’horizon, de plus en plus clair, avec un malaise croissant. Il n’y avait aucun signe de la cinquième tribu. Le silence se fit sur le Kel composite, tous les yeux étant fixés sur l’immensité vide de sable et de ciel.


Finalement le silence total se fit et, là où avait régné la confusion, la ligne se déploya sur la crête, l’humeur étant devenue maussade.


La lumière était alors assez intense pour révéler les couleurs, aube ambre et orangée qui donnait du relief aux collines.


« Peut-être, » dit Elan, « espèrent-ils que nous irons à leur rencontre. » Tian et Rhian, à ces mots, murmurèrent.


Puis il y eut quelque chose, une noirceur mouvante, une ombre. Quelques kel’ein tendirent le bras, mais personne ne parla ensuite, ni pendant le long moment nécessaire au franchissement de cette distance, ni pendant les intervalles où les arrivants disparurent dans les ondulations du paysage.


Ils s’évanouirent une dernière fois, puis réapparurent sur la crête opposée, près de cinq cents kel’ein, et dévalèrent la pente dans un désordre amical.


Le Kel soupira et rit.


« Ai, les patha ne peuvent jamais être à l’heure ! » s’écria un ja’ari, et un rire étouffé courut le long de la ligne, de sorte que Niun lui-même rit, soulagé. C’était une réflexion qui serait rapportée, dans les Kel, pendant des décennies, une plaisanterie qui vivrait plus longtemps que les individus. Les patha gravirent la pente, hors d’haleine, et affrontèrent cette ironie, mais ce n’était pas seulement Kedras des patha ; il y avait aussi un deuxième kel’anth jeune et portant peu d’Honneurs.


« Je m’appelle Mada s’Kafai Sek-Mada, » se présenta le kel’anth. « Des path’andim de l’est, deuxième clan des patha, venu à la demande des patha et de la she’pan’anth. Où est le kel’anth Niun s’Intel ? »


— « Ils sont en retard, » dit Niun aux autres, « mais ils se multiplient ! » Un rire s’éleva, auquel les patha eux-mêmes pouvaient participer, et Niun donna l’accolade à Mada après l’avoir donnée à Kedras, regarda, autour de lui, plus de quinze cents kel’ein dans l’aube, quantité qu’il n’avait jamais vue au cours de sa vie, supérieure aux nombres rassemblés par la plupart des kel’anthein dont il avait entendu parler, sauf les plus grands, à l’occasion des combats les plus désespérés. Le poids de ce fardeau s’abattit sur ses épaules comme le poids des années.


« Venez, » les invita-t-il, « au camp. »


Il franchit la ligne, qui se courba vers l’intérieur et s’éparpilla parmi les tentes, où les kel’ein restés au camp rejoignirent ceux qui arrivaient, où les sen’ein saluèrent en s’inclinant.


Melein attendait dans l’aube, sans voile et les yeux étincelants.


« Mes ja’anom » s’écria-t-elle, « et mes enfants empruntés ! » Elle tendit les bras et Niun vint l’embrasser, reçut son baiser ; ce fut ensuite le tour des kel’anthein, chacun recevant son baiser ; puis les autres, tous les autres, pour au moins une caresse sur la main, un bref contact.


« Elle est si jeune, » murmura un path’andim proche de Niun ; puis, se rendant compte qu’il avait entendu, il baissa la tête et s’éloigna rapidement.


« Levez le camp ! » cria Melein et les kath’ein, femmes et enfants, se hâtèrent d’obéir.


« Aidez-les ! » ordonna Niun au Kel des ja’anom, et les autres kel’anthein firent de même, bouleversant le Kath et l’ordre des choses. Les bagages furent rapidement sortis, les tentes furent démontées, divisées en plusieurs parties, et les piquets mis de côté. Les Objets Saints furent sortis par les sen’ein, dissimulés sous des voiles ; et le silence se fit sur leur passage, tandis qu’on les emportait vers la place qu’occuperait le Sen pendant la marche. Les enfants couraient ici et là, intimidés par les étrangers, filant parmi eux dans les tâches qui leur étaient confiées par le Kath.


Et Duncan travailla parmi eux, près de Taz et des autres novices sans cicatrices, jusqu’au moment où Niun passa et le prit par la manche.


Duncan le suivit, les dusei trottant, comme des ombres, sur leurs talons.


« Ne porte rien, aujourd’hui, » dit Niun.


— « Je ne peux pas marcher sans fardeau, » protesta Duncan.


— « As-tu joué le Six ? »


— « Aye, » reconnut Duncan avec une expression coupable.


— « Dans ce cas, tu n’appartiens pas au dernier rang. Et tu ne portes rien. »


La file se formait. Ils ne pouvaient plus, à présent, marcher l’un près de l’autre ; le rang les séparait ; Melein s’était intitulée she’pan’anth, she’pan des she’panei, et ses compagnons étaient les kel’anthein, dans la marche et dans ce qui adviendrait.


— « Que suis-je ? » lui demanda Duncan.


— « Marche en queue pour le moment ; le pas est moins rapide. Ménage tes forces, sov-kela. »


Il lui toucha l’épaule, gagna la place qu’il devait occuper. Duncan ne le suivit pas.


« Il y en a deux, » souffla Kadarin, confirmant les inquiétudes de Galey : deux vaisseaux, pas un, double miroitement dans la brume, le soleil et la désolation.


Ils avaient besoin de repos, depuis longtemps.


— « Allons, » dit Galey passant un bras autour de la taille robuste de Booz. Elle boitait, trébuchait, respirait si difficilement que cela ne pouvait être que mauvais pour elle. Il s’attendait à ce qu’elle proteste et le repousse mais, cette fois, elle ne le fit pas, bien qu’il ne lui soit pas très utile, compte tenu de sa grandeur. Kadarin la soutint également, de l’autre côté et, à partir de ce moment, ils progressèrent plus rapidement, portant pratiquement Booz entre eux, jusqu’au moment où ils respirèrent presque aussi difficilement qu’elle.


Les régul, se disait-il, se souvenant d’un autre cauchemar, dans les montagnes de Kesrith, un vaisseau non gardé, les régul le prenant d’assaut.


Shibo. Tout seul. Seul avec ce qui s’était posé près de lui. Ils étaient tous vulnérables… pas de possibilité de retraite, sauf le désert, pas de défense sauf les armes qu’ils avaient au côté, Kadarin et lui, contre une navette armée.


Il fit une grimace et s’efforça de déterminer la silhouette de ce qu’il voyait, espéra et se tut.


— « Je crois que c’est un des nôtres, » hoqueta Kadarin quelques instants plus tard.


Il continua d’avancer, Booz trébuchant entre eux, leurs souffles parfois à l’unisson, le leur et le sien. Ses yeux lui confirmèrent que le vaisseau était bien la réplique du leur. Néanmoins, il avait toujours l’estomac noué. C’était des problèmes ; il ne pouvait en être autrement.


Rappel : c’était le plus probable, la décision de rappeler la mission.


Ou bien une catastrophe, ailleurs…


Les possibilités s’organisèrent et se réorganisèrent dans une terrifiante absence de variété. Il avait eu un mort, l’avait omis dans son rapport ; il avait, de ce fait, perdu toute crédibilité. Il n’avait aucun succès à son actif, rien, sauf l’éloquence de Booz : et, contre des ordres venus de loin… il n’y avait rien à faire.


Il serra son bras autour d’elle, se demandant si elle voulait s’arrêter, s’ils lui faisaient mal.


« Stop ? » demanda-t-il.


Elle secoua la tête sans cesser de marcher.


Aucun sas ne s’ouvrit à leur arrivée… il ne le fallait pas : les vents étaient trop violents. Ils boitillèrent jusqu’à une paroi aveugle. Inutile, à la fin, de les appeler, les machines se mirent en marche, la rampe et le sas les accueillirent, trop petit pour qu’ils puissent y entrer tous trois à la fois. Kadarin entra, Booz ensuite, lui enfin.


Deux hommes les attendaient. Shibo. Un autre, en ombre chinoise devant le hublot. Galey baissa son masque, voulut conduire Booz jusqu’à un fauteuil, mais elle ne voulait pas s’asseoir. Elle resta debout, appuyée contre le fauteuil, dans la cabine obscure et encombrée.


« Harris, mon Lieutenant, » dit l’autre. « Des ordres de là-haut. »


Gene Harris. Galey respira profondément et se laissa tomber dans le fauteuil du copilote, tenta d’adapter ses yeux à la lumière tandis que Harris lui remettait une feuille de papier. Kadarin se pencha, alluma le plafonnier. Il ferma les yeux et tenta d’éclaircir sa vision, malgré sa migraine et ses mains tremblantes, qui brouillaient les lettres.


Codes et autorisations. Les services de Koch.


Rapprochements de coopération avec alliés actuellement en cours au plus haut niveau. Sommes parvenus à un accord en ce qui concerne une solution mutuellement acceptable vis-à-vis de la menace future de représailles mri… Ce n’était pas tout.


— « Que veulent-ils ? » s’enquit Booz, interrompant sa lecture.


— « On nous ordonne de détruire les machines. »


— « Les ordinateurs ? »


Il posa la feuille sur ses genoux, lut à voix haute :


— « …ordre d’utiliser toutes les techniques d’accès efficaces en vue de détruire toutes les installations perfectionnées ainsi que les sources d’énergie, de telle sorte qu’elles soient irréparables. Les alliés ont applaudi à cette solution et effectueront des inspections sur place au terme de votre phase des opérations. Demandons l’exécution rapide de cet ordre. Le Bouton-d’Or restera sur la planète, hors de la portée théorique des armes des villes. Le vaisseau en orbite, compte tenu de sa position, sera dans l’incapacité de recevoir ou de relayer les messages. Soyez extrêmement prudents en ce qui concerne la sécurité de l’équipage et du matériel. Luiz sera votre contact pendant cette opération, au cas où l’interruption de la mission s’avérerait nécessaire. Répétons : mission prioritaire, essentielle dans le cadre du reste de l’opération. Conseillons extrême prudence concernant opérations alliées éventuelles sur la planète, sans contact avec le haut commandement allié. Ne provoquez pas les observateurs alliés. Les responsabilités concernant le déroulement des opérations et les possibilités de retraite au cas où les villes tireraient, vous incombent entièrement. Navette deux et son équipage sous votre commandement. Envoi d’aide civile au commandement de surface, si réalisable, à vous de décider. »


Booz jura d’une voix rauque.


Galey plia la feuille, la glissa dans la pince proche du fauteuil, resta un moment immobile.


— « Combien d’hommes avez-vous ? » demanda-t-il à Harris.


— « Magee et North ; nous avons laissé Bright pour prendre davantage de cargaison. »


— « Des explosifs ? »


Harris hocha la tête.


— « Assez pour commencer. »


Galey, hésitant, se tourna vers Booz, vers un visage vieilli, marqué de rouge par le masque du respirateur, nattes blond-gris effilochées par le vent. La souffrance était dans ses yeux. Kadarin posa la main sur son épaule, le visage impassible.


— « Nous avons perdu Mike Lane, » dit Galey. « Une erreur avec les machines. Elles ont des défenses. »


Le silence s’installa. Il passa la main dans ses cheveux ébouriffés, toujours hanté par le regard de Booz. Son cœur battait comme un animal pris au piège.


— « Ils vont prendre tout ce que nous avons fait, » dit-elle, « et s’en servir pour détruire les sites. Pour effacer leur passé et supprimer leurs sources d’énergie. Ils prennent cette responsabilité. »


Personne ne parla. Un muscle se contractait convulsivement dans la joue de Booz.


« Et les mri ne sont pas les seuls concernés. Vous ne savez pas. Vous ne savez pas ce que vous allez faire. »


Il secoua la tête.


« Refusez l’ordre. »


Il l’envisagea… l’envisagea vraiment. C’était de la folie. La présence de Harris le ramena à la raison.


— « Impossible, » dit-il. « Ils nous tiennent, vous comprenez ? Ils peuvent faire sauter la planète avec nous dessus si nous n’obéissons pas. Vous, nous tous, nous sommes sacrifiables dans une opération entreprise, dans une politique qu’ils ont définie. C’est mieux que les perdre, n’est-ce pas ? C’est mieux que de tuer des enfants. »


— « Tuer leur passé ? N’est-ce pas le revers de la médaille ? »


L’atmosphère était lourde dans la petite cabine, on y respirait mal. La fureur de Booz prenait toute la place, étouffante, suffocante.


— « Pas le choix. » Il tendit le bras vers Harris, indiqua le fauteuil d’un geste las ; son cou lui faisait si mal qu’il pouvait à peine lever la tête. « Asseyez-vous. »


Harris obéit.


— « On ramène le docteur à la base ? »


Galey leva la main pour empêcher Booz de protester.


— « Elle est avec nous, » dit-il. « Elle ne rentre que si elle le souhaite. »


— « Elle ne le souhaite pas, » déclara Booz.


— « Elle ne le souhaite pas. » Galey respira profondément, essuya ses yeux fiévreux, les regarda successivement. « Nous pénétrons dans les sites ; c’est facile ; nous transportons le matériel à dos d’homme, nous l’installons, nous connaissons la marge, nous partons, nous éloignons le vaisseau… rien de plus simple. Mais nous risquons de déclencher quelque chose qui nous fera sauter. Je présume que si l’Éperon dit qu’il n’y aura personne en relais, cela signifie que les régul et eux-mêmes vont s’éloigner, par peur de l’holocauste qui pourrait ravager la planète. Nous sommes dans le brasier. Le Bouton-d’Or est peut-être en sécurité ; vous comprenez bien, Booz : vous seriez plus en sécurité à bord du vaisseau ; et vous ne pouvez plus faire grand-chose, ici. »


Elle secoua la tête.


— « J’ai un message pour vous, » intervint Harris, sortant une enveloppe froissée de sa poche.


— « Luiz, » fit Booz sans avoir besoin de lire le nom. Elle l’ouvrit, lut, les lèvres serrées. « Ma bénédiction, » dit-elle d’une petite voix. « Il n’y a rien d’autre. » Elle se gratta la joue, plia le morceau de papier et le mit dans sa poche. « À qui cela profite-t-il ? Répondez à cette question, Lieutenant Galey. »


— « Aux mri. Ils vivent. »


— « En dehors de cette conclusion douteuse ? »


— « Je ne suis pas sûr de vous suivre. »


— « Notre vaisseau-amiral recule. Les régul sont sur la planète. À qui cela profite-t-il ? »


Il resta immobile, le pouls s’accélérant, réfléchissant.


— « Je suis sûr que cela a été calculé aux échelons supérieurs. »


— « Votre « calculé » ne tient pas. L’amiral a été conseillé par Sim Averson, et il ne voit pas plus loin que ses papiers. »


— « Booz… »


Elle n’ajouta rien. Il se mordit la lèvre, regarda Harris.


« Restez ici et soyez sur vos gardes. Si nous sortons à pied, je veux être sûr que les vaisseaux régul ne traîneront pas dans le coin. »


— « Comment les arrêterons-nous ? » demanda Harris.


— « Tirez ! » répondit-il, persuadé que Booz allait protester ; il connaissait ses principes. Elle ne dit rien. « Vous et Booz resterez ici ; s’il y a le moindre contact avec les régul, je veux un message le plus rapidement possible. Et écoutez-la, Gene. Elle ne porte pas d’armes. N’aime pas ça. Elle connaît les régul. Si elle vous dit de tirer, elle aura ses raisons. Enregistrez tout ce qui bouge ; veillez à ce que Booz comprenne les limites de notre scan et le temps qui lui est nécessaire pour réagir. Et si elle vous donne le feu vert, n’hésitez pas. Compris ? »


Harris acquiesça sans malaise évident.


— « Vous retournez ? »


— « C’est préférable, » répondit-il. Il se leva dans la cabine étroite, frotta son visage barbu, regrettant de ne pouvoir se laver ; c’était impossible. Il prit à boire au distributeur, entreprit de sortir des provisions du placard, remplaçant ce qui avait été utilisé. Kadarin fit de même et Harris, accompagné de Shibo, alla chercher les explosifs.


Il les laissa faire ; cela lui laissait un peu de temps pour se reposer. Quand tout fut prêt, il serra la main de Booz dans la sienne et descendit la rampe suivi de Kadarin, de Shibo et de Magee. Il mit le masque de son respirateur et partit. Il faisait déjà froid ; ses pieds étaient engourdis et ne lui faisaient plus mal. Il aurait pu envoyer Harris.


Aurait pu.


Duncan avait disparu. Il l’admettait, à présent. Disparu : mort ou perdu : avec les mri. Il n’y avait ni espoir ni miracle, seulement cet acte horrible qui valait mieux que les autres solutions.


Leur passé, avait dit Booz, tuer leur passé. Il regarda autour de lui ; se dit que c’était tout ce qu’il restait à ce monde désolé, agonisant.


Il secoua la tête, fixa son regard sur la ville dont il ne connaissait même pas le nom, et se mit en marche.


Des colonnes se dressaient, des spires de la même teinte que les collines qui les entouraient, telles qu’elles auraient pu être faites par la nature… mais elles étaient baroques, identiques, et il y en avait d’autres au-delà, en direction du sud ; et il y avait, au bout, un éclat de pierre précieuse, une brillance que les yeux ne pouvaient définir.


Ele’et.


Duncan la regarda, la découvrant quelquefois derrière les épaules des kel’ein qui le précédaient… il était perdu parmi eux, une tête de moins que la plupart d’entre eux alors que, parmi les humains, il était grand ; en outre, malgré sa maigreur, son ossature était plus massive, ses mains, ses pieds et ses épaules plus larges : il était différent, une anomalie. Et, mêlé aux autres pensées, il y avait un malaise, l’idée qu’ils affrontaient une situation extrêmement difficile.


« Le Peuple a servi les elee, » dit-il à Taz, qui marchait à ses côtés, un fardeau sur l’épaule. « Sais-tu comment ils sont ? »


— « Je n’en ai jamais vu, » répondit Taz. Et, un instant plus tard : « Ce sont des tsi’mri, » ce qui les rendait totalement inintéressants.


Il n’ajouta rien, trop occupé qu’il était à marcher, le voile pressé sur la bouche et le nez, ses articulations se souvenant de la douleur de sa longue marche. Le dus était près de lui et, de temps en temps, il sentait Niun par son intermédiaire, ce qui le réconfortait.


Il avait peur ; c’était, au bout du compte, tout.


Pourquoi ils allaient à cet endroit, ce qu’ils espéraient obtenir de la race qui l’habitait et qui – peut-être – disposait de ressources laissées intactes par la catastrophe, d’armes… il n’en avait pas une idée nette. Pour combattre, avait dit Niun. Il leur avait donné une toute petite chance de le faire, rien de plus ; il avait tué la régul, rien de plus.


Ils se reposèrent, l’avaient fait plusieurs fois au cours de la journée, car c’était le pas du Kath qui dictait leur progression ; et, cette fois, un autre ordre fut transmis : dressez le camp.


Les kel’ein murmurèrent, étonnés, quittèrent les endroits où ils étaient rassemblés, afin d’aider le Kath. Duncan commença également, puis se souvint des ordres et s’assit près du dus, le bras sur l’animal. Le malaise refusait de disparaître. Le sens-dus, comprit-il soudain ; l’animal lui-même était troublé. Ils dressaient le camp, comme si tout était bien, et le sens-dus avait l’inconfort du bord d’une falaise, un vertige, une intense impression d’étrangeté.


Niun devait savoir ; s’en était certainement rendu compte. Il se leva, ignorant l’agitation de l’assemblage des toiles et des piquets, se fraya un chemin parmi les autres, arrêté par un petit enfant qui leva les yeux sur lui, battit des paupières, stupéfait, s’écarta précipitamment de l’animal et de lui.


Il le regarda s’éloigner, troublé, distrait, dépassa les kel’ein à la recherche de Niun, suivant le sens-dus.


Il y en avait d’autres, au loin, des ombres qui les suivaient, qui les suivaient, eux et lui, depuis le vaisseau, l’avaient fait pendant tous ces jours de marche, les jeunes de son dus et de celui de Niun, des ha-dusei, des dusei sauvages. Ils cherchaient. Ils étaient dispersés, sens dans lesquels leurs propres dusei puisaient, yeux et oreilles distincts des leurs.


Les siens.


Et ils approchaient.


Niun était là, près de l’emplacement de la tente du Sen, qui gonflait sous l’effet de la tension des cordes ; les kel’anthein l’entouraient et un novice sans cicatrices ne pouvait le déranger en un tel moment. Niun ! appela-t-il par l’entremise du sens-du, se retourna sous l’impulsion violente d’un autre esprit.


Ras. Il tendit le bras, toucha sa manche, affronta son visage voilé et son regard troublé, voulut lui demander d’appeler Niun.


Ras. C’était Ras. Le sens-dus prit possession du contact. Il se tut et Ras tourna la tête, suivant la direction qu’il avait lui-même perçue.


« Ils viennent, » dit-il. « Kel Ras, ils viennent. »


— « Depuis des jours… » répondit-elle d’une voix rauque, « depuis des jours c’est ici. Cela ne cesse pas. Depuis l’époque où je me suis éloignée de la tribu, c’est ici. »


L’impression de tempête grandit, acquit une autre direction, une autre essence, mâle. Et une autre.


Une autre encore. Duncan, regarda, vit les dusei sur une crête sablonneuse toute proche, descendant vers le camp.


« Dieux ! » souffla Ras. Sa voix tremblait ; elle était sur le point de reculer ; Duncan s’aperçut que ses muscles tremblaient également.


— « Il veut, » dit-il. « Il est impossible de l’arrêter. »


— « Je vais le tuer ! »


— « Il a deux cerveaux, deux cœurs et la folie s’empare d’eux quand ils sont rejetés. Crois-moi, parfois elle s’empare aussi du kel’en. Shon’ai… laisse faire. Laisse faire, Ras. Tu es déjà dans son esprit. Depuis longtemps. »


— « Chasse-le. »


Il s’aperçut que son cœur battait péniblement comme il l’aurait fait avec le sien sous l’effet du désespoir, pouls humain, mri et dus battant à l’unisson. Le sien, celui de Ras, celui de Niun, d’autres peut-être, impossible de savoir.


— « As-tu peur ? » demanda-t-il à Ras. Rien ne pouvait être plus blessant.


Elle s’éloigna, parmi les kel’ein inquiets, silencieux, car tout le monde s’était immobilisé et tourné vers les animaux. Il la suivit, le cœur battant toujours très fort, s’arrêta à la limite du camp et regarda Ras aller jusqu’à eux, tandis qu’un des quatre animaux se dirigeait vers elle, cauchemar personnel : elle ne pourrait le tuer ; ce serait une lame enfoncée dans sa propre chair.


Pas de haine : il comprit cela, qu’il avait déjà senti… que la signature de Ras était autre chose, une stabilité de pierre, un entêtement – dévouement. Le dus se dressa, la dominant de toute sa taille, retomba dans un nuage de poussière, avec un avertissement qui fit frémir son animal.


Puis autre chose, qui lui donna un léger vertige, quand le dus et la kel’e’en se touchèrent, lorsqu’elle s’agenouilla et passa les bras autour du cou du dus. Puissance, esprit dus et mri, danger et discipline. Les mri s’écartèrent quand les autres dusei arrivèrent ; les enfants s’enfuirent en direction du Kath. D’autres liens furent noués et il sut car son dus avait déjà touché ces esprits… Hlil, le jeune Taz qui était un désir tellement intense qu’il vibrait dans tout le camp ; et Rhian qui eut peur puis cessa d’avoir peur.


« Yai » cria Duncan, puis il tomba à genoux et serra l’animal contre lui, s’efforçant de chasser cela, esprits mri et esprits dusei. Pendant un long moment, ce fut impossible. Il resta serré contre l’animal, se rendant finalement compte qu’il appuyait le menton contre lui, douces poussées qui n’étaient pas, pour un homme, douces. Il ravala sa nausée, libéré enfin, de ce qui restait dans sa mémoire, d’en savoir trop, et trop bien, tous les voiles étant tombés.


Niun était là, aussi désorienté que lui – mri et stable. Duncan se leva, fit quelques pas, endolori à cause des convulsions de ses muscles, puis le dus le rejoignit. Le silence régnait, les kel’ein et tous les autres le regardant, regardant les autres qui se rassemblaient autour de Niun. Rhian était là, esprit qu’il avait perçu trop longtemps comme celui d’un chasseur ; Hlil, Ras ; et Taz, le novice sans cicatrices, désorienté et effrayé parce qu’il se trouvait entraîné dans le cercle fermé des kel’anthein.


Ils se regardèrent dans les yeux. Duncan s’aperçut que les battements de son cœur avaient tendance à s’accélérer, frappa son dus pour que cela cesse. La chaleur lui monta au visage, conscience de connaître des inconnus aussi bien que Niun, d’être connu par eux.


« Pardonnez, » murmura Taz, comme s’il était responsable du fait que le dus l’ait choisi.


— « Personne ne discute en ce qui concerne les dusei, » dit Niun. « Ils choisissent. Ils trouvent en nous quelque chose qui leur ressemble – seuls les Dieux savent quoi. »


— « Ils sentent les inconnus, » fit Duncan d’une voix épaisse. « Ils sont là pour protéger. Il y en a un qui est encore sauvage, qui est toujours là. Pourquoi… je ne sais pas. Leurs affaires, peut-être. »


— « Nous allons entrer dans la ville, » dit Niun. « Le Kath et quelques mains de sen’ein resteront au camp, avec des sentinelles. Ils ont accepté le service. »


Duncan le regarda, puis regarda la silhouette blanche de Melein, au milieu du Sen, et, au-delà, les colonnes gardant les elee.


L’attaque, comprit-il soudainement.


Les alignements prirent soudain un sens, mri et tsi’mri, pour matérialiser la ligne et placer les ennemis de l’autre côté. Les mri n’avaient pas d’alliés.


« Tu n’avais donc pas compris ? » demanda Niun. « Nous prenons cet endroit. »


Les dusei en avaient pris conscience… avaient choisi leur camp, comme ils l’avaient fait sur Kesrith.


Avec les mri. Avec quelques individus, surtout, qui leur ressemblaient.


À cause de leur folie, peut-être ; c’était l’avis de Duncan.


XVI


Les vaisseaux reculaient effectivement. Suth examina les écrans, sourit, transmit un message à son équipage.


Le Shirrug se mit en mouvement, s’éloignant lentement de la planète, gardant continuellement le Santiago et l’Éperon sur son scan.


Et, sur l’écran, le Bai Degas attendait.


« Nous avons commencé, » annonça Suth au bai humain. « Comme convenu, nous resterons en formation. Et nos transmissions resteront en contact avec les vôtres, Honorable Bai Degas. »


— « Je serai immédiatement disponible en cas d’urgence. »


— « S’il vous plaît, Bai. »


Suth eut un large sourire ; il aimait bien cet humain, d’une certaine manière. Il y avait, chez lui, un côté agréable qui contrastait nettement avec les autres, une impression de solidité des réactions.


Et, par conséquent, il fallait se méfier de lui : pas stupide, ce bai Del Degas-si, pas stupide du tout. Il avait une excellente mémoire, pour un humain.


— « Je vais passer le contact à un jeune, à présent, » le prévint Suth. « Toute notre reconnaissance pour cette collaboration. »


— « S’il vous plaît, Honorable, » répondit l’humain, prononçant de son mieux cette formule de politesse. Suth se fit un devoir de sourire, coupa la communication et se carra dans son traîneau.


Derrière lui, les autres traîneaux avancèrent, entrant dans son champ visuel.


Nagn, Tiag, Morkhug.


Il n’y avait ni joie ni exaltation. Ce n’était pas le moment.


« Restez en contact étroit avec ce service, » dit Suth. « Ne dormez que si l’un d’entre nous reste éveillé. Tous les canaux doivent impérativement être écoutés par l’un d’entre nous. »


— « Ce démantèlement des sites mri, » dit Nagn, « progresse en apparence. Les informations humaines ne sont pas toujours exactes. »


— « Mensonge, Nagn. Le mot est : mensonge. Les humains utilisent les fausses affirmations aussi bien que les fausses actions ; mais nous participons à cette action particulière… nous participons. »


Morkhug, contrariée, gonfla les narines.


— « Néanmoins ; cela me déplaît. Une menace supprimée : les sites mri ; je ne vois pas en cela profite aux humains. »


— « Sauf s’ils mentent, » fit remarquer Nagn.


— « Les mri, appauvris, » souligna Tiag, « devront accepter un service. Ou mourir de faim. »


— « Question » intervint Nagn. « Les humains pensent-ils qu’ils vont se mettre à leur service ? »


Suth siffla. C’était de la folie, le fait que des adultes régul en soient à envisager des vérités, et des vérités hypothétiques, concernant l’esprit humain. Ils apprenaient. Ils en venaient tous à penser en termes déments de réalités mouvantes. Il prit le stylet qui se trouvait devant lui, le fit rouler entre ses paumes.


— « Regardez, compagnes, la face plate du stylet. Où existe-t-elle ? A-t-elle une place lorsqu’elle tourne ? »


— « En instants fractionnés, » dit Nagn.


— « Analogie, » fit Suth. « Une représentation de l’imagination. J’en ai trouvé une. Le côté plat fait face à toutes les directions pendant un instant, un mouvement rapide. Les esprits humains sont et ne sont pas de nombreuses faces, de sorte qu’ils semblent prêts à agir dans n’importe quelle direction. Apparemment, ils font simultanément face à toutes les directions. Telle est la motivation humaine. » Il posa le stylet. « Ils font simultanément face aux mri et à nous. »


— « Mais l’action, » releva Tiag. « Ils ne peuvent pas agir indéfiniment dans toutes les directions. »


— « Ils agissent pour eux-mêmes. Qu’est-ce qui a de la valeur à leurs yeux ? »


— « La survie, » répondit Nagn.


— « Le savoir, » affirma Suth. « Ils affirment qu’ils détruisent les sites. »


Les narines s’ouvrirent et se fermèrent rapidement.


— Je n’accepte aucune information communiquée par les humains, » poursuivit Suth, conscient de la palpitation de ses cœurs. « Compagnes, face aux espèces qui oublient, c’est la seule solution sensée. Face aux espèces qui imaginent, il n’y a pas d’autre alternative. J’ai pris de sages décisions. J’ai effectué les mouvements qui convenaient aux humains, afin d’éviter les développements préjudiciables. Les humains affirment qu’ils détruisent les sites : potentiellement vrai. Ils omettent de préciser qu’ils accumulent du savoir. Nous savons qu’ils utilisent les compétences des aînés du Bouton-d’Or. Ils l’ont affirmé et, si c’est un mensonge, je n’en vois pas la motivation. »


— « Nous les laissons détruire des armes que nous considérions comme utiles à nos fins, » objecta Morkhug.


— « Non, » dit Suth. « Ce n’est pas ce que nous faisons. Notre base… ne fera pas cela. »


— Rien, monsieur. »


Luiz s’appuya contre le bord du fauteuil, à la droite de Brown, et secoua la tête d’un air accablé. Brown lui adressa un regard douloureux… il n’avait pas quitté le pont, tout comme le reste de l’équipage militaire, préférant dormir près des pupitres de commande : les membres de l’équipe de nuit dormaient sur des lits de camp installés contre les placards et, pour cette raison, tout le monde s’efforçait au silence. Ils avaient un équipage complet, tout le monde étant éveillé ; la moitié faisant plus que le temps réglementaire ; et les hommes avaient fait plus que leur devoir, surveillant le scan, aidant l’équipe scientifique à classer rapidement les informations, à démonter les instruments fragiles et le matériel, à ranger en hâte tout ce qui pouvait souffrir d’un décollage précipité. Il n’y avait aucune panique, à bord ; la peur… était là en permanence.


Ils étaient seuls, pour la première fois vraiment seuls, à l’exception, de temps en temps, d’une navette plus proche de Kutath que l’énorme vaisseau de guerre n’osait venir ; et de la mission de Galey qui se trouvait également sur la planète.


Au moins, ils espéraient. Ils n’avaient aucun contact avec Galey. La mission de Harris était en mesure de le trouver, s’il visitait bien les sites dans l’ordre convenu ; et ils ne pouvaient qu’attendre l’holocauste ou un rapport rassurant.


Le fait qu’ils puissent garder Booz plus longtemps… cela, si la décision lui appartenait, ne se produirait pas. Luiz examina la carte fixée sur le tableau… s’attarda sur le second site où, très probablement, elle se trouvait. Onze cibles principales. Des jeunes gens eux-mêmes devaient rentrer se reposer, dans cette succession de cibles qui s’étendait sur toute la planète ; dans ce cas, elle aussi. Il l’espérait.


S’il ne se produisait aucune catastrophe avant.


« Je n’attends pas de message, » murmura Brown, se sentant de toute évidence obligé de dire quelque chose. « Il faut du temps pour aller là-bas, dresser les plans, préparer. Il faut pas mal de temps. »


Il se dit que c’était une tentative visant à le réconforter ; mais elle n’y réussit pas.


Derrière les colonnes de pierre taillée, se trouvait Ele’et, combinaison extraordinaire de verre et de pierre, illuminée dans la lumière du crépuscule. Les kel’ein poussèrent des exclamations émerveillées ; et Niun la regarda en pensant à sa jeunesse, aux soirées passées sur les collines surplombant la ville régul, à regarder les lumières dans le crépuscule, à rêver des rêves de vaisseaux, de voyages et de guerre, d’Honneurs à obtenir.


Il se tourna vers Melein, qui se trouvait parmi les sen’ein qui les avaient accompagnés, bien qu’il ait souhaité le contraire. Elle n’avait pas dit un mot, pas un seul, elle s’était simplement mise en route en même temps qu’eux et ce qu’elle voulait, elle le faisait. Les Objets Saints étaient en sécurité ; ses sen’ein, quinze en tout, y compris Sathas, et elle-même, marchaient dans le flot noir de près de quinze cents kel’ein, et elle ne dit pas comment il fallait prendre cet endroit.


Il n’avait pas à aller loin pour trouver ses compagnons : ils étaient aussi proches que les dusei qui allaient et venaient dans la colonne ; il les appela et ils vinrent, ceux qui n’étaient pas déjà près de lui, même Taz qui était dépassé par son destin.


« Restez près, » leur dit-il ; puis il se tourna plus spécialement vers Duncan. « Tu as l’autre pistolet, sov-kela ; et, je voudrais que tu ne t’éloignes pas de la she’pan. Ce sont des tsi’mri. »


— « Aye, » murmura Duncan. L’inconvenance ne provoqua pas chez lui la moindre réaction. Ils étaient deux, songeait Niun, à avoir connu l’ancienne guerre, bien que ce soit dans deux camps différents ; à connaître la loi kesrithi – les armes capables de tuer à distance pour ceux qui pouvaient les utiliser : le Kel mercenaire avait renoncé à les mépriser.


— « Ils doivent savoir que nous sommes ici, » avança Hlil.


— « Certainement, » répondit Niun.


Dans le crépuscule, la proximité donnait des formes étranges aux roches des collines, des formes tourmentées, reliées par des allées de rochers et de verre ; formes modelées par des mains, se rendit-il soudain compte, des géométries abstraites ayant été taillées sur le flanc de la colline, comme les colonnes avaient été taillées, du verre comblant les intervalles ; collines, dômes rocheux au volume d’edunei… sculptés en motifs complexes dont les vents chargés de sable avaient érodé la face nord, et les dimensions, l’étendue… seul un dixième était illuminé.


« Dieux ! » murmura-t-il, car leur nombre lui parut soudain très réduit et le ciel lourd, plein d’ennemis.


Un avertissement fit vibrer l’air ; quelque chose glissa sous le sable, devant eux, puis à nouveau. Bientôt, toute une armée de fouisseurs s’enfuit, désespérée, le sable faisant des rides. On aurait dit que les sables, tout autour, prenaient vie, sculptés comme les roches mutilées.


De l’eau. L’écoulement de la ville.


Et le sens-dus se fit de plus en plus troublé.


« Ne les lâchez pas ! » ordonna-t-il à ceux qui l’entouraient. « Vous m’entendez ? Ne lâchez pas les animaux ! »


Il y eut un murmure d’acceptation.


— « Ni le Kel ! » dit Melein, les faisant sursauter. « Prenez cette ville. Mais ne la détruisez pas. Ne tuez que s’il le faut. »


— « Reste au milieu, » conseilla-t-il à Melein. « Tu dois être prudente. »


Elle obéit sans protester, ce qui le stupéfia. Il respira profondément, examina la ville qui se trouvait devant lui et qui les repoussait par sa masse de murs et son absence de rues, d’accès possibles. Elle semblait dépourvue de structure.


Il avança tout droit, comme souffle le vent, méprisant leurs barrières, leurs bâtiments, la logique de leurs structures. Il conduisit les autres jusqu’à une immense plaque de verre, derrière laquelle on apercevait un hall, des roches taillées, d’énormes rochers taillés jaillissant du sol lui-même, prisonniers et transformés dans cet endroit tsi’mri.


Il sortit son arme, dont il ne s’était pas servi depuis des années et, avec un mépris immense, brûla un accès. La paroi tomba lourdement, vola en éclats avec un grondement qui éveilla des échos et éparpilla du verre parmi les roches taillées. De la chaleur leur parvint, et de l’air chargé d’humidité.


Ils entrèrent, le verre crissant sous leurs bottes, les dusei grondant car les éclats leur blessaient les pattes. Le sien poussa un puissant cri de chasse qui résonna étrangement dans les salles immenses, puis s’orienta, les guidant. Il avait toujours son arme à la main et, d’un large geste du bras, il répartit un flot de kel’ein sur toute la largeur de la salle, ne laissant pas au hasard les recoins des monuments sculptés. Ils avaient dépassé les éclats de verre, à présent, et le sol, lui-même sculpté de motifs déments, résonnait sous leurs pas.


Et des silhouettes se tenaient à l’extrémité de la salle, étincelantes de couleurs ; Dieux, quelles couleurs ! Ils s’arrêtèrent tous ensemble, fixant les verts, les bleus profonds et les couleurs éclatantes qui n’avaient pas de nom, auxquelles ils ne pouvaient donner de noms – les robes d’individus semblables aux mri, mais qui, eux, n’avaient pas de couleur, plus pâles encore que Duncan, dont les crinières étaient blanches, longues, outrageusement dénudées, toute leur blancheur étant coiffée et ornée de bijoux.


Il était entré seul dans la ville régul, qui n’avait rien de commun avec ce que les mri connaissaient. Il devait maintenant affronter cela et il avança, le dus près de lui et ses compagnons autour de lui, se demandant ce qu’ils feraient, s’ils lanceraient un défi, s’ils céderaient à la panique et sortiraient des armes.


Ils s’enfuirent.


Les lames jaillirent des fourreaux, murmure d’acier multiple et univoque.


« Non ! » dit-il. « Mais gardez vos armes à la main. »


Il continua d’avancer, très calmement. Ils franchirent une arche, puis une autre, entrèrent dans un enchevêtrement de pierres sculptées qui représentaient des racines de tiges, ou bien un rêve dément. Des cris retentirent, des gémissements, la chute d’une ville qui ne s’était, pas encore défendue.


Les marches de l’imposant edun se dressaient devant eux, légèrement brunes dans la ville bleue, simplicité dans le labyrinthe. Galey respira une quantité d’air insuffisante, à cause du respirateur, monta devant les autres… vacillant sous l’effet de la fatigue, il arriva tout de même en haut, dans le sanctuaire, à l’abri des vents.


Ils avaient apporté des lampes et les utilisèrent, ne touchant pas l’éclairage dont le bâtiment disposait sans doute, de peur d’alerter les systèmes de surveillance, s’ils existaient. Galey regarda, autour de lui, les inscriptions sur les murs, l’ensemble cohérent que l’autre edun avait été, cet endroit laissé intact par la catastrophe.


« Regardez bien ce qui vous entoure, » dit-il d’une voix rauque, déformée par le masque. « C’est, à leurs yeux, un endroit sacré ; c’est leur histoire et leur demeure ; c’est leur Terre et ces bâtiments sont ses sanctuaires. Et nous les tuons. N’oubliez pas. »


Les deux hommes de Harris se tournèrent vers lui, visages masqués et démoniaques dans la lumière des lampes, yeux trahissant le choc. Seul Kadarin… Kadarin qui avait été avec Booz… comprenait.


« Il ne faudrait pas tuer, » reprit-il, « sans savoir ce que l’on fait. » Il appuya le masque plus fermement sur son visage, respira péniblement et se tourna vers l’accès de la salle des machines… ce qui, si les edunei étaient aussi identiques que Booz le prétendait, devait conduire à la tour.


Et, au cœur de cette tour, devaient se trouver les conduits d’énergie ; structurellement, ils ne pouvaient se trouver ailleurs. Une mince tige qu’il serait sans doute possible de couper ; mais bien protégée. La même tour était toujours debout, dans l’autre edun, bien que tout le reste soit gravement endommagé.


« Il faut que nous allions jusqu’au cœur, » dit-il, posant la main sur le mur. « Facile, je suppose. Il y a une source d’énergie dont nous devons nous préoccuper, peut-être plusieurs. Mais le cerveau est là-haut et ceci est la moelle épinière. Sans eux, il n’y a plus aucune coordination possible. Nous les ferons sauter et nous pourrons envoyer des équipes de nettoyage plus tard, pour terminer le travail si nécessaire ; sans ces deux éléments, les vaisseaux en orbite ne risquent plus rien, c’est du moins ce que nous pensons. Fouillez les autres tours. Je ne crois pas que vous trouverez grand-chose, mais nous devons… »


Quelque chose glissa sur le sol, flèche argentée ; North sortit une arme et Galey lui saisit le bras, constatant l’instant suivant que l’objet était mécanique, un dôme argenté. Il errait sans but, passa en aveugle quand ils s’écartèrent, aspirant la poussière.


— « Entretien, » fit Kadarin d’une voix blanche.


— « Allez-y, » dit Galey. « Ne touchez pas aux interrupteurs et ne tirez sur rien. Alertez ces machines, et nous le regretterons. »


Ils se séparèrent, partant dans les directions qu’il avait indiquées, marchant rapidement, ondulation de lumière et d’ombres. Puis le noir tandis qu’ils visitaient les tours une par une, pas résonnant dans la partie supérieure des bâtiments, descendant à nouveau, toutes les tours sauf celle des machines, où ils se retrouvèrent finalement.


« Rien, » annonça Kadarin. « Seulement les appareil d’entretien. » Les autres opinèrent.


— « Dans ce cas, posez les charges sur la tige de la deuxième tour, à tous les étages, et considérez qu’elle est blindée. Kadarin, venez avec moi. »


Kadarin le suivit, en silence, dans la spirale de la tour des machines. Ils avancèrent prudemment, la lumière ne révélant qu’une partie de la spirale, le noir reprenant rapidement ses droits derrière eux.


Elle débouchait dans une pièce étrangement semblable à celle qu’ils avaient déjà visitée, la même fenêtre grillagée, identique comme si elles avaient été conçues par un même esprit, un même architecte. Mais celle-ci était intacte, sans fissure, comme si une main toute puissante l’avait soignée.


Ils gagnèrent à pas légers la pièce suivante, trouvèrent la même chose que dans l’autre edun. Galey éteignit sa lampe et fit signe à Kadarin de l’imiter, ne souhaitant pas déclencher une alarme photosensible reliée aux machines.


« C’est peut-être une audio-alarme à seuil élevé, » souffla-t-il. « Lane l’a déclenchée quand il est entré dans ce cercle marqué sur le sol. Évitez-le. Nous posons des charges sur toutes les unités et nous faisons le moins de bruit possible. Ensuite, nous partons. Déclenchement dans un quart d’heure. Compris ? »


— « C’est juste au-dessus du cœur, » fit remarquer Kadarin. « Le cœur se trouve juste en dessous de cette première unité. »


— « Probablement. »


Galey avança, posa lui-même cette charge, s’engagea prudemment dans les allées, Kadarin une ombre silencieuse se déplaçant aussi rapidement que lui.


Ils trébuchèrent sur un robot d’entretien. Il fila dans une allée, un témoin rouge allumé sur son flanc, s’arrêta brusquement, fit demi-tour, reprit ses activités.


Et, dans une hâte fiévreuse, Galey posa la dernière charge, regagna la porte, y retrouva Kadarin.


« Filons ! » souffla-t-il.


Ils traversèrent, marchant silencieusement, la salle précédente, arrivèrent à la rampe en spirale et se mirent à courir, retrouvèrent les autres en bas.


« Terminé, Lieutenant, » entendit-il. Il leur fit signe de partir et ils traversèrent l’entrée au pas de course, dévalèrent les marches, coururent encore pour traverser la place, s’abritèrent dans une ruelle, entre deux bâtiments bleus, appuyés contre le mur, le souffle court et pénible dans les respirateurs, entrecoupé de jets sifflants d’oxygène.


L’explosion ne serait certainement pas très violente. L’esprit devrait disparaître, les systèmes automatiques cesser de fonctionner, les systèmes de régulation des sources d’énergie disparaître également. Destruction rapide, ne contaminant probablement pas l’énergie, qui s’arrêterait tout simplement.


Soudain, cela arriva ; le côté gauche du bâtiment fut démantelé, dissolution avec du feu dans les interstices ; un effondrement, un bruit qui commença comme un claquement sourd et devint une vibration pénétrant jusqu’aux os. Galey recula sans l’avoir voulu, tous les muscles crispés, une envie de vomir lui serrant l’estomac, quand l’effondrement se mua en un nuage de poussière et que le nuage grossit, emporté par le vent dans la direction opposée à eux.


Maintenant, se dit-il, certain que les armes allaient se déclencher pour protéger la ville, annihiler les navettes, les annihiler eux, éveiller la planète à la guerre.


Cela ne se produisit pas.


La poussière retomba, une partie étant emportée. Le silence s’installa. Derrière lui, North jurait à voix basse.


« Nous sommes vivants, » marmonna Galey, trouvant cela extraordinaire. Ils ne pouvaient toujours pas voir nettement l’endroit où se dressait l’edun, seulement un gros nuage de poussière et les ruines de la tour.


— « Impossible que ces machines fonctionnent encore, » appuya Kadarin. « Nous avons réussi, Lieutenant, et nous sommes vivants. »


Ses muscles étaient sur le point de trembler convulsivement. Il se leva, introduisit une longue goulée d’oxygène dans son respirateur et lutta contre le vertige. Une autre pensée lui vint à l’esprit, comme elle l’avait fait tandis qu’ils gagnaient le site : ils n’étaient pas seuls dans ce désert.


— « Nous venons d’envoyer un signal extrêmement visible, » souligna-t-il. « Nous avons intérêt à regagner les navettes plus vite que nous ne sommes venus. »


Personne ne discuta. Ils avaient combattu les mri pendant les guerres ; et la tendance des mri à ne pas tenir compte de leurs pertes était légendaire. Quatre hommes armés de pistolets ne les feraient pas reculer ; ils n’avaient pas l’écharpe dorée de Booz, pas dans cette mission.


Et il se dit qu’il tiendrait peut-être jusqu’aux vaisseaux, avec cette pensée sur les talons.


Les elee étaient rassemblés parmi leurs monuments. Parlant entre eux avec des voix tremblantes, corps élancés et pâles, frêles sous le poids de robes surchargées de bijoux et de broderies, crinières… crinières incroyables, semblables à de la soie blanche… flottant sur les épaules et jusqu’au milieu du dos, coupées au carré ou tressées, certaines découvrant les oreilles, impudeur qui faisait monter la chaleur aux visages des mri. Niun leva la main, d’autres couloirs s’étendant devant eux, et d’autres elee immobiles çà et là ; et le Kel s’arrêta et les elee qui se trouvaient à proximité se serrèrent les uns contre les autres, terrifiés.


« Toi ! » dit Niun, en montrant un qui était assez grand pour être mâle et ne devait pas, de ce fait, appartenir au Kath : les corps masqués par les robes ainsi que les visages étaient tous semblables, délicats. « Approche et parle. »


Le visage blanc trahit la terreur, les mains s’accrochèrent à ses compagnons. L’elee hésita, puis avança à petits pas, comme un enfant effrayé, malgré sa stature. C’était un visage étrange, comparable à celui des mri, blanc jusqu’aux lèvres, avec les yeux bleu pâle, et une ombre bleue au bord des paupières. De la peinture, décida Niun. C’était de la peinture. Elle animait les yeux, leur conférait une expression douce et vulnérable.


— « Partez, » dit l’elee d’une voix faible, avec un fort accent.


Niun se retint de rire.


— « Où est votre Mère ? » s’enquit-il, persuadé que cette question provoquerait une bouffée de colère. Mais, en guise de réponse, l’elee tourna les yeux vers le couloir suivant, et ce geste provoqua un murmure méprisant de la part du Kel. « Conduis-nous, » dit Niun et, comme l’elee se crispait dans l’intention de fuir : « Nous ne faisons pas de prisonniers. Conduis-nous ! »


Pendant un instant, l’elee parut sur le point de céder à la terreur, puis il sortit, fit un geste gracieux de ses longues mains et les invita à poursuivre leur chemin.


Niun regarda ses compagnons, regarda Melein qui s’était voilée dans cet endroit tsi’mri.


— « Demande-lui son nom, » dit-elle.


— « Mère-des-mri, je m’appelle Illatai. »


Les armes se levèrent. Les tsi’mri ne pouvaient lui parler, sauf au péril de leur vie ; mais elle les arrêta d’un geste, regarda Niun.


— « Dis à cet Illatai qu’il doit nous conduire à la she’pan des elee. »


Illatai regarda autour de lui, ses compagnons immobiles, le regard fixe, et la consternation se peignit sur son visage, menaçant de chasser le sourire. Les dusei bougèrent, grondèrent.


Tsi’mri, se dit Niun, qui, malgré tout ce temps, ne connaissent pas les mri. Il réfléchit, prit la manche délicate d’Illatai et l’entraîna : l’homme délicat avança avec eux, les regarda les uns après les autres en souriant, bien qu’ils fussent voilés ; les animaux n’échappèrent pas à son regard mais le sourire ne changea pas. Niun le lâcha, le laissant avancer seul.


C’était un rêve et un cauchemar, les salles de rochers sculptés et de verre, éclairées par des structures de verre couleur de bijoux, dont la lumière teintait le sol de dalles sculptées, teignait la peau et les crinières blanches des elee, profanait les robes de Melein. Pas un mot n’était prononcé au sein du Kel, car il y avait des tsi’mri et les kel’ein étaient trop fiers ; mais les elee parlaient derrière leurs mains délicates et reculaient sur leur passage, se cachant derrière leurs monuments, leurs colonnes de pierre, leurs lampes ornées de bijoux. Ici, il y avait des colonnes montant jusqu’au plafond, des serpents d’or sculpté, qui rampaient sur les rochers taillés et soutenaient le plafond, ou bien le traversaient, sinueux, d’une extrémité à l’autre.


Et, derrière une arche de verre, et des portes couvertes de buée, un endroit où poussaient des plantes, où l’eau coulait sur des murs de pierre et des plaques de verre. Les plantes s’épanouissaient, dans la chaleur et la brume. Les plantes grimpantes étaient innombrables, chargées de fruits mûrs, luxuriantes et gorgées d’humidité.


« Dieux ! » souffla quelqu’un en mu’ara, la langue des ja’anom. Ils étaient tous éblouis par cette abondance ; ceci, se dit Niun, c’est Kutath autrefois, avant la disparition des mers.


Et des constatations plus pratiques :


« Des pompes, » souffla Duncan à voix très basse. Ce devait être cela, ils avaient dû forer jusqu’au fond du bassin pour tirer une telle abondance.


Du verre encore, panneaux et écrans, couleurs du prisme ; il se souvint des arcs-en-ciel, qui existaient encore sur Kesrith mais que Kutath avait oubliés. Les portes s’ouvraient sous les mains sans force d’Illatai ; son sourire ne disparaissait pas, son pas n’était ni rapide ni lent, mais fluide comme un cours d’eau. Derrière les portes, d’autres elee étaient assemblés, massés pour barrer la route, créatures aussi délicates que des lézards, qui portaient des robes apparemment plus lourdes qu’elles-mêmes, plus vivantes qu’elles-mêmes, décorées, il s’en rendit compte alors, de fleurs, d’animaux et de serpents.


Magnifique, il était impossible de ne pas le reconnaître. Beaux comme les humains ne l’étaient pas. Il s’arrêta et le Kel s’immobilisa, devant les mains blanches tendues, les yeux effrayés qui ne menaçaient pas et plaidaient la vulnérabilité.


« Il faut que nous passions, » dit Melein. « Dis-le-leur. »


— « Non, » répondit Illatai. « Envoie. Je porterai les messages. »


Niun eut un sourire sarcastique, fit signe à Hlil, lui montrant une lampe délicate. L’acier lança un éclair et le cristal vola en éclats. Les elee crièrent, consternés, comme par une seule gorge, et l’avertissement des dusei prit une intensité tempétueuse.


— « Nous passons, » déclara Niun, et les elee restèrent immobiles, massés devant les portes. Les lames étaient prêtes. Rhian et Elan avancèrent parmi les premiers, et les elee se contentèrent de fermer les yeux.


« Non ! » lança soudain Niun. « Écartez-les. »


Ce n’était pas du goût de tout le monde, de poser les mains sur des hommes et des femmes qui avaient choisi le suicide. Mais les kel’ein du dernier rang accomplirent cette tâche, déplaçant simplement les elee ; quant à Illatai, il posa ses beaux yeux sur eux et leur indiqua la salle d’un air hésitant.


La salle elle-même rutilait d’or, de couleurs, du vert des choses vivantes ; et un elee était vêtu d’argent, un autre d’or et un troisième d’or et d’argent, parmi d’autres qui portaient des robes de couleur : un sursaut salua leur entrée et les elee tentèrent vainement de les arrêter, tendant leurs mains blanches vers l’acier aiguisé : leur sang était rouge, comme celui des mri et des humains.


« Non ! » cria une voix âgée, et celle qui était vêtue d’or et d’argent leva les bras, retenant ses défenseurs. L’or et l’argent restèrent près d’elle, l’or étant un mâle et l’argent une jeune femelle, assis dans des fauteuils comme l’aînée, unité désagréable aux sens : des fauteuils, comme s’ils avaient tous le même rang. Les jeunes gens en robes de couleur étaient massés derrière eux.


— « Qui parle ? » s’enquit Niun.


— « C’est la Mère, » répondit Illatai à voix basse, s’inclinant et montrant les deux côtés. « Abotai. Et la Mère-en-Second : Hali. Et le Premier-Époux : T’hesfila. Tu peux leur parler, prince mri. »


Il regarda, profondément troublé, également par ce que percevaient les dusei. Un ordre semblable au leur ; et différent : une Mère qui n’était pas seule, qui – il le soupçonnait – n’était pas chaste. Melein croisa les bras, parfaitement sûre d’elle.


— « Les elee, » dit Melein comme si elle parlait en Conseil restreint, « ont des coutumes différentes. Abotai : tu comprends pourquoi je suis venue. »


— « Pour prendre service, » répondit la vieille elee, et son visage eut une expression hostile. « Tu as jeté le monde dans le chaos et, à présent, tu viens prendre service. Fais. Débarrasse-nous des difficultés que tu nous a apportées. »


Melein regarda autour d’elle, adressa un bref regard à l’elee, s’approcha d’un monument et suivit du bout du doigt les contours d’une fleur qui s’épanouissait sur la pierre.


— « Dis à cette porteuse de fardeau, kel’anth des ja’anom, que son existence est très fragile. Et qu’An-ehon est en ruine ; il est probable que les ruines encerclent le monde, jusqu’aux villes situées de l’autre côté des fosses. Et elle le sait certainement. Cet endroit raffiné… tient ; il ne s’est pas mis en liaison avec An-ehon, au moment de l’attaque, non. Il s’est tenu à l’écart. Protégé. »


— « L’elee a-t-elle entendu ? » s’enquit froidement Niun, bien que le passage du peigne devant les yeux de l’elee lui ait indiqué qu’elle avait effectivement compris.


— « Me connais-tu ? » demanda Melein.


— « Je te connais, » répondit Abotai, dont la voix âgée frémissait de colère.


— « Et pourtant, tu m’as laissée entrer ? »


— « Je n’avais pas le choix, » admit l’elee d’une voix rauque. « Je t’en supplie, éloigne ta guerre. Elle n’a pas sa place ici. »


— « Quatre-vingt mille ans… » murmura Melein. « Quatre-vingt mille années de voyage… et pour m’entendre dire que nous devrions partir. Tu as de la constance, Mère-des-elee. »


— « Tu vas nous détruire ! » cria la Mère-en-Second.


— « Écoutez ! » dit Abotai, adressant un geste tremblant à ses compagnons. « Montrez-leur. Montrez-leur. »


Un jeune elee bougea, donna des instructions à quelques autres, scintillement de pierres précieuses, hochements de têtes blanches, mouvements si rapides que Niun crispa la main sur son pistolet, suivant attentivement les mains. Les lumières et les couleurs lancèrent des éclairs, un mur orné de pierres précieuses s’ouvrant, révélant un écran sur lequel apparurent des images… le noir et le feu… des mri morts, un enchevêtrement de cadavres, une Edun en ruines ; une Edun s’abattit en flammes, et des silhouettes coururent, grouillant comme la pourriture sur les morts…


…un gros plan montrant des visages humains.


…nouveau plan, des vaisseaux au-dessus des ruines, et le paysage de Kesrith.


Et un visage humain emplit l’écran, jeune et familier. Le Kel se figea et le sens-dus explosa avec violence.


— « Non » s’écria Duncan, près de lui, et Niun posa la main sur son épaule. « Non. Les humains n’ont pas envoyé cela ! »


— « Les régul, » dit Niun, assez fort pour que Melein puisse entendre, et cette possibilité l’emplit de crainte. Le visage de Melein s’était durci.


— « Ouvrez-moi vos machines, » dit-elle.


— « Non, » répondit le she’pan elee. « Allez combattre depuis les villes mortes. »


— « Nous ne sommes pas venus pour partir quand tu nous chasses. Si nous combattons, nous commencerons ici. »


Les lèvres de la vieille she’pan tremblèrent. Quelques instants plus tard elle se leva, imitée par la Mère-en-Second et le Premier-Époux. Elle fit un geste de la main ; les elee ouvrirent des portes et Niun, stupéfait, découvrit des machines à la fois semblables et différentes de celles d’An-ehon… semblables car elles avaient la même apparence ; différentes parce qu’elles disparaissaient pratiquement dans la décoration, ornements de métaux précieux, de verre et de bijoux.


« Venez, » dit Melein aux quelques sen’ein qui l’avaient accompagnée ; ils entrèrent seuls dans cet endroit et la she’pan des elee voulut les suivre.


— « Non ! » dit rapidement Niun ; puis il fit un geste et les kel’anthein répartirent aussitôt leurs troupes autour de la salle de la she’pan des elee, interposant leurs corps et leurs armes entre les elee et les machines qui étaient Ele’et.


— « Elles vont te tuer ! » cria Abotai. « Nos machines ne parlent pas le hal’ari. »


Melein se retourna, frêle et blanche devant les complexités métalliques, revint sur le seuil.


— « Vraiment ? Eh bien tu me remets en mémoire un point que j’avais oublié, Mère-des-elee : à savoir que les elee sont menteurs. »


Il y eut un silence.


« Laissez-la passer, » reprit Melein. « Vous pouvez tous venir. »


Niun hésita, adressa un signe aux autres, entra avec Duncan, Ras et HM ; avec Kalis, Mada et Rhian surveillant de près les elee qui avancèrent, les autres tenant la grande salle.


Melein entra dans le cercle blanc dessiné sur le sol, baignant aussitôt dans une lumière qui fit miroiter ses robes ; et le cœur de Niun se serra lorsque la machine prononça des paroles incompréhensibles.


« Na mri, » répondit-elle, puis elle poursuivit :


« Le’a’haèn ! An-ehon ! Zohain ! Tho’e’i-shai ! » Des pupitres de commande s’allumèrent, tous sauf un. « A’on ! Ti’a’ma-ka ! Kha’o ! » D’autres consoles s’éclairèrent et les elee présents poussèrent un cri de consternation. La voix de Melein continua, litanie qui alluma les consoles et pupitres d’un bout à l’autre de l’immense salle… les villes, comprit Niun les poils se dressant sur sa nuque : elle appelait les esprits des villes d’un bout à l’autre de la planète, des noms qu’il l’avait entendue prononcer, d’autres qu’il ignorait, témoins morts, passé revenant à la vie autour d’eux, gardiens du Monde.


Et quand tous les tableaux de commande et les écrans sauf deux furent allumés dans le tonnerre des machines, Melein pivota sur elle-même dans un tourbillon de robes blanches et tendit le bras vers la she’pan Abotai, le triomphe étincelant dans ses yeux.


« Ai, dis-moi, à présent, Mère-des-elee, que je n’ai pas de droits, dis-moi que cet endroit t’appartient, Mère des guerres, Dévoreuse de vie ! À présent, prends-moi la machine, elee ! »


L’elee avança, s’arrêta à la limite de la lumière, son visage blanc, sa crinière blanche et ses robes resplendissant.


« Les machines, » reprit Melein, le bras tendu, « contiennent ce que je leur ai donné, assument la structure que j’ai construite, comme c’était, comme c’était, she’pan elee. Elle contient le passé de Kutath et le passé des miens, qui n’étaient pas, she’pan elee, qui n’étaient pas sur Kutath ; les Mystères de ceux-qui-sont-partis sont également dans le réseau, grâce à moi ; et elle parle le hal’ari, she’pan elee ! »


— « Ele’et ! » cria l’elee.


— « Je suis là, » répondit la machine, mais elle répondit en hal’ari et cela parut troubler l’elee.


— « Duncan ! » appela Melein.


Il y eut alors un silence, troublé seulement par les machines.


— « Sov-kela, » murmura Niun ; puis il toucha le bras de Duncan, auquel il répondit par un signe de tête en direction du cercle. « Laisse le dus, sov-kela, pour son bien. »


Duncan entra dans le cercle et le dus resta.


— « Je suis là, » dit-il.


— « C’est l’ombre-qui-est-assise-à-notre-porte, » répondit la machine, « An-ehon se souvient. »


— « Kel Duncan, » dit Melein. « M’appartiens-tu ? »


— « Oui, she’pan. »


— « J’ai besoin d’un vaisseau, kel’en. D’ici, il te serait possible de contacter les humains. Crois-tu qu’il viendront si tu le leur demandes ? »


— « Pour le prendre ? »


— « Cela, tu le feras également pour moi. »


Il y eut un instant de silence. Ils étaient cinq à ressentir cette douleur ; et Niun avala péniblement sa salive, s’efforçant de rester en contact. Duncan accepta d’un signe de tête ; Melein tendit le bras vers le pupitre le plus proche et effectua quelques réglages, se tourna à nouveau vers lui.


« Il te suffit de parler, » dit-elle. « An-ehon, mets les transmissions à la disposition de kel Duncan. »


— « Elles y sont. »


Pendant quelques instants, Duncan resta immobile, comme paralysé ; le sens-dus se clarifia, devint net.


— « Ici Sten Duncan, code Phénix, à tout vaisseau humain, répondez je vous prie. »


Il avait parlé en langue humaine. Niun comprenait ; Melein comprendrait ; personne d’autre, de sorte que le Kel et les elee s’agitèrent nerveusement. Duncan répéta son message, inlassablement.


— « Ici le Bouton-d’Or, » répondit une voix humaine. « Duncan, nous vous recevons ; où vous trouvez-vous ? »


Puis une autre voix, interrompant la première, féminine.


— « Duncan, ici Booz. Où êtes-vous ? »


Duncan se tourna vers Melein ; elle hocha légèrement la tête.


— « Navette un, ici le Bouton-d’Or. » C’était une voix différente, plus âgée. « Booz, ne donnez pas votre position ; gardez le silence. Vous pourriez vous faire tirer dessus. »


— « Dis-leur qu’ils ne risquent rien, » indiqua Melein.


— « Ici Duncan. Les villes ne tireront pas si vous ne les provoquez pas. Je peux vous donner ma position. Booz, disposez-vous d’une navette ? »


— « Nous en avons deux. Galey est ici ; vous le connaissez, Sten. Nous viendrons si vous nous y autorisez. Ne tirez pas. Où êtes-vous ? »


— « Les conditions, » interrompit la voix du Bouton-d’Or. « Quelles garanties de sécurité ? Duncan, parlez-vous sous la menace ? »


— « Vous vous appelez Emil Ruiz, monsieur, et si j’étais menacé je ne vous fournirais pas une réponse exacte… Booz, depuis les ruines proches du Bouton-d’Or, vers le sud-ouest jusqu’à des collines basses ; vous verrez des colonnes, Booz, et une ville au milieu des rochers. Connaissez-vous ce site ? »


— « Nous trouverons. Nous viendrons. Soyez patient, Duncan. »


— « Compris, Booz. Vous pourrez vous poser en toute sécurité. Seulement vous. »


— « Terminé, » dit Melein.


— « Transmission terminée, » fit la machine en écho.


— « Des étrangers ! » cracha Abotai. « Tu traites avec des étrangers. »


Duncan baissa son voile et le sens-dus transmit un grand vide ; un cri s’éleva parmi les elee, car c’était le visage de l’image. Il parut ne pas entendre et se tourna vers Melein.


— « Y a-t-il autre chose, she’pan ? »


— « Quand ils seront arrivés, » répondit-elle.


— « Aye, » fit Duncan, et le vide ne disparut pas, un abîme obscur à l’endroit où Duncan s’était tenu. Une main se posa sur l’épaule de Niun ; c’était Hlil. Il les percevait tous : Ras, Rhian, Taz. Seul Duncan était absent, bien qu’il se dirigeât vers lui, le regardât droit dans les yeux et s’immobilisât parmi eux.


— « Mets ton voile, » dit Niun, « sov-kela. »


Duncan obéit et s’en alla avec son animal, dans l’autre pièce, parmi ceux qui attendaient là.


Ils se reposèrent… furent finalement obligés. Galey respirait profondément dans le masque, plié en deux, se désintéressant des rations que les autres se passaient. Il accepta un peu d’eau, et se pencha, la tête sur les bras. Ses genoux lui faisaient mal et ses tempes battaient. Il se frotta les yeux, qui ne cessaient jamais de pleurer.


Il y avait encore à faire : la ville des morts mri… la suivante, probablement.


« Lieutenant, » dit Kadarin. Et, comme il répondait à peine : « Lieutenant… »


Il leva la tête, se mit debout tandis que les autres se levaient précipitamment. Un vaisseau arrivait. Il le regarda fixement, figé et terrifié ; et il n’y avait pas où aller, aucune cachette dans cette immensité plate. Il volait à basse altitude.


Un des leurs. Il battit des paupières, pas moins inquiet, entendit Magee et Kadarin annoncer qu’ils avaient fait la même constatation.


Il venait les chercher, et venait vite.


« Trahison ! » cracha Nagn, sa peau devenant blanche autour des narines.


Suth resta immobile, ses cœurs battant de manière désordonnée, fixa les écrans sur lesquels les navettes et le Santiago étaient des points mobiles, tous ses calculs se révélant erronés.


— « Bai, » supplia Morkhug.


Suth fit pivoter son traîneau. Son serviteur était tassé dans un coin, tentant de se rendre invisible. Suth réfléchit, regardant ses compagnes qui attendaient une décision de sa part… appela brusquement le centre de contrôle qui était continuellement en contact avec les coms de l’Éperon.


— « Bai Koch, » demanda-t-il à ses jeunes et, lentement, il calma sa respiration, raisonna les battements précipités de ses cœurs. Le visage humain emplit soudain l’écran : Koch, effectivement ; Suth le reconnaissait grâce à sa peau rouge et à ses courts cheveux blancs sur les côtés.


— « Bai Suth ? » s’enquit le bai humain.


— « Vous entreprenez des opérations sans nous avoir consultés, Bai, ce qui est contraire à nos accords. »


— « Pas des opérations, des manœuvres. Vous avez un observateur près de la planète et vous avez reçu les émissions, tout comme nous. Nous mettons en place un système d’enregistrement fiable. Nous avouons que nous sommes surpris, Bai Suth ; nous ne sommes pas encore prêts à appliquer la politique. »


— « Quelle action entreprenez-vous, Bai ? »


— « Nous réfléchissons à la question, Bai Suth. »


— « Que font vos installations sur la planète ? » Une hésitation.


— « Que font les vôtres ? »


— « Nous ne sommes pas en contact. Ils appliquent les instructions précédentes. Il est vraisemblable qu’ils ne s’écarteront pas du cadre de ces instructions. »


— « Les nôtres feront de même, Bai Suth. »


Suth respira péniblement.


— « Avez-vous l’intention d’accepter le contact proposé, Honorable allié ? »


Il y eut une seconde hésitation.


— « Oui, » répondit Koch.


Les cœurs de Suth se remirent à battre de manière désordonnée.


— « Nous… prions le Bai de nous accorder un entretien le plus rapidement possible. »


— « Naturellement. Vous êtes bienvenu à bord. »


— « Nous devons également… contacter notre mission au sol. »


Le visage de Koch resta impassible. Ses narines se gonflèrent légèrement ; on ne pouvait dire avec certitude ce que cela signifiait chez un humain.


— « Nous vous conseillons, » dit Koch « de ne pas approcher de Kutath ; nous ne voulons pas mettre des vies en danger. Nous prendrions très au sérieux toute tentative de gagner Kutath, Bai Suth. »


— « Nous souhaitons envoyer une navette jusqu’à votre vaisseau. »


— « J’ai dit que vous seriez bienvenu. »


— « Je prends mes dispositions. S’il vous plaît, Bai Koch, continuez de transmettre toutes les informations à nos services. »


— « D’accord. »


— « S’il vous plaît. »


— « S’il vous plaît, » murmura Koch à son tour, avant de disparaître.


Suth respira profondément, chassa l’air avec un frémissement de narines.


« Ils veulent que je vienne. »


— « Bai ? » gémit Tiag, visiblement troublée.


— « Mettez le vaisseau en état d’alerte ! » commanda Suth. Et comme elles hésitaient, troublées : « Ne vous occupez plus de la surface ; mettez le vaisseau en état d’alerte. L’Éperon est… là. »


— Assez ! » dit Melek, horrifié ; Magd arrêta le message qui défilait continuellement sur l’appareil. Il y avait le martèlement sourd des pompes, dans le silence, les crissements d’un reptile nocturne contre le dôme.


Ils étaient seuls, tous deux, les plus âgés. Ils avaient tué leurs assistants, lugubre problème d’économie. La terreur leur donnait presque continuellement faim ; et Magd avait peur de Melek. En termes d’âge, il venait ensuite.


« Il y a une solution, » dit Melek.


— « J’écoute. » Magd avait mal au ventre. Il vivait de rations réduites, choyant Melek, mourant lentement dans l’espoir de vivre plus longtemps. Sa peau cloquait ; ses articulations blanchissaient. Plus que tout, il voulait plaire ; ses pensées étaient un cauchemar : la faim d’un côté ; le fait que le Bai Suth lui refuse la vie s’il osait abandonner son poste ; la mort donnée par Melek, salvatrice et plus immédiate. Il ne pouvait réfléchir. Il voulait vivre, s’accrochait à l’espoir, se cramponna à celui-ci, que Melek lui-même offrait.


— « Selon nos ordres, » dit Melek, « nous devons retrouver Duncan. Nous devons provoquer les mri et détruire ce jeune, si nous le trouvons. C’est notre solution. Écoute… écoute, petit ! Ce message aura-t-il été transmis sans que le Shirrug soit au courant ? Le temps que nous devons passer ici n’est-il pas plus court ? On nous enverra des ordres ; nous terminons, ici, nous terminons. Ensuite, nous pourrons rentrer ; alors, l’Aîné nous recevra chaleureusement, fera de nous ses favoris, nous fera boire dans sa propre tasse. Tous deux… tous deux. Si nous faisons pour lui. Si nous terminons. »


Magd, intérieurement, n’avait pas confiance. Ses cœurs battaient péniblement et il avait la bouche sèche, la langue collant aux muqueuses, de sorte que l’eau et le soï étaient ses seuls désirs cohérents. Magd était conscient du piège : en cédant sa nourriture à Melek, il n’était plus assez fort pour résister, plus assez vif d’esprit.


— « Oui, » dit-il, désespéré ; puis il se montra très attentif tandis que Melek faisait apparaître les cartes sur les écrans.


— « Ici, » dit Melek, montrant un endroit proche des collines. « C’est ici. Il faut que nous soyons prêts ; il faut que nous mettions tous les détails au point. Tu partiras le premier, petit. »


— « Oui, » répéta-t-il.


Il aurait accepté n’importe quelle instruction.


XVII


C’était l’heure de dormir. Peut-être quelques-uns le faisaient-ils, dans la ville elee, mais aucun dans la salle de la she’pan elee, ni à proximité. Niun était assis aux pieds de Melein, son dus et ses compagnons près de lui tandis que quelques kel’ein, surtout des hao’nath et des ja’ari, arpentaient les couloirs de la ville, par groupes de deux ou trois, pour observer comment vivaient les elee. Aucun n’eut recours à la violence vis-à-vis d’eux. Personne ne les défia sinon l’alerte aurait retenti dans les salles d’Ele’et et le sang aurait coulé : tel ne fut pas le cas ; et l’essentiel du Kel était tranquillement assis autour de la she’pan.


« Il faut que tu les rappelles, » dit Abotai, parlant des kel’ein qui se promenaient dans les couloirs. « Il ne faut pas, il ne faut pas qu’ils endommagent Ele’et. »


— « Ils ne font rien de tel, » répondit tranquillement Melein, puis, levant et abaissant doucement la main, elle fit taire les protestations du Kel et du Sen. « Et nous allons où nous voulons. »


— « Comprends… » Les lèvres d’Abotai tremblaient et elle serrait la main de l’Époux qui se trouvait près d’elle. « Plus que les vies… ces objets précieux, she’pan des mri. »


— « Quels objets ? »


Abotai montra ce qui l’entourait, la salle de pierres sculptées, les fleurs de jade, les ornementations qui occupaient toutes les surfaces disponibles, les motifs de verre, les statues représentant les elee, les mri, des races disparues et des animaux depuis longtemps oubliés, mythiques ou réels. « Tout ce que Kutath a produit, de beauté, d’objets éternels… est ici. Regarde, regarde, she’pan mri. » Abotai tira une épingle de ses robes surchargées, la tendit à Illatai qui était assis dans un fauteuil voisin du sien. Il se leva brusquement dans l’intention de l’apporter, mais Niun l’intercepta immédiatement. C’était une pierre verte, translucide, sculptée en forme de fleur, jusqu’aux nervures des feuilles et une goutte de rosée sur un pétale. Il la prit très soigneusement et la tendit à Melein.


— « C’est très beau, » dit Melein, la rendant par le chemin qui la lui avait fait parvenir. « Celles qui sont vivantes aussi. Qu’est-ce que cela représente, à mes yeux ? »


— « C’est la vie d’un elee, » répondit Abotai. « Un sculpteur a consacré sa vie à la réalisation de cette fleur parfaite. Tout ce que tu touches… jusqu’au dallage que tu foules… est la vie d’un elee, une perfection. Ele’et est le musée des millions d’années de la signification de Kutath, pas seulement celui des elee. Vous êtes ici, taillés dans la pierre, inscrits dans les récits, au même titre que nous. »


— « Vous êtes généreux, dans ce cas. Une sorte de Pan’en, d’Objet Saint. Nous foulerons ce dallage avec précaution. Mais il ne nous intéresse pas. »


— « Tout est ici, » reprit Abotai. « Tout ce que le passé avait de bon. Tout est perfection. Sauvé. »


— « Pour qui ? » souffla Melein. « Quand le soleil s’éteindra et que le dernier lac de la dernière mer disparaîtra, et que le sable recouvrira tout… pour qui, Mère-des-elee ? »


— « Pour les Ténèbres, » répondit Abotai. « Quand les Ténèbres viendront… et que le monde disparaîtra… ces choses resteront. Elles seront là. Après nous. »


— « Pour qui ? » répéta Melein. « Quand l’énergie cessera, quand aucun lézard ne rampera plus sur vos belles pierres… à quoi cela servira-t-il ? »


— « Les pierres seront là. »


— « Le vent les érodera et le sable les engloutira. »


— « Englouties, elles résisteront à tous les vents. »


— « Cela aura-t-il la moindre importance ? »


— « Elles existeront. »


Niun soupira et un murmure courut dans le Kel.


— « Est-ce là le but, » demanda Melein, « de toutes les races, les civilisations et les rêves du monde : pouvoir laisser quelques pierres enfouies dans le sable, pour dire aux Ténèbres que nous étions là ? Laisse-nous en dehors de ton Pan’en, she’pan des elee. Nous ne voulons pas en faire partie. Suceurs de la substance du monde, est-ce pour cela, est-ce pour cela que vous avez dévoré le monde et laissé partir les vaisseaux… pour laisser quelques pierres en témoignage de votre passage ? »


— « Et quel présent laissez-vous ? » Abotai montra le kel’en appuyé contre une colonne en forme de serpent : Duncan. « Ceci et les animaux. Des étrangers venus voir ces choses, et les voler ou les détruire ? »


Duncan avait levé la tête et pendant un instant, un bref instant, il fut à nouveau avec eux, douleur dans le sens-dus.


— « Il est plus utile à Kutath, » dit Melein d’une voix pondérée, « que toi, tes enfants ou les babioles que vous fabriquez pour amuser les Ténèbres. Tu m’as montré une fleur de pierre, et c’était la vie d’un elee. Duncan, kel’en, ombre-à-ma-porte… viens. Approche. »


Non, supplia Niun dans son esprit, car Duncan avait assez souffert, devrait encore souffrir ; mais Duncan se leva et avança, s’assit aux pieds de Melein, son dus s’installa tristement près de lui. Melein posa la main sur son épaule, la laissa, tandis que Duncan baissait la tête.


« Tu ne dois pas le toucher, » dit Melein. « Mais il est notre union, she’pan elee, et il est beaucoup plus précieux que ta fleur de pierre. »


— « Abomination ! »


— « Il y a ceux qui construisent et il y a ceux qui voyagent, Mère-des-elee ; et, dans les Ténèbres immenses, ceux qui construisent n’ont que leurs pierres. » Elle serra l’épaule de Duncan. « Nous sommes partis pour trouver un chemin que tous pourraient suivre. Les vaisseaux énormes et lents, où des générations naissaient et mouraient… ont emmené Kutath aussi loin que nos générations pouvaient aller ; il n’y avait pas d’espoir, car les vaisseaux étaient peu nombreux, ceux qui restaient très nombreux sur un monde où rien ne permettait plus de construire des vaisseaux, à cause de vous, elee. Mais les vaisseaux humains, qui franchissent les Ténèbres en un clin d’œil, un d’entre eux, un seul , et peut-être des yeux verront-ils vos jolies pierres. Et les désireront-ils. Et les dissémineront-ils, peut-être, de sorte que l’univers se demandera quelles mains les ont sculptées. »


— « Non » cracha Abotai.


— « Alors, ferme les yeux, Mère-des-elee, car tu verras des choses qui ne te plairont pas. Nous ne sommes plus à ton service. Et d’abord, un vaisseau, ai, kel’en-frère-de-mon-frère ? »


Duncan leva la tête. Le bord de son voile était mouillé et ses yeux brillaient.


— « Aye, » dit-il.


Elle se pencha et l’embrassa sur le front.


— « Notre Duncan, » souffla-t-elle, puis elle murmura : « Si des vies humaines viennent entre nos mains, prends ou donne : je m’en remets à toi. Je n’exige de toi que ce dont le Peuple a besoin. Et tu ne feras pas moins. »


— « She’pan, » répondit-il.


Le temps passa, les elee parlèrent à voix basse à la périphérie de la salle, les elee apportèrent à boire et à manger, en offrirent ; mais ils n’étaient pas invités et refusèrent. Les elee mangèrent et burent ; ceux qui, parmi le Peuple, avaient faim, puisèrent dans leurs provisions et si les bols d’eau les tentèrent, l’orgueil et la Loi les contraignirent à ne pas demander. Ils ne prirent rien, pas un seul.


Et, soudain, cela arriva, la voix de la machine, dans l’autre salle, annonçant des appareils dans le ciel de Kutath. Melein se leva d’un bond, tout le Peuple l’imitant.


« Ne bougez pas ! » leur ordonna-t-elle ; puis elle s’éloigna seulement accompagnée du Sen ; et, dans les murmures effrayés des elee, les kel’ein se rassirent.


— « Le moment est arrivé, » dit Niun, entendant que les appareils se dirigeaient vers eux. Il tendit le bras, toucha la manche de Duncan. « Sov-kela ? »


Le vide du sens-dus s’emplit lentement, extraordinairement calme.


— « Il faudrait que nous sortions, » dit Duncan. « Il ne faudrait pas qu’ils trouvent les elee en entrant ; impossible de dire ce qui se passerait. Il faudrait que je sorte, personnellement. »


— « Très bien, » admit Niun.


— « Et toi, si tu veux. »


— « Je vais demander, » dit Niun. D’autres sens-dus les assaillirent ; Taz, impatient et inquiet ; Rhian qui les rejoignit et s’assit sur les talons, silencieux et solide.


Ras approcha.


— « Te sens-tu bien ? » demanda-t-elle, touchant le bras de Duncan ; et Duncan souffla qu’il allait bien. Bizarre, se dit Niun, qu’ils aient de l’affection l’un pour l’autre, mais c’est le cas ; et Hlil arriva, qui n’aimait pas ce qui se rapportait aux tsi’mri… mais avait renoncé à son hostilité vis-à-vis de Duncan. Taz se joignit à eux. Toujours ainsi, se dit Niun, sur Kesrith, nous et les animaux, tous ensemble ; on ne se demandait jamais, là-bas, qui était dans le besoin. Il y eut un engourdissement, une absence de douleur, le chant grave des dusei, puis un trouble, une impression de distance, un regard vers les cieux.


— « Le dus sauvage, » murmura Duncan. « Il nous avertit. Il faut que nous sortions tout de suite. Il faut que nous partions. »


— « Pas tous, » dit Niun. « Toi et moi. Et quelques mains de kel’ein. Je veux que quelques dusei restent ici, c’est plus prudent. » Il se leva, gagna la salle de la machine sans y avoir été invité, resta immobile jusqu’à ce que Melein se soit tournée vers lui.


— « Je m’en remets à toi, » dit-elle, « et à Duncan. Ils arrivent. »


Les elee les regardèrent passer, dans les couloirs. Les kel’ein, pressés, les ignorèrent, mains vides d’armes ; et Duncan ne leur accorda qu’un regard inquiet, visages blancs, aux yeux bleus, qui les fixaient avec désespoir, apathiques et peut-être… qui avaient peut-être encore assez de dignité pour se préoccuper davantage de leur brève existence que de leurs trésors. Il frémit. Ils reculaient, terrifiés, chaque fois qu’un kel’en passait près d’eux.


Et quand il fut évident qu’ils voulaient sortir, un groupe effrayé de citoyens en robes chamarrées leva les bras pour les arrêter, leur montrant en hâte une porte, bien cachée dans un trio de sculptures.


« Ils sont jaloux de leurs murs de verre, » dit Desai, le borgne, quand ils furent dehors dans le noir, et libres. Il y eut des rires étouffés, car les mri haïssaient les barrières, les frontières et les portes fermées à clé. La manière dont ils étaient entrés, en laissant le vent pénétrer dans les salles… cela leur procurait une satisfaction ; humour mri, plutôt noir.


Le jour se levait ; le moment était propice aux rencontres et l’endroit propice se trouvait devant eux, grande étendue de sable entre la ville et les colonnes sculptées : assez de place pour qu’il soit possible d’atterrir. Duncan avança, et Niun resta près de lui, les autres derrière lui, tout paraissant naturel. Le sable se ridait, devant eux, les animaux fuyant les impulsions de leurs deux dusei. Et, quand ils eurent parcouru l’essentiel de la distance, il s’arrêta et attendit.


Niun approcha, s’étant placé entre lui et le vent. Desai fit de même de l’autre côté, posant la main sur son épaule ; et les ja’anom, car le groupe était essentiellement composé de ja’anom, se fit aussi serré que possible, comme pour le protéger, s’occupant de lui comme d’un enfant. Il était toujours plus froid qu’eux et ils semblaient se rendre compte qu’il avait tendance à frissonner.


Parfois, lui avait enseigné Niun au début, il arrive qu’un kel’en regrette des amitiés extérieures-à-la-Demeure, se trouve pris dans un enchevêtrement d’obligations et de dettes : le plus sage était de ne jamais les former. Lorsque cela arrivait tout de même, il y avait une loi claire, un service supplantant tous les services : la volonté de la she’pan ; lorsqu’on était mri, on croyait cela.


Il y avait deux points lumineux, dans le ciel, devenant de plus en plus brillants, en direction du nord.


« Navette à bord, dock un, » annonça le secrétaire.


Koch prit note, contrarié, s’intéressant davantage aux informations transmises par le Santiago, qui était descendu aussi près que possible de Kutath. La visite des régul n’était pas de son goût ; pas pour le moment. Ils étaient là et il fallait les accueillir. Averson arriverait d’un moment à l’autre, chargé de la traduction en cas de nécessité. Il avait préparé des informations susceptibles de satisfaire la curiosité des régul et de calmer leurs frayeurs. Degas examinait les documents qu’Averson avait l’intention d’envoyer aux alliés, afin de s’assurer qu’ils ne contenaient aucun renseignement secret. C’était une tâche urgente, et essentielle. Et il fallait que les documents soient prêts ; les régul étant à bord, le temps pressait.


Il tendit le bras vers la console de son bureau, composa le numéro du bureau de Degas.


Et, soudain, le témoin rouge de l’alerte se mit à clignoter.


« Amiral, » annonça le pont. « Dock un endommagé. »


Il appuya brutalement sur le bouton de réponse, ignorant les témoins qui se mirent à clignoter sur sa console, une sonnerie insistante sur le canal de Degas, le brouhaha continu d’informations en provenance du poste de commandement.


— « La navette régul ? Est-elle impliquée ? »


— « Oui, Amiral ; nous ignorons les détails ; il n’y a plus de coms, en bas ; le dock est partiellement détruit. Nous ignorons le nombre des victimes. Nous ignorons la cause. L’équipe de secours, les médecins et la Sécurité sont en route. Le secteur est isolé. »


— « Amiral, » interrompit la voix de Zahadi. « Le Shirrug se dirige vers nous. »


La panique s’empara de lui. Tirez ! lui conseilla son instinct, xénophobe ; le côté politique de sa personnalité fut plus prudent.


— « Contactez-les, » dit-il. « Conseillez-leur de rester à distance. Dites-leur que nous faisons notre possible en ce qui concerne la navette et qu’ils ne doivent pas approcher. »


Quelques instants passèrent. Il se mit en contact avec Degas.


« Chargez-vous des opérations à l’intérieur du vaisseau, » dit-il avant de couper. Ses yeux étaient rivés sur le scan, où chaque balayage les rapprochait. Il y avait un point minuscule, devant le Shirrug, une navette, de la taille d’une mouche entre les vaisseaux de guerre.


Ils ne s’arrêtaient pas.


« Bai, » dit soudain une voix régul. « Ici le jeune Ragh, s’il vous plaît, Bai. Quelle est la situation ? Qu’est-il arrivé à la navette ? Quelle est l’étendue des dégâts ? »


— « N’approchez plus, Shirrug. Arrêtez-vous immédiatement ! Nous ne savons pas encore ce qui s’est passé. Nous ne vous permettrons pas d’approcher davantage. Arrêtez-vous, sinon nous prendrons des mesures ! »


— « Y a-t-il eu des morts, Bai Koch ? Les victimes ? »


Koch jeta un œil sur le scan, tapa un code à l’intention du Santiago. RAPPEL. RAPPEL. CODE ROUGE.


— « Nous sommes en train de nous renseigner. Qui commande le Shirrug ? Le Bai Suth était-il à bord de cette navette ? »


Le silence seul lui répondit. Les régul étaient à la limite de leurs écrans ; s’ils approchaient davantage, le Shirrug lui-même entrerait dans ce périmètre critique ; il fallait tirer ou lui permettre d’approcher. La navette était déjà à l’intérieur.


La guerre ou la paix, sur un mot, un acte.


« Amiral. » C’était Degas sur le canal rouge. « Amiral… »


— « Reculez ! » ordonna Koch à Zahadi. « Les écrans ! »


La manœuvre fut effectuée sans avertissement. Des témoins brillaient partout sur les pupitres de commande.


— « Nous ne disposons pas de tous les écrans, » annonça la voix de Zahadi. « Les dégâts du dock un… »


La structure de l’Éperon frémit. Le scan donna une autre image, le témoin d’alerte clignotant. La navette qui se trouvait à l’intérieur de leur périmètre se dirigeait vers la ligne de base, vers le centre de la coque.


— « Tirez sur la navette ! » ordonna Koch. « Tirez ! » Puis un second regard au scan, dont l’image changeait rapidement.


Tous les instruments s’affolèrent ; un choc fit trembler la coque et la structure comme sous l’effet d’un coup de poing.


« Touchés, » annonça le poste de commandement. « Dégâts… »


— « Isolez le poste de commandement ! » cria Koch dans les coms, passant tous les pouvoirs à Zahadi. Il tendit la main vers le bureau, vers la poignée.


Le scan s’éteignit.


Soudain, la pression s’abattit sur lui, le rouge se mua en blanc, comme un film qui se déchire.


Ils étaient morts. Il eut le temps de s’en rendre compte.


Les vaisseaux arrivèrent, un d’abord, puis le deuxième, en succession rapide. Le Kel regarda cela sans manifester la moindre émotion… la première fois qu’ils voyaient de près les vaisseaux, les étrangers qui avaient bombardé An-ehon, eux-mêmes, tué des membres de leurs familles.


Deux vaisseaux. Ils en attendaient un seul.


« Laisse-moi y aller seul, » demanda Duncan, qui reçut en guise de réponse une pression sur l’épaule.


— « Quand ils se montreront, » dit Niun, « alors, tout ce que tu voudras. En ceci, c’est à toi de décider, sov-kela. »


Le sas du premier s’ouvrit. Des hommes descendirent, des écharpes noires nouées sur leurs manches bleues… étrange combinaison aux yeux des mri ; et des masques qui les rendaient terrifiants, semblables à des machines ; enfin, vint une femme familière, petite, grosse et portant une écharpe dorée.


« Ai, » marmonnèrent les kel’ein dans un souffle, car on n’envoyait jamais de sen’ein lorsqu’il risquait d’y avoir une querelle ; c’était bon signe.


— « C’est Booz » indiqua Duncan, « seconde du Sen. Je la connais. »


Il toucha son dus pour lui dire de s’arrêter, avança seul. Le deuxième vaisseau avait ouvert son sas et un homme noir se tenait, seul, dans l’encadrement ; il ne le connaissait pas, seulement les deux autres : Booz et son compagnon aux cheveux roux et ébouriffés, qu’il reconnut malgré son masque.


« Booz, » la salua-t-il, les rejoignant. « Galey. »


— « Duncan, » dit Booz, et elle baissa son masque pour parler, respirant l’air raréfié. « Avons-nous obtenu cette rencontre pour laquelle nous sommes venus ? »


— « Venez avec moi ; emmenez vos compagnons.


— « Nous laissons des sentinelles, » dit Galey.


— « Non, » fit Duncan d’une voix douce. « Il ne faut pas. Il ne faut pas fermer les portes devant un mri. C’est ainsi. »


— « Acceptez, » appuya Booz.


— « Mais, Booz… »


— « Vous ne pouvez pas jouer selon les règles humaines, » précisa Duncan. « Peut-être pourrez-vous parler à la she’pan ; je ferai tout mon possible sur ce plan, et il est probable que vous réussirez ; mais une discussion diminuerait vos chances. Venez. Ne restons pas ici. »


— « Leur faire confiance ? » demanda Galey.


— « Vous pourriez, » dit Duncan, si vous pouviez leur expliquer ce que vous entendez par là. Un mri est lui-même ; c’est une certitude à laquelle vous pouvez vous fier. C’est tout ce que vous obtiendrez. Shon’ai, disent-ils : lance et prends. On ne peut pas jouer le Jeu avec le poing fermé. Et ne fermez aucune porte à clé devant eux ; ils ne le feront jamais vis-à-vis de vous. Il faut absolument que vous compreniez cela. Venez. Venez avec moi. »


— « C’est pour cela que nous sommes venus, » dit Booz à Galey et aux deux hommes qui l’accompagnaient. « N’avons-nous pas pris de plus gros risques, avec des garanties moindres ? »


Quelques instants plus tard, Galey hocha la tête.


— « Voulez-vous nos armes ? »


— « Non. Contentez-vous de venir. Laissez vos mains bien en vue. Et si vous connaissez des noms… utilisez-les avec précaution. »


— « Niun est ici ? » demanda Booz. « Et la she’pan ? »


— « Ne vous attendez pas à ce qu’il vous reconnaisse. Il est probable qu’il ne se souvient pas de vous. L’aide humaine n’éveille pas sa reconnaissance ; et ce n’était pas toujours une aide, Booz. Vous savez ce qu’on lui a fait. N’attendez ni reconnaissance ni rancune. Venez. »


— « Harris ! » cria Galey, s’adressant à l’autre vaisseau. « Tout le monde descend. Sortez et laissez le sas ouvert ! »


Cela provoqua une légère hésitation ; finalement, ils descendirent et le sas resta ouvert… trois hommes dans ce groupe.


Duncan fit demi-tour et les conduisit vers la ligne noire du Kel. Il n’y eut ni accueil chaleureux ni menaces. Dans les deux camps les mains restèrent visibles.


— « Voici Niun s’Intel, » dit Duncan à Booz lorsqu’ils se rencontrèrent. « Kel’anth de la tribu des ja’anom et de la she’pan Melein. La ville est celle des elee, mais vous n’avez rien à voir avec eux. Le kel’anth comprend tout ce que vous dites ; ne vous attendez pas à ce qu’il admette qu’il parle votre langue : soyez satisfaits qu’il soit venu à votre rencontre. »


— « Présentez mes respects à la she’pan et à lui-même, et remerciez-les d’avoir accepté de nous recevoir, » dit Booz. « Nous apprécions leur courtoisie. »


Niun inclina la tête mais, au même moment, des kel’ein se dirigèrent vers les vaisseaux.


— « Hé ! » s’écria Galey, indigné, et deux de ses hommes portèrent la main à leurs armes.


— « Non ! » fit sèchement Duncan ; et, avant que Galey ait pu s’interposer, quatre mains mri étaient également en position, et plus rapides : « Vous les avez perdus, Galey. Laissez tomber. Vous pouvez les défier : c’est ce qu’ils proposent. Ou bien je ne doute pas que vous puissiez partir dans le désert avec vos armes et vos provisions. Posséder des objets, en dehors de ce que l’on peut porter… telle n’est pas leur façon de voir. Si vous avez des propositions à faire, il est beaucoup plus sage de nous accompagner et de les exposer. »


Galey jeta un regard oblique à Booz. Elle hocha la tête et Galey fit signe à ses compagnons de ne pas bouger.


« Les machines, » dit Duncan en hal’ari, « appartiennent à leur gouvernement. Ils sont offensés, mais ils ont été envoyés pour parler, et ils sont prêts à le faire. »


— « Est-ce là une traduction ? » demanda sèchement Niun, qui avait compris chaque mot. « Ils sont très éloquents. »


— « Je connais Booz et Galey, » précisa Duncan. « Et ils te connaissent également. De ce fait, ils se sentent obligés de se montrer raisonnables. »


Niun battit des paupières, le souvenir, peut-être, d’un long cauchemar.


— « Et les autres ? »


— « Si Galey les a choisis, ils sont intelligents. Et si Booz est ici, c’est qu’elle l’a voulu. Les mri n’ont pas de meilleur ami parmi les humains. »


— « Ai, » fit Niun, adressant un bref regard aux humains. « Accompagnez-nous, » dit-il en langue humaine. « Nous vous le demandons. »


— « Bien, » répondit Booz, baissant humblement la tête, puis elle fit signe aux autres de la suivre.


L’atmosphère se détendit, tandis qu’ils marchaient, yeux d’ambre devenant plus expressifs, admettant franchement la curiosité. Ils n’avaient pas parcouru beaucoup de chemin quand des murmures coururent dans le Kel, remarques concernant la diversité de leurs apparences et de leurs statures, de leurs vêtements et de leurs attitudes, ce qui n’était pas encore de la courtoisie mais allait dans la bonne direction : les mri examinaient longtemps les gens, avant de les accepter.


Plus facile, se dit Duncan, ému, du fait qu’ils sont habitués à moi ; car l’un d’entre eux dit : notre Duncan les connaît, comme si cela réglait une question essentielle.


Ils approchaient de la ville et des portes ouvertes. Duncan se souvint alors des elee, ouvrit la bouche pour donner des explications.


Soudain, il y eut une impulsion émise par les dusei, un vague trouble. Il s’arrêta ; Niun fit de même, également inquiet… regarda le ciel au moment où Duncan ressentait la même impulsion. Le Kel s’arrêta, regarda, soit par curiosité, soit qu’il ressentît la même impression, cette appréhension intense.


« Duncan ? » demanda Booz.


— « Niun, » dit Duncan, l’estomac crispé. « Quelque chose se dirige par ici. Ce n’est pas l’alerte de la she’pan. C’est à l’extérieur. Le dus sauvage le voit. »


— « Piège de tsi’mri ! » s’écria Niun.


— « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Booz plus fort, puis elle s’immobilisa car ils étaient visibles, à présent, deux points à l’est.


— « Les régul, » souffla Galey, ce qui ne nécessitait aucune traduction. « O, Seigneur, ils sont également sur la planète. Duncan, les vaisseaux… les vaisseaux, pris au sol… »


— « Allez ! » cria soudain Niun, poussant Galey en direction des navettes. Galey partit en courant, sans poser de questions ; le noir pivota sur lui-même et s’éloigna également ; et les autres aussi, tous sauf Booz, car Duncan lui saisit le bras.


« Desai ! » cria Niun. « Cours dire aux kel’ein de les laisser partir. Vite, kel’en ! »


Son étreinte était trop puissante sur le bras de Booz ; il s’en rendit compte et lui serra la main, la garda dans la sienne. Il aurait pu y aller… lui… mais le hal’ari était entre lui et ces vaisseaux, mains manquant d’entraînement, esprit divorcé de telles réalités. Il regarda ; c’était un cauchemar, la lenteur de la course des humains effrayés, face à l’arrivée des vaisseaux. Les deux vaisseaux inconnus étaient nets, à présent, arrivaient vite. Desai arriva avant les humains près des kel’ein qui se trouvaient près des navettes ; et les kel’ein les laissèrent passer, Galey gagnant la plus proche, le noir et son équipage montant dans l’autre, les kel’ein revenant déjà en courant tandis que les sas se refermaient. Pendant un instant, les vaisseaux disparurent dans la poussière qu’ils soulevèrent… décollèrent.


« Ai ! » s’écria le Kel, percevant l’importance de cette course vers le ciel ; les vaisseaux prirent rapidement de l’altitude.


— « Ils ont réussi, » dit Duncan, la gorge serrée. Il s’aperçut que la main de Booz serrait ses doigts glacés, vit les vaisseaux pivoter sur eux-mêmes et changer de direction, les agresseurs effectuant une manœuvre similaire.


Un vaisseau humain se lança à leur poursuite ; l’autre continua de prendre de l’altitude, disparut.


— « Il va chercher de l’aide ! » cria Booz. « Duncan, ce ne sont pas les nôtres, je le jure ; et il va chercher de l’aide. Dites-le-leur ! »


— « La vérité ? » s’enquit Niun.


— « Booz le pense, » répondit Duncan. « Et elle est bien placée pour savoir. »


Niun pivota rapidement sur lui-même, montra la porte d’Ele’et aux kel’ein.


— « Venez. Vite ! »


Ils avancèrent, Booz respirant péniblement à cause de son masque ; Duncan la prit par le bras et la ceinture, l’entraîna ; kel Merin lui prit l’autre bras et ils pénétrèrent dans les couloirs de la ville, devant les visages elee aux yeux ronds, courant presque, ce que les mri ne faisaient pas.


Le sens-dus les enveloppa, la peur de Booz, la douleur de Niun, la sienne… tout cela ne faisait qu’un. Ils avaient de trop nombreux ennemis, et trop peu de temps. Ils perdaient la partie.


Soudain, une vibration stridente déchira l’air et la salle qui se trouvait devant eux explosa en éclats de verre et de roche.


Ils étaient touchés. Quelque chose était passé.


« Courez ! » cria Niun. Ils plongèrent dans la fumée poussée par le vent, foulèrent les éclats de verres et les corps ensanglantés des elee, car Melein et les autres étaient pris au piège au centre de la ville.


— She’pan ! » s’écria Rhian au moment du choc, mais Melein resta immobile dans le cercle de lumière, s’efforçant d’assimiler le flot d’informations fournies par Ele’et et la voix qui les appelait, aussi désespérée que les voix qui l’entouraient.


— « She’pan, » disait-elle par la voix d’Ele’et, asexuée, idéalisée, humaine. « She’pan êtes-vous là ? Entendez-vous ? »


— « J’entends, » répondit-elle.


— « …bombardés… Demandons… les tirs… »


— « Répétez » dit-elle calmement malgré les secousses qui ébranlaient les fondations d’Ele’et, les panneaux de verre qui volaient en éclats. « Cette attaque n’est pas de notre fait, sen’anth humain. »


— « Les régul » répliqua la voix provisoirement audible. « Comprenez-vous ? Un vaisseau de guerre régul… »


— « Ici Harris ! » interrompit une autre voix. « Je l’aurai. Galey est allé… »


Le silence se fit d’un seul coup.


— « Harris ? » insista la voix humaine.


Un témoin s’éteignit sur l’écran. Le bombardement reprit.


— « Tire sur l’appareil ! » s’écria Melein. « Tire, Ele’et ! »


Il disparut. L’écran était vide.


— « Bombardement régul, » reprit la voix humaine, suppliante. « Depuis une orbite… si vous avez des armes… les… » La voix fut couverte par les parasites.


Elle regarda, autour d’elle, les visages inquiets, la salle en ruine, les colonnes effondrées, le verre et les statues brisés.


— « Tirez ! » cria-t-elle aux machines. « À toutes les villes : tirez sur tout vaisseau qui nous bombarde ! »


Cela détruirait les villes ; il n’y avait pas d’espoir ; elle le savait.


— « Hors de portée, » répondit la voix implacable d’Ele’et. « Cherchons un objectif. »


— « C’est à cause de toi, » gémit Abotai, qui se tenait en dehors du cercle. « Désengage-nous ! Sors-nous du réseau ! Ele’et vaut mille autres villes. Coupe l’énergie et cache-nous ! »


— « Quelle ironie ! » dit Melein. « Vous avez l’honneur de devenir des guerriers à l’époque ultime du monde ; et vous avez tout fait pour l’éviter jusqu’à maintenant. »


— « Ele’et ! » cria Abotai, plongeant dans la lumière, se jetant sur elle. Melein fit un bond de côté, stupéfaite, aperçut l’éclat d’une arme à feu dans une main elee… bougea, rapide comme un kel’en.


Kel Mada s’interposa ; il fut touché ; et, un instant plus tard, le coup de taille d’un av-kel panth’andim coupa pratiquement l’elee en deux. Abotai hurla et Melein pivota sur les talons au moment où quelque chose lui piquait l’arrière du bras ; frappa avec un cri de colère et Abotai s’effondra, dans ses robes chamarrées, la nuque brisée.


Les elee poussaient des hurlements de terreur ; quelques-uns s’enfuirent ; d’autres attaquèrent avec des éclats de verre. Et Hlil, Ras et Dias dressèrent aussitôt un barrage de lames. Les dusei se jetèrent dans la bataille. Les elee qui se trouvaient à portée de leurs pattes eurent une mort plus horrible que les autres.


Une partie des pupitres de commande s’éteignit ; une ville morte.


Et, près de ce pupitre, le Premier-Époux et la Mère-en-Second moururent. Kalis, des ka’anomin, les tua, ainsi que les elee armés qui s’étaient réfugiés dans ce coin.


« Objectif repéré, » annonça Ele’et. « Priorités : écrans ou tirs ? »


— « Écrans ! » dit immédiatement Melein. Elle avait tué ; vêtue des robes blanches, elle avait frappé sous l’effet de la colère ; cette énormité lui donna le vertige, quand un sen’en lui prit le bras et voulut panser sa blessure, elle s’aperçut que le sang coulait du bout de ses doigts. Et, derrière la haie de kel’ein il y en avait d’autres… Niun était de retour ; et Duncan ; et, avec eux, une petite femme étrange. Melein la regarda fixement, vit en même temps le succès et l’échec, tandis que la ville tremblait sous l’effet du bombardement qui noyait tous les bruits dans celui du verre brisé. Elle recula, comme ils le faisaient tous malgré l’orgueil, s’immobilisa tandis qu’un sen’en lui bandait le bras.


« Votre vaisseau est bombardé, » dit Melein à l’humaine qui portait la couleur du Sen. « J’ai parlé à votre sen’anth. Il accuse les régul ; deux vaisseaux ont décollé d’ici ; je l’ai permis. Mais l’un d’entre eux a été détruit. »


— « Nous tenons la sortie, » dit Niun, la rejoignant, lui prenant la main. « Viens. Je t’en prie, sortons d’ici pendant qu’il en est encore temps. »


Elle hésita ; la logique la persuadait qu’il avait raison ; et si la Vision existait, il avait tort. Elle s’appuya sur elle, cette certitude intérieure dont elle s’était toujours méfiée.


La folie d’Intel, se dit-elle ; c’était l’origine de tout, la Vision d’une she’pan.


« Viens ! » supplia Niun. « S’il est possible de combattre, les humains le feront. Pour une fois, nous ne le pouvons pas. »


— « Nous le pouvons, » insista-t-elle, consciente du prix à payer. Elle lui tourna le dos, tourna le dos aux sen’ein, regarda la machine. « Ele’et. Position de l’ennemi. Montre-moi. »


Les écrans s’allumèrent. Elle vit le monde et un point qui clignotait au-dessus, un autre point, immobile, un troisième, indistinct.


« Tire sur les vaisseaux qui tirent sur Kutath ! »


— « Ils sont hors de ma portée, » répondit Ele’et. « Ils arrivent au-dessus de Le’a’haèn. Priorités de Le’a’haèn : écrans ou tir ? »


— « Tir ! » répondit Melein. Le peigne troubla un instant sa vue, qui s’éclaircit. Elle surveilla la progression régulière de l’ennemi.


Le moment venu, un autre ensemble de témoins se mit à clignoter sur le pupitre de commande.


Il n’y avait rien pour le moment, seulement le noir, les étoiles et le terminateur. Galey s’escrima sur les fermetures de sa combinaison, verrouilla son casque ; c’était un exercice épuisant, dans l’espace réduit de la navette, d’autant qu’il s’efforçait en même temps de ne pas quitter le scan des yeux.


« Rien, » marmonna Shibo, manipulant les coms d’une main et mettant son casque de l’autre.


Il y avait, pourtant, quelque chose sur le scan.


C’était le Santiago, compte tenu de la taille ; et il ne répondait pas aux appels.


— « Où est l’Éperon ? » demanda Kadarin. « Comment se fait-il que l’Éperon ne soit pas là ? Ils n’auraient pas laissé les régul nous attaquer. »


— « Ils ne les ont pas laissés, à mon avis. » Galey libéra ses mains, concentra tout sur l’objet silencieux du scan. Le signal informatique ne provoqua rien. « Plus de coms, » dit-il. « Cessons. Donnons aussi peu d’indications que possible. Notre seule protection repose sur le fait que nous soyons trop petits pour être repérables. »


Finalement, ils eurent une image, ombre dense et métal luisant dans la lumière de Né’i’in. C’était le Santiago, difficile à reconnaître car l’ombre noire était aux mauvais endroits, sur la coque, et parce qu’il roulait très lentement sur lui-même, effectuant sa danse personnelle autour du globe de Kutath.


— « Mort, » souffla Shibo dans les coms de la combinaison. « O, Seigneur, nous sommes ici sans appui. Le Santiago, l’Éperon… disparus. »


— « Pas nos alliés régul, » dit Kadarin d’une voix frêle, glacée. « Ils sont là, je suis prêt à le parier, en orbite, réduisant la surface à l’état de ruine. Et le Bouton-d’Or… Le Bouton-d’Or, le seul vaisseau qui puisse nous ramener chez nous ! »


— « Que faisons-nous ? » demanda Shibo. « Lieutenant… ? On retourne sur la planète ? »


Galey respira rapidement plusieurs fois de suite, s’efforçant de réfléchir, la nausée lui soulevant l’estomac.


— « Les régul sont forcément à proximité, » dit-il. « Si le Shirrug tire sur la planète, il faut qu’il en soit aussi près que possible ; et cela n’est pas dans leurs habitudes. » À présent, la coque noire et argentée du Santiago était toute proche ; il passa les commandes de la navette au comp, afin qu’il s’aligne sur son mouvement. Les autres ne prononcèrent pas un mot ; il entendait seulement leurs respirations sifflantes dans les coms de la combinaison. C’était une opération horrible, s’aligner sur la masse à la dérive ; le comp en effectua l’essentiel. Il reprit les commandes au dernier moment, se posa, avec une secousse, sur une surface plate située à l’arrière, et s’arrima, s’efforçant de ne regarder ni les hublots ni les écrans, où les images tournoyaient suivant leur propre mouvement.


« Nous entrons ? » demanda Kadarin. « L’armscomp ne peut pas avoir tenu. »


— « Facile, » marmonna Galey, trop désemparé pour discuter. Il augmenta prudemment la puissance, se mordant les lèvres jusqu’au sang, et la navette prit péniblement le contrôle de l’épave, glissant et le métal crissant sur le métal. Cela finit par donner un résultat, stabilisation progressive qui fut réalisée dans le secret de la face nocturne.


— « Nous avons un vaisseau, » marmonna Shibo. « Et maintenant, Lieutenant ? »


— « On s’y cramponne, » répondit Galey. Il quitta son fauteuil et flotta vers l’arrière, vers le sas. « Je vais voir si le système E est en état de marche. Si je peux le déplacer, nous verrons. »


— « Que sommes-nous censés faire ? »


— « Mettez-le en ligne ; dirigez-le droit sur eux. »


Shibo et Kadarin protestèrent ; il ne s’arrêta pas, ne discuta pas les ordres ; ce n’était pas une solution qui supportait la réflexion, celle dont ils disposaient encore.


Le Shirrug apparaîtrait tôt ou tard à l’horizon, près de la planète par rapport à eux.


Il était sujet au vertige, l’avait toujours été, légèrement. Il prit un propulseur individuel dans un placard, s’éjecta du sas, regardant continuellement la surface du Santiago et pas les étoiles, pas Kutath. Il était inutile d’utiliser le sas pour entrer ; la coque éventrée fournissait un accès. Les gros vaisseaux n’étaient pas conçus pour se poser, fragiles comparativement aux sondes et aux navettes ; il était gravement endommagé. Le noir, à l’intérieur, était absolu et sa lampe ne révélait que des ruines… ni cadavres, ni pesanteur, ni énergie, ni atmosphère : du métal mort. Il mit en marche son propulseur dans le noir total, cloisons, parois et obstacles défilant follement dans le bref contact de la lampe de sa combinaison… s’écarta d’un coup de botte d’une arête de métal déchiqueté, heurta une cloison dans sa hâte, se jeta dans un sas, puis se cogna contre un autre sas. Il l’ouvrit manuellement, sans le courant d’air puissant auquel il s’était préparé. C’était le vide, des ruines béantes ici aussi : le pont avait sauté. Le comp ne fonctionnait plus ; le froid avait eu raison de lui. Un témoin était encore allumé, œil rouge dans le noir, sur un pupitre de commande situé à droite.


« C’est bon, » dit-il au milieu des parasites. « Le témoin d’E est allumé. Je crois que je vais pouvoir le déplacer. Désarrimez-vous quand je le ferai. Descendez sur la planète. »


Ils acquiescèrent faiblement. Il gagna le pupitre.


Il avait des haut-le-cœur et avalait continuellement sa salive, transpirant dans sa combinaison, et glacé en même temps. Le déroulement des événements lui faisait l’effet d’un mauvais rêve ; il ne pouvait s’empêcher d’envisager la possibilité humiliante d’emmener tout le monde sur la planète, et de vivre : ils ne savaient pas, en fait, si le Bouton-d’Or existait toujours, si toute cette entreprise avait la moindre utilité, la moindre.


Mais il avait parfois piloté le Santiago ; c’était son vaisseau et il n’y avait personne d’autre.


Une chose à la fois, se dit-il, s’accrochant à une poignée. Quand il appuya sur le bouton éclairé, d’autres témoins s’allumèrent, flot réduit d’énergie de secours passant dans les circuits vitaux.


L’attente : ce fut le plus dur. Il resta immobile, fixant le pupitre et s’efforçant de ne pas penser.


« Vous avez besoin d’aide ? » demanda une voix grêle, liaison fragile avec la réalité. « Lieutenant ? »


— « Ne bougez pas, compris ? Voyez si vous pouvez nous aligner très précisément, quand ils apparaîtront ; je ne sais pas de quels systèmes d’orientation je dispose : c’est à vous de me guider. Et ne commettez pas d’erreur. Ne restez pas trop longtemps arrimés. Je ferai mon possible pour vous rejoindre. »


Il y eut un long silence.


« Shibo, vous me recevez ? »


— « Je vous reçois, Lieutenant. Nous exécuterons. »


Et, quelques instants plus tard :


« Nous avons un vaisseau sur le scan, Lieutenant. Je crois que c’est le Shirrug. »


Une petite anomalie fixée sur la coque d’un vaisseau mort, une masse qui ne tournait plus lentement sur elle-même : il espéra que les régul s’intéressaient davantage, pour le moment, à Kutath. Il imagina les angles, la courbe de la planète, la trajectoire probable des régul au-dessus des villes principales. Espéra… espéra que ce n’était pas pour rien.


C’était le plus dur, le fait qu’il ne saurait jamais.


Il regarda dehors, tenant la poignée et laissant son corps flotter jusqu’à une déchirure dans laquelle on voyait les étoiles… l’espace infini. Il éprouva cette bonne vieille crispation intérieure, cette désorientation des sens cherchant à déterminer où étaient le haut et le bas. C’était une illusion de l’esprit, l’entêtement de l’être humain. Il sut, avec un étrange sentiment de certitude de quel côté se trouvait Kutath ; des murmures fantomatiques l’assaillaient, lui piquant le cou.


En bas… aussi loin qu’il était possible de tomber.


Les étoiles glissèrent, ce qui indiquait un changement de position, un dernier réglage.


« Maintenant, » siffla Kadarin. « À la grâce de Dieu ! »


Il alluma la propulsion principale et le Santiago partit comme une flèche, les systèmes de secours fonctionnant à plein régime. Ils étaient destinés à éloigner les vaisseaux endommagés d’une masse quelconque ; ils ne permettaient d’effectuer qu’un seul trajet.


— On approche, » annonça la voix de Kadarin. « La trajectoire est bonne, Lieutenant. »


— « Partez ! » cria-t-il, le cœur serré. « Partez ! »


Le feu envahit le pont, d’un blanc aveuglant. Il se dit qu’il avait fait son possible, se propulsa vers le trou béant à l’avant, une dernière toute petite chance.


Un mur noir cacha les étoiles, juste devant lui. C’était le Shirrug.


Le feu se déclencha à nouveau, le repoussa, dérivant, le froid montant le long de ses jambes.


« Changez de trajectoire ! » hurla Suth dans son micro, perçut l’augmentation de la pression lorsque le Shirrug manœuvra brutalement.


— « Les tirs ne les arrêtent pas, » gémit la voix du jeune du poste de commandement, proche de la panique. « Ils ne réagissent pas… »


Il y eut un impact. Un craquement se produisit, qui résonna dans la coque immense du vaisseau ; le chaos s’empara de la console du traîneau.


— « Aîné ! » cria Nagn ; Tiag et Morkhug essayaient également de le joindre sur leurs canaux, noyés dans les parasites.


— « Quittez l’orbite ! » ordonna Suth. « Imbéciles, quittez l’orbite ! »


Il n’y eut pas de réponse. Il y avait une sorte de légèreté, l’impression que le moindre mouvement déséquilibrerait les objets, lui-même, malgré son poids, son traîneau, bien qu’il soit fixé au plancher.


« Poste de commandement ! » ordonna-t-il. De l’autre côté de la pièce, le jeune Ragh, d’une pâleur fantomatique, s’efforçait de le rejoindre, s’accrochant aux meubles, qui étaient fixes.


« Poste de commandement ! »


Aucune réponse.


« Va voir ce qui se passe ! » ordonna-t-il à Nagn. Malgré sa peur, elle désarrima son traîneau, traversa la pièce et disparut. Ragh le rejoignit, s’accrocha au traîneau, gémissant.


La pesanteur n’était plus ce qu’elle devait être. Suth resta parfaitement immobile, ses cœurs battant continuellement à contretemps ; le silence se fit soudain, la circulation d’air ayant cessé.


Finalement, la lumière faiblit. Il appuyait frénétiquement sur les boutons, n’obtenait que le chaos.


« Jeunes ! » cria-t-il, mais Ragh s’était effondré près de lui, roulé en boule, hors de portée. « Jeunes ! » hurla-t-il encore, puis il appuya sur les boutons jusqu’au moment où il comprit que personne ne répondrait.


Alors, malgré sa terreur, il commença de s’endormir, ralentissant délibérément son pouls, se repliant sur lui-même, car il éprouvait une étrange sensation de descente, vérité ou folie, rien ne lui permettait de le dire.


Ils descendraient très, très longtemps, au rythme de la dégradation de l’orbite.


Tous les témoins des consoles de commande, à l’exception de quelques-uns, s’éteignirent. Niun regardait, accroupi, les bras autour des genoux, dans cette salle obscure qu’ils tenaient au prix du sang. Duncan était près de lui, les dusei et ses camarades des autres tribus. Les portes étaient gardées, celles de cette salle et celles de la précédente, les seules qu’ils tinssent véritablement, car les elee avaient trouvé le courage de combattre quand leurs trésors avaient été menacés, et beaucoup avaient des armes capables de tuer à distance.


Melein tourna le dos aux machines, dans le crépuscule des villes du monde, d’Ele’et elle-même ; eut un geste las. De jeunes kel’ein lui apportèrent un fauteuil et elle s’assit, baissant la tête, serrant son bras blessé contre elle, un silence que personne n’osa troubler.


Booz était là, assise dans un coin où gisaient des elee morts… et des mri, jusqu’au moment où les kel’ein avaient emporté les cadavres qui profanaient la présence de la she’pan. Une robe elee couvrait l’humaine, car elle n’était plus toute jeune, était très fatiguée et que l’air était, pour un humain, froid. Niun avait ordonné cela lui-même, le dépouillement d’un elee mort, ce qui ne manquait pas.


Dehors, il faisait noir, la nuit était tombée… noir dans les couloirs de verre brisé, de monuments détruits, où les elee allaient et venaient silencieusement, réunissant leurs trésors, ombres furtives, pourvues d’armes à feu, dont ils ne savaient pas très bien se servir, mais cela n’était pas vraiment utile. Quelques-unes étaient tombées entre les mains des mri. L’honneur ne l’interdit pas, avait dit Niun avec netteté. Si les tsi’mri s’en servent contre vous, vous pouvez vous en servir contre eux, et soyez plus adroits !


Ils apprirent très rapidement à viser, et s’entraînèrent sur les intrus imprudents.


On leur tira à nouveau dessus. Booz se prit la tête entre les mains, se redressa quand ce fut terminé.


« N’est-il donc pas possible de parler avec eux ? Pourrais-je essayer ? »


— « Tsi’mri, » marmonna Niun.


— « Tsi’mri, » répéta Booz. « Il n’y a pas moyen – jamais – de parler avec vous ? »


— « Booz, » intervint Duncan, « tenez-vous tranquille. Ne discutez pas. »


— « Je leur demande quelque chose. Je veux une réponse. Je veux savoir pourquoi ils ne veulent pas raisonner… pourquoi cent vingt-trois planètes sont mortes, et pourquoi il faut ajouter celle-ci à la liste. Je veux savoir pourquoi. Vous affrontez les régul, et vous vous opposez aux elee et à nous aussi. Pourquoi ? »


Niun fronça les sourcils, la colère bouillonnant en lui ; il resta un instant silencieux, se calmant.


— « Je te réponds, » dit Melein, le faisant sursauter. « Pose-moi tes questions, sen Booz. À propos des planètes mortes ? »


— « Pourquoi ? » demanda Booz, alors qu’elle aurait dû être découragée. « Pourquoi ? Qu’est-ce qui peut pousser une espèce raisonnable à agir ainsi ? »


Niun voulut parler mais Melein leva la main, l’en empêchant.


— « Tu était à Kesrith, sen’e’en ? »


— « Oui, j’y étais. »


— « Qu’est-il arrivé, sur cette planète… aux mri ? »


— « Les régul… se sont tournés contre vous ; nous n’avions rien à voir avec… »


— « Pourquoi les régul ont-ils agi ainsi, alors que les régul ne combattent pas ? »


— « Parce qu’ils ont eu peur. »


— « Que nous partions ? »


Booz se tut, ses yeux noirs et humains prenant une expression pensive.


— « De ne plus être en mesure de vous contrôler ; de vous perdre… à notre profit. Parce que vous étiez trop dangereux, livrés à vous-mêmes à la fin d’une guerre, ne leur obéissant plus. »


— « Ah, » fit Melein. « Et quand le Peuple a servi, sen Booz, il demande toujours un endroit, que seuls ses pieds et les leurs foulent ; quand l’accord arrive à son terme, nous partons – les planètes mortes, sen Booz… étaient les nôtres. Tu as vu Kesrith. À Kesrith, nous avons défendu tant que nous avons pu ; à Nisren, nous aurions pu quitter le service des régul, et nous ne l’avons pas fait, pour notre malheur, parce que, je suppose, il nous était impossible de sauver un objet… qui nous est très précieux. Nous nous sommes servis des régul ; nous avons pris une nouvelle planète. Nisren est une planète morte, Kesrith en est presque une. Qui les a rendues ainsi ? Nous ? Vous êtes les tueurs de planètes. Parmi les cent vingt-trois… il y a beaucoup de Nisren, beaucoup de Kesrith. Et vous êtes venus ici pour en ajouter une à la liste. »


Il y eut un profond silence. Seules trois personnes pouvaient avoir compris, mais le sens-dus transmit partiellement ce qu’il y avait dans les yeux désespérés de Booz, de Duncan.


« Nous avons perdu les écrans, » reprit Melein en hal’ari. « Nous supporterons peut-être un nouveau passage ici ; la roche est au-dessus de nous, plus solide que les pierres assemblées par les mains. Mais je pense au camp, au Kath et au Sen. Nous ne pouvons pas leur envoyer un messager, à cause des elee ; et toute personne qui tentera de nous rejoindre sera assassinée. J’en ai assez de cet endroit. Les rochers, dehors, nous abriteront. Et les atteindre… ne devrait pas être trop difficile, du fait que les murs sont abattus. Allons. Il faut que nous sachions si notre Kath et notre Sen ont survécu. Et vous, les autres tribus, partez si vous le souhaitez, mais je vous demande de n’en rien faire. »


— « Autorise-nous, » dit Rhian, « à envoyer des messagers dans nos tribus, afin d’avoir des nouvelles. Mais les hao’nath restent. »


— « Et nos morts ? » s’enquit le second des path’andim. Ils pleuraient leur kel’anth, Mada, et de nombreux kel’ein car, poussés par la fureur, les elee avaient opposé une résistance acharnée.


— « Les ja’anom peuvent-ils imposer leurs vues ? » demanda Niun. « Nous partons les armes à la main et le plus rapidement possible, pour protéger la she’pan. Nous ne cessons pas de servir une fois morts ; pour moi, si je meurs, je serai heureux que les elee gaspillent leurs forces sur moi, et si mes frères sauvent ce que j’aurais sauvé, si j’avais vécu. »


— « Ai, » murmurèrent les path’andim. « Nous comprenons. »


— « Ai. » Le murmure se propagea dans la salle. Niun se leva, et Duncan et tous les autres, Booz en dernier, et péniblement.


— « Nous quittons la ville, » traduisit Duncan à son intention.


— « Nos vaisseaux vont venir, » insista Booz, les regardant successivement, lui et la she’pan. « Nous devrions attendre ici. Ils vont venir nous aider, she’pan. »


— « Dans ce cas, il faut que nous soyons vivants quand ils arriveront, » répondit Melein, qui lui fit l’honneur de lui toucher la main. « Viens avec nous, sen Booz. Marche avec notre Sen. »


Elle ouvrit la bouche comme pour protester ; puis la ferma et baissa la tête. Quand ils furent prêts à partir, elle s’enveloppa dans la robe elee, ajusta son masque et rejoignit les sen’ein, derrière les kel’ein, près de Melein.


Les av’ein-kel furent dégainées, murmure d’acier. Pour sa part, Niun dégaina la sienne et sortit son pistolet ; Duncan fit de même ; et ceux qui possédaient des armes elee les tinrent prêtes. Ils entrèrent silencieusement dans la salle précédente, où les path’andim et les patha de Kedras tenaient la porte.


— « Ils se sont regroupés dehors, » dit le second des patha à voix basse, « tous cachés. Derrière les colonnes, derrière les rochers, petits ou gros. À notre avis, tous les morts ne le sont pas, il y a aussi des blessés qui n’osent pas bouger. »


— « Ai, » fit Niun, prenant ce danger en considération. « Dans ce cas, finissons le travail. »


— « Nous sommes derrière vous, » dit Rhian. « Nous suivons les ja’anom. »


— « Aye, » dit Kalis. « Je suis la plus âgée et je suis de cet avis. » D’autres voix murmurèrent leur assentiment.


— « Dans ce cas, suivez ! » lança Niun. Il avança, premier kel’anth, premier à partir, les autres derrière lui. Il tira et on répondit à son tir : quelqu’un tomba à ses côtés et son dus poussa un cri de rage, se jeta dans la salle obscure, avançant si vite, sur le sol poli, qu’il put à peine le suivre. Il tirait aux endroits d’où on tirait ; près de lui, il y avait un autre kel’en armé d’un pistolet, et un autre dus : Duncan était à ses côtés, kel’en accoutumé à ce type de combat.


Les dusei heurtèrent le verre, brisèrent les murs et pénétrèrent dans l’atmosphère humide des jardins, le Kel à leur suite : les elee tirèrent, restant à couvert, puis s’enfuirent. On tira à nouveau depuis la porte qui se trouvait de l’autre côté et, soudain, un dus poussa un rugissement de douleur, se lança en avant, incontrôlable, folie que les autres perçurent, et le jeune Taz avec eux. Taz se jeta en avant, transpercé par le feu des elee, et emporta plusieurs elee dans un large mouvement circulaire de sa lame, avant que d’autres tirs le jettent au sol.


« Yai ! » cria Duncan aux dusei, leur ordonnant de se calmer… Ras fut blessée : ils le sentirent ; et le dus fou de Taz se jeta sur les elee comme un vent de tempête. Niun se précipita après lui, rengaina son pistolet faiblissant et tailla à coups d’épée dans tout ce qui se trouvait devant lui, pointe d’un coin qui se divisait et se reformait autour des monuments, des pierres sculptées, des statues, supprimant toute vie dans la salle.


Il y avait des sorties ; ils ne les prirent pas… avancèrent, tuant, comme les dusei tuaient, derrière l’animal de Taz, car son kel’en était mort et il était devenu fou. Le sens-dus emplissait la salle, les elee s’enfuirent, hurlant, abandonnant leurs armes, se débarrassant de leurs robes chamarrées, de tout ce qui les encombrait : le Kel les poursuivit sur les éclats de verres, les flaques de sang et le tissu décoré de pierres précieuses de leurs vêtements.


« Sortons ! » cria Niun, tentant de s’arracher à la folie, ce qui faisait penser à une désertion. Le dus mourait ; il souhaitait… souhaitait, suivait l’essence de Taz dans les Ténèbres, et entraînait le Kel avec lui.


Il s’arrêta, bousculé par les corps de ses propres kel’ein, les saisit, les tourna vers l’extérieur, vers la brèche la plus proche, puis dans le vent frais et sur le sable. Les dusei les rejoignirent. Ils cessèrent de courir, dehors, marchèrent, les dusei parmi eux. Niun fit quelques pas en sens inverse, comptant… vit la silhouette blanche de Melein ; sentit que Duncan était vivant, et tous ceux qui étaient unis par les dusei, tous emplis d’horreur à cause de l’animal qui poursuivait son chemin dément, loin d’eux, errant dans les salles dévastées d’Ele’et, hurlant de désespoir et tuant. Booz était avec eux, pratiquement portée par deux kel’ein, sa robe elee tachée de sang qui, apparemment, ne lui appartenait pas. Le blanc de Melein était également abondamment taché, mais tout le monde était dans ce cas. Ils s’éloignèrent de la ville, gravirent la pente conduisant aux rochers sculptés des collines, où les blessés et les vieux purent s’asseoir et reprendre tranquillement leur souffle, entourés d’armes.


Les dusei se rassemblèrent ; ceux qui étaient unis à eux firent de même, et Niun s’assit parmi les autres, se serrant contre son animal, se tachant de son sang car il était brûlé, entaillé par le verre et frissonnait misérablement.


Soudain, il y eut une rupture, une disparition de la douleur, comme une tempête qui tombe.


« Il est mort, » dit Duncan d’une voix rauque, et Ras, Hlil et Rhian des hao’nath se serrèrent contre leurs dusei, frissonnant comme eux.


— « Miuk, » fit Niun. « La folie du dus. Elle a bien failli nous emporter dans les Ténèbres. Dieux… Dieux… Dieux ! »


Son esprit s’éclaircit, toujours engourdi, détaché. Il se leva péniblement, fit les quelques pas qui le séparaient de Melein, s’agenouilla et lui prit la main, craignant pour son équilibre ; mais elle lui communiqua son calme, légère pression des doigts, regard assuré.


— « Quelles pertes ? » lui demanda-t-elle.


— « Kel Taz ; son dus… » Il regarda autour de lui, dans le noir, regard interrogateur… entendit les noms murmurés de ceux qui étaient tombés.


Dias était mort, et Desai. Il se mordit la lèvre, particulièrement touché par cette mort. Deux mains de ja’anom avaient péri ; quatre mains plus deux path’andim y compris le kel’anth, Mada ; une main et trois patha ; Kalis des ka’anomin et deux mains de kel’ein ; une main et trois ja’ari ; deux mains et un mari ; quatre mains et un hao’nath.


— « Je leur donne ma bénédiction, » dit Melein, paraissant soudain très fatiguée et serrant plus étroitement son bras blessé contre son flanc. « À présent, nous devons voir si le camp a souffert. »


— « Moins que vous, » dit une voix, très jeune et féminine. Quelque chose bougea derrière les derniers rangs, près des rochers, et une novice sans cicatrices, sans voile, approcha en hâte. Elle s’agenouilla devant Melein, s’inclina pour recevoir la caresse de sa main… se redressa quand Melein lui fit lever la tête, du bout des doigts.


— « Tu es… »


— « Kel Tuas, Mère. Kel Seras nous a envoyés, quand le feu a cessé ; il est tombé près mais n’a pas touché le camp ; je ne crois pas qu’il ait frappé depuis. J’ai couru et me suis cachée dans les rochers, essayant de comprendre ce qui se passait : mon frère-vrai… est entré. Et je ne crois pas, compte tenu de ce que j’ai vu… »


— « Il n’est pas parvenu jusqu’à nous, » dit Melein.


— « C’est bien ce que je pensais, » dit Tuas d’une voix blanche. « J’ai attendu… un peu. Puis-je aller annoncer à Seras, Mère, que vous êtes sauve ? »


Melein prit son visage entre les mains et l’embrassa sur le front.


— « En es-tu encore capable, kel’e’en »


— « Aye, Mère. »


— « Dans ce cas, cours. »


Elle se leva d’un bond, rendit le baiser, pivota précipitamment sur elle-même ; mais Niun la saisit par le bras, prit un de ses Honneurs et le pressa dans sa main glacée.


— « Kel’anth, » murmura-t-elle.


C’était une ja’anom ; il se souvenait d’elle, à présent, innocente, comme Taz. La tribu était vigoureuse ; elle perdait des vies mais en gagnait de nouvelles.


— « Cours, » dit-il. « Vie et Honneurs, kel Tuas. »


— « Kel’anth, » souffla-t-elle avant de s’éloigner entre les rangs massés autour d’eux, puis de disparaître rapidement. Ce n’était pas le seul messager ; d’autres partirent dans les collines, jeunes et rapides.


Et ceux qui restèrent s’installèrent, rassurés par le peu de nouvelles dont ils disposaient, à savoir qu’Ele’et avait subi l’essentiel du bombardement et que les camps étaient intacts. Ils reprirent leur souffle, entreprirent de panser leurs blessures : Niun s’aperçut que son avant-bras lui faisait très mal, découvrit une mauvaise coupure que Duncan pansa. Ras était blessée à l’épaule et Hlil s’occupa d’elle ; Rhian était légèrement coupé au bras ; il n’y avait aucun kel’en qui ne soit égratigné ; les dusei grognaient et gémissaient pitoyablement à cause de leurs blessures, brûlures et pattes déchirées. Ni les kel’ein ni les dusei ne mourraient. Les dusei léchaient leurs blessures avec application, ainsi que celles des kel’ein lorsqu’ils le pouvaient. Niun accepta cela du sien et la douleur diminua.


Sen Booz était assise parmi eux.


« Êtes-vous blessée ? » s’enquit Duncan, mais elle secoua la tête, tassée sur elle-même, respirant péniblement sous le masque, sa robe elee, dont les pierres précieuses scintillaient dans la lumière des étoiles, serrée autour d’elle.


Et ce n’était pas la seule robe de ce type.


— « Regardez, » dit Rhian des hao’nath, tendant le bras vers la ville, d’où sortaient les elee, visages pâles, crinières blanches et robes chamarrées nettement visibles, dans le noir, parmi les rochers énormes qui imposaient sa forme à Ele’et.


— « Laissez-les venir, » dit kel Kedras, « s’ils sont devenus complètement fous. J’en ai assez des elee. »


— « Aye, » acquiescèrent de nombreuses voix, et Niun resta immobile, le sang battant à ses tempes, furieux à cause des morts qu’ils avaient laissés.


Mais les elee erraient à proximité de leur ville, comme hébétés, et quelques-uns étaient petits : des enfants. La colère du Kel tomba, quand il fit cette constatation, et l’atmosphère se détendit. Ensuite, les kel’ein parlèrent, tristement, mais pas de tuer.


Niun appuya la tête contre son dus et prit conscience de toutes les douleurs de son corps ; et de celles du dus ; et de celles de ses compagnons. Il y avait des moments où le sens-dus n’était pas réconfortant, où les animaux prenaient davantage qu’ils ne donnaient ; et il le réconforta comme il pouvait, le caressant doucement, restant aussi calme que possible.


— « Ils ne viennent pas, » dit-il finalement à Duncan. « Ni les régul ni les humains. Dieux, je ne sais pas, sov-kela ; je crois… » Il n’osait pas exprimer son désespoir ; le Kel était autour d’eux. Il adressa un bref regard à la sen’e’en humaine. « Elle dit qu’ils viendront ; mais elle ne sait pas. Ai ! » fit-il soudain, levant la tête, et tout le monde se tourna vers le ciel. Pendant un instant ils espérèrent et craignirent.


Une étoile tomba, à l’ouest, au-dessus des fosses.


Ce fut tout.


— « Ils viendront, » dit Melein.


— « Aye, » murmurèrent-ils, comme si l’espoir


suffisait.


Duncan s’installa, puis Ras, Rhian et Hlil ; il fit de même, appuya la tête contre l’épaule de son dus, à cause de la chaleur et du réconfort. Les dusei formèrent un groupe, se touchant tous, la chaleur rayonnant de leur cercle.


Mais la légèreté, la timidité de Taz s’Sochil n’étaient plus parmi eux. Au loin, dans les collines, il y avait un dus sauvage, le seul.


Il faut qu’il y en ait un, se dit Niun, qui reste à l’écart.


« Ai, » murmura quelqu’un à l’approche de l’aube.


« Ai ! » crièrent les sentinelles postées sur les hauteurs.


Le Kel s’éveilla d’un seul coup et Niun se leva d’un bond tandis que les dusei se dressaient. Melein se leva, et les sen’ein, et Booz, la dernière et péniblement… les yeux levés vers le ciel.


Au début, ce fut un point lumineux, une étoile scintillante, qui devint une forme et un tonnerre dans les cieux.


« Le Bouton-d’Or ! » cria Booz ; et si le Kel ne connaissait pas le nom, il vit sa joie.


« Ai, » firent-ils à voix basse, et l’enthousiasme fut transmis par les dusei.


Les elee avaient vu. Quelques-uns, qui étaient sortis passer la nuit à l’extérieur des ruines, coururent se cacher à l’intérieur. D’autres coururent derrière les rochers, pâleur de leurs crinières et de leurs robes accentuée par l’aube.


Puis le Bouton-d’Or descendit, lourd, sans élégance, se posant près de la ville ; il déplia ses étranges pattes et s’accroupit sur le sable, semblable à un animal gigantesque. Les dusei se réfugièrent derrière la ligne de kel’ein et gémirent désespérément, grondant à cause du vent produit par le vaisseau.


Le bruit cessa ; le vent tomba et le vaisseau s’abaissa progressivement, ouvrit son sas, fit descendre sa rampe.


Attente.


« Laissez-moi y aller, » demanda Booz.


Seul le silence lui répondit.


— « Si nous te laissons faire, » dit finalement Melein, « tu entreras dans ton vaisseau et tu partiras, et que deviendrons-nous, sen Booz ? Sans vaisseaux, sans les machines des villes, sans rien sauf le sable. Les humains devraient comprendre notre pensée… du moins sur ce plan. »


— « Vous voulez traiter ? »


Il y eut un autre silence, plus long que le premier. Niun se mordit la lèvre jusqu’à ce qu’il sente le goût du sang, le visage brûlant à cause de la honte qu’une telle question provoquait chez un mri.


— « Non, » répondit Melein. « Va. Envoie un kel’en qui combattra pour la possession de ton vaisseau. »


— « Telle n’est pas notre manière de faire, » protesta Booz. « C’est impossible ! »


— « Dans ce cas, » dit Melein, croisant les bras, « va. Fais ce que tu peux. »


La sen’e’en parut hésiter, s’éloigna, regardant souvent derrière elle, au début, puis plus du tout, descendant rapidement la pente.


— « Ce sont des tsi’mri, » dit Duncan sans y avoir été invité. « Tu n’aurais pas dû la laisser partir ; elle serait restée. Rappelle-la. »


— « Va les voir toi-même, » dit Melein d’une voix faible, « si tu vois plus clairement que moi. Mais je crois qu’elle te ressemble beaucoup, kel Duncan. N’est-ce pas ? »


Il resta immobile.


Et, quelques instants plus tard, la sen’e’en Booz fit de même, à mi-chemin entre eux et le vaisseau. Elle les regarda, puis se tourna à nouveau vers le vaisseau, criant des mots étranges qui devaient être un nom.


Finalement, un homme apparut dans le sas, sortit, descendit la rampe. Booz se dirigea vers lui. D’autres sortirent, vêtus du bleu des kel’ein humains.


Ils restèrent un instant à découvert, puis parlèrent, Booz, un homme qui paraissait très âgé et deux autres qui ressemblaient à ceux qui accompagnaient le kel’en Galey.


Puis ils se retournèrent, Booz et le vieil homme bras dessus bras dessous, gravirent la colline, se dirigeant vers le Peuple, sans armes.


XVIII


Booz vint. Duncan fut heureux, en ce dernier matin… que ce soit Booz qui vienne à eux.


Il laissa son travail, qui consistait à transporter des pierres très légères destinées à l’Edun qui se dresserait dans la plaine des colonnes elee, dans cet endroit où le gibier était abondant et où les machines elee fournissaient toujours de l’eau. Il s’éloigna des autres, s’essuya les mains sur le tissu noir de ses robes, sans armes à l’exception des petites car les kel’ein mêlés allaient généralement sans fardeau, dans ce lieu de rencontre. Les ja’anom, les hao’nath, les ja’ari, les ka’anomin, les mari, les patha et les path’andim ; et, à présent, les homa’an, les kesrit, les biha’i ; les tes’ua et les i’osa, des profondeurs de la grande fosse occidentale, trois jours d’ascension difficile… toutes les tribus de la région prêtaient quelques mains de kel’ein à cette folie, un nouvel Edun sur un monde très, très vieux ; et à Melein, la she’pan’anth, la she’pan de la Promesse.


Les elee eux-mêmes, qui ne pouvaient quitter leurs ruines, qui dépérissaient au soleil, dont les yeux et la peau délicate ne supportaient pas les vents… travaillaient à leur propre cause, restant à l’abri pendant la journée, sortant la nuit, peuplant la plaine de roches étranges, de statues, de personnages les représentant, installant leurs précieux monuments dans le vent, devant les yeux des mri et des humains, comme pour les offrir aux éléments, ou aux étrangers, ou simplement pour affirmer que les elee existaient. Ils ne venaient jamais près des tentes ou de l’Edun ; ne le voulaient pas ; ne le voudraient probablement jamais ; mais ils construisaient car telle était leur nature.


Six mains de jours : les murs de l’Edun avaient la taille d’un kel’en. Ils commençaient à construire des rampes de sable, pour faciliter le travail, car il serait un jour aussi haut qu’An-ehon, dominerait la plaine des statues, forteresse contre les Ténèbres.


« Booz, » la salua-t-il quand elle arriva, et ils marchèrent, tenue kaki et noir du Kel, jetant des ombres disparates. Son dus approcha, se frotta contre Booz et elle lui donna une caresse, s’arrêta, regardant la construction.


— « Galey aurait aimé voir cela, » soupira-t-elle.


— « Je vais vous révéler quelque chose, » dit-il, « qui ne doit pas figurer dans vos dossiers : parmi les archives du Pan’en des mri, sur les feuilles d’or… il y a trois noms humains. Le sien. » Il croisa les mains derrière lui, fit quelques pas en silence, franchissant les rangs d’enfants du Kath, qui transportaient du sable. « Le vôtre. »


Elle resta un moment silencieuse. Au loin, les tentes étaient dressées, abri en attendant que l’Edun soit terminé, et c’était leur direction.


— « Sten. Rentrez avec nous. »


— « Non. »


— « Vous pourriez plaider la cause des mri… beaucoup mieux que moi. Avez-vous pensé à cela ? »


— « La she’pan l’interdit. »


— « Et cela vous suffit ? »


— « Booz, » dit-il, s’arrêtant. Il détacha son voile, ce qu’un kel’en ne devait pas faire, devant les humains… affronta la surprise qui passa dans ses yeux, à cause de ses cicatrises – le seta’al – qui avaient eu le temps de guérir. Et peut-être comprit-elle ; ses yeux exprimaient aussi cela. « Entre amis, » reprit-il, « il n’y a pas de voile. C’est vrai, Booz : je suis heureux qu’elle ait refusé. »


— « Vous serez seul. »


Il sourit.


— « Non. Seulement si je partais. » Il regarda à nouveau les tentes, toucha le dus qui se frottait contre lui tandis qu’il marchait. « Vous servirez bien la cause du Peuple. J’ai confiance. »


— « Nous allons laisser des radiobalises, là-haut ; vous ne serez pas dérangés par les visiteurs jusqu’à ce que nous puissions passer. »


— « Au moins les visiteurs humains. »


— « Les régul n’ont pas eu les bandes, seulement la possibilité de nous suivre, et cette information est morte ici, en ce qui les concerne, avec leur chance. Je ne crois pas, je ne crois vraiment pas, que les autorités humaines communiqueront aux régul les informations concernant les mri. Ce sont des circonstances exceptionnelles qui les ont conduits ici avec nous. Cela ne se reproduira pas. »


— « Espérons-le. » Il se voila à nouveau, demi-voile car ils marchaient entre les tentes, parmi les kath’ein et les enfants. On les attendait dans la tente de la she’pan ; les sen’ein et les kel’ein étaient là, entrèrent derrière eux.


Melein était assise, entourée de quelques sen’ein ; avec Niun, Hlil, Seras et deux autres dusei.


Hlil se leva quand ils entrèrent, inclina la tête.


« Vous n’avez pas son service, » dit Melein à Booz, « mais il sera sous vos ordres en ce qui concerne sa présence à bord de votre vaisseau. C’est ma Main tendue aux humains. C’est Hlil s’Sochil, second du Kel ; et l’animal est celui de Hlil : il part avec lui. »


— « Nous vous remercions, » dit Booz, « de l’envoyer. Nous ferons tout notre possible pour qu’il se sente bien reçu. »


— « Kel Hlil, » dit Melein qui l’embrassa et reçut son baiser, mettant un terme à l’entretien ; et, de loin : « Au revoir, sen Booz. »


Elle était congédiée. La politesse, entre les mri et les tsi’mri, se réduisaient toujours au minimum. Booz lui adressa un regard, lui toucha la main, sortit seule, et Hlil appela son dus, donna l’accolade à Niun et sortit à sa suite.


Néanmoins, il s’arrêta une nouvelle fois, près du rideau, regarda une certaine kel’e’en.


« Vie et Honneurs, » dit-il à Ras, puis il s’attarda encore un bref moment, partit, le sens-dus exprimant la douleur. Près de Melein, Niun se leva. Mais Hlil était parti, après s’être brièvement incliné devant les Objets Saints.


« Permission, » fit Ras d’une voix grêle, faible. « She’pan. »


— « Tu poses une question, kel Ras ? »


— « Je demande à partir. »


— « Ce n’est pas, » dit Melein, « une promenade jusqu’à la bordure et retour. Et, sers-tu le Peuple, kel’e’en… ou bien pourquoi pars-tu ? »


— « Pour voir, » répondit-elle ; puis, après un long moment : « Nous sommes de vieux amis, she’pan, Hlil et moi. Et je demande à partir. »


— « Approche, » dit Melein ; et, quand elle fut près d’elle, elle lui prit la main. « Tu sais tout ce que Hlil sait. Tu es du même avis que moi. Tu peux faire ce que j’ai demandé à Hlil de faire. »


— « Aye, » dit Ras.


Melein l’embrassa, reçut son baiser, la lâcha avec un signe de tête en direction de la porte.


— « Vite ! » dit-elle.


Ras s’en alla, suivie par son dus, s’inclinant devant les Objets Saints et marchant calmement : il ne lui serait certainement pas difficile de rattraper une petite humaine grasse.


Melein s’adossa dans son fauteuil, regarda Niun, regarda Duncan et, soudain, les autres kel’ein, les sourcils froncés.


« Demandez au sein du Kel, » dit-elle. « Vite : s’il y a, dans ce camp, une kel’e’en prête à partir avec eux, afin qu’ils puissent avoir une Demeure. Kel Ras a raison, il ne faut pas qu’ils soient seuls au milieu des étrangers. »


Ce fut Tuas qui partit, qui s’éloigna vers le vaisseau humain peu avant le départ, et tout le camp la salua ; cessa une nouvelle fois de travailler quand le Bouton-d’Or décolla, le regarda jusqu’à ce qu’il ait disparu.


« Ils vont voir Kesrith, » murmura Niun, ce soir-là, avant de s’endormir, dans la tente du Kel.


— « Aurais-tu voulu partir ? » demanda Duncan. « N’es-tu pas las de voyager ? »


— « Une partie de mon cœur est partie. » Niun s’appuya sur le bras, comme le faisait Duncan, et les dusei se couchèrent près d’eux. Il n’y avait plus à présent, en dehors d’eux, que celui de Rhian, dans le camp des hao’nath, et le dus sauvage, très loin, au nord. « Je me demande, » repris Niun, « pourquoi les dusei ont choisi… pourquoi nous, pourquoi Rhian, pourquoi Ras, Hlil et Taz. Je crois que c’est à cause de toi, sov-kela ; tu as toujours été très proche d’eux. Mais vois, vois : ils ont choisi ceux qui partiraient. Ceux qui affronteraient l’inconnu. Ceux qui fixeraient longtemps les profondeurs des Ténèbres. C’est ainsi qu’ils choisissent toujours. Je crois que c’est ainsi. »


Duncan ne répondit pas immédiatement… regarda le dus, Niun.


— « Terminé. Mais il faut tenir ici. Assez longtemps. »


— « Nous attendons, » dit Niun. « Et nous tenons. »


La ville avait grandi, après de si nombreuses années : bâtiments tentaculaires, dômes et avenues couvertes remplaçaient l’ordre régul. Le parfum du vent était le même : âcre et abrasif ; et la lumière… la lumière rouge d’Arain. Il avait dû pleuvoir, ce matin-là. Il y avait des flaques d’eau sur le trottoir, devant le Nom, et Booz s’arrêta un instant, regardant autour d’elle, se demandant ce qui avait changé.


Les trois kel’ein qui l’accompagnaient ne montraient pas leur curiosité. Ils étaient certainement curieux, mais ils étaient en public et ne le manifestaient pas. C’était assez qu’ils aient accepté de venir tous, laissant les dusei à bord du vaisseau… à sa demande.


Le Gouverneur Stavros était décédé depuis des années ; elle l’avait appris avant même que le Bouton-d’Or se posât. Et il n’y avait pas que les bâtiments qui avaient changé.


« Venez, » dit-elle à ses compagnons, remarquant avec amertume l’escorte de personnel militaire qui se forma à leur intention, les armes et le protocole ; elle avait la sienne, se dit-elle avec un humour lugubre. Ils franchirent les portes du Nom, suivirent des couloirs familiers, entrèrent dans une salle où ils furent officiellement reçus, mains tendues et sourires nerveux pour elle, regard inquiets et rien d’autre pour ses compagnons à la haute stature.


« Le Gouverneur vous attend, » lui annonça-t-on, la conduisant vers des bureaux dont elle se souvenait, de toute manière, parfaitement bien. Elle suivit et les kel’ein l’accompagnèrent.


Stavros mort ; et pas seulement Stavros. Les uniformes étaient différents, les insignes officiels légèrement changés. Pendant un instant, elle eut l’impression d’être devenue folle, de s’être trompée de monde, d’époque. Il y avait une nouvelle Constitution, disait-on à la station : un gouvernement civil, le démantèlement des organismes qui constituaient l’Alsec et une réorganisation des services ; la restauration des institutions abandonnées pendant la guerre, comme s’il était possible de revenir en arrière. Kesrith était devenue une planète importante, le centre administratif de régions très étendues.


Pendant quelques instants, elle regretta Luiz, son réconfort ; et cela avait disparu. Il était mort près de la planète d’une étoile jaune dont les humains ignoraient le nom… et les kel’ein aussi, probablement… était mort en saut, toujours perdu dans le vertige de l’absence de temps, dans un endroit qui n’était pas la place de la chair humaine, entre les phases. Luiz s’en était toujours remis aux drogues. Elle aussi, jusqu’au dernier, où quelques membres de l’équipage et elle-même avaient pris le même risque que les mri : sauter sans elles ; elle avait joué au shon’ai avec les kel’ein, à la manière des sen’ein, avec des réglettes et non avec des armes.


Tes mains ne sont pas faites pour les armes, lui dirent-ils.


Elle battit des paupières, serra la main d’un homme entre deux âges qui lui fut présenté. Le Gouverneur Lee.


Et, hésitant, Lee tendit la main aux kel’ein. Elle voulut l’avertir, perçut des rires derrière les voiles, un léger plissement des yeux d’ambre de Hlil lorsqu’il toucha la main tendue du bout des doigts. Tuas fit de même. Ras refusa, mais resta immobile, les mains derrière le dos ; cela suffisait.


« Les délégués mri, » dit Lee. « Et, selon le rapport, il est arrivé malheur aux autres vaisseaux ; et aux régul. »


— « Un malheur, oui, » répondit-elle. « D’après ce que je comprends, les régul sont rares, ici. »


Lee cessa de la regarder dans les yeux. Il offrit des fauteuils aux mri et à elle-même, prit place derrière son bureau. Booz accepta un fauteuil, mais les kel’ein s’assirent sur le tapis, contre le mur, d’où ils pouvaient voir le gouverneur, ce qui était, à leur avis, plus confortable.


— « Tout le monde sait, » leur apprit Lee, « que les régul se sont retirés. Nous ne savons ni pourquoi ni dans quelle intention. Ils ont quitté Kesrith, abandonné les planètes voisines, se sont éloignés des humains. Peut-être explorent-ils dans d’autres directions. Vous ne pouvez pas répondre… de votre point de vue… ou compte tenu des événements que vous avez vécus, vous ne pouvez pas dire pourquoi, n’est-ce pas ? »


— « Ils ne nous aiment pas, » dit Booz.


— « Non. Effectivement. Presque tous ceux qui habitaient ici… ceux qui étaient en contact étroit avec nous… se sont suicidés. » Il changea de position, mal à l’aise. « Les envoyés mri… comprennent-ils ? »


— « Chaque mot. »


— « Ils acceptent la paix ? »


Booz secoua légèrement la tête.


— « Le contact. Par-delà une étendue dont l’immensité vous échappe probablement, Monsieur le Gouverneur. Et les régul ont très peur d’eux. Une vertu, du fait que les colonies sont inquiètes, d’après ce que j’ai entendu dire. Mais les mri sont des explorateurs… d’ici à la bordure. »


— « Et des mercenaires, » dit Lee. « De notre côté ? Est-ce la proposition ? »


— « Nous avons été mercenaires, » intervint Hifi, « si tel est l’usage de ce que nous offrons. »


— « Mais il y a un prix, » dit Lee.


— « Toujours, » répondit Ras.


— « Quel prix ? En quoi voulez-vous être payés ? »


— « Un endroit, » reprit calmement Ras. « En échange, le Kel sera à vos ordres, tant que vous nous accorderez une planète que seuls vos pieds et les nôtres fouleront. Et du ravitaillement, bien entendu. Nous ne sommes pas des cultivateurs. Et des vaisseaux ; nous en aurons besoin. »


Lee se mordit la lèvre.


— « C’est ce que vous avez offert aux régul. Qu’ont-ils gagné dans ce marché ? »


— « Demandez, » dit Booz, les paumes moites. « Vous êtes sur la mauvaise piste, Monsieur le Gouverneur. Demandez pourquoi ; demandez pourquoi et vous obtiendrez une réponse différente. »


— « Pourquoi ? » s’enquit Lee après un silence. « Pourquoi proposez-vous un tel marché ? »


— « Pour le Voyage, » répondit Ras d’une voix très douce. « Le Voyage lui-même est la raison de notre service. Utilise-nous avec sagesse, s’en’en humain, car nous sommes une épée acérée, qui déchire les Ténèbres pour vous. C’est ce que nous avons fait pour les régul, d’après ce qu’on dit, leur donnant de nombreuses planètes. Et quand nous serons allés assez loin, et que la corde sera tendue… laissez-nous aller et soyez plus sages que les régul. Nous sommes la Face Tournée vers l’Extérieur. Nous ouvrons les chemins, nous marchons sur le vent ; et le Voyage lui-même… est le prix pour lequel nous avons toujours servi. »


Booz serra les lèvres, évoquant un bref instant les planètes mortes, dont il faudrait parler aux assemblées humaines, la succession de planètes mri, détruites sous les mri par peur, des peurs qui troublaient immanquablement ceux qui avaient eu recours à la violence : la peur de voir les mri en servir d’autres, servir des voisins. La peur. La peur avait tué des planètes.


Pour utiliser les mri, il fallait pratiquer le Jeu, les lancer et les laisser suivre leur trajectoire.


La conviction que ce serait différent… elle la chérissait, comme elle avait confiance en l’humanité.


Elle pratiquait le Jeu.


C’était un endroit tranquille, le matin, le sommet des roches sculptées, d’où l’on découvrait la plaine des statues et l’Edun du Peuple, ces hauteurs où on avait le vent pour toute compagnie, le vent et l’espoir des dusei qui s’y aventuraient parfois dans la perspective d’une bonne chasse, emplissant les elee de terreur.


Merai Niun-Tais venait souvent chasser à cet endroit, le matin et, souvent, restait de longs moments à contempler la vue, des plateaux du nord aux profondeurs brumeuses des fosses de l’ouest, d’où sortaient les vents puissants.


C’était un rêveur, Merai. Patience, lui conseillait la she’pan ; il lui fallait encore gagner ses cicatrices… sauf celle que son père lui avait infligée pendant une partie du Jeu, pour lui apprendre la discipline et le guérir de son impatience, qui le poussait à vouloir Jouer avec un Maître.


Mais, chaque soir, il écoutait les chants du Kel ; et les chants étaient véridiques. Il savait qu’ils l’étaient, car Duncan était avec eux, et parlait quelquefois, quand il parvenait à persuader kel Duncan de raconter ; les récits leur mettaient le cœur en feu, leur faisaient regarder les étoiles avec espoir.


De l’époque où il était au Kath à celle où il avait pris les robes noires du Kel, il était venu chasser sur cette hauteur, et penser aux mondes lointains… et, en secret, exciter les dusei qui venaient – parfois – follement près. Espoir sans fondement : ils ne venaient plus aux kel’ein, à présent ; ils étaient tous sauvages, tous les dusei nés du couple du Kel des ja’anom, et celui qui appartenait à Rhian des hao’nath, même lui était redevenu sauvage à la mort de Rhian.


Il y en avait un qui venait régulièrement. Il l’avait attendu, ce matin-là, secrètement, honteusement, avait caché un petit morceau de viande dans l’intention de le lui donner ; mais il n’était pas venu. Il se consacra à sa chasse, se déplaçant prudemment entre les rochers, débusquant les créatures cachées dans les endroits obscurs, proches des alimentations en eau d’Ele’et.


Et, pendant sa chasse, il leva la tête. Il y avait une étoile, une étoile en plein jour, brûlante.


Il se redressa, regardant ce point lumineux qui devint aveuglant, prit forme.


Puis il se mit à courir en direction de l’Edun, le cœur lui martelant les côtes. Il n’apporterait pas la nouvelle, car le Kel était déjà sorti. Il ralentit, apercevant ses parents-vrais et Duncan ; et la she’pan, car la Mère elle-même était sortie de sa tour ; et le Sen, celui des ja’anom et les visiteurs des autres tribus.


Le vaisseau se posa, disparaissant dans le sable, s’abaissa, attendit encore un peu que le sable soit retombé. Puis un sas s’ouvrit et une rampe descendit.


Des kel’ein ; il y avait des kel’ein devant les étrangers, robes noires, avec des dusei près d’eux, trois, prenant rapidement la direction du Kel.


Il connaissait leurs noms ; on les chantait depuis sa naissance. Et le Kel ne resta immobile qu’un instant supplémentaire, puis avança de plus en plus vite à leur rencontre, le kel’anth et Duncan le précédant nettement.


— Fin du tome 3 –
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