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LES CIVILISATIONS DIFFÉRENTES

DE C.J. CHERRYH


Depuis la parution, au Club du Livre d’Anticipation, de sa
première œuvre traduite en français, Brothers of Earth (Frères de la
Terre), C.J. Cherryh est la romancière américaine de Science-Fiction le plus
souvent publiée dans notre pays. Qu’on en juge : près de vingt livres sont
actuellement disponibles en France, qui ont rapidement assis sa réputation. La
critique, en général, a été positive, et les ventes furent à l’avenant. Qu’il
s’agisse de ses deux trilogies, d’ailleurs publiées par nos soins, Morgane
et Soleil Mort ou de l’imposant monument couronné par le Hugo : Forteresse
des Étoiles.


Je n’ai jamais caché mon admiration pour l’œuvre de ma
consœur américaine, et je me suis toujours efforcé de publier, tant au CLA que
dans notre collection Galaxie-Bis, ses romans les plus significatifs. Aussi
ai-je été extrêmement flatté quand Carolyn a joué auprès de Donald Wollheim le
rôle de l’advocatus Dei : grâce à sa connaissance de la langue
française, elle a réussi à faire publier chez Daw-Books ma trilogie de Swa. Sa
traduction élégante et sensible a donné une seconde vie à mon jeune héros.
C’est l’occasion de souligner ici que notre romancière, non contente de faire
preuve d’une fécondité redoutable, est également une traductrice attentive.


Après Forteresse des Étoiles, je vous propose
aujourd’hui une nouvelle œuvre d’envergure, qui devrait, un jour, prendre place
dans la galerie des classiques de la Science-Fiction moderne. Les Oubliés de
Gehenna (il était difficile de rendre, en français, le jeu de mots du titre
original Forly Thousand in Gehenna) ! est en quelque sorte un
prolongement de Forteresse des Étoiles. Dans la mesure où l’action des
deux romans est placée dans le même contexte socio-historique.


C.J. Cherryh démontre une fois encore qu’elle sait admirablement
mettre en scène des civilisations différentes. Comme sur Gehenna, où les colons
et les clones humains sont confrontés à une race fascinante, les Calibans.
Bien sûr, contrairement à ce qui se faisait dans les romans de
science-fiction traditionnels, l’action ne se réduira pas à une série
d’affrontements plus ou moins sanglants. Le propos de l’auteur de « Downbelow
Station » est tout autre et, heureusement, plus subtil.


Mais je serais impardonnable si je gâchais votre plaisir par
des bavardages superflus.


Une remarque seulement : on a souvent présenté C.J.
Cherryh comme un auteur d’heroic-fantasy. Et je dois avouer que dans ce
domaine elle a réussi quelques très beaux livres… Mais je crois que c’est dans
la science-fiction qu’elle donne toute la mesure de son talent. Un talent
coloré, sensible, aux multiples implications, aux vertigineuses possibilités.


 


Daniel
Walther, juin 1985.










1 DÉPART
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H – 190 heures.


Message
du Ministère de la Défense de l’Union


au US
Venture,


Station
de Cyteen.


 


ORIG : CYTQG/MINDEF/CODE111A/USVENTURE


DEST : Mary Engles, capt. US VENTURE


Ci-joint enveloppes codées ; instructions de navigation
à l’intérieur. US CAPABLE et US SWIFT feront partie du convoi. Code de la
mission : WISE. Citoyens embarqueront sur liste non-citoyens identifiables
par absence de tatouage d’identification. Les séparer des non-citoyens après
embarquement et les loger à bord du VENTURE. Les passagers seront 452, y
compris le personnel en uniforme et assimilé. Traiter avec la courtoisie
requise. Le personnel de type AZI sera logé dans les soutes spécialement
aménagées, 23 000 à bord du US VENTURE, le reste étant réparti entre le
CAPABLE et le SWIFT. Compte tenu de la nature confidentielle des premiers
embarquements, demandons exécution rapide jusqu’au nombre 1 500 ;
tout retard, au-delà de ce point, n’exposera pas le personnel civil à
l’inconfort et/ou aux ruptures de couverture. Le personnel de la station ne
pourra accéder à l’aire d’embarquement lorsque les opérations auront commencé.
Le QG se chargera d’assurer la sécurité. En cas d’urgence appeler le code
WISE22. Tout le personnel en permission devra être rentré avant J-0500 afin
d’assurer le bon déroulement des opérations d’embarquement. L’officier
responsable de la mission, le Col. James A. Conn, présentera ses accréditations
et les instructions complémentaires relatives à l’installation des personnels
citoyens et non-citoyens. Officiellement, le convoi part pour Endeavor afin d’y
installer des mines : utiliser cette couvertures pour toutes les transmissions
à l’intérieur du vaisseau.










II


H – 190 heures.


Message
de Cyteen QG, Ministère de la Défense,


au US
Venture,


Station
de Cyteen.


 


ORIG : CYQG/MINDEF/CODE 111A/COLBURAD/CONN/J


 


PROJ287


Personnel
militaire


 


Col. James A. Conn, Gouverneur général


Capt. Ada Beaumont, Gouverneur-adjoint


Maj. Peter T. Gallin, Personnel


M/Sgt. Ilya V. Burdette, Corps des Ingénieurs


Cpl. Antonia M. Cole


Spéc. Martin H. Andresson


Spéc. Emilie Kontrin


Spéc. Danton X. Norris


M/Sgt. Danielle L. Emberton, Opérations Tactiques


Spéc. Lewiston W. Rogers


Spéc. Hamil N. Masu


Spéc. Grigori R. Tamilin


M/Sgt. Pavlos D.M. Bilas, Entretien


Spéc. Dorothy T. Kyle


Spéc. Engan I. Innis


Spéc. Lucas M. White


Spéc. Eron 678-4578 Miles


Spéc. Upton R. Patrick


Spéc. Gene T. Troyes


Spéc. Tyler W. Hammett


Spéc. Kelley N. Matsuo


Spéc. Belle M. Rider


Spéc. Vela K. James


Spéc. Matthew R. Maves


Spéc. Adrian C. Potts


Spéc. Vasily C. Orlov


Spéc. Rinata W. Quarry


Spéc. Kito A.M. Kabir


Spéc. Sita Chandrus


M/Sgt. Dinah L. Sigury, Transmissions


Spéc. Yung Sim


Spéc. Lee P. de Witt


M/Sgt. Thomas W. Oliver, Quartier-maître


Cpl. Nina N. Ferry


Pfc. Hayes Brandon


Lt. Romy T. Jones, Forces Spéciales


Sgt. Jan Vandermeer


Spéc. Kathryn S. Flanahan


Spéc. Charles M. Ogden


M/Sgt. Zell T. Parham, Sécurité


Cpl. Quintan R. Witten


Capt. Jessica N. Sedgewick, confesseur-avocat


Capt. Bethan M. Dean, médecin


Capt. Robert Hamil, médecin


Lt. Regan T. Chiles, Service Informatique


 


Personnel
civil : liste communiquée ultérieurement


 


Personnel de secrétariat : 12


Médecine/chirurgie : 1


Médical/paramédical : 7


Entretien mécanique : 20


Distribution et stockage : 20


Sécurité : 12


Informatique : 4


Entretien informatique : 2


Bibliothécaire : 1


Spécialistes de l’agriculture : 10


Géologues : 5


Météorologue : 1


Biologistes : 6


Enseignement : 5


Cartographe : 1


Cadres de direction : 4


Spécialistes des cycles biologiques : 4


Personnel de construction : 150


Spécialistes de la préparation des aliments : 6


Spécialistes de l’industrie : 15


Ingénieurs des mines : 2


Responsables des systèmes de production d’énergie : 8


TOTAL MILITAIRES : 45


TOTAL CADRES CIVILS : 296


TOTAL PERSONNEL CIVIL : 341 ; TOTAL ASSIMILÉS SANS
AFFECTATION : 111 ; TOTAL CITOYENS : 452


 


PERSONNEL NON-CITOYEN SUPPLÉMENTAIRE


Liste communiquée ultérieurement :


Type « A » : 2 890


Type « B » : 12 389


Type « M » : 4 566


Type « P » : 20 788


Type « V » : 1278


TOTAL NON-CITOYENS : 41 911


TOTAL DE LA MISSION : 42 363


Rapport approximatif hommes/femmes : 55 %/45 %


LISTE DES ASSIMILES COMMUNIQUÉE ULTÉRIEUREMENT


LISTE DES NON-CITOYENS SUR DOCUMENT D’EMBARQUEMENT










III


H – 56 heures, Dock
de Cyteen, zone de sécurité


L’endroit était grand et froid et, bizarrement, les
instructions perdaient leur sens dans un endroit aussi étrange. Jin 458-9998
faisait ce qu’on lui indiquait, sentant le froid pénétrer son corps et
principalement sur son crâne, où on avait rasé tous ses cheveux. Les 9998
étaient bruns, beaux, et c’étaient des « A » ; ils comptaient,
dans l’ordre des choses ; mais l’organisation du monde avait été
transformée. On l’avait conduit dans un des bâtiments blancs de la ferme, on
lui avait donné un enseignement sous hypnose et on lui avait dit que la ferme
ne comptait plus, qu’on lui assignerait un objectif nouveau et important
lorsqu’il serait arrivé là où il allait, et que d’autres bandes le lui diraient,
très bientôt.


« Oui, » avait-il dit, parce que telle était la
réponse appropriée, et le changement ne l’avait pas beaucoup troublé, au début.
Mais on l’avait alors conduit, encore assommé par les tranquillisants, dans
l’aile médicale, ce qui ne lui plaisait jamais parce qu’il ne s’y passait
jamais rien de bon, on lui avait pris ses vêtements et on l’avait allongé sur
une table, à la suite de quoi on lui avait rasé tous les poils, tous sauf les
cils, puis on lui avait injecté tellement de produits qu’il avait fallu piquer
les deux bras. Cela faisait mal, mais il en avait l’habitude. Il fut seulement
consterné lorsque, se voyant dans le miroir, au moment de sortir, il ne se
reconnut pas – destruction totale de son identité.


« Comment te sens-tu, à présent ? » lui avait
demandé le superviseur, question appropriée après un changement ; et il
fouilla son cœur, comme il était censé le faire, puis trouva une réponse
satisfaisante.


— « Gommé. »


— « Pourquoi te sens-tu ainsi ? »


— « Mon apparence est différente. »


— « Est-ce tout ? »


Il réfléchit un instant.


— « Je quitte la ferme. »


— « Qu’est-ce qui est le plus dur ? »


— « Mon apparence. »


— « C’est pour que tu restes propre pendant
quelque temps. Tu vas partir à bord d’un vaisseau. Tout le monde est passé par
là. On ne se moquera pas de toi. Personne ne remarquera. Ils repousseront en
quelques semaines et tu auras une nouvelle affectation. Les bandes
t’expliqueront tout. C’est sûrement très bien. Ils ne prennent que les contrats
très onéreux, comme le tien. »


Cela le rassura considérablement. Il cessa de regretter le
rasage, la combinaison blanche, mince comme du papier, et la perte de son
identité. Il se leva, prêt à partir.


« Au revoir, Jin, » dit le superviseur, et il fut
pris d’une légère panique à l’idée qu’il ne reverrait plus cet homme qui
résolvait tous ses problèmes.


— « Y aura-t-il quelqu’un pour m’aider,
là-bas ? » demanda-t-il.


— « Bien entendu. Veux-tu que nous nous serrions
la main, Jin ? Je crois que tu auras droit à une belle promotion, une fois
arrivé. Mais il faut être patient et prendre les choses comme elles
viennent. »


Il revint sur ses pas, éprouvant une sensation bizarre en
serrant la main d’un homme-né, et se sentant également très fier, à cet
instant-là.


— « Vous me manquerez, » dit-il.


— « Oui. Mais les bandes te rendront
heureux. »


Il acquiesça. C’était vrai. Il attendait cela avec
impatience, parce qu’il n’était pas totalement heureux, en ce moment, que ses
oreilles étaient froides et que son corps lui semblait étrangement lisse et nu,
sous le tissu. Il lâcha la main du superviseur et sortit, puis un autre employé
le prit en charge et le conduisit dans un bâtiment où d’autres personnes aussi
rasées que lui attendaient. Le spectacle le choqua profondément… le fait qu’il
en connaisse quelques-unes et éprouve des difficultés à les identifier ;
et elles le regardaient de la même manière. Il y avait quatre autres 9998 et
ils étaient tous semblables, tous comme lui ; et il y avait trois 687 et
sept 5567… et les petites particularités grâce auxquelles ils se
reconnaissaient étaient oblitérées. La panique s’empara à nouveau de lui.


« Qui es-tu ? » demanda un de ses jumeaux.


— « Je suis Jin, » répondit-il à voix basse.
« Allons-nous tous au même endroit ? »


— « Jin ? » Une voix de femme.
« Jin… » C’était une 687 ; c’était Pia, lui faisant de la place
sur le banc qui entourait la pièce, parmi les autres. Il alla s’asseoir près
d’elle, reconnaissant, parce que Pia était une amie et qu’il avait envie de se
raccrocher à quelque chose de familier. Son visage était complètement
transformé. Pia avait les cheveux noirs, comme lui, et ils avaient complètement
disparu, ses grands yeux noirs étaient fixes dans son visage parsemé de taches
de rousseur. Ils se prirent par la main, pour se réconforter, dans l’espace qui
les séparait. Il baissa la tête. Les mains étaient bien celles de Pia ;
son comportement était bien le sien.


 


Mais elle fut derrière lui, dans la file ; ils avaient
rejoint des azi inconnus venus d’ailleurs, des types qu’ils ne connaissaient
pas, et l’endroit était froid et désespérant. La file s’arrêta et il laissa son
regard devenir fixe, attendant, ce qui était le meilleur moyen de passer le
temps, évoquant des images agréables telles que celles que lui procuraient les
bandes lorsqu’il méritait du temps de bande supplémentaire. Mais il ne put
retrouver l’intensité des bandes et cela ne fit jamais disparaître complètement
le froid. Personne ne parlait ; ce n’était pas le moment de parler, tandis
qu’on les transférait. Ils devaient écouter les instructions. Personne ne
bougeait parce que personne ne voulait s’égarer, ou mériter une mauvaise bande,
ce qui paraissait extrêmement facile dans une situation comme celle-ci, à
laquelle aucune bande ne les avait jamais préparés.


Ils avaient gagné cet endroit à bord d’un vaisseau. Il avait
déjà vu voler des vaisseaux mais n’avait jamais imaginé la sensation. Son cœur
s’était mis à battre deux fois plus vite pendant le vol, et il avait été
terrifié pendant quelques instants, jusqu’à ce qu’il soit accoutumé à la sensation.
Mais à peine avait-il retrouvé son calma que la situation avait changé,
apportant une succession de sensations nouvelles et plus désagréables. Cette
fois, quelqu’un avait pensé à leur parler, leur affirmant qu’il n’y avait aucun
risque.


Puis ils avaient heurté quelque chose et on les avait
avertis qu’ils avaient accosté, qu’ils allaient pénétrer dans la Station de
Cyteen, qui était une étoile dans le ciel nocturne de Cyteen, et qu’il avait
regardé passer pendant les nuits d’été. Cette nouvelle le troubla et, tout d’un
coup, la porte s’ouvrit et la lumière les aveugla. Quelqu’un cria, ce qui
montrait à quel point ils étaient troublés. Et ils avancèrent conformément aux
instructions, non dans le cœur brillant d’une étoile, mais dans un endroit très
grand et très froid, furent poussés d’un côté et de l’autre puis rassemblés
dans un endroit faisant penser à une immense grange froide, au plancher
étrangement courbe. Les gens étaient de travers et les objets penchaient sans
tomber. Il essaya de ne pas regarder ; il avait peur en regardant de
pareilles choses, qui suggéraient que la réalité elle-même, comme les bandes,
pouvait être modifiée. Il regrettait ses champs, tout dorés sous le soleil, la
chaleur sur son dos, la fraîcheur de l’eau après le travail et les bains dans
la rivière lorsqu’il faisait trop chaud, en été.


Mais il savait lire et écrire et, tandis qu’on les
conduisait, il lut des choses comme STATION DE CYTEEN et DANGER HAUTE TENSION
et ACCÈS RÉSERVÉ AU PERSONNEL AUTORISE ; ainsi que : A PRINCIPAL et A 2
et DOUANE et DÉTENTION. Il n’y avait rien d’encourageant, surtout le mot
détention, qui entraînait une mauvaise bande. D’autres aussi savaient lire et
personne ne parlait ; mais il supposa que tous ceux qui savaient lire
avaient, comme lui, l’estomac noué et le cœur battant à tout rompre dans la
gorge.


« Par ici, » dit un homme, portant le brassard
vert des superviseurs, en ouvrant une porte. « Vous aurez des bandes par
groupes de cinquante. Comptez-vous en entrant. »


Jin compta. Il avait le numéro 1-14 et un homme-né lui
donna un morceau de papier qui indiquait cela. Il prit le morceau de papier et
suivit celui qui le précédait.


Ce furent à nouveau des médecins. Suivant la file, il entra
dans une pièce aux murs blancs et antiseptiques et son cœur, qui s’était un
instant calmé, retrouva son état continuel de terreur.


« Tu as peur, » lui dit-on lorsqu’on lui prit le
pouls. « N’aie pas peur. »


— « Non, » répondit-il, s’y efforçant, mais
il avait froid avec sa combinaison blanche descendue jusqu’à la ceinture, et il
sursauta lorsqu’un médecin lui prit le bras et injecta quelque chose dedans.


— « C’est un tranquillisant, » dit la femme.
« Cabine 14, dans le couloir. Tu as le temps de t’installer. Appuie sur le
bouton si tu as des problèmes. »


— « Merci, » répondit-il, puis il remit de
l’ordre dans ses vêtements et prit la direction indiquée. Il entra et s’assit
sur la couchette en plastique, contrairement au lit confortable qu’il avait
chez lui. Il fixa les fils, sentant déjà son pouls ralentir et la léthargie
s’emparer de sa pensée, de sorte que si quelqu’un était entré à ce moment-là
dans la cabine et lui avait annoncé qu’on pourrait le supprimer, il aurait
assimilé la nouvelle très lentement. Mais il avait seulement peur d’une
mauvaise bande, ou d’une bande inconnue, ou d’une bande qui le transformerait
et lui ferait oublier la ferme.


Puis le bip d’avertissement retentit et il s’allongea sur la
couchette parce que l’enseignement sous hypnose allait commencer, et qu’il
avait tout juste le temps de s’installer ou bien de s’écrouler et de se
blesser.


Elle arriva et il ouvrit la bouche, pris de panique, mais il
était trop tard pour hurler.


CODE AX, annonça la bande, puis il y eut une série de
bruits ; et effaça toute la construction soigneuse de ses valeurs, jeta le
doute sur tous ses souvenirs.


« Reste calme, » lui dit-elle tandis que les
spasmes se calmaient. « Tous les types A trouvent cette procédure
déroutante. La finesse de ton esprit et de ton intelligence rend ceci un peu
plus difficile. Tu es prié de coopérer. C’est une procédure nécessaire. Ta
valeur va augmenter. Tu es préparé à un devoir tellement important que son
explication aura besoin de plusieurs bandes. Ton contrat a été réquisitionné
par l’État. Tu seras en transit dans un vaisseau et rien ne te détournera de
ton objectif, lequel est un secret que tu garderas.


» Lorsque tu poseras le pied sur un nouveau monde, tu
seras près d’un fleuve proche de la mer. Tu travailleras sous les ordres des
hommes-nés. Tu seras heureux. Après avoir construit des abris, tu défricheras
des champs et exécuteras les ordres que te donneront les bandes. Tu as beaucoup
de chance. L’État, qui possède ton contrat, est très content de toi. Nous te
faisons entièrement confiance. Tu peux être très fier d’avoir été choisi pour cette
entreprise.


» Vos corps sont très importants. Ils subiront des
pressions exceptionnelles. Cette bande t’indiquera les exercices préventifs.
Vos esprits seront importants, là où vous allez. Tu recevras des instructions
sur ce plan au cours de cette séance. Tu es prié de te détendre. Tu auras
beaucoup de valeur lorsque nous aurons terminé.


» Tu seras de plus en plus comme un homme-né. L’État,
qui possède ton contrat, est très content de toi. C’est pourquoi tu as été
choisi. Ton patrimoine génétique est très important. Tu dois créer des
hommes-nés. Ce n’est qu’un de tes nombreux objectifs. Y a-t-il une femme dont
tu te sentes proches ?… Pia 86-687, merci, oui, je vérifie… Oui, cette
personne a été sélectionnée. C’est un accouplement approuvé. Vous serez tous
les deux très heureux… Oui ou non, réagis au signal sonore : Cela te
convient-il ? Un technicien se tient prêt… merci, Jin 458, ton assurance
est l’indice de l’excellence de ta formation. Tu dois être très fier de ce
que… »










IV


H – 48 heures,
Dock de Cyteen


Toute la zone était contrôlée et les équipes du dock étaient
composées de membres du service de sécurité de la station – au cas où. Le
Colonel James Conn traversa le dock, regardant les gens qui allaient et
venaient au-delà. Les commerçants de l’Alliance étaient fréquents dans ce grand
port de l’Union, conformément au traité qui leur concédait le droit de
travailler de ce côté de la Ligne ; et personne ne s’y trompait. Il y
avait des espions parmi eux, surveillant tous les mouvements de l’Union, s’intéressant
à tout. C’était une activité mutuelle et continuelle des deux côtés de la
Ligne. Ils se dirigeaient librement vers l’horizon courbe, par petits groupes,
traversant les docks militaires sur les itinéraires Bleus, regardant sans en
avoir l’air, et personne ne les arrêtait. Les trous du filet étaient tous
intentionnels et les fuites avaient été organisées à l’intention de toutes les
sources appropriées afin que l’Alliance croie savoir ce qui se passait. Ce
n’était pas la responsabilité de Conn, mais il savait que cela avait été fait.


Des portiques bordaient le dock, un vide, trois soutenant
des câbles de vaisseaux. Le US Swift arriverait plus tard ; le Capable
suivrait. Il y avait d’autres vaisseaux, mais ils entraient dans le cadre du
trafic militaire habituel, et étaient petits. Les équipages étaient triés sur
le volet, de sorte que ce qui se passait dans les bars était sans importance,
sauf dans ceux qui répandaient les rumeurs désirables. C’était la
responsabilité de la Sécurité, son dessein. On pouvait imaginer toutes les
combinaisons d’intoxication et de tromperie ; on ne peut plus avoir
confiance en rien lorsqu’on est entraîné dans le mode de pensée de la Sécurité.


Les officiers du rang étaient souvent mal à l’aise face à
ces conceptions. Conn avait été mal à l’aise, à une époque où les certitudes
étaient moindres, mais il voyait au-delà des périmètres et connaissait leurs
limites, à savoir qu’il n’y avait pas de danger majeur. Il y avait des civils
dans cette mission, et les civils avaient des droits ; et ces civils le
rassuraient sur le paquet, dont la Sécurité n’était pas avertie, qu’il avait
dans la poche.


Il atteignit le dock du Venture, amarrage Blanc
numéro Un, et gravit la rampe avant de s’engager dans le tube lui-même. Ce fut
là que la présence de la Sécurité devint réellement sensible, sous la forme de
deux soldats en armes, et portant leur armure, qui lui barrèrent le chemin du
sas intérieur – mais c’était ainsi à bord de tous les vaisseaux de guerre.


« REDEX, » dit-il, « Conn, Colonel James A.. »


— « Colonel. » Les soldats présentèrent les
armes, faisant claquer leur fusil contre leur armure. « Passez,
Colonel ; merci. »


C’était le personnel du Venture. Une unité distincte
de ses services. Il franchit le sas, gagna le pont de quart du Venture. L’officier
de quart abandonna en hâte la lecture d’un listing quand il leva la tête et vit
l’officier supérieur.


« Colonel. »


Conn sortit son identification de sa poche et la glissa dans
le récepteur.


« Identification positive, » dit l’officier de
quart. Et, dans l’interphone : « Tyson, le Colonel James Conn pour le
Capitaine. »


C’était arrangé – ni formalité ni fanfare. Il était
passager à bord de ce vaisseau, distinct, sans participation au commandement.
Conn rejoignit l’assistant et gagna l’ascenseur avec lui, lui fit la
conversation en chemin, ce qui était son habitude… il n’avait ni la raideur ni
le poli de la Garde d’Élite qui sillonnait l’espace. Les Opérations Spéciales
étaient son domaine et celui des principaux officiers de son équipe. Et, après
trente ans de service, avec une arthrite dont les cachets ne venaient pas
complètement à bout – la rejuv ayant été un tout petit peu trop retardée –
il était un peu moins raide et reluisant qu’au départ.


Un nouveau départ. On l’en avait convaincu. Jean avait
disparu ; et la mission lui était échue. Le changement semblait avoir du
bon, compte tenu de son âge. Peut-être en allait-il de même pour Beaumont, pour
Gallin, pour d’autres personnes qu’il connaissait et qui partaient également.
Il y avait sans doute d’autres raisons pour les scientifiques, qui avaient
leurs ambitions bizarres et personnelles, et dont certains étaient mariés les
uns avec les autres ; d’autres étaient parents ; ou amis. Mais de
ceux qui venaient de l’armée – les plus âgés – seule Ada Beaumont
profitait de la possibilité d’emmener de la famille et était accompagnée par
son mari, à qui on avait attribué une fonction dans le cadre de la mission. Les
autres, les neuf qui avaient vécu la guerre, partaient seuls, comme les jeunes
gens innocents. Les années les avaient dépouillés de la sorte. C’était une
nouvelle vie, une nouvelle chance. Alors, ils partaient.


L’ascenseur s’ouvrit, le déposant, avec l’assistant, au
niveau principal. Il entra dans la pièce de service du capitaine et le
capitaine se leva, derrière son bureau, le reçut la main tendue. Une femme à
peu près de son âge. Il se sentit en confiance. Cela le surprit ; en
général il se sentait mal à l’aise avec les soldats de l’espace, surtout l’Élite
en uniforme noir, comme c’était le cas de Mary Engles. Mais elle tendit une
main vigoureuse et calleuse, employa un argot né pendant la guerre, de sorte
qu’il comprit que les services au sol ne lui étaient pas étrangers. Elle
congédia l’assistant, leur servit deux bonnes rasades et s’assit à nouveau. Il
respira beaucoup plus tranquillement.


« Vous avez volé dans les années quatre-vingts,
n’est-ce pas ? » demanda-t-il.


— « J’ai commandé un transport ; mais ce
vieux Reliance a connu des jours meilleurs, et on l’a démantelé. »


— « Le Reliance. Il était à Fargone. »


— « Exact. »


— « J’y ai laissé quelques bons amis. »


Elle hocha lentement la tête.


— « J’en ai aussi perdu quelques-uns. »


— « Allons, ce sera plus facile cette fois,
n’est-ce pas ? »


— « Forcément, » fit-elle. « Votre
embarquement est organisé. Vous avez des ordres pour moi ? »


Il ouvrit sa veste, sortit l’enveloppe, la lui donna.


— « C’est la liste complète. Je me tiendrai à
l’écart pendant le transit. Je demanderai à mon équipe de faire de même. »


Nouveau hochement de tête.


— « J’ai toujours aimé les gens des Opérations
Spéciales. Des passagers faciles. Maintenez les scientifiques et leurs parents
à l’écart de l’équipage, et je garderai toujours une bonne opinion de
vous. »


Conn leva son verre.


— « Facile. »


— « Huh, facile ! Le dernier groupe que j’ai
transporté a eu de la chance d’en sortir vivant. »


— « Quel dernier groupe ? Vous faites cela
toutes les semaines ? »


— « Ah. » Engles but une gorgée et plissa le
front. « Il ne faut pas essayer de me faire croire que je dois vous mettre
au courant. »


— « Non. Je connais le programme. Et le vaisseau
sait, n’est-ce pas ? »


— « Forcément. Ce que nous faisons, sinon où. Nous
sommes le moyen de transport. Nous nous verrons souvent, pas vrai ?
Ménagez-nous. »


— « À ce moment-là, » dit Conn, « n’importe
quels autres visages seront préférables. »


Engles eut un sourire désabusé.


— « Je suppose. J’ai effectué plusieurs missions
semblables. C’est toujours bien quand les Opérations Spéciales dirigent.
Beaucoup moins de problèmes. »


— « Avez-vous déjà eu des problèmes ? »


— « Oh, pas nous. »


Il leva les sourcils et vida son verre. Il y avait des
photos aux parois de la pièce, des vaisseaux et des visages, quelques photos
étant déchirées et rayées. Visages et uniformes. Il avait une galerie
comparable dans ses affaires. Sur le bureau était disposée une série de
portraits d’un jeune homme, fatigué et sale. Il ne demanderait rien. Les photos
ne le montraient jamais plus âgé. Il pensa à Jean avec une sorte de grisaille à
l’intérieur… avait connu un instant de panique, prenant conscience du fait
qu’il quittait Cyteen, embarquait sur un autre vaisseau, quittait les lieux que
Jean avait connus, allait dans un endroit où son souvenir lui-même n’existait
pas. Et il n’emportait que des photos. Engles lui proposa encore un demi-verre
et il l’accepta.


« Avez-vous besoin d’assistance pour
l’embarquement ? » s’enquit Engles.


— « Non. Juste quelqu’un pour embarquer mes
affaires personnelles. Le reste viendra avec le chargement. »


— « Vos officiers embarqueront à leur convenance.
Les scientifiques et le personnel d’assistance, lorsqu’ils arriveront,
disposeront d’un salon qui leur sera réservé, et seront priés de
l’utiliser. »


— « Ils le feront. »


— « Beaucoup plus facile ainsi. Mon personnel ne
s’entend pas bien avec les civils. »


— « Compris. »


— « Mais il faut que vous trouviez un terrain
d’entente, n’est-ce pas ? Une chose est sûre, je ne vous envie pas votre
place. »


— « Un nouveau monde, » dit-il avec un
haussement d’épaules. L’alcool l’engourdissait. Il se sentait déconnecté et, en
même temps, dans un endroit familier, un vaisseau comme beaucoup d’autres, vécu
et revécu. Mais sans Jean. C’était différent. « Cela fonctionne parce
qu’il faut que cela fonctionne, voilà tout. Ils ont besoin les uns des autres.
C’est pour cela qu’ils s’entendent. »


Engles appuya sur un bouton du tableau de commande.


— « Nous allons préparer votre cabine. Si vous
avez besoin de quoi que ce soit, faites-le-moi savoir. »


L’assistant revint.


« Le Colonel veut sa cabine, » dit Engles à voix
basse.


— « Merci, » dit Conn, puis il serra la main
tendue une deuxième fois, suivit le soldat en uniforme noir dans les coursives,
battant des paupières à cause de la chaleur provoquée par l’alcool.


Les cicatrices étaient là… l’assistant était trop jeune pour
savoir ; des cicatrices balafrant les coursives propres, modernes. La
révolte de Fargone ; la guerre – les tunnels et les cachettes
secrètes…


Jean était avec lui, à cette époque. Mais la paix durait
depuis vingt ans, détente pleine de méfiance entre l’Union et l’Alliance des
commerçants. La paix était profitable parce que les deux camps n’avaient rien à
gagner à une confrontation… pourtant. Il y avait une frontière. L’Alliance
construisait des vaisseaux de guerre, ce que les Accords de Pell interdisaient ;
l’Union construisait des vaisseaux de commerce que les Accords cantonnaient à
ce côté-ci de la Ligne, des vaisseaux capables de déposer leur cargaison et de
partir immédiatement ; des vaisseaux de guerre capables de transporter des
marchandises : les conceptions étaient étrangement similaires,
symbolisant, dans l’Entre-Deux, une époque nouvelle rappelant étrangement le
passé. Il y aurait à nouveau des poussées et des frictions ; il en était
convaincu ; Engles aussi, probablement.


Et le Conseil devait en être persuadé… puisqu’il se lançait
dans de telles entreprises, organisant des réserves, l’avantage à long terme de
bases sur les planètes, qui ne pouvaient être attaquées aux termes des
accords ; et, surtout, s’assurant de nombreux soldats qui, nés sur les planètes,
ne pourraient battre en retraite. L’Union fertilisait les planètes, qu’elles
soient ou non importantes sur le plan stratégique… tous les endroits où la vie
humaine avait la moindre chance de se développer… expansion enracinée,
immuable, qui bloquerait l’Alliance près de son centre et infiltrerait tous les
territoires que l’Alliance pourrait s’approprier par la guerre ou la
négociation.


La construction de vaisseaux de transport comme le Venture
faisait partie du plan.


Et le reste reposait entre les mains des Opérations
Spéciales et des fonctionnaires qui, pour des raisons diverses, se portaient
volontaires.










V


H – 20 heures,
Dock de Cyteen


Les files s’ordonnèrent, vêtements blancs et têtes rasées,
lente procession traversant le dock, et personne n’accorda à l’événement plus
que la curiosité qui lui était due – l’embarquement d’ouvriers clonés sur
un vaisseau de transport, qui choquait les citoyens de l’Alliance et faisait
courir des frissons dans les colonnes vertébrales les plus raides de l’Union.
C’était un aspect de l’existence que de nombreux citoyens ne côtoyaient jamais,
rappel du fait que nombre de leurs ancêtres étaient nés dans les labos –
force de travail qui permettait de construire les mondes. Les azi servaient
chez les citoyens, travaillaient dans les fermes, acceptaient les travaux que
les autres trouvaient indésirables – ouvriers généralement calmes et
joyeux.


Mais ceux-ci étaient véritablement calmes, et les files
étaient exceptionnellement patientes ; les têtes rasées, les visages,
l’uniformité blanche, étaient lugubres et sans illusions.


Et debout dans cette file – rasé et sans caractère
distinctif, à l’exception d’un petit triangle bleu sur la joue droite et d’un
nombre sur la main, Marco Gutierrez était continuellement en proie à la panique.
Ayez le regard vide ou fixe, avait-on dit sur la planète, lorsqu’ils étaient
montés dans les navettes. Ne vous inquiétez pas. Vos numéros sont dans
l’ordinateur. Le système qui fournit à chaque azi la bande qui lui convient ne
vous donnera qu’un exposé d’information. On saura qui vous êtes.


Les azi lui faisaient peur – tous, terriblement
silencieux, terriblement concentrés sur ce qu’ils faisaient et l’endroit où ils
allaient. Il fixait les épaules vêtues de blanc qui le précédaient et qui,
compte tenu des hanches, appartenaient à une femme mais il ne pouvait en être
sûr, ne la voyant que de dos. Il y avait des ensembles d’ouvriers, jumeaux,
triplés, quadruplés. Mais il avait également vu des exemplaires uniques. Il
n’avait pas eu une mauvaise bande pendant son séjour au labo : il s’était
allongé sous la machine, terrifié à l’idée qu’on pourrait lui donner une
mauvaise bande et qu’il pourrait, au bout du compte, avoir besoin de l’aide
d’un psychiatre – son esprit, son esprit, qui était sa vie, toutes ces années
d’étude… Mais tout s’était bien passé et il n’avait qu’un souvenir très vague
de ce qui lui avait été imposé…


À moins que – cette idée lui vint à l’esprit –
tous les individus des files aient la même conviction, qu’ils aient tous été
trompés et programmés. L’idée qu’on lui avait peut-être fait quelque chose sans
qu’il le sache fit couler la sueur sur son corps rasé, trop lisse. Il faisait
confiance au Gouvernement. Mais les ordinateurs n’étaient pas à l’abri d’une
erreur. Et parfois, dans les périodes difficiles, le Gouvernement avait agi
durement – et menti.


Yeux vides. Il entendit des bruits, grondements de machines,
véhicules. Il sentait que des gens, près des files, les regardaient, le
regardaient. Il était difficile de ne pas être humain, difficile de ne pas se
retourner pour regarder, de ne pas danser d’un pied sur l’autre dans la file,
de ne pas bouger – mais les azi restaient parfaitement immobiles.


Au moins, quelques-uns de ses voisins devaient être
également des citoyens. Il ignorait combien. Il savait que quelques-uns de ses
collègues étaient avec lui, mais il les avait perdus de vue dans la formation
des files. Ils embarquaient. Ils se dirigeaient vers le vaisseau ; et ils
avançaient avec une lenteur incroyable.


Il y avait eu un moment, dans cette pièce dallée de blanc de
Cyteen, où son groupe et lui avaient été humains pour la dernière fois –
où ils avaient pu en rire ; ils en avaient plaisanté avec légèreté. Mais
c’était avant qu’on les introduise un par un dans la pièce voisine et qu’on les
rase, avant qu’on leur mette un numéro et qu’on leur donne individuellement des
instructions concernant leur comportement, avant qu’ils disparaissent dans les
files du spatioport.


Ce n’était plus drôle, plus drôle du tout. Il y avait la
terreur… et l’humiliation, le viol de l’intimité, la peur de la coercition. Il
lui suffisait, pour renoncer, de pivoter sur lui-même et de quitter la file, ce
qu’aucun azi ne pouvait faire ; et quelque chose le retenait, une
obligation qui lui semblait provenir de sa volonté, son courage le maintenant
là où il se trouvait.


Mais, dernièrement, toutes les réalités avaient basculé. Et
il n’avait plus de certitude.


Et, se dit-il tandis que la file approchait lentement de la
rampe d’accès, visible à présent, et si rien ne fonctionnait ? Et si les
gens qui devaient l’identifier ne le faisaient pas ?


Mais la bande était inoffensive ; et, par conséquent,
l’ordinateur avait le bon numéro.


Il reprit confiance. Et gravit la rampe pas à pas, ne
faisant jamais un mouvement qu’un des azi qui précédaient ne faisait pas. Il
choisissait ses modèles parmi les plus calmes et les plus disciplinés, espérant
que d’autres, derrière lui, modelaient leur comportement sur le sien.


La file entra dans l’obscurité de la cale, chacun passant
devant un bureau ; un par un, les azi tendirent la main droite afin de
permettre aux employés de l’examiner.


Mais personne ne quitta la file et le cœur de Gutierrez se
mit à battre de plus en plus vite.


Son tour arriva et il tendit sa main faussement tatouée au
préposé qui la prit et inscrivit le numéro. Le morceau de papier fut donné à un
informaticien.


« Suivant, » dit un superviseur et Gutierrez
s’éloigna, contrôlant de moins en moins ses genoux. Il franchit le sas
intérieur dans la même file lente et une sorte de paralysie s’empara de lui, le
moment où il aurait dû protester lui paraissant passé – c’était un silence
trop difficile à briser, cette unité hypnotique qui le faisait marcher au pas
et rester à sa place.


« 79-5678 ? » lui demanda une voix masculine.
Il regarda dans sa direction ; on pouvait regarder lorsqu’on était appelé
par son numéro. Un garde lui fit signe d’approcher. Il avança ; et ils
appelèrent un autre numéro, puis un autre, de sorte qu’il se forma un groupe
que l’on conduisit dans un couloir adjacent.


« Suivez-moi, » reprit le garde. « Vos
identités sont vérifiées ; tout va bien et vos bagages sont à bord.
Personne ne manquera à l’appel, ne vous inquiétez pas. » Gutierrez suivit
le garde en uniforme noir dans le couloir puis dans des pièces courbes où il
devint difficile de marcher sans se pencher, un retour vers l’arrière, à
présent, puis un autre tournant qui les conduisit à un ascenseur. Le garde leur
ouvrit la porte et leur lit signe d’entrer dans la cabine.


« Appuyez sur 3 R, » indiqua le garde tandis
que l’ascenseur se remplissait, de sorte que quelques-uns durent attendre
dehors. « 3 R est votre secteur ; on vous attend en haut. »


Gutierrez appuya sur les boutons et les portes se fermèrent.
La cabine s’ébranla contre l’orientation de la pesanteur et les déposa sur un
étage où un deuxième garde les attendait avec un lot de cartes.


« Chambres R 12, » dit le garde, lui mettant
une carte magnétique dans la main. « Nom ? »


— « Gutierrez. » Il était à nouveau lui-même,
un nom, pas un numéro. On appela l’homme avec qui il partagerait sa
cabine : Hill.


« Suivant, » dit le garde et l’ascenseur était
déjà redescendu, tandis que les noms étaient successivement appelés et que tout
le monde s’éloignait dans le couloir.


En silence. Silence de mort.


« Nous y sommes, » dit soudain Gutierrez, puis il
se tourna vers les autres et les regarda, visages creux et rasés, hommes et
femmes, sans cheveux, sans sourcils, yeux où l’épuisement avait remplacé le
vide. « C’est toi, Hill ? » demanda Gutierrez à son compagnon de
cabine. « Quel domaine ? »


L’homme maigre, plus âgé que lui, passa la main sur son
crâne rasé.


— « Agriculture. »


— « Je suis biologiste, » indiqua Gutierrez.
« Ce n’est pas un mauvais mélange. »


Les autres parlaient, gonflement soudain des voix ; et
quelqu’un jura, ce que Gutierrez avait envie de faire, afin de briser le reste
de contrainte, d’exorciser ce qui bouillonnait depuis trois longs jours. Mais
les mots refusèrent de sortir et il marcha en compagnie de Hill – 26, 24,
toutes les portes jusqu’au couloir perpendiculaire et la courbe : 16, 14, 12…
Il enfonça la carte, la main tremblant convulsivement, ouvrit la porte sur une
petite cabine ordinaire avec des couchettes jumelles et des couleurs, un vert
et un bleu joyeux, des couleurs. Il s’immobilisa à l’intérieur et reprit
son souffle, puis s’assit sur le lit et se prit la tête entre les mains,
percevant sous les doigts le léger picotement de ses cheveux qui repoussaient.
Il se trouvait grotesque. Il se souvint de tous les détails humiliants de sa
traversée des docks ; et des files ; et des médecins ; et des
labos d’enseignement hypnotique et de tout le reste.


— « Quel âge as-tu ? » demanda Hill.
« Tu parais jeune. »


— « Vingt-deux ans. » Il leva la tête,
frissonnant, sur le point de craquer. S’il avait été avec un ami, peut-être
l’aurait-il fait, mais Hill se comportait de la même manière, avec calme.
« Et toi ? »


— « Trente-huit. D’où es-tu ? »


— « Cyteen. Et toi ? »


— « Wyatt. »


— « Continue. Où as-tu étudie ? »


— « Wyatt également. Et toi ? Es-tu déjà
monté à bord d’un vaisseau ? »


— « Non. » Il s’hypnotisait avec le rythme
des questions et des réponses… ce qui l’aidait à assimiler le choc. Sa
respiration ralentit. « Que fait un spécialiste de l’agriculture dans une
station ? »


— « Le poisson. Beaucoup de poisson. Des projets
semblables là où nous allons. »


— « Je suis spécialiste en exobiologie, »
indiqua Gutierrez. « Un monde complètement nouveau. C’est ce qui m’a
séduit. »


— « Comme beaucoup de jeunes, » souligna
Hill. « Moi – j’ai besoin d’une planète. N’importe laquelle. Le
voyage était gratuit. »


— « Eh, une minute ! Nous venons de le
payer. »


— « Effectivement, » admit Hill.


Puis sa gorge se serra soudainement, il se prit à nouveau la
tête entre les mains et sanglota. Il s’efforça de régulariser sa respiration –
leva la tête et s’aperçut que Hill s’essuyait les yeux, et ravala les excuses
honteuses qu’il était sur le point d’émettre.


— « Réaction physiologique, » marmonna-t-il.


— « Pauvres diables, » fit Hill, et Gutierrez
devina de quels pauvres diables il voulait parler. Il y avait de véritables
azi, à bord, qui se rendaient mécaniquement à leurs couchettes, où qu’elles se
trouvent, dans les cales… qui resteraient silencieux et obéissants quoi qu’il
leur arrive parce que tel était le comportement qui leur avait été enseigné.


Les spécialistes de laboratoire les suivraient dans trois
ans, Gutierrez le savait, apporteraient le matériel grâce auquel la nouvelle
planète pourrait produire ses propres azi ; et les techniciens
arriveraient en espérant que les autres scientifiques les accepteraient. Mais,
pour sa part, il n’en ferait rien. Rien. Et les autres non plus – pas
aussi facilement.


— « Le Comité qui a organisé cela, » dit
Gutierrez d’une voix basse, rauque, « n’a probablement pas la moindre idée
de ce que c’est. C’est dément. Ils vont finir par rendre les gens fous, comme
ça. »


— « Nous en sommes sortis, » fit valoir Hill.


— « Oui, » répondit-il ; mais c’était
une réponse d’azi qui lui fit froid dans le dos. Il serra les lèvres, se leva,
fit les quelques pas que permettait la pièce parce que, à présent, il
pouvait ; néanmoins, cela lui laissa l’impression de ne pas être naturel.










VI


H – 12 heures, à
bord du Venture, Docks de Cyteen


« Beaumont. » Conn leva la tête lorsque le bouton
qui, depuis son bureau, lui permettait de commander la porte fit apparaître son
adjointe. Il se leva, tendit la main au capitaine des Forces Spéciales et à son
mari. « Ada, » corrigea-t-il en souvenir du bon vieux temps.
« Bob. Heureux de vous voir tous les deux… » C’était toujours sa
politique avec les époux, bien que Bob Davies soit civil. « Vous venez
d’arriver ? »


— « Tout juste. » Ada Beaumont soupira,
s’installa et prit un siège. Son mari l’imita. « J’ai dû quitter
précipitamment Wyatt alors que j’y terminais un projet… puis il fallut gagner
rapidement Cyteen pour prendre connaissance des bandes que vous connaissez sans
doute vous-même. La navette vient de nous déposer avec armes et bagages. »


— « Dans ce cas, vous connaissez l’enjeu. Vous
a-t-on attribué des quartiers confortables ? »


— « À deux cabines d’ici. Une suite complète, nous
ne pouvons pas nous plaindre. »


— « Bien. » Conn s’appuya contre le dossier
de son fauteuil, se tourna vers Bob Davies. « Vous avez un poste dans la
Distribution, n’est-ce pas ? »


— « Numéro six. »


— « Bon. Des visages connus – Seigneur, comme
je suis content de vous voir ! Tous ces uniforme blancs… » Il regarda
le couple, évoquant le passé, Cyteen en permission, Jean à ses côtés… Jean
avait disparu et les Beaumont-Davies étaient assis là, intacts, en partance
pour un nouveau monde. Il afficha un sourire, diplomate, parce que penser à
l’époque où ils étaient quatre lui faisait mal. Et Davies devait survivre.
Davies qui menait une existence de livres de comptes et n’avait pas d’humour.
« Au moins, » ajouta-t-il charitablement, « des visages du
pays. »


— « Nous vieillissons, » dit Beaumont. Son
visage ridé se figea. « Peut-être pouvons-nous encore mener une mission à
bien et la taille d’une planète est-elle ce qui nous convient le mieux. Nous
n’avons jamais eu le temps de faire des enfants, Bob et moi. La guerre… Vous
savez. Alors, sur cette planète, peut-être faudra-t-il construire au lieu de
faire sauter. J’aime à croire… Peut-être une postérité quelconque. Peut-être
quand les labos seront installés – peut-être – peu importe le
patrimoine génétique ; je veux dire que nous accepterions n’importe quel
enfant, ce qu’ils produiront. Que d’années perdues, Jim. »


Il acquiesça sombrement.


— « On nous laisse trois ans sans labo, mais quand
les labos seront installés, vous serez en tête de liste, aucun problème…
Puis-je vous aider à vous installer ? Est-ce que tout est bien comme il
faut ? »


— « C’est formidable, voyons, un beau vaisseau
moderne, une suite pour nous tout seuls… Je crois que je vais aller faire un
tour en bas et voir où ils mettent tous ces pauvres diables. Y a-t-il des gens
que je connais, ici ? »


— « Pete Gallin. »


— « Non. Je ne le connais pas. »


— « Rien que des visages inconnus. Nous sommes
jusqu’aux oreilles dans la jeunesse aux yeux étincelants ; beaucoup ont
sauté sur l’occasion d’une promotion… beaucoup de spécialistes sortis des
écoles de l’État et sans expérience… quelques bons officiers sortis du rang. Un
statisticien, puisse-t-il griller en Enfer, a établi que c’était la composition
idéale d’une équipe ; et nous retrouvons la même structure parmi les
civils, mais un peu moins accentuée. Beaucoup ont de la famille ailleurs, mais
ils savent qu’il n’y a pas de retour possible ; aveugles à tout sauf leur
bonne étoile, je présume. Ou fous. À moins que quelques-uns se fichent de la
boue et des insectes. Tous innocents. Vous voulez des enfants, Beaumont ;
nous avons des enfants, pas de problème. La cellule de commandement est pleine
d’enfants. Et nous en perdrons quelques-uns. »


Un silence. Davies, mal à l’aise, changea de position.


— « Nous aurons la réjuv, là-bas, n’est-ce
pas ? Ils ont dit… »


— « Pas de problème. Nous avons la réjuv et
quelques caisses du meilleur whiskey de Cyteen. Et du savon. Du vrai savon,
cette fois, Ada. »


Elle eut un sourire ironique, fantôme des tunnels et des
profondeurs de Fargone, les longues, longues semaines d’isolement forcé.


— « Du savon. L’air frais, la mer, un fleuve pour
pêcher – que pourrions-nous demander de plus, n’est-ce pas ? »


— « Et les voisins, » intervint Davies.
« Nous avons des voisins. »


Conn eut un rire bref et sec.


— « Peut-être les lézards vous contesteront-ils le
poisson, mais pratiquement rien d’autre. À moins que vous pensiez à
l’Alliance. »


Le visage de Davies avait repris l’expression amère et
inquiète qui lui était habituelle.


— « Ils ont dit que ce n’était pas
probable. »


— « Cela ne l’est pas, » déclara Beaumont.


— « Ils ont dit… »


— « Peut-être l’Alliance sait-elle ce que nous
entreprenons, » dit Conn… Davies l’irritait : le rabrouer lui
procurait un plaisir obscur. « Je présume qu’ils savent probablement. Mais
ils doivent continuer de construire leurs vaisseaux, n’est-ce pas ? Ils
ont dans l’idée d’arranger quelques chose avec Sol, et c’est dans cette
direction que les regards sont tournés pour le moment. »


— « Et si ces relations avec Sol aboutissent –
dans quelle situation serons-nous ? »


— « Sol ne pourrait même pas financer une fête sur
les docks. C’est de la poudre aux yeux. »


— « Et nous restons là… »


— « Je vais vous dire quelque chose, » fit
Conn, se penchant sur son bureau, pointant un doigt sur eux. « Si ce n’est
pas de la poudre aux yeux, ils avaleront notre petite colonie. Mais ils sont
creux. L’Alliance, ce ne sont que des itinéraires commerciaux, un simple groupement
de commerçants, aucune planète digne d’intérêt. Pour le moment, ils se
contentent de cela… et lorsqu’ils se préoccuperont d’autre chose, ils seront
coincés. Nous combattrons peut-être, là où nous allons, c’est une question de
temps – mais n’attendez pas de soutien. Ce n’est pas pour cela que nous
allons là-bas. S’ils nous avalent, ils nous avalent. Et s’ils nous avalent en
trop grand nombre, ils s’apercevront que l’Alliance a avalé quelque chose
qu’elle ne peut pas digérer. L’Union disposera de réseaux en son sein. C’est
pour cela que nous allons là-bas. C’est la raison de la poussée
colonisatrice. »


Davies regarda sa femme. Une ride se creusa entre ses yeux.


— « Jim n’est pas seulement membre des Opérations
Spéciales, » expliqua Beaumont, « il faisait également partie du
Praesidium. Et il n’est pas mauvais de savoir cela… en petit comité. Je suis au
courant – depuis onze ans. C’est pour cela que Jim a toujours été nommé
sur les points chauds. N’est-ce pas, Jim ? »


Conn haussa les épaules, vexé – puis songea que c’était
la vérité, qu’il n’y avait plus de couverture, que plus rien ne comptait.


— « Jim a vieilli, voilà tout. Il m’a semblé que
cette mission me convenait. Mes raisons sont comme les vôtres. Trouver quelque
chose à faire. Le Praesidium a demandé. C’est une tâche de retraité. J’ai une
bonne équipe. C’est tout ce que moi, je demande. »


Eh bien nous voilà partis, se dit-il après avoir congédié
les Beaumont et Davies, envoyant Beaumont inspecter les cales, Davies défaire
les valises et s’installer. Ils étaient enfermés, irrévocablement. Le Venture
partirait sur un vecteur de direction opposée à la Terre, comme si lui et les
vaisseaux qui l’accompagnaient partaient pour la partie opposée de l’espace de
l’Union et non la région frontalière qui était leur objectif réel ; une
fausse trajectoire était classée dans les archives de Cyteen, à l’intention des
curieux obstinés.


Ainsi le personnel auxiliaire, militaire et autre, embarqua
parmi les ouvriers azi ; et les responsables militaires embarquèrent comme
s’ils profitaient du moyen de transport, pratique très répandue.


Tout se déroula parfaitement. Aucun responsable de la
mission n’effectua une tâche publique ; ce fut le personnel du Venture
qui se chargea de l’embarquement des azi, sur le dock, et du chargement des
caisses, dont les étiquettes indiquaient les mines d’Endeavor.


Le tic-tac de la pendule rapprochait continuellement l’heure
du départ.










2 LE VOYAGE


Cette carte holographique est reproduite sur un plan,
représentant le bras de la Galaxie vu « d’en haut ». Les distances
apparentes sont, par conséquent, trompeuses.


 


Personnel
militaire


 


Col. James A. Conn, Gouverneur général


Capt. Ada Beaumont, Gouverneur-adjoint


Maj. Peter T. Gallin, Personnel


M/Sgt. Ilya V. Burdette, Corps des Ingénieurs


Cpl. Antonia M. Cole


Spéc. Martin H. Andresson


Spéc. Emilie Kontrin


Spéc. Danton X. Norris


M/Sgt. Danielle L. Emberton, Opérations Tactiques


Spéc. Lewiston W. Rogers


Spéc. Hamil N. Masu


Spéc. Grigori R. Tamilin


M/Sgt. Pavlos D.M. Bilas, Entretien


Spéc. Dorothy T. Kyle


Spéc. Egan I. Innis


Spéc. Lucas M. White


Spéc. Eron 678-4578 Miles


Spéc. Upton R. Patrick


Spéc. Gene T. Troyes


Spéc. Tyler W. Hammett


Spéc. Kelly N. Matsuo





Spéc. Belle M. Rider


Spéc. Vela K. James


Spéc. Matthew R. Mayes


Spéc. Adrian C. Potts


Spéc. Vasily C. Orlov


Spéc. Rinata W. Quarry


Spéc. Kito A.M. Kabir


Spéc. Sita Chandrus


M/Sgt. Dinah L. Sigury, Transmissions


Spéc. Yung Kim


Spéc. Lee P. de Witt


M/Sgt. Thomas W. Oliver, Quartier-maître


Cpl. Nina N. Ferry


Pfc. Hayes Brandon


Lt. Romy T. Jones, Forces Spéciales


Sgt. Jan Vandermeer


Spéc. Kathryn S. Flanahan


Spéc. Charles M. Ogden


M/Sgt. Zell T. Parham, Sécurité


Cpl ; Quintan R. Witten


Capt. Jessica N. Sedgewick, confesseur-avocat


Capt. Bethan M. Dean, médecin


Capt. Robert T. Hamil, médecin


Lt. Regan T. Chiles, Service Informatique


 


Personnel
civil


 


Personnel de secrétariat : 12


Médecine/chirurgie : 1


Médical/paramédical : 7


Entretien mécanique : 20


Distribution et stockage : 20


Robert H. Davies


Sécurité : 12


Informatique : 4


Entretien informatique : 2


Bibliothécaire : 1


Spécialistes de l’agriculture : 10


Harold B. Hill


Géologues : 5


Météorologue : 1


Biologistes : 6


Marco X. Gutierrez


Enseignement : 5


Cartographe : 1


Cadres de direction : 4


Spécialistes des cycles biologiques : 4


Personnel de construction : 150


Spécialistes de la préparation des aliments : 6


Spécialistes de l’industrie : 15


Ingénieurs des mines : 2


Responsables des systèmes de production d’énergie : 8


TOTAL MILITAIRES : 45


TOTAL RESPONSABLES CIVILS : 296


TOTAL PERSONNEL CIVIL : 341 ; TOTAL ASSIMILÉS SANS
AFFECTATION : 111 ; TOTAL CITOYENS : 452


 


PERSONNEL NON-CITOYEN SUPPLÉMENTAIRE


Type « A » : 2 890


Jin 458-9998


Pia 89-687


Type « B » : 12 389


Type « M » : 4 566


Type « P » : 20 788


Type « V » : 1 278


TOTAL NON-CITOYENS : 41 911


TOTAL DE LA MISSION : 42 363


Rapport approximatif hommes/femmes : 55 %/45 %










I


H – 00:15:01
Communication : QG, Docks de Cyteen


CYTDOCK 1/USVENTURE/USCAPABLE/USSWIFT/DÉPART
IMMINENT


 


H – 00:2:15


CYTDOCK 1/USVENTURE/VOUS PARTEZ
EN PREMIER


 


H – 00:0:49


USVENTURE/CYTDOCK 1/OPÉRATION
COMMENCÉE/MERCI AU CHEF DE STATION/HOSPITALITÉ APPRÉCIÉE/TERMINÉ.










II


T : 00:0:20, Venture,
en route


Ils bougeaient. La tension était sensible et, en dépit des
bandes qui leur avaient indiqué le déroulement des opérations, Jin 458 perçut
le frisson et le mouvement des milliers de corps massés dans les allées des
couchettes – rangées de couchettes qui se penchaient follement les unes
contre les autres comme des tours de guet, rangées déjà pleines de corps, azi
serrés les uns contre les autres et se tenant les uns aux autres comme on leur
avait dit de le faire. Malgré les instructions, Jin avait peur, tout au fond de
lui, sans le montrer. Un soupir s’éleva, souffle unitaire, lorsque la pression
cessa et qu’ils éprouvèrent à nouveau la sensation de tomber.


« Tenez-vous bien, » dit une voix dans les
haut-parleurs, et ils se tinrent, mais douloureusement serrés sur les épaules,
les armatures des couchettes, tout ce à quoi on pouvait s’accrocher, de sorte
qu’ils ne seraient pas à la dérive lorsque le poids reviendrait.


Et il revint effectivement, avec un claquement de machines,
les pieds reprenant autoritairement contact avec le sol, les vêtements avec le
corps, sensation de frisson plutôt désagréable.


« Voilà, » leur dit le P.A.. « À présent,
nous avons de la pesanteur. Vous pouvez vous lâcher et chercher vos places. Vos
couchettes sont en ordre alphabétique et numérique. Si vous ne pouvez pas
trouver la vôtre, revenez à la porte par laquelle vous êtes entrés. »


Jin resta immobile, attendant que la foule se soit un peu
dispersée, jusqu’au moment où il devint possible de bouger à nouveau, et ceux
qui s’étaient entassés sur les couchettes descendirent les échelles et se
mirent en quête de leurs places définitives. Il vit une affiche, à l’endroit où
il se trouvait : couchette M 234-6787.


« L’allée centrale, » reprit la voix du P.A.,
« va de M 1 à M 7. La rangée numéro deux, dans le sens de la
rotation, va de M 8 à N 1… »


Jin écouta, s’écarta pour laisser passer des azi se
dirigeant vers leur couchette. Ainsi ils étaient répartis par ordre
alphabétique et numéro de naissance, pas par patrimoine génétique. Il ne serait
pas près de ses jumeaux. Tout cela était très déroutant mais on leur disait ce
qu’ils devaient faire et il supposait que tout devait impérativement se dérouler
suivant l’organisation, compte tenu des circonstances.


Il était difficile de conserver son équilibre, du fait que
le vaisseau bougeait, et des gens le heurtaient, trompés par le mouvement et la
courbe du sol. Tout le monde se dépêchait, au rythme de la voix du P.A. qui
continuait de leur donner les instructions. Il conclut que si MNO se trouvaient
dans le sens de la rotation par rapport à l’allée, J était dans la direction
opposée et, lorsque le chemin fut dégagé, il se mit en route, se tenant fermement
aux armatures, suivant allées et rangées jusqu’à K, puis se dirigeant vers
l’avant du vaisseau. Il trouva, soulagé, les J et continua ses recherches,
comme d’autres, ayant compris le système, croisant des gens qui erraient,
perdus, probablement des types T, ne sachant pas lire.


Il trouva – son refuge, la couchette J 458-9998,
tout en bas, de sorte qu’il ne serait pas obligé de gravir les échelles qui se
dressaient, penchées, de la manière étrange et oblique où les choses étaient
construites sur le plancher courbe du vaisseau. S’il avait été en haut, se
dit-il, il aurait pu voir les perspectives des autres rangées de son étage. La
salle était terriblement grande et terriblement courbe ; et il fut content
de ne pas avoir cette vue. Il s’assit à la place qui lui avait été attribuée,
les jambes pendantes ; et, soudain, un autre J arriva. Ce J, un autre 458 mais
avec un patrimoine génétique 8974 – devait venir d’une autre ferme, mais
il ne pouvait en être sûr parce qu’il était rasé. L’homme gravit l’échelle au-dessus
de lui et la couchette supérieure s’enfonça légèrement lorsque son compagnon
s’y installa, puis s’y allongea. Jin resta assis, immobile, penché parce qu’il
n’avait pas la place de se redresser. Il était fatigué, très content d’être
assis, et se sentait beaucoup plus en sécurité, entouré par quatre montants et
les autres couchettes du niveau inférieur. Un autre J s’installa sur la
couchette située à sa tête, ce qui était encore de la compagnie ; et
d’autres J gravirent l’échelle.


Tout allait très vite, à présent, avec une efficacité
réconfortante ; ils avaient réussi à s’installer correctement. Bientôt, il
fut entouré de gens assis. Bientôt, quelqu’un occupa la couchette inférieure
voisine de la sienne et il vit des gens des deux côtés, en face de lui et en
diagonale, entre les montants. La salle redevint silencieuse, ceux qui ne
savaient pas lire, eux-mêmes, ayant trouvé leur place, de sorte que la voix du
P.A. paraissait plus puissante. Il avait déjà vu le petit paquet dont le P.A.
leur parla ensuite, la boîte en plastique posée sur l’oreiller, et il y eut un
mouvement massif lorsque, comme lui, des milliers d’azi s’en emparèrent –
lorsqu’ils l’ouvrirent, y trouvèrent les kits hygiéniques et les horaires.


« Lisez votre horaire d’exercices, » leur indiqua
la voix. « Si vous ne savez pas lire, vous aurez une carte bleue ou une
carte rouge. Les bleues sont le groupe un. Les rouges sont le groupe deux. Vous
serez appelés par ces numéros ; vous aurez une demi-heure à chaque
fois. »


Ce n’était pas beaucoup. Jin se demandait déjà comment il y
adapterait son programme personnel. Il y avait d’autres instructions, comment
satisfaire les besoins naturels, signaler un malaise, et la nécessité de rester
assis ou allongé sur la couchette pendant le reste du temps parce qu’il n’y
avait pas assez de place pour que les gens puissent aller et venir.


« Nous vous passerons de nombreuses bandes, » leur
promit la voix, ce qui réconforta considérablement Jin.


Il ne savait plus très bien quel était le sens de sa vie, jusqu’à
ce moment-là. Il se souvenait très bien. Mais l’importance qu’il avait attachée
aux choses était révisée. Sa vie lui semblait à présent plus préparatoire que
substantielle. Il regardait vers l’avenir. Il y aurait une planète,
croyait-il ; et il participerait à sa construction. Il deviendrait de plus
en plus comme un homme-né, et il conserverait cette affectation jusqu’à la fin
de sa vie, une affectation très importante, que les hommes-nés eux-mêmes
espéraient obtenir. Tout cela était dû à la chance d’être né la bonne année,
sur la bonne planète, avec le patrimoine génétique convenable et était dû,
naturellement, à l’excellence de son travail. Il n’aurait que des bonnes bandes
et, lorsqu’il arriverait, lorsqu’il verrait sa nouvelle planète, il y aurait
des choses qui devraient être faites immédiatement, avec toute la compétence
dont il disposait. On lui faisait confiance. On l’avait choisi. Il était très
heureux, à présent que toutes les épreuves déroutantes étaient terminées, à
présent qu’il pouvait rester assis sur sa couchette et être certain qu’il ne
risquait rien… et il aurait juste le temps de tout comprendre avant d’arriver,
comme le promettait la bande.


Il y aurait Pia, par exemple. Il aurait aimé rencontrer Pia,
dans toute cette foule, et lui demander si la bande lui avait parlé de lui.
Mais, à son avis, elle l’avait fait. En général, on faisait très attention à ce
type de détail. Et il était probable que sa réponse était connue
d’avance ; peut-être leur superviseur était-il intervenu, prenant soin
d’eux malgré l’éloignement, bien qu’ils soient très loin de leurs débuts. Pia
et lui feraient des hommes-nés, ensemble et, d’après les bandes, ce serait
aussi agréable que des bandes de récompense, une récompense chaque fois qu’ils
en auraient envie, à condition que ce soit en dehors des heures de travail. Il
avait, sur ce plan, de nombreuses informations nouvelles à assimiler, et des
indications concernant la planète sur laquelle ils se rendaient, des listes,
des règles et des procédures nouvelles. Il voulait réussir, sur ce nouveau
monde, et faire bonne impression sur ses superviseurs.


Le P.A. leur donna les dernières instructions. Ils devaient
s’allonger sur leur couchette et, bientôt, on leur demanderait de prendre une
des ampoules de tranquillisant contenues dans leur kit individuel. Il disposa
tout à portée de la main, colla les séries de tranquillisants sur un poteau de
l’armature et s’allongea comme il était censé le faire, la tête sur les mains.
Il serait très occupé. Sa gymnastique était prévue avec le groupe numéro 12
et, lorsqu’il serait appelé, il voulait gagner l’endroit désigné le plus
rapidement possible et mettre au point un programme lui permettant de se
dépenser un maximum en un minimum de temps.


Jamais il n’avait été aussi tendu et déterminé – n’avait
jamais eu autant de choses à espérer ou imaginé qu’une telle possibilité
existait. Il aimait l’État qui avait ordonné sa création, puis avait acheté son
contrat et prévoyait tous les détails de son existence. Il avait créé Pia et
tous les autres, et il les conduisait sur une nouvelle planète qu’il avait
l’intention de leur donner. En plus, il l’avait fait fort, beau et intelligent,
afin de pouvoir être fier de lui. Il était très content d’être ce qu’il était
censé être, de savoir que tout se déroulait en parfaite conformité avec le
programme et que les détenteurs de son contrat étaient très satisfaits de lui.
Il faisait de son mieux pour plaire et il ressentit un frisson de plaisir, à
présent qu’il était sûr d’avoir tout fait correctement et qu’il savait qu’ils
étaient en route. Il sourit et serra tout cela en lui, son grand bonheur, un
trésor plus précieux que tout ce qu’il avait imaginé.


Une bande commença. Elle parlait du nouveau monde et il
écouta.










III


T : 00:21:15, Journal de
bord du Venture


… départ à 0244 m, en bon ordre. Estimation de saut à 1200 h.
Personnel installé dans conditions normales. US SWIFT et US CAPABLE partis à
0332 m ; procédure normale et stable…










IV


T : 28 heures, Temps
Apparent de la Mission


Extrait du Journal personnel de
Robert Davies


… 2/9/94. Saut effectué. Quatre jours pour décrire une
courbe après le départ, et voilà. Nous sommes sortis de l’espace fréquenté.
Nous prenons la direction de notre destination définitive et, à présent, le
pire commence. Encore quatre semblables… cette fois sans cartes véritables. Je
n’ai jamais aimé ce genre de chose…










V


T : 15 jours, TAM, salle de
repos N° 2, US Venture


« Cela apparaît nettement sur les listes, » dit
Beaumont, et Gutierrez parmi les autres chefs de service, hocha la tête.
« Tout l’équipement est consigné. Le Venture n’a rien laissé au
hasard. Rien n’a été endommagé, rien n’a été abandonné. Le Gouverneur – on
peut désormais lui donner ce titre – veut un rapport complet deux jours
après le troisième saut. Des problèmes ? »


Les nombreux civils et militaires entassés dans la pièce
secouèrent la tête à l’unisson. Ils la remplissaient. Ce n’était pas une grande
salle de réunion ; ils étaient entassés partout et le matériel biologique
n’était accessible que par l’intermédiaire de listings envoyés par le Swift,
qui jurait qu’il avait été examiné, que les caisses étaient intactes et que
les indicateurs de choc n’indiquaient aucune détérioration désastreuse. Ils avaient
davantage de matériel à bord du Swift et du Capable qu’à bord du Venture.
Ils ne pouvaient accéder à rien. C’était une période exceptionnellement
frustrante – et après deux semaines de temps apparent de la mission, il
était toujours humiliant de se trouver en présence des officiers ou de
l’équipage, qui n’avaient pas été rasés, qui ignoraient tout de ce qui les
unissait, qui…


Et quand ce fut terminé, quand Beaumont sortit, cheveux gris
et vénérable, attitude lugubre caractéristique des Opérations Spéciales, il y
eut un silence.


Ensuite, les chaises bougèrent.


« Jeu en R 15, » dit un soldat, « tout
le monde est invité. »


« Jeu en 24, » annonça un civil.


« 40, » ajouta un autre.


C’était ce qu’ils faisaient pour passer le temps. Il y avait
un feuillet, passant de main en main et non dans l’ordinateur, qui indiquait
qui gagnait quoi et à quel jeu ; et c’était ce qui leur permettait de ne
pas succomber à la démence. Ils payaient en gages. C’était une tradition
militaire : – parce que là où qu’on va, comme disait Matt Mayes, rien
prouve qu’y aura du cash ; mais les gages, c’est un prêt, un espoir,
quoi : ni sexe, ni possessions, ni voyages, ni matériel – on se fait
couper la gorge si on joue pour de bon. Les gages, c’est l’amitié. Ne jouez pas
pour de bon, ne jouez pas de gros gages. Pas de risques avec les gages. Si on
s’y tient pas, le Vieux empochera tous les paris et interdira les jeux,
compris ?


On est devenus des militaires civils, résumaient les
militaires. Cela signifiait que la frontière était ouverte, que les militaires
les acceptaient dans leurs paris et leurs jeux, les incluaient. Cela procurait
une impression étrange de constater que toute leur fierté provenait des
militaires au dos raide, comme Eron Miles, dont le numéro tatoué était réel,
parce qu’il sortait des labos, qui retrouvait son équilibre aussi vite qu’eux,
dont les numéros s’estompaient. C’était : Nous ; les officiers et le
Gouverneur étaient : Eux. C’était ainsi.


L’équipage du vaisseau était plus éloigné encore… Il jouait
également, de l’argent, dans d’autres jeux, parce que son voyage était un
aller-retour et qu’il effectuerait d’autres missions semblables. L’équipage
jouait gros – même en suivant l’itinéraire établi à son intention par
l’équipage d’une sonde, suivant lui-même une sonde émettrice : le Venture
disposait de coordonnées et de tout le nécessaire, mais cela n’empêchait pas
l’équipage d’être nerveux et les jeux ne se mélangeaient pas… On ne veut pas de
vous, avait-on entendu un membre de l’équipage dire à un soldat : Vous ne
jouez pas assez gros.


Les gens enregistrèrent les numéros des pièces, avec l’attention
maniaque qu’ils méritaient, parce que c’étaient les jeux qui permettaient
d’oublier l’imminence du saut – évitaient de penser à l’itinéraire à peine
reconnu qu’ils suivaient, lequel rendait l’équipage susceptible et l’enfermait
dans ses jeux propres.


Bon marché, de toute manière, ces brefs instants de détente,
ces brefs instants d’oubli. On oubliait les dangers, on oubliait les
difficultés futures, ou oubliait d’imaginer, ce qui était l’erreur la plus
grave.


Il y avait les affectations, aussi : changements de
chambres et politesses – pour les mêmes raisons, à savoir que, la vie
étant potentiellement courte, le sexe constituaient un stimulus capable de
chasser la réflexion. Et l’alcool était strictement rationné.


Il fallait un regard indulgent pour découvrir les bons côtés
de chacun, pendant cette période, mais c’était d’autant plus appréciable
lorsque cela se produisait.










VI


T : 20 jours, TAM, Venture,
cale N° 2


Visiter les cales était un devoir – inspecter ce qui
était disponible parce que la majeure partie de la mission était ailleurs,
surveillée par d’autres yeux, à bord d’autres vaisseaux. Conn s’activait,
pendant les longues journées de transit séparant les sauts – soumettant
les soldats et les civils qui dépendaient de son autorité à des inspections surprises ;
et visitait les cales puantes où les azi dormaient, mangeaient et existaient,
entassés sur des couchettes tellement proches les unes des autres qu’elles
formaient des canyons, vingt rangs superposés, par endroits, ceux qui se
trouvaient en haut sous la lumière violente des lampes et dans le flux de la
ventilation, ceux qui se trouvaient en bas survivant dans l’obscurité des
canyons où l’air circulait à peine. Toutes les couchettes étaient occupées,
espaces tellement réduits que personne ne pouvait se tenir droit, assis au bord
de la couchette, ce que faisaient quelques-uns, peut-être pour détendre leurs
muscles ankylosés… mais ils ne s’éloignaient jamais, sauf lorsqu’ils avaient
quelque chose à faire. La cale empestait à cause de l’entassement des corps,
empestait les produits chimiques désinfectants et les produits chimiques du
système de conditionnement d’air, qui avait été modifié pour supporter la
surcharge. La puanteur comportait également l’odeur de la nourriture bon marché
et les effluves des systèmes de conversion qui parvenaient tout juste à évacuer
les déchets d’une telle foule confinée. Dans la pièce, résonnaient le
ronflement des ventilateurs et le grondement du cylindre tournant autour du
cœur, bruit qui emplissait d’ailleurs l’ensemble du vaisseau ; et,
beaucoup plus faible, le murmure occasionnel des voix des azi. Ils parlaient
peu, ces passagers ; ils faisaient consciencieusement leur gymnastique
dans un petit compartiment situé à l’arrière de la cale et consacré à cette activité ;
puis, consciencieusement et conformément au programme, ils regagnaient leurs
couchettes afin de laisser la place au groupe suivant, sans avoir pu se laver
parce que les installations n’étaient pas prévues pour un tel nombre de
personnes.


Clones, hommes et femmes. Tel était un des soldats de la
mission, né en laboratoire ; et ce n’était pas une tare, simplement une
manière de naître. Formé par hypnose, et c’était également la même chose :
tout le monde était dans ce cas. Les machines d’enseignement par hypnose
faisaient partie de l’art de l’éducation. Elles déversaient l’ensemble de
l’univers par-dessus des seuils chimiquement abaissés, tandis que l’esprit
triait ce qu’il était capable d’assimiler, sans distractions extérieures,
indépendamment des limites de la vue et de l’ouïe.


Mais les bandes des ouvriers étaient différentes. Les bandes
des ouvriers créaient de tels individus, rangées innombrables de visages sans
expression, fixant jour après jour la couchette supérieure – hommes et
femmes côte à côte sans que cela présente la moindre difficulté parce que, pour
le moment, ils n’avaient plus de désir. Ils considéraient leur corps comme
utile et uniquement destiné à leur objectif, indiquait le listing les
concernant. Ils recevraient d’autres informations pendant le transit – le
P.A. les renseignait d’une voix apaisante, décrivant la planète sur laquelle
ils se rendaient. Et il y avait les bandes qu’il fallait leur donner une fois à
destination – des bandes pour tous. Des bandes pour les générations
futures.


Il avança – entra discrètement dans une salle de
gymnastique où cent azi travaillaient en silence. Ces périodes d’exercice
pendant lesquels l’équipage ou les soldats auraient ri et parlé, ou travaillé
en groupes qui unissent les esprits militaires ordinairement distincts –
étaient totalement narcissiques, ensemble fixe, silencieux, d’élongations
difficiles, de manipulations et de mouvements, les regards restant fixes, vides
ou pensifs. Aucun bavardage, aucune conscience de la présence de l’officier.


« Toi, » dit-il, s’adressant à un homme plus grand
et plus beau que la moyenne de ces hommes grands et beaux, et l’azi interrompit
sa flexion, se redressa, son attention se concentrant sur lui. « Comment
ça va ? »


— « Très bien, Colonel. » L’azi était
essoufflé. « Merci. »


— « Ton nom ? »


— « Jin, Colonel ; 458-9998. »


— « As-tu besoin de quelque chose ? »


— « Non, Colonel. » Les yeux noirs étaient
brillants et intéressés ; une transformation. « Merci. »


— « Ça va bien, Jin ? »


— « Très bien, Colonel, merci. »


Il rebroussa chemin – se retourna, mais l’azi avait
repris ses exercices. Ils étaient ainsi. Les azi l’avaient toujours mis mal à
l’aise, peut-être parce qu’ils n’étaient pas malheureux. Cela disait quelque
chose qu’il n’avait pas envie d’entendre. Des esprits effaçables, les
azi ; lorsque quelque chose les gênait, les bandes les en débarrassaient.


Et, parfois, il aurait été agréable de bénéficier d’une
telle paix.


Il traversa à nouveau la cale, sans qu’on fasse attention à
lui. Ils constituaient indubitablement un groupe, les azi, comme le reste de la
mission, en haut. Ils s’entretenaient aussi consciencieusement qu’ils
entretenaient tout ce qui leur était confié et leurs yeux étaient fixés sur une
infinité rarement troublée, comme s’ils dormaient éveillés.


Il ne pouvait imaginer, bien qu’il les ait observés, quelles
pensées leur traversaient l’esprit, dans ces moments-là – ou même s’ils
pensaient.


Et il remonta, dans le silence qui l’entourait pendant sa
longue attente, parce que Ada Beaumont et Pete Gallin se chargeaient des
détails. Il lut les listings, envoya quelques messages aux chefs de service
concernés. Il y avait ses photos, posées sur son bureau ; et il y avait
les mémoires qu’il écrivait – c’était apparemment le bon moment pour ces
choses-là. Mais les mémoires commençaient par le voyage… et ne mentionnaient
pas ce que le Gouvernement préférait oublier. Il enregistrait, et l’essentiel
n’était que mensonges, les raisons pour lesquelles ils étaient partis et leurs
espoirs.


Pour l’essentiel il attendait, comme les azi.










VII


T : 20 jours, TAM,
Gutierrez, extrait d’une série de conférences gratuites dans la salle de repos N° 2


« … là où nous allons, l’écologie est aussi diverse que
sur Cyteen… légèrement plus en ce qui concerne l’éventail vertical du
développement ; légèrement moins car tous les phyla, les formes de vie, ne
sont pas représentés. Les plantes… ce sont les algues, les herbes, des fruits
indigènes, tout à fait comparables à ce qu’on trouve sur Cyteen, y compris des
arbres plutôt spectaculaires… » (Pause pour une série de diapos.)
« Je reviendrai là-dessus d’une manière plus approfondie par la suite et
les repasserai aussi souvent que vous voudrez. Tout cela a été rapporté par
l’équipe d’exploration. Mais ce dont vous avez déjà entendu parler, ce sont les
calibans, les constructeurs de buttes. Ils sont très impressionnants :
l’accomplissement de la planète, pour ainsi dire. Le premier point que je veux
éclaircir, c’est que nous ne parlons pas d’intelligence. Le parti pris était
dans le sens opposé lorsque l’équipe d’observation Mercury se posa. Elle avait
observé les constructions depuis l’orbite et les avait prises pour des villes. Ils
sont descendus très prudemment, je peux vous le dire, après avoir effectué
toutes les observations possibles en orbite. » (Diapo.) « À présent,
permettez-moi de vous donner une idée de taille. » (Diapo.) « Vous
pouvez constater que cette muraille de terre est approximativement haute comme
quatre hommes. On trouve toujours ces constructions au bord des rivières et des
mers, sur deux des sept continents qui se trouvent dans la zone tempérée –
et celle-ci est voisine de notre site. Apparemment, les constructeurs de buttes
choisissent tous les bons sites. En fait, on pourrait presque choisir les sites
favorables au développement humain en fonction des buttes. » (Diapo.)
« Et voici un constructeur. Caliban est un personnage dans une
pièce : il est gros et laid. C’est l’équipage de la sonde qui l’a baptisé
ainsi. Vous pensez à dinosaure, n’est-ce pas ? Gros dinosaure gris. Il
fait entre quatre et cinq mètres de long, queue comprise – sang chaud,
rampe sur le ventre. Un genre de lézard. Mais il est extrêmement difficile
d’appliquer les noms anciens aux mondes nouveaux. C’est toujours plus facile
pour les géologues que pour les biologistes. Ils le nient, mais c’est vrai.
Regardez la forme du crâne, cette grosse protubérance au-dessus des yeux. En
outre, le cerveau est très gros, à peu près trois fois la taille du vôtre et du
mien. Et les circonvolutions ne sont pas du tout comme les vôtres et les
miennes. Il y a un endroit de la région occipitale, l’arrière, qui est comme
une balle grise et dure, et craquelée comme la coque d’un vieux vaisseau ;
puis trois lobes en sortent, deux d’un côté et un en haut, en forme de poumons
humains, avec une tige commune et diverses connexions sur toute leur longueur.
Ils sont froncés, ces lobes – ils font penser à des plumes roses ;
ensuite, il y a trois de ces balles à l’autre extrémité du crâne, exactement à
l’endroit que nous appelons les lobes frontaux du cerveau humain, mais pas tout
à fait aussi grosses que l’organe postérieur. Tel est le cerveau de ce citoyen
du nouveau monde. Et s’il n’avait pas été relié à une moelle épinière et
n’avait pas comporté des ramifications, et si l’examen microscopique n’avait
pas révélé une structure équivalente aux neurones, nous nous serions posé des
questions. C’est un très gros cerveau. Nous ne le connaissons pas assez bien
pour établir les correspondances. Mais tout ce qu’il fait, avec ce gros
cerveau, c’est construire des buttes. Oui, ils en ont disséqué un… après avoir
établi que le comportement était instinctif. On y parvient, dans une certaine
mesure, en privant l’animal d’objectif ; et on regarde comment il aborde
le problème. Et si la solution est inscrite dans son cerveau, s’il s’agit
d’instinct et non de rationalité, il aura tendance à répéter indéfiniment le
comportement. C’est ce que font les calibans. Ils ne sont pas agressifs. En
fait, il y a une version plus petite, plus jolie… » (Diapo.) « Cette
petite chose verte au cou froncé s’appelle un ariel. A-r-i-e-l. C’est le petit
elfe du caliban. Il fait au maximum un mètre de long, de la tête à la queue, et
circule librement dans les terriers des calibans. Ils mangent du poisson, les
calibans et les ariels, absorbent de grosses quantités de poisson. Et aussi
quelques fruits. Ou bien ils examinent tout ce qu’on leur présente. Ces lézards
ne sont pas venimeux. Ils n’ont jamais tenté de mordre les membres de l’équipe
d’exploration. En revanche, il faut faire attention à la queue des calibans,
parce que c’est deux mètres de muscle puissant, qu’ils ne sont pas très malins
et qu’ils pourraient vous casser une jambe s’ils paniquaient. Les ariels
peuvent également donner de violents coups de queue. On les prend par la base
de la queue et la nuque, s’il se révèle nécessaire d’en prendre un, et on serre
parce que, selon les rapports, ils sont forts. Pourquoi faut-il les
prendre ? Eh bien, pas très souvent, à mon avis. Mais, apparemment, ils
vont et viennent dans les terriers des calibans, charmantes créatures, comme
vous le constatez, et personne n’a vu un ariel construire son propre
terrier : ils jouent toujours et ne travaillent jamais, les ariels. Et les
membres de l’équipe d’exploration en ont trouvé dans leur camp, traversant
leurs tentes et fouillant dans la nourriture lorsqu’ils en avaient l’occasion.
Ils n’ont absolument pas peur. Les calibans et eux occupent l’extrémité de la
chaîne alimentaire, et ils n’ont aucune concurrence. Les calibans ne gagnent
apparemment rien à cette association ; il n’est pas certain que les ariels
y gagnent autre chose qu’un abri. Les deux espèces nagent et pèchent. Aucune
espèce n’attaque l’autre. Les ariels s’écartent très rapidement lorsque les
calibans bougent tandis que, dans le camp humain, les ariels se figeaient
parfois lorsqu’on risquait de leur marcher dessus, et ils restaient raides
comme du poisson séché jusqu’à ce qu’on les prenne, après quoi ils se
remettaient rapidement à gigoter. On pense qu’il pourrait s’agir d’une réaction
de panique, qu’ils ne supportent pas l’excès de bruit et de mouvement du
camp ; ou qu’ils croient qu’ils se cachent en faisant cela. À moins qu’ils
perçoivent quelque chose qui échappe aux êtres humains, un bruit de machines ou
de transmissions. Leur cerveau est très semblable à celui des calibans, à
propos, mais les organes en forme de boule sont roses et très mous.


» Intérieurement, le museau est étrange également.
Cette légère protubérance est une cavité pourvue de cils. Des projections
semblables à des poils, mais constituées de chair. Comme un nid de vers. Et ils
sont couverts de vaisseaux sanguins. Les organes qui semblent correspondre aux
poumons sont semblables. Pleins de cils. Comme un nid de vers. Ils crachent de
l’eau après avoir plongé : ils s’immobilisent sur la rive, se contractent,
et elle sort par les narines. Par conséquent, ils absorbent de l’eau et en
extraient l’oxygène. À la fois branchies et poumons. Ils s’accommodent de l’eau
des fleuves et de l’eau des estuaires, mais on ne les a jamais vus plonger en
mer. Peut-être ont-ils des parents qui le font. Nous sommes loin de connaître
toutes les espèces de lézards. Cependant, nous en sommes à cinquante-deux
variétés de taille inférieure à celle des ariels. Et beaucoup sont aquatiques.


» Il y a des lézards volants – pour les
naturalistes parmi vous qui connaissent les chauve-souris – ils
ressemblent aux chauves-souris ; à sang chaud, nous supposons –
l’équipage d’exploration n’en a pas capturé mais les photos » (Diapo)
« … font clairement penser aux chauve-souris ; c’est un animal
terrestre. Ou les planeurs de Downbelow, dont personne n’a encore pu se
procurer un spécimen. Nous ignorons tout d’eux, mais leur agilité dans l’air,
outre le fait que les calibans et les ariels sont des animaux à sang chaud,
suggère qu’ils sont l’équivalent des mammifères sur cette planète. Sur ce plan,
nous devons être particulièrement prudents. Ils sont assez rares dans la
région, mais il leur arrive de pulluler. L’envergure est d’environ cinquante
centimètres, parfois davantage. Il est possible qu’ils mordent ; qu’ils
transmettent des maladies, qu’ils soient venimeux… Nous ne le savons pas. Comme
ils sont probablement comparables aux mammifères, les problèmes de
contamination nous inquiètent davantage. Il est inutile d’avoir peur d’eux. Je
ne fais que mentionner une éventualité. Tout est nouveau, ici. Il n’est pas
facile d’établir des correspondances entre les formes de vie. Sur une nouvelle
planète, il faut réviser toute l’expérience acquise. La nature a le chic pour
démentir ce qui semble définitivement acquis. Les insectes ne peuvent pas
dépasser une certaine taille… mais les insectes constituent une catégorie
terrestre s’appliquant à des créatures possédant de la chitine et des
structures internes précises ; mais il est possible que ce que nous
rencontrons dans l’Au-Delà soit très différent. Et notre monde a ses
particularités. » (Diapo.) « Comme cette sorte de taupe. Cet animal
fait un mètre de long, cinquante centimètres de large et ingurgite de la terre
comme un ver. Ces minuscules segmentations annulaires sont chitineuses et très
molles. Oui, c’est un genre d’insecte et, si vous en coupez accidentellement un
avec une bêche, ne touchez pas aux morceaux. Ils émettent un urticant qui a
contraint un membre de l’équipe d’exploration à garder le lit six jours. Alors,
il faut également faire attention à ceux-là.


» Il y a des serpents. Ils ont le sang froid et
étouffent leurs proies. Du moins les spécimens répertoriés. Nous n’éliminons
pas le poison. Il est possible que nous soyons pessimistes sur ce point :
préjugé humain. Mais le poison, chez les créatures dépourvues de pattes, est
une méthode de chasse très efficace que nous avons rencontrée sur deux
planètes, outre la Terre.


» Et il y a les papillons. » (Diapo.) « Ces petits
lézards sont approximativement de la taille d’un doigt, les ailes n’étant en
réalité qu’une extension des côtes, et, si vous posez une lampe près d’un
arbre, vous aurez un halo de papillons. Ils ne volent pas vraiment, en fait,
ils planent. L’iridescence dure pendant toute leur vie. Vous ne la verrez que
sur les photos, pas sur les spécimens de laboratoire. Ils mangent des larves
d’insectes, sont absolument inoffensifs et probablement utiles à l’activité
agricole. Ils se cramponnent, lorsqu’ils se posent, et il suffit de les
arracher doucement et de les remettre sur une branche. Ils se laissent glisser
droit vers la lumière. Aussi longtemps qu’il n’y aura pas d’arbres près des
lumières de notre camp, les papillons ne nous poseront pas de problèmes. Mais
ils s’abattront sur quiconque se promènera dans la forêt avec une lampe et je
crains que nous n’ayons des difficultés avec les phares des véhicules. Il ne
faudrait pas que nous soyons obligés de les tuer. Ils sont beaucoup trop beaux.
Nous allons essayer de mettre au point un moyen de les chasser. Les idées sont
bienvenues.


» Des poissons – en nombres incalculables. D’eau
de mer et d’eau douce. Aucun poison détecté jusqu’à maintenant. Comestibles. Il
faudra que nous nous en tenions aux espèces à mesure qu’elles se présenteront.
Vous apprendrez à identifier les espèces de manière à savoir quoi manger et
quoi pêcher.


» Les micro-organismes. Nous avons beaucoup de chance,
sur ce plan. Personne n’a ramassé de parasites. Personne n’est tombé malade. Il
n’y a eu aucune allergie. Cependant, il faut rester prudent. Il existe un
phénomène appelé : résonance biologique, du fait qu’on ne lui a pas trouvé
de meilleur nom. Cela se produit lorsque les micro-organismes de deux planètes
se mettent en ménage et produisent, au fil des années, des caractéristiques
nouvelles ; lorsqu’ils coopèrent. De sorte que – l’équipe médicale
organisera une longue conférence sur ce sujet – vous devrez signaler tout
contact avec une nouvelle forme de vie, surtout si vous touchez accidentellement
quelque chose, ce qui n’est pas une bonne idée. Et vous devrez signaler tous
les nez qui coulent, toutes les toux, toutes les démangeaisons. Nous disposons
d’une unité d’isolement qu’il nous suffit d’installer. Si une personne
quelconque se trouvait confrontée à des problèmes graves, nous pourrions la
laisser trois ans dans une bulle, en attendant qu’un vaisseau vienne la
chercher. En outre, nous avons toutes sortes d’antihistaminiques et de
nombreuses autres solutions, jusqu’aux produits d’auto-immunisation, de sorte
qu’il est inutile de surestimer les risques de contamination ; mais il ne
faut pas non plus les prendre à la légère. Si vous vous évanouissez, cela nous
aidera si vous nous avez dit auparavant ce qui vous a piqué ou ce que vous avez
ramassé sur la plage. Il faudra que vous restiez sur vos gardes et que vous
soyez en mesure de faire un compte rendu précis de vos activités et de vos
rencontres. Ce que vous oublierez sera peut-être l’élément nécessaire à la
compréhension de vos problèmes. Et cela fait partie de mon travail, car je dois
analyser tous les écosystèmes de sorte que, si vous avez rencontré une créature
dangereuse sur la plage, par exemple, je saurai assez précisément ce que je
dois chercher. Et plus rapidement je pourrai répondre aux questions, plus vite
vous serez en sécurité. C’est pourquoi je dois demander à tous les membres de
la mission d’être les yeux et les oreilles du service Biologie. Laissez-nous
prendre et toucher quand vous avez le moindre doute. Les êtres humains sont compatibles
avec toutes sortes d’écosystèmes : ne tuez rien, contentez-vous de le
déplacer. Ce monde ne comporte pas de prédateurs capables de s’opposer à
nous ; et les projets de sites de constructions sont établis de telle
sorte que les zones urbaines et les régions vierges seront mêlées, le tout avec
des réserves de vie sauvage. Les régions les plus favorables au développement
sont également celles où se trouvent les habitants les plus intéressants de
cette planète, et il n’y a pas de raison pour que notre habitat et le leur ne
puissent pas coexister côte à côte. C’est un problème lié à notre attitude
vis-à-vis de la nature. C’est un problème lié au savoir, non à la peur. Nous ne
ferons pas de cette planète une deuxième Cyteen. Nous en ferons quelque chose
d’original, d’unique. Les visiteurs verront l’ancien monde en même temps que
les développements les plus modernes. Les galeries des calibans au beau milieu
de la ville. Les êtres humains sont très flexibles. Nous pouvons prolonger un
peu une route et installer un quai de chargement à l’écart d’une zone
critique ; et c’est ce que nous ferons. C’est pourquoi on institue une
banque de la terre. Quand vous posséderez de la terre, vous serez propriétaire
d’une certaine valeur de terre, mais pas d’une terre spécifique, et cela
permettra aux services du Gouverneur et au service Biologie de créer et
protéger en cas de besoin, et cela vous mettra à l’abri, ainsi que vos
descendants, de tout dommage financier. Vous ne pourrez pas devenir
propriétaire des habitats des calibans. Cela doit rester. En revanche, pour
éviter tout empiètement de leur part, il y aura des zones tampons, généralement
résidentielles, entourant tous les points de contact – comme, par exemple,
les buttes des calibans proches de la rivière. Dans le cadre de la théorie
selon laquelle les formes de vie s’entendent mieux entre elles qu’avec les
routes et les usines, on construira sur cette ligne des logements qui n’auront
que des fenêtres dans cette direction, ni portes ni voies d’accès. Lorsque nous
aurons déterminé la limite véritable d’une zone, nous y construirons les
bâtiments permanents. Et vous vous trouverez au bord d’une zone protégée de
sorte que l’entretien, de ce côté-là, incombera au service Biologie. Le cœur de
la ville sera industriel. Toute la croissance de la ville se fera par création
d’enclaves similaires le long des voies de communication. C’est prévu ainsi
dans les projets. Je crois que vous comprenez. Je veux seulement expliquer
pourquoi la section Biologie est liée à l’agence de construction et aux
services du Gouverneur, et comment nous avons des fonctions communes avec la
Sécurité et la police. Nous avons des impératifs qui sont l’écosystème dans
lequel nous pénétrons. Nous représentons en outre l’écosystème humain. Nous
établissons les possibilités et les communiquons aux autres services, qui
doivent s’adapter aux faits tels que nous les présentons. Nous n’avons pas
d’autorité réelle. La nature la détient. Nous nous contentons d’établir les
faits tels qu’ils existent ; il a déjà été décidé – que les deux
systèmes devront exister simultanément. L’équilibre d’une planète où les êtres
humains viennent s’installer au sommet de la chaîne alimentaire est fragile.
Ceux d’entre vous qui sont nés dans une station s’en rendront rapidement compte.
C’est comme une station, comme Pell par exemple, où deux systèmes biologiques
coexistent de manière complémentaire. Systèmes de pressurisation très
complexes, s’interpénétrant, et chacun d’entre eux étant utile à l’autre. Mais
lorsqu’on prend les choses à l’origine, on peut y parvenir et établir un
équilibre. Nous espérons pouvoir installer en orbite les industries réellement
lourdes et polluantes. Tous les services organiseront ce type de conférence et
nous continuerons après l’installation, réalisant des bandes pour les azi et
les générations futures. Tout cela nous sera très précieux. Et, pour
l’essentiel, l’histoire fera de nous des menteurs mais nous espérons
sincèrement qu’elle ne démentira pas nos espoirs.


» Je décrirai l’écosystème, à partir des
micro-organismes, dans une conférence plus détaillée qui aura lieu
demain ; je recommencerai, à l’intention de mon équipe, après-demain.
Consultez votre emploi du temps et si vous constatez que vous avez envie d’y
assister, vous serez bienvenus. Ce sera très technique mais, après la deuxième
conférence, cela devrait être abordable. La conférence de demain matin, animée
par Zell Parham, portera sur la sécurité et le droit, 0700, jour… »


« Jeu en R 12. »










VIII


T : 20 jours, TAM


« … Il faut aimer la planète, » soufflait la voix
enregistrée, et Jin acceptait profondément, entièrement. « Les choses que
tu y trouveras sont belles. Il faut protéger toutes les choses qui
appartiennent réellement à la planète ; mais tu construiras, là-bas. Les
hommes-nés te diront où construire et, si la mort frappe pendant la
construction, ce sera parce que le destin le veut ainsi. Si tu peux épargner
une créature vivante, tu le feras, si tu peux prendre seul la décision. Tu te
montreras prudent en touchant les choses sauvages. Tu rapporteras tous les
contacts de ce type à tes superviseurs, de même que les hommes-nés devront le
faire.


» Tu travailleras dans les champs ; et tu seras
peut-être obligé de prendre des vies. Ce seront des accidents et il n’y aura
pas de faute.


» Tu prendras des poissons et tu les mangeras, et tel
est l’ordre de la nature. Il n’y a là aucune faute. Les poissons sont là pour
que tu les utilises et ils ressentent très peu de douleur.


» Tu feras partie de cette planète et, si jamais des
gens viennent dans l’intention de lui faire du mal, tu prendras les armes pour
la défendre. Dans ce cas, il est possible que tu tues, mais il n’y aura pas de
faute. Mais si jamais tu devais prendre les armes, tu serais entraîné et le
Gouverneur te donnerait des instructions.


» Tu travailleras parce que tu es fort et que ton
travail est très important. Tu pourras être très fier de ce que tu feras et,
quand tout sera correctement fait, tu seras plus proche des hommes-nés.


» Le Gouvernement, qui détient ton contrat, est très
content de toi. Tu apprends très bien. Bientôt, tu auras des bandes d’homme-né
qui t’enseigneront la nature du monde et, très bientôt, tu poseras le pied sur
ta terre. Dans toutes les difficultés que tu rencontreras, tu auras l’occasion
d’être fier de les avoir vaincues. Chaque difficulté te rendra plus fier et
plus sage, et tu t’adapteras de plus en plus parfaitement au monde. Sois
heureux. Tout ne sera pas agréable, mais chaque difficulté apportera le plaisir
de sa solution et la conviction que tu possèdes effectivement l’intelligence et
la bonté correspondant à ton patrimoine génétique. Le Gouvernement a confiance
en toi. Les hommes-nés prendront soin de toi et tu prendras soin d’eux parce
que, alors qu’ils sont plus sages que toi, tu es plus fort qu’eux et capable de
devenir sage. Aime la terre. Aime la planète. Prends soin des hommes-nés et
reste convaincu qu’ils prendront soin de toi. Tu as d’excellentes raisons
d’être fier et heureux… »


Allongé, Jin était détendu, dissout dans le plaisir de
l’approbation… ému – dans la mesure où il pouvait l’être compte tenu des
circonstances – par ce qui allait lui arriver. Il n’y avait jamais eu
d’azi semblables à eux, il en était persuadé, et il ne s’était cru ordinaire
que parce que personne ne lui avait jamais montré qu’il était unique. Il voyait
ses innombrables descendants, son patrimoine génétique et celui de Pia, qui
était tout aussi magnifique, mêlés à tous les autres patrimoines soigneusement
sélectionnés. Ils étaient constitués du patrimoine génétique d’hommes-nés ;
il ne l’avait pas soupçonné avant que la bande le lui ai dit. L’aptitude était
en lui, et c’était une révélation.


Il réfléchit à cela, étant capable d’une concentration
soutenue qui lui permettait de relier entre eux les problèmes les plus
complexes. Cette aptitude pouvait se transformer en raison pure. Il n’y avait
jamais fait appel exactement de cette manière. En réalité, on ne les y
encourageait pas car la compréhension des azi était pleine de trous qui
pouvaient entraîner des erreurs. Mais cette aptitude particulière, qui
échappait aux hommes-nés dans les distractions de leurs environnements
regorgeant de perceptions sensorielles – pouvait le rendre très sage à
partir du moment où la somme de ses connaissances augmentait. De cela également
il était fier, sachant qu’un 9998 possède des aptitudes extraordinaires sur ce
plan. Ainsi, on l’aimerait, il serait en sécurité et les hommes-nés ne lui
donneraient jamais de mauvaises bandes.


« Les formes de vie supérieure de cette planète sont
les calibans, » lui dit la bande. « Et, si tu les comprends, ils ne
te feront pas de mal… »










IX


T : 42, jours,
TAM. Journal de bord du Venture


« … Arrivée dans le Système de Gehenna
à 1 018 heures 54 minutes, temps apparent de la mission. US SWIFT et
US CAPABLE suivront à une heure d’intervalle…


 


« … Estimation du temps écoulé sur
Cyteen : 280 jours ; les dates seront rectifiées lorsque nous
disposerons des références appropriées. »


 


« … Confirmation de l’arrivée de l’US
SWIFT conformément au programme. »


 


« … Confirmation de l’arrivée de l’US
CAPABLE conformément au programme. »


 


« … Entrée dans l’orbite de
Gehenna II prévue à 1 028 heures 15 minutes, temps apparent de
la mission. Tous systèmes normaux. Situation conforme aux paramètres indiqués
par la sonde Mercury. Accès au Système possible avec une marge plus étroite,
calculée pour utilisation future. Carte du Système correctement relevée par
sonde Mercury. Le VENTURE effectuera des observations complémentaires en
quittant le Système de Gehenna… »










X


T : 42 jours, TAM, US
Venture. Bureau du Colonel James A. Conn


Elle était là, bien réelle. La planète. Gehenna II,
telle était la désignation officielle ; il pensait l’appeler :
Newport. Leur monde. Cunn était assis à son bureau devant l’écran, les mains
croisées, et regardait l’image transmise, s’efforçant d’en extraire davantage
de détails qu’elle n’en donnait encore. La deuxième planète sur un total de six,
très bleue et très blanche, marron pour le reste, avec des déserts immenses
parsemés de taches vertes. Pas tout à fait aussi verte que Cyteen. Mais
similaire. L’image se brouilla devant ses yeux lorsqu’il pensa non a l’endroit
où il allait mais à ceux où il était allé… et à Jean, enterrée au pays ;
et à ce qu’elle disait quand, comme Beaumont et Davies, ils voyageaient
ensemble. La guerre elle-même n’avait pas empêché cela. Elle était là. Avec
lui. Au plus profond de son esprit, faible et lointaine, il y avait l’idée
qu’il avait commis une sorte de désertion, pas une grande mais au moins une
petite, qu’il avait espéré le bonheur en venant ici, quelque chose d’autre à
faire. Il l’avait abandonnée et il n’y aurait personne pour entretenir sa
tombe, personne pour s’en soucier. Cela lui était paru tellement dénué
d’importance. – Continue, disait-elle, avec ce geste caractéristique de la
main, quand ses pensées s’enlisaient dans le trivial. Continue, avec, dans la
voix, cette assurance sèche qui le contrariait, parfois, et, parfois, lui était
si chère : Seigneur Jamie, qu’est-ce que cela peut bien faire ?


Il lui manquait quelque chose depuis que Jean avait
disparu : la sécheresse qui avait beaucoup compté dans sa jeunesse,
peut-être ; ou bien la vivacité que lui procurait la vigueur de la voix de
Jean ; ou bien la confiance – la certitude qu’elle le soutenait et le
comprenait.


Continue, l’avait-il entendu dire quand il avait quitté
Cyteen ; quand il avait accepté la nomination ; et, à présent. –
Continue, alors qu’il fallait accepter de rester définitivement ici.


Continue – lorsqu’il lui fallait accomplir la mission
la plus importante de sa vie, et pas de Jean à qui en parler. Tout était
dérisoire, comparé à cela. Pour la plus petite soirée avec son visage tourné
vers lui… Il aurait tout donné pour retrouver cela. Mais cela n’intéressait
personne. En outre – il savait ce qui vivait là-bas, que ce n’était pas
Cyteen, bien que l’image qu’on en avait depuis l’orbite y ressemblât.


Le témoin situé au-dessus de la porte clignota, quelqu’un
demandant à entrer. Il tendit la main vers le tableau de commande et appuya sur
le bouton.


« Ada, » dit-il, curieux, lorsqu’elle entra.


— « Ah, vous l’avez, » murmura-t-elle,
montrant l’écran. « Je voulais m’assurer que vous étiez réveillé. »


— « Je ne voulais pas manquer cela. Je suppose que
le salon l’a aussi. »


— « Il est absolument impossible d’y entrer. Je descends
en 30 ; les officiers y disposent d’un écran. »


— « Je viendrai quand l’image sera plus
détaillée. »


— « Bien. »


Elle s’en alla. Bob Davies serait en bas. La jalousie
s’empara de lui, légère et honteuse. Il y aurait Gallin, Sedgewick, Dean et
Chiles ; et le reste de la mission…


Un horizon, un site pendant de nombreuses années à venir.
Ciel bleu. La terre ferme à jamais. Telle était, au bout du compte, la
situation. Et, quels que soient les regrets, il était trop tard.


Regarde-moi ça, disait Jean dans son imagination. Et :
Ne prends pas de risques stupides, Jamie.


Toi non plus, répondait-il.


Il se tourna à nouveau vers l’image, la planète bleu-vert
qui n’était absolument pas celle qu’il connaissait. Toute cette affaire était
un risque stupide. Une ambition que Jean n’avait jamais partagée.


« Colonel Conn, » dit la voix de Mary Engels dans
l’interphone. « Êtes-vous là, Colonel ? »


Il répondit, manœuvre d’un interrupteur.


— « Capitaine ? »


— « Nous avons repéré le site de
débarquement. »


Un frisson parcourut sa peau.


— « Comment allons-nous procéder ? »


— « Nous allons rester encore une journée en
orbite pour établir des cartes et vérifier les données, avant de vous
débarquer. Vous aurez besoin de ce temps pour vous organiser. Je vous
communiquerai les formulaires d’accès des passagers aux navettes et vous les
remplirez à votre convenance. Le débarquement du matériel est, de notre point
de vue, une procédure standard, et tout est organisé préalablement. En ce qui
concerne votre personnel, vous agissez conformément à vos préférences. Il vous
faudra du personnel de construction dès le début. Je vous demanderai de rester
à bord jusqu’au dernier voyage. En cas de problème. »


— « Très bien. J’attends votre listing. »


— « Nous avons des suggestions, fondées sur l’expérience.
Je vous les transmettrai, si vous le permettez. »


— « Aucun problème, Capitaine. L’expérience est
appréciable. »


— « Attitude professionnelle, Colonel, et
également appréciable. Les listings suivent. »


Il ouvrit le tiroir du bureau, en sortit une bouteille et un
verre puis se servit, calmant ses nerfs tandis que les listings s’entassaient
devant lui.


Il faudrait tout emballer. Pour l’essentiel, il y aurait les
livres microfilmés et les bandes qui seraient précieux. Les uniformes – il
n’aurait plus besoin d’uniformes. Ils deviendraient tous des citoyens, sur la
planète. Des colons. Plus de douceurs, malgré les caisses de savon. Il décida
de prendre une douche matin et soir, pendant le déchargement. Cela faisait
partie des choses qui font cruellement défaut, dans les conditions qu’il lui
faudrait affronter. Du savon. De l’eau chaude. De l’eau pure. Et un verre de whiskey
le soir.


Le listing s’allongea. Sur l’écran, un plan plus serré
apparut. Il correspondait aux photos des documents de la mission.


L’image grossie fit apparaître des structures… structures
abondamment commentées par la sonde, des buttes étranges près des côtes et des
cours d’eau, motifs énormes dont les lignes marron découpaient la verdure
clairsemée, boucles et rayons s’étendant sur des kilomètres de rives et de
côtes.


C’était là qu’ils allaient.










XI


T : 43 jours,
TAM. Transmission : Commandement de la mission


« … Première navette prévue à
1 042 heures 25 minutes, temps apparent de la mission.
Responsable : Capt. Ada Beaumont. Effectif de la première navette :
M/Sgt. Ilya V. Burdette avec cinq sièges ; M/Sgt. Pavlos D.M. Bilas,
avec cinq sièges ; M/Sgt. Dinah L. Sigury, deux sièges ; Cpl. Nina N.
Ferry, un siège ; Sgt. Jan Vandermeer, un siège ; Capt. Berthani M. Dean,
un siège ; Dr. Frelan D. Wilson, un siège ; Dr. Marco X.
Gutierrez, un siège ; Dr. Park Young, un siège ; Dr. Hayden
L. Savin, un siège ; ouvriers A 187-6788 à A 208-6788, trente
sièges. »










XII


T : 43 jours, TAM. Venture,
dock N° 1


« Il ne vient pas, » dit calmement Ada Beaumont,
posant la main sur le dos de son mari, regardant toujours droit devant elle,
les machines en mouvement, le chargement des caisses sur l’élévateur, les
tintements et les craquements intermittents.


Bob Davies ne répondit pas. Elle n’attendait pas réellement
de réponse et Bob était très soucieux du protocole. Ada resta un instant
immobile – jeta un coup d’œil sur le côté où des membres de l’équipage du
vaisseau installaient les cordes destinées à guider le personnel qui embarquait
vers l’ascenseur – mais le point d’ancrage, situé au sommet de la
structure, était encore vide, la navette ayant quitté le ventre du Venture
et approchant du dock d’embarquement. L’ascenseur les accepterait par groupes
de dix, les sortirait de la rotation confortable du Venture puis les
déposerait dans la navette, en apesanteur. Les azi embarqueraient les premiers,
occupant les couchettes verticales de la cale et de l’arrière de la cabine,
puis les citoyens suivraient en une succession rapide.


Mais Conn restait dans ses quartiers. Il en était rarement
sorti depuis leur arrivée dans le Système. Le vaisseau était encombré ;
les services travaillaient intensément à leurs projets ; peut-être cela
passait-il inaperçu. Il jouait aux cartes et buvait avec deux d’entre eux –
il l’avait fait à la fin des quarts, régulièrement. Mais il ne se mêlait jamais
au personnel.


« Je crois, » reprit Ada Beaumont plus bas, alors
que l’équipage était loin et que seul Bob pouvait entendre, « je crois que
Jim n’aurait pas dû accepter. Je souhaite qu’il utilise la possibilité qu’il
lui reste et qu’il retourne à Cyteen. Pour raisons de santé. »


Puis, dans le silence qui se prolongea, Bob ne proposant
aucun commentaire :


« En fait, il a dit exactement ceci : Occupez-vous
de tout. C’est ce que vous ferez, pour l’essentiel. Le Vieux n’a pas
l’intention de se ruiner la santé. »


— « Il n’était pas comme ça, » dit finalement
Bob.


— « C’est le fait de quitter Cyteen. C’est Jean, à
mon avis. Il n’a jamais montré à quel point il souffrait. »


Bob Davies rentra la tête dans les épaules. Il y eut du
bruit dans le couloir qui se trouvait à sa gauche. Des azi arrivaient. La
pendule avançait inexorablement vers l’heure du départ. Il tendit le bras et
prit la main de sa femme – vêtu lui-même de kaki, uniforme du jour pour tous
ceux qui descendaient sur la planète, civils ou militaires.


— « C’est peut-être pour cela qu’il peut rester
tranquillement dans ses quartiers, parce qu’il peut compter sur toi. Parce
qu’il sait que tu réussiras. Tu en es capable. Et il y a Pete Gallin. Il est
parfait. »


— « Ce n’est pas un bon départ. »


— « Tout de même, il ne peut pas superviser tous
les voyages. »


— « Au moins, je serais présent, si j’étais lui, »
dit Beaumont. Elle secoua la tête. La file d’azi aux yeux brillants et aux
vêtements sales entra dans le dock ; des semaines sans bain, quelques-uns
avec des escarres à cause des heures innombrables passées sur les couchettes.
Il y avait déjà des difficultés. Certains détails concernant les azi n’étaient
pas jolis du tout. Pas l’aspect confortable des choses que les scientifiques,
et même les soldats, avaient connu pendant le voyage. Au moins, Conn était
descendu voir les azi, c’était un point en sa faveur. Il avait visité les cales
pendant le voyage, peut-être trop souvent.


À présent, Conn s’en remettait à elle. Elle connaissait ce
langage silencieux. Elle avait déjà travaillé avec Conn. Connaissait ses
limites.


Il avait bu – beaucoup. Telle était la vérité qu’elle
ne confiait même pas à Bob.










XIII


T : 43 Jours,
TAM. Journal des transmissions du Venture


« Navette numéro un :
déchargement terminé ; allons décoller et regagner le dock. Beau temps sur
la planète et conditions excellentes. L’aire d’atterrissage dispose à présent
d’un signal de localisation…


 


« Navette numéro deux quitte l’orbite
et se dirige vers l’aire d’atterrissage…










XIV


T : 45 Jours, TAM. Cale
du Venture, secteur des azi


« Le passage numéro 14, » disait la voix
apaisante, « emmènera les numéros allant de J 429-687 à J 891-5567 ;
le passage numéro 15… »


Jin sourit intérieurement, pas avec son visage qui n’avait
pas l’habitude de refléter ses émotions. L’émotion était entre lui et la bande,
entre lui et la voix qui caressait, promettait, complimentait depuis l’enfance.
Il n’avait pas besoin de montrer aux autres ce qu’il ressentait, ou qu’il
ressentait quelque chose, sauf quand quelqu’un s’adressait directement à lui et
pénétrait dans la bulle qui était son univers intime.


Le moment venu, il écouta la voix et gagna l’allée avec les
autres, attendit patiemment, debout, tandis que d’autres rejoignaient la file,
descendant les échelles. Puis – ordre fut donné et la file avança, passant
la porte qu’ils n’avaient pas franchie depuis leur arrivée à bord du vaisseau,
puis, dans les couloirs, jusqu’à la pièce froide permettant d’accéder à l’ascenseur.
L’ascenseur les secoua, oscilla d’un côté et de l’autre, puis s’ouvrit à
nouveau dans un endroit où il n’y avait plus aucune pesanteur, de sorte qu’ils
flottèrent.


« Tenez-vous aux cordes, » leur dit un homme-né,
et Jin la saisit, comme les autres, près d’une poignée argentée. « Tenez
la poignée dans une main et tirez-vous doucement, » reprit l’homme-né, et
il obéit, suivit la corde avec aisance, en compagnie des autres, jusqu’au sas
du vaisseau qui les conduirait sur le Monde.


Il y avait d’autres cordes, à l’intérieur, et ils furent
entassés à l’arrière de la cale tandis que de nombreux autres azi entraient
après eux.


« Fixez vos poignées, » leur dit un homme-né et
ils obéirent, mettant en place les barres capitonnées qui les protégeaient.
« Les pieds sur le pont. » Ils firent de leur mieux.


L’embarquement ne prit pas longtemps. Ils étaient patients
et les autres s’installèrent rapidement ; le sas fut fermé et la voix d’un
homme-né dit :


« Tenez-vous bien. »


Puis ils partirent, poussée violente qui les éloigna du
vaisseau et leur donna l’impression qu’ils étaient couchés par terre, les uns
au-dessus des autres, et non debout. Personne ne parla. Ce n’était pas la
peine. La bande leur avait déjà indiqué où ils allaient et combien de temps
cela prendrait et, s’ils parlaient, peut-être manqueraient-ils des
instructions.


Ils croyaient de tout leur cœur au nouveau monde et à
eux-mêmes et Jin fut heureux, malgré les désagréments de l’accélération, parce
que cela signifiait qu’ils arriveraient plus rapidement.


Ils entrèrent dans l’atmosphère et l’air devint plus chaud
de sorte que, de temps en temps, entassés comme ils l’étaient, ils essuyaient
leurs visages couverts de sueur. Mais le poids était sur leurs pieds, à
présent, et ce fut un vol long et lent tandis que le ronronnement des moteurs
changeait.


« Atterrissage dans quinze minutes, » dit la voix
de l’homme-né et bientôt, très bientôt, la direction changea à nouveau, et le
bruit augmenta, ce qui signifiait que la navette descendait afin de se poser
aussi légèrement qu’une feuille tombant sur le sol.


Ils attendirent, toujours silencieux, jusqu’au moment où une
grande porte s’ouvrit à un endroit où ils ignoraient qu’il y eût une porte. La
lumière du jour entra à flots, et la fraîcheur des brises de l’extérieur.


« Sortez, » leur dit une voix. « Descendez la
rampe et allez tout droit. Un superviseur vous donnera vos paquetages et vos
affectations. Au revoir. »


Ils déverrouillèrent leurs barres dans l’ordre inverse de
celui selon lequel ils étaient entrés puis, dans cet ordre, descendirent la
rampe.


La lumière frappa les yeux de Jin, le spectacle d’un large
fleuve gris – ciel bleu, forêt brumeuse de jeunes arbres au-delà des rives
brumeuses – les cicatrices du camp, sur celle-ci, où les excavatrices
creusaient déjà la terre noire. De l’air propre emplit ses poumons et le soleil
caressa les poils courts de son visage et de son crâne. Son cœur se mit à
battre plus fort.


Il savait ce qu’il devait faire, à présent. Les bandes le
lui avaient dit avant et pendant le voyage. Il était arrivé au commencement de
sa vie et, en dehors de cela, rien n’avait jamais eu de sens.
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Capt. Jessica N. Sedgewick, confesseur-avocat


Capt. Bethan M. Dean, médecin


Capt. Robert T. Hamil, médecin


Lt. Regan T. Chiles, Service Informatique


 


Personnel
civil


 


Personnel de secrétariat : 12


Médecine/chirurgie : 1


Médical/paramédical : 7


Entretien mécanique : 20


Distribution et stockage : 20


Robert H. Davies


Sécurité : 12


Informatique : 4


Entretien informatique : 2


Bibliothécaire : 1


Spécialistes de l’agriculture : 10


Harold B. Hill


Géologues : 5


Météorologue : 1


Biologistes : 6


Marco X. Gutierrez


Eva K. Jenks


Enseignement : 5


Cartographe : 1


Cadres de direction : 4


Spécialistes des cycles biologiques : 4


Personnel de construction : 150


Spécialistes de la préparation des aliments : 6


Spécialistes de l’industrie : 15


Ingénieurs des mines : 2


Responsables des systèmes de production d’énergie : 8


TOTAL MILITAIRES : 45


TOTAL PERSONNEL CIVIL : 341 ; TOTAL ASSIMILÉS SANS
AFFECTATION : 111 ; TOTAL CITOYENS : 452


 


TOTAL PERSONNEL NON-CITOYEN SUPPLÉMENTAIRE


Type « A » : 2 890


Jin 458-9998


Pia 89-687


Type « B » : 12 389


Type « M » : 4 566


Type « P » : 20 788


Type « V » : 1 278


TOTAL DES NON-CITOYENS : 41 911


TOTAL DE LA MISSION : 42 363










I


Jour 03, Calendrier de la
Colonie, Base de Newport, Système de Gehenna


La porte s’ouvrit, la rampe descendit et Conn regarda autour
de lui… terre nue, carrés innombrables de tentes à deux places, tour
énergétique brillante et panneaux solaires reflétant le soleil matinal.
Au-delà, il y avait le fleuve et, à gauche, la mer. En amont, des montagnes se
dressaient ; et la forêt les entourait ; et la plaine s’étendait
jusqu’au site, la forêt empiétant légèrement sur elle à partir de collines
basses se trouvant derrière l’aire d’atterrissage. Il connaissait la carte par
cœur, ce qui existait à présent et ce qui serait plus tard. Il respira l’air
chaud, chargé d’un mélange d’odeurs inconnues ; perçut la pesanteur, qui
était différente de la pesanteur standard des vaisseaux et légèrement
différente de celle de Cyteen. Il éprouva une brève impression de panique et
refusa de la trahir.


L’équipe attendait, solennelle, au pied de la rampe. Il
descendit… il portait des vêtements civils, à présent, plus d’uniforme ;
il serra les mains d’Ada Beaumont, de Bob Davies, de Peter Gallin… stupéfait en
raison de leur transformation : crânes et visages rasés alors que le reste
de la mission avait presque retrouvé barbe et cheveux.


« Je n’ai pas autorisé cela, » dit-il à Ada
Beaumont. La colère monta en lui ; l’indignation. Il se souvint qu’on les
regardait et se calma un peu. « Que se passe-t-il ? »


— « Cela nous a semblé, » répondit Beaumont,
« efficace. C’est sale, ici. »


Il regarda, autour de lui, l’uniformité ; les officiers
transformés en une conformité d’azi. La démocratie de Beaumont. Le style de
Beaumont. Il fronça les sourcils.


— « Des problèmes ? »


— « Non. Mon initiative. Cela créait apparemment
une distinction, ici – extérieure aux réglementations. Je m’excuse,
Colonel. »


En public. Devant les autres. Il se domina.


— « L’idée, » dit-il, « semble bonne sur
ce plan. » Il regarda derrière eux, autour de lui – le dernier
chargement sortant de la navette, ses bagages personnels, des affaires moins
importantes, les derniers techniciens. Il concentra son regard sur les
montagnes, l’ensemble du paysage.


Sur l’autre rive du fleuve se dressaient des buttes herbues,
abruptes et nettes. Il tendit le bras vers elles.


« Ce sont nos voisins, n’est-ce pas ? »


— « Ce sont les buttes des calibans, oui,
Colonel. »


Il les fixa. Fixa l’incertitude. Il aurait préféré qu’elles
ne soient pas aussi proches. Il scruta le camp, les rangées innombrables de
tentes qui occupaient la plaine, sur sa droite… des azi, plus de quarante mille
azi, une ville de plastique et de poussière. Les excavatrices fonctionnaient,
dénudant encore de la terre. Des murs permanents s’élevaient au centre du camp,
dômes de mousse durcie, cachés par la poussière soulevée par un véhicule.


— « Qu’est-ce qui se passe ? »
demanda-t-il à Beaumont. « On est branché ? »


— « La centrale fonctionne depuis une demi-heure
et nous avons coupé le générateur de secours. À présent, nous sommes sur la
Compagnie Électrique de Newport. On installe une deuxième tuyauterie, de sorte
que nous pourrons bientôt traiter les déchets. L’eau chaude est rare mais
l’équipe alimentaire a tout ce qu’il lui faut. »


Il partit avec eux, près de Beaumont, adressa un geste las
aux ouvriers arrivés avec un véhicule afin de transporter ses bagages au camp.
Il marcha, décidant de ne pas utiliser le véhicule… respira la poussière, l’étrangeté,
l’odeur inhabituelle de la mer proche. Par certains aspects, c’était comme
Cyteen. Il avait une impression d’isolement, un sentiment d’irréalité ; il
se secoua et regarda autour de lui, cherchant des végétaux susceptibles de
prouver à ses sens qu’il était sur une planète étrangère – mais les
excavatrices avaient tout arraché. Il n’y avait que les tentes des azi, en
longues lignes régulières dans la poussière ; et, finalement, le centre du
camp où les excavatrices creusaient les fondations de nouveaux bâtiments en
mousse de plastique, où de nombreux dômes avaient déjà jailli, semblables à des
champignons, parmi les tentes, reliés entre eux.


La construction était commencée depuis trente-six heures.


— « Vous avez fait du bon travail, » dit-il à
Ada Beaumont, fort, compensation pour la scène de la rampe au cours de laquelle
il avait été embarrassé. « Du bon travail. »


— « Merci, Colonel. »


Ils étaient prudents. Tous. Il regarda à nouveau autour de
lui, la suite de chefs de service qui les accompagnait, d’autres qui s’étaient
joints à leur marche vers le centre du camp.


— « Je vous verrai, » dit-il. « Mais
tout cela est automatique, n’est-ce pas ? Les réunions ne sont pas aussi
importantes que vos constructions et vos programmes. De sorte que je vais
repousser les formalités. Je crois qu’il vaut mieux mettre tout le monde à
l’abri. »


Il y eut des hochements de tête, des murmures, des excuses,
finalement, quand ils trouvèrent l’un après l’autre une bonne raison de s’en
aller.


« J’aimerais voir mes quartiers, » dit Conn.
« Je suis fatigué. »


— « Oui, Colonel, » répondit Beaumont à voix
basse. « Par ici. Nous les avons rendus aussi confortables que
possible. »


Cela lui plut. Il redressa les épaules, qui s’étaient
voûtées, puis prit cette direction en compagnie de Beaumont, de Bob et de
Gallin. Elle ouvrit la porte d’un petit dôme posé contre le dôme principal,
avec une fenêtre aux vitres en plastique et une porte découpée dans la mousse
puis fixée à nouveau sur des gonds. Il y avait un lit, à l’intérieur,
fait ; et un véritable bureau, ainsi qu’une toile d’emballage, sur le sol
en plastique, en guise de tapis.


— « C’est bien, » apprécia-t-il. « C’est
vraiment bien. » Et, quand la compagnie se prépara à partir :
« Capitaine. Puis-je vous parler quelques instants ? »


— « Colonel. » Elle resta. Bob Davies et Pete
Gallin se retirèrent discrètement et le soldat qui avait apporté une partie des
bagages les déposa près de la porte puis s’en alla, tirant le battant derrière
lui.


— « Je crois que vous savez, » dit-il,
« que quelque chose ne va pas. Je suppose que cela vous a posé des
problèmes – mon absence. »


— « J’ai cru comprendre que la procédure exigeait
que l’officier responsable reste à bord du vaisseau au cas où… »


— « Ne le prenez pas comme ça. »


— « Je me suis un peu inquiétée. »


— « Très bien. Vous vous êtes un peu
inquiétée. » Il respira profondément, fourra les mains sous sa ceinture,
sur les reins. « Je vais être franc avec vous. Je me suis dit que vous
pourriez diriger le débarquement, toute l’installation si nécessaire… Je suis
un peu fatigué, Ada. Un peu fatigué. Je fais de l’arthrite. Vous me
comprenez ? J’ai un peu mal dans le dos. »


— « Vous pensez qu’il y a un problème avec la
réjuv ? »


— « Je sais que je prends davantage de pilules
qu’autrefois. On en consomme davantage quand on est sous tension. C’est
peut-être ça. J’ai pensé démissionner, retourner à Cyteen pour raison médicale.
J’y ai réfléchi. Cette idée ne me plaît pas. Je n’ai jamais renoncé. »


— « Si votre santé… »


— « Écoutez-moi bien. Voilà ce que je vais faire –
je vais assurer le commandement pendant quelques semaines ; ensuite, je me
retirerai et jouerai un rôle de conseiller. »


— « Colonel… »


— « Ne m’appelez pas : Colonel. Pas ici. Pas
après tout ce temps. Je voulais simplement vous dire que je n’ai plus l’énergie
nécessaire. C’est pourquoi le système ménage des redondances, n’est-ce
pas ? C’est vous le choix réel, vous. Je ne fais qu’apporter mon
expérience, voilà tout. »


— « Si c’est ce que vous voulez. »


— « Je veux seulement me reposer, Ada. Ce n’est
pas pour cela que je suis venu. C’est ce que je veux à présent. »


— « Le vaisseau est encore là-haut. »


— « Non. »


— « Je prendrai les responsabilités, dans ce
cas. »


Elle mit les mains dans les poches et le regarda, yeux pâles
et visage au crâne rasé, trahissant son âge. « Je crois, dans ce cas –
je vous demande pardon… qu’il serait peut-être prudent, compte tenu des circonstances –
d’instituer un commandement joint, afin que tout se passe en douceur, le moment
venu. »


— « Impatiente, n’est-ce pas ? »


— « Jim… »


— « Vous avez déjà commencé l’installation suivant
vos idées. C’est très bien. »


— « L’équipe s’est interrogée, vous savez – à
propos de votre absence. Et je crois que si vous parliez franchement, si vous
mettiez les choses au point, votre santé, vos raisons – vous êtes
véritablement un personnage qu’ils respectent ; je crois qu’ils aimeraient
savoir pourquoi vous êtes soudainement devenu moins présent, qu’il s’agit de
problèmes personnels et non de frictions au niveau du commandement
supérieur. »


— « Est-ce là ce qu’on dit ? »


— « On ne peut jamais savoir exactement ce qui se
dit, mais je crois que c’est assez proche de la réalité. Une certaine tension
est sensible. »


— « Militaires et civils ? »


— « Non. Nous et Eux. La distinction
visible… » Elle frotta son crâne rasé, remit timidement la main dans sa
poche. « Eh bien, cela a résolu un problème immédiat. Les gens sont
fatigués et deviennent susceptibles ; et j’ai tout de suite décidé de
faire cela, ce qui était à mon avis la meilleure réponse. Et les autres m’ont
imitée. J’ai peut-être eu tort. »


— « Si cela a résolu un problème, vous avez eu
raison. Je leur parlerai. Je mettrai les choses au point à ma manière. »


— « Bien, Colonel. » Soumise et calme.


— « Ne m’enterrez pas trop vite, Beaumont. Je n’en
suis pas encore là. »


— « Ce n’est pas ce que j’attends de vous.
J’attends de vous que vous donniez des ordres. Je suis vos jambes, voilà
comment je vois les choses. »


— « Oh, vous voyez plus loin que cela. Vous serez Gouverneur.
Je crois que cela vous conviendra bien. »


Elle resta quelques instants silencieuse.


— « J’y voyais une question d’amitié. Je voudrais
que cela continue sur cette base. »


— « Je vais me reposer un peu. »


— « Très bien. » Elle gagna la porte,
s’arrêta, se retourna. « Je vous avertis, à propos de la porte… Il faut la
laisser fermée. Les lézards ont découvert le camp. Ils entrent dans les tentes,
partout. Et la fenêtre – ils entrent par les fenêtres si la lumière est
allumée et qu’elles sont ouvertes. Nous essayons de ne pas rapporter de
papillons au camp mais il y en a déjà quelques-uns, et ils ne nous facilitent
pas la vie. »


Il hocha la tête. Maudit cette idée.


« Colonel, » dit-elle à voix basse, sortit puis
ferma doucement la porte épaisse derrière elle. Il s’allongea sur le lit, le
sang lui montant à la tête dans le silence… l’absence des bruits de la
ventilation, de la rotation du vaisseau et des mille autres bruits subtils des
machines. Dehors, les excavatrices grondaient, grinçaient, sifflaient, les voix
criaient, mais tout cela était très loin.


L’histoire de l’arthrite était véridique. Il la sentait,
avait envie d’un verre ; et essaya de repousser cela – ne voulant pas
commencer, pas encore, alors qu’on pouvait encore lui rendre visite.


Il devait lutter contre la panique, le désir d’appeler le
vaisseau et de demander à repartir. Il fallait qu’il le fasse jusqu’à ce qu’il
soit trop tard. Il n’avait jamais renoncé ; et il n’avait pas l’intention
de le faire cette fois, cette dernière fois, la plus difficile.










II


Jour 03, CC


Ce soir-là (il fallait à nouveau raisonner en termes de
soir, pas de Jour et d’Anti-Jour, il fallait apprendre que les choses ferment
la nuit, que tout le monde dormait et mangeait aux mêmes heures)… ce soir-là,
dans le dôme principal, Conn se leva, à la table du mess, et annonça les
changements.


« Ce n’est pas une mauvaise solution, » dit-il,
« puisque nous avons davantage besoin d’une assemblée dirigeante que d’un
commandement militaire. Le Quartier Général et le Service Colonial ont laissé
cela à notre discrétion, quel type d’autorité nous instituerions, militaire ou
sous forme d’assemblée ; et je crois que le niveau de participation du
personnel que nous connaissons ici plaide en faveur d’une direction collégiale.
Tous les chefs de service feront partie du Conseil. Le Capitaine Beaumont et
moi-même partagerons la charge de Gouverneur et présiderons conjointement
lorsque nous serons tous les deux présents. Le Major Gallin aura rang de
Vice-président. En ce qui concerne les autres, il y a l’ordre hiérarchique dans
les divers domaines de responsabilité, tel qu’il est défini par
l’organigramme. » Il regarda, autour de la table, les visages marqués par
de longues heures de tension et les conditions difficiles. Bilas, dont la tempe
rasée était bandée. Cela l’avait troublé ; il perdit le fil de ses idées.
« Bilas… Vous avez eu un accident ? »


— « Une pierre, Colonel. Projetée par une chenille. »


— « Eh bien. » Il regarda tous les visages,
tous les crânes rasés – officiers, sous-officiers et civils. Il battit des
paupières, passa d’un air absent la main sur ses cheveux clairsemés, argentés
par la réjuv. « Je les aurais également rasés, vous savez, » dit-il.
« Mais il n’en reste pas beaucoup. » Des rires nerveux sur les
visages. Humour hésitant. Puis il retrouva le fil de son discours. « Eh
bien nous avons de l’énergie ; l’électricité est déjà installée en
certains endroits. Le camp dispose de l’électricité nécessaire à la cuisson et
à la réfrigération. Le terrain est déblayé, du moins dans la zone du camp. Nous
avons tous un toit quelconque sur la tête ; nous avons réalisé à peu près
sept mille ans de civilisation en trois jours. » Il n’était pas certain
des sept mille ans, mais il avait lu cela dans un livre, le temps nécessaire à
l’humanité pour franchir certaines étapes, et il constata que les yeux
écoutaient avec une attention grave ces propos qui faisaient penser à des
compliments. « C’est bien. C’est vraiment bien. Nous pourrons bientôt
souffler un peu. Mais il faut que nous battions le fer tant qu’il est chaud,
pendant que nous sommes tous motivés par la perspective d’une douche chaude et
d’un lit moins humide Quelle est la situation en ce qui concerne le
logement ? Pourrons-nous commencer cette semaine ? Ou bien
serons-nous obligés de remettre ? »


— « Nous espérons, » indiqua Beaumont, assise
près de lui, « installer tout le personnel dans des bâtiments en dur
demain, même si nous devons nous serrer. Ainsi, nous serons au sec s’il pleut.
Et nous réalisons une route en forte pente dans le camp des azi, afin de les
aider dans des conditions similaires. Nous défricherons et labourerons
demain ; peut-être pourrons-nous commencer à ensemencer dans trois
jours ; peut-être pourrons-nous installer les canalisations dans le camp
des azi. »


— « C’est bien, » dit Conn. « Vous êtes
très en avance sur les prévisions. »


— « C’est fonction du temps. »


— « Des… »


— « Hé ! » s’écria soudain quelqu’un, au
bout de la table, avant de jurer : les convives quittèrent les bancs à
cette extrémité de la table. Il y eut des rires puis un homme plongea sous la
table et en sortit un lézard vert d’un mètre de long. Conn regarda, comme dans
un rêve, le reptile qui se débattait, l’homme qui riait et tous les autres –
Gutierrez, du service Biologie.


— « Est-ce, » demanda Conn, « un
résident ? »


— « Ceci, Colonel – est un ariel. Ils sont
rapides ; il a probablement franchi la porte tandis que nous
entrions. » Il le posa sur la partie libérée de la table et il resta
immobile, vert et délicat, sa collerette dressée évoquant des plumes.


— « Je crois qu’il vaudrait mieux qu’il trouve à
manger tout seul, » intervint Beaumont. « Mettez-le dehors,
voulez-vous. »


Gutierrez le prit à nouveau. Quelqu’un lui ouvrit la porte.
Il alla sur le seuil et, se penchant, poussa doucement l’animal dans le noir.


— « Il est revenu une dizaine de fois, » fit
remarquer Bilas. Les nerfs de Conn se crispèrent à l’idée d’une telle
obstination.


Gutierrez reprit sa place, et les autres également.


— « Avez-vous vu les gros ? » demanda
Conn.


— « Seulement des ariels, » répondit
Gutierrez. « Ils entrent dans les huttes, les tentes, et nous nous
contentons de les chasser. Il n’y a pas eu de blessés, ni parmi eux ni parmi
nous. »


— « Il faut que nous vivions avec eux, »
rappela Conn. « Nous le savions, n’est-ce pas ? » Il n’était pas
solide sur ses jambes et il s’assit. « Il y a plusieurs choses à faire,
des choses administratives. Je tiens à lancer la majorité des programmes
pendant notre mandat. Les vaisseaux – partiront dans quelques heures. Et
nous ne les reverrons que dans trois ans. Jusqu’à ce qu’ils arrivent avec les
techniciens et le matériel nécessaire aux labos de clonage, période où le
développement de cette planète commencera vraiment. En fait, nous devons agir
en fonction de cette installation. Les labos, une fois installés, produiront
mille nouveau-nés tous les neuf mois ; et, entre-temps, nous aurons des
enfants nés ici, dont nous devrons nous occuper. Nous avons des azi qui
ignorent tout de l’éducation des enfants, et il faudra que le service
Enseignement s’occupe de cela. Nous devons dresser des cartes, élaborer un plan
de développement extrêmement précis. Nous devons localiser tous les dangers parce
qu’il ne faut pas que les enfants en soient victimes. Trois ans, ce n’est pas
tellement long. Et nous ne tarderons pas à avoir des naissances. Je suis
certain que vous avez tous réfléchi à ces problèmes. » Rires nerveux de la
part de l’assemblée.


« Je crois que tout se passera bien. Nous avons tous
les éléments de notre côté. Sept mille ans en trois jours. Nous allons franchir
encore quelques millénaires en attendant, puis nous franchirons une autre étape
quand les vaisseaux nous livreront les labos. Et, à ce moment-là, il faudra que
cet endroit soit sûr. C’est tout ce que j’avais à dire. »


Un verre se leva : Ilya Burdette, au bout de la table.
« À la santé du Colonel ! » Les verres se levèrent et tout le
monde répéta le toast.


« À la santé du Capitaine ! » cria quelqu’un
d’autre ; et tout le monde but à la santé de Beaumont. C’était une bonne
ambiance. Bruyante.


« Et la bière ? » cria un occupant de la
deuxième table. « Dans combien de jours aurons-nous de la
bière ? »


Des sourires éclairèrent les visages fatigués.


« Ag a un plan, » répondit un civil d’une voix
puissante. « Donnez-nous des champs et vous aurez de la bière. »


« À la bière ! » cria quelqu’un, et tout le
monde cria, Conn riant avec les autres.


« À la civilisation ! » hurla quelqu’un, et
ils burent ce qu’ils avaient, oubliant la sueur, l’épuisement et les longues
heures de travail.










III


Livre de bord du Venture


« Départ
à 1 213 heures 17 minutes, temps apparent de la mission. Nous
dirigeons vers la zone de saut, tous systèmes normaux. US SWIFT et US CAPABLE
suivent à une heure d’intervalle. Dernière communication avec la base au sol, à
1 213 heures, indiquait une situation excellente et une avance
substantielle sur le programme ; voir journal des transmissions.
Estimation de l’arrivée à la zone de saut : 1 240 heures… »










IV


Jour 07, CC


Jin avança, suivant la file qui approchait de la petite
table de fortune que les superviseurs avaient installée parmi les tentes. Il
portait une veste, sur sa combinaison, dans la fraîcheur du matin. L’air était
vif et agréable, comme au printemps sur la planète qu’il avait quittée. Il
était satisfait. Ils étaient à nouveau propres, en dehors de la poussière qui
collait a son visage et ses mains, s’incrustait dans le tissu de sa combinaison
propre. Ils avaient installé la canalisation et les pompes, alimentant le camp
en eau propre, de sorte qu’ils avaient pu se doucher sous un tube surélevé
comportant des trous – eau glacée et il n’y avait pas de savon, mais cela
leur avait tout de même fait du bien. Ils pouvaient se doucher, leur avait-on
dit, en dehors des heures de travail, parce qu’il y avait de l’eau en
abondance. Il y avait des rasoirs à lames avec lesquels ils pouvaient se raser,
mais ils pouvaient laisser repousser leurs cheveux et leurs sourcils. Les
visages étaient redevenus expressifs – presque. Les cheveux devaient à
nouveau noircir son crâne, mais il n’avait pas vu de miroir depuis Cyteen. Il
le sentait et, surtout, il avait vu un ou deux jumeaux dans le camp immense, de
sorte qu’il savait : il était moins laid.


Et il était nerveux, tenaillé par un grand sentiment
d’insécurité car cette queue qu’ils faisaient, tôt le matin, concernait
l’attribution de leurs affectations définitives.


Tout allait très vite. L’ordinateur que le superviseur
utilisait était portatif. L’homme-né introduisait les chiffres qui lui étaient
donnés, il les analysait et sortait l’affectation. Quelques azi durent attendre
plus longtemps ; d’autres passaient directement. L’homme qui se trouvait
devant lui passa.


« Suivant. » dit l’homme-né.


— « J 458-9998, » dit-il aussitôt, et
regarda les doigts qui tapèrent les chiffres.


— « Compagne préférée ? »


— « P 86-687. »


L’homme regarda. On ne voyait jamais les écrans, ce que les
opérateurs savaient, ce que les écrans indiquaient. La machine connaissait tout
de sa vie, ses dossiers, tout ce qu’il était et tout ce qu’on avait l’intention
de faire de lui.


L’homme écrivit sur un carré de plastique et le lui donna.


— « Confirmé. Tente 907, rangée cinq. Rends-toi
là-bas immédiatement. »


L’azi qui se trouvait derrière lui donnait déjà son numéro.
Jin tourna les talons – tout son bagage à la main, son petit kit avec le
rasoir en acier, la brosse à dents et la serviette : il était prêt.


Le numéro 5907 était éloigné, au-delà des longues
bandes de poussière et de tentes, toutes semblables à l’exception des
étiquettes accrochées devant les entrées. D’autres marcheurs le précédaient,
azi avec leur feuille blanche d’affectation à la main, dans le matin, avec un
soleil brumeux se levant sur les tentes, les petites empreintes et les traînées
tortueuses des ariels dans la poussière. Un ariel traversa l’allée,
paresseusement, ne s’occupant absolument pas des marcheurs, ne s’arrêta
qu’après avoir atteint le bord d’une tente, les considéra d’un œil dur. Il y
avait plus de vingt mille tentes, toutes dressées à l’est des grands dômes en
dur construits par les hommes-nés pour leur usage. Jin avait participé à
l’installation des tentes de ce secteur, participé au découpage, plantant les
piquets des cordes délimitant les secteurs, de sorte qu’il savait à peu près où
il allait et où se trouvait le numéro 5907. Il croisa des gens, azi venant
de secteurs distincts, où d’autres bureaux devaient être installés ;
c’était comme une ville, ces étendues immenses de rues et de tentes, comme la
ville qu’il avait vue le jour où ils étaient allés à l’astroport où la navette
les attendait, et c’était la première fois qu’il avait vu autant de maisons.


Quarante mille azi. Des milliers et des milliers de tentes
par groupes de dix. Il arriva à 901, 903, puis 905 et enfin 907, une tente
identique aux autres ; il se pencha et passa la tête à l’intérieur –
mais elle était déjà là. Accroupi dans l’entrée, il jeta son kit sur la
couchette qu’elle n’avait pas choisie et Pia, assise les jambes croisées, le
regarda jusqu’à ce qu’il soit entré et ait pris place dans la lumière de
l’auvent ouvert.


Il ne dit rien, ne trouvant rien à dire. Il était nerveux,
parce qu’il était enfin près d’elle, mais ce qu’ils étaient censés faire
ensemble, qu’il n’avait jamais fait avec personne – c’était pour le soir,
après le travail. La bande l’avait bien dit.


Ses cheveux repoussaient, comme les siens, ombre sur son
crâne ; et elle avait à nouveau des sourcils.


« Tu as maigri, » dit-elle.


— « Oui. Toi aussi. J’aurais aimé que nous soyons
l’un près de l’autre pendant le voyage. »


— « La bande m’a demandé d’indiquer un azi qui me
plairait. J’ai indiqué Tal 23. Puis elle m’a interrogée sur les 9998 ; sur
toi en particulier. Je n’avais pas pensé à toi. Mais la bande m’a dit que tu
m’avais demandée. »


— « Oui. »


— « Alors je me suis dit que je pourrais changer
d’avis et te demander. Je ne croyais pas que tu me mettrais en tête de ta
liste. »


— « Tu étais la seule. Tu m’as toujours plu. Je ne
voyais personne d’autre. J’espère que c’est bien. »


— « Oui. Je suis très contente. »


Il la regarda, levant simplement ses yeux qui fixaient ses
mains et le tapis de sol, rencontra des yeux qui le regardaient, pensa à
nouveau à ce qu’ils étaient censés faire ensemble pendant la nuit – ce qui
était comme le bétail dans les champs, au printemps, ou les hommes-nés dans
leurs maisons et leurs lits confortables, ce qui, il l’avait compris depuis
longtemps, entraînait des naissances. Il n’avait jamais rencontré d’azi qui le faisait ;
il y avait des bandes qui lui permettaient d’imaginer qu’il faisait ces
choses-là mais, à son avis, ce serait différent.


— « As-tu déjà eu des rapports
sexuels ? » demanda-t-il.


— « Non. Et toi ? »


— « Non, » répondit-il. Et comme il était un
9998, sûr de son raisonnement : « Puis-je ? » demanda-t-il,
tendant la main pour toucher son visage. Elle posa la main sur la sienne et
elle parut délicatement vivante, lui procurant une émotion que seules les
bandes, auparavant, étaient capables de lui faire éprouver. Il eut peur, alors,
et remit la main sur son genou. « Nous devons attendre le soir. »


— « Oui. » Elle ne paraissait pas moins
troublée. Ses yeux étaient dilatés et sombres. « Je me sens réellement
comme avec les bandes. Je ne suis pas sûre que ce soit bien. »


Puis le P.A. retentit, demandant à tous les azi qui avaient
localisé leur affectation d’aller commencer leur journée de travail. Les yeux
de Pia restèrent fixés sur les siens.


— « Il faut que nous partions, » dit-il.


— « Où travailles-tu ? »


— « Dans les champs, avec les ingénieurs, pour la
délimitation. »


— « Je suis avec le superviseur. Je m’occupe des
appareils. »


Il acquiesça – se souvint de l’appel, se leva
précipitamment et sortit de la tente. Elle le suivit.


« 5907, » dit-elle, pour ne pas oublier,
peut-être. Elle partit rapidement d’un côté et lui d’un autre, dans une grande
confusion – pas à cause de l’ignorance, mais en raison des
transformations ; de toutes ces choses dont il allait faire l’expérience.


Devrais-je me sentir ainsi ? Il aurait aimé demander,
s’il avait pu aller voir son ancien superviseur, qui s’asseyait près de lui et
posait les bonnes questions. Devrais-je penser à elle de cette manière ?
Mais tout le monde était trop occupé.


Bientôt il y aurait des bandes, espérait-il, qui les
aideraient à comprendre ce qu’ils avaient vu, les réconforteraient, leur
diraient si ce qu’ils ressentaient et faisaient était bon ou mauvais. Mais cela
devait être bien parce que les hommes-nés progressaient suivant le programme
et, malgré leurs cris et leur impatience, ils prenaient parfois le temps de
dire qu’ils étaient satisfaits.


C’était ce que Jin aimait. Il faisait tout méticuleusement
et se sentait gonflé de fierté, à l’intérieur, chaque fois qu’un superviseur
lui disait que quelque chose était bien ou bon.


« Du calme, » disait le superviseur, parfois,
quand il avait couru à en perdre le souffle pour porter un message ou aller
chercher un outil ; il lui donnait de petites claques sur l’épaule.
« Du calme. Ce n’est pas la peine de te précipiter. » Mais il était
clair que le superviseur était content. Pour cet homme-né, il aurait couru
jusqu’à son dernier souffle, parce qu’il aimait son travail, qui lui permettait
d’être en compagnie des hommes-nés dans les champs qu’il aimait, les observant
avec la conviction de plus en plus intense qu’il pourrait apprendre à être
comme ils étaient. Les bandes le lui avaient promis.










V


Jour 32, CC


Gutierrez s’arrêta au flanc de la colline, s’accroupit sur
la terre nue et observa la nouvelle butte qui se dressait de ce côté-ci du
fleuve. Eva Jenks, du service Biologie, se baissa près de lui et près d’elle,
Ogden, des Forces Spéciales, son fusil sur les genoux. Norris, des services
techniques, apparut au sommet, le souffle court, et s’installa près d’eux,
deuxième fusil, au cas où.


C’était indiscutablement une butte… de leur côté du
fleuve ; et toute nouvelle. Les autres buttes se trouvaient de l’autre
côté de l’étendue d’eau grise, qui faisait environ cinq cents mètres de large à
cet endroit… ils l’appelaient : le Styx, pour plaisanter – de même
qu’ils appelaient la planète Gehenna, à cause de la poussière et des
conditions, Gehenna, comme l’étoile, et pas Newport. Mais Styx devenait
rapidement le nom véritable du fleuve, plus évocateur que Forbes, nom qui
apparaissait sur les cartes. Le Styx et les calibans. Un mélange de mythes.
Mais celui-ci était sorti de ses frontières.


« J’aimerais pouvoir prendre une photo aérienne, »
dit Jenks. « Vous voyez, on dirait qu’elle est alignée sur celles qui se
trouvent de l’autre côté. »


— « C’est peut-être lié à l’orientation vis-à-vis
du fleuve et du soleil, » suggéra Gutierrez. « Si seulement nous
savions pourquoi ils construisent des buttes. »


— « Peut-être s’orientent-ils par rapport au champ
magnétique. »


— « Peut-être. »


— « Quoi qu’il en soit, » intervint Norris,
« nous ne pouvons pas les laisser faire cela dans les champs. Cette zone
est destinée à recevoir des logements. Nous devons dresser un barrage
quelconque afin d’arrêter ces créatures ; il faut que nous sachions
jusqu’à quelle profondeur elles creusent. Nous ne pourrons construire aucun
barrage si nous ne le savons pas. »


— « Je crois qu’il serait justifié de déranger
celui-ci, » dit Gutierrez que cette perspective ne rendait pas joyeux.


— « Rien ne garantit qu’il soit aussi profond que
la moyenne, » fit remarquer Jenks. « Après tout, il est nouveau. Il
ne me semble pas très utile de creuser. Et les autres buttes sont
protégées. »


— « Elles sont protégées par le service
Biologie, » précisa Norris.


— « Le service Biologie ne reviendra pas là-dessus, »
affirma Gutierrez. « Désolé. »


Silence.


— « Ce que nous devons faire dans ce cas, »
conclut Ogden, « c’est le renvoyer de l’autre côté du fleuve. »


— « Écoutez, » proposa Norris, « nous
pourrions dresser une barrière de construction juste contre elle et, s’il
creuse dessous, nous le saurons, n’est-ce pas ? Un test. C’est sur la rive
du fleuve. Il ne creusera pas plus bas que le fond, pas sans se
mouiller. »


— « Ils ont des branchies, n’est-ce
pas ? »


— « Ils ont peut-être des branchies, mais je ne pense
pas que les galeries tiendraient le coup. » Norris plissa les yeux dans le
soleil matinal et réfléchit quelques instants. « Compte tenu de la
quantité de terre et de sa sécheresse… Quelle est la fonction des buttes ?
Avez-vous compris cela ? »


— « Je crois, » répondit Gutierrez,
« que c’est très vraisemblablement lié aux œufs. Ils pondent. Il s’agit
probablement d’un système de ventilation complexe, comme chez certains insectes
sociaux ; ou d’une technique d’incubation utilisant le soleil. À mon sens,
lorsqu’on examine l’ensemble du système, l’orientation est sans doute liée aux
vents dominants. »


— « Allons voir, » proposa Jenks.


— « Très bien. » Gutierrez se leva, épousseta
son pantalon, attendit Norris et Ogden, puis descendit la pente de la dernière
colline dénudée par les excavatrices. Ils se dirigèrent vers la butte,
traversant l’espace herbu qui les en séparait.


Alors qu’ils arrivaient au ruisseau, à un jet de pierre
d’herbe arrachée et de terre sombre de la butte, il se produisit, au sommet de
la butte, un mouvement qui s’offrit bientôt entièrement à leur regard :
trois mètres de long et d’un gris boueux.


Tout le monde s’immobilisa. Ce fut une réaction simultanée.
Ogden dégagea la sécurité de son fusil.


« Ne tirez pas ! » lança Gutierrez. « Ne
pensez même pas à tirer. Restez simplement immobile. Nous ignorons ce qu’il
voit. Restez immobile et laissez-lui le temps de réfléchir ; il est
probablement aussi curieux que les ariels. »


— « Pas beau à voir, » fit Ogden. Cela
n’était pas discutable. Les ariels les préparaient à la beauté, se déplaçaient
vivement et légèrement, gonflant leur collerette et se nettoyant comme des
oiseaux. Mais le caliban était lourdement installé sur sa butte et gonflait la
gorge, dressant une collerette noueuse et dont la partie postérieure était
couverte de plaques, d’un gris terne maculé de boue noire.


— « C’est un indice d’agressivité, » expliqua
Jenks. « Menace. Mais il ne fait rien contre nous. »


— « Seigneur, » dit Ogden, « si ceux-là
décident de se promener dans la base, il leur faudra de la place, pas
vrai ? »


— « Ils se nourrissent de poisson, » rappela
Gutierrez. « Pour eux, le fleuve compte plus que tout le reste. »


— « Il veut dire, » précisa Jenks, « que
si vous vous trouvez entre le fleuve et lui, vous avez davantage de chance de
vous faire écraser accidentellement. Il est possible qu’il coure vers l’entrée
de sa butte, ou vers le fleuve ; s’il court. »


— « Ne bougez pas ! » recommanda
Gutierrez, puis il avança prudemment d’un pas.


— « Attention ! » le prévint Ogden.
« Nous ne sommes pas censés vous perdre. »


— « Je n’ai pas l’intention de disparaître.
Contentez-vous de ne pas bouger. Vous non plus, Eva. » Il avança, bougeant
prudemment, scrutant les réactions, le rythme suivant lequel la collerette
noueuse se levait et s’abaissait, la respiration qui gonflait et détendait ses
flancs boueux. La mâchoire comportait des dents. Il le savait. Une grosse
langue noire sortit, rentra, sortit à nouveau. L’animal cherchait à comprendre.
Gutierrez s’arrêta, le laissant respirer l’air.


Le caliban resta encore un instant immobile. Tourna la tête
avec une vivacité reptilienne et le considéra avec un œil vertical de la taille
d’une soucoupe. La collerette se leva et s’abaissa. Gutierrez fit encore un
pas, puis un autre, arrivant au pied de la butte qui faisait trois fois sa
hauteur.


Soudain le caliban se leva, battit de la queue et délogea
des mottes de terre lorsqu’il raidit ses quatre pattes courbes et souleva son
ventre au-dessus du sol. Il baissa la tête afin de ne pas le perdre de vue, vue
en oblique par ce même œil doré, aux paupières verticales.


Il était allé assez près. Gutierrez tendit un pied derrière
lui, commençant une retraite prudente, pas à pas.


Le caliban descendit vers lui de la même manière, avançant
une patte aux griffes puissantes et la patte postérieure opposée, un, deux,
trois, quatre, progressant avec une rapidité stupéfiante.


« Ne tirez pas ! » entendit-il Eva Jenks
dire, et il ne fut pas certain d’être d’accord. Il s’arrêta, n’osant pas
courir. Le caliban s’arrêta également et le regarda, à une longueur de lui.


« Éloignez-vous ! » cria Eva Jenks.


La langue sortit et la tête se leva en direction de Jenks.
Accroupi il arrivait à la hauteur des genoux, debout il arrivait à celle de la
taille ; et ses mouvements étaient beaucoup plus rapides que prévu. La
queue battait nerveusement et Gutierrez tint également compte de cela parce que
c’était une arme capable de briser la colonne vertébrale d’un homme, si le
caliban se retournait.


La collerette s’abaissa à nouveau, la tête s’inclina et
dirigea le même œil jaune vers lui. Il se pencha lentement en avant, tournant
la tête pour regarder son pied ; et ce mouvement réduisit la distance qui
les séparait.


« Fuyez ! » cria Jenks.


La langue sortit, aussi épaisse qu’un poignet, s’enroula
légèrement autour de sa cheville poussiéreuse, lourdement bottée ; le
caliban la rétracta, glissa sur le côté dans un crissement d’humus, le
considéra à nouveau avec son œil d’ambre froid. La queue fila vers lui, se
retira sans l’avoir touché. Puis, avec une dignité hautaine, le caliban remonta
sur sa butte. Gutierrez s’aperçut enfin que son cœur battait à tout rompre. Il
pivota sur lui-même et retourna auprès de son groupe, mais Jenks courait déjà
vers lui, suivie de près par Ogden et Norris.


Gutierrez regarda Jenks avec embarras, pensant d’abord qu’il
avait agi stupidement, et ensuite que le caliban n’avait pas fait ce à quoi ils
s’attendaient : il n’avait pas consacré plusieurs jours à la fuite et à
l’approche, comme l’équipage d’exploration l’avait rapporté.


« Il ne faut pas toujours croire les livres, »
dit-il, tremblant encore. « Peut-être ne sait-il pas que la saison des
amours est terminée. »


— « Peut-être chasse-t-il. »


— « Je crois qu’il vaudrait mieux tenter de
construire un mur en béton ici, sur la colline qui est là-bas. »


— « Bien, » opina Norris. « Et protéger
toute cette zone. »


Gutierrez se retourna vers le caliban qui s’était à nouveau
perché au sommet de la butte. Lorsque les animaux violent les règles, sur une
planète connue, cela indique une phase de comportement non encore
observée : la nidification, par exemple.


Mais la curiosité chez une espèce aussi formidablement
puissante…


— « Il n’a pas fait ce qui était prévu, »
releva-t-il, « et cela m’amène à m’interroger sur le reste du
scénario. »


Jenks ne répondit pas. Il y avait une limite aux
spéculations publiques des biologistes. Il estimait déjà qu’il en avait trop
dit ; mais il y avait, dans les champs, des gens qui allaient et venaient,
en se fiant aux conseils de la sonde Mercury.


« Je suggérerai simplement à tout le monde d’être un
peu plus prudent. »


Il regagna le sommet de la colline, les autres le suivant.
Les premiers nuages avaient donné de la pluie qui avait rapidement séché. Une
nouvelle dépression arrivait et elle paraissait beaucoup plus active – sur
la mer grise, au-dessus des quelques îles proches de la côte, de gros nuages.
Il fallait intégrer ce facteur à l’environnement.


Le temps exerçait-il une influence sur le comportement des
calibans ?


Et, en ce qui concernait la construction, si le temps se
gâtait vraiment…


« La mousse prendra difficilement s’il se met à
pleuvoir, » prédit-il. « Le béton aussi. Je crois que nous devrons
sans doute attendre… mais il faut que nous consultions les cartes et décidions
de l’endroit où nous construirons ce mur de béton. »


— « Deux critères, » intervint l’ingénieur.
« Protection contre les inondations et accès aux zones dont nous avons
besoin. »


— « Un autre, » ajouta Jenks. « Les
calibans. Où ils décident d’aller. »


— « Nous ne pouvons pas modeler nos projets en
fonction de ces lézards, » dit Norris. « Ce que je ferais à la place
si vous permettez – c’est installer une clôture électrifiée et voir si
nous pouvons lui rendre la vie tellement désagréable qu’il s’en ira de
lui-même. »


Gutierrez réfléchit, acquiesça quelques instants plus tard.


— « Vous pouvez essayer. Rien qui soit susceptible
de déranger la colonie de l’autre rive. Mais si nous pouvons persuader celui-ci
de regagner son côté du fleuve, ce sera sans doute préférable pour lui et pour
nous. »


Gutierrez regarda les nuages puis, par-dessus son épaule,
les buttes, essayant toujours de faire entrer le comportement dans les
structures.










VI


Jour 58, CC


Le brouillard disparut dans la grisaille générale du ciel et
le vent froid soufflait en rafales contre la fenêtre, faisant craquer le
plastique. La chaleur n’était pas suffisante. Conn était assis, enroulé dans sa
couverture, et se disait qu’il serait peut-être plus agréable, intimité mise à
part, de rejoindre les autres dans le dôme principal. Ou bien il pouvait
réclamer. Peut-être pourrait-on arranger le radiateur. Avec toutes les
compétences rassemblées ici pour construire un monde – il y avait sûrement
un individu capable de réparer un radiateur.


Deux semaines de ce régime, avec les vagues déferlant sur la
plage et remontant le fleuve, poussées par une tempête monstrueuse, quelque
part en mer : de l’eau, de l’eau partout. Les champs récemment défrichés
étaient des fondrières et les machines s’y enfonçaient, même lorsqu’elles restaient
immobiles. Et le froid s’insinuait dans les os, l’humidité mouillait les
vêtements de sorte que personne n’avait plus de vêtements chauds et secs depuis
que le brouillard s’était installé. Les vêtements empestaient la chaleur et le
moisi. Les files d’azi, voûtés sous la bruine, allaient chercher à manger aux
points de distribution puis regagnaient la solitude trempée des tentes. Les
conditions dans lesquelles ils vivaient, Conn n’en avait pas une idée très
précise, mais s’ils avaient souffert plus cruellement que le reste du camp, le
service Enseignement aurait averti l’ensemble du personnel.


Des gouttes de pluie portées par les rafales de vent se
mirent à battre la fenêtre. Quand le vent chassait le brouillard il pleuvait
et, quand le vent tombait, le brouillard s’installait. Il écouta le martèlement
malveillant des gouttes poussées par le vent, regarda le mince filet d’eau qui
se forma à partir d’un coin qui fuyait ; mais il avait éloigné la caisse
qui se trouvait dessous et avait mis son linge sale par terre afin d’éponger la
flaque d’eau qui se formait au pied de la porte de mousse. Pendant quelques
instants, il n’y eut d’autres bruits que la pluie et le vent ; et la
solitude dans le jour faible et gris qui entrait à travers le plastique trempé.


C’était trop. Il se leva, mit son manteau, attendit que la
pluie se calme un peu, ouvrit la porte et pataugea jusqu’à l’entrée du dôme
principal auquel le sien, plus petit, était collé, passant dans les flaques
d’un chemin qui avait été recouvert de gravier.


Il trouva la chaleur, à l’intérieur, la lumière électrique
et la bonne humeur, le réconfort de l’électronique et des témoins toujours
allumés ; et les corps, les conversations, le travail.


« Du thé, Colonel ? » demanda un azi chargé
de servir et de faire le ménage dans le dôme.


— « Oui, » murmura-t-il, s’asseyant à la
longue table qui était le centre de la vie sociale et servait également aux
réunions de travail. Des cartes étaient entassées à l’extrémité opposée ;
les ingénieurs étaient en conférence, groupe dense de têtes et de regards
préoccupés.


Le thé arriva et Conn le prit, adressa un clin d’œil absent
à l’azi, murmura un : Merci, ce sera tout, qui chassa l’azi de ses côtés
et de ses pensées. Un lézard longeait la cloison séparant la salle des
transmissions : c’était Ruffles. Ruffles allait partout où il/elle
voulait, un mètre de long et n’hésitant pas à s’enrouler autour des pieds de
table ou à se tapir aux pieds de tous ceux qui restaient assis, probablement
parce qu’on lui donnait trop de déchets. Propre, c’était au moins ça. L’animal
y avait mis une telle insistance qu’il avait acquis un nom et une place, bon
gré mal gré, dans le dôme. À présent, tout le monde lui donnait à manger et,
faisant à peine un mètre à l’origine, elle avait grossi, elle avait facilement
dépassé le mètre et, au cours des dernières semaines, avait mué.


Une escalade maladroite conduisit Ruffles sur une pile de
caisses. Conn but son thé et lui rendit le regard de ses yeux d’or. Elle pencha
la tête pour le regarder directement. Elle gonfla sa collerette et se nettoya
un peu.


« Vous avez besoin de quelque chose ? »
C’était Bilas, faisant craquer le banc en s’asseyant près de lui, les bras sur
la table. Sous-officier et colonel des Opérations Spéciales – il n’y avait
plus de distinction. Le protocole avait disparu, partout.


— « J’essaie seulement de soulager mes os
douloureux. Est-ce que le drainage progresse ? »


— « Nous avons installé le tuyau, mais nous avons
un problème d’envasement. La météo dit que cette dépression ne les a pas surpris.
C’est ce qu’on raconte. »


— « Non. Ce n’est pas une surprise. Nous avons eu
de la chance, la dernière fois. »


Un autre membre de l’équipage arriva avec une tasse – Regan
Chiles se laissa tomber sur le banc d’en face, charognard repérant un
responsable et descendant avec tous ses problèmes.


— « Nous sommes en difficulté, » dit-elle.
« Les machines destinées aux bandes sont en panne. C’est l’air salé et
l’humidité. Nous avons retiré les pièces les plus fragiles et les avons mises
au sec ; mais il nous faudra démonter les machines et les nettoyer ;
et nous ne sommes pas outillés pour ça… »


— « Vous ferez ce que vous pourrez. » Il
n’avait aucune envie d’entendre parler de cela. Il regarda désespérément autour
de lui, constata qu’il y avait moins de gens qu’il ne s’attendait à en trouver,
ce qui l’amena à se demander pourquoi. Chiles continuait de parler, lui
exposant ses problèmes, et il hochait la tête, essayant de se charger d’eux, la
surcharge de travail que l’Enseignement imposait à l’Entretien Informatique
parce que du personnel sans expérience avait exposé les unités portatives aux
conditions atmosphériques actuelles. Parce que l’Enseignement était en retard
sur son programme… et se déchargeait de la responsabilité.


« Écoutez, » dit-il finalement, « votre vie
hiérarchique passe par le Major Gallin. C’est à lui que vous devriez dire
cela. »


Une moue, un hochement de tête, un regard fermé. Quelque
chose n’allait pas.


« Que vous a répondu Gallin ? »


— « Gallin m’a simplement dit de réparer et de
coopérer. »


— « Eh bien ne passez pas par-dessus Gallin,
Lieutenant. Compris ? »


— « Colonel, » marmonna Chiles, crispa sa
mâchoire carrée, respira profondément. « Mais, avec mes excuses, Colonel –
mon équipe travaille continuellement alors que d’autres ne font rien. »


— « C’est parce qu’il y a des problèmes dans votre
service, n’est-ce pas ? »


— « Oui, Colonel. »


— « Je verrai les autres services. » Il était
conscient de la présence de Bilas, près de lui, assistant à toute la scène.
« Je soutiendrai Gallin, c’est compris ? Je n’accepterai pas ces
canaux parallèles… Buvez votre thé, Lieutenant ; tous les deux. Si nous
avons des problèmes comme ceux-ci, il faut s’en tenir à la voie
hiérarchique. »


— « Bien, Colonel. »


— « Colonel, » murmura Bilas.


Il resta là, buvant son thé, lui, et Chiles et Bilas ;
et, bientôt, d’autres vinrent prendre place à la table et lui confier leurs
difficultés de sorte que son estomac se noua à nouveau, provoquant le malaise
qu’il avait cru fuir en quittant ses quartiers.


Et, finalement, après avoir bu plusieurs tasses de thé et
avoir dû se rendre aux toilettes situées à l’arrière du dôme, il regagna ses
quartiers, le col remonté et, dans les os, une douleur qui évoquait des
aiguilles émoussées. Un ariel traversa une flaque, devant lui, marin miniature,
nageant un instant, se préoccupant davantage de la direction que du côté
pratique, ce qui était la manière d’être des ariels.


Une sirène déchira l’air. Il regarda autour de lui dans la
brume grise, tenta de localiser l’endroit d’où elle venait, et conclut que
c’était de la zone des champs.










VII


Jour 58, CC


Ils ramenèrent Ada Beaumont dans un drap trempé de sang et
de pluie, avec Bob Davies suivant la civière, ses vêtements détrempés tachés de
boue et de sang, et dans les yeux une expression vide et désemparée, comme s’il
avait renoncé à la vie.


Conn sortit sous la pluie et regarda le petit paquet gisant
sur la civière – fixa avec confusion parce qu’il était toujours ridicule
de constater comment quelqu’un d’aussi imposant que Ada dans la vie, membre des
Opérations Spéciales qui avait survécu à Fargone, à la guerre et au
Soulèvement, qui était dure, astucieuse, imaginant toutes sortes de ruses qui
déroutaient l’ennemi – pouvait devenir un objet si petit et dérisoire. Les
hommes et les femmes restèrent immobiles, les yeux voilés par les larmes, dans
la bruine et la brume, mais Bob Davies avait simplement le regard fixe, en état
de choc, le visage terriblement pâle ; et Conn mit les mains dans les
poches, conscient de la panique et du vide qui s’emparaient de ses tripes.


« C’était un terrier de caliban, » dit : Pete
Gallin, essuyant l’eau qui lui tombait dans les yeux avec une main écorchée,
ensanglantée, « Andresson a tout vu. »


— « Andresson ? » Conn se tourna vers
l’homme, individu mince, aux cheveux broussailleux et au regard rêveur.


— « Nous fixions un écoulement, là-haut, et elle m’expliquait
le montage quand le sol, sous ses pieds, s’est simplement affaissé. La grosse
excavatrice, derrière elle, garée, personne aux commandes – elle a basculé
sans raison apparente. Elle est passée dessous ; et nous avons dû utiliser
le treuil, Colonel – nous avons tourné une autre excavatrice et nous nous
sommes servis de son treuil, mais c’était un de ces terriers – trois ou
quatre mètres de profondeur ; et, avec ce sol mou, l’excavatrice dessus –
l’ensemble s’est simplement effondré… »


— « Prenez des précautions, » recommanda
Conn ; puis il songea qu’ils s’attendaient tous à ce qu’il exprime son
chagrin, qu’ils le détesteraient s’il ne le faisait pas. « Elle était unique. »
Il y eut un silence triste, et ceux qui portaient la civière restèrent
simplement debout sous la pluie, changeant la position de leurs mains sur les
brancards à cause du poids. Leurs crânes rasés étaient couverts de perles
d’eau, du rouge suintait à travers le drap mince et tombait dans les flaques.
« Nous l’enterrerons, » reprit-il, son esprit se concentrant
irrévocablement sur les problèmes pratiques, à l’intention des stationniers qui
n’étaient pas habitués à cela. « Près de la mer, à mon avis, où nous ne
construirons pas. »


Il s’en alla – comme ça, en silence. Il ne prit
conscience de son silence et de sa désertion qu’une fois trop loin pour les
réparer. Il entra dans son dôme et ferma la porte derrière lui, quitta sa veste
mouillée puis la jeta sur le banc.


Ensuite il pleura, debout au milieu de la pièce, frissonna
dans le froid et comprit que ni Pete Gallin ni les autres ne pourraient
l’aider. Âgé comme il était, et malade comme il était, la trahison était du
côté de Ada.


Il était extraordinairement lucide, malgré le choc. Il
comprit, par exemple, que l’existence de galeries à l’extérieur des périmètres
était plus grave que la mort de Ada. Elle jetait un doute sur tous leurs
projets de coexistence avec les calibans. Elle préfigurait un conflit. Elle
transformait l’avenir de la planète… parce qu’il leur faudrait faire avec les
machines et les ressources dont ils disposaient. Quand le temps s’éclaircirait,
il leur faudrait élaborer de nouveaux plans et, d’une manière ou d’une autre,
il devrait rassembler les éléments en un ensemble cohérent, capable de
survivre. Cela sauverait quarante mille vies humaines.


Il faudrait décider des promotions. Gallin deviendrait
forcément Gouverneur ; Gallin – bon cadre de direction, individu
honnête, mais incapable de l’aider. Peut-être un civil, comme Gutierrez –
Gutierrez était le directeur le plus intelligent, pas seulement dans le domaine
de la biologie ; mais il était impossible de faire passer Gutierrez avant
ceux qui avaient davantage d’ancienneté. Ou Sedgewick – un esprit
juridique ayant le grade nécessaire, mais manquant d’esprit de décision.


Il s’essuya les yeux, constata que sa main tremblait
convulsivement.


Quelqu’un pataugea jusqu’à la porte, l’ouvrit sans avoir
frappé, martèlement soudain de la pluie et courant d’air froid. Il se retourna.
C’était Dean, de l’équipe médicale.


« Ça va, Colonel ? »


Il redressa les épaules.


— « Très bien. Comment va Bob ? »


— « Il est sous sédatif. Êtes-vous sûr,
Colonel ? »


— « Je vais me changer. Je serai au dôme principal
dans une minute. Laissez-moi. »


— « Bien, Colonel. » Un long regard. Dean
sortit. Conn se tourna vers la corde tendue qui était son placard et prit ses
vêtements les plus chauds, qui étaient encore légèrement humides. Il avait
envie d’un verre. Il en avait très envie.


Mais, à la place, il gagna le dôme et prit les choses en
main – réunit l’équipe, élabora des plans, incapable, finalement,
d’assister à l’enterrement à cause du froid, parce qu’il se mit à trembler et
que le médecin-chef le lui interdit – ce qui n’était que ce qu’il
désirait.


Des gens fatigués revinrent, mouillés, frissonnants et
hagards. Davies était prostré à l’infirmerie, bourré de sédatifs après
l’enterrement… avait complètement craqué, hurlant hystériquement, ce qui
n’était jamais arrivé à Ada. Jamais. Gallin s’assit, le regard vide, serrant
entre les mains la tasse de thé posée devant lui sur la table.


« Il vous faudra surveiller la zone, » lui dit
Conn, devant les autres occupants de la table parce qu’il n’y avait pas d’intimité,
« et il ne faudra pas relâcher la surveillance, afin de voir s’il existe
d’autres galeries. »


— « Oui, Colonel. »


Ruffles, sur sa pile de caisses, tira la langue. Conn lui
adressa un regard lugubre par-dessus les épaules voûtées et la tête baissée de
Gallin.


— « C’est un accident, » dit-il. « C’est
tout ce qu’on peut en dire. Mais il ne faut pas qu’il y en ait d’autres. »


— « Colonel, » commença Gallin, « cette
butte de ce côté-ci du fleuve… Je voudrais la démolir. »


Conn se tourna vers Gutierrez, qui avait les lèvres serrées.


— « Gutierrez ? »


— « Je voudrais d’abord savoir, » répondit
Gutierrez, « si c’est bien l’origine des tunnels du camp. Si nous n’en
sommes pas certains, si nous nous contentons de supposer – nous ne
résoudrons pas le problème. »


— « Vous proposez une étude
complémentaire ? »


— « C’est ce que je voudrais faire,
Colonel. »


— « Faites-le, dans ce cas. Mais il nous faudra
sonder ces tunnels et savoir où ils vont. »


— « Je vais m’y mettre – ce soir si vous
voulez. »


— « Vous dresserez un plan ce soir. Et demain, à
l’aube, nous enverrons une équipe sonder le sol. Nous ne sommes pas certains
que ce soient bien les calibans, n’est-ce pas ? »


— « Non, » répondit Gutierrez. « C’est
tout le problème. Nous n’en sommes pas certains. »


Conn prit la bouteille posée sur la table, qu’ils avaient
utilisée pour corser leur thé, et se servit le verre longtemps repoussé. Sa
main trembla violemment, tandis qu’il versait, de sorte qu’il en renversa un
peu. Il but une gorgée et l’alcool se répandit en lui, calmant ses nerfs à vif.


Ruffles descendit de son perchoir et, une fois par terre,
exécuta son meilleur numéro. Un technicien quitta la table et lui donna un
morceau de nourriture qui disparut avec un rapide mouvement de la tête et un
geste de déglutition.


Conn vida son verre, s’excusa, enfila sa veste et regagna
ses quartiers par le chemin courbe. La pluie avait cessé, dans la soirée. Les
ampoules électriques, dans le camp et éparpillées parmi les tentes des azi,
étaient entourées de halos de brume. Il s’arrêta sur le chemin parsemé de
flaques d’eau, glacé à l’intérieur, regarda le camp, voyant ce qu’ils étaient
venus faire s’éloigner inexorablement.










VIII


Jour 58, CC


« Ils l’ont mise dans la terre, » dit Pia, très
doucement, dans la chaleur de leur couchette ; et Jin la serrait contre
lui pour qu’ils se tiennent chaud dans le noir. « Ils l’ont enterrée dans
la terre puis, debout autour de la tombe, ils ont pleuré. »


C’était une révélation – la mort d’un homme-né. Ils étaient
habitués à voir mourir les azi. Un azi mourait et ils emportaient le corps dans
un bâtiment blanc de la ferme, puis c’était terminé. S’il appartenait à un bon
type, il était probable que d’autres, du même type, naîtraient. Il y avait là
matière à fierté. Et cela avait un sens.


Mais ils n’avaient rien gardé de Ada Beaumont. Il n’y avait
pas de labos capable de le faire.


— « Je voudrais que nous ayons des bandes, »
dit Jin. « Elles me manquent. »


Pia le serra plus fort contre elle, cacha la tête contre son
épaule.


— « Moi aussi. C’est une erreur que la machine
soit tombée sur le capitaine. Je ne sais pas laquelle. Peut-être sommes-nous
responsables. J’aimerais savoir. »


— « Ils disent qu’ils ne peuvent pas se servir des
machines lorsqu’il fait mauvais. »


— « Quand il y aura à nouveau des labos, »
dit Pia, « quand nous pourrons à nouveau avoir de bonnes bandes, tout ira
bien. »


— « Oui, » répondit-il.


Mais il faudrait attendre longtemps.


Pia et lui firent l’amour dans le noir ; et cela
remplaçait les bandes. Il songea qu’ils étaient plus heureux que la femme-née
qui était morte, car elle ne laissait aucun survivant de son type, du moins sur
cette planète. Mais il y avait d’autres 9998 et 687. Et ils firent l’amour
parce cela les réchauffait, était agréable, et aussi parce qu’ils y étaient
autorisés.


Cela faisait des hommes-nés ; obscurément, Jin eut le
sentiment que, si l’un d’entre eux était mort, son devoir était d’en faire
naître un autre. C’était pour cela qu’il avait été choisi et c’était ce qu’il
devait faire.


La pluie cessa et le soleil revint au matin, avec seulement
quelques lambeaux de nuages. Le monde était différent, sous ce soleil. Les
excavatrices se détachaient sur les champs défrichés, boueux à cause de
l’accident de la veille, et il y avait encore le grand trou autour duquel les
hommes-nés entreprirent de sonder. Et le monde était différent parce qu’une
femme-née morte gisait près de la mer, au pied d’un poteau qui permettait de
voir la tombe depuis l’autre extrémité du camp.


Jin gagna le bureau de son superviseur, installé dehors
puisque le soleil était revenu, prêt à commencer sa journée de travail ;
mais au lieu de prendre à nouveau des mesures, il reçut une barre métallique
qu’on lui demanda d’enfoncer dans la terre. Il devait appeler le superviseur si
elle lui paraissait moins dure que d’ordinaire. Il accompagna les autres et
sonda jusqu’à ce que ses épaules lui fassent mal et l’homme-né Gutierrez et son
équipe notèrent tout ce qu’ils trouvèrent.










IX


Jour 162, CC


Les dômes se dressaient sous le chaud soleil et la mer,
bleue et blanche, déferlait sur la côte ; et Conn était assis sur sa
chaise, devant le dôme principal, sous le porche parce que la chaleur n’était
jamais très forte et qu’il aimait la brise. Un ariel traversa l’étendue
couverte de poussière proche du chemin gravillonné, et se coucha juste à côté,
dans l’ombre du dôme de Conn. Il construisit – comportement instinctif,
affirmait Gutierrez. Il avait apporté un galet et l’ajouta sur le tas qu’il
dressait – pas un gravier du chemin, merci, mais un plus gros, péniblement
ramassé ailleurs, probablement le galet qui convenait exactement, pour des
raisons que seul un autre ariel pourrait comprendre. Il faisait des cercles de
tas. Il construisait des dômes, également, se disait Conn avec
indifférence ; mais ses dômes s’effondraient. Les derniers galets
remettaient toujours tout en question, du fait qu’il ne connaissait pas la clé
de voûte. Apparemment. Mais ce n’était que l’imagination ; trop de dômes,
trop de problèmes, dernièrement. L’ariel dessina des lignes et des motifs avec
les galets des tas effondrés, boucles, courbes, arabesques. Comportement
rudimentaire, comme les buttes des calibans, avait dit Gutierrez. Il provenait
vraisemblablement d’un comportement de nidification transformé en comportement
représentatif. Les deux sexes construisaient. Cela avait déçu Gutierrez.


Au moins, il n’y avait plus de calibans sur cette rive du
fleuve. Les buttes restaient, sur l’autre rive, mais, avec des pelles, les azi
avaient démoli les buttes de cette rive. C’était l’impasse, les calibans ne
pouvant plus construire de ce côté-ci du fleuve, les machines et les
excavatrices étant immobilisées depuis que l’essentiel des constructions et du
défrichage était terminé.


Le vaisseau viendrait, leur apportant le ravitaillement et
les labos dont ils avaient besoin ; puis les machines progresseraient et
creuseraient plus profondément, le long de cette courbe en L entre le fleuve et
la forêt, jetant les fondations du labo et de la ville qu’ils projetaient.


Mais le premier plan était encore les tentes. Toujours les
tentes. Plus de vingt mille tentes, brun terne sous le soleil. Ils essayaient,
ayant chassé les derniers calibans déterminés ; mais les chenillettes
avaient atteint un point où elles ne pouvaient plus guère revenir pour la
maintenance, ayant besoin du ravitaillement que le vaisseau apporterait. En
amont, les azi faisaient sauter le grès et le rapportaient sur des chariots
qu’ils halaient eux-mêmes, laborieusement, comme les êtres humains avaient
transporté la pierre lorsqu’ils avaient commencé à construire, parce qu’ils
n’osaient pas utiliser les chenillettes, celles qui fonctionnaient encore grâce
aux pièces cannibalisées sur les autres. Les azi travaillaient avec des
explosifs, des pics, ainsi qu’à mains nues, et il y avait également, là-bas, un
camp de deux douzaines de tentes, près des parois de grès dont ils avaient fait
leur carrière.


Peut-être aurait-il été plus sage de transporter tout le
camp là-bas sur ce terrain rocheux – sachant à présent que les calibans
creusaient. Mais ils avaient épuisé leurs ressources en matériel et en
carburant. Les dômes tenaient, de sorte que le personnel était à l’abri. On
avait semé, dans les champs ; la centrale électrique et le matériel
étaient en sécurité aussi longtemps qu’ils maintenaient les calibans à distance.


Conn étudiait ses plans, remontait inlassablement à
l’origine des projets qu’ils avaient dû transformer. Le froid, au printemps,
lui avait abîmé les mains ; les articulations se déformaient et lui
faisaient mal, malgré le soleil d’été. Il pensa à un autre hiver et le redouta.


Mais ils survivaient. Il connaissait la date de
l’atterrissage prévu, au jour près, dans deux ans ; et, mentalement, il
barrait chaque jour, au jour le jour, avec toutes les complexités du temps
local/universel.


Il avait décidé de rentrer avec le vaisseau. Il retournerait
à Cyteen. Il pensait pouvoir supporter les sauts. Peut-être. Ou bien, de toute
manière, il serait débarrassé de cette planète.


Il l’avait appelée Newport. Mais on employait Gehenna.
C’était là qu’ils se trouvaient ; cela décrivait leur situation. Comme le
Styx, au lieu de la Forbes, qui avait commencé comme un jeu et était resté.
Quand la roue d’un chariot cassait, ou quand il pleuvait – les avantages
de Gehenna, disaient-ils ; et ; Que peut-on espérer en Enfer ?


Une silhouette apparut sur le chemin, voûtée et pitoyable,
et c’était Bob Davies, une autre victime. Davies tenait la comptabilité de la
main-d’œuvre, était responsable du matériel, et avait décidé de ne pas subir la
réjuv, malgré les protestations des médecins. De sorte qu’ils étaient deux à
vieillir. Peut-être était-ce plus visible chez Davies que chez lui – il
était devenu chauve, voûté et maigre en l’espace de quelques mois.


« Bonjour, » lui dit Conn. Davies ne sortit de sa
rêverie que le temps de lever la tête en passant.


— « Bonjour, » répondit-il d’un air absent,
retournant à ses ordinateurs, ses registres et ses colonnes de chiffres.


Telle était la situation, à présent, la vitesse à laquelle
ils construisaient ; tout s’effondrait. Conn reporta son attention sur les
feuilles de permafax posées sur ses genoux, apporta quelques modifications
supplémentaires aux plans qui avaient été si précisément tracés.


Deux choses allaient bien. Non, trois : les céréales
prospéraient dans les champs, les verdissant à perte de vue. Et les filets
étaient pleins de poissons, de sorte que nombre d’entre eux en avaient sans
doute assez du poisson, mais tout le monde mangeait bien. La tuyauterie et
l’électricité fonctionnaient. Ils avaient perdu quelques machines destinées aux
bandes ; mais d’autres marchaient et les azi ne paraissaient pas nerveux.


Mais l’hiver – le premier hiver.


Il faudrait l’affronter ; et les azi étaient toujours
sous la tente.










X


Jour 346, CC


Le vent soufflait et hurlait derrière les portes du dôme
médical. Jin, assis dans la salle d’attente, se tordait les mains et s’agitait,
angoisse tellement intense qu’elle semblait colorer le monde entier.


Elle va bien, lui avaient dit les médecins ; tout se
passera bien. Il les croyait partiellement, faisant entièrement confiance à
Pia, persuadé qu’elle était très compétente et que les bandes lui avaient donné
tout ce qu’elle avait besoin de savoir. Mais elle avait mal, lorsqu’il l’avait
conduite ici ; et les heures de douleur se prolongeaient, de sorte qu’il
resta la plupart du temps immobile, ne levant la tête que lorsque les médecins
allaient et venaient dans le couloir où se trouvait Pia.


L’un d’entre eux approcha.


« Veux-tu aller auprès d’elle ? » lui demanda
l’homme-né, important et inquiétant dans son vêtement blanc. « Tu peux
venir, si tu veux. »


Jin se dressa sur ses jambes tremblantes et suivit le jeune
homme-né dans la zone où régnait une forte odeur de désinfectant – couloir
faisant le tour du dôme, des chambres sur la gauche. L’homme-né ouvrit la
première porte et Pia était là, couchée sur une table, entourée de médecins
masqués.


« Tiens, » dit un assistant azi, lui donnant une
blouse, mais pas de masque. Il l’enfila, distrait par la peur.


« Puis-je la voir ? » demanda-t-il, et ils
acquiescèrent. Il alla immédiatement près de Pia, lui prit la main.


« Est-ce que tu as mal ? » demanda-t-il. Il
songea que la douleur devait être insupportable car le visage de Pia était
couvert de sueur. Il l’essuya avec la main et un homme-né lui donna une
serviette.


— « Pas trop, » répondit-elle, essoufflée.
« Ça va. »


Il lui tint la main ; et, parfois, ses ongles
s’enfoncèrent dans sa chair et le coupèrent ; et, de temps en temps, il
lui épongea le visage… sa Pia, dont le ventre était gonflé d’une vie qui
cherchait à sortir dans le monde, qu’ils le veuillent ou non.


« Voilà, » dit un médecin. « Nous y
sommes. »


Et Pia hurla, hoqueta convulsivement, de sorte que s’il
avait pu tout arrêter, il l’aurait fait. Mais ce fut terminé et elle parut
soulagée. Ses ongles, qui s’étaient profondément enfoncés dans la chair de Jin,
se retirèrent, et il lui serra longtemps la main, ne jetant qu’un bref regard
sur le côté quand un homme-né le tira par le bras.


« Veux-tu le tenir ? » demanda le médecin,
lui donnant une forme emmaillotée ; Jin, obéissant, la prit, comprenant
seulement à ce moment-là qu’elle était vivante. Il regarda le petit visage
rouge, sentit les mouvements des petits membres puissants et comprit –
comprit soudain très clairement que la vie sortie du ventre de Pia était
indépendante, un patrimoine génétique qui n’avait jamais existé. Il fut
terrifié. Il n’avait jamais vu de bébé. Il était si petit, si petit, et il le
tenait dans ses bras.


« Tu as un fils, » dit un médecin à Pia, se
penchant sur elle et lui secouant l’épaule. « Tu comprends ? Vous
avez un petit garçon. »


— « Pia ? » Jin se pencha, tenant le
bébé avec précaution, oh, tellement de précaution…


— « Soutiens-lui la tête, » lui dit un
médecin. « La nuque, » et posa la main comme il fallait, l’aida à
mettre le bébé dans les bras de Pia. Pia lui adressa un sourire, couverte de
sueur comme elle était, un étrange sourire fatigué, puis toucha la main
minuscule du bébé.


— « Il est parfait, » dit un des médecins qui
se trouvaient là. Mais Jin n’en avait jamais douté. Pia et lui l’étaient.


— « Il faut lui donner un nom, » dit un autre
médecin. « Il faut qu’il ait un nom, Pia. »


Elle fronça les sourcils pendant quelques instants, fixant
sur le bébé des yeux vagues et lointains. Ils avaient dit, les hommes-nés, que
tel serait le cas, qu’ils devraient choisir un nom parce que le bébé n’aurait
pas de numéro. C’était un mélange de patrimoines génétiques et c’était le
premier de ce type dans l’univers, ce mélange de 9998 et de 687.


— « Puis-je l’appeler également Jin ? »
demanda Pia.


— « Comme tu veux, » répondit le médecin.


— « Jin, » décida Pia avec assurance. Jin
l’Ainé regarda la petite copie métisse que Pia tenait dans les bras et éprouva
de l’orgueil. La pluie d’hiver tombait, dehors, martelant doucement le toit du
dôme. Une pluie froide. Mais la pièce était bien chaude. Les hommes-nés
emportèrent tous les instruments médicaux, dans un tintement de métal et de
plastique.


Et ils voulurent également emporter le bébé, Jin leur
adressa un regard désespéré lorsqu’ils le prirent dans les bras de Pia, avant
envie de dire non pour la première fois de sa vie.


« Nous le ramènerons tout de suite, » dit le
médecin, très doucement. « Nous allons le laver, faire quelques examens et
nous le ramènerons dans quelques instants. Pourquoi ne restes-tu pas avec Pia,
Jin, et ne lui tiens-tu pas compagnie ? »


— « Oui, » répondit-il, sentant cependant ses
muscles trembler, pensant que s’ils voulaient prendre à nouveau le bébé plus
tard, après que Pia ait tellement souffert pour l’avoir, il aurait très envie
de les en empêcher. Mais il ne savait dire que : Oui. Il serra la main de
Pia, et le médecin resta à proximité, n’étant pas parti avec les autres.


« Tout va bien, » dit Jin à Pia, parce qu’elle
était désespérée et qu’il le voyait. « Tout va bien. Ils disent qu’ils vont
le ramener. Ils le ramèneront. »


— « Laisse-moi m’occuper d’elle, » dit le
médecin, et il fut dépossédé de son poste – invité à revenir pour laver
Pia, la soulever, aider le médecin à l’installer dans le lit propre qui
l’attendait ; puis le médecin poussa la table dehors, et il fut seul avec
Pia.


« Jin, » dit Pia, et il passa le bras sous sa tête
et la soutint, toujours effrayée, pensant toujours au plaisir qu’ils avaient eu
et à la douleur nécessaire pour mettre un homme-né au monde. La douleur de Pia.
Il se sentit coupable, comme avec une mauvaise bande ; mais ce n’était pas
un problème de bande : c’était en eux, inscrit dans ce qu’ils étaient.


Ensuite, ils rapportèrent effectivement le bébé, et le
mirent dans les bras de Pia ; et il ne put s’empêcher de le toucher,
d’examiner ses mains minuscules, ses poings incroyablement petits. Lui. Cet
homme-né.
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Les enfants firent leurs premiers pas sous le soleil du
deuxième été… rirent, pleurèrent, crièrent et chantèrent. C’étaient des bruits
agréables, pour une colonie en difficulté, des bruits qui s’étaient lentement
installés dans le camp au cours de l’hiver, pleurs de bébés et demandes
d’objets inhabituels. Les langes séchaient, parmi les tentes des azi et près
des dômes, chaque fois que le soleil d’hiver le permettait – il ne gelait
pas, pas pendant tout l’hiver, il faisait seulement humide ; un froid
pénétrant quand le vent soufflait.


Gutierrez était assis au bord de la route qu’ils avaient
prolongée jusqu’aux champs. D’un côté s’étendait le camp des azi, avec ses
drapeaux innombrables qui étaient les vêtements des enfants mis à sécher ;
de l’autre, se trouvaient chenillettes et excavatrices, sous leurs housses en
plastique, et les papillons nichaient là.


Il regardait – l’endroit où blocs, plaques et gravats
de grès constituaient les premières constructions en dur des azi, simples et
comportant une seule pièce. Ils avaient abandonné quelques éclats qu’un ariel
déplaçait. Il prenait les éclats dans la bouche, comme il pouvait, et les déplaçait,
les entassait en ce qui paraissait être une construction complexe, pour un
ariel, à l’ombre du mur.


Un caliban s’était encore installé dans la prairie proche de
la rive. Ils voulaient le traquer et Gutierrez laissait ce soin à la Sécurité.
Il n’avait pas le courage d’y participer. Il valait mieux le traquer
maintenant, avant la ponte. Mais, de toute manière, cette idée l’attristait,
comme la petite collection de crânes de calibans qui se trouvait derrière le
dôme principal.


Barbare, se dit-il. Couper les têtes. Mais il fallait les
traquer sinon il y aurait d’autres galeries et les maisons des azi
s’effondreraient.


Il s’épousseta, finalement, se leva et reprit la direction
des dômes, ayant regardé partir les chasseurs.


L’homme s’adaptait – sur Gehenna, sur Newport. L’homme
cédait un peu. Mais, entre l’homme et les calibans, il ne semblait pas y avoir
de paix, peut-être pas avant que le vaisseau soit venu. Peut-être la solution
résidait-elle dans un meilleur équipement. Dans les barrières qu’ils auraient
peut-être pu faire fonctionner, si les conditions atmosphériques ne s’étaient
pas révélées tellement destructrices de matériel… si, si et si.


Il regagna le centre du camp, vit le Vieux assis à sa place
habituelle, sous le porche du dôme principal. L’hiver avait vieilli le colonel.
Il n’était pas rasé, il y avait une tache sur le devant de sa chemise froissée.
Il somnolait, Conn, et Gutierrez passa devant lui, entra silencieusement dans
le dôme et, traversant la pièce le long de la grande table, se servit une tasse
de thé. L’endroit sentait le poisson. C’était le cas de presque tous les
endroits où on mangeait. Pratiquement tout Gehenna sentait le poisson.


Non sans intérêt, il s’assit près de Kate Flanahan. La
membre des Opérations Spéciales était plus que familière avec lui ; aucun
souvenir précis du début, sauf un soir d’automne, et la constatation que Kate
avait des qualités qui comptaient à ses yeux.


« Vous l’avez eu ? » demanda Kate.


— « Je leur ai montré la direction. Je n’ai plus
le courage de faire ça. »


Elle hocha la tête. Kate, formée pour tuer les êtres
humains, pas les animaux. Les Spéciaux rouillaient à force de ne rien faire.
Comme les machines.


« Je me suis dit… » commença Gutierrez, « que
je pourrais demander l’autorisation d’aller faire un tour dans les environs.
J’aurai besoin d’une escorte. »


Les yeux de Kate se mirent à briller.


Mais…


« Non, » dit Conn quand il aborda le sujet, au
repas du soir.


— « Colonel… »


— « Nous tenons le territoire que nous
avons ! » dit le colonel. Sur ce ton. Et il n’y avait pas à discuter.
Le silence tomba sur la table où tous ceux qui vivaient seuls prenaient leurs
repas. Elle était abrupte, cette réponse. Elle était définitive. « Nous ne
pouvons pas en tenir davantage, » reprit le colonel. « Nous devons
tenir encore un an avant d’avoir du soutien, et je ne veux pas que des
explorations viennent tout remettre en question. »


Le silence se prolongea. Le colonel reprit son repas,
tintement de fourchette et de couteau.


— « Colonel, » insista Gutierrez, « d’un
point de vue professionnel – il serait justifié d’aller se rendre compte,
pour voir quelle est la situation sur l’autre rive, pour voir… »


— « Nous tiendrons ce camp et nous en assurerons
le fonctionnement, » maintint le colonel. « Un point c’est
tout ! »


— « Bien, Colonel, » répondit Gutierrez.


Plus tard, Kate Flanahan et lui se retrouvèrent, avec
davantage d’intimité et moins de confort, dans la chambre dont il avait la
jouissance, avec Ruffles qui regarda cela d’un œil reptilien et critique.


« Il y a une douzaine de soldats qui deviennent
fous, » révéla Kate tandis qu’ils se reposaient après avoir fait l’amour,
moments où ils parlaient des restrictions, des calibans, de ce qu’ils auraient
voulu faire. « Il y a des gens qui sont venus ici avec l’idée qu’ils
allaient construire continuellement. Les Opérations Spéciales espéraient être
utiles. Et nous pourrissons. Tous. Toi. Nous. Tous sauf les azi. Le Vieux s’est
mis dans l’idée que la planète est dangereuse et il ne nous laisse plus sortir
du camp. Il a peur de ces fichus lézards, Marco. Ne pourrais-tu pas essayer,
quand il sera mieux disposé, essayer de lui faire comprendre, de le
raisonner ? »


— « Je n’ai pas renoncé, » assura-t-il.
« Mais ce n’est pas seulement le problème des calibans. Il a ses idées
personnelles en ce qui concerne la protection de la base, et il n’en démordra
pas. Ne rien faire. Survivre jusqu’à l’arrivée du vaisseau. Je vais
essayer. »


Mais il connaissait déjà la réponse, implicite dans les
mâchoires crispées et le regard fiévreux du Vieux.


« Non, » fut la réponse lorsqu’il posa à nouveau
la question, plusieurs jours plus tard, après une préparation soigneuse.
« Mettez-vous ça dans la tête, Gutierrez ! »


Ils continuèrent de se voir, Flanahan et lui. Et, un jour de
la fin de l’automne, Flanahan annonça aux médecins qu’elle était
vraisemblablement enceinte. Elle s’installa définitivement chez lui ; et
ce fut ce qui rendit cette année supportable.


Mais le travail de Gutierrez n’avançait pratiquement pas –
avec toute la richesse d’un nouveau monde à l’horizon. Il étudia
méticuleusement de minuscules écosystèmes du bord de mer ; et quand, à
l’automne, un autre caliban apparut dans la prairie, et quand les chasseurs
l’abattirent, il assista à l’assassinat et s’assit au flanc de la colline
dominant l’endroit, resta assis là toute la journée, à cause de la douleur
qu’il éprouvait.


Et les chasseurs évitèrent son regard, bien qu’il n’y ait
pas de colère dans sa présence, et aucune animosité personnelle.


« Je n’en abattrai plus, » lui dit un membre des
Opérations Spéciales plus tard, celui qui avait tué le dernier.


En ce qui concernait Flanahan, elle avait refusé la chasse.
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Le temps hivernal revint une nouvelle fois, saison de pluies
froides et, parfois, de brouillard, où les premiers calibans pénétraient dans
le camp. Et y passaient la nuit. Ils allaient et venaient comme des fantômes
dans la brume, sous les lampes entourées de halos, venaient comme les ariels
stupides ; mais les calibans étaient beaucoup plus impressionnants.


Jin les regardait passer devant la tente, étranges et
silencieux, excepté le bruissement des corps parcheminés et des pattes
griffues ; Pia et lui serraient le petit Jin contre eux, dans la tente,
effrayés parce que ces créatures étaient bien différentes des petits lézards
vifs et verts qui se promenaient parmi les tentes et les maisons en dur.


— Ils ne nous feront pas de mal, » dit Pia,
murmure dans la nuit de brume laiteuse. « Les bandes disent qu’ils ne font
jamais de mal aux gens. »


— « Il y a eu le Capitaine, » dit Jin, se
souvenant de cela, imaginant toutes leurs tentes tombant dans un abîme, comme
la femme-née Beaumont était morte.


— « Un accident. »


— « Mais les hommes-nés les abattent. » Cette
idée le troublait. Il n’avait jamais pu prendre de décision définitive à propos
de l’intelligence, ce qu’étaient les animaux et ce qu’étaient les hommes, et
comment on faisait la différence. Ils disaient que les calibans n’étaient pas
intelligents. C’était dans leur patrimoine génétique. Il pouvait l’admettre en
ce qui concernait les ariels insouciants. Mais les autres étaient plus gros que
les hommes, graves et délibérés dans leurs gestes.


Les calibans passèrent et il n’y eut pas de bruits humains,
pas de cris d’alarme indiquant que quelqu’un avait été blessé. Mais ils
fermèrent la tente et restèrent éveillés, le petit Jin dormant entre eux. Au
moindre bruit, ils sursautaient, et se prirent par la main dans le noir total
et l’intimité de la tente.


Peut-être, se dit Jin dans les dernières heures de la nuit,
les calibans sont-ils furieux parce que les hommes-nés les chassent. Peut-être
était-ce pour cela qu’ils venaient.


Mais le lendemain, quand ils se levèrent avec le soleil, la
rumeur d’un événement étrange parcourut le camp et Jin, comme les autres, alla
voir, constatant que toutes les pierres qu’ils avaient entassées étaient
disposées en un mur bas et tortueux appuyé contre une maison habitée par un
azi. Il se mit au travail avec les autres, défaisant ce que les calibans
avaient fait, mais il éprouvait une peur étrange. Jusque-là, il n’avait eu peur
que des hommes-nés, sachant ce qui était bien et ce qui était mal. Mais il
éprouvait une impression étrange en défaisant ce qu’avaient construit les
calibans, troisième force incompréhensible qui s’était insinuée entre eux.


« Arrêtez ! » dit un superviseur. « Des
représentants du camp principal viennent voir de quoi il s’agit. »


Jin abandonna son travail et s’assit parmi les autres,
serrant étroitement sa veste autour de lui, restant près des autres azi…
regarda les hommes-nés importants qui venaient du dôme principal. Ils prirent
des photographies et l’homme-né Gutierrez arriva avec ses compagnons et examina
la construction sous tous les angles. Cet homme-né, Jin le connaissait :
c’était celui qu’ils appelaient quand ils trouvaient quelque chose de bizarre,
quand quelqu’un avait été piqué, mordu, ou bien était tombé dans les orties. Et
il y avait, sur le visage de cet homme, sur les visages de ses assistants et
sur les visages des quelques autres hommes-nés… un trouble immense.


« Ils réagissent par instinct, » dit finalement
Gutierrez. Jin entendit cela. « Les ariels empilent des pierres. Ce
comportement semble inscrit chez tous les représentants de la famille. »


Mais les calibans, se dit Jin, ont construit des murs dans
la nuit, silencieusement, avec des pierres énormes, et les ont reliés à des
bâtiments habités.


Il ne se sentit plus véritablement en sécurité après cela,
pendant la nuit, bien que les hommes-nés aient installé des clôtures
électrifiées tout autour du camp et que les calibans ne soient pas revenus.
Chaque fois que le brouillard tombait, il les imaginait arpentant le camp comme
des fantômes, terriblement silencieux et déterminés ; et il serrait Pia et
son fils contre lui, heureux que les azi ne soient pas obligés de sortir la
nuit.
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L’air se réchauffa à nouveau et l’attente commença… le
troisième printemps, celui qui verrait l’arrivée des vaisseaux. Et les malheurs –
le petit groupe de tombes humaines, tristes, près de la mer – semblaient
être des tragédies mineures face à l’univers immense, parce que la perspective
des vaisseaux rappelait à tout le monde que la planète n’était pas abandonnée.


« Quand les vaisseaux arriveront, » disait-on dans
tout le camp.


Quand les vaisseaux arriveraient, il y aurait à nouveau des
produits de luxe comme le savon et des denrées alimentaires venues d’ailleurs.


Quand les vaisseaux arriveraient, les excavatrices
fonctionneraient à nouveau, ils construiraient, rattraperaient le temps perdu.


Quand les vaisseaux arriveraient, il y aurait des labos
d’incubation, des azi, la population augmenterait et ferait pencher l’équilibre
de Gehenna en faveur de l’homme.


Mais le printemps dépassa la date prévue avec d’abord une
impatience fiévreuse, puis un désespoir intense, enfin des espoirs
soigneusement entretenus ; une semaine passa, un mois – et Quand
devint un mot interdit.


Conn attendit. Ses articulations lui faisaient mal ; et
il y aurait des médicaments, quand les vaisseaux arriveraient. Il y aurait des
gens avec qui partager les soucis. Il pensait à nouveau à Cyteen, à la tombe
abandonnée de Jean. Il pensait à – aux si nombreuses choses qu’il avait
abandonnées. Et, au début, il sourit, puis il cessa de sourire, et se retira
dans son dôme. Il y croyait toujours. Faisait toujours confiance au
Gouvernement qui – avait envoyé là, croyait que les vaisseaux avaient été
retardés mais qu’ils finiraient par venir. En cas de problème, les vaisseaux
stationneraient dans l’espace dans une zone de saut, répareraient et
repartiraient, ce qui pouvait prendre du temps.


Il attendit, jour après jour.


Mais Bob Davies se coucha, un soir de printemps, et prit
tous les cachets que les médecins lui avaient donnés. Une journée entière
s’écoula avant qu’on s’aperçoive de quelque chose, parce que Davies vivait seul
et que tous les services pour lesquels il travaillait avaient supposé qu’il
était occupé avec les autres, ou bien qu’il avait été affecté ailleurs. Il
s’était endormi, tout simplement, en silence, sans gêner personne. Ils
l’enterrèrent près de Beaumont, ce qui était la seule chose qu’il leur ait
demandée. C’était la mort de Beaumont qui avait tué Davies : ce fut ce que
dirent les gens. Mais ce fut l’absence du vaisseau qui la provoqua, quels
qu’aient été les espoirs de Davies – même si c’était simplement le symbole
qu’il existait encore un univers ; ou qu’il espérait partir. Quel que soit
l’espoir qui l’avait maintenu en vie – il avait été déçu.


James Conn assista aux funérailles près de la mer. Quand ce
fut terminé et que les azi se mirent à reboucher la tombe, il regagna son dôme,
se servit un verre et plusieurs autres.


Le brouillard tomba, ce soir-là, un de ces brouillards qui
pouvaient durer longtemps et enveloppaient le monde de blanc. Des silhouettes
allaient et venaient, dans cette brume, silhouettes humaines et, parfois,
silhouettes rapides des ariels ; et, dans la nuit, des bruissements qui
étaient peut-être la démarche plus lourde des calibans – mais il y avait
des clôtures chargées de les arrêter et, le plus souvent, elles remplissaient
leur office.


Conn but assis derrière l’unique bureau de Gehenna ; et
évoqua d’autres endroits : Jean et la tombe herbue de Cyteen ; les
tombes près de la mer ; les amis de guerre, qui n’avaient pas de tombe,
quand Ada Beaumont était plus proche de lui que Jean elle-même… pendant une
semaine, à Fargone ; et ils n’avaient jamais raconté à Jean et à Bob cette
semaine où le 12e avait perdu un tiers de ses effectifs et où ils
avaient traqué les résistants pas à pas dans les tunnels. Il pensa à cette
époque, visages oubliés et noms indistincts, et quand, dans ses pensées, les
morts furent plus nombreux que les vivants, il se sentit calme et en sécurité.
Il but avec eux, un par un et ensemble ; puis, avant l’aube, il posa le
canon d’un revolver sur sa tempe et appuya sur la détente.
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Le grain poussa, les épis blanchirent et les faux se
balancèrent dans les mains des azi, comme autrefois, sans machines ; et
les vaisseaux n’arrivaient toujours pas.


Gutierrez marchait à la limite du camp, près de ces champs,
et contemplait le travail. Les maisons à sa droite, le camp azi, où il y avait
à présent de nombreuses maisons en dur, constructions bricolées,
démentes ; mais les azi construisaient leurs abris à temps perdu et, parfois,
s’apercevaient qu’il était plus pratique de construire quelques murs en commun…
moins de travail pour tous les intéressés. S’ils tenaient debout, les
ingénieurs du Conseil approuvaient ; et c’était tout.


Kate et lui firent à peu près la même chose, ayant besoin de
place : ils construisirent contre leur dôme avec de la pierre de
récupération, et cela fit une excellente chambre supplémentaire, pour eux et
pour la petite Jane Flanahan-Gutierrez.


Un autre caliban était entré dans la prairie. Ils venaient,
selon Gutierrez, à chaque changement de saison et, à l’approche de l’automne,
creuser des galeries devenait leur obsession. Si ces cerveaux massifs
contenaient vraiment des pensées. Il discuta avec le Conseil, espérant toujours
organiser une expédition de l’autre côté du fleuve ; mais c’était la
saison du défrichage ; mais c’était la moisson. À présent, un caliban
était arrivé et il proposa de l’étudier sur place.


Et s’il creusait sous les maisons des azi ? objecta
Gallin, président du Conseil ; ou bien s’il s’en prend aux céréales…


« Nous devons vivre ici, » avait déclaré
Gutierrez, puis il avait dit ce que personne n’avait encore osé dire au
Conseil : « Il n’y aura pas de vaisseaux. Combien de temps
allons-nous rester sans rien faire, aveugles au monde où nous vivons ? »


Il y eut un silence, après cela. Il avait été grossier. Il
avait violé les conventions. Il y eut des regards lugubres et des regards durs,
mais la plupart n’avaient aucune expression, gardant la terreur à l’intérieur,
comme les azi.


Alors il y allait, à présent, seul, avant qu’ils prennent
leurs fusils et se mettent en chasse. Il dépassa les champs, gravit les
collines et descendit de l’autre côté, cessant d’être à portée de voix du camp,
ce qui était contraire au règlement.


Il s’assit au flanc de la colline, avec ses jumelles, et
regarda longtemps les constructeurs de buttes… regarda deux calibans pousser la
terre avec leur nez plat afin de dresser une muraille.


Vers midi, ayant pris toutes les notes nécessaires, il
descendit prudemment la pente en direction de la butte.


Soudain, les deux calibans plongèrent dans leurs terriers.


Il s’immobilisa. Une énorme tête reptilienne sortit d’une
ouverture située sur le flanc de la butte. Une langue jaillit, rentra, puis le
caliban sortit tout entier, marron, avec des reflets jaunes et verts.


Une nouvelle sorte. Une nouvelle espèce… un autre sexe, il
était impossible de savoir. Ils n’avaient pas le temps de chercher. Tout ce
qu’ils savaient des calibans se trouvait potentiellement dépassé, et ils
n’avaient aucun moyen d’apprendre.


Gutierrez respira et retint son souffle. Le marron –
six, peut-être huit mètres de long – le fixa pendant quelques instants,
puis les deux autres, des gris ordinaires, sortirent également.


Le premier se dirigea vers lui, plus près, encore plus près
jusqu’à ce qu’il puisse voir beaucoup plus de détails qu’il ne le souhaitait.
Il était presque deux fois plus haut qu’un homme. La collerette noueuse se
dressa, s’aplatit. Les deux autres, pendant ce temps, se dirigeaient vers le
fleuve, lentement, délibérément, fantômes boueux dans les hautes herbes mortes.
Ils disparurent. L’autre resta encore quelques instants devant lui puis, avec
un regard oblique et une accommodation rapide de la pupille ronde, destinée à
s’assurer qu’il était toujours là… il tourna sur lui-même et s’enfuit à toute
vitesse.


Il resta un moment immobile, le regard fixe, les genoux
tremblants, ayant oublié le carnet qu’il tenait à la main ; puis, comme il
n’y avait rien d’autre à faire, il fit demi-tour et reprit la direction du
camp.


Ce soir-là, comme il s’y attendait, le Conseil décida de
chasser les calibans ; et il alla avec eux, le matin, avec leurs fusils,
leurs sondes et les pics qu’ils utilisaient pour démolir les buttes.


Mais il n’y avait pas de calibans. Il savait pourquoi. Ils
avaient appris. Ils apprenaient depuis le début et construisaient sur cette
rive comme ils ne le faisaient nulle part – ici, près des êtres humains,
les calibans construisaient des murs.


Il regarda, debout, refusant tout commentaire quand les
chasseurs vinrent le voir. Les explications conduiraient à des choses qu’ils
n’avaient pas envie d’entendre, pas avec la venue de moins en moins probable
des vaisseaux.


« Mais ils ne les ont pas pris, » dit Kate
Flanahan ce soir-là, s’efforçant de le distraire de son cafard. « Ils ont
échoué, n’est-ce pas ? »


— « Oui, » répondit-il. Et rien de plus.










XV


Année 3, jour 230, CC


« Jin ! » appela Jin l’Aîné ; et Pia
appelait également, arpentant les allées et les limites du camp. La peur était
en eux… la peur de l’extérieur, le risque des calibans.


« Avez-vous vu notre fils ? » demandaient-ils
aux azi qu’ils rencontraient.


« Non, » était la réponse, et Pia recommençait à
chercher, tandis que les pas de Jin devenaient de plus en plus difficiles à
suivre, parce que le ventre de Pia était gros d’un autre enfant.


Le soleil baissa dans le ciel, et ils avaient visité presque
tout le camp, jusqu’à la clôture électrique. Le fleuve exerçait une véritable
fascination sur le petit Jin, était l’obsession de presque tous les enfants
turbulents du camp.


« Au nord du camp, » lui dit finalement un azi,
alors qu’il était hors d’haleine et sur le point de céder à la panique.
« Il y avait un petit garçon qui jouait là. »


Jin prit cette direction, courant presque.


C’est ainsi qu’il trouva son fils, à l’endroit où les murs
cessaient et où commençait la pente aboutissant à la prairie. Des plaques de
grès blanc étaient le seul mur, à cet endroit où ils avaient autrefois
entreposé les pierres destinées aux maisons. Et le petit Jin était assis dans
la poussière, empilant de petits éclats. Un ariel l’aidait, ajoutant des galets –
tourna la tête et dressa sa collerette, surpris par cette arrivée soudaine.


« Jin, » dit Jin l’Aîné. « Regarde le
soleil ! Tu sais que je t’ai défendu de t’éloigner à l’approche de la
nuit. Tu sais que nous t’avons cherché, Pia et moi. »


Jin leva un visage qui n’était ni le sien ni celui de Pia,
le regarda à travers une mèche de cheveux noirs.


« Tu as eu tort, » dit Jin, espérant que son fils
aurait honte. « Nous avons cru qu’un caliban t’avait emporté. » Son
fils ne répondit pas, ne bougea pas, comme l’ariel. Pia arriva, hors d’haleine,
tournant au coin blanc de la dernière maison azi. Elle s’arrêta les mains sous
le ventre, le soutenant, les yeux pleins de désespoir.


« Tout va bien, » dit Jin. « Il n’a
rien. »


« Viens, » dit Pia, encore sous le choc.
« Jin, lève-toi immédiatement et viens ! »


Pas un geste. Seulement un regard fixe.


Jin l’Ainé se passa la main dans les cheveux, déconcerté et
triste.


— « Ils devraient nous donner des bandes, »
dit-il d’une voix altérée. « Pia, il ne serait pas ainsi si les machines
fonctionnaient. »


Mais les machines n’existaient plus. Cassées, selon les
superviseurs, sauf une que le hommes-nés réservaient à leur usage.


— « Je ne sais pas, » dit Pia. « Je ne
sais plus quoi faire avec lui. J’ai demandé aux superviseurs et ils disent
qu’il faut qu’il se conduise ainsi. »


Jin secoua la tête. Son fils lui faisait peur. La violence
lui faisait peur. Prends-le sous le bras et fesse-le, disaient les superviseurs.
Il avait frappé son fils une fois et les larmes, le bruit, la contrariété,
avaient eu raison de ses nerfs. Il n’avait lui-même jamais pleuré, pas ainsi.


« Viens, s’il te plaît, » dit-il à son fils.
« Il va faire noir. Il faut que nous rentrions à la maison. »


Le petit Jin ramassa des pierres, les ajoutant à son motif,
terminant une arabesque. L’ariel approcha, rectifia l’alignement de l’un
d’entre eux. Ce n’étaient que boucles et arabesques, comme les buttes qui
apparaissaient chaque année dans la prairie.


« Viens ici. » Pia avança, prit son fils par les
bras et le fit lever, détruisant le motif. Le petit Jin se débattit, hurla, tenta
de se rasseoir, ce qui risquait de faire mal à Pia. Jin l’Aîné approcha et prit
son fils sous le bras, se contraignant à ne pas tenir compte de ses cris et de
ses hurlements, insensible à ses coups de pied tandis qu’ils l’emportaient,
honteux, à travers le camp.


Ils pourraient faire cela tant que leur fils serait petit.
Mais il grandissait, et le jour viendrait où cela ne serait plus possible.


Jin réfléchit à cela, tard, couché près de Pia et chérissant
le silence… comme les événements s’étaient écartés de ce que les bandes avaient
promis ; avant que les machines aient cessé de fonctionner. Les hommes-nés
les plus importants et les plus sages étaient enterrés près de la mer, avec les
azi victimes d’accidents ; les vaisseaux ne venaient plus. Il avait
désespérément envie d’être plongé en état d’hypnose et d’entendre les voix
rassurantes des bandes lui dire qu’il avait bien agi.


Il doutait, à présent. Il n’était plus sûr de rien. Son
fils, qu’ils aimaient parfois, qui venait à eux, les embrassait et leur donnait
l’impression que le monde était à nouveau comme il faut, avait des pensées
contradictoires, et s’égarait, et, d’une manière ou d’une autre, l’azi était
censé pouvoir contrôler son enfant homme-né. Parfois il avait peur – de
son fils ; de celui qui se trouvait encore dans le ventre de Pia.


Quand les vaisseaux viendront, disaient les azi.


Mais ils ne le disaient plus. Et, depuis, rien n’allait
plus.
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I


Année 22, jour 192, CC


C’était un long trajet, un trajet solitaire parmi les
collines étranges que construisaient les calibans – mais ses frères
étaient là et Pia la Jeune continua, essoufflée à présent, ses membres
adolescents douloureux à force de courir. Elle courait toujours, sur cette
partie du chemin, où buttes et murailles étaient anciennes, couvertes de
végétation. Elle ne le reconnaissait jamais devant ses frères, mais traverser
ce territoire la troublait. Ici. Avec eux.


Devant se dressait les falaises de grès de l’ancienne
carrière ; les Anciens avaient construit la ville avec du grès, mais ils
n’extrayaient plus de pierre, sauf lorsqu’ils pouvaient persuader ses frères
d’en rapporter. Ils avaient peur ; les Anciens avaient peur de traverser
le territoire des calibans. Les jeunes possédaient cet endroit, la fosse
profonde où on avait autrefois utilisé des explosifs, et ils possédaient le tas
de pierres, qu’ils chargeaient et apportaient parfois en ville quand ils
avaient envie de faire des échanges. Beaucoup de jeunes de la ville azi
venaient ici, ses frères davantage que les autres, mais les Anciens n’y
allaient jamais ; et les Anciens du Camp principal se retranchaient dans
leurs dômes, à l’abri des lumières électriques et des fils électrifiés.


Elle eut un point de côté et ralentit, boitillant,
lorsqu’elle atteignit la vieille piste, qui avait été autrefois une route, une
route ravinée par la pluie, pavée d’éclats de grès, envahie par les buissons et
les herbes et tellement abandonnée que, en certains endroits, elle ne
permettait qu’à une seule personne de passer. Elle se retourna avant de
négocier la courbe – c’était un paysage qui attirait l’œil, cette immense
perspective sur le monde, le S paresseux du Styx et les buttes des calibans,
évoquant du tissu froissé, sur les deux rives, certaines sous un tapis
d’arbres, d’autres neuves et nues ; et les dômes des calibans, imitant
ceux du Camp principal.


Les calibans n’avaient jamais construit de dômes, disait son
père, avant d’avoir vu les dômes du Camp principal ; mais ils en
construisaient, à présent, plus grands et plus imposants, dressant d’énormes
collines nues sur cette rive du Styx. Au-delà, se dressaient les collines
réelles, naturelles ; puis les champs, rectangles verts et marron ;
et les machines géantes qui rouillaient – et la tour, la haute tour
brillante qui capturait le soleil et fournissait de l’électricité au petit
groupe de dômes, près du cimetière et de la mer. Tout cela d’un seul regard, le
monde entier : et cette hauteur possédait l’ensemble. C’était pour cela
que ses frères venaient à cet endroit, pour regarder ; mais elle avait
seize ans – pas encore, lui disaient ses frères. Ce n’est pas encore pour
toi.


Ce que ses parents disaient de ses visites à cet
endroit – mais ils faisaient tout ce que disait le Conseil ; et dire
ne changeait rien.


Elle se remit à courir, montant, passant entre les buissons,
insouciante à présent, parce qu’il n’y avait que des serpents, ici, pendant la
journée ; et les calibans mangeaient les serpents, et le bruit effrayait
les deux, de sorte quelle faisait autant de bruit que possible.


Un sifflement lui fit dresser l’oreille, en haut, sur le
bord ; elle leva la tête, vers la tête qui apparut au-dessus du bord de la
falaise, la tête et les épaules, cheveux noirs volant dans le vent. Son frère,
Zed.


« Il faut que je monte ! » cria-t-elle.


— « Alors monte ! » répondit-il. Il
fallait une autorisation pour monter ; et elle s’essuya les mains sur sa
combinaison puis gravit les derniers lacets… s’arrêta sur la crête chauve de
plaques rocheuses parsemées de rares buissons et s’assit, essoufflée, sur une
des deux plaques qui tenaient lieu de porte, près d’un buisson de baies amères.
Tous ses frères aînés étaient là. Et Jane Flanahan-Gutierrez, du Camp
principal, peau sombre et cheveux noirs bouclés… là, avec tous les
garçons ; et elle comprit tout de suite ce qu’ils faisaient ici –
c’était dans les yeux de ses frères comme un soir d’été torride. Ils lui
parurent plus âgés, soudain, comme inconnus. Jane lui fit également cet effet,
vêtements en désordre, combinaison ouverte, la fixant d’un air méprisant. Ses
quatre frères aînés : Jin, Mark, Zed et Tam ; et les garçons d’une
rue voisine : Ben, Alf et Nine. Ils se dressaient devant elle comme un
mur, ses frères en formant le côté sombre et Ben/Alf/Nine tous roux et blonds.
Et Jane Flanahan-Gutierrez.


« Tu l’as laissée monter, » dit Ben à Zed.
« Pourquoi l’as-tu laissée monter ? »


— « Je sais ce que vous faites, » dit Pia.
Son visage était rouge. Elle n’avait pas encore complètement repris son
souffle ; elle respira profondément. Jane Flanahan-Gutierrez s’assit sur
un autre rocher, les mains de part et d’autre du corps, évoquant le sexe et la
satiété. « Tu crois, » hoqueta Pia, « tu crois qu’il n’y a que
cela ? Jin, notre père m’envoie. Vous chercher. Green s’est à nouveau
enfui. Ils veulent que vous reveniez les aider. »


Ses frères se calmèrent un par un, tous sauf Jin, qui était
l’aîné ; qui resta immobile, le visage sombre et les mains sous la
ceinture. Green, c’était le sixième. Le plus jeune.


— « Le petit est parti, » dit Ben,
avec ce dégoût que personne ne cachait à propos de Green ; « mais… »


— « Silence ! » dit Jin le Jeune, sur ce
ton qui n’admettait pas de réplique, qui effrayait les Anciens et les
contraignait à écouter chaque fois que Jin voulait parler. « Depuis
combien de temps ? »


— « Peut-être depuis ce matin, » répondit Pia
d’une voix rauque. « Ils ont cru qu’il était parti avec d’autres enfants. Il
les a quittés. Ils n’ont envoyé personne les prévenir. Pia cherche dans le
Camp ; mais Jin est allé dans les collines. Il cherche là-bas. Il nous a
demandés, Jin ; notre père nous a demandés. Il a vraiment très
peur. »


— « La nuit va tomber. »


— « Cela n’empêche pas notre père d’être là-bas.
Et il ne sait rien. Il pourrait tomber dans une galerie, n’importe quoi. Je ne
crois pas qu’il abandonnera. »


— « Pour Green. »


— « Jin… » Elle s’adressait uniquement à Jin
parce qu’il décidait pour les autres. « Il a demandé. »


— « Il faut que nous y allions, » dit alors
Jin ; ainsi, la décision était prise : les autres baissèrent la tête
et acquiescèrent.


— « Que ferons-nous de ton frère, » demanda
Ben, supposant qu’ils réussiraient, « si nous le trouvons ? »


— « Hé, » intervint Jane, « hé, il faut
que je rentre au Camp ! Vous avez dit que vous me raccompagneriez au
Camp. »


— « Moi, je te raccompagnerai, » dit
Pia avec un regard intense. « Le chemin est dangereux. Si on ne fait pas
attention, on peut glisser et tomber. »


— « N’oublie pas à qui tu t’adresses ! »
lui lança Jane.


— « Azi. C’est ce que tu penses, toi qui
habites le Camp principal ? Crois-tu que j’aie peur ? Fais
attention ! »


— « Taisez-vous ! » intervint Jin.


— « Il faut que l’un d’entre vous me
raccompagne, » insista Jane. « Je ne peux pas attendre pendant que
vous chercherez votre frère partout – je sais ; je sais ce qu’il est
devenu. »


— « Nous reviendrons. Attends. »


— « Il est parti, ne le croyez-vous pas ?
Quand ils partent, ils partent. »


Pia se contint à nouveau, sans un mot, partit sur le chemin
sans un regard en arrière, brûlante à l’intérieur ; et, alors qu’elle
n’avait pas encore atteint la première pente, des pierres délogées roulèrent
derrière elle, dans son sillage : toute la troupe de ses frères se rassembla
autour d’elle, et les garçons de la rue voisine aussi.


« Attendez ! » cria Jane. « Ne me
laissez pas seule ici. » Et ce fut une satisfaction. Ils iraient la
chercher – plus tard. Quand ils auraient retrouvé Green une fois de plus. Un
flot de mots les suivit, jurons utilisés dans le Camp principal, la kyrielle la
plus longue que Pia ait jamais entendue. Pia descendit le chemin tortueux sans
un regard en arrière, les mains dans les poches.


« Ce Green, » marmonna Ben. « Il fera ce
qu’il veut, voilà. Il obtiendra ce qu’il veut, tôt ou tard. »


« Silence ! » dit Jin le Jeune, et Ben garda
ses réflexions pour lui pendant toute la durée du trajet.


Le retour fut plus agréable. Avec de la compagnie. Pia
commença à souffler, fatiguée – ses frères avaient de grandes jambes et
n’avaient pas couru sur le chemin, mais elle continua de marcher, malgré le
point de côté, ne voulant pas avouer sa lassitude. Green – en ce qui
concernait Green, Ben avait peut-être raison. Elle avait cinq frères et le
dernier était sauvage ; il avait treize ans et errait dans les collines.


Et ceux qui faisaient cela – continuaient
d’errer ; quoi qu’ils fassent, ils abandonnaient l’humanité.


C’était la troisième fois que Green partait.


— « Cette fois, » dit Pia exprimant le fruit
de ses pensées, le souffle court, « cette fois, je crois qu’il faut que
nous le retrouvions, nous. Parce que je ne crois pas que notre père
pourra le retrouver assez rapidement. »


— « Cette fois… » dit Jin le Jeune, qui
marchait près d’elle, assez loin des autres pour ne pas être entendu s’il
baissait la voix, « cette fois, je crois que c’est comme a dit Ben. »


Il le reconnaissait devant elle. Pas devant les autres. Et
c’était probablement vrai.


Mais ils continuèrent tout de même, dans les bois plantés
par les calibans, parmi les buttes et les buissons de la fin de l’après-midi.


« Où Jin cherche-t-il ? » demanda Jin le
Jeune.


Pia montra la direction du Camp.


— « Loin du Camp, vers le fleuve. C’était ce qu’il
pensait – le fleuve. »


— « Probablement exact, » opina Jin le Jeune.
« Il a sûrement raison. » Il s’accroupit, nettoya le sol du tranchant
de la main, prit un morceau de bois et traça des signes tandis que les autres
se rassemblaient. « Mark et moi, nous allons retrouver notre père :
c’est plus loin. Zed et Tam, vous prendrez la zone intermédiaire ; Ben,
toi et Alf vous les accompagnerez et vous les quitterez quand il faudra
monter ; et Nine, toi et Pia, vous irez au fleuve par le chemin direct,
Green écoutera davantage Pia que les autres : je veux qu’elle soit à l’endroit
où il ira probablement. Nous décrivons un cercle autour de lui et nous
retrouvons également notre père, avant qu’un caliban se charge de lui. »


C’était Jin le Jeune, c’était son frère, dont l’esprit
fonctionnait comme cela, calme et rapide. Pia quitta le dessin des yeux, se
releva et prit Nine par la main – Nine avait dix-huit ans, comme
Zed ; roux, doré et couvert de taches de rousseur. Ils marchaient tous
légèrement et rapidement et, en dépit de ce qui l’attendait, Pia avançait avec
une sorte de soulagement parce qu’elle faisait quelque chose, qu’elle n’était
pas sa mère, fouillant la ville parce qu’il fallait qu’elle fasse quelque
chose, même une chose inutile, boiteuse comme Pia l’Ancienne l’était, usée par
Green, épuisée par Green…


Il faut le perdre, cette fois, se dit Pia au plus profond
d’elle-même. Le laisser partir, cette fois, pour que ce soit fini ; finie
cette expression de ses parents, fini de tout faire pour Green.


Mais s’ils le perdaient, il faudrait avoir essayé. C’était
ainsi, parce qu’il était né sous leur toit, bien qu’il soit étranger.


Ils suivirent le chemin serpentant entre les buttes
couvertes de végétation, elle et Nine, la main dans la main, courant devant les
trous noirs qui étaient les entrées des galeries des calibans – parfois,
des yeux gros comme des soucoupes les fixaient, ou des langues jaillissaient de
gueules de calibans presque entièrement cachés dans l’ombre et les
broussailles.


Et le terrain se dénuda, devint boueux et glissant, couvert
de traces de griffes de calibans, parce que c’était le trajet que les calibans
utilisaient pour gagner le Styx, ou un ruisseau se jetant dedans. Des ariels
s’écartèrent de leur chemin, battant de la queue dans leur hâte ; et les
papillons tombaient en profusions frénétiques des arbres, parfois directement
dans la gueule des ariels. Pia chassa les papillons, se frappant vigoureusement
la nuque, protégeant son collier, et ils coururent, l’un derrière l’autre à
présent, glissèrent sur les derniers mètres conduisant à la rive plate, piétinée,
où les calibans laissaient des pistes plates dans les roseaux des fondrières et
où bourdonnaient des nuages d’insectes.


La désolation. Aucune empreinte humaine ne creusait la boue.


« Nous attendons, » dit Pia. « Il ne peut pas
être venu sans que nous l’ayons vu, sauf s’il a fait tout le tour des hauteurs
de l’est. » Elle s’accroupit au bord de l’eau, en prit dans les mains, se
la versa sur la tête et le cou, et Nine fit la même chose.


— « Pourquoi ne nous reposons-nous
pas ? » suggéra Nine, tendant le bras vers les roseaux.


— « Je crois que nous devrions marcher en
direction des rochers. »


— « Du temps perdu. »


— « Dans ce cas, rentre. »


— « Je crois que nous aurions mieux à
faire. »


Soudain, elle le fixa avec intensité. Il avait cette
expression qu’elle leur avait vue là-haut, avec Jane.


— « Je crois que tu ferais mieux de ne plus y
penser. »


Il voulut la saisir ; elle lui frappa la main et il la
recula vivement.


« Va rejoindre Jane, » dit-elle. « Pourquoi
ne le fais-tu pas ? »


— « Qu’est-ce que tu as ? Peur ? »


— « Va rejoindre Jane. »


— « Tu me plais. »


— « Tu ne comprends rien. » Il lui faisait
peur ; son cœur battait très fort. « Jane et vous, c’est bien,
n’est-ce pas ? Mais moi, je dis non. Et tu as intérêt à me croire. »


Il était plus puissant qu’elle, d’environ un tiers. Mais
d’autres choses entraient en ligne de compte et l’une d’entre elles était
qu’ils vivaient l’un près de l’autre, en ville ; et l’autre était qu’elle
se montrait toujours franche ; les gens savaient que Pia la Jeune était
ainsi ; il était important que les gens le sachent, et elle y veillait.


Et, finalement, il bouda ostensiblement et s’épousseta les
mains.


— « Je rentre, » dit-il. « Je ne vais
pas rester ici pour rien. »


— « Sûr, rentre. » dit-elle.


— « Tu es froide ! » lança-t-il. « Je
dirai comment tu es. »


— « Dis ce que tu veux ; et, quand tu le
feras, j’aurai moi aussi beaucoup de choses à dire. Si tu dis du mal de moi, tu
dis du mal de mes frères. C’est ce que nous pensons. Vous êtes trois et nous
sommes six. À toi de décider ! »


— « Vous êtes cinq, à présent, » lâcha-t-il
avant de s’en aller.


Après, elle s’aperçut que ses mains étaient en sueur, se
demandant si c’était à cause du soleil, de la colère ou de l’idée quelle aurait
pu avoir Nine, qui n’aurait pas été mal pour une première fois ; mais il
était laid à l’intérieur, sinon à l’extérieur. Et, outre cette raison, elle
pensa à sa mère, qui était jeune avant que Green ait commencé de grandir. Elle
pensa aux bébés, au chagrin que sa mère avait eu à cause d’eux, et cela fit immédiatement
sécher la sueur.


Ainsi, ils étaient peut-être cinq, à présent. Green était
peut-être parti. Et cela résoudrait peut-être tous les problèmes d’un seul
coup, à condition qu’ils puissent prouver qu’ils avaient cherché ; s’ils
pouvaient chasser Green des pensées de Jin et de Pia.


Ils cherchaient pour retrouver leur père et leur mère, voilà
pourquoi ils cherchaient. C’était pour cela quelle savait que son frère Jin
viendrait.


Et si Nine avait couru rejoindre ses frères, Pia avait
toujours l’intention de rester là où son frère l’avait placée, de surveiller la
rive. Les rochers constituaient le meilleur point d’observation, à l’endroit où
les falaises tombaient dans le Styx, où les calibans prenaient des bains de
soleil et où il fallait obligatoirement passer quand on allait vers l’amont.


Elle n’avait pas peur pour son frère Green. C’étaient ses
semblables qu’elle ne voulait pas rencontrer ; et elle voulait surveiller
sans être vue.










II


Le soleil était bas dans le ciel et Jin l’Ancien avançait
avec un sentiment de désespoir, le souffle rapide et court, tous les sens en
éveil face à la terreur qui l’entourait. Les buttes boisées se dressaient tout
autour, présentant des accès noirs d’où pouvaient sortir des calibans. Les
jeunes le défiaient, aussi gros qu’un homme, se mettant en travers de son
chemin, et il lui fallait monter sur les buttes pour passer.


Il aurait pu appeler, mais Green ne répondait jamais à son
nom, parlait à peine, de sorte qu’il ne gaspilla pas son souffle. Le problème
consistait à rattraper son fils, à le trouver dans ce labyrinthe où il voulait
disparaître. C’était impossible, et il le savait. Mais Green était à lui et,
quoi que soit Green, même très étrange, il essayait, comme sa femme essayait en
ville, sachant déjà que son fils était parti – cherchait parmi les
milliers de maisons, interrogeant des visages qui se figeaient sous l’effet de
la question :


« Avez-vous vu notre fils ? Vos enfants ont-ils
des nouvelles de lui ? Est-ce que quelqu’un sait quelque
chose ? »


Ils lui fermeraient leurs portes comme ils la fermaient à la
nuit ou à la tempête, pour ne pas laisser le malheur pénétrer dans la sécurité
de leurs foyers. Pia n’avait pas d’espoir ; et lui non plus, sauf en ses
enfants rebelles, ses autres fils et sa fille, qui sauraient peut-être où
chercher, qui couraient, sauvages, dans ces endroits – mais pas aussi
sauvages que Green.


Il ralentit finalement, hors d’haleine, marcha d’un pas mal
assuré entre les buttes. À présent le soleil était derrière elles, jetant des
plaques d’obscurité. Un corps bougea, glissa dans un buisson épais, parmi les
arbres qui avaient poussé ici, sur celle rive. Le spectacle était irréel. Il se
souvint de la prairie nue, de l’herbe douce, et de la première butte ; et
des crânes de calibans empilés derrière le dôme principal. Mais tout cela avait
changé ; et la forêt poussait, taillis et jeunes arbres. Des papillons
descendirent, sur ses épaules, s’accrochèrent à ses vêtements, évoquant des
chauve-souris ; il les chassa violemment et se souvint qu’ils étaient vivants –
ce qui fit faiblement vibrer, au plus profond de son être, une corde de
culpabilité et de terreur. Le monde regorgeait de vie, plus de vie qu’ils ne
pouvaient en repousser avec les clôtures et les fusils ; elle entrait dans
la ville, la nuit ; elle séduisait les enfants et, au fil des années,
approchait.


Un corps lourd se jeta dans un trou – un caliban lui tira
la langue ; un ariel courut sur son dos immobile et disparut dans le noir
de la galerie. Il fit un écart, courut, ralentit à nouveau à cause d’un point
de côté… finit par s’asseoir contre le flanc d’une butte, près d’une colline
arrondie, les dômes que construisaient les calibans.


Et se releva d’un bond, apercevant un mouvement blanc parmi
les jeunes arbres.


« Green ! » appela-t-il.


Ce n’était pas Green. Un garçon étrange le regardait
fixement, accroupi, nu, au sommet d’une butte – membres maigres,
sous-alimentés, et cheveux en désordre, vision improbable dans les bois.
C’était l’image de ses craintes.


« Descends, » demanda-t-il au garçon. « Descends… »
tout doucement. Ne jamais les surprendre ; ne jamais les contraindre –
c’était tout son espoir, ce garçon.


Le garçon se redressa d’un bond et s’enfuit, descendant
obliquement la pente parmi les buissons ; Jin courut également – et
vit le garçon plonger dans une galerie noire, disparaissant comme un cauchemar,
confirmant tout ce qu’il redoutait de connaître, la manière dont ils vivaient,
ce qu’ils étaient, les enfants égarés de la ville.


« Green ! » appela-t-il, pensant qu’il y en
avait peut-être d’autres, que son fils entendrait peut-être, que quelqu’un
entendrait et dirait à Green qu’on l’appelait. Mais il n’y eut pas de
réponse ; et la butte garda ce qu’elle avait pris. Il approcha, gravit la
pente, tous les nerfs tendus. Il alla jusqu’au trou, passa la tête à
l’intérieur. Il y avait une odeur de terre et d’humidité ; et, au loin, au
fond d’un tunnel étroit, il entendit quelque chose bouger.


« Green ! » cria-t-il. La terre engloutit sa
voix.


Il resta quelques instants accroupi, les bras sur les genoux,
prisonnier d’un désespoir intense. Ses enfants avaient tous mal tourné ;
et Green, qui était différent, était plus étrange que les plus étranges de ses
enfants. Les yeux de Green étaient lointains et son esprit était insondable,
comme si tout le malheur du monde s’était insinué en Pia pendant qu’elle le
portait, et avait infecté son âme. Green n’était pas le nom qui lui convenait.
C’était cette autre face du printemps, ces nuits brumeuses où les calibans
rôdaient et brisaient les clôtures ; c’était des secrets dans le noir. Il
s’était perdu un nombre incalculable de fois ; il s’était jeté contre les
clôtures électriques, enfoncé dans les fondrières – s’était égaré dans les
collines, jouant avec les ariels et des pierres, oubliant les autres enfants.


Jin pleura. C’était sa réaction, à présent qu’il était
indépendant, comme les hommes-nés. Il pleurait, certain qu’il n’y aurait pas de
réconfort – il n’y avait plus de bandes, à présent ; plus rien qui
puisse soulager la douleur. Il devait affronter Pia seul ; et il n’était
pas prêt à le faire. Il s’imagina rentrant avant la nuit, abandonnant alors que
Pia ne le ferait pas. S’il la décevait, elle partirait seule dans les collines,
elle était ainsi, bien qu’elle soit devenue frêle. Pia, perdre un fils, après toute
la douleur…


Il se leva, abandonnant tout espoir en cet endroit, se remit
à marcher, écartant les buissons dans le chemin séparant les buttes, pénétrant
de plus en plus profondément. Jusqu’au fleuve – c’était là qu’il devait
aller, malgré la peur, sur ce chemin conduisant directement du village au
fleuve, et aussi près que possible de ce dernier.


Des buissons bougèrent au-dessus de lui et il leva la tête,
s’attendant à découvrir des calibans, espérant apercevoir son fils…


Et en trouva deux, Jin et Mark, debout sur la crête boisée
qui le dominait, reflet l’un de l’autre, de part et d’autre d’un petit arbre.


« Père, » dit Jin le Jeune – malicieux, comme
s’il s’amusait. Et hostile : il y avait toujours cette sécheresse dans sa
voix. Jin 458 regarda son fils avec un trouble douloureux, n’ayant jamais
compris pourquoi ses enfants avaient cette attitude vis-à-vis de lui. « Tu
t’es un peu trop enfoncé dans la nature, père, n’est-ce pas ? »


— « Green s’est perdu. Ta sœur vous a-t-elle
trouvés ? »


— « Elle nous a trouvés. Nous le cherchons. »


Jin l’Ancien soupira, les genoux tremblants, le fardeau de
la tristesse lui paraissant soudain plus lourd.


— « Quelles chances avons-nous de le retrouver
ici ? »


— « Dans quelle mesure souhaite-t-il être
retrouvé ? » demanda Mark, le deuxième, l’ombre de son frère.
« C’est la véritable question, n’est-ce pas ? »


— « Pia… » il fit un geste vague en direction
du Camp. « Je lui ai dit que je pourrai aller plus vite, plus loin –
et que vous m’aideriez ; mais elle va essayer de venir – et elle ne
peut pas. Elle ne peut plus faire cela. »


— « Dis-moi, » demanda Jin le Jeune.
« Serais-tu venu pour n’importe lequel d’entre nous, ou bien est-ce
seulement pour Green ? »


— « Quand vous étiez petits – je l’ai fait
pour vous. »


Jin le Jeune se redressa, comme s’il ne s’attendait pas à
cela. Son visage prit une expression ironique.


— « Notre sœur est allée près du fleuve, »
dit-il. « Si, à nous tous, nous ne retrouvons pas Green, c’est qu’il est
introuvable. »


— « Où sont Zed et Tam ? »


— « Oh, dans le coin. Nous les rejoindrons en
chemin. »


— « Mais Pia est seule au bord du
fleuve ? »


— « Non. Elle a de l’aide. De toute manière, Green
ne lui fera pas de mal. Pas à elle. » Jin le Jeune descendit souplement la
pente, Mark derrière lui, puis ils reprirent leur équilibre et s’arrêtèrent en
bas, devant lui. « Ou bien n’as-tu pas pensé à cela quand tu l’as envoyée
seule dans les collines ? »


— « Elle a dit qu’elle savait où vous
étiez. »


Ses fils le regardèrent comme ils avaient l’habitude de le
faire, d’une façon qui lui donnait l’impression d’être petit et lent. C’étaient
des hommes-nés, après tout, vifs et prompts à s’enflammer.


— « Partons, » dit Jin le Jeune ; et ils
partirent, lui et ses fils. Ils lui faisaient honte, insinuaient en lui des
colères qui ne lui laissaient rien – ses fils qui couraient dans la
nature, ne participaient pas aux travaux des champs, mais extrayaient de la
pierre quand l’envie leur en prenait, et commerçaient avec les hommes-nés.
Manifestement – ce n’étaient pas les calibans qui les attiraient ;
mais la paresse. Il essayait de les guider, mais ils n’avaient jamais entendu
de bandes, ses fils, sa fille… qui suivait ses frères aînés.


Qui abandonnait son petit frère ; tandis que
Green – prenait un chemin qui lui était propre.


Jin se dit qu’il aurait peut-être pu mieux les élever. Au
bout du compte, il se sentit coupable – de ne pouvoir leur dire ce qu’il
savait, et comment : qu’il y avait eu des vaisseaux, que des vaisseaux
viendraient peut-être, qu’il y avait un objectif pour le monde et des
structures auxquelles il fallait se conformer.


C’était la première fois, ce trajet avec ses grands fils,
qu’ils marchaient ensemble – jeunes hommes et un homme deux fois plus âgé
qu’eux, la première fois qu’il les accompagnait suivant leurs termes. Il eut
l’impression que c’était lui, l’enfant.










III


La rive était étrange, lorsqu’on avait dépassé les roseaux,
à l’endroit où le fleuve sapait le grès des rives, formant des grottes et des
cavernes. Les calibans avaient construit des murs avec de grosses plaques de
roche – aucun caprice du fleuve n’aurait pu faire cela. C’était un endroit
obscur, un endroit dangereux, et Pia refusa de s’y enfoncer. Elle se percha sur
un rocher surplombant l’eau, les bras autour des genoux, à l’ombre d’arbres
penchés, dont les racines plongeaient dans les crevasses. Des mousses
poussaient dans les flaques ; des poissons nageaient, formes noires dans
les rides, et un serpent bougea, ride dans l’eau peu profonde d’une reculée.
Ariels et papillons laissaient des traces sur le sable délicat accumulé contre
la face dirigée vers l’aval des rochers et, en plusieurs endroits, il y avait
les tranchées que creusaient les calibans en sortant du fleuve, traces
profondes et boueuses.


Elle leva la tête, vers la falaise qui les maintenait à
l’ombre, arbres rabougris accrochés à elle. Il y avait des cavernes, en haut. Peut-être
les ariels pouvaient-ils y accéder, mais aucun être humain n’aurait pu
escalader cette paroi. Peut-être des chauve-souris y nichaient-elles. Il y
avait peut-être des chauve-souris, quoiqu’elles ne viennent que rarement près
du fleuve.


Et elle aurait voulu que ses frères soient là… d’autant plus
quand quelque chose bougea dans l’eau.


Elle se retourna ; retint son souffle en apercevant la
silhouette vêtue d’une combinaison qui était sortie des rochers, derrière elle.


« Green, » dit-elle doucement, très calmement. Son
jeune frère lui rendit son regard, hors d’haleine, avec ces yeux étranges et
sérieux qui lui étaient habituels. « Green, notre père te cherche. »


La tête s’inclina, Green acquiesçant presque sans la quitter
des yeux. Il voulait dire qu’il savait ; elle le comprenait.


« Tu sais, » dit-elle, « comme ils vont être
contrariés. »


Nouveau hochement de tête. Il n’y avait pas le moindre
indice de tristesse sur le visage de Green. Aucun, sentiment. Elle se souvint
pourquoi elle haïssait ce frère, ce néant insensible de frère dont la venue
avait tout transformé.


« Tu t’en fiches. »


Green battit des paupières, aussi solennel qu’un de ses
animaux parcheminés.


« Où veux-tu donc aller ? » demanda-t-elle.
« Faire quoi ? Tu veux mourir de faim ? »


Il secoua la tête.


« Parle-moi. Pour une fois, parle ! »


Green s’accroupit sur la rive, ramassa une pierre et la posa
à plat sur une autre. Il n’écoutait plus.


« C’est joli, » dit-elle. Pendant un instant
désespéré, elle envisagea de l’avertir, de lui dire que les autres venaient,
afin qu’il prenne la fuite, qu’il s’échappe de sorte qu’ils ne seraient plus
obligés de se faire du souci pour lui. Mais les mots restèrent coincés dans sa
gorge, malhonnêteté ultime – pas pour eux mais parce qu’elle ne pourrait
pas regarder son père en face et lui dire que Green s’était enfui.


Elle approcha lentement, tandis que son frère dessinait des
motifs avec les pierres… approcha, lui saisit soudain le bras, détruisant son
motif. Il se redressa, se débattant et l’éclaboussant, tout au bord de l’eau,
essaya de lui faire lâcher prise et, soudain, son pied glissa sur la mousse
humide, les faisant tomber tous les deux.


Il se dégagea.


« Green ! » cria-t-elle tandis qu’il courait
parmi les rochers.


Mais il était parti et elle était assise dans l’eau, trempée
et tremblant à l’idée qu’il se soit finalement enfui. La chute l’avait secouée –
elle était gênée et furieuse parce qu’il avait pris le meilleur sur elle… son
petit frère.


Mais parti. Ils étaient débarrassés de lui. Enfin.


Elle se redressa, lava ses mains et sa combinaison couverte
de boue, s’installa pour sécher et attendre.


Et quand ses frères et son père arrivèrent sur la rive, elle
se leva et alla à leur rencontre dans le crépuscule.


« Il m’a poussée, » dit-elle avec amertume.
« Il m’a frappée et il s’est enfui. »


Elle ne savait pas très bien à quoi elle devait
s’attendre – ne fixa que les yeux de son père.


— « Est-ce qu’il t’a fait mal ? » demanda
Jin l’Ancien, question qui lui réchauffa le cœur d’une chaleur qu’elle n’avait
pas connue depuis l’enfance. L’inquiétude y perçait ; l’affection. Il la
prit dans ses bras et la serra contre lui, comme il faisait quand elle était
petite et, pendant cet instant elle regarda, derrière lui, ses frères ;
ainsi que Nine et les siens, avec un sourire de défi et de triomphe.


Elle était à nouveau quelqu’un, à présent que Green était
parti. Elle regarda Jin le Jeune, Mark, Zed, Tam, et ils comprirent ce qu’elle
avait fait. Ils devaient savoir qu’elle n’avait pas lutté de toutes ses
forces ; et pourquoi. Ainsi, elle était comme eux : conspirateurs.
Meurtriers, peut-être.


« Tu as essayé, » dit Jin l’Ancien. Mais elle
n’avait pas de remords de conscience, en le regardant parce que, en intention
du moins, elle avait fait son possible.


— « Rentre avec le père, » dit Jin le Jeune.
« Nous allons chercher plus loin. »


— « Non, » dit Jin l’Ancien. « N’y allez
pas. Je ne veux pas. »


Parce que cet endroit lui fait peur, se dit Pia ; il se
faisait du souci pour eux, à présent, pas pour Green. Il avait abandonné, et ce
fut doux à entendre ; c’était ce qu’ils voulaient entendre.


— « Je vais voir, » insista Jin le Jeune,
puis il pivota sur lui-même, partant vers l’amont, parmi les rochers, sans
avoir demandé quelle direction Green avait prise. C’était la mauvaise ; et
Mark la prit également, vers les falaises, derrière Jin. Alors, elle comprit.


— « Il vaudrait mieux rentrer, » dit Zed.
« La nuit tombe. Il est parti dans les endroits sauvages. Et il n’est pas
utile que nous restions tous ici. »


— « Oui, » dit finalement Jin l’Ancien, de
cette voix tranquille qui abandonnait ce qu’il ne pouvait plus arranger. Pour
une fois, Pia n’eut pas honte pour lui, pour les réponses simples de son père,
mais pour eux ; pour elle. Oui. Comme cela. Après avoir traversé
une région qui le terrifiait. Oui. Rentrons. Allons dire à mère ce qu’il
en est.


Ses frères ne s’étaient pas sérieusement lancés à la
poursuite de Green. Green ne les intéressait pas. Ils s’étaient gardé une fille
du Camp principal sur les falaises et la nuit tombait ; il fallait aller
chercher Jane Gutierrez avant que la panique la pousse à agir stupidement. Les
jeux étaient faits. La nuit tombait. Vite.


En ce qui concernait son frère, en ce qui concernait Green,
il passerait la nuit dans l’humidité froide, glissant sous terre, où il avait
décidé de vivre…


Elle frissonna dans le cercle des bras de Jin l’Ancien, se
tournant à nouveau vers le chemin qui suivait la rive. Nine et ses frères
avaient déjà pris le chemin du retour, n’ayant rien à voir avec son père, et
moins encore avec le leur ; en outre, Nine avait à présent une bonne
raison de l’éviter. Ainsi, Jin l’Ancien leur appartenait, enfin, comme avant
l’arrivée de Green.










IV


Le soleil descendait, jetant des ombres crépusculaires parmi
les rochers, et Jane Flanahan-Gutierrez marchait d’un pas vif entre les buttes.
Ses genoux tremblaient légèrement, ce qui rendait la descente incertaine. La
peur était un nœud dans son estomac ; et elle maudissait les azi-nés, si
beaux et si creux. Ne les fréquente pas, disait sa mère – ne les fréquente
pas. Et son père – ne disait rien, comme d’habitude. Ou bien faisait des
cours à propos de vaisseaux, de labos d’incubation et de projets jamais
réalisés, lui expliquant qu’elle devait penser à son avenir, ce quelle n’avait
pas la moindre envie d’écouter.


Beaux et creux. Pas de cœur. Rien de semblable à eux, dans
le Camp principal, aucun homme aussi beau que Jin et ses frères, qui
peupleraient le monde de leurs descendants. Elle les désirait ;
s’abaissait à aller dans les collines avec eux, comme leurs semblables ;
puis leur frère débile était parti dans les collines, sa folie n’ayant surpris
personne, et ils l’avaient abandonnée – étaient partis et l’avaient
abandonnée dans la nature alors que la nuit allait tomber, comme si le fait que
Jane Flanahan-Gutierrez ait quitté le Camp et les ait désirés ne signifiait
rien.


La colère raidit ses genoux ; la colère la poussait sur
le chemin, dans la végétation broussailleuse qui se trouvait au pied des
collines. Elle marchait entre les buttes, se dirigeant grâce aux quelques
rayons de soleil filtrant entre les arbres.


Et soudain – mouvement dans les buissons – un
garçon apparut. Son cœur se serra, se crispa, échappa à la panique. Elle
s’arrêta, faisant face au garçon dans la faible lumière, parmi les buissons. Sa
combinaison était en lambeaux, ses cheveux trop longs. Mais, au moins, il était
humain. On les appelait : Bizarres, ceux qui, comme Green, vivaient en sauvage
parmi les buttes. Mais ce n’était qu’un petit garçon, pas même un adolescent –
et un meilleur guide, espéra-t-elle soudain, que Jin et ses camarades.


« J’habite le Camp, » dit-elle, affichant
l’attitude qu’elle prenait quand elle attendait quelque chose des azi qui
servaient. « Je veux traverser le labyrinthe. Comprends-tu ?
Conduis-moi. »


La silhouette lui adressa un signe, sans un mot. Elle s’éloigna
dans les buissons, toujours aussi indistincte.


« Attends une minute, » dit-elle ; et la
panique s’empara de son esprit – se demandant comment elle expliquerait
cela, une fois rentrée. Elle serait en retard. Le fugitif ne semblait guère
avoir envie de l’aider et on enverrait des équipes à sa recherche, une fois la
nuit tombée. Ce serait déjà difficile à expliquer… Je me suis perdue, maman,
papa ; je péchais ; je me suis retrouvée parmi les buttes…
« Attends ! »


Des branches bougèrent derrière elle. Elle se retourna, en
vit une demi-douzaine, derrière elle, tendant silencieusement les mains dans sa
direction.


« Oh, non, » leur dit-elle. « Non, vous
ne… » Son cœur martelait ses côtes. « Je rentrerai seule, merci. J’ai
changé d’avis. » Elle vit les yeux de quelques-uns d’entre eux,
l’intensité étrange, comme les yeux des ariels. Fous, tous. Elle recula.
« Il faut que je rentre. Mes amis me cherchent déjà. »


Ils approchèrent, mouvement doux dans leurs rangs,
quelques-uns en combinaison, d’autres avec des lambeaux de vêtement, des
couvertures ou des draps. Et étranges, silencieux, déments.


Elle se souvint de l’autre, celui qui se trouvait derrière
elle – pivota soudain et poussa un cri étouffé, face à face avec le
garçon, à portée de main.


« Ne me touche pas, » dit-elle, s’efforçant de
chasser la peur de sa voix parce que c’était son espoir principal – qu’ils
soient toujours sensibles aux traditions de la ville, qu’ils n’aient pas perdu
l’habitude d’obéir à des voix qui n’exprimaient pas le moindre doute
lorsqu’elles donnaient des ordres. « Sois sans réplique, » lui avait
enseigné sa mère, Opérations Spéciales et habituée à faire manœuvrer les gens,
« et sais à l’avance ce que tu feras s’ils refusent ! » ;
mais son père : « Tâche de savoir où tu mets le doigt. » chaque
fois qu’elle se piquait. Elle fixa le garçon, instant figé et fou, avant de
comprendre que les autres approchaient, derrière elle.


Elle tourna violemment sur elle-même, tentative désespérée
de les surprendre et de trouver une ouverture ; mais ils la saisirent, ses
vêtements – mauvais rythme, se dit-elle, totalement dégoûtée par
elle-même, ne pensant pas distinctement qu’elle risquait de mourir. Elle en
frappa un et l’écarta comme sa mère le lui avait enseigné, mais ce n’était
qu’un d’entre eux : les autres la prirent par les cheveux et lui saisirent
les bras. Et quelques-uns avaient des bâtons, lui montrant ce qui arriverait si
elle criait.


Laisse faire, se dit-elle ; les Bizarres n’avaient
jamais tué. Ils étaient étranges mais ils n’avaient pas de suite dans les
idées ; ils se désintéresseraient d’elle et elle aurait peut-être
l’occasion de fuir.


Ils la tirèrent par les bras, l’entraînèrent… et elle se
laissa faire, enregistrant tout, tous les points de repère. Jin et ses frères
la retrouveraient ; ou bien elle prendrait la fuite ; ou bien, si
elle ne pouvait pas, son père viendrait la chercher, avec sa mère et les
Spéciaux qui connaissaient les collines et les buttes. Le Camp viendrait armé
de fusils ; et ils regretteraient. Le plus important, pour le moment,
était de ne pas les pousser à la violence.


Ils suivirent un trajet tortueux dans le labyrinthe, parmi les
buttes boisées et dans les buissons, de sorte que, bientôt, seul le soleil
couchant lui permit de s’orienter. Elle se sentit alors abandonnée et
désespérée mais quelque chose – le bon sens ou le désespoir lui-même –
l’empêchait toujours de se montrer brutale avec eux.


Ils arrivèrent près d’une colline, un des dômes des
calibans. Un garçon était accroupi là, brun, qui lui fit signe d’entrer dans la
galerie obscure.


« Oh, non, je ne veux pas. Ils vont s’apercevoir de mon
absence, vous comprenez. Ils viendront… » chasser, avait-elle presque dit,
et elle ravala jusqu’à l’idée même de tirer sur les calibans. C’étaient les
Égarés, ces garçons, cette bande étrange. Un frisson courut sur sa peau.


— « Viens. » Le garçon tendit la main, les
doigts ouverts, ferma lentement le poing en un symbole de puissance, si réel
que cela parut englober tout l’espace de la région, attirer tout ce qui
existait. Il lui adressa une nouvelle invitation. Les mains refermées sur ses
bras la poussèrent… une sorte de paralysie – ils l’amenèrent à ce beau
jeune homme.


— « Green, » murmura-t-elle, le
reconnaissant. C’était le regard de son frère, mais changé. Fou. Dément.


Et d’autres arrivèrent, plus âgés que lui, garçons et
filles.


« Ils te cherchent, » dit-elle. « Tu devrais
rentrer. »


Mais, à ce moment-là, un jeune homme descendit le flanc de
la colline, vint s’immobiliser près d’elle, même expression distante. Elle
aurait pu être pierre. Elle n’avait pas vraiment peur de lui, pour cette raison –
jusqu’au moment où il posa la main sur sa poitrine.


« Ils ne vont pas aimer cela, » dit-elle,
« les gens du Camp. » Puis elle regretta d’avoir parlé ainsi ;
elle voulait sortir vivante de ce mauvais pas et la menace n’était pas la bonne
tactique. Le jeune homme tripota son vêtement, et commença à l’encolure. Elle
resta parfaitement immobile, peu désireuse de perdre la vie face à ces
créatures.


Il était beau, sous la crasse. Presque tous l’étaient, qui
descendaient des azi. Leurs mouvements étaient doux – tous bizarrement
doux, lui caressant les cheveux, la touchant sans violence, de sorte qu’elle
erra bientôt à la frontière du cauchemar et du rêve.










V


« Elle n’est pas là, » dit Jin le Jeune, scrutant
les rochers et les buissons du sommet – et regarda son frère comme si Mark
pouvait deviner mieux que lui quelle folie avait bien pu pousser Jane Gutierrez
à quitter les hauteurs. « Elle n’est nulle part. »


— « Elle a dû essayer de rentrer seule, » dit
Mark, ce qui était exactement ce que pensait Jin. Jin bouscula son frère dans
le passage étroit conduisant au chemin, et descendit en courant.


« Il faut aller chercher les autres ! » cria
Mark. « Il faut aller chercher de l’aide, et vite ! »


— « Vas-y ! » répondit Jin sans
s’arrêter. Son frère cria encore, mais il n’en tint pas compte.


Le soleil jetait ses derniers feux orange vers les nuages,
miroitant comme des braises sur les capteurs solaires du Camp, comme des
soleils miniatures ; et, autour de cet éclat, il y avait l’obscurité. Elle
était venue à eux, cette femme du Camp principal, librement, était venue à lui,
surtout, parce qu’il avait le don de faire impression sur les femmes qui lui
plaisent – lui et ses frères. Elle était allée dans la nature, contre
toutes les règles et règlements : et tout aussi librement ; et il
n’était pas homme à refuser de telles faveurs. Ils s’étaient bien amusés, au
sommet de la falaise. Toute la journée, parce que Flanahan-Gutierrez était
comme eux : sauvage.


Mais il aurait dû deviner, se reprocha-t-il, qu’une fille du
Camp principal ayant le cran de les accompagner, ne resterait pas à attendre
frileusement au sommet de la falaise ; plus courageuse que raisonnable,
elle ne resterait pas.


Et Flanahan-Gutierrez n’était pas seulement une femme-née,
son père siégeait au Conseil ; et sa mère faisait partie de la Garde. Cela
signifiait de gros ennuis.


« Jane ! » appela-t-il, quittant le chemin
pour prendre le trajet le plus direct entre les buttes. C’était le crépuscule,
parmi les collines, l’obscurité, de sorte qu’il progressait à l’aveuglette
parmi les buissons, s’égarant un instant, retrouvant le chemin.
« Jane ! »


Mais il l’imaginait, avec sa colère et ses manières de
femme-née, continuant simplement son chemin, entendant sa voix et n’en tenant
pas compte – décidée à rentrer par ses propres moyens. Si elle était
partie immédiatement après leur départ, peut-être avait-elle déjà traversé les
buttes, peut-être était-elle dans les collines proches de la ville.


C’était son espoir le plus cher.


Mais plus il avançait, dans le noir à présent, avec,
parfois, les bruissements et les sifflements des calibans qui le surveillaient –
plus il avait peur, pas pour sa propre sécurité, mais en se représentant ce
qu’une femme-née ignorante pourrait faire, ici, la nuit. On pouvait échapper
aux calibans ; mais il y avait des fosses, des trous, et il y avait les
Bizarres, comme Green, tapis et cachés, qui avaient des habitudes que les
calibans n’avaient pas. Les papillons le gênaient, tombant des arbres. Il les
chassait et courait quand il le pouvait, essoufflé, à présent.


« Jane ! » appela-t-il. « Jane ! »


Pas de réponse.


Il hoquetait et était couvert de sueur quand il atteignit le
sommet de la dernière butte, avec la ville et le Camp devant lui, tous les deux
brillamment éclairés. Il s’arrêta, penché, les mains sur les genoux, reprenant
son souffle et, bientôt, la douleur disparut et il repartit.


Pour un peu, il aurait abandonné les recherches à ce
moment-là, n’ayant pas envie d’aller au Camp principal – d’aller voir
Gutierrez… Excusez-moi, monsieur, votre fille est-elle rentrée ? Je l’ai
laissée sur les falaises et, quand je suis revenu, elle était partie…


Il n’avait jamais vu Gutierrez en colère ; il n’avait
pas envie de l’affronter, ou Flanahan ; mais il se dit qu’il n’avait sans
doute pas le choix.


Puis, alors qu’il venait de franchir les limites de la
ville, courant dans la rue sous les projecteurs :


« Hé ! » lui cria un habitant du Camp
principal. « Tu… Tu viens de la ville azi ? »


Il s’arrêta au terme d’une glissade, reconnut Masu dans le
noir, un garde.


— « Oui, monsieur. » Un mensonge et un demi-mensonge :
il avait traversé la limite, de sorte qu’il venait de la ville.


— « Une femme a disparu. Service Biologie.
Flanahan-Gutierrez… Ils sont censés la chercher en ville. Le font-ils ?
Elle est partie ce matin et n’est pas rentrée. Est-ce qu’ils cherchent par
là ? »


— « Je ne sais pas, » répondit-il, et sa
sueur devint glacée. « Ils ne savent pas où elle est ? »


— « Préviens par là-bas, veux-tu ? Retourne
et passe le mot. »


— « Je vais rassembler des gens, » dit-il,
essoufflé, pivota sur lui-même et courut, aussi vite que possible.


Ils vont comprendre, pensait-il continuellement, tenaillé
par la peur. Le Camp principal découvrait toujours tout ce qu’ils essayaient de
cacher. Ils comprendraient, et ses frères et lui seraient tenus pour
responsables. Et ce que ferait le Camp principal, dans ces conditions, il n’en
avait pas la moindre idée parce que, jusque-là, aucun être humain n’en avait
perdu un autre. Il savait seulement qu’il n’avait pas envie d’affronter seul sa
famille.










VI


Le soleil se leva à nouveau, pour la deuxième fois depuis la
disparition de Jane ; et Gutierrez s’assit au flanc de la colline,
s’essuya le visage et déboucha sa gourde car il avait la gorge très sèche. Ils avaient
tout quadrillé, des gens dans tous les secteurs entre le Camp et les falaises,
entre le Camp et le fleuve. Sa femme le rejoignit, s’assit lourdement et prit
sa gourde ; il y avait, dans ses yeux, une expression blessée qui
l’inquiétait.


Les militaires étaient partis, en force, par groupes de
deux ; et les azi qui connaissaient le territoire cherchaient – parmi
eux le jeune azi qui était venu les voir, Kate et lui, pour avouer la vérité.
Un jeune homme effrayé. Kate avait menacé de le tuer. Mais ce jeune homme ne
s’était pas couché de la nuit, avait réveillé tous les jeunes gens qu’il
connaissait… était parti à nouveau, puisant dans ses dernières ressources. Ce
n’était pas seulement le jeune homme. C’était Jane. C’était le monde. Il la
leur avait donnée. Mais Jane pensait en termes du temps de Gehenna ;
pensait au jour, à l’heure. N’avait jamais vu de ville. Ne s’intéressait pas à
ses études – seulement au monde, à l’instant, à ce qu’elle désirait… tout
de suite. Tout, tout de suite.


À quoi sert la procédure ? demandait-elle. Elle voulait
comprendre ce qu’était un coquillage, ce que faisait la créature, pas ce qui
lui ressemblait ailleurs. À quoi bon savoir ces choses ? C’est sur cette
planète que nous devons vivre. Je suis née ici, n’est-ce pas ? Cyteen me
semble trop pleine de règlements pour moi.


La journée passa, et la nuit, puis un nouveau jour se leva,
avec une froideur étrange dans la lumière – un affaiblissement de
l’espoir. Sa femme ne dit rien, appuyée contre lui, et lui contre elle.


« Il y en a qui partent, » dit-il finalement.
« Dans la ville azi… Il y en a qui vont dans les collines. Peut-être Jane
s’est-elle mis en tête… »


— « Non, » dit-elle. Déterminée, sur un ton
sans réplique. « Pas Jane. »


— « Dans ce cas, elle s’est perdue. C’est facile,
parmi les buttes. Mais elle sait – ce qu’elle peut manger ; la
manière de survivre – je lui ai appris ; elle sait. »


— « Elle est peut-être tombée, » dit sa
femme. « Elle s’est peut-être blessée… Il faisait peut-être trop humide
pour qu’elle puisse faire du feu. »


— « Elle survivrait tout de même, » affirma
Gutierrez. « Même avec les deux jambes cassées, elle aurait assez à portée
de la main, elle trouverait à boire et à manger. C’est notre meilleur espoir…
qu’elle se soit cassé quelque chose et qu’elle reste immobile à nous attendre…
Elle a du bon sens, notre Jane. Elle est née ici, n’est-ce pas ce qu’elle
aurait dit ? »


Ils le firent pour se redonner courage, se rendirent
mutuellement l’espoir et continuèrent.










VII


Jane hurla, s’éveilla dans le noir et étouffa son cri,
soudain terrifiée – l’odeur de la terre autour d’elle, la perspective de
mains qui pourraient toucher… Mais le silence, aucune respiration à proximité,
pas le moindre indice de présence humaine.


Elle resta quelques instants immobile, écoutant, les yeux ne
servant à rien dans les endroits profonds et noirs où ils l’avaient entraînée.
Elle avait mal. Et le temps ne comptait pas. Le soleil semblait avoir disparu
depuis une éternité, un long, long cauchemar/rêve de corps nus et
d’accouplements dans un noir si dense qu’il ne fallait pas espérer voir. Elle
était impuissante, là, privée de toute faculté et perdue dans ce temps,
d’intelligence aussi.


Couchée, elle rassembla ses esprits, se rendit compte que,
ayant fait ce qu’ils avaient fait, les Bizarres étaient partis et qu’elle était
seule dans cet endroit. Elle imagina le battement de son cœur, si fort qu’il
emplissait le silence. Ce fut la terreur, quand elle constata qu’elle avait
dépassé depuis longtemps l’étape de la peur. Elle découvrit un nouveau stade de
l’horreur : l’abandon et la solitude. L’isolement ne lui avait jamais
traversé l’esprit dans le maelstrom qu’elle venait de vivre.


Réfléchis, disait son père ; envisage toutes les
caractéristiques du problème qui se pose.


Des tunnels, dans ce cas, et il arrive que les tunnels
s’écroulent : le plafond était-il solide ?


Les tunnels ont au moins un accès ; il arrive que les
tunnels en aient davantage ; les tunnels signifient l’air ; et le
vent ; et elle sentit la brise sur sa peau nue.


Les tunnels étaient construits par les calibans, qui
creusaient profondément ; et se tromper de chemin pouvait signifier aller
vers les profondeurs.


Elle respira profondément – bougea soudain et, tout
aussi soudainement, des griffes touchèrent sa peau et une forme sinueuse passa
au-dessus d’elle. Elle hurla, un cri strident qui pénétra dans la terre et
mourut, repoussa ce contact…


Il s’éloigna rapidement… un ariel ; un ariel stupide,
comme le vieux Ruffles. C’était tout. Il s’éloigna comme Ruffles s’en allait
lorsqu’on le surprenait… et il connaissait le chemin. Il allait vers la brise.


Elle respira à nouveau le courant d’air, se mit à quatre
pattes et suivit – gravissant la pente de terre humide, aveugle, se
baissant car elle craignait de se cogner la tête si elle tentait de se lever.
Et une faible lueur apparut devant elle, lumière de plus en plus forte.


Elle sortit dans la lumière du jour, aveugle et s’essuyant
les yeux… perçut alors un mouvement et tourna la tête. Elle se leva
péniblement, apercevant une silhouette humaine – voyant le jeune azi-né
accroupi là, le premier à l’avoir touchée. Seul.


« Où sont les autres ? » demanda-t-elle.
« Cachés là-haut ? » Il y avait assez de taillis, dans cette
cuvette entre les buttes, sur les sommets, partout.


Puis un regard circulaire sur la gauche – en haut, vers
un caliban couché sur la colline, quatre mètres de haut, et plus – marron
et monstrueux, plus énorme que tous les calibans qu’elle avait pu imaginer. Il
la considéra avec ce regard hautain, d’un seul côté, des calibans, mais la
pupille était ronde, pas verticale. Les pattes serraient la surface courbe et
une branche cassa sous son poids quand, se penchant, il tourna la tête vers
elle. Son regard devint fixe – incrédule quand il avança une patte, puis
l’autre, glissant dans sa direction.


Elle prit alors conscience du danger, hurla et recula précipitamment,
mais des buissons s’interposèrent entre elle et l’animal, et des arbres tandis
qu’elle gravissait les pentes suivantes.


Personne ne l’arrêta. Elle se retourna – regarda le
caliban qui se frayait un chemin entre les arbres ; à nouveau l’azi-né qui
restait placidement accroupi dans le chemin du monstre. Très lentement le jeune
homme se leva et se dirigea vers l’énorme caliban marron – s’arrêta à
nouveau, la regardant, la main sur l’épaule de l’animal.


Elle se mit à courir, dépassant le sommet de la butte –
trébuchant parmi les buissons et les pierres. Un caliban gris était là, en bas
de la pente, et un autre, près d’elle ; cela lui serra le cœur. Il fouetta
les buissons de la queue, à la manière des calibans : il descendit
rapidement la pente et suivit la butte, se dirigeant vers le fleuve, derrière
les rochers – il devait aller au fleuve…


En un éclair, elle comprit où elle se trouvait probablement,
près des rochers qui s’enfonçaient entre les buttes ; les rochers et le
fleuve au pied des falaises.


Elle cessa de courir quand elle n’eut plus de souffle,
s’effondra parmi les arbres et s’examina, ses lambeaux de vêtements qu’elle
remit en ordre, les mains tremblantes. Elle resta assise dans les buissons, des
larmes d’épuisement se frayant un chemin jusqu’à ses yeux, lutta contre les
larmes en se passant une main boueuse sur le visage.


« Hé ! » dit quelqu’un ; et elle
sursauta, pivota sur elle-même en se dressant sur un genou, presque debout,
comme un animal sauvage.


C’étaient deux hommes du Camp : Ogden et Masu. Elle se
leva, les genoux tremblants, et elle blêmit, soudain honteuse de se trouver
ainsi devant eux, avec ses vêtements en lambeaux et sa pudeur en question.


— « Là-bas ! » cria-t-elle, montrant le
sommet de la butte. « Ils m’ont prise et ils m’ont entraînée – ils
sont là-bas… »


— « Où ? » demanda Masu. « Qui a
fait cela ? Où ? »


— « De l’autre côté de la butte ! » se
contenta-t-elle de crier, ne voulant pas expliquer, voulant seulement que tout
soit effacé, le souvenir et le groupe de jeunes gens souriants et silencieux.


— « Occupe-toi d’elle, » dit Masu à Ogden.
« Occupe-toi d’elle. Je vais rassembler les autres. Nous verrons. »


— « Il y a des calibans, » les prévint-elle,
les regardant successivement. Ogden la prit par le bras. Sa combinaison était
tellement déchirée que c’était à peine si elle tenait encore ; elle tenta
de se cacher, respirant difficilement sous l’effet de choc. « Il y a des
calibans… d’une sorte que personne ne connaît… » Mais Ogden l’entraînait.


Elle se retourna, alors que Ogden l’avait éloignée. Du feu
raya le ciel et elle fixa l’étoile incandescente.


— « C’est une fusée, » expliqua Ogden.
« Masu prévient que nous t’avons trouvée. »


— « Il y a des gens, » dit-elle, « des
gens qui habitent dans les buttes. »


— « Chut, » fit Ogden, et il lui serra la
main.


— « C’est vrai. Ils vivent là. Les Bizarres. Avec
les calibans. »


Ogden la regarda – aussi âgé que son père, un homme
dur, et imposant.


— « Je vais te sortir d’ici, » dit-il.
« Peux-tu courir ? »


Elle retint son souffle et hocha la tête, tremblant de tous
ses membres. Ogden la prit par la main et l’entraîna.


Mais ils rencontrèrent d’autres gens, venant à leur
rencontre… et il y avait son père, ainsi que sa mère. Elle aurait pu courir
vers eux : elle en avait encore la force. Mais elle ne le fit pas. Elle
s’immobilisa et ils vinrent, la serrèrent dans leurs bras, sa mère puis son
père, pleurèrent. Elle, elle n’avait plus de larmes.


« Je vais chercher Masu, » dit Ogden. « Il
est peut-être en difficulté. »


— « Il faudrait les abattre, » dit Jane,
très, très froidement. Elle avait retrouvé sa dignité, l’avait reprise,
l’utilisait comme un voile entre elle et ses parents, malgré sa nudité.


— « Jane, » dit son père – il y avait
des larmes dans ses yeux, mais les siens étaient toujours secs. « Que
s’est-il passé ? »


— « Ils m’ont prise et m’ont traînée à
l’intérieur. Je n’ai pas envie d’en parler. »


Son père la serra dans ses bras, et sa mère aussi.


— « Rentrons, » dit sa mère, et elle les
accompagna, sans peur, n’éprouvant plus qu’une distance froide vis-à-vis de ce
qu’elle avait vécu.


Le Camp était très loin, et son père mentionna les médecins.


— « Non, » dit-elle. « Je rentre à la
maison. »


— « Est-ce qu’ils ont… ? » Le fait que
sa mère trouve la question difficile lui parut étrange et inquiétant. Son
visage devint brûlant.


— « Oh oui. De nombreuses fois. »










VIII


« Il faut que l’ordre soit respecté, » dit Gallin
pendant le Conseil, dans le dôme – regarda les chefs de service. « Il
faut que l’ordre soit respecté. Nous devons les chasser et trouver une
solution. Nous ne pouvons pas accepter cette… ce départ des jeunes. Nous allons
construire des clôtures ; organiser une battue et nettoyer les
buttes. »


— « Ce sont nos semblables, » objecta le
confesseur-avocat en se levant, cheveux gris à la fin de la réjuv. « Nous
ne pouvons pas y aller avec des fusils. »


— « Nous devrions, » intervint Gutierrez, qui
s’était levé, « mobiliser la ville, creuser des tranchées très
profondes ; nous devrions construire les barrières que nous voulions
réaliser au début. Nous les abattons, nous nivelons les buttes – et tout
recommence. Continuellement. Cela ne fonctionne jamais. Nous ne comprenons pas
tout ce qui se passe. Peut-être une autre espèce – nous ne savons pas.
Nous ne connaissons pas leurs habitudes, leurs interactions, nous ne savons pas
ce qui les fait agir. Nous les abattons, nous les chassons et cela ne
fonctionne jamais. »


— « Mobilisons les azi, » proposa Gallin.
« Donnons-leur des armes et entraînons-les – créons une force
d’intervention. »


— « Pour l’amour de Dieu, dans quel
but ? » s’écria l’avocat. « Pour marcher contre les
calibans ? Pour abattre leurs propres enfants ? »


— « Il faut que l’ordre soit
respecté ! » répéta Gallin. Il avait pris du poids, au fil des
années. La fureur faisait frémir ses mentons. Il les regarda. « Il faut
que leur existence ait un sens. Les machines nécessaires aux bandes n’existent
plus, alors que leur donnons-nous ? J’ai vu le service Enseignement. Nous
avons besoin d’un objectif. Formons des régiments et des sections ;
montons la garde ; protégeons le camp. »


— « Contre quoi ? » demanda Gutierrez.
Puis il ajouta, parce qu’il connaissait Gallin et voyait la colère :
« Gouverneur ? »


— « L’ordre ! » déclara Gallin, donnant
un coup de poing sur la table. « Nous devons rétablir l’ordre. Ne traitons
plus avec les fugitifs. Ne soyons plus tolérants ! »


Gutierrez reprit sa place et le confesseur-avocat s’assit
également. Les autres murmurèrent ; peur sous-jacente.


Les calibans étaient venus toujours plus près, au fil des
années, et ils n’avaient pas trouvé l’occasion de dire non.


Mais il eut des remords lorsqu’il vit qu’on entraînait les
azi, qu’on leur donnait l’ordre de tuer. Il rentra, ce jour-là, avec l’estomac
noué.


Kate et Jane vinrent à sa rencontre, la fille semblable à la
mère – si terriblement semblables, elles étaient dans les bras l’une de
l’autre, satisfaites du spectacle qu’elles contemplaient. Jane avait changé.
Son regard s’était fait dur, depuis son séjour dans les buttes. Elle était
devenue adulte et s’était éloignée, rapprochée du monde tel que Jane le voyait.
Plus de curiosité ; plus de désir de connaître les petits secrets du
monde : il prévoyait le silence jusqu’à ce que la menace ait été balayée,
jusqu’à ce que Jane considère à nouveau le monde comme sûr.


Tandis que les azi marchaient en rangs.










IX


Pia la Jeune posa le seau à l’intérieur de la porte, dans la
maison de deux pièces qui leur appartenait, une maison où vêtements et affaires
diverses étaient suspendus aux poutres – oignons sèches, piments, pots en
plastique posés sur des traverses, et son lit dans ce coin, le lit de ses
parents dans l’autre pièce. Et les paillasses roulées qui appartenaient à ses
frères, lesquels se préparaient à un autre départ.


Sa mère était assise dehors – femme de silences. Elle
sortit à nouveau, s’accroupit et prit la main de sa mère qui aiguisait une houe –
sifflement de la pierre mouillée sur le tranchant. Son père – était parti
avec les garçons. Sa mère n’y fit guère attention… le monde ne l’intéressait
pratiquement plus. Elle se contentait de travailler.


« Je sors, » dit Pia la Jeune. « Je vais voir
ce qui se passe. » Puis, à voix basse, se penchant davantage et prenant
les mains de sa mère : « Écoute, ils ne prendront pas Green. Ils vont
remonter le fleuve, tous les Égarés le font. Ne t’inquiète pas, ils ne
l’abattront pas. Ils ne peuvent pas. »


Elle se sentit coupable de cette promesse, n’y croyant pas,
n’aimant pas son frère. Et, de toute manière, cela ne rassura pas sa mère, qui
continua de passer la pierre sur l’acier, ce qui lui fit penser aux couteaux.
Pia s’éloigna de Pia l’Ancienne et s’en alla en silence. Elle se tourna vers la
limite de la ville, où un autre genre de camp était en construction.


Son père était là-bas, exécutant les ordres des
hommes-nés ; ses frères faisaient semblant. Et, très calmement, Pia
l’Ancienne ne remarquant rien, Pia la Jeune s’engagea dans la rue en sens
inverse, tourna dans une ruelle perpendiculaire puis revint sur ses pas.


Elle regarda l’entraînement au maniement des armes, depuis
la colline construite par les calibans à la limite de la ville, accroupie,
comme elle le faisait chaque jour. Les champs n’étaient plus entretenus ;
les jeunes ne travaillaient pas. Et elle savait ce que disaient ses frères,
qu’ils se contenteraient de faire semblant, porteraient les armes mais que,
lorsqu’il faudrait attaquer les calibans et les fugitifs, ils prendraient
eux-mêmes la fuite. Son père n’en savait rien, bien entendu. Son père portait
les armes comme il faisait tout ce que lui demandaient les hommes-nés. Et telle
était toujours la différence.


Elle réfléchissait : comme la vie serait triste si ses
frères partaient, si tous leurs amis les suivaient.


Seize ans, c’était presque l’âge adulte. Elle se dit quelle
partirait s’il n’y avait pas le danger que représentaient les fusils et les
armes, si elle ne risquait pas d’être prise pour une Bizarre. Ses parents ne
comprendraient pas son départ. Mais ils ne comprenaient pas ce qui était
différent d’eux ; et elle savait depuis longtemps qu’elle était différente.
Tous les enfants l’étaient.


Elle surveilla pendant presque toute la journée ; et,
ce soir-là, ses frères ne rentrèrent pas. Son père revint ; les voisins
revinrent. Ils attendirent le dîner. Les paillasses restèrent roulées contre le
mur. Et ses parents s’assirent en silence, finirent par manger, ne posèrent pas
de questions, même l’un à l’autre, les yeux baissés dans le silence où ses
parents enduraient toutes leurs souffrances.


Des officiers vinrent, la nuit, frappèrent à la porte et
posèrent des questions – écrivirent les noms des frères disparus, tandis
que Pia restait derrière ses parents, enroulée dans sa couverture, frissonnant,
non à cause du froid, mais parce qu’elle comprenait.










X


« Nous devons agir, » dit Jones – au sommet
de la colline, où ils avaient installé un poste d’observation ; et Kate
Flanahan acquiesça, regardant au loin par-dessus les buttes. Elle bougea
nerveusement les doigts sur la bandoulière tressée du fusil qu’elle portait sur
l’épaule. « Nous savons où se trouvent les fugitifs : nous avons les
informations transmises par Masu et son groupe et le site est sous
surveillance. Il faut régler ça, vite. Nous avons eu deux cents déserteurs –
tout s’effondre. Il faut éliminer l’élément humain de cette affaire, chasser
ces fugitifs avant que tous les azi-nés de la ville ne partent de l’autre côté
de la colline. Ils désertent par troupes entières – cette opération ne
leur plaît pas ; et ce n’était pas la peine d’en recruter autant. Cette
unité ; Emberton est en route – nous allons en finir. Il n’y aura
plus de fugitifs ; ensuite, nous pourrons mettre les travailleurs âges à
la construction de cette clôture. Des questions avant que nous
partions ? »


Il n’y en eut pas. Flanahan n’en avait pas ; avait de
la haine – à cause des souffrances de sa fille, du silence qui s’était
abattu sur Jane, de la perte de l’innocence. Pour sa fille qui restait assise à
l’intérieur ou bien se consacrait assidûment aux études qu’elle avait toujours
haïes, parce que cela lui occupait l’esprit.


« Allons-y, » dit Jones, et ils avancèrent, file
silencieuse dans les collines, parmi les buissons, les arbres et les buttes.
Quelques membres de l’équipe de Bilas avaient des explosifs. Vandermeer avait
un lance-projectiles, et des boîtes de gaz pour faire sortir les réfugiés des
galeries. Et quelques coups de feu, après cela…


Les ordres étaient de ne pas tuer. Mais Flanahan se disait
que les accidents peuvent arriver ; il y aurait sans doute des prétextes.
Elle en cherchait un.


Ils marchèrent, progressant prudemment, restant aussi
discrets que possible… mais ils connaissaient le chemin, l’avaient
soigneusement reconnu – jusqu’à l’endroit d’où l’unité d’Emberton s’était
installée, surveillant les accès, surveillant les allées et venues des
fugitifs.


Ils rencontrèrent une sentinelle : c’était Ogden, un
des leurs – et l’intégrèrent à leur petit groupe : huit, en tout, en
comptant les emprunts à l’Entretien – et Emberton arrivant avec son
escorte un peu plus tôt, pour prendre personnellement le commandement de la
crête. Puis ce fut une progression prudente ; ils cassèrent le moins
possible de branches, ne passèrent dans les buissons que lorsque cela s’avéra
absolument nécessaire. Les papillons les gênèrent, chassés lorsqu’ils se
posaient et s’accrochaient. Une sueur fiévreuse couvrait les bras et le corps
de Flanahan – l’occasion, enfin, d’agir, de prendre les armes contre la
confusion qui avait pris possession de leur existence sur Gehenna. Quelques
coups de feu, une petite peur saine de la part des azi-nés : cela mettrait
les choses au point.


Ensuite, ils pourraient recommencer à construire.


Flanahan avait le souffle court quand ils franchirent la
crête : le fusil était lourd et elle ne s’était pas entraînée depuis des
années. Ils étaient tous dans ce cas – le tour de taille de Jones avait
doublé ; Emberton avait les cheveux gris à cause de la réjuv. Elle vit le
chef des Opérations Tactiques en conférence avec Masu, Tamilin et Rogers,
lorsqu’ils arrivèrent dans cette zone où Masu, Kontrin et Ogden s’étaient
installés, surveillant la situation.


Les fugitifs étaient toujours là. Kate Flanahan rampa avec
les autres jusqu’au bord. Le mot passa parmi leurs rangs accroupis. Vandermeer
glissa une boîte de gaz dans son lance-projectiles, visa l’entrée de la butte
devant laquelle ils se trouvaient. Et, juste devant eux, deux fugitifs nus
étaient assis, chauffant leurs membres maigres et boueux au soleil.


Pas le moindre caliban en vue ; et c’était tout aussi
bien : moins de confusion. Jones dégagea la sécurité de son fusil et
Flanahan fit de même, la sueur devenant à chaque instant plus froide et plus
lourde sur sa peau. Ces créatures misérables, ces fugitifs de tout ce qui était
humain, elles avaient souillé Jane… l’avaient humiliée ; ne s’étaient pas
souciées de ce qu’elles avaient fait, pour leur plaisir ; et Jane ne
serait plus jamais la même. Elle voulait ces deux-là. En avait choisi une.


« En avant ! » ordonna Jones ; et ils
firent ce qui était prévu, tirèrent quelques coups près des fugitifs visibles,
descendirent la pente. Flanahan tira, vit le plus grand s’effondrer comme s’il
avait été abattu par une hache.


Puis le sol se déroba, devint mou, glissa : il y eut
des cris. Elle ne put retenir le sien. Les arbres basculèrent autour d’eux.
Tout d’un coup, elle fut dans la terre jusqu’à la taille et glissa, tandis que
la pente se dissolvait.


Elle lâcha son fusil, combattit le déluge de terre avec les
mains ; mais il l’engloutit, immobilisant ses bras, emplissant sa bouche
et son nez, ses yeux ; puis il n’y eut plus que cela et la pression, la douleur
et le craquement des articulations.










XI


Ainsi, ils ont échoué. Jane Flanahan-Gutierrez comprit quand
son père vint lui annoncer la nouvelle… mais elle avait déjà compris quand la
radio était restée longtemps silencieuse et que la rumeur avait couru dans le
Camp. Elle l’accueillit calmement, ayant déjà renoncé à l’idée que sa vie se
déroulerait comme elle l’entendait. Rares étaient les choses qui la
surprenaient.


Son père s’installa dans le silence. Ses calibans n’avaient
pas souffert, après tout ; mais Kate n’était plus là et les calibans
l’avaient tuée. Il cessa presque complètement de sourire et, au fil des mois,
ses épaules se voûtèrent.


Il proposa de demander aux médecins de la débarrasser de
l’enfant qui lui gonflait le ventre ; mais, non, dit Jane, non. Elle ne
voulait pas. Elle ne tenait aucun compte des regards et des paroles des jeunes
gens qui avaient été ses amis. Il y avait elle et son père ; il y avait
cela… et l’enfant avait un peu de Kate Flanahan ; un peu de son père,
aussi ; et un peu de l’Égaré qui l’avait conçu.


Lorsqu’elle vint au monde, elle appela sa fille Elly –
Eleanor Kathryn Flanahan, comme sa mère ; et son père la prit dans ses
bras, ce qui le réconforta un peu.


Mais pas Jane. C’était peut-être la fille de Jin ; ou
d’un de ses frères. Ou bien quelque chose qui était arrivé sous la colline.
Elle lui donna le sein, s’occupa d’elle, regarda la petite fille brune prendre
la main de son père, courir derrière lui à petits pas, ou bien jouer avec
Ruffles – cela la fit frémir, mais elle ne dit rien… Elly suivit son
grand-père partout et il lui montra les papillons, les escargots et les formes
des feuilles.


C’était très bien. C’était tout ce que Jane demandait à la
vie : un peu de paix.


La surface des champs diminua. Les azi qui avaient fui
cultivaient un peu, près des falaises, du moins était-ce ce qu’on disait.
Gallin mourut, une toux qui commença pendant l’hiver et évolua en
pneumonie ; cet hiver-là emporta également Bilas. Ils ne sortaient plus du
Camp – les calibans y entraient… construisaient des buttes sur la rive,
entre eux et les zones de pêche ; et c’était la seule chose capable de les
pousser à prendre les armes pour chasser les intrus.


Mais les calibans revenaient. Ils revenaient toujours.


Jane était assise au soleil de l’été, l’année où son père
mourut, et regardait Elly, presque adulte – jeune femme aux cheveux noirs,
nerveuse et forte, qui courait avec les jeunes azi. Elle ne prenait même pas la
peine de l’en empêcher.


Telle était, au fond, la mesure de l’intérêt qu’elle portait
à l’enfant.










XII


Année 49, jour 206, CC


Il y avait de plus en plus de tombes – celle de la
femme-née Ada Beaumont ayant été la première. Jin l’Ancien les connaissait
toutes : Beaumont, Davies, Conn, Chines, Dean qui avait mis son fils au
monde ; Bilas, White et Inis ; Gallin et Burdette, Gutierrez et tous
les autres. Des noms qu’il avait connus, et des visages. Un de ses jumeaux
reposait là, mort dans un accident… et quelques autres azi, ceux qui étaient
morts au début mais, en général, ce n’était pas un endroit pour les azi. Les
azi étaient enterrés près de la ville, là où sa Pia reposait, usée par les
enfants ; mais il venait là, parfois, pour couper les mauvaises herbes,
avec une équipe d’anciens qui avaient connu Cyteen.


Et, cette fois, il emmena les jeunes, toute une troupe, les
enfants de sa fille, Pia, trois de ceux de son fils, Jin ; et ceux de Tam,
et d’autres qui jouaient avec eux, une bande turbulente. Ils marchèrent sur les
tombes et jouèrent à cache-cache dans les hautes herbes.


« Écoutez, » dit Jin, et il les fixa avec sévérité
jusqu’à ce qu’ils cessent de jouer et prennent la peine de regarder dans sa
direction. « Je vous ai conduits ici pour vous montrer pourquoi vous devez
travailler. Il y avait un vaisseau qui nous a amenés. Il nous a mis ici afin
que nous prenions soin du monde. Que nous prenions soin des hommes-nés et
fassions ce qu’ils voulaient. Ils ont construit cet endroit, tout le
Camp. »


— « Les calibans l’ont construit, » dit sa
petite-fille, Pia la Rouge, et les enfants ricanèrent.


— « Nous l’avons construit, nous, les
azi. Tous les bâtiments. La grosse tour aussi. Nous avons construit cela. Et
ils nous ont montré comment faire, ces hommes-nés. Celle-ci était
Beaumont : c’était la meilleure. Et Conn – tout le monde
l’appelait : Colonel ; et il était plus fort que Gallin…
Arrête ! » s’interrompit-il, parce que le petit Jin avait lancé un
caillou qui rebondit sur une pierre tombale. « Vous devez comprendre. Vous
vous conduisez mal. Vous devez respecter les ordres. Vous devez comprendre ce
qu’est ceci. C’étaient des hommes-nés. Ils habitaient dans les dômes. »


— « Ce sont les calibans qui habitent là-bas, à
présent, » dit un autre.


— « Nous devons conserver cet endroit, »
insista Jin. « Cela ne change rien. Ils nous donnaient des ordres. »


— « Ils sont morts. »


— « Les ordres restent. »


— « Pourquoi écouterions-nous des
morts ? »


— « C’étaient des hommes-nés ; ils ont
projeté tout cela. »


— « Nous aussi, » dit l’aîné de ses
petits-enfants. « Nous sommes nés. »


Cela continua ainsi. Les enfants coururent sur la plage,
ramassèrent des coquillages et se poursuivirent parmi les tombes. Des ariels se
promenaient, indifférents, sur la plage, et Jin 458 secoua la tête puis
s’en alla. Il boitait un peu, arthrite qui s’installait et que les nuits froides
aggravaient.


Il travaillait dans les champs, mais les champs avaient
beaucoup diminué et ils ne produisaient pas assez. Ils échangeaient le matériel
du Camp avec leurs enfants installés dans les collines – contre du
poisson, des céréales et des légumes.


Il regagna le Camp, abandonnant les enfants, évitant
l’endroit où les machines qui avaient tué Beaumont rouillaient.


Quelques azi gardaient encore leur poste dans les dômes, et
la tour capturait encore le soleil, structure métallique se dressant parmi les
buissons et les mauvaises herbes. Les papillons planaient, gêne pour le
marcheur. Les ariels allaient et venaient dans tous les dômes vides du Camp
principal et les arbres poussaient parmi les buttes qui avaient avancé, créant
forêts et collines herbues à la place des plaines et des champs. Presque tous
les hommes-nés avaient gagné les collines et construit sur la roche, tout comme
leurs enfants. Dans le Camp principal, seules les tombes étaient occupées par
des êtres humains.


Il était vieux et les enfants faisaient leur vie, de plus en
plus nombreux. Son fils Mark était mort, noyé disait-on, et il y avait presque
un an qu’il n’avait pas vu ses autres fils. Seule sa fille, Pia, venait, lui
apportait des cadeaux et lui laissait ses enfants à garder… parce que,
disait-elle, il savait s’y prendre.


Il en doutait, sinon il leur aurait appris quelque chose.
Les cris des enfants le poursuivaient ; ils jouaient. Voilà tout. Quand
ils seraient grands, ils gagneraient les collines, iraient et viendraient comme
bon leur semblerait. Quant à lui, il s’efforçait de les comprendre, de
comprendre la vie, de comprendre le monde. Ce n’était pas le monde que les
hommes-nés avaient prévu. Mais il faisait de son mieux.










5. EXTÉRIEUR


I


Extrait du traité relatif aux
nouveaux territoires


« L’Union
reconnaît les intérêts territoriaux de l’Alliance sur les systèmes solaires
indifféremment nommés : les Confins de Gehenna ou les Étoiles de
MacLaren ; à son tour, l’Union s’engage à acheminer cinquante pour cent du
trafic commercial avec ces systèmes par l’intermédiaire des ports de l’Union
lorsque l’équilibre des échanges aura été réalisé ;… en outre… que la
défense de ces territoires sera assurée conjointement dans le cadre des Accords
de Pell… »










II


Appartements privés du Président
du Conseil, Cyteen-Capitale


« Cela n’est arrivé que quelques années avant ce que
nous avions prévu. » Le visage du Conseiller Harad, naturellement long,
était encore allongé par la réflexion. Il se tut, remplit son verre et celui du
Secrétaire – leva pensivement le sien. « C’est notre prime. Du vin de
Pell, venant du cœur de l’Alliance. »


— « Vous vous seriez opposé à la
signature ? »


— « Absolument pas. » Harad but lentement et
se carra dans son fauteuil. La fenêtre dominait les canyons de béton de la
ville et le ruban argenté du fleuve Amitié. Dans l’espace, le commerce se
maintenait. « Dans la situation actuelle, les vaisseaux de l’Alliance
continuent d’approvisionner nos ports. Pas de boycott. Et plus cela dure –
moins le boycott devient probable. Ainsi, nous avons bien fait de lâcher les
colonies. Elles vont occuper l’Alliance. »


— « Peut-être se contenteront-ils d’évacuer les
colons, vous savez. Et si une colonie résistait, il nous faudrait faire face à
une crise. »


— « Ils ne le feront pas. Il n’y aura pas
d’incident. Peut-être l’Alliance est-elle au courant de leur existence. Nous
serons obligés de l’admettre, à présent que le traité est signé. Ils prendront
cela très mal, s’ils ne sont pas au courant. Ils vont exiger des documents, des
dossiers. Ils supposeront, bien entendu, que les archives sont faussées ;
mais nous coopérerons. C’est du ressort des Services de Renseignement. »


— « Ce mouvement me semble inopportun. »


— « Lequel ? »


— « Abandonner. Oh, je connais la logique :
des planètes difficiles à exploiter ; et nous avons précipité l’expansion
de l’Alliance – mais tout bien considéré, nous aurions peut-être dû
investir davantage dans ces planètes. Nous les regretterons peut-être un
jour. »


— « Les exigences de l’époque. »


— « Mais pas nos limites actuelles. »


Harad fronça les sourcils.


— « J’ai examiné cela. Mon prédécesseur nous a
laissé un héritage. Ces planètes étaient toutes difficiles. Je vais vous dire
quelque chose que je sais depuis que j’ai ouvert le dossier. Les colonies des
confins étaient toutes destinées à échouer. »


Le Secrétaire lui adressa un regard bleu et froid.


— « Vous êtes sérieux ? »


— « Absolument. Nous ne pouvions pas nous
permettre de le faire correctement. Pas à cette époque. Tout passait dans les
vaisseaux. De sorte qu’elles ont été conçues pour échouer. Catastrophe
écologique ; une population humaine qui survivrait mais s’éparpillerait
dans un territoire impossible. Voilà ce qu’ils trouveront. Les missions n’ont
jamais reçu le moindre soutien. Aucun vaisseau n’a été envoyé. Les colons n’en
savaient rien. »


— « Des citoyens de l’Union… des vies de
l’Union… »


— « C’était ainsi, à cette époque. C’est pourquoi
j’ai apporté mon soutien au traité. Nous avons simplement dicté à l’Alliance
ses premiers mouvements de colonisation, nous leur avons donné une situation
qui les contraindra à s’enliser dans cette direction pendant des décennies.
Tout ce qu’ils feront désormais devra tenir compte de ce fardeau. »


— « Mais les vies, Conseiller. Ces gens attendant
des vaisseaux qui ne sont jamais venus… »


— « Mais ce projet a atteint son objectif. Et
n’est-ce pas, au bout du compte, beaucoup moins cher qu’une
guerre ? »













6. RETOUR


Personnel
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Col. James A. Conn. Gouverneur général, d : 3 CC
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Beaumont, Gouverneur-adjoint, d : année de la fondation
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M/Sgt. Ilya V. Burdette, Corps des Ingénieurs, d : 23
CC


Cpl. Antonia M. Cole, d : 32 CC
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Communication : Services de
Sécurité de l’Alliance à l’AS Ajax


« …
exploration et rapport. »










II


Année 58, jour 259, CC





Le vaisseau se posa, toutes les tentatives de contact à
longue distance ayant échoué, et se posa sur le site choisi en orbite par le
scan.


Et Westin Lake, appartenant aux Forces de l’Alliance, fit
ouvrir le sas sur une vue rapprochée du paysage ; sur de nombreuses huttes
construites par des êtres humains, sur la végétation étrange qui se dressait
au-delà, un paysage différent de celui auquel les cartes schématiques de
l’Union les avait préparés.


Quelqu’un jura.


« Ça ne va pas, » dit quelqu’un d’autre. C’était
plus que vrai.


Ils attendirent deux heures, pensant être contactés ;
cela échoua, à part quelques petits lézards.


Mais des colonnes de fumée s’élevèrent, entre les arbres et
les huttes – la fumée des feux du soir.










III


Il y avait eu un bruit semblable au tonnerre, secouant la
trop petite chambre où gisait le vieillard, sous un tas de couvertures usées.
Un ariel était perché sur la fenêtre et un autre s’était installé à demeure
dans le tas de paniers proche de la porte. Le bruit cessa.


« Est-ce qu’il pleut ? » demanda Jin
l’Ancien, sortant de ce sommeil qui le privait partiellement de conscience. Pia
essaya de lui dire quelque chose.


Et il fut troublé parce que Jin le Jeune était également là,
cet homme de haute taille, assis sur une caisse, près de Pia. Il y avait des
fils argentés dans la barbe de son fils et les cheveux de Pia. Quand
avaient-ils tellement vieilli ?


Mais Pia – sa Pia – était morte depuis
longtemps. Ses jumeaux étaient partis peu après elle ; le dernier au
printemps. Tous ceux qui avaient connu les vaisseaux étaient morts. Aucun
n’avait vécu aussi longtemps que lui – si rester couché à rêver était
vivre. Personne ne se souvenait de ce qu’il avait vu. Les visages le
troublaient, pas de types nets comme ceux qu’il avait connus mais, cependant,
comparables à ceux qu’il avait connus.


« Mark, » appela-t-il ; et :
« Green ? » Mais Mark était mort et Green était parti depuis
longtemps. Ils lui dirent que Zed avait également disparu.


— « Je suis là, » dit quelqu’un. Jin. Il se
souvint alors, et se concentra sur les années, de cette manière étrange dont
les choses devenaient nettes, puis confuses. Ses enfants étaient revenus, du
moins Jin et Pia.


— « Je ne crois pas qu’il comprenne. » La
voix de Pia, murmure, de l’autre côté de la pièce. « Cela ne sert à rien,
Jin. »


— « Ouais. »


— « Il parlait toujours des
vaisseaux. »


— « Nous pourrions le porter dehors. »


— « Je ne crois pas qu’il s’en rendrait
compte. »


Un instant de silence. Un instant d’obscurité. Il avait l’impression
d’être très loin.


— « Est-ce qu’il respire ? »


— « Pas très fort – Père. Entends-tu ?
Les vaisseaux sont venus. »


Au-dessus des champs de céréales, dans le ciel tout bleu, un
minuscule éclat d’argent. Il savait ce que voler signifiait. Il avait déjà
volé. C’était une journée torride. Peut-être se baigneraient-ils dans la
rivière quand la moisson serait terminée, avec le soleil chauffant la terre et
faisant couler la sueur sur son dos.


« Père ? »


Dans le soleil brillant, terriblement brillant.










IV


Pia, qui était à présent l’Ancienne, sortit dans la lumière,
triste, regarda la petite foule de curieux… des jeunes, quelques enfants qu’ils
avaient envoyés chercher Jin.


« Il est parti, » dit-elle.


Visages solennels. Une poignée, entre une main d’années et
deux fois cela. Yeux solennels.


« Partez, » dit Pia, ramassant un bâton. « Ce
qu’il y a nous appartient. Partez ! Allez chez le Vieux Jon. Allez
chez Ben. Allez où vous voulez. Il n’y a rien pour vous, ici ! »


Ils partirent en courant. Ils connaissaient son bras droit –
une Montagnarde qui venait rarement en ville, Pia l’Ancienne – les
habitants timides de la ville ne pouvaient lui résister. Elle les suivit des
yeux entre les rangées de cahutes en grès, dernier groupe dépenaillé d’enfants
dont Jin se soit occupé. Ils ne faisaient pas tous partie de la famille. Le
vieillard était tout près à les accueillir. Les pires restaient avec le vieux
Jin. Il ne les frappait jamais, et ils avaient volé sa nourriture jusqu’à ce
que Pia s’en soit aperçue ; et, ensuite, il n’y avait plus eu de vols.


Elle entra, dans la puanteur de la maison à l’abandon, dans
la présence du mort, se rendant soudain compte qu’une obligation lui manquait,
constatant qu’il n’y avait rien de plus à faire. Son frère fouillait dans la
caisse, s’était approprié la couverture dans laquelle le Vieux Jin n’était pas
enveloppé. Elle fronça les sourcils, appuyée sur son bâton.


« Tu ne veux rien ? » lui demanda Jin. Il se
releva, une tête et demie de plus qu’elle. Ils avaient tous les deux les
cheveux courts ; portaient des bottes de peau de caliban, des chemises et
des pantalons de tissu grossier tissé en ville ; ressemblaient à tous les
enfants du Vieux Jin et de Pia. « Tu peux avoir la couverture. »


Cela la surprit. Elle secoua la tête, les sourcils toujours
froncés.


— « Je ne veux rien. J’ai tout ce qu’il me
faut. »


— « Ne te gêne pas. Tu le nourris depuis trois
ans. »


Elle haussa les épaules.


— « C’étaient aussi tes provisions. »


— « Tu as fait les trajets. »


— « Et alors ? Peu importe. Ce n’est pas pour
cela que je l’ai fait. »


— « Je te dois bien la couverture, » dit son
frère.


— « Je la prendrai un jour. Que signifie la ville,
pour nous ? Je ne veux pas de ce qui porte son odeur. »


Jin regarda la petite silhouette rabougrie qui se trouvait
sous l’autre couverture. Se tourna à nouveau vers elle.


— « Nous partons ? »


— « Je vais attendre l’enterrement. »


— « Nous pourrions le transporter dans les
collines. On nous aiderait. »


Elle secoua la tête.


— « Sa place est ici. »


— « Ceci. » Jin roula le rasoir et la tasse
en plastique dans la couverture, les mit sous son bras. « Saloperie. Viens
dans les collines. Ces nouveaux hommes-nés – ils vont venir ici. Ils vont
poser des problèmes, voilà tout. Les vaisseaux de Jin. Il croyait que les gens
du Camp principal avaient toujours raison. Comment était-il possible qu’il
sache autant et si peu ? »


— « J’ai connu personnellement un habitant du Camp
principal. Il disait… il disait que les vieux azi étaient obligés de penser
comme Jin, voilà tout. »


— « Peut-être. Tout ce que voulaient ceux du Camp
principal. Mais, aujourd’hui, il y a de nouveaux habitants au Camp principal.
Tu n’as pas oublié comment c’était. Tu te souviens comment c’était quand le
vieux Gallin décidait de tout. Cela va recommencer. Écoute-moi, Pia, n’attends
pas l’enterrement sinon ils vont t’obliger à travailler dans les champs. »


Elle cracha, presque un rire.


« Écoute-moi, » répéta Jin. « C’était ainsi.
Mark, Zed, Tam et moi – nous nous sommes enfuis. »


— « Moi aussi. Ce n’était pas difficile. »
Elle prit un peigne que Jin avait laissé. « Ceci. Je vais prendre
ceci. »


— « Ils vont venir ici. »


— « Ils apporteront des choses. »


— « Des bandes et les machines pour les passer.
Ils vont prendre les jeunes et les faire marcher en rangs. »


— « Ce serait peut-être une bonne chose. »


— « Tu penses comme lui ? »


Elle gagna la porte, regarda les dômes abandonnés, hantés
par les calibans, et la tour solaire abattue, où les plantes grimpantes avaient
fini par gagner, où la ville cessait. Le vaisseau était dressé au loin, dans la
plaine, argent brillant, visible au-dessus des toits.


« Tu n’iras pas, » insista Jin, venant près d’elle
et la prenant par les épaules. « Tu n’iras pas parler avec ces
hommes-nés. »


— « Non, » accepta-t-elle.


— « Laisse tomber ces salauds d’hommes-nés. »


— « N’en sommes-nous pas ? »


— « Quoi ? »


— « Des hommes-nés. Nous sommes nés ici. »


— « Je m’en vais, » dit Jin.
« Viens. »


— « Je t’accompagne jusqu’au chemin. » Elle
se mit en route. Il n’y avait rien à porter, à part son bâton et ce que Jin
avait décidé de garder ; et, derrière eux, la ville entrerait et volerait.


Ainsi, le Vieux Jin était parti.


Et elle était assise près de la porte quand on lui amena les
Nouveaux Hommes.


Leur étrangeté la troubla, et troubla la ville. Elle comprit
que les citadins étaient prêts à les respecter, mais elle regarda les nouveaux
venus avec froideur et ne se laissa pas intimider.


Leurs vêtements étaient très fins, tissage extrêmement serré
que les métiers de la ville ne pourraient jamais reproduire. Ils avaient les
cheveux courts, comme les Montagnards, et des odeurs bizarres, brutales,
émanaient d’eux.


« On dit qu’il y a ici un homme qui est venu dans les
vaisseaux, » dit le premier. Il parlait d’une manière étrange, non que les
mots soient indistincts, mais le son était différent. Pia plissa le nez.


— « Il est mort. »


— « Vous êtes sa fille. On nous a dit que vous
accepteriez peut-être de nous parler. Nous voudrions que vous le fassiez. À bord
du vaisseau, si vous voulez. »


— « Je n’irai pas. » Son cœur battait très
vite, mais son visage resta impassible, lugubre et indifférent. Ils avaient des
fusils. Cela ne lui échappa pas. « Asseyez-vous. »


Ils parurent gênés et vexés. L’un d’entre eux s’accroupit
devant elle, un homme vêtu de bleu avec de nombreuses bandes, métal et tissu,
qui symbolisaient l’importance chez les hommes-nés. Elle s’en souvenait.


— « Vous vous appelez Pia. »


Elle acquiesça sèchement.


« Vous savez ce qui est arrivé ici ? Pouvez-vous
nous dire ce qui est arrivé ici ? »


— « Mon père est mort. »


— « Était-il né ? »


Elle fit une moue. Tout le monde le savait, quel que soit le
sens de cela, parce qu’elle n’avait jamais compris comment il était possible
qu’un homme ne soit pas né.


— « Il était différent, » répondit-elle.


— « Vous vous souvenez de la situation telle
qu’elle était au début. Qu’est-il arrivé aux dômes ? » Un geste de la
main fine et blanche vers les ruines où les calibans construisaient des murs.
« Épidémie ? Maladie ? »


— « Ils sont devenus vieux, » répondit-elle,
« surtout. »


— « Mais les enfants – la génération
suivante… »


Elle se souvint et rit intérieurement, reprit son sérieux,
pensant au jour où les hommes-nés étaient morts.


« Il y avait des enfants, » insista l’homme,
« n’est-ce pas ? »


Elle dessina un Motif dans la poussière, ramassa du sable et
dessina avec, lent filet tombant de sa main.


« Qu’est-il arrivé aux enfants ? »


— « J’ai des enfants, » dit-elle. « À moi. »


— « Où ? »


Elle leva la tête, fixa un regard dur sur l’étranger.


— « Ici et là ; un est mort. »


L’homme se mordit les lèvres, réfléchissant.


— « Vous habitez dans les collines. »


— « J’habite ici. »


— « Ils disent que vous venez des collines. Ils
ont peur de vous, Pia. »


Peut-être n’était-il pas prudent de dessiner des Motifs dans
la poussière. L’homme était intelligent. Elle versa du sable sur la spirale
qu’elle avait faite.


— « J’habite ici. J’habite ici. »


— « Écoutez, » dit-il gravement, se penchant
vers elle. « Il y avait des projets. Une ville devait être construite ici.
Le savez-vous ? Vous souvenez-vous des lumières ? Des
machines ? »


Elle fit un geste vague en direction des miroirs et de la
tour, ce qu’il en restait parmi les buttes des calibans, dans le Camp
principal.


— « Ils sont tombés. Les machines sont
vieilles. » Elle pensa aux lumières allumées à nouveau ; la ville
pourrait reprendre vie, avec ces étrangers. Elle évoqua les machines
fonctionnant à nouveau, grignotant le sol, nivelant les galeries et les buttes.
Cela la mit vaguement mal à l’aise. Son frère avait raison. Ils avaient
l’intention de cultiver à nouveau la terre. Elle le sentit, fixant les yeux
pâles et bleus. « Vous voulez voir le vieux Camp ? Les jeunes vous y
conduiront. »


Et, de l’autre côté, il y eut une absence de confiance, un
silence de mort. Bien entendu, ils avaient vu les buttes. C’était un territoire
étrange.


— « Vous pourriez peut-être nous
accompagner. »


Elle se leva, regarda les citadins, qui s’efforçaient de regarder
ailleurs ; le sol, leurs voisins, les étrangers.


— « Dans ce cas, venez, » dit-elle.


Ils parlèrent à leur vaisseau. Elle se souvenait de ces
trucs qu’ils utilisaient, mais les voix sorties de nulle part firent pleurer
les enfants.


« Rien de neuf, » releva-t-elle avec amertume,
puis elle prit le bâton du Vieux Jin, qui était contre le mur, et s’appuya
dessus comme si elle était lente et fatiguée. « Venez. Venez. »


Deux d’entre eux l’accompagnèrent. Trois restèrent au
village. Elle les guida sur le chemin, parmi les mauvaises herbes et les
ruines. Elle marchait lentement, en s’aidant du bâton.


Et, quand ils arrivèrent dans un endroit sauvage, elle les
frappa et s’enfuit, courant entre les buttes des calibans jusqu’à ce que ses
flancs lui fassent mal et qu’elle soit obligée de s’appuyer sur le bâton.


Mais elle était libre et, en ce qui concernait les buttes,
elle savait comment les contourner et éviter les entrées.


Elle arriva au soir sur les pentes boisées, parmi les
collines, au cœur des roches.


Quelqu’un siffla au loin, solitaire, dans les bois où
papillons et ariels allaient et venaient. C’était un bruit humain. Un guetteur
l’avait vue arriver.


Tu es arrivée, disait le sifflement. Elle répondit ;
Pia, disait son sifflement. Il y avait des amis et des ennemis, ici, mais elle
avait son poignard, rapportait le peigne et le bâton de son père, confiante et
déterminée.


Au moins, le Vieux Jin n’était pas fou. Elle en était sûre à
présent. Elle avait vu les vaisseaux arriver et elle se souvenait des
hommes-nés qui habitaient les dômes, qui étaient morts et s’étaient mêlés aux
azi, quelques-uns dans les collines, d’autres labourant la terre avec des
charrues en bois.


Il y avait à nouveau des vaisseaux et des hommes-nés qui
posséderaient le monde.


Les azi marchant au pas, avait dit son frère. Mais elle
n’était pas azi et n’exécuterait jamais leurs ordres.










V


Des étrangers.


Green plissa le nez et battit des paupières dans la lumière,
percevant une rupture dans le Motif de la plaine. Il y avait un mouvement
nouveau, à présent. Il sentit que les mouvements, sous terre, l’identifiaient.


L’agitation devint extrême. Il plongea dans le noir, se
guidant avec le corps et le sens de l’orientation davantage que par la vue. Des
membres du petit peuple le dépassèrent rapidement, chuintements boueux de corps
à longue queue contre ses jambes nues, tandis qu’il se baissait et se hâtait,
de cette démarche prudente apprise il y avait bien longtemps, les bras tendus
devant lui dans le noir, pieds nus traînant sur le sol boueux. Ses orteils rencontrèrent
un objet reptilien et vivant, sa peau perçut l’interruption du courant d’air
qui aurait dû souffler dans le couloir, ses oreilles reconnurent la respiration
profonde : il sut ce que ses doigts allaient toucher avant même de le
toucher, et il grimpa simplement sur la queue et le dos parcheminé, rugueux,
faisant au grand marron moins de mal que ses griffes émoussées pouvaient lui en
faire en passant près de lui. Le marron émit un bruit rauque, passa une langue
inquisitrice autour de ses épaules et, lorsqu’il continua son chemin, le
suivit.


Il voulait savoir, dans ce cas. Il était intéressé. Green
remonta, empruntant des galeries qui conduisaient plus près des étrangers. Il
était, après tout, Green, vieux parmi les plus vieux, supérieur, d’une certaine
façon, au vieux marron qui le suivait. Il voulait savoir ; et Green
changea ses plans et remonta vers la lumière afin de lui montrer.


Lorsqu’il eut regagné la lumière, là où les arbres
couronnaient la butte, d’où il découvrait la ville et l’objet brillant qui
s’était posé dans la prairie, le marron s’installa près de lui et regarda
également.


Il dessina un Motif. Il communiqua ce qu’il savait, faisant
une spirale à droite jusqu’à un point déterminé, à gauche ensuite.


Le marron bougea lourdement et prit une petite branche
tombée d’un arbre, l’écrasa dans sa mâchoire massive. La collerette était
dressée. Les yeux étaient plus noirs que jaunes. Green resta assis, les muscles
de sa nuque se crispant, incapable d’exprimer sa confusion. Le marron était
déconcerté. C’était parfaitement évident.


Soudain, d’un coup de nez, il le repoussa dans la galerie.
Il atteignit le noir frais et sûr, mais il continua de le pousser, le
conduisant vers l’abri le plus profond.


D’autres étaient rassemblés dans le noir. Ils se serrèrent
les uns contre les autres et, plus tard, un marron vint les chercher et les
guida plus loin.


Ils voyagèrent ainsi pendant des jours, jusqu’à ce qu’ils
soient arrivés très loin en amont, aux nouvelles buttes, et ils restèrent là,
pouvant à nouveau se chauffer au soleil, là où les calibans construisaient des
dômes et des murs, où les jeunes calibans et les gris venaient au soleil, sans
se soucier du danger tapi à l’ouest.
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T : 51 jours,
TAM. Sonde de l’Alliance : Boreas


Rapport devant être transmis scellé aux
Services de Sécurité de l’Alliance


COL/M/TAYLOR/ASB/OP/SPEC/PROJETNEWPORT/


…
exploration initiale dans secteur A sur carte jointe (a-1) montre
l’effondrement complet de l’autorité de l’Union. Les dômes en préfab sont à
l’abandon, envahis par la végétation. Le matériel solaire est indiqué par la
lettre a sur la carte a-1 et se trouve sous les ruines de la tour ;
l’ensemble est presque entièrement recouvert par la végétation. L’enquête parmi
les habitants ne fournit aucune réponse claire, à ceci près que la chute s’est
probablement produite il y a une dizaine d’années. Cela est peut-être dû aux
conditions atmosphériques.


En
revanche, les dômes en préfab se trouvent au milieu d’un système complexe de
crêtes identiques à celles qui ont été observées sur les rives du fleuve et
mentionnées dans le rapport d’observation en orbite 1-23. Nous avons trouvé les
buttes de calibans prévues par les informations de l’Union concernant le site,
mais il n’existe que peu de concordance entre la situation actuelle et les
dossiers de l’Union. Si un exemple peut illustrer le caractère troublant du
site, c’est sans doute la carte a-1 : il est inconcevable que la colonie
ait originellement installé ses dômes et ses champs au centre d’un système de
buttes. Ce qui était terrain plat dans les dossiers de l’Union est, à présent,
un paysage accidenté envahi par la végétation. Lorsqu’on leur demande ce que
sont devenus les occupants des dômes, les citadins répondent que certains se
sont installés dans la ville alors que d’autres sont allés dans les collines.
L’observation orbitale montre effectivement (carte a-2) une deuxième colonie
dans les collines, à une dizaine de kilomètres de la ville, mais, considérant
le risque potentiel d’interférence sans connaissance précise des relations
existant entre les systèmes, la mission s’est limitée au périmètre dévolu à la
colonie.


Il
y eut, cependant, une conversation avec une femme, une certaine Pia, aucun
autre nom connu, qui a disparu avoir agressé deux membres de la mission qu’elle
avait accepté de guider (voir section 2 du présent rapport) et qui s’est
peut-être réfugiée dans les collines. (La transcription de la conversation avec
Pia fait l’objet du document C, section 12. L’économie de la ville et
celle des habitants des collines sont peut-être liées par le commerce :
voir documents de la section C, principalement la section 11.)


Lorsqu’on
les interroge sur les calibans, les citadins détournent généralement la tête et
feignent de ne pas avoir entendu ; si l’on insiste, ils refusent de répondre
directement. Les enquêteurs n’ont pas été en mesure de déterminer si les
citadins ont peur des calibans, ou bien s’ils se méfient des enquêteurs.


La
mission estime que les citadins sont politiquement naïfs, et mènent une
existence de type néolithique. La nommée Pia se souvenait de la technologie et
les habitants ne parurent pas surpris par le matériel moderne, mais s’il existe
chez eux des technologies autres que les quelques objets originellement
importés, la mission n’en a vu aucune. Ils labourent avec des charrues en bois
poussées à la main, n’ont pas de métaux excepté ceux qui ont été importés à
l’origine, et ne disposent apparemment pas des techniques de forge à haute
température nécessaire au travail du métal qu’ils ont. Le tissage et la poterie
sont connus et constituent peut-être des découvertes indépendantes. S’il existe
des rites, une religion ou des rituels d’initiation, il nous reste encore à les
découvrir, à moins qu’il s’agisse de superstitions concernant les calibans.


Il
n’y a pas d’écriture, sauf en ce qui concerne la comptabilisation primitive des
stocks de nourriture. L’orthographe n’est pas régulière et la majorité se
contente de savoir faire des marques. Il y a eu quelques changements
linguistiques d’où nous pourrions tirer de plus amples informations si nous
connaissions la planète d’origine de ces colons de l’Union et des azi (voir
document E). L’accent est distinct après moins d’un siècle d’isolement, ce
qui indique un effondrement très précoce de l’enseignement normal ; mais
les formes de la grammaire standard demeurent, ce qui est relativement fréquent
dans les populations d’ascendance azi, où l’application précise des
instructions a été enseignée sous hypnose en tant que valeur.


La
toponymie locale a changé : rares sont les citadins qui considèrent que
Newport est le nom de la colonie, ils appellent leur planète : Gehenna et
nomment simplement leur étoile : Le Soleil ; et le fleuve près duquel
ils sont installés s’appelle le Styx. Ils ignorent tout de l’allusion
littéraire.


Rien
n’indique que les habitants aient conscience de relations politiques
quelconques avec l’Union, ou qu’il y aura une opposition active aux actions ou
au gouvernement de l’Alliance.


Il
y a cependant un élément plus grave que la mission hésite, en l’absence de
preuves tangibles, à présenter au Service. Alors que les documents de l’Union
estiment que la forme de vie la plus évoluée n’est pas intelligente, divers
éléments suggèrent l’intrusion des calibans dans les zones occupées par les
êtres humains pendant la période de prospérité de la colonie. Il ne serait pas
prudent, pour le moment, de supposer que l’activité des calibans puisse avoir
entraîné directement le déclin de la colonie, mais il est remarquable que ce
déclin ait été si complet et si rapide. Les dissensions et les conflits
politiques entre les colons auraient pu déséquilibrer la civilisation humaine,
mais la ville, dont la population est considérable, ne manifeste aucune peur et
ne porte pas d’armes, à l’exception d’objets utilitaires tels que couteaux et
bâtons, avec lesquels les habitants ne menacent pas. Nous n’avons pas encore de
recensement, mais la ville est légèrement plus petite que dans nos prévisions.
Compte tenu de la base coloniale habituelle à l’Union, il est tout à fait
possible que la population totale dépasse cent mille habitants, uniquement par
reproduction naturelle.


Il
est possible que l’absence d’hygiène et les limites de la nourriture disponible
aient maintenu le taux d’augmentation légèrement en dessous de la moyenne, bien
que les familles observées soient nombreuses. Peut-être y a-t-il eu un conflit.
Peut-être y a-t-il eu décimation par conflit ou maladie. Compte tenu des
informations fournies par les citadins, il est possible que le nomadisme doive
être pris en considération sur le plan de l’estimation de la population ainsi
que de la situation politique. La ville compte approximativement 70 000
habitants vivant dans des conditions difficiles. Il y a de petites
agglomérations de moins de 1 000 individus partageant les champs de la
ville, et probablement établies dans un souci d’efficacité.


Le
cœur de la ville est construit en plaques de grès, mais les districts
extérieurs et les additions postérieures du quartier central sont en briques et
bois, ce qui indique une évolution dans la fourniture des matériaux ou une
transformation du niveau technologique. L’accès au grès des collines centrales
s’est peut-être trouvé coupé, marquant peut-être un changement dans les
relations entre les communautés des collines et la ville, mais il ne serait pas
prudent de tirer des conclusions pour le moment.


Il
existe une division du travail en ce qui concerne la fabrication des briques,
la poterie, le tissage et l’agriculture. Il n’y a pas d’animaux
domestiques : les vêtements sont une sorte de coton provenant de la
culture d’une plante indigène. On constate une bonne adaptation économique aux
matériaux disponibles sur place et, dans la mesure où on peut estimer le succès
de la colonie dans le cadre de son aptitude à rester viable sans apports
extérieurs, Newport, ou Gehenna, comme l’appellent les indigènes, a modestement
réussi.


L’atmosphère
est partout rurale et tranquille, bien que nos conseillers militaires estiment
qu’ils attendent peut-être le départ du vaisseau pour profiter de l’avantage de
la surprise. La mission scientifique en doute mais prendra, naturellement,
toutes les précautions suggérées. La mission, pour sa part, conseille de
prendre des précautions extrêmes en ce qui concerne les formes de vie
indigènes.


 


Extrait de la section D, rapport
de mission, Dr. Cina Kendrick


…
L’intelligence n’est pas, comme je l’ai indiqué ci-dessus, un terme
scientifique. Je me suis déjà opposé au terme : Intelligence dans
des études antérieures et je m’élève une fois de plus contre les études
biologiques qui tentent d’appliquer cette description imprécise d’aptitudes
adaptatives, et visant à la résolution des problèmes, à des formes de vie
non-humaines.


Deux
constatations doivent être faites. Premièrement, les comportements d’un
organisme peuvent être positifs, du point de vue de la survie, dans un
environnement et pas dans un autre ; deuxièmement, son appareil perceptif,
les organes qui lui permettent d’assimiler, peut être efficace dans un
environnement mais pas dans un autre. La qualité imprécisément nommée intelligence
sert généralement à décrire la généralisation d’un organisme, c’est-à-dire son
aptitude à s’adapter, grâce à l’analogie, à divers situations et
environnements.


Toutefois,
le concept d’analogie lui-même est anthropocentrique. La logique est une autre
imprécision anthropocentrique, la volonté d’imposer un ordre (binaire, par
exemple, ou séquentiel) sur des observations qui ont été elles-mêmes filtrées
par des organes de perceptions imprécis.


Le
seul élément plaidant en faveur de la généralisation est qu’elle semble
autoriser la survie dans une multitude d’environnements. On peut dire la même
chose de la généralisation en tant que partie de la définition de
l’intelligence, surtout lorsque l’intelligence est utilisée comme le critère de
la valeur intrinsèque d’un organisme ou de son droit à la vie ou à un
territoire, lorsqu’il se trouve confronté à l’intrusion humaine. La
généralisation permet la migration face à l’invasion ; et elle permet à
uns espèce d’en envahir une autre, ce qui ajoute une dimension nouvelle à la
sélection naturelle. Mais lorsqu’il s’applique non à l’intrusion de l’autre
côté d’une chaîne de montagnes dans le cadre de la même écologie planétaire et
du même patrimoine génétique, mais à l’intrusion d’un patrimoine génétique dans
un autre par-delà des espaces jusqu’ici infranchissable, ce jugement de valeur
perd une part de sa crédibilité.


La
forme de vie dominante de Gehenna II est un quadrupède endothermique
recouvert d’écailles qui n’a rien d’esthétique. La description qui se présente
immédiatement à l’esprit est : Reptile, ce qui ne rend pas
correctement compte de la structure interne, laquelle n’est ni reptilienne ni
comparable à celle des formes de vie précédemment répertoriées ; elle ne
rend pas compte de comportements tels que la construction de buttes et
n’explique pas la progression en « territoire » humain. En outre,
elle ne rend pas correctement compte du processus adaptatif grâce auquel cette
forme de vie peut progresser face à une colonie humaine disposant d’armes
modernes, de matériel de construction lourd, et établie avec l’expérience de
nombreux succès antérieurs.


Je
m’oppose à l’opinion de la mission qui tente de déterminer s’il est possible
que la colonie de l’Union ait « contaminé » une intelligence. Je m’y
oppose non pour excuser l’intrusion de l’humanité dans cet écosystème, mais
pour protester contre une évolution qui tentera, sur la base de critères
anthropocentriques quantitatifs, de fixer la valeur relative d’une forme de vie
en fonction du désir qu’éprouve l’humanité de posséder ce que cette planète a
jusqu’ici considéré comme unique dans le cadre des règles établies par son
patrimoine génétique propre.


 


Rapport, document E,
Dr. Carl Ebron


Les
observations montrent de si nombreux groupes humains éparpillés dans les
collines qu’il faudrait des années et des ressources considérables pour vider
cette planète de toute présence humaine. Peut-être les colons de la ville
obéiraient-ils à l’ordre d’évacuation. Il est douteux que les autres y soient
sensibles et toute tentative d’évacuation de la population humaine aurait pour
conséquence l’éparpillement de la présence humaine sur une planète où
l’humanité peut survivre sans recours à la technologie. Le résultat final est
toujours la contamination, et peut-être une hostilité qui pourrait être
exploitée dans les siècles à venir. Nous sommes, ironiquement, confrontés à une
situation de premier contact impliquant notre espèce, situation comportant de
graves risques potentiels sur le plan de la stabilité et de la paix de la zone.


Je
recommande un point d’observation en quarantaine, permettant à ce qui a
commencé ici d’évoluer aussi naturellement que possible, compte tenu de
circonstances regrettables. L’autre solution logique, la stérilisation totale
de toute la zone de contamination possible, l’élimination des formes de vie
humaines et indigènes dans l’espoir d’épargner la contamination à une planète,
est draconienne et impensable. Nous sommes des êtres humains. Notre morale nous
écarte de telles décisions susceptibles de réparer le mal. Je ne sais pas si
cela est (terme auquel le Dr. Kendrick s’opposerait) intelligent de la
part de l’humanité, mais il est certain que rien, sur cette planète, ne nous
résiste ou nous agresse, et je ne vois d’autre solution que le maintien du
statu quo jusqu’au moment où il sera possible de prendre une décision sur des
bases plus solides.


 


Document G, Dr. Chandra
Cartier


Je
suis respectueusement en désaccord avec les docteurs Kendrick et Ebron. La
thèse du Dr. Kendrick, poussée à l’extrême, pourrait être étendue à toutes
les formes de vie de toutes les planètes, mais je crois que le danger de
Gehenna est plus spécifique, sans prétendre qu’il soit doué de volonté ou
intelligent. Le danger est en nous-mêmes, dans le fait que l’humanité et la
civilisation humaine ont échoué si pitoyablement, ici, que nous finissons par
céder à l’atavisme selon lequel il y aurait des Extra-Terrestres parmi nous. Je
m’oppose à la proposition aux termes de laquelle des êtres humains devraient
être mis en quarantaine et observés dans la pauvreté, la maladie et l’ignorance
afin de protéger les valeurs supposées d’une vie indigène qui n’a démontré
aucune aptitude créative.


Je
m’oppose à l’idée selon laquelle il n’y a pas là de valeur relative, la valeur
d’êtres humains pris au piège d’une situation de misère et de futilité, termes
qui ne sont peut-être pas scientifiques mais ont leur valeur propre sur une
planète que ses derniers habitants civilisés appelaient : l’Enfer.
J’estime au contraire que ce serait un crime contre l’humanité d’abandonner ces
gens à leur sort. Nous devrions au contraire installer des hôpitaux, des
écoles, et introduire ces survivants dans l’époque moderne, du moins dans la
mesure où cela leur permettrait de transformer Gehenna en une colonie viable.
Le bond du néolithique à l’âge spatial est peut-être trop important pour une
seule génération ; mais des charrues métalliques et des moteurs pour les
tirer ne constituent pas un bond trop important ; la réjuv et la médecine
moderne non plus ; de l’aide les mauvaises années, des conseils en matière
d’agriculture, l’importation judicieuse de plantes et d’animaux domestiques,
toutes ces choses sont des réactions minimales face à ce dénuement. Je n’honore
pas d’une réponse la suggestion avancée par le Dr. Ebron, selon laquelle
ni la vie de l’humanité ni celle des espèces indigènes ne comptent face à
l’idéal de la restauration écologique : il a raison ; l’idée est
inhumaine. En ce qui concerne la discussion des valeurs, présentée par le
Dr. Kendrick, elle n’est séduisante que dans l’abstrait. Prise à la
lettre, elle aurait conduit l’humanité à mourir de faim dès la conception de la
théorie : notre intelligence, qu’elle soit ou non anthropocentrique, nous
a permis d’assurer, par nos actes, la survie d’espèces terrestres. Les baleines
vivent dans les océans de Cyteen ; les ours, les phoques et d’autres
espèces sur Eversnow. Qu’est-ce qui est moral ? Est-il moral que nous
ayons quitté notre Soleil ancestral ? L’histoire humaine est la collision,
pas l’immobilité. Il est inhumain de ne pas apporter à ces gens-là une qualité
de vie acceptable. Il faut construire ici un périmètre dans lequel l’humanité
pourra se réfugier et rester humaine ; et ce périmètre doit être défendu
par tous les moyens nécessaires jusqu’à ce que nous ayons déterminé ce que nous
avons fait à cette planète. Le fait que cette planète ait régressé du stade de
colonie correctement équipée au néolithique démontre à l’évidence que
l’humanité doit se montrer plus prudente dans ses rapports avec l’environnement
et ce qui vit ici.










VII


QG de l’Alliance à Mission
Newport/Gehenna, convoyé par AS Boreas


…
Le
matériel et le personnel accompagnant ce message permettront l’expansion d’un
périmètre protégé comportant le site d’atterrissage, la ville et les champs,
ainsi qu’une voie d’accès au fleuve. L’installation de centres de soins et
d’écoles doit être prioritaire, mais la sécurité du personnel et du matériel de
l’Alliance ne doit pas être compromise, que ce soit par les forces de la nature
ou celle des armes, sans exclure les possibilités d’action de la part d’agents
de l’Union ou de formes de vie indigènes.


Nos
services ont contacté les services coloniaux de l’Union, demandant des
informations complémentaires pour des raisons humanitaires, et des négociations
sont engagées dans ce cadre, mais il est vraisemblable que les progrès seront
minimes et lents.


En
l’absence d’informations complémentaires, il est demandé à la mission de
délimiter un périmètre aussi vaste que possible sans initier de conflit et dans
les limites du matériel disponible de la sécurité et des considérations
stratégiques. Il faut éviter les conflits avec les humains et les formes de vie
indigènes, mais cette interdiction ne comprend pas l’installation de clôtures
efficaces. Nos services ne tirent aucune conclusion quant à l’intelligence ou
la volonté des calibans et attendent les observations supplémentaires que
fournira la mission.


Les
priorités de la mission sont définies comme suit :


(1) Délimiter
la zone nécessaire à son fonctionnement


(2) Déterminer
si d’autres puissances exercent leur activité ; dans ce cas, prendre les
mesures appropriées


(3) Protéger la
zone de la ville et les villages voisins en vue de créer une économie viable


(4) Fournir aux
colons des centres de soins et des écoles


(5) Encourager
le commerce avec le centre de colonisation de préférence aux zones éloignées,
en vue de centraliser l’économie et les installations et d’établir une
capitale, influencée par l’Alliance, susceptible d’attirer les groupes isolés
vers le site d’atterrissage par l’attrait de la nourriture et de la stabilité,
ce qui aura pour effet de minimiser les différences politiques dans l’avenir


(6) Enseigner
l’hygiène, l’agriculture, l’artisanat et le gouvernement à tous les citoyens
qui accepteront


(7) Empêcher
l’installation des forces indigènes par l’utilisation de la force minimale
permettant de repousser la tentative, y compris les armes mortelles.


Peu
après cette livraison de matériel, un autre vaisseau suivra, apportant un
module de station et le personnel nécessaire au cœur d’un port orbital habité
de façon permanente, qui surveillera l’essentiel de la surface planétaire de
Newport et permettra, grâce à la livraison ultérieure d’une navette, d’exercer
une surveillance constante et de régulariser le trafic de provisions.


Nos
services n’ont pas l’intention de laisser la colonie dépérir par négligence.
Les habitants humains, quelle que soit leur origine, sont à présent sous la
responsabilité de l’Alliance mais doivent être traités, dans le cadre de la
Section 9 des procédures, comme s’il s’agissait d’un premier contact.


Il
est demandé à la mission de fournir des réponses concernant le problème de
l’intelligence indigène, et principalement d’aider la station, lorsqu’elle sera
opérationnelle, à déterminer quelles zones planétaires pourraient être
développées sans contact avec les formes de vie supérieures.


La
priorité des priorités, par conséquent, est l’installation d’un site
d’atterrissage à la Base de Newport…










VIII


Base de Newport, salle de
conférence


« Eh bien ils ont décidé d’exploiter, » dit Ebron,
« pratiquement sans tenir compte de la vie indigène. »


— « C’est une décision politique, » dit
Kendrick. « Nous sommes sur le trajet de l’expansion prévue. Ils veulent
Gehenna. C’est ce qu’il faut comprendre. L’Union l’a ensemencée, nous la
cultivons… Ils sont satisfaits, comprenez-vous cela ? En fait, ils sont
soulagés que la population soit retournée à l’âge de pierre. Et au diable les
calibans ! »


— « Cela n’apparaîtra pas dans les
rapports, » souligna Cartier.


Kendrick poussa un long soupir.


— « Exactement. Bien entendu. Vous avez gagné,
n’est-ce pas ? »


— « Non, » répondit Cartier.
« Malheureusement, non. »










IX


Année 72, jour 130, CC. Les
Collines


Jour après jour, Pia l’Ancienne restait assise au sommet de
la colline, regardant les allées et venues dans le camp, une marche longue et
difficile pour une vieille femme, et la première de ce printemps. Nuage était
essoufflé, quand il arriva, et soulagé que la vieille femme soit là.


Son cœur battait très fort lorsqu’il parvint en haut de la
pente, en partie parce que la vieille femme était parfaitement immobile (mais
cela lui arrivait souvent) et que sa mère était pareille lorsqu’elle était
morte ; et en partie parce qu’il avait peur de cette vieille femme maigre
et sèche comme un bâton, assez bizarre pour faire ce genre de chose, sortir
avant l’aube pour aller voir un endroit où elle refusait d’aller.


« Ma Pia, » dit-il très doucement ; il la
contourna et s’arrêta en face d’elle, s’accroupit avec les coudes entre les
genoux. Il faisait froid, dans le vent matinal. Il avait froid. Il frissonna,
regardant ce visage ridé comme un vieux fruit, ces yeux comme des pierres
noires du Styx, polies par l’eau et froides. Elle laissait pousser ses cheveux.
Négligence, supposa-t-il. « Ma Pia, Père s’inquiétait pour toi, Ma
Pia. »


Pendant encore quelques instants, les yeux ne lui donnèrent
aucun indice. Puis Pia l’Ancienne sortit une main osseuse de sous sa
couverture.


— « Des bâtiments nouveaux, ce printemps. »


Il regarda, tournant la tête et pivotant sur les hanches. Il
y avait effectivement de nouveaux bâtiments dans le camp, des bâtiments hauts
et étranges. Peut-être la vieille femme lui faisait-elle la conversation. Il se
tourna à nouveau vers elle, espérant qu’il serait facile de la reconduire à la
maison.


« Ils ont détruit les buttes, nivelé le chemin du
fleuve, » dit la vieille femme. « Mais tu ne sais pas comment
c’était. »


— « Ils ont aplati les buttes. »








— « Et ils continuent de construire. Regarde
jusqu’où vont les champs, jusqu’à l’autre bout de la plaine ; regarde
jusqu’où vont les clôtures. »


— « Faut pas toucher les clôtures, l’électricité
te ferait mal. »


Elle tendit brusquement un bras vers lui, fit claquer les
doigts. Cela aurait presque pu être un coup ; cela en aurait été un si
elle avait eu son bâton à la main. La surprise crispa ses muscles.
« Saloperies de clôtures ! »


— « Méchantes clôtures, Ma Pia. » Il
tremblait, à cause de l’heure, du froid et des yeux de la vieille femme.


— « Qui t’a appris à parler ? Ces imbéciles
de la bande de Nine ? »


— « Non, Ma Pia. »


— « Tu parles, compris ? Pas comme la
famille de Nine. Ni comme celle de mon frère Jin. Tu sais pourquoi,
petit ? »


— « Pour aller et venir, » récita-t-il.
« Pour être comme les hommes-nés… » il bredouilla à cause du froid. Les
yeux de la vieille femme le transpercèrent et il déglutit, se reprit.
« Comme ceux du Camp, les hommes-nés. »


La vieille femme le fixa encore un instant, tremblant,
devant elle ; puis elle ouvrit sa couverture, l’invitant dans la chaleur de
ses bras, il avança, parce qu’elle lui faisait peur et qu’elle n’avait jamais
fait cela depuis qu’il n’était plus petit ; et parce que ses dents
claquaient dans le froid matinal. Il avait dix ans. Il était trop âgé pour
avoir peur de son corps, qui avait cessé d’être femme ou homme, tellement elle
était vieille, tellement elle était maigre, dure et frêle en même temps, de
sorte qu’il ne comprenait plus ce qu’elle était. Elle sentait la fumée et les
herbes quand son bras se referma sur lui avec la couverture ; elle
produisait la même sensation que les ariels, toute sèche et étrange. Ses
cheveux étaient blancs et rêches lorsqu’il leva la tête vers elle. Ses bras le
serrèrent avec une tendresse insoupçonnée, éveillant les souvenirs d’années
enfuies, d’enfance pendant laquelle elle le berçait – Ma Pia, dont le
visage ne savait pas rire.


« J’avais un frère, » dit-elle. « Il
s’appelait Green. Il est parti dans les buttes. Avant, il avait oublié comment
on parle. Il ne faut pas faire cela. Il ne faudra jamais faire cela, petit
Nuage. »


— « Je sais écrire mon nom, » dit-il.


Le bras le serra.


— « Chaque année, davantage de bâtiments, là-bas.
Ils veulent que nous venions. Ils dressent des clôtures et ils veulent que nous
allions derrière. Parfois, il me semble que j’ai envie d’aller voir – mais
ils ont tout transformé. Et nous ne pouvons pas aller dans le centre, seulement
dans la ville. Il y avait des dômes. Il y avait des hommes-nés qui les
habitaient. Je me souviens. Je me souviens du jour où les vaisseaux sont revenus,
de la forêt qui se trouvait où se dressent maintenant les bâtiments du
centre ; et des buttes ; et les calibans n’étaient pas tous en amont.
Rien ne pouvait les chasser, avant l’arrivée des vaisseaux, et les
clôtures ; puis les calibans sont partis, et tous les Bizarres avec eux,
en amont et sur l’autre rive. Alors, Green est parti. Il doit être mort, à
présent. C’était il y a longtemps. »


Il resta silencieux, victime de ce flot de vieilles choses,
de choses effrayantes, parce qu’il voyait aussi les bâtiments grandir, changer
continuellement.


« Ton père était mon fils aîné. Tu lui
ressembles ; ces yeux. »


— « Où as-tu trouvé mon grand-père ? »
Il s’enhardit soudain, se tourna et la regarda dans les yeux.


— « Sais pas, » répondit-elle. « J’ai
trouvé ce garçon. » C’était toujours la réponse. Puis : « Je
crois que c’est le fils d’un homme-né qui me l’a fait. » Elle se passa la
main dans les cheveux. « Peut-être un Bizarre, qu’est-ce que tu en
dis ? »


Il rougit.


« Non, » reprit-elle, « je ne me souviens
pas. C’est ainsi. Il fait froid. Je rentre. »


— « Dis-moi. »


Les vieilles lèvres firent une moue.


— « Je crois que c’est cet homme-né qui me l’a
fait. Je le crois vraiment. Il était beau garçon. De beaux cheveux, comme les
tiens. S’appelait Mayes. Il est venu dans les collines mais n’a pas supporté le
premier hiver. Il était tellement fin – il a simplement dépéri. Mon fils
n’était pas ainsi. Mais ta mère… »


— « Elle est morte en mettant un enfant au monde.
Je sais. »


— « Mettre les enfants au monde est difficile. »


— « Beaucoup le font. »


— « Beaucoup meurent. » Elle saisit son
visage dans une main maigre et dure, le força à la regarder dans les yeux, et
la couverture tomba, de sorte qu’il eut froid.


« C’était Elly Flanahan-Gutierrez ; et ses cheveux
étaient comme les tiens. C’était la fille d’un homme-né. Sa mère est allée dans
les galeries et en est sortie enceinte. »


Il secoua la tête, claquant des dents. Elle ne le lâcha pas.


« Mon père s’appelait Jin et ma mère Pia ; ils
avaient des numéros. Les hommes-nés les avaient faits. Ils m’eurent, et
Jin ; Mark – il est mort depuis longtemps, et Zed – tu ne l’as
pas connu : il chassait et, un jour, il n’est pas revenu ; et Tam
l’Ancien ; et moi ; et Green qui est allé dans les galeries. Et Jin l’Ancien,
le deuxième Jin, il a eu Jin le Jeune ; et Pia la Jeune ; et Tam le
Jeune ; et Nuage l’Ancien ; et Sunny et d’autres qu’il ne connaissait
pas, et que personne ne connaissait. Peut-être Elly Flanahan. Peut-être Zed
n’a-t-il eu personne. Mais il aurait pu avoir Elly. Si c’est le cas, c’est la
seule qu’il ait eue. Tam l’Ancien a eu Tam le Jeune et Jin le Jeune et Pia la
Rouge et Nuage Un Œil. Ou peut-être qu’il a eu Elly Flanahan. Et Green –
il avait treize ans quand il est parti dans les galeries et Jane Flanahan aussi
et, tu sais, Nuage le Jeune, tu ressembles beaucoup à Green. Il avait les mêmes
cheveux, les mêmes yeux, et il était frêle, comme toi. C’était peut-être Green.
Ou bien c’était peut-être cent autres, hein, qui habitent l’obscurité des
buttes. Tu parles, Nuage, tu lis et tu écris ton nom et, un jour, tu iras
peut-être au nouveau camp pour cultiver les champs. »


— « Je suis un Montagnard, » protesta-t-il.
Ses frissons étaient convulsifs. « Ma mère, elle n’était pas comme tu
dis. »


— « Appelle ta vieille Elly, » dit la vieille
femme, lui faisant croire qu’elle était aussi folle qu’on disait. « Ou
Green ? Et tu leur apprendras à parler, compris, Nuage ? » Elle
dessina par terre avec son doigt, parmi les herbes mortes, comme si elle
l’avait oublié. « Voici le soleil qui se lève. » Une spirale à
l’envers. « Voici le coucher. Ou le changement. Les cailloux l’un sur
l’autre, c’est la construction. Il y a les gros marron, les gris stupides et
les petits verts. Et il y a ceux qui ont vu le peuple de la mer entrer dans le
fleuve, dans le noir, avant le retour des vaisseaux. Il y a une créature que
j’ai vue – elle était comme un caliban, mais pas tout à fait. Une seule.
Elle était énorme, Nuage. Dans le fleuve, près de la mer. Je n’en ai jamais vu
d’autre. Il y a beaucoup de choses que je ne peux pas dire aux anciens. Et, à
présent, il y a beaucoup de choses que je ne peux pas dire aux jeunes. Est-ce
juste ? »


— « J’ai froid, Ma Pia. J’ai froid. Partons, s’il
te plaît. Mon père m’a dit de rentrer. »


— « Tiens. » Elle retira la couverture
qu’elle avait sur les épaules – elle portait du cuir avec des franges,
vêtements qu’elle portait toujours – la lui posa sur les épaules et se
leva avec le bâton qu’elle avait près d’elle, dans l’herbe. Elle bougeait
lentement, les rides se creusant sur son visage fripé. Et, quand il fut à
nouveau debout, elle lui ébouriffa les cheveux, lui caressa le visage avec une
douceur que Pia ne manifestait jamais. Puis elle s’éloigna vers le nord.


— « Ma Pia ! » cria Nuage, exaspéré. Il
serra la couverture autour de lui et se lança à sa poursuite, les bords
flottant au vent. « Ma Pia, ce n’est pas le bon chemin. C’est le fleuve,
par là. » Les vieux étaient ainsi, ils oubliaient où ils se trouvaient. Il
était gêné pour elle, pour cette vieille sauvage de Pia, et furieux à cause de
tout ce qu’elle avait dit, et reconnaissant pour la couverture. « C’est
par ici. »


Elle s’arrêta.


— « J’ai pensé que je pourrais aller au camp,
aujourd’hui. Mais je n’ai personne à y voir. Cependant j’aimerais bien un repas
chaud et regarder un peu les machines, comme autrefois. Mais ils construisent
des clôtures, là-bas, et il faut demander pour entrer et demander pour sortir,
et ils pourraient penser que je suis vieille et malade, hein ? Je mourrais
s’ils m’enfermaient. Et ce n’est pas bien. Notre village pue, tu le sais,
Nuage, il sent comme la ville, là-bas, comme elle sentait le jour où le premier
Jin est mort. J’en ai assez de la puanteur. Je crois que je vais remonter le
fleuve, voir où les calibans sont allés. »


— « Ma Pia, c’est loin. Je crois que tu ne devrais
pas faire cela. »


Elle sourit, visage figé par les années en une expression
ironique. Il fit trembler son univers, ce sourire, de sorte qu’il comprit qu’il
ne la connaissait pas.


— « Je crois que j’ai des chances d’y arriver, »
dit-elle. « Veille à parler, Nuage. Veille à lire et à
écrire. »


Et elle s’en alla. Il était coupable, lâche, debout là, mais
elle ne l’appela pas. Elle est vieille, se dit-il, c’est la plus
vieille des vieux, comme les collines elles-mêmes, elle est. Elle sait si elle
veut avoir un petit garçon sur les talons. Elle connaît le chemin de la maison.
Elle sait où elle va et jusqu’où elle a l’intention de marcher. Et : Elle
est belle, se dit-il, ce qu’il n’avait jamais pensé à propos de Pia l’Ancienne,
mais elle l’était, grande, droite et mince, avec le vent faisant danser les
franges de ses vêtements et les cordes grises de ses cheveux – s’en allant
parce qu’elle le voulait.


Il regagna en courant le village dans les collines et
prévint son père, qui envoya des gens à sa recherche, mais ils ne pouvaient
rien faire, n’avaient jamais rien pu faire, Pia étant Pia, et meilleure que
tout le monde dans la nature.


Des jours s’écoulèrent avant qu’il pleure, et cela ne dura
qu’un instant. Il imagina qu’elle avait trouvé les calibans, puisque c’était ce
qu’elle voulait.


Il pensa aux calibans toute sa vie, réfléchit à leur propos
en élevant son fils et en lui racontant des histoires, voyant certains membres
de sa famille gagner le camp de la plaine. Les calibans revinrent après que Ma
Pia s’en soit allée. Il ne fut jamais certain qu’elle les ait trouvés, mais de
cela il était sûr.










X


Année 72, jour 198, CC. Gehenna,
Base Principale


« As-tu peur ? » demanda l’homme.


Le jeune Dean le regarda fixement, assis sur la table
d’examen du médecin, dans la Base centrale, et la réponse était oui, mais il
n’avait pas l’intention de l’avouer à ce médecin de la Base. Les enfants
faisaient cela, il le savait, entraient dans la Base et apprenaient. Et il
était là, bien qu’adolescent, parce qu’ils commençaient à accepter des
individus plus âgés, les cas particuliers qui fuyaient le travail des champs et
travaillaient de manière indépendante ou posaient des problèmes aux
superviseurs. Il avait posé un problème. Il avait dit au responsable des champs
comment répartir les équipes et cela n’avait pas plu au responsable ;
alors il avait cessé de travailler, voilà tout. Il ne pouvait plus supporter
l’homme.


Mais ils prenaient les gens qui se rebiffaient et des
soldats venaient chez eux et les conduisaient à l’intérieur de la Base,
derrière la dernière clôture, pour qu’ils étudient, comme ils prenaient les
enfants que leurs familles acceptaient d’envoyer chaque jour là-bas en échange
d’un crédit supplémentaire à la boutique.


Ils faisaient cela aux enfants, de sorte qu’il ne
reconnaîtrait pas qu’il avait peur. Ils continuèrent de l’interroger… Sais-tu
lire et écrire ? Est-ce que quelqu’un, parmi les gens que tu connais, sait
lire et écrire ? Il ne répondit pas. Il s’appelait Dean, ce qui était un
nom d’homme-né. Sa mère le lui avait dit, lui avait appris à écrire son nom et
à lire les signes. Mais il se disait que c’était à eux de deviner.


— « Ma mère aura un crédit à la
boutique ? » demanda-t-il finalement, se disant que si un bien
pouvait sortir de cette affaire, autant qu’elle en profite.


— « Cela dépend de tes résultats, » dit
l’homme qui tenait un livre, lui renvoyant le genre de réponse qu’il donnait.
« Tu lis bien, Dean, et tu pourrais obtenir bien davantage. »


Il envisagea tout cela avec méfiance.


« À présent, nous allons commencer les leçons, te
laisser regarder les machines et, quand tu auras dépassé ce qu’elles peuvent
t’apprendre, tu seras payé ; et si tu as envie d’apprendre davantage –
nous verrons. Nous verrons comment tu t’en tires. »


Ils le mirent devant une machine qui s’éclaira, lui montra
un A et produisit le son. Elle passa à B et lui montra AB. On lui indiqua
comment appuyer sur les boutons et faire des choix, et il battit des paupières
quand la machine exécuta ses ordres. Des possibilités lui apparurent. Il
couvrit tout le spectre de ce qu’on attendait de lui.


« Je sais lire, » dit-il, saisissant sa chance,
parce qu’il s’aperçut soudain qu’il faisait marcher les machines, comme eux,
comme ce que son nom signifiait à ses yeux – être différent des autres –
et soudainement, désespérément, il voulut ne pas être chassé de cet endroit.
« Je suis un homme-né et je sais lire. J’ai toujours su. »


Cela lui valut des froncements de sourcils, pas des
sourires. Ils sortirent et parlèrent tandis qu’il restait immobile, les épaules
douloureuses à force d’avoir travaillé aussi longtemps assis, et espérant qu’il
n’avait pas commis d’erreur.


Une femme entra dans la pièce, portant des vêtements fins et
sentant le parfum des hommes-nés de la Base, dans les grands bâtiments, et non
la poussière et la fumée.


« Tu vas dormir ici, » dit-elle. « Tu t’en es
très bien tiré. Nous allons préparer d’autres questions à ton intention. »


Il ne savait pas pourquoi – il aurait dû être content
de savoir qu’il s’en était bien tiré ; mais il avait treize ans, n’était
pas tout à fait un homme et ignorait quelle attitude adopter face à cette
situation.


Mais la Base était l’autorité, et il resta.


Leurs questions ne furent pas A et B. Elles le concernèrent
personnellement et toutes les choses qui lui semblaient bonnes ou mauvaises,
tout ce qu’il avait entendu dire. Ils l’interrogèrent interminablement, jusqu’à
ce que son cerveau devienne douloureux et qu’il fasse ce qu’il n’avait jamais
fait devant personne sauf sa mère : il craqua et pleura, ce qui cassa, en
lui, quelque chose qui n’avait jamais été cassé. Mais ils ne cessèrent pas pour
autant de poser des questions. Il ravala ses sanglots et répondit ce qu’ils
voulaient, estimant qu’il avait mérité ce changement intérieur parce qu’il
avait voulu ce que ne voulait aucun autre citadin. L’interrogatoire continua,
puis ils le laissèrent manger et se reposer.


Au matin, ou bien à l’heure à laquelle il se réveilla –
le bâtiment n’avait pas de fenêtres – on le conduisit dans une pièce et on
lui enfonça dans le bras une aiguille qui l’endormit partiellement ; et
une machine introduisit des connaissances dans sa conscience de sorte que son
esprit se mit à tourbillonner dans des distances glacées et obscures, et que le
monde prit une perspective différente : elle lui enseigna les mots
désignant ces choses, ce qu’il était et ce qu’était le monde.


Il voulut rentrer chez lui, quand il se réveilla.


« Ta mère t’a envoyé à manger, » lui dit-on avec
gentillesse. « Elle sait que tu es en bonne santé. Nous lui avons dit que
tu resterais encore quelques jours avant de pouvoir te déplacer. »


Il mangea le pain de sa mère dans cet endroit étrange et sa
gorge se serra tandis qu’il avalait, les larmes coulèrent sur son visage sans
même qu’il essaie de les arrêter, sans même se soucier qu’on le voie. Il
comprit alors ce qu’on faisait aux enfants. Les enfants riaient, écrivaient des
mots dans la poussière, restaient ensemble, exemptés de travail parce qu’ils
allaient à l’école de la Base. Mais il n’était pas un enfant ; et, s’il
retournait à présent en ville, il ne serait jamais l’homme qu’il avait presque
été. Cette chose qui s’était brisée, en lui, ne se réparerait jamais
complètement ; et que pourrait-il dire, en ville – J’ai vu les
étoiles ? J’ai vu, j’ai touché, il y a d’autres mondes et celui-ci est
isolé parce que nous sommes différents, parce que nous n’apprenons pas, parce
que – parce que la ville est ce qu’elle est et que nous sommes très, très
petits.


Il fut silencieux pendant ses leçons, très silencieux. Il
prenait son tranquillisant et écoutait les bandes, ne sachant déjà plus qui il
était. Il renonça à tout ce qu’il avait, espérant qu’ils le reconstruiraient
complètement, afin qu’il puisse être ce qu’ils étaient, parce qu’il n’avait pas
d’autre espoir.


« Tu es très fort, » disaient-ils. « Tu es
extrêmement intelligent. »


Cela le réconfortait un peu.


Mais sa mère pleura lorsqu’il lui revint, silencieux comme
il était devenu ; ce fut la première fois qu’elle pleura devant lui. Elle
le serra dans ses bras, assise sur le lit qui était le seul endroit où on
pouvait s’asseoir dans leur petite maison, prit son visage entre les mains, le
regarda au fond des yeux et tenta de comprendre ce qu’il devenait.


Elle ne pouvait pas. C’était une partie de sa terreur.


« On m’a donné un crédit pour la boutique, »
dit-il, cherchant quelque chose à lui offrir en remplacement de lui-même.
« Nous pourrons avoir de bons vêtements. »


Elle nettoya la maison, ensuite, travailla, travailla et
travailla comme si elle pouvait se représenter l’endroit propre et blanc où il
avait séjourné, comme si c’était sa manière de se défendre.


Elle lava tous les vêtements, lava la table de bois brut et
retourna les paillasses, étant allée les battre dehors ; et elle frotta
les dalles du sol, puis épousseta les poutres avec un chiffon mouillé. Les
ariels, qui venaient parfois, l’évitèrent, puis préférèrent rester dehors. Et
Dean transporta l’eau et l’aida jusqu’à ce que les voisins regardent, déjà
curieux à cause de ce qui était arrivé.


Mais quand tout fut tranquille, ce ne fut plus que la
vieille maison étrangement propre, comme si elle avait été frottée à vif. Et
ils dînèrent ensemble, essayant d’être mère et fils.


« Ils voulaient m’apprendre à écrire, » dit-il.
« Mais je savais déjà. Tu m’as appris. »


— « Mon père m’a appris, » dit-elle, ce qu’il
savait. « Nous sommes des hommes-nés. Exactement comme eux. »


— « Ils disent que je suis fort. »


Elle leva la tête et le regarda droit dans les yeux, bref
éclair de colère.


— « Bien sûr, » dit-elle.


Mais il évita les autres choses, comme sa connaissance de la
nature du monde. Il était seul avec des choses enfermées à l’intérieur et qu’il
ne pourrait jamais dire.


Puis ils lui avaient demandé des choses dont personne ne
parlait – les vieilles choses, par exemple, les livres – les livres
que, selon eux, les Montagnards avaient. Il avait dit ces choses non parce
qu’il était innocent, mais parce qu’il avait peur, parce qu’il était fatigué,
parce qu’ils voulaient absolument savoir et qu’il avait peur de mentir.


Assis en face de sa mère, à la table de bois brut, il mangea
sa soupe, craignant déjà qu’elle en apprenne trop sur l’étranger qu’il était
devenu.










XI


« Ce n’est pas un Unioniste, » dit le chef de
l’Équipe Scientifique. « Les tests psychologiques n’en révèlent pas de
nombreux vestiges. Aucune conscience politique, rien qui ait survécu dans son
ascendance. »


— « La mère possède une maison de deux
pièces, » dit la Sécurité, à la même longue table basse qui se trouvait
dans les étages du Service Enseignement. « Célibataire. Toujours été
célibataire. Elle dit que le père est un Montagnard et qu’elle ne sait pas qui
c’est. »


— « Le garçon raconte une histoire
différente, » dit l’Enseignement. « Le père avait du sang d’homme-né,
d’après lui. Mais il ignore qui c’est. Nous avons interrogé la mère : elle
dit que l’enfant n’a que son sang et que son père, à elle, était
médecin. Elle sait lire et écrire. Elle soigne un peu les gens, en ville. Cela
ne l’enrichit pas. Nous laissons faire ; elle se fait payer une mesure de
farine. Elle n’a jamais fait de mal. »


— « Une femme remarquable. Je suggère que nous lui
fassions passer des tests. »


— « Peut-être pourrions-nous lui confier du
travail clinique, » proposa le Chef de la Mission. « Bonne politique,
de récompenser toute la famille. »


— « Nous commençons à y voir clair, » dit le
chef de l’Équipe Scientifique. « Si nous pouvions localiser les livres qui
sont censés exister… »


— « On entend généralement dire, » précisa la
Sécurité, « que ce sont les Montagnards qui les ont. S’ils
existent. »


— « Ne nous imposons pas aux Montagnards. Ils
prendraient la fuite. »


— « S’il y a des gens qui savent lire et écrire,
parmi les Montagnards, et des livres, du matériel de l’Union… »


— « Nous ferons notre possible, » dit le Chef
de la Mission. « Sauf une fouille qui pourrait faire définitivement
disparaître le matériel. »


— « Nous savons ce qu’était la colonie. Nous
savons que les calibans l’ont envahie. Nous avons fait quelque chose qui les a
effrayés. Peut-être était-ce le bruit de la navette. Mais, à un moment donné,
la colonie a perdu le contrôle des événements et a quitté cet endroit. Les gens
sont allés dans les collines. Les azi sont restés dans la ville. L’ascendance
de Dean, et des autres, remonte aux colons ; mais il y a une lignée de
Montagnards, parmi les commerçants, qui descendent d’une certaine Elly
Flanahan, beaucoup de Rogers, d’Innis et de noms qui ne sont manifestement pas
azi. Quelque chose a chassé la majorité des colons vers les collines,
tout à fait à l’écart de ce site. Les azi eurent tendance à rester, étant azi.
L’hypothèse d’une inondation est exclue. Le conflit politique est possible…
mais peu probable. L’ancien camp semble avoir été systématiquement vidé par des
gens qui déménageaient. Et des calibans partout. Des galeries dessous. Les
excavatrices sont tombées dedans et ont bien failli y rester. Tout cela, ce
sont des dommages causés par les calibans. »


— « Nous avons une très bonne image, » dit le
Département Scientifique. « Elle est très incomplète. S’il y a des
documents – s’il restait autre chose que des anomalies comme ce jeune
Dean… »


— « Nous intégrerons plus étroitement la
ville, » décida le Chef de la Mission. « Nous continuerons le
programme pendant que nous en avons l’occasion. »


— « Seulement la ville elle-même. »


— « Militairement… » souligna la Sécurité.
« C’est le seul moyen. Nous ne pouvons pas atteindre les Montagnards. Pas
aussi longtemps que la ville ne sera pas plus sûre. Nous ne pouvons pas déloger
les Montagnards. Impossible. »


— « Les opinions sont partagées sur ce
point. »


— « Je vous communique le consensus du service. Je
vous communique une estimation à long terme. Nous ne voulons pas nous faire des
ennemis sur cette planète. Nous n’utiliserons pas la force. »


— « La politique est définie, » intervint le
Chef de la Mission d’une voix calme. « La ville d’abord. Nous ne pouvons
pas accéder au retranchement des Montagnards. »


— « Les calibans… »


— « Nous surveillerons leurs mouvements. Si les
calibans continuent de progresser dans notre direction, nous prendrons des
mesures. »


— « La progression existe, » fit ressortir le
Service Scientifique. « Les buttes existent. Un kilomètre plus près que la
saison dernière. »


— « Killy a une théorie d’accouplement cyclique
très vraisemblable – à savoir que cette progression et ce recul sont liés
à la disparition… »


— « Nous élaborons des théories à distance. Tandis
que l’interdiction repose sur des observations directes… »


— « Nous faisons ce que nous pouvons en
ville, » conclut le Chef de la Mission, « avant d’agir vis-à-vis des
calibans. Nous ne bougerons pas avant d’être parfaitement en sécurité. »










XII


Année 89, jour 203, CC. Région du
Styx


C’étaient des hommes-nés et des citadins et ils remontaient
au bord du fleuve en faisant beaucoup de bruit, bruit de bottes à semelle dure,
craquements de branches cassées et, parfois, éclaboussures quand un ruisseau se
jetait dans le Styx. Jin fut stupéfait et s’accroupit sur un rocher afin de
regarder, parce qu’il n’avait jamais assisté à un tel événement, des gens de derrière
la barrière ayant franchi leurs clôtures pour gagner les rives du Styx.


Ils l’aperçurent et quelques-uns pointèrent leurs fusils
parce qu’ils avaient peur. Le cœur de Jin se glaça sous l’effet du choc et il
ne bougea pas un muscle jusqu’au moment où le chef fit abaisser les fusils et
disposa la colonne immobilisée dans l’ordre que les gens de la ville aimaient.


« Toi, » dit l’homme, « tu es un
Montagnard ? »


Jin acquiesça, accroupi sur son rocher, les yeux épiant
toujours les mouvements des armes. Il avait les bras autour de ses genoux vêtus
de cuir, mais il y avait des buissons près de lui et il pouvait bondir derrière
d’un seul mouvement s’ils continuaient d’agir stupidement.


« Tu as ton numéro, Montagnard ? »


Jin fit une moue, les yeux toujours en éveil.


— « J’ai pas de numéro, homme-né. Je chasse. Je
vends pas derrière vos fils. »


L’homme approcha un peu du rocher sur lequel il était
perché, le regardant.


— « Nous ne sommes pas derrière les fils, en ce
moment. Pas besoin de numéro. Tu veux faire des échanges ? »


— « Échanger quoi ? »


— « Tu connais les calibans,
Montagnard ? »


Jin baissa partiellement les paupières.


— « Ah, les calibans. Ne les touche pas, homme-né.
Les vieux marron, ils n’aiment pas beaucoup les chasseurs, ni les étrangers qui
se promènent au bord du Styx. »


— « Nous sommes là pour étudier, » intervint
un autre homme, s’éloignant des autres et approchant davantage. C’était un
homme âgé, aux cheveux gris. « Pour connaître les calibans. Pas pour
chasser. »


— « Huh. » Jin rit à la manière des
Montagnards, doucement et brièvement. « Les vieux marron n’ont pas envie
qu’on les connaisse. Tu fais des bandes, vieil homme-né, tu fais des bandes
pour apprendre les calibans ? Ils se sont éloignés de vous il y a
longtemps. À présent, vous voulez qu’ils reviennent ? Ils font tomber vos
bâtiments, ils vous entraînent dans la terre, vieil homme-né, ils vous
emportent avec eux dans le noir, sous la terre. »


— « Je vais monter, » dit un jeune homme.
Mais le vieux intervint.


— « Non, » dit-il. « Il n’est pas
dangereux. Je veux entendre ce qu’il a à dire – Montagnard, comment
t’appelles-tu ? »


— « Jin. Et toi ? »


— « Spencer. Tu veux bien que je
monte ? »


— « Monsieur… » intervint le responsable des
fusils. Mais le vieux gravissait la pente rocailleuse, et Jin réfléchit puis le
laissa faire, amusé quand le vieil homme-né s’accroupit devant lui à la manière
des Montagnards.


— « Tu les connais bien, » dit Spencer.


Jin sourit, plutôt flatté par le respect.


« Tu les chasses ? » s’enquit Spencer.
« Tu portes leur peau. »


— « Les gris, » répondit Jin, frottant son
genou couvert de cuir. « Pas les marron. »


— « Quelle est la différence ? »


C’était une question stupide. Jin dévisagea le vieillard,
eut une idée scandaleuse, parce que c’était un vieux visage agréable, un visage
confortable, qu’avait cet homme légèrement gras, à la peau ridée et aux
vêtements de tissu fin. La graisse était la prospérité, juste ce qu’il fallait.
Un homme important qui grimpait sur un rocher pour s’entretenir avec un jeune
chasseur. Jin ricana, agita une main impatiente.


— « Dis aux autres de rentrer. Ils font trop de
bruit. Je vais te conduire en amont. »


— « Je ne peux pas. »


— « Cela rend les calibans fous, ce bruit. Tu veux
voir, je te montrerai. »


Ah, le vieillard voulait conclure l’affaire. Il le lut dans
ses yeux pâles, bleu pâle, le bleu le plus pâle et le plus beau qu’il ait
jamais vu. Et le vieillard descendit la pente, rejoignit le jeune chef armé et
discuta de plus en plus vivement.


« Vous ne pouvez pas faire cela, » dit le jeune
homme.


— « Vous faites demi-tour, » dit le
vieillard, « et vous expliquez ce qui s’est passé. »


Finalement ils transigèrent parce que le vieillard continua
et que les autres l’attendirent.


— « Pas loin, » dit Jin, détendu. Il sauta de
son rocher, réception souple sur les semelles molles de ses bottes, puis se
redressa, indiquant d’un signe de tête au vieillard le chemin qu’il fallait
prendre.


— « Il n’a pas passé d’accord, » souligna
l’homme armé. « Dr. Spencer, ce n’est pas un citadin ; il n’a
pas de numéro. »


— « S’il en avait un, » répondit Spencer,
« il est probable qu’il ne serait pas utile dans cette région. »


L’homme armé renonça. Jin adressa un geste au vieux. C’était
une blague. Il était fasciné par ces gens qu’il n’avait jamais vus d’aussi près,
avec leurs vêtements fins et leurs bottes dures. À son avis, cet homme était
quelqu’un – pas seulement un citadin, mais un occupant des bâtiments où
personne n’entrait, pas même les citadins, sans parler des Montagnards.


Et jamais un chasseur n’ayant pas, sur la main, un numéro
lui permettant d’aller et venir dans le territoire des hommes-nés.


— « Viens, » dit-il au vieux Spencer.
« Tu me donneras une chemise, d’accord ? » Il savait que ces
gens-là devaient être riches. « Je te montrerai les calibans. »


Le vieillard le suivit, marchant en canard sur la rive,
remontant les bandoulières des nombreux objets qu’il transportait. Les
papillons plongeaient et tombaient parmi les roseaux, tandis que le vieillard
s’essoufflait, faisant du bruit alors qu’il se contentait de marcher,
impuissant comme aucun enfant montagnard ne l’était.


Je pourrais le voler, se dit Jin, simplement parce
que les vols arrivaient dans les collines ; mais c’était le genre de
pensée qui ne se présentait que parce que c’était une marque de confiance, de
la part du vieillard, de transporter toutes ces richesses et de s’en aller avec
un inconnu plus fort, plus rapide et connaissant le terrain, et il se demanda
si le vieillard savait que les gens se volaient, ou bien si, à l’intérieur du
camp, cela n’arrivait jamais.


Il trouva les calibans là où il savait qu’il les trouverait,
pas très loin de l’endroit où ils étaient une main d’années auparavant. Les
ariels eux-mêmes étaient plus nombreux, laissant des traces sinueuses dans le
sable. Les ariels, les gris, les marron eux-mêmes avaient fait leur apparition,
avec tout leur cortège : c’était une saison riche, une saison grasse.


« Regarde, » dit-il le bras tendu, montrant au
vieillard une ride au milieu du Styx, où l’eau boueuse réfléchissait les arbres
et le ciel nuageux.


Le vieil homme s’arrêta et scruta, tentant de distinguer les
calibans ; mais il était impossible de voir nettement celui-ci. Il péchait
et n’avait pas besoin de faire surface. Ils continuèrent leur chemin en
direction de la rive suivante, où des buttes les entouraient, et les arbres y
plongeaient leurs racines afin de boire dans les galeries ténébreuses. C’était
la forêt, à présent, et seules les feuilles bruissaient.


« Ils sont tout autour de nous, » dit-il à l’homme
qui sursauta violemment, chassa convulsivement un papillon qui s’était
malencontreusement posé sur son cou. Sa stupéfaction fit rire Jin.


« Écoute, » dit Jin, et il s’accroupit, le
vieillard faisant de même, regardant avec attention quand il montra l’autre
rive, entre les arbres. « Là-bas – de l’autre côté du fleuve –
c’est à eux. C’est à eux jusqu’à l’eau salée, aussi loin qu’un homme peut
marcher. Ils sont malins, ces calibans. »


— « Certains d’entre vous – habitent à
l’intérieur. Je l’ai entendu dire. Pourrais-je parler avec l’un d’entre
eux ? »


Jin eut la chair de poule. Il se tourna vers le côté sûr du
fleuve, vers les choses familières.


— « Je vais te dire quelque chose, vieil homme-né.
Ne leur parle pas. Ne parle pas d’eux. »


— « Ils sont mauvais ? »


Jin haussa les épaules, ne voulant pas continuer sur ce
sujet.


— « Tu veux un caliban ? Je peux en siffler
un. »


— « Ils sont dangereux, n’est-ce pas ? »


— « Tout le monde l’est. Tu en veux
un ? » Il n’attendit pas et émit un sifflement grave, sachant l’effet
qu’il produirait.


Et très rapidement, parce qu’il savait qu’un garde avait
surveillé toutes les allées et venues autour de la butte, un caliban sortit la
tête de la galerie, et presque tout le reste du caliban suivit.


Il entendit un petit bruit près de lui, une sorte de
bourdonnement. Il tendit rapidement la main vers la machine de l’homme.


« Ne fais pas ça. Ne fais pas de bruit. »


Cela cessa immédiatement.


— « Ils entendent. »


— « Contente-toi de ne pas faire de bruit. »


— « Il est énorme. »


C’était ce que disaient les enfants, la première fois qu’ils
voyaient un vieux marron. Jin fit une moue amusée.


— « On en a assez vu, vieil homme-né. Au-delà,
c’est à lui. Sans discussion. »


— « Mais les autres – les humains qui vont à
l’intérieur – est-ce mal d’en parler ? Faites-vous des échanges avec
eux ? »


Il secoua très légèrement la tête.


— « Ils vivent, voilà tout. Mangent du
poisson. » Au-dessus d’eux, sur la crête, le caliban dressa sa collerette,
sortit la langue. Cela suffisait.


« Il est temps de partir, homme-né. »


— « C’est une menace ? »


— « Non. C’est le désir. » Il entendit
quelque chose, comprit que cela arrivait dans un buisson, prit l’homme-né par
la manche afin de l’entraîner.


Mais le Bizarre s’accroupit, cheveux longs et couverts de
boue, la tête et les épaules au-dessus des branches.


Et l’homme-né refusa de bouger.


« Viens, » dit Jin avec impatience.
« Viens. » Dans le fleuve, il aperçut une ride qui se dirigeait vers
eux. L’homme fit une nouvelle fois fonctionner sa machine, brièvement.
« Il y en a un autre. Ils sont trop nombreux, homme-né. Partons. »


Il fut soulagé quand l’homme se leva et l’accompagna. Très
silencieusement, ils quittèrent discrètement l’endroit, mais le vieillard se
retourna quand les éclaboussements annoncèrent l’arrivée du nageur sur la rive.


— « Est-ce qu’ils attaqueraient ? »
demanda l’homme-né.


— « Parfois ils le font, et parfois pas. »


— « L’homme, là-bas… »


— « Ils sont dangereux, voilà. Parfois, ils sont
dangereux. »


L’homme était légèrement essoufflé, avançant plus vite
malgré son chargement.


« Qu’est-ce que tu veux aux calibans ? »
demanda Jin.


— « Je suis curieux, » répondit le vieillard.
Il allait vite, les deux hommes marchant du même pas. « On nous suit. »


Jin suivit le regard du vieillard jusqu’au fleuve, vit les
rides.


— « Exact. »


— « Je peux aller plus vite. »


— « Pas prudent. Contente-toi de marcher. »


Il garda un œil dessus – et, connaissant les calibans,
également sur les bois. Il imagina de petits bruits… ou bien ne les imagina
pas. Mais ils cessèrent quand ils arrivèrent à la courbe près de laquelle les
hommes-nés attendaient.


Ils étaient nerveux. Ils se levèrent, leurs fusils à la
main. Sur le fleuve, les rides disparurent, derrière les roseaux, dans un
endroit profond.


« Ils sont là, » dit le vieillard à celui qui
commandait les autres. « J’ai quelques observations. Ils sont assez
nerveux. Rentrons. »


— « Vous me devez une chemise, » leur rappela
Jin, les mains sur les hanches, détendu. Mais il ne voulait pas être volé.


— « Hobbs. » Le vieillard se tourna vers le
plus jeune et il y eut un peu d’agitation tandis qu’un homme quittait sa
chemise et la faisait passer. Le vieillard la donna à Jin qui l’examina et la
trouva en bon état.


« Jin, j’aimerais parler avec toi. J’aimerais que tu
viennes en ville pour que nous puissions parler. »


— « Ah. » Jin mit la chemise sous son bras et
recula. « Tu ne me mettras pas de marque, homme-né, pas question. »


— « On te donnera un papier qui te permettra de
franchir les portes. Pas de numéro, promis. Tu sais beaucoup de choses, Jin. Tu
ne perdrais pas ton temps. Pas seulement une chemise. Une véritable paie, à
l’échelle de la ville. »


Il cessa de reculer, réfléchit.


Puis, juste à ce moment-là, un bruit et le marron apparut
entre les roseaux, l’eau coulant sur sa peau rugueuse. Il se dressa sur ses
pattes.


Quelqu’un tira. Il vacilla, cracha et avança…


« Non ! » leur hurla Jin, fuyant, ce qui
était prudent. Mais ils tirèrent avec les fusils et il cracha, tourna, écrasa
les roseaux en retournant dans l’eau. Les rides s’étendirent et disparurent
dans le courant lent. Il plongeait profondément. Jin s’accroupit sur son rocher
et se prit les genoux entre les bras, un sentiment terrible et glacé lui
serrant les entrailles. Les hommes-nés criaient. Le vieillard réprimandait le
chef et le chef les autres, mais le monde était parfaitement silencieux.


« C’était un marron, » dit Jin. Le vieillard le
regarda, comme s’il comprenait presque. « Partez, à présent, » reprit
Jin. « Partez vite. »


— « Je veux parler avec toi. »


— « Je viendrai à ta porte, vieil homme-né. Quand
je le déciderai. Partez. »


— « Écoutez, » dit le jeune chef, « si
nous… »


— « Partons ! » dit le vieillard, et sa
voix était pleine d’autorité. Les gens armés ramassèrent toutes leurs affaires
et s’en allèrent sur la rive. Les roseaux étaient toujours couchés et Jin
regarda jusqu’à ce que les hommes aient disparu derrière la courbe, jusqu’à ce
que la rive ait retrouvé son intégrité. Son corps se couvrit de sueur. Il fixa
la lumière grise sur le Styx, essayant de voir des rides, les espérant.


Mais les buissons bougèrent. Il se leva, sur son rocher, se
tourna dans la direction d’où venait le bruit.


Deux Bizarres se tenaient là, vêtus des lambeaux de
vêtements que les Bizarres affectaient, leur peau, d’une pâleur de mort, tachée
de boue aux mains et aux genoux. Ils tournaient le dos à l’amont. Leurs yeux
ténébreux restèrent fixés sur lui et il eut très froid, persuadé qu’il était
sur le point de mourir. Il était impossible de fuir, sauf en direction des
clôtures des hommes-nés. Le village des Montagnards ne pourrait jamais le
cacher ; et il mourrait pour d’autres raisons s’il était enfermé derrière
les clôtures et numéroté.


Un Bizarre leva légèrement la tête, mouvement qu’il
interpréta comme l’ordre d’approcher. Il pouvait leur créer des difficultés. Il
en avait envie. Mais, à quelque distance et invisible, il y en avait
certainement un autre, ou deux, ou trois. Ils approcheraient s’il refusait
d’obéir. De sorte qu’il sauta de son rocher et se dirigea vers les Bizarres,
comme ils paraissaient le souhaiter.


Ils s’écartèrent, lui indiquant le chemin qu’il devait
suivre, et une panique silencieuse s’empara de lui parce qu’il comprit qu’ils
avaient l’intention de le ramener avec eux vers l’amont. Désespérément, il se
tourna à gauche, vers le Styx, vers la lumière grise reflétée parmi les
roseaux, espérant contre toute logique que le marron sur lequel les hommes-nés
avaient tiré ferait surface.


Non. Il avait disparu – mort, blessé, on ne pouvait
savoir. Une main douce lui saisit le coude, le tirant très tendrement, le
guidant vers la destination qu’il devait atteindre s’il voulait conserver le
moindre espoir de survivre.


Il marcha, empruntant à nouveau la piste qu’il avait suivie
avec le vieillard et, à présent, les Bizarres lui tenaient les deux bras. Celui
qui se trouvait à sa gauche tendit adroitement la main et le délesta du
poignard qu’il portait à la ceinture.


Il ne comprenait pas – comment ils le dirigeaient ou
pourquoi il ne prenait pas la fuite ; à ceci près que la mort, tout autour
de lui, était immédiate et que ce qui l’attendait restait indéfini, comportant
une petite chance. On ne pouvait rien deviner quand il s’agissait des Bizarres
et des marron. On ne les comprenait pas. Ils pourraient le conduire jusqu’aux
buttes puis, tout aussi capricieusement, le laisser partir.


Les courbes du Styx se déroulèrent jusqu’à ce que le drap
éclairé par le ciel s’estompe dans l’ombre des arbres, jusqu’à ce qu’ils
atteignent les hautes murailles et les traces que le vieillard et lui avaient
laissées lorsqu’ils s’étaient arrêtés.


Peut-être le tiendraient-ils à cet endroit et le vieux
marron sortirait-il pour le regarder, comme faisaient les calibans, puis
cesserait-il de s’intéresser à lui, comme le faisaient les calibans et, alors,
le laisserait-on partir.


Non. Ils le poussèrent sur la pente, en direction de
l’entrée obscure qui s’y trouvait, et il refusa, se dégagea brutalement puis se
jeta vers les buissons qui se dressaient sur sa droite, cassant branchages et
épines sur ses vêtements en cuir, se protégeant le visage avec les bras.


Un sifflement retentit devant lui et la tête d’un grand
marron se dressa, la gueule ouverte. Il s’immobilisa, frappa instinctivement
l’endroit où il avait été violemment piqué, sur la joue, et sentit la fléchette
tomber sous ses doigts. Le marron qui se trouvait devant lui tourna la tête
pour le considérer d’un œil rond et doré tandis que ce côté de son visage
s’engourdissait, son cœur se mettant à battre à toute vitesse. Ses extrémités
perdirent toute sensibilité, ses genoux cédèrent sous son poids : il leva
un bras pour protéger ses yeux, lorsque les buissons se précipitèrent sur lui,
et n’eut pas la force de se protéger quand il tomba dans les branches couvertes
d’épines. Ils l’entouraient, formes humaines silencieuses. Des mains douces le
tirèrent, le mirent sur le dos, de sorte qu’une broderie de branches et de ciel
nuageux entra dans son champ visuel.


Il n’était pas en train de mourir. Il était paralysé afin
qu’ils puissent s’emparer de lui et le porter, mais il n’était pas mort lorsqu’ils
le portèrent vers l’entrée de la galerie et, comprenant, il voulut se débattre,
en proie à une terreur plus intense que tous ses cauchemars. Mais il ne pouvait
pas bouger, pas même plier un doigt, pas même fermer les yeux quand de la terre
tomba sur son visage, pas même fermer la bouche, déglutir ou utiliser sa
langue, même pour crier quand le noir se referma sur lui et qu’il fut seul avec
eux, avec leur silence et leurs caresses.










XIII


Année 89, jour 208, CC. Base
Principale


« Aucun signe de ce Montagnard, » dit Spencer.


— « Non, monsieur, » répondit Dean, les mains
dans le dos.


Spencer fronça les sourcils, se tourna complètement vers
Dean – un jeune homme grave, son assistant, avec d’épais cheveux noirs,
une peau cuivrée et un nombre presque effacé, sur la main, qui indiquait un
habitant de la ville, du moins par intermittence. Actuellement, Dean
travaillait sur le terrain, ce qui signifiait qu’il était retourné en ville.


— « Comment l’avez-vous recherché ? »
s’enquit Spencer.


— « J’ai demandé à d’autres Montagnards. Ceux qui
viennent faire des échanges. Eux ne l’ont pas vu. »


— « Ils le connaissent ? »


Dean prit la liberté de s’asseoir sur le tabouret du bureau
incliné, couvert de rapports. Il sentait le savon, jamais les champs.
Méticuleux dans ce domaine. Il avait des ambitions, selon Spencer. Il était bon –
dans ce qu’on lui donnait à faire.


— « De nom, oui. Il y a eu une sorte de scission.
Je n’ai pas tout saisi ; je vous ai transmis des notes sur ce sujet. De
toute manière, il y avait ce très vieil azi – vous voulez son
histoire ? »


— « Elle pourrait être pertinente. »


— « Le dernier azi vivant. Sa descendance est
allée dans les collines. Telle est l’ascendance. On entend parler de cette
lignée, mais on ne les voit pas. Ils ne viennent jamais au camp. Il y a un
ordre parmi les Montagnards. Ceux qui viennent ici – ils parlent
facilement sur de nombreux sujets. Mais, en les interrogeant sur ce Jin, j’ai
éprouvé un sentiment de malaise. »


— « Comment cela ? »


Un haussement d’épaules.


— « D’abord comme si cela ne regardait pas les
citadins ; et, ensuite, comme si ce Montagnard-là ne pouvait pas
fréquenter les citadins. »


— « Comment leur avez-vous présenté la
chose ? »


— « Je leur ai seulement dit que j’avais découvert
quelque chose en rapport avec ce Jin. J’ai pensé que c’était une bonne ruse.
Après tout, son ancêtre habitait ici. Et, autrefois, les citadins échangeaient
des objets trouvés avec les collines. Je n’ai rien dit de plus que cela. Ils
pourraient devenir curieux. Mais si cet homme n’habite pas un village, cela
pourrait prendre beaucoup de temps. »


— « Ce qui signifie qu’il est peut-être loin de la
communauté, et inaccessible. »


— « Très probablement. Cela m’est apparu comme une
bonne rumeur. Je présume qu’elle s’est répandue rapidement. Mais il n’y a pas
encore de résultats… Puis-je demander ce que je cherche
exactement ? »


Spencer serra les lèvres, réfléchissant, tendit ensuite la
main, tira des photographies du désordre de son bureau, les disposa devant
Dean.


— « C’est le Styx. »


— « Je vois, » fit Dean.


Spencer fronça les sourcils et alluma l’écran mural, passant
la bande chargée dans la machine. Il avait vu dix fois la bande, l’avait
étudiée trame par trame. À présent, il regardait Dean, vit son visage se figer
dans la lumière de l’écran, face au caliban et à l’être humain qui sortit du
monticule. Le corps tout entier de Dean recula, les mains posées sur la table.


— « Embarrassé ? »


Dean se tourna vers lui tandis que la bande repassait.
Spencer éteignit la machine. Dean se redressa avec une certaine nonchalance.


— « Pas particulièrement. Des calibans. Mais il a
fallu aller très près pour filmer cette bande. »


— « Pas très loin, en amont. Regardez les
observations orbitales. »


Spencer indiqua l’endroit, difficile à repérer en raison de
la présence des arbres. Dean regarda, leva la tête, sans nonchalance.


— « Cela serait-il lié au Montagnard que vous
cherchez, par hasard ? »


— « Peut être. »


— « C’est vous qui les avez prises ? »


— « Vous débordez de questions. »


— « C’est là que vous êtes allé avec les
soldats ? En amont, la semaine dernière. À la recherche des
calibans. »


— « Possible. »


— « Ce chasseur – ce. Jin – il était
là ? Il vous a guidé ? »


— « Cela ne vous plait pas ? »


Dean se mordit la lèvre.


— « Ce n’est pas une bonne idée d’aller ainsi à la
rencontre des calibans. Pas une bonne idée du tout. »


— « Permettez-moi de vous montrer autre
chose. » Spencer tira plusieurs photos sur la pente du bureau.
« Regardez celles-ci. »


Dean se tourna et les examina, les sourcils froncés.


« Savez-vous ce que vous regardez ? »


— « Le monde, » répondit Dean. « Vu
depuis l’orbite. »


— « Que représentent les photos ? »


Un long silence, bruissement des photos manipulées.


— « Des fleuves sur toute la surface de la
planète. Je ne sais pas comment ils s’appellent. Et le Styx. »


— « Et ? »


Un long silence. Les Yeux de Dean restèrent fixés sur les
photos.


« Les motifs des calibans, » dit Spencer.
« Les voyez-vous ? »


— « Oui. »


— « Je vais vous montrer encore autre
chose. » Spencer sortit une vue aérienne du village des Montagnards,
huttes couvertes de chaume et murs tortueux, murs tordus et courbes. Il posa
une vue de la Base, de la ville et des champs à côté, géométrie d’échiquier.
« Voyez-vous là quelques chose de remarquable ? Avez-vous déjà vu
cela ? »


Dean resta immobile, regardant uniquement les photos qu’il
avait entre les mains.


— « Je crois que n’importe quel citadin
comprendrait. »


— « Comment cela ? »


— « Les fondateurs ont dessiné les rues de la
ville. Les Montagnards ont construit leur village. »


— « Pourquoi ne l’ont-ils pas construit comme la
ville ? »


— « Parce qu’ils ne veulent pas nous imiter. Les
spirales leur plaisent. Cela leur vient peut-être des calibans. Peut-être. Ils
dessinent des spirales parfois – dans la poussière par exemple. On
marchande avec eux – ils s’accroupissent et dessinent quand ils n’aiment
pas trop ce qu’on leur dit. »


— « Je ne les ai jamais vus faire cela. »


— « Logique. »


— « Qu’est-ce que cela est censé
signifier ? »


— « C’est comme lorsque vous m’envoyer demander
des choses que les Montagnards ne diraient pas si vous les demandiez. Quand un
Montagnard marchande avec un individu portant les vêtements de la Base, c’est
d’une manière ; et quand c’est un citadin, le marchandage avec ce
Montagnard est plus ou moins difficile. Avec vous, ils augmentent les prix,
s’ils pensent pouvoir le faire ; mais ils ne laissent rien paraître, ils
n’ont pas recours aux trucs des Montagnards quand ils marchandent. Comme
regarder ailleurs. Comme dessiner des motifs. »


— « Des motifs ? Quels motifs ? »


— « Des spirales. Comme lorsque deux d’entre eux
sont accroupis, laissant un filet de poussière couler entre leurs doigts ou
bien dessinant – il y en a un qui fait quelque chose et l’autre en ajoute
un peu pendant qu’ils réfléchissent au marché. Et on a l’impression qu’ils ont
oublié qu’on est là. Mais peut-être communiquent-ils de cette manière. Ce n’est
peut-être rien du tout. C’est pour cela qu’ils le font. Parce que nous ne
savons pas. Et que c’est censé nous faire réfléchir. »


Spencer s’assit et le fixa si longtemps que Dean finit par
se tourner vers lui.


— « Bizarrement, cela n’a jamais été mentionné
dans vos rapports. »


— « Je n’ai jamais pensé que c’était important.
Ils font cela pour se rendre intéressants. »


— « Vraiment ? » Spencer tira deux
autres clichés du tas, le premier représentant un fleuve de l’hémisphère
oriental, l’autre la rive nord, mosaïque allant jusqu’à la mer, tout le long du
Styx, ainsi que la Base, la ville et le village des Montagnards. Il montra les
endroits, les installations des calibans sur l’autre rive du fleuve, les
faibles estompements à l’extrémité des crêtes. « Ils sont différents. Les
spirales des calibans, dans le monde entier, sont – plus larges. Ils ne
font pas de collines. Voyez l’ombre portée des centres, ici, ici et là –
c’est une structure élevée. C’est un pic au centre de spirales lâches.
Permettez-moi de vous montrer une vue rapprochée. » Il chercha et sortit
un autre cliché montrant la structure, une spirale émanant d’une montagne en
miniature glissa devant Dean. « Vous comprenez ce que je veux dire, à
présent ? Seulement ici. Seulement en face de la Base. Est-ce là une
structure de caliban ? »


— « Quelle est la taille de cela ? »


— « Le complexe fait un kilomètre de large. Le pic
fait quarante mètres de diamètre à la base et vingt mètres de haut. En
avez-vous déjà vu un semblable ? »


Dean secoua la tête.


— « Non. » Il regarda Spencer. « Mais je
n’ai jamais vu de calibans. Sauf en photo. »


— « Ils n’avaient pas envie de partager la Base. Ils
sont partis. »


— « Mais ils reviennent. Sur le fleuve. Vos photos –
vous ne convaincrez pas ce chasseur de traverser le Styx, si c’est à cela que
vous pensez. Je ne le pense pas. À mon avis, vous ne devriez pas pousser les
Montagnards en ce qui concerne les calibans. »


— « Pourquoi ? »


Haussement d’épaules.


— « Je crois que vous ne devriez pas, voilà
tout. »


— « Ce n’est pas le genre de réponse qui justifie
votre paie. »


— « Je crois que c’est dangereux. Je crois que les
Montagnards pourraient s’inquiéter, les calibans sont déjà près. Ils ne seront
pas contents si on les excite, voilà. »


— « Ils les chassent ? »


Nouveau haussement d’épaules.


— « Ils vendent du cuir. Mais il y a caliban et
caliban. Des types différents. »


— « Les marron. »


— « Les marron et les gris. »


— « Quelle est la différence ? »


Troisième haussement d’épaules.


— « Les Montagnards chassent les gris. Ils savent. »


— « Ils savent quoi ? »


— « Ce qu’ils savent. Je l’ignore. »


— « Il y avait ce caliban, » dit pensivement
Spencer. « Nous étions montés sur une butte pour prendre ces photos, ce
Jin et moi. Seuls. Et nous sommes revenus près des soldats puis un caliban est
sorti du fleuve. Ils ont tiré et il est retourné dans l’eau. « C’était un marron, »
a dit le chasseur. Comme ça. Puis : « Partez vite ! ». Qu’en
pensez-vous ? »


Dean resta quelques instants le regard fixe, le visage morne
comme lorsque quelque chose le tracassait.


— « L’avez-vous fait ? »


— « Nous sommes partis. »


— « Je suppose que c’est également ce qu’il a
fait. Aussi vite et aussi loin que possible. Il ne viendra pas à notre
porte, à présent. »


— « Ce qui veut dire ? »


— « Ce qui veut dire qu’il sera terrifié pendant
très longtemps. Il ne viendra jamais. »


— « Aura-t-il peur à ce point ? »


— « De quoi ? Des calibans ? Des
Bizarres ? »


Battement de paupières sur les yeux noirs.


— « De ce qui justifie la peur. Les Montagnards
savent. Moi pas. Mais n’allez pas là-bas. N’envoyez pas les soldats de l’autre
côté des clôtures. »


— « Ce n’est malheureusement pas moi qui
décide. »


— « Expliquez-leur. »


— « Je le ferai, » promit Spencer, les
sourcils froncés. « Vous ne pensez pas qu’il soit utile de le chercher,
n’est-ce pas ? »


— « Vous ne le trouverez pas. »


— « Restez à l’affût de ce qui se dit. »


— « Je pensais dormir dans mes quartiers, ce
soir. »


— « Je préférerais que vous restiez en ville –
et écoutiez. »


— « Quoi ? »


— « Ce que disent les Montagnards. Tout. Et si je
vous proposais un bonus – pour aller de l’autre côté des
clôtures ? »


Dean secoua la tête d’un air las.


— « Non. Je n’irai pas. »


— « Les citadins sont déjà allés dans les
collines. »


— « Non. »


— « Ce qui signifie que vous n’irez pas. Supposez
que cela devienne prioritaire ? »


Dean resta parfaitement immobile.


— « Les citadins savent que je travaille ici. Il
est possible que les Montagnards soient déjà sur leurs gardes. Et, s’ils le
sont, sachant d’où je viens… »


— « Vous voulez dire qu’ils pourraient vous
tuer ? »


— « Je ne sais pas ce qu’ils feraient. »


— « Très bien. Nous réfléchirons. Contentez-vous
de retourner en ville et d’écouter ce qui se dit. »


— « Très bien. » Dean se leva, gagna la
porte, se retourna. Il parut sur le point d’ajouter quelque chose, puis s’en
alla.


Spencer fixa les photos, passa une nouvelle fois la bande.


Les calibans avaient testé la clôture électrifiée, la nuit précédente,
près du fleuve. Ils n’avaient jamais fait cela depuis l’arrivée de l’Alliance
sur la planète.


Il fallait prendre des précautions.










XIV


Année 89, jour 208, CC. Région du
Styx


Il était peut-être fou : ou il souhaitait l’être, dans
le noir, dans le silence seulement rompu par les glissements et les
respirations et, parfois, quand il perdait tout empire sur lui même, par ses
hurlements et ses sanglots. Ses cris les chassaient parfois, mais ils
revenaient.


On ne l’attachait pas. C’était inutile puisqu’il y avait le
noir et la terre, les parois de terre dure qu’il pouvait sentir mais pas voir
dans la nuit absolue et interminable. Ses doigts étaient écorchés et saignaient
peut-être : il avait essayé de creuser un tunnel pour s’évader, et même de
creuser une niche où mettre son dos, afin de pouvoir se défendre quand ils
venaient, mais il ignorait totalement dans quelle direction se trouvait l’extérieur,
et à quelle profondeur il était – peut-être avait-il essayé de creuser à
travers les collines elles-mêmes. Il avait trouvé une pierre, à un moment
donné, et avait frappé un de ses agresseurs avec, mais ils s’étaient servi de
leurs aiguilles et s’étaient vengés, très, très longuement – comme
lorsqu’il avait essayé de s’en aller, progressant à l’aveuglette dans le noir,
jusqu’au moment où il s’était heurté au souffle sifflant d’un caliban, au
crissement des griffes, au gros nez arrondi qui l’avait renversé – couché
là, avec une énorme patte griffue pesant sur ses côtes et sa gorge jusqu’à
l’arrivée de mains humaines avec des aiguilles ; ou bien se jetant
directement entre ces mains. Non, il était impossible de combattre. Il ne
savait pas pourquoi il ne mourait pas. Il réfléchit, malgré sa jeunesse,
pensant qu’il pourrait s’étouffer dans la terre, qu’il pourrait creuser une
tombe avec ses doigts déchirés, s’y cacher le visage et se boucher les narines
avec de la terre. Il creusa, mais ils venaient toujours quand ils l’entendaient
creuser – il était sûr qu’ils entendaient. Alors il s’arrêta.


On lui apporta du poisson cru et de l’eau qui était ou non
propre. Dans ces moment-là, ils le touchaient, caresses constantes comme les
caprices des enfants et, plus que les autres fois, il envisagea de mourir,
surtout parce que le nourrir était la seule chose qu’ils fassent pour le
maintenir en vie. Il avait continuellement froid. La boue couvrait ses
vêtements et sa peau, alternativement sèche et mouillée, quels que soient les
endroits du labyrinthe où on le conduisait. Ses cheveux étaient collés par la
crasse. Ses vêtements étaient déchirés, lacets cassés dans ses combats, et il
tentait de les rattacher parce qu’il avait froid, parce que les vêtements
étaient sa seule protection.


Il resta finalement immobile, couché, plus faible qu’au
début, avec les drogues, les combats et la nourriture qui lui soulevait parfois
l’estomac, ou bien que son corps rejetait en crampes spasmodiques ; et son
état ne décourageait pourtant pas les femmes, avec quelques résultats au début,
lorsqu’ils s’y mettaient tous, fermant les sorties, le traquant et le
poursuivant dans le noir et le faisant succomber sous le nombre – mais ils
n’obtenaient plus rien de lui, à présent, rien qu’une misère lasse, la terreur
que leur frustration les pousse à le tuer. Telle était sa déchéance. Mais ils
restaient toujours silencieux, rien n’indiquant qu’ils étaient de bonne humeur,
furieux ou complètement fous. Lui-même franchissait, en quelque sorte, une
étape ; il le comprit, dans le coin secret de son esprit où sa
personnalité survivait. S’il se retrouvait au bord du fleuve – le Styx lui
apparaissait comme l’extérieur, du fait qu’il avait perdu tout contact avec les
collines ensoleillées – s’il se retrouvait à la lumière du jour, le soleil
jouant sur l’eau, les roseaux dans le vent – s’il était libre – il ne
croyait pas qu’il rirait à nouveau. Ou qu’il tiendrait la lumière du soleil
pour acquise. Il ne serait plus jamais un homme au sens étroit du terme –
parce que le sexe n’était pas mort en lui, mais était devenu impersonnel, sans
importance ; ou, dans un sens plus large, parce qu’il avait été vidé de
ses entrailles, ouvert, afin que son corps vide puisse contenir les ténèbres et
les bruissements souterrains, la démence tortueuse du sous-sol, il n’avait rien
en commun avec l’humanité. Il sentit cela arriver, ou comprit que c’était
arrivé ; et comprit enfin que c’était pour cela qu’il n’était pas mort,
qu’il en était arrivé à un point où le noir, les bruissements, les bruits,
l’intéressaient davantage que la vie. Tout cela commençait à lui donner des
informations. Son esprit perçut des milliers d’indices au sein de sa terreur,
se lassa de la terreur et se concentra sur les indices.


Ils vinrent le chercher. Il pensa qu’ils lui apportaient
peut-être à manger lorsqu’il les entendit, mais la nourriture avait une odeur
et il ne perçut pas cette odeur, de sorte qu’il comprit que c’était lui qu’ils
voulaient et il resta parfaitement immobile, son cœur battant légèrement plus
vite, mais son esprit estima que ce n’était qu’un désagrément, une petite
douleur qu’il fallait supporter comme toutes les autres douleurs et qu’ensuite,
il serait toujours vivant, pourrait toujours penser, et que c’était préférable
à la mort.


Mais ils se rassemblèrent autour de lui, nombreux d’après
les bruits, le piquèrent avec leurs aiguilles. Il hurla, scandalisé par cette
ruse, soudain aussi violent que les calibans le devenaient parfois. Il les
frappa, mais ils esquivèrent silencieusement. Quelque chose frotta ses jambes
engourdies par le froid, et c’était un ariel, lesquels allaient et venaient à
leur guise dans les buttes. Il le frappa avec un frisson, mais sans
l’atteindre. Puis il s’assit, immobile, tandis que la paralysie s’emparait de
lui, tandis que sa bouche semblait s’emplir de coton et que ses extrémités
devenaient insensibles.


Ils le soulevèrent, touchant son corps pour déterminer dans
quel sens il se trouvait, le traînèrent par les poignets dans le tunnel étroit,
aussi paralysé qu’il l’était lorsqu’ils l’avaient amené dans cet endroit. Son
esprit fonctionnait toujours. Il aurait voulu qu’ils le retournent sur le
ventre parce que de la terre lui tombait dans les yeux.


Puis la lumière du jour apparut et ils montèrent, montèrent,
sortirent du tunnel dans l’éblouissement du soleil. La lumière passa sur
ses yeux comme un poignard, leur arracha des larmes et disparut à nouveau dans
un tourbillon de feuilles vivantes et mortes quand un de ses ravisseurs le jeta
sur son épaule.


Ils le passèrent alors à un autre, qui ne le porta pas mais
lui passa les bras autour de la poitrine et le traîna dans le fleuve. Le choc
de l’eau lui fit de l’effet. Il tenta à nouveau de bouger, de rejeter la tête
en arrière pour avoir au moins un peu d’air ; mais une main lui souleva le
menton et l’eau envahit tout sauf son visage, passant parfois dessus. Il
hoqueta, incapable de bouger tandis que ses membres traînaient dans l’eau. La
terreur devint alors insupportable. Ses sens perdirent leur acuité, à cause du
manque d’air, à cause du martèlement de son cœur – puis ils le sortirent
de l’eau sur l’autre rive, mirent son corps trempé, vêtu de cuir, sur le flanc
tandis que sa tête tombait et qu’un spasme de sa gorge et de son estomac
faisait monter un mince filet de bile sur ses lèvres. Ses membres revinrent
légèrement à la vie, réagissant un peu, mais ils le traînèrent à nouveau, le
tirant sur le flanc d’une hutte broussailleuse de l’autre rive, puis le noir
les engloutit à nouveau.


Il eut une nouvelle convulsion, spasme qui vida son estomac,
resta immobile, le souffle court, lorsque ce fut terminé, et les mains qui
l’avaient lâché lorsqu’il s’était plié en deux le reprirent par les poignets,
le col et les genoux, l’emportant d’un pas rapide dans le noir. Il entendit un
bruit, faible protestation sortie de sa gorge et la ravala, silencieux comme ce
monde était silencieux. Il était resté un temps incalculable dans le noir,
apprenant les règles et, à présent, ils renonçaient à toutes les règles.
Maintenant, il avait vraiment disparu. La paralysie de son corps n’était plus
qu’une sorte d’engourdissement, mais il ne pouvait plus se contrôler, aveugle,
complètement aveugle et perdant connaissance pendant de longues périodes noires
à peine distinctes de ses périodes de veille dans le noir, à ceci près que
l’absence de connaissance était indolore et que ces périodes, heureusement,
étaient fréquentes.


Ils s’arrêtèrent finalement. Il se dit qu’ils étaient
peut-être arrivés dans un endroit qui leur convenait, qu’ils partiraient
peut-être, le laissant tranquille, ce qui était tout ce qu’il désirait, mais
ils restèrent : il entendait leurs souffles précipités, tout près, et
leurs petits mouvements. Il entendit les pas précipités des ariels et le
glissement d’un caliban dans le silence immense. Peut-être se dit-il, ont-ils
l’intention de me faire du mal quand ils se seront reposés. Peut-être s’agissait-il
de renégats ou d’individus plus fous que les autres, ayant décidé de s’amuser
tranquillement. Il avait l’intention de leur faire peur, s’ils en arrivaient
là, de les obliger à le piquer à nouveau, parce que cela apportait une certaine
insensibilité.


L’un d’entre eux bougea, et les autres aussi, le touchant de
leurs doigts aveugles ; il frappa une fois, mais ils lui prirent les bras
et les jambes et le portèrent à nouveau, s’étant reposés. Il savait ce qu’ils
étaient capables de faire, ne désirait pas être piqué dans ces conditions et
coopéra même faiblement lorsqu’ils arrivèrent dans un endroit particulièrement
bas de plafond, de sorte qu’ils finirent par comprendre qu’il les
accompagnerait de son propre gré. De plus en plus, ils le laissèrent avancer
seul pendant de brèves périodes, le soutenant quand il trébuchait, quand son
épuisement était trop extrême.


Puis il y eut de l’agitation dans le noir, une rencontre à
son avis, l’odeur différente des nouveaux venus. Il fut poussé en avant, lâché,
repris, soutenu à nouveau, de sorte qu’il comprit qu’il était en d’autres
mains. Des larmes jaillirent de ses yeux. Les autres avaient compris quelque
chose, il leur avait communiqué quelque chose afin qu’ils améliorent sa
condition, et ils changèrent à nouveau d’attitude – le soulevèrent et le
portèrent plus rudement que précédemment. Il se détendit et les laissa faire ce
qu’ils voulaient, craignant les aiguilles, craignant l’impuissance totale. Les
forces qui lui restaient, il les conserva, ce qui était la mesure de la ruse
qui lui restait.


Ils montèrent. Il tira son esprit des recoins secrets de sa
retraite et tenta de réfléchir à nouveau, d’obtenir de nouvelles informations –
pente ascendante, spirales, terre sèche.


Et la lumière. Il essaya de lever la tête, qui était rejetée
en arrière, ne put la maintenir, regarda la lumière s’intensifier depuis sa
position, conférant une silhouette indistincte à l’homme qui lui tenait les
bras.


Une pièce souterraine, avec de la lumière entrant par une
fenêtre. Un homme assis par terre, autre ombre dans sa vision trouble.


On le posa. Il resta quelques instants immobile, figé dans
leur silence, tourna la tête vers l’homme assis – un des leurs, mais
vieux, l’homme le plus âgé qu’il eût jamais vu, chauve et ridé, vêtu d’une
robe, attachée sur une épaule, qui portait encore un souvenir de rouge. Les
autres s’accroupirent, dans leurs haillons. Le vieillard assis attendit.


Il lui fallut du temps pour retrouver ses esprits. Il se
dressa sur un bras, plissa des yeux dans la lumière tandis qu’un Bizarre posait
un grand bol d’eau devant lui. Il se pencha et prit de l’eau dans les mains
pour boire et chasser l’odeur de maladie qui avait pris possession de sa
bouche, but interminablement, aspergea son visage d’eau propre, en faisant
tomber sur ses genoux parce que ses mains tremblaient. Il regarda le vieillard
en battant des paupières, s’étant habitué à la démence et s’attendant à
davantage.


« Parle, » dit doucement le vieillard.


Ce fut comme si un rocher avait parlé. Le vieillard resta
immobile. Un petit ariel était sur ses genoux. Ses doigts jouaient dans la
collerette de l’animal.


Jin avait besoin d’un temps de réflexion. Il s’essuya une
nouvelle fois le visage, leva les genoux et posa le bras dessus parce que son
équilibre était instable, même assis. Il regarda longuement le très vieil
homme.


— « Pourquoi suis-je ici ? »
demanda-t-il enfin, calme, d’une voix contenue. Mais le vieillard ne répondit
pas, aussi fou que les autres. Ou bien ce n’était pas ce que le vieillard
voulait entendre. Le silence se prolongea et Jin serra ses genoux contre lui
pour s’empêcher de trembler. Il y avait de la chaleur ici. Elle entrait par la
fenêtre, circulait avec l’air. L’été continuait, dehors, comme s’il n’avait
jamais cessé. « Ils m’ont trouvé près du fleuve, » dit alors Jin avec
précision, prudence, d’une voix qui n’était presque qu’un murmure. Il se
souvint des coups de feu tirés sur le caliban et chassa cela de son esprit, se
concentrant exclusivement sur le vieillard assis devant lui, qui n’avait plus
aucun cheveu sur le crâne, dont la barbe était blanche et propre. Propre. Il
pensait ne jamais revoir la propreté. Il empestait la boue, la sueur et les
excréments ; ses vêtements étaient raides de crasse. « Il doit y
avoir plusieurs jours… » continua-t-il, prenant véritablement conscience
du fait qu’on l’écoutait. « Ils m’ont fait traverser le fleuve. Je ne sais
pas pourquoi. »


— « Ton nom ? »


— « Jin. »


La vieille tête se leva. Des yeux noirs et larmoyants le
fixèrent pendant un long moment silencieux.


— « Je m’appelle Green. »


Le nom frappa son esprit et s’installa, impression glacée.
Les histoires de famille. Ils se connaissaient. Il le comprit.


— « Laisse-moi partir, » dit-il.
« Laisse-moi sortir d’ici. »


— « Plus tard, » souffla Green, bruit rauque,
comme quelque chose que l’on n’a pas utilisé depuis longtemps. « Un marron
est mort. »


— « Un accident. Personne ne le voulait. »


Le regard de Green resta fixe, puis il prit des galets sur
ses genoux et les posa en ligne sur le sol. L’ariel regarda, puis passa
par-dessus son genou et gagna la terre dure, agitation désordonnée de membres.
Il se dressa sur ses pattes, examinant le problème d’un œil. Puis il entreprit
de déplacer les galets, les entassant. « Laisse-moi partir, » dit Jin
d’une voix rauque, presque incapable de stabiliser sa vision. « C’était un
accident. »


— « Comprends-tu ce Motif ? » demanda
Green. « Non, » répondit-il lui-même, puis il ramassa les galets, les
posa à nouveau, l’ariel les mettant à nouveau en tas. Cela recommença
interminablement.


— « Qu’attends-tu de moi ? » demanda
finalement Jin. Un frisson avait commencé dans ses bras, l’épuisement, et il
avait mal au ventre. « Pouvons-nous en finir ? »


— « Regarde cet endroit, » dit Green.


Il leva la tête et regarda autour de lui, murs de terre,
fenêtre, sol de terre battue, parsemé de traces de griffes beaucoup plus
puissantes que celles des ariels. Les Bizarres étaient accroupis dans l’ombre,
sous la fenêtre.


Green frappa dans ses mains, deux fois, éveillant des échos
dans le silence. Et, au loin dans l’obscurité, quelque chose bougea. Il y eut
une respiration puissante et cette chose était grosse.


Jin se figea, les bras serrés autour des genoux. Il regarda
la fenêtre, le soleil, un moyen de s’échapper ou de mourir.


« Ne crains rien, » dit Green doucement.


Il arriva d’en bas, souffle bruyant, crissement sec des
griffes, tête arrondie à la collerette osseuse, passant dans l’entrée de la
pièce, une tête aussi grosse que l’entrée elle-même. Jin recula jusqu’à ce que
le mur l’arrête et l’animal continua d’entrer, un marron, mais le plus gros
marron qu’il eût jamais vu. Ses yeux étaient d’un vert doré. Sa collerette
avait des reflets verts. Il se coucha sur le ventre, la queue contre le mur qui
se trouvait derrière Green, occupant toute la largeur de la pièce, et les
Bizarres restant parfaitement immobiles. Le marron tendit le cou, tourna une
pupille de la taille d’un poing en direction de Jin, se leva et approcha.


Jin ferma les yeux, sentit son souffle chaud, la caresse de
sa langue sur son visage et son cou. La langue s’écarta. La tête se tourna à
nouveau, le fixant d’un œil aussi gros que la tête d’un homme. La langue
sortit, aussi grosse que son bras.


« Sois calme, » souffla Green. Jin se tassa contre
le mur, près d’une énorme patte griffue. La tête se balança au-dessus de lui,
le plongeant dans l’ombre ; et, tranquillement, elle se baissa et le
poussa.


Il cria ; l’animal s’éloigna rapidement, plongea dans
l’obscurité de la galerie dans une dernière ondulation de la queue. Jin resta à
l’endroit où il était, contre le mur, tremblant.


« D’autres sont morts, » souffla Green, reprenant
sa place, posant calmement ses galets l’un après l’autre. Non, disaient
les galets, espoir glacé. Green ramassa à nouveau les pierres, les disposa
l’une après l’autre, recommença de nombreuses fois sous le regard attentif de
l’ariel couché à proximité, tandis que les Bizarres en haillons, accroupis,
regardaient en silence.


Jin s’essuya la bouche et se calma, les frissons devenus
périodiques. Il n’était pas mort. Il y avait de la colère, dans les profondeurs
de son être, de la colère contre ce qu’il était, parce qu’il ne pouvait pas
s’empêcher de frissonner, parce qu’ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient. Il
se souvint de ce qu’il avait enduré, de ses hurlements, de l’inutilité de son
intelligence et de sa compétence de chasseur. Il ne voulait plus être ce qu’il
avait été – vulnérable ; et il ne serait plus ce qu’il avait été –
naïf. Pendant toute sa vie, on avait dû voir cela en lui. Ou bien tous ses
semblables étaient comme lui. Il se détesta, avec une rage nouvelle et intense.
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Année 69, jour 222, CC. Base
Principale


Dean entra dans labo, s’immobilisa les mains dans le dos,
toussa finalement, comme Spencer ne levait pas la tête. Spencer se retourna.


« Bonjour, » dit Spencer.


— « Bonjour, monsieur. » Il garda la même
attitude, plutôt mal à l’aise, et Spencer fronça les sourcils.


— « Quelque chose qui ne vas pas, Dean ? »


— « J’ai entendu dire… »


— « C’est cette panique dans toute la ville,
alors ? »


— « Les soldats sont sortis la nuit dernière.
Jusqu’à la clôture. »


— « Une alerte. Injustifiée. »


— « Les Montagnards ne se sont pas montrés depuis
plusieurs jours. »


— « C’est ce que j’ai entendu dire. » Spencer
approcha, appuya son corps empâté contre la table carrelée et se pencha en
arrière, les bras croisés. « Vous voulez me dire quelque chose de spécial,
Dean ? »


— « Exactement. »


— « Eh bien j’apprécie votre communication. Je
suppose que les Montagnards sont un peu nerveux, voilà tout. »


— « Je ne vois pas quels renseignements je peux me
procurer en ville si les Montagnards n’y viennent pas. »


— « Je crois que vous y êtes utile. »


— « J’aimerais vraiment être affecté à
l’intérieur. »


— « Vous n’êtes pas nerveux, n’est-ce
pas ? »


— « Je crois seulement que je ne sers plus à rien,
dehors. »


— « C’est, en fait, de la superstition, n’est-ce
pas ? Je sens cela, en ville. »


— « Ils sont très gros, monsieur. Les
calibans. »


— « J’estime que vous avez une influence
stabilisatrice en ville. Vous pouvez leur dire que la Station est toujours
là-haut, qu’elle surveille et que nous ne prévoyons aucun mouvement. Il s’agit
vraisemblablement d’un biocycle quelconque. Le poisson, peut-être. La
raréfaction de la nourriture. Des pressions démographiques. Vous avez étudié,
Dean, et je veux que vous restiez là où vous êtes. Nous avons une douzaine de
demandes de résidence à l’intérieur de la Base, un flot de demandes pour un
poste disponible. Cela m’inquiète davantage que les calibans. Nous avons
d’innombrables ouvriers en maladie. Il s’agit de vingt pour cent des ouvriers.
Pas un seul qui ait de la température. Non. Nous ne vous prendrons pas à
l’intérieur. Vous resterez dehors jusqu’à la fin de la crise. »


— « Cela pourrait durer longtemps,
Dr. Spencer. »


— « Vous faites votre travail. Vous calmez les
esprits. Si vous voulez vos privilèges, faites votre travail, compris ?
Pas de faveurs. Entretenez-vous avec les responsables, et maintenez le calme en
ville. »


— « Oui, » répondit Dean,
« monsieur. » Il fourra les mains dans les poches, fit un signe de tête,
s’efforçant de contrôler sa respiration tandis qu’il pivotait sur lui-même et
s’en allait.


Sa mère était morte. Le mois précédent. Les médecins ne
l’avaient pas sauvée, cette fois : le cœur avait lâché. La maison de la
ville était vide, sauf quand il s’y installait. Ses voisins lui parlaient à
peine, convoitant cette maison qui avait un mur mitoyen de la leur, qui était
surpeuplée. Il n’avait pas d’amis : plus âgé que les adolescents ayant
étudié, il était une anomalie dans sa génération. Il n’avait ni épouse ni
maîtresse, étant indigène et intouchable dans la Base principale, étranger et
indésirable en ville.


Il traversa le rectangle de la Base, parmi les hauts
bâtiments étrangers, parmi les étranges jardins en béton dont le spectacle le
troublait parce qu’il ne comprenait pas les formes tortueuses et y voyait
d’obscures similarités avec les Motifs que les Montagnards traçaient pour
dérouter les citadins. Juste derrière l’enclos délimité par les bâtiments et
leurs murs en béton, il entra dans le poste de garde où il se déshabilla,
suspendit les vêtements qu’il portait à l’intérieur de la Base dans un placard
et mit la combinaison grossière et usée qu’il portait en ville. C’était un
mensonge ; ou bien les autres vêtements en étaient un ; ce matin, il
n’était plus très sûr.


Il sortit à nouveau, passa devant le gardien qui le
connaissait, ce gardien venu d’un autre monde qui le regardait et ne souriait
jamais, ne lui faisait jamais confiance, vérifiait toujours sa carte et le
numéro qu’il avait sur la main, comme s’ils avaient changé depuis la veille.


Le gardien lui fit inscrire dans le livre qu’il avait quitté
la Base. Dean sortit, du jardin en béton sur un chemin en béton qui conduisait
en ville, formant un T au nord et au sud, longue rue droite qui était l’unique
luxe de la ville. Le reste n’était que terre. Les bâtiments étaient en pierres
et briques indigènes ; et la clinique en béton lisse – autre cadeau
de la Base. Des rues de terre et des maisons ordinaires, construites par des
gens qui avaient oublié les architectes et les ingénieurs. Il y avait un
robinet public dans chaque rue ; un égout public pour évacuer les déchets,
et une loi pour s’assurer que les gens prenaient cette peine. Il y avait un
établissement de bains, mais il sentait mauvais à cause des évacuations et le
sol, tout autour, était boueux. Il y avait des champs, jusqu’aux collines,
dorés à cette période de l’année ; et des miradors ; et des clôtures,
des clôtures autour des champs, des clôtures autour de la ville, des remparts
en béton et des postes de garde autour de la Base. Les clôtures assuraient leur
sécurité. C’était ce que disaient les étrangers.
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Année 89, jour 223, CC. Village
des Montagnards


Un caliban arriva au crépuscule, avec un cavalier, ce que
l’on n’avait jamais vu ; il sortit tranquillement des taillis qui se
trouvaient derrière la maison du Vieux Tom, et un autre le suivit. Une petite
fille le vit la première et resta pétrifiée. D’autres eurent la même réaction,
à l’exception d’un jeune homme qui plongea dans la salle de réunion et
conduisit tout le village sur la place rocailleuse.


C’était un homme, sur les épaules du caliban, en contre-jour
dans le crépuscule, le caliban lui-même indistinct devant les taillis, et un
deuxième caliban, plus petit, arriva, également monté par un homme. Les
calibans s’immobilisèrent. Des Bizarres sortirent des buissons entourant le
camp, ombres dans les couleurs estompées du bord de la nuit, certains nus,
d’autres portant des haillons aux couleurs fanées.


L’homme assis sur le cou du caliban – le premier –
leva le bras.


« Vous quitterez cet endroit ! » leur parvint
la voix sonore, un Bizarre qui parlait… et cela était déjà un grand choc, mais
le caliban avança, léger et lent, les pattes griffues se posant prudemment sur
la roche, et les Montagnards, qui se massaient sur le perron de la salle de
réunion, reculèrent comme sous l’effet du vent. Il y avait des chasseurs, parmi
eux, mais personne n’avait apporté ses armes au dîner ; il y avait des
Anciens, mais personne ne semblait savoir ce qu’il convenait de dire face à ce
spectacle ; il y avait des enfants et un des petits se mit à pleurer,
entraînant un bébé à le faire également, mais les enfants serrèrent leurs
visages contre leur épaule, s’efforçant désespérément de les faire taire.


D’autres calibans entouraient le camp, quelques-uns avec des
cavaliers, se déplaçant comme des fantômes dans les buissons. Et des calibans
plus petits, comme les gris stupides. Et, plus petits encore, la poignée
d’ariels du village gagnèrent l’espace vide séparant les calibans de la salle
et s’y immobilisèrent, la tête levée, la collerette gonflée, spectacle particulièrement
horrible que celui de créatures avec lesquelles les enfants jouaient, puissent
se ranger du côté d’une telle invasion.


« Le village a vécu, » dit l’intrus. « Il est
temps de bouger. Les calibans viennent – ce soir. De plus en plus
nombreux. Les temps changent. Ces étrangers derrière les clôtures, ces
étrangers qui vous marquent pour vous laisser franchir leurs portes, qui
prennent à la ville la nourriture qui leur permet de s’engraisser, ils ont
tout. Et ils tuent les marron. Cela ne va pas, non. Cela ne va pas du tout. Le
moment est venu. Il y a de nouveaux Motifs, de l’autre côté du fleuve, il y a
des choses que les intrus n’ont pas vues, il y a un endroit sûr où je vais vous
conduire, mais cet endroit… demain, le village appartiendra au vent et aux
ariels, comme les dômes dont on parle, mort et noir comme eux. La roche ne vous
protégera pas. Plus maintenant. »


« C’est Jin, » souffla quelqu’un, d’une
voix pleine d’horreur, et la nouvelle fut murmurée dans tout le village.
« C’est Jin qui a disparu au bord du fleuve. »


— « Jin, » dit une voix d’homme, et c’était
Jin l’Ancien, qui se fraya un chemin jusqu’au premier rang, la voix pleine de
larmes et de stupéfaction. « Jin, descends de là-dessus, viens. Nous
sommes ta famille, Jin. »


Quelque chose siffla. Jin l’Ancien se donna une claque sur
le cou à peu près au moment où sa femme se frayait un chemin dans la foule pour
le rejoindre ; et d’autres parents – mais Jin l’Ancien tomba et
quelques personnes voulurent s’occuper de lui, mais une femme courut se mettre
à l’abri – nouveau sifflement et la femme vacilla, puis s’effondra.


« Prenez ce que vous voulez ! » cria Jin,
montrant d’un bras rigide le village qui les entourait. « Rassemblez ce
dont vous avez besoin… Mais préparez-vous à partir. Vous pensiez être en
sécurité, ici, en construisant sur la roche. Mais vous quitterez ces bâtiments,
vous les laisserez aux papillons et vous en serez heureux. Dépêchez-vous, à
présent. Ils n’aiment pas attendre. »


Puis :


« Dépêchez ! » cria-t-il, parce que
personne ne bougea, et alors, tout le monde s’éparpilla, pris de panique.


 


Nuage arriva chez lui hors d’haleine et chercha son arc dans
le coin obscur et familier de la pièce, uniquement éclairée par les braises de
la cheminée, il trouva son carquois suspendu à une cheville, le mit sur son
épaule et pivota à nouveau sur lui-même, faisant face à la porte, tandis que
des pas précipités se dirigeaient vers lui, silhouettes qu’il reconnut malgré
l’obscurité.


« C’est moi, » dit-il avant qu’ils prennent peur –
son épouse, Dal, sa sœur, Pia, sa grand-mère, Elly, et son fils, Tam, huit ans.
Sa femme se jeta contre lui ; il la serra d’un bras, serrant son fils et
sa sœur dans l’autre. Tam pleurait et il voulut partir ; Ma Elly lui barra
la route.


— « Non, » dit Elly. « Nuages, où
allons-nous ? »


L’idée de tirer sur des calibans et des êtres humains lui
faisait peur, mais il était prêt ; c’était ce qui arriverait – et les
envahisseurs avaient déjà commencé, il entendit des cris, les sifflements des
calibans. Puis il perçut de faibles hurlements.


« Reviens. » Ma Elly le prit par la chemise, le
tira de toutes ses forces, une femme puissante, une femme qui s’était occupée
de lui pendant la moitié de sa vie. « Tu dois t’occuper de ta famille,
compris ? »


— « Ma Elly – si nous ne nous unissons pas
pour les arrêter… »


— « Tu ne sortiras pas. Reviens. Ils vont tuer,
là-bas, et à quoi cela servira-t-il ? »


Sa femme le serrait, ses bras s’ajoutant à ceux de Ma Elly,
et le jeune Tam le tenait par la ceinture. Ils le tirèrent à l’intérieur et il
perdit courage, perdit le feu qui le poussait à sortir et mourir pour eux,
parce que, à présent, il réfléchissait. Alors ? demanda Ma Elly, et il
n’eut pas de réponse, rien. Il donna de petites tapes sur l’épaule de sa femme,
serra sa sœur.


— « Très bien, » dit-il.


— « Rassemblez tout, » dit Ma Elly, et ils se
mirent au travail, dans le noir. Le jeune Tam jeta une bûche sur le feu.


— « Non, » dit Nuage, et il tira
l’enfant, enleva la bûche avec un bâton avant qu’elle se soit enflammée,
éparpillant les braises. Il prit le petit garçon par les épaules et le
secoua : « Pas de lumière. Rassemble tous les vêtements que tu
pourras trouver, compris ? »


L’enfant acquiesça, ravala ses larmes et obéit. Nuage se
tourna sur la droite, où Ma Elly était à genoux parmi les braises éparpillées,
s’acharnant sur les dalles.


Il s’accroupit et en souleva une avec son poignard, ne posa
pas de question quand elle sortit les livres, enroulés dans du cuir, qui
constituaient le trésor de la famille, du côté d’Elly. Elle les serra contre
elle et il l’aida à se relever tandis que les autres continuaient d’emballer.


— « Je ne vivrai pas dans un trou de
caliban, » marmonna Ma Elly. Sa voix se brisa. Il n’avait pas vu Elly
Flanahan pleurer depuis la mort de sa mère. « Tu m’as bien comprise,
Nuage. Nous sortons par cette porte et partons sans nous arrêter. »


— « Oui, » répondit-il. S’il n’avait pas
envisagé un autre moyen, il se serait rendu pour sauver sa famille, à défaut
d’autre chose ; mais ce que voulait Ma Elly correspondait soudain
parfaitement à tous ses instincts. Bien entendu, c’était là qu’ils tenteraient
d’aller. Bien entendu, il fallait essayer. Mais – son esprit frémit face à
cette vérité qu’il s’efforçait de chasser depuis quelques instants – les
envahisseurs captureraient les vieux, les faibles, les enfants : les
calibans les auraient et les fléchettes abattraient ceux qui tenteraient de
combattre. Seules les familles dont tous les membres seraient en état de
courir, même Ma Elly, malgré son âge, pourraient s’échapper. Lâche, dit quelque
chose en lui ; mais… Imbécile, dit ce même quelque chose lorsqu’il
envisagea de combattre les calibans, les fléchettes et la nuit.


Il prit un ballot que sa femme lui donna, gagna très
silencieusement la porte et regarda la place, où les calibans allaient et
venaient entre eux et les lumières de la salle de réunion. Tout était encore
calme.


— « Venez, » dit-il. « Ne vous écartez
pas. Pia, reste derrière. »


— « Oui, » répondit-elle, habituée à la
chasse, bien qu’elle n’ait que quinze ans. « Avance. Je suis derrière
toi. »


Il se glissa dehors, banda son arc, mit une flèche en place
tout en contournant la maison, gagnant le flanc de la colline.


Un gris se précipita vers lui, sentinelle dans les buissons.
Il leva l’arc et tira, flèche précise et empoisonnée. Le gris cracha, se tordit
de douleur, et il courut, descendant la pente, rassembla sa famille en bas,
hors d’haleine, et ils repartirent, courant pendant quelque temps, marchant,
puis courant à nouveau, prenant autant d’avance que possible parce qu’il
entendait la panique derrière eux.


« Le feu, » souffla Pia.


Il se retourna. Effectivement. Il vit la lueur. Les maisons
brûlaient.


— « Continue de marcher, » dit Ma Elly,
essoufflée. « Continue de marcher. »


Il y eut du bruit derrière eux, de course, mais pas des
pattes de calibans. Nuage pointa une flèche, mais c’étaient d’autres fuyards.


« Qui êtes-vous ? » cracha Nuage. Mais les
coureurs ne s’arrêtèrent pas – honteux peut-être, ou effrayés. Sa famille
progressait déjà aussi vite que possible et, bientôt, il porta le petit Tam,
puis Dal prit les livres d’Elly, qui trottait à la limite de ses forces.


Il pleurait. Il ne s’en aperçut que lorsque le vent
refroidit les larmes qui coulaient sur son visage. Il se retournait, de temps
en temps, vers la lueur qui marquait la fin de tout ce qu’il connaissait.


Et si les calibans les poursuivaient, s’ils décidaient de le
faire, il ne connaissait aucun endroit sûr. Il espérait simplement qu’ils
oublieraient. Apparemment, cela leur arrivait parfois.
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La Ville


Le craquement des clôtures, des fusées dans le noir – il
y eut des hurlements et, surtout, l’agitation des gens courant dans les rues.


Ils se massèrent près des portes, des clôtures, mais la Base
ne les vit pas.


« Ouvrez ! » cria Dean, hurla, perdu parmi
les autres. « Ouvrez les portes !… »


Mais la Base refusa. N’ouvrirait jamais les portes, ne
laisserait jamais ces troupes envahir ses beaux jardins de béton, venir trop
près de ses portes avec leurs haillons, leur puanteur et leur terreur. Dean
comprit cela avant les autres. Il pivota sur lui-même, courant, hoquetant et
pleurant en même temps, s’arrêta dans un endroit dégagé et regarda par-dessus son
épaule… le cauchemar…


… une faille s’ouvrant dans la terre, les maisons
s’écroulant sous les projecteurs, transformées en tas de pierres – la
crevasse s’élargissant et faisant basculer les plaques de la route, juste sous
les pieds de la foule, les gens tombant.


Une nouvelle clameur s’éleva.


La faille avançait toujours.


Et soudain, dans le noir et les projecteurs, une tête
monstrueuse jaillit de la terre.


Dean courut, abandonnant tout, par le chemin que les
calibans eux-mêmes avaient ouvert, dans les champs dévastés.


À un moment donné, entendant des hurlements, un hurlement
faible et misérable qui s’éleva derrière lui, il se retourna ; de nombreux
projecteurs étaient éteints, mais ceux qui restaient éclairaient un nuage de
fumée, un nuage qui grossit parmi les hauts bâtiments en béton de la Base
principale… et il y avait un immeuble de moins que précédemment.


Les calibans étaient sous les fondations de la Base. La Base
elle-même tombait.


Il courut, terrifié, courut interminablement. Il n’avait pas
été le seul à franchir la clôture. Mais il n’attendit personne, ne rencontra
pas de compagnon, pas d’ami, rien, courut de toutes ses forces, de plus en plus
loin, jusqu’à ce que les cris aient disparu.
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Dans les Collines


Ils le trouvèrent au matin, dans les rochers ; et Nuage
leva son arc, une flèche pointée sur l’autre rive de l’étroit cours d’eau –
parce que tout était devenu hostile. Mais le citadin adossé à la roche se
contenta de lever la main comme si cela pouvait arrêter une flèche à pointe de
silex, et les fixa avec des yeux si vides, si las, que Nuage baissa son arc et
rangea la flèche.


« Qui es-tu ? » demanda Nuage quand ils
furent accroupis de part et d’autre de l’étroit cours d’eau, tandis que Pia, sa
femme et son fils s’occupaient d’Elly, lui baignant le visage et la faisant
boire. « Ton nom ? »


— « Je m’appelle Dean, » répondit l’autre
d’une voix rauque, accroupi de l’autre côté, les bras autour des genoux, ses
fins vêtements de citadin en lambeaux.


— « Je m’appelle Nuage, » dit Nuage ; et
Dal vint près de lui, lui tendit à manger tandis que l’inconnu restait accroupi
de l’autre côté, les regardant sans rien demander.


— « Il a faim, » dit Pia. « Donnons-lui
quelque chose. »


Nuage réfléchit, prit finalement un morceau de pain et le
tendit à l’homme.


Le citadin se redressa péniblement, traversa le cours d’eau.
Il prit le morceau qui lui était offert, s’accroupit a nouveau et mangea très
lentement. Des larmes jaillirent de ses yeux, coulèrent sur ses joues, mais il
n’eut jamais de véritable expression et ses yeux restèrent vides.


— « Tu viens de la ville ? » dit Ma
Elly.


— « Il n’y a plus de ville, » répondit-il.


Aucun d’entre eux ne sut quoi répondre. La ville avait
toujours existé, riche et puissante.


« Les immeubles de la Base se sont effondrés, »
reprit-il. « Je l’ai vu. »


— « Nous allons vers le sud, » dit finalement
Nuage.


— « Ils vont nous poursuivre, » ajouta Pia.


— « Nous suivons la côte, » reprit Nuage,
réfléchissant, là où il y avait à manger, où ils seraient sûrs de trouver de
l’eau douce, des fleuves se jetant dans la mer.


— « Au sud, il y a un grand fleuve, » dit
Dean à voix basse. « Je le sais. »


Ils prirent le citadin avec eux. Ils rencontrèrent d’autres
personnes, en route, des Montagnards mais aussi des citadins qui avaient couru
assez vite et assez loin – comme eux, ceux qui pouvaient fuir et ceux qui
voulaient fuir, quelles que soient les raisons.


D’autres se joignirent à eux et, parfois, des calibans
vinrent, mais ils gardèrent leurs distances.










XIX


Message de la Station de Gehenna
au Quartier Général de l’Alliance, transmis par l’AS Winifred


…
l’intervention des forces basées dans la Station a permis de contrôler le
périmètre de la Base. Les victimes, au sein du personnel de la Base, comptent
quatorze morts et quarante-six blessés, dont neuf dans un état critique… Tout
le personnel, à l’exception des forces de sécurité et des équipes essentielles,
a été évacué dans la Station.


La
destruction de la ville est totale. Le nombre de victimes est indéterminé. On a
recensé vingt morts mais, compte tenu de l’étendue des dégâts et du danger que
représente le terrain, il n’est pas envisagé, pour le moment, de poursuivre des
recherches. Deux cent deux survivants se sont présentés aux postes d’assistance
installés aux portes de la Base afin de faire soigner leurs blessures :
presque tous ont raconté qu’ils ont été pratiquement enterrés vivants. Sous le
couvert de l’obscurité, les calibans vont et viennent dans les ruines,
fouillant les gravats. La bande N° 2 montre cette activité…


Le
village des Montagnards a également beaucoup souffert, et la surveillance en
orbite n’a pas permis d’y déceler le moindre signe de vie. Les survivants de la
ville et du village se sont éparpillés…


La
Station va parachuter de la nourriture, espérant consolider la situation des survivants
là où cela est possible… La Station demande avec insistance la levée de la
politique de non-intervention pour des raisons humanitaires. La mission
recommande l’évacuation de la planète.










XX


Message : Quartier Général
de l’Alliance, Service Scientifique, à la Station de Gehenna, transmis par l’AS
Phœnix


…
exprimant ses plus grands regrets et appréciant à sa juste valeur le sentiment
humanitaire, le Service refuse la demande de levée de la politique de
non-intervention, quelles que soient les circonstances…


La
Base de Gehenna sera reconstruite dans des conditions maximales de sécurité
avec l’équipement arrivant avec ce courrier…


La
politique du Service consiste à n’autoriser aucune intervention dans le
territoire d’une intelligence qui n’y consent pas, même avec de bonnes
intentions…


La
Station devra coopérer pleinement et sans restriction avec le représentant du
Service, le Dr. K. Florio…
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Année 90, jour 144, CC. Réunion
du personnel, Station de Gehenna


« C’est tragique, » dit Florio, faisant une forteresse
de ses mains, devant lui. Il parlait d’une voix calme, regardant tout le monde.
« Mais ceux qui s’opposent à cette politique peuvent demander leur
mutation. »


Le reste de la table resta silencieux, attitudes semblables
à la sienne, visages sombres, masculins et féminins. Vieux routiers de la
Station de Gehenna. Ancienneté considérable.


— « Nous comprenons la théorie, » dit le
Directeur. « La réalité est un peu difficile à accepter. »


— « Est-ce qu’ils meurent ? » demanda
tranquillement Florio. « Non. Ceux qui devaient mourir sont morts. La
population humaine s’est stabilisée. Ils survivent très efficacement. » Il
bougea les mains, feuilleta les rapports d’observation. « Si je manquais
d’éléments à l’appui de la décision du Service – les voilà. La planète est
plongée dans la tourmente et, pourtant, deux communautés réapparaissent. L’une
d’entre elles est facilement observable depuis la Base. Les deux survivent
grâce aux parachutages de nourriture. Le Service accepte cela, pendant l’hiver,
afin de conserver une base viable à la population. Le dernier parachutage se
composera de graines et d’outils Ensuite… »


— « Et ceux qui viennent à la
clôture ? »


— « Les avez-vous laissés entrer ? »


— « Nous leur avons donné des soins médicaux et de
la nourriture. »


Florio fronça les sourcils, fouilla dans les documents.


— « Les indigènes conduits ici pour y subir des
traitements complexes ne se sont pas adaptés à la vie de la Station. Graves
désordres psychologiques. Est-ce humanitaire ? À mon avis, il devrait être
clair que les bonnes intentions ont conduit à la catastrophe. Les bonnes
intentions. Je vais vous expliquer comment nous procéderons : la mission
pourra observer sans intervenir. Il n’y aura pas de programme d’acculturation.
Aucun. Aucune arme à feu ne sera autorisée sur la planète. Aucun matériel
technologique ne pourra franchir le périmètre de la Base, à l’exception des
appareils d’enregistrement. »


Le personnel resta silencieux.


« Il y a des recherches à poursuivre ici, » reprit
Florio, d’une voix encore plus calme. « Le Service a rencontré des
intelligences mesurables ; il n’en a jamais rencontrées qui ne le soient
pas ; il n’a jamais été confronté à une situation où l’humanité soit
concurrencée par une espèce adaptative susceptible de violer le critère. Le
Service considère ces recherches comme prioritaires. La tragédie de Gehenna
n’est pas négligeable… mais c’est une tragédie double, indubitablement une
tragédie en termes de vies humaines. En ce qui concerne les calibans –
très probablement une tragédie. Le problème des droits est posé, le droit des
créatures intelligentes à s’organiser dans le cadre de leurs lois propres, et
cela inclut les habitants humains, qui ne dépendent pas directement des lois de
l’Alliance. Oui, c’est un problème éthique. Je suis d’accord. Le Service est
d’accord. Mais, dans le cadre des problèmes éthiques, on doit se demander si le
droit lui-même n’est pas un concept universel.


» Il est possible que les êtres humains et les calibans
communiquent. Nous avons envisagé cette possibilité beaucoup trop tard. La
politique aurait été différente si nous avions su.


» S’il était douteux que les êtres humains se soient
adaptés à Gehenna, il faudrait prendre ceci en considération – à savoir
que les êtres humains sont peut-être entrés en communication avec une espèce
dont vingt ans de recherches technologiquement perfectionnées et d’observations
compétentes n’ont pas permis de comprendre le comportement. En soi, cela
devrait nous amener à mettre nos conclusions en doute. Dans le cadre des problèmes
d’intelligence – dans toute définition de l’intelligence – quelle
place accordons-nous à la communication ?


» Supposons, supposons simplement que les êtres humains
s’aventurent plus loin dans l’espace et rencontrent quelque chose qui n’entre
pas dans le cadre de nos définitions ? Et que ces créatures voyagent dans
l’espace – et soient armées ? Le Service estime que Gehenna constitue
une recherche capitale.


» D’une manière ou d’une autre, nous devons parler à un
être humain qui parle aux calibans. D’une manière ou d’une autre, ce que nous
avons ici devra être intégré à l’Alliance. Ni débandé, ni démonté, ni rééduqué.
Intégré. »


— « Au prix de nombreuses vies. »


L’objection venait du bout de la table, tout au bout. De la
Sécurité. Florio soutint calmement le regard, sûr de son pouvoir.


— « Ce monde prend ses propres responsabilités.
Nous ne disons rien ; nous ne donnons rien. Pas la moindre invention, pas
le moindre morceau de tissu. Aucune monnaie d’échange. Rien. La Station sera
ravitaillée depuis l’espace. Pas par Gehenna. »


— « Les vies, » répéta l’homme.


— « Un monde fermé, » souligna Florio,
« gagne et perd des vies suivant les règles qui lui sont propres. Nous ne
pouvons pas les imposer. L’année prochaine, l’aide devra être supprimée,
nourriture, outils, tout, y compris l’assistance médicale. Tout. »


Ensuite, le silence s’installa. Il n’y avait rien à
répondre.
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Année 90, jour 203. Village du
Nuage


Les calibans vinrent parmi les huttes qu’ils construisirent
au bord du nouveau fleuve, et apportèrent la terreur.


Mais les abris restèrent debout. Il n’y eut pas de sapement
souterrain. Les gris arrivèrent d’abord, puis quelques marron hésitants,
creusant des galeries le long du fleuve.


Et de plus en plus. Ils ne tirèrent pas de flèches, se
serrèrent les uns contre les autres dans leurs huttes, essayant de ne pas
entendre les calibans aller et venir pendant la nuit, construisant des murs
autour d’eux, les enfermant, faisant des Motifs dont ils étaient le cœur.


Les calibans épargnèrent leurs jardins. C’était le village
qu’ils hantaient et, même de jour, ariels et gris se chauffaient au soleil.


« Ils sont venus à nous, » dit Elly. « comme
ils sont allés à Jin. »


— « Nous sommes obligés de rester ici, » dit
un vieillard. « Ils ne nous laisseront pas partir. »


C’était vrai. Ils avaient leurs jardins. Ils ne pouvaient
aller ailleurs.
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Village du Nuage


« … Ils venaient d’un endroit appelé :
Cyteen, » dit Dean, près du foyer qui était la seule lumière de leur abri
commun, et la lumière éclairait les visages jeunes et vieux qui étaient venus
l’écouter. Il avait la lumière mais il savait par cœur, à présent, ayant de
nombreuses fois raconté aux enfants, adultes, citadins et montagnards qui
n’avaient jamais vu l’intérieur des bâtiments modernes, à qui il fallait dire –
tellement de choses. Ma Elly et les siens étaient assis près de lui, Nuage et
son visage toujours sévère, Dal écoutant avec gravité ; Pia et le petit
Tam, aussi solennel que les vieillards. Ils étaient vingt, tassés les uns
contre les autres ; et il y en avait d’autres, trop nombreux pour pouvoir
entrer tous ensemble dans la hutte, qui viendraient à leur tour. Ils venaient
parce qu’il pouvait lire les livres, mieux qu’Elly elle-même – il pouvait dire
ce qu’ils contenaient d’une manière que tout le monde pouvait comprendre. Nuage
l’estimait. Pia partageait son lit et l’appelait : Mon Dean, à la
fois fière et possessive.








Dans un sens, il n’avait jamais été aussi heureux. Ils
avaient de l’affection pour lui et le respectaient ; ils écoutaient ce qu’il
avait à dire et suivaient ses conseils. Il leur prodigua un amour hésitant et
ils l’installèrent dans une catégorie à part – sauf Pia, aux yeux de qui
il était véritablement très spécial ; et Nuage et Dal qui l’adoptèrent, et
Ma Elly qui parlait du passé avec lui, et Tam qui voulait qu’il lui raconte des
histoires. Parfois, le village semblait être tout, comme si le reste n’avait
jamais existé.


Mais il ne pouvait pas dire tout ce qu’il lisait. Il
interprétait ; c’était tout ce qu’il pouvait faire. Il était seul avec ce
qu’il comprenait et il comprenait des choses qui le rendaient amer, écrites de
la main d’hommes morts depuis longtemps, qui avaient vu le monde avec des yeux
d’étranger. Il aurait pu retourner à la clôture. Peut-être l’aurait-on accepté à
nouveau. Mais l’amertume se dressait en travers de son chemin. Les livres
étaient à lui, sa vengeance, sa compréhension intime…


Mais parfois, comme ce soir, tandis que les calibans
erraient dans le village, quand il pensait aux buttes qui se refermaient de
plus en plus étroitement sur leurs existences…


… il avait peur.










7. ELAI


I


178 CC, jour 2. Communauté du
Nuage


Elle naquit dans un monde de tours, dans la plus haute des
Douze Tours du Nuage sablonneux, et les crieurs annoncèrent à ceux qui
attendaient, enroulés dans leurs capes à cause du vent d’hiver, qu’Ellai avait
une héritière et que la lignée continuait.


Elai elle fut, sur ce mode plus simple que sa mère avait
décrété – Elai, fille de l’héritière des Douze Tours et petite-fille de
l’Aînée en personne ; et sa mère, quand sa grand-mère la mit, rouge et
hurlante, dans ses bras, la serra avec une tendresse rare chez Ellai fille
d’Ellai – une sorte de triomphe après le premier fils mort-né.


Les calibans examinèrent la nouvelle venue dans son berceau,
constructeurs gris et marron dignes, qui allaient et venaient à leur gré dans
les tours qu’ils avaient construites. Un ariel posa une pierre dans le berceau,
pour conserver la chaleur du soleil, comme elle le faisait pour ses propres
œufs, qui n’étaient pas très loin. Un gris, comprenant que l’œuf de quelqu’un
avait éclos, apporta un poisson, mais un marron le mangea pensivement et chassa
le gris. Elai bénéficia des attentions, des poussées tendres, de gueules
écailleuses qui auraient pu l’engloutir en une seule bouchée, mais qui
caressaient avec une prudence extrême. Elle considérait que le frétillement des
collerettes des ariels et les battements des paupières des gros yeux jaunes
étaient destinés à l’amuser.








Lorsqu’elle marcha, trottant, soutenue par Ellai sur le sol
de terre battue des appartements de sa mère, un ariel regardait – et
apprit bientôt à ne pas rester dans les jambes de l’enfant. Ils jouèrent à des
jeux d’ariel, poser et prendre des pierres, qui faisaient parfois pleurer Elai,
jusqu’au jour où elle apprit à rire des subtilisations adroites, jusqu’au jour
où ses pierres restèrent les unes sur les autres, comme celles des ariels.


Et le jour où sa grand-mère mourut, quand on la conduisit
dans la grande salle supérieure où elle dut mettre sa petite main dans celle
d’Ellai l’Aînée et lui dire au revoir – Cicatrice se leva et la suivit
quand elle sortit de la salle, le marron puissant qui était le caliban de sa
grand-mère – et ne reviendrait jamais. C’était une sorte de trahison, mais
les calibans étaient différents, voilà tout, et peut-être Ellai comprit-elle,
ou ne sut-elle pas, plongeant de plus en plus profondément dans son dernier
sommeil, que son compagnon de toute une vie était parti et avait changé
d’allégeance.


Mais la consternation s’empara de la Tour. L’héritière
présumée d’Ellai, Ellai presque l’Aînée, assista en silence à la scène. Le
silence s’installa parmi les serviteurs, un silence de mort.


Ellai l’Aînée mourut. Cicatrice, le caliban, aurait dû
dépérir après sa disparition, ou se suicider à la manière des calibans,
refusant de manger ou nageant dans la mer en direction du large. Au lieu de
cela, il profita de l’existence, enroulé, énorme, par terre autour de la petite
Elai, supportant la maladresse de jeunes genoux dans ses côtes et les claques,
la rudesse des jeux enfantins. Il se contentait de fermer les yeux, la tête
levée, la collerette baissée, comme s’il se chauffait au soleil au lieu de
servir les plaisirs de l’enfant. Il était heureux, ce soir. L’enfant l’était.


Ellai à présent l’Aînée, assise dans son fauteuil, tendit le
bras et toucha la peau rugueuse de son gros marron, Branche, qui était couché,
tous les sens en éveil, levant et abaissant sa collerette. Si Cicatrice n’avait
pas envie de mourir, alors il aurait dû venir à elle, chasser Branche et
s’approprier sa personne, la nouvelle Aînée, Première de la Première Tour. Le
sien, Branche, ne pouvait dominer celui-là. Elle le savait. Et, à ce moment-là,
Ellai comprit qu’il y aurait rivalité – qu’elle ne pourrait jamais
gouverner complètement, à cause de cela aussi longtemps que ce lien contre
nature durerait. Elle avait peur de Cicatrice, telle était la vérité. Branche
aussi. Ainsi que le reste. Cicatrice s’appelait Fouisseur, avant ses
incursions, en compagnie d’Ellai à présent décédée, contre les envahisseurs
venus de Styx, venant, comme ils le faisaient, par le chemin détourné, à
travers les collines ; il avait alors reçu cette longue entaille qui lui
barrait les cotes et lui valait son nouveau nom. Cicatrice, c’était la violence,
la mort, le pouvoir, et il était déjà vieux, en années humaines. Et il
pourrait, si l’envie lui en prenait, chasser Branche sans la moindre difficulté.


Il avait choisi l’enfant, comme si le règne d’Ellai sur les
Douze Tours devait être sans conséquence, et les serviteurs et les chefs des
onze autres Tours purent voir cela lorsqu’ils vinrent, au matin.


Ellai ne pouvait rien faire. Elle examina le problème sous
tous les angles sans trouver de solution. Le meurtre lui-même lui traversa
l’esprit, et l’infanticide : mais c’était sa postérité, sa lignée, et elle
ne pouvait pas se reposer sur une autre héritière vivante, tolérer les murmures
ou défier les calibans. Il fallait accepter la situation telle qu’elle était et
traiter l’enfant avec tendresse. Autrement, elle serait dangereuse.


Les enfants.


Un enfant de huit ans exerçait le pouvoir au bord du Styx,
Jin 12, son père étant mort. Et Cicatrice choisissait Elai. Le Styx se
tiendrait tranquille pendant une dizaine d’années. Ensuite…


Elle fut soudain glacée. Sa main caressait toujours les
écailles de la belle tête de Branche.


Cicatrice l’avait purement contournée, ce caliban dont
l’occupation était le conflit, comme si son règne ne comptait pas, comme si
elle n’était qu’une préface. Cela signifiait la paix, alors, pendant que les
enfants grandiraient. Une dizaine d’années de paix. Elle aurait cela et, si
elle était intelligente, elle en ferait bon usage, sachant ce qui arriverait
après elle.










II


184 CC, jour 05. Rapport général,
Base de Gehenna au Quartier Général de l’Alliance


…
La situation est stable depuis cinq ans. La détente entre la communauté du Styx
et la communauté du Nuage est toujours effective. Les contacts avec les deux
communautés se poursuivent dans un calme sans précédent. Une tour styxienne a
été élevée dans le périmètre de la Base. Conformément à la politique en
vigueur, la Base n’a pas tenté d’empêcher la construction.


…
Les deux communautés connaissent une expansion rapide dans laquelle certains
voient l’indice du fait que l’humanité, sur Gehenna, a dépassé une étape
critique. La structure historique de conflits a continué dans les régions
boisées échappant aux observations de la Base, affrontements mineurs, quoique
constants, entre les Styxiens et les habitants du Nuage, se soldant par
quelques morts mais ne menaçant jamais l’existence des communautés ; à
l’exception des hostilités graves et générales de CC 124-125, lorsque les
inondations et de mauvaises récoltes entraînèrent des pillages et de nombreuses
destructions. La période actuelle de tranquillité, entraînant l’accroissement
de la population et des réserves alimentaires, est sans précédent. Considérant
la structure historique, et ayant soigneusement examiné les objectifs à long
terme, la Base demande respectueusement l’autorisation de tirer profit de cette
occasion pour établir des liens discrets et dénués de tout esprit
d’intervention avec les deux camps, dans l’espoir que cette période de paix se
prolongera. Cette intervention modifiée et limitée semble justifiée par
l’espoir de faire de Gehenna une présence pacifique dans la zone.










III


185 CC, jour 200. Message du QG
de l’Alliance à la Base de Gehenna


…
coopérer étroitement avec les agents du Service accompagnant ce message,
organiser des conférences exhaustives concernant les communautés de Gehenna…


…
Alors que le Service admet que les conditions justifient l’observation directe
et l’établissement de contacts plus significatifs, il rappelle à la Mission que
l’interdiction d’importations technologiques et du commerce reste en vigueur.
En dépit des questions humanitaires, prises en considération par le Service, il
est en outre rappelé à la Mission que l’intervention la plus bénigne pourrait
entraîner des progrès technologiques prématurés, lesquels pourraient se révéler
préjudiciables à l’évolution de la culture ou bien la diriger sur une mauvaise
voie…
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184 CC, jour 201. Base de
Gehenna, Réunion du personnel


« … ce qui signifie qu’ils s’intéressent davantage aux
calibans qu’à la vie humaine, » dit la Sécurité d’un air lugubre.


— « À la totalité, » précisa le Directeur.
« À l’ensemble. »


— « Ils veulent le conserver pour
l’étudier. »


— « Nous pourrions évacuer les Gehenniens par la force, »
reprit le Directeur, « les traquer partout où ils sont et leur donner des
bandes jusqu’à ce qu’ils soient devenus des citoyens modèles. Mais que
choisiraient-ils, eux, hein ? Et combien de calibans serions-nous
obligés de tuer, et que ferions-nous à la vie telle qu’elle existe ici ?
Imaginez cela – un monde où tous les êtres humains libres se cachent, où
nous aurions démantelé tout le système économique… »


— « Ne pourrions-nous pas nous contenter de les
observer ? »


— « Vraiment ? C’est un vieux débat. Le
problème est que nous ne savons pas ce qui en résulterait. Nous progressons
lentement. Vous, les nouveaux, vous comprendrez pourquoi. Ils sont différents.
Vous le comprendrez également. »


Il y eut des regards méfiants, autour de la table, visages
sensibles de gens venus d’autres planètes.


« Différent, sur Gehenna, » reprit le
Directeur, « n’est pas un préjugé, c’est un fait d’expérience. »


— « Nous avons étudié la culture, » dit le
chef de la nouvelle mission. « Nous comprenons les structures. Nous sommes
ici pour les observer. »


— « Différent, » répéta le Directeur.
« D’une manière qu’on ne peut comprendre en lisant des rapports ou en
écoutant des bandes. »


— « Le Service est conscient des faits qui sous-tendent
les désignations. L’Union… est intéressée. La surveillance est resserrée pour
cette raison. La quarantaine les rend nerveux. Ils se posent des questions. De
toute évidence, ils se posent des questions. Peut-être ont-ils le sentiment
qu’il se passe ici quelque chose qui dépasse leurs intentions. Il y aura des
négociations. Nous ferons également des recommandations dans ce domaine, La différence
exercera son influence sur la politique également. »


— « L’Union de retour sur Gehenna… »


— « Cela ne fera pas partie des recommandations.
La transmission d’informations est une autre affaire. Un contact gâché avec des
créatures différentes, établi dans une nouvelle crise d’impatience de l’Union,
pourrait malheureusement ne pas limiter ses effets à une seule planète. La
communication d’informations est une possibilité… montrer à l’Union ce qu’elle
a fait ici. »


Il y eut des froncements de sourcils. Principalement le Directeur.


— « Nous nous intéressons à l’existence humaine
telle qu’elle se présente ici. Maintenant, les raisons de notre demande… »


— « Nous comprenons vos raisons. »


— « Nous devons agir sur la génération présente,
sinon cette communauté risque de changer brutalement de direction. »


— « Craignez-vous pour votre
sécurité ? »


— « Non. Pour ce que cela devient. »


— « La différence que vous avez évoquée. »


— « Je ne vois pas la possibilité, » dit le
Directeur, « d’intégrer Gehenna dans l’Alliance… sans l’inclusion
d’individus réfléchissant dans cette direction. Vous pouvez leur donner des
bandes. Vous pouvez essayer de les changer. Si vous ne comprenez pas ce qu’ils
sont actuellement, comment les comprendrez-vous dans cent ans, après deux cents
ans de la même évolution ? Si on ne les tourne pas vers de nouveaux
objectifs – qu’est-ce qu’on fera d’eux ? La quarantaine à perpétuité –
pendant un millénaire ? Les gouvernements changent. Les politiques
changent. Un jour, quelqu’un les assimilera… et ce qu’il assimilera… ces
premiers siècles sont en train de le modeler. Un peu de paix. L’occasion d’un
contact. »


— « Nous comprenons cela. C’est ce que nous sommes
venus déterminer. »


— « Quelques années, » conclut le Directeur.
« C’est peut-être tout ce dont nous disposons. »










V


188 CC, jour 178. Communauté du
Nuage


Il y avait de la terre, de l’autre côté de l’eau salée et
Elai en rêvait – deux pics dans la brume, au-delà de la mer.


« Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ? » avait-elle
demandé à Ellai l’Aînée. Ellai avait haussé les épaules et dit, finalement, des
montagnes. Des montagnes dans la mer.


« Qui habite là-bas ? » avait demandé Elai.
Personne, avait répondu Ellai. Personne, à moins que les vaisseaux spatiaux ne
s’y rendent. Personne d’autre ne pouvait traverser les eaux.


Ainsi, ce fut là qu’Elai plaça ses rêves. Il y avait des
difficultés, là où elle se trouvait, les montagnes de l’autre côté de la mer
n’en connaissaient aucune ; si les journées d’hiver étaient ennuyeuses,
les îles couvertes de brume, de l’autre côté des vagues, étaient mystérieuses.
S’il y avait : Non, Elai, Attends, Elai et Tais-toi, Elai, de ce côté-ci
des vagues, on pouvait vivre des aventures de l’autre côté. Les montagnes
étaient disponibles, on pouvait nager dans les fleuves invisibles et si des vaisseaux
spatiaux les tenaient, elle se cacherait dans les galeries jusqu’à ce qu’ils
s’en aillent puis, avec une horde d’aventuriers courageux, elle sortirait et
construirait des tours afin que les étrangers ne puissent pas contester leur
propriété. Ce serait le territoire d’Elai. Et elle préviendrait sa mère et sa
cousine, Paeia, leur proposant de la rejoindre si elles acceptaient ses
règles. Les Styxiens ne pourraient les atteindre, là-bas. Les fleuves ne
déborderaient jamais, les récoltes ne seraient jamais mauvaises et, derrière
ces montagnes, il y aurait d’autres montagnes à conquérir, l’une après l’autre.


À jamais.


Elle fabriqua des radeaux avec des morceaux de bois et les
posa sur le ressac. Ils revinrent et elle se pencha et souffla dessus pour les
faire repartir. Elle fit des abris pour les passagers sur ses constructions les
plus élaborées, fabriqua des poupées de paille représentant les gens, mit des
galets à la place des provisions et poussa le tout dans la mer. Mais le ressac
renversa les pierres, balaya les poupées et le radeau revint, de sorte qu’elle
fit des côtés pour que les passagers ne tombent pas, tailla le bois avec le
précieux poignard en os que la vieille Dal avait fabriqué pour elle, et les mit
à la mer avec de meilleurs résultats.


Si elle avait eu une grosse hache comme celles que les
bûcherons utilisaient, peut-être aurait-elle pu en construire un vrai :
c’était du moins ce qu’elle imaginait. Mais elle s’attaqua à une bûche moyenne
avec son couteau en os et ne progressa guère, jusqu’à ce que la pluie efface
toutes les traces.


Alors elle s’assit sur la plage en compagnie de Cicatrice,
privée de son travail, et se dit que c’était très injuste que les vaisseaux
spatiaux puissent aller et venir ainsi, s’élevant si puissamment dans le ciel. Elle
avait également essayé, fabriqué des vaisseaux en bois, avec des ailes de
feuilles qui tombaient comme des pierres parce qu’il leur manquait la puissance
rugissante des machines. On rêvait. Au moins, ses rêves maritimes flottaient.


Les machines, se disait-elle, faisaient du vent qui les
poussait. Si seulement le vent qui soufflait sur le rivage pouvait se
concentrer en un seul endroit et pousser les bateaux dans le ciel. Si
seulement.


Elle vit les feuilles tomber, toujours si légèrement à la
surface du fleuve, tournoyant inlassablement. Si elle pouvait fabriquer des
vaisseaux plus légers ! Si elle pouvait les fabriquer semblables aux
feuilles… S’ils pouvaient être comme les papillons qui étendaient leurs ailes et
volaient… Elle ajouta des ailes à ses bateaux volants, des feuilles collées sur
des branchettes, et, ravie, elle vit les bateaux voler, quoique follement,
penchant au-dessus de l’eau et du ressac avant de s’écraser sur les rochers.


Si elle avait l’adresse d’un bûcheron, si elle pouvait
construire quelque chose d’encore plus gros – un grand bateau avec des
ailes…


Elle envoya des bateaux au moins jusqu’aux rochers,
accessibles sans perdre pied, et imagina que ces rochers étaient des montagnes.


Mais les véritables montagnes étaient toujours de l’autre
côté de la mer, séduisantes et riches de rêves.


Elle regarda son dernier bateau couler et tout gonfla en
elle, le désir, le souhait, l’envie de ne pas être seulement une enfant de dix
ans dont le monde pouvait se passer. Elle pouvait ordonner ceci et cela à
propos de sa vie – elle avait tout ce qu’elle voulait dans tous les
domaines qui ne comptaient pas. Elle aurait pu avoir faim : elle voulait
avoir faim au cours de ses aventures, parce que cela faisait apparemment partie
de la guerre : elle avait entendu parler les Anciens. Elle voulait dormir
dans le froid et avoir des blessures (Nuage l’Aîné avait des cicatrices
terrifiantes) et même mourir, avec les satisfactions convenables – les
histoires au coin du feu, beaucoup mieux que sa grand-mère qui était morte en
dormant (mais c’était bien d’elle, de s’imaginer étant le sujet de récits).
Mais elle n’avait pas de hache et son poignard était en os fragile.


Toutefois elle avait Cicatrice qui était un sujet de
consolation, de fierté, presque un ami. Il avait combattu le peuple du Styx.
Quand elle montait sur son dos, elle n’était plus seulement une petite fille de
dix ans. Il jouait avec elle. Il était adulte, puissant et très, très
dangereux, de sorte qu’Ellai en personne l’avait prise à part et lui avait fait
sévèrement la leçon concernant ses responsabilités. Elle était consciente de la
puissance de l’animal, qui lui permettait de mentir aux garçons, d’être
grossière avec eux et de se moquer d’eux parce qu’ils jouaient encore aux
pierres avec les ariels, que leur virilité adolescente les poussait à la
taquiner, mais ils reculaient avec frayeur quand Cicatrice avançait, imaginant
qu’elle avait été menacée. Ils se souvenaient alors qui elle était – et
Cicatrice était toujours très réservé, s’effaçant devant des marron moins
importants qui appartenaient aux Anciens : attendant son heure, voilà,
attendant simplement que sa cavalière soit grande.


Cicatrice la connaissait. Seul le reste du monde ne
l’estimait pas à sa juste valeur. Elle attendait cette révélation avec un
mécontentement immense et quelques tout petits doutes, regardant la grosse
masse brune qui prenait le soleil avec l’affectation propre aux calibans, parmi
les rochers dominant la plage.


Elle siffla, déçue par le naufrage de son bateau. Un œil
lumineux s’ouvrit, la langue jaillissant. Cicatrice se hissa sur ses pattes
dans un mouvement souple, gonflant sa collerette. Il était gavé de poisson.
Rassasié. Mais, parce qu’elle le voulait, il descendit, tendant le flanc osseux
de sa mâchoire pour qu’elle le gratte, le dessous doux pour qu’elle le caresse.


Elle le caressa, ainsi, et il se laissa tomber sur le ventre
avec un soupir. Elle tendit la main, derrière la collerette, cherchant l’arête
osseuse qui l’aidait à monter, posa un pied nu et couvert de sable sur sa patte
antérieure, et enfourcha l’animal. Ses bottes et son pantalon étaient dans les
rochers : ils avaient nagé dans l’eau salée et le fond de son court
sous-vêtement était encore mouillé parce qu’elle était allée à la recherche de
l’épave de son bateau. La peau granuleuse de Cicatrice n’était pas confortable
à ses jambes nues et ses fesses partiellement nues, mais elle lui donna un coup
de talon et le dirigea vers la partie sablonneuse du rivage, afin qu’ils
puissent se rafraîchir tous les deux dans la mer, chasser la mélancolie dans
les jeux.


Ils s’engagèrent sur le sable, une grande ride douce les
entourant, un mouvement de torsion qui la balança lorsque Cicatrice utilisa sa
queue et adopta cette démarche aérienne qui était la chose la plus envoûtante
du monde, à part voler. Cicatrice n’absorbait pas cette eau par le nez :
elle était trop amère et salée. Il gardait la tête levée et nageait, à présent,
l’éclaboussant.


Puis la folie s’empara d’elle lorsqu’elle regarda les
montagnes de l’autre côté de la mer, plus nettes que jamais en cette journée
d’été.


Elle siffla doucement, le poussa avec les talons et les
orteils, le caressa avec les mains. Il tourna, la tête d’abord, puis le reste
jusqu’à la queue, de sorte qu’elle perçut son changement de position, les
frémissements de ses muscles, tandis qu’il changeait de direction. Les vagues
gonflèrent et se fendirent sur la tête de Cicatrice, si bien qu’il tendit le
cou et accentua son effort, poussées puissantes de tout son corps. Elle avait
du sel dans la bouche, voyait mal parce que les yeux lui piquaient, gardait
difficilement son équilibre sur le fouet tanguant du corps de Cicatrice dans
les vagues, les mouvements continuels de ses épaules. D’un regard troublé par
le sel, elle s’aperçut qu’ils avaient dépassé les rochers, licitement, et,
soudain, ils furent déviés de leur trajectoire. Elle se servit de ses talons,
elle poussa Cicatrice : il se tordit, luttant avec tout son corps, mais le
flot les emporta tout de même.


Dans un coin reculé de son cerveau, elle eut peur :
elle était trop occupée à conserver l’équilibre, trop occupée à tenter de
trouver le moyen d’échapper à la panique. Elle donna des coups de talon quand
Cicatrice tourna dans le courant, puis ils allèrent beaucoup plus vite.


Quelque chose jaillit près d’eux. Un jet de vapeur monta
dans le vent, disparut, et la peur s’imposa. Elle tenta de voir où la forme
noire était partie et, tout aussi soudainement, quelque chose les frôla, un dos
plus gros que trois marron fendit les eaux juste à côté d’eux et Cicatrice fut
secoué sous elle, se tordant soudain, tanguant si violemment qu’elle ne se tint
plus qu’à sa collerette.


Il reprit son équilibre, brève torsion du corps, puis
progressa au mieux de sa puissance fluide. Elle s’accrocha aux plaques osseuses
et à la peau si fort que ses doigts lui firent mal, retenant son souffle, puis
elle le lâcha. Elle se lança seule en brasses sûres, désespérées, cherchant la
surface, aveugle, sachant qu’il y avait quelque chose à proximité, une créature
capable d’engloutir la moitié de son corps en une seule bouchée et l’eau
mouvante résistait à ses brasses, cherchant à l’attirer vers le fond.


Elle sentit le contact approcher sous la surface, masse
d’eau, coup paralysant contre les jambes. Elle nagea, cédant complètement à la
panique, dans la direction du rivage, du sable lointain et pâle qui vacillait
devant ses yeux pleins de larmes. D’autres masses d’eau passèrent autour d’elle –
un corps frôla le sien, une griffe la blessa et l’entraîna sous la surface.
Elle continua de nager, plus faible à présent, battant des bras et hoquetant,
se forçant à continuer alors même qu’elle ne voyait plus ou elle allait, bien
quelle ait compris que les mouvements faibles de ses bras et de ses jambes ne
suffiraient jamais.


Puis ses genoux heurtèrent le sable et elle se hissa, les
poumons en feu, un peu plus loin, s’effondra dans l’eau peu profonde, respirant
à grandes goulées, ses bras menaçant de céder et de la noyer dans les
hauts-fonds.


« Cicatrice ! » parvint-elle à appeler, puis
elle frappa l’eau avec la paume de la main, comme elle faisait pour qu’il
vienne, mais il n’y eut pas la moindre ride. Elle pleura en sanglots étranglés
parce qu’elle manquait d’air, essuya ses yeux et son nez brûlants à cause du
sel, essaya de marcher et gravit péniblement la pente, s’aidant des bras quand
elle le pouvait, rampant-nageant dans les quelques centimètres d’eau parce que
c’était tout ce qu’elle pouvait faire. Elle se retourna à nouveau, prise de
panique, regardant la mer.


Puis un corps fendit la surface et approcha ; elle
chercha son souffle et tenta de se relever, mais c’était Cicatrice sortant de
la mer, sa tête en forme de coin approchant jusqu’au moment où il eut pied et
put gravir péniblement la pente. Il vomit de l’eau, mais pas comme il le faisait
en sortant du fleuve. Sa gueule était maculée de mucosités et il baissa la tête,
se lava, toussant en puissants hoquets blessés. Il renifla pour se vider le nez
et baissa à nouveau la tête ; souffrant à cause du sel, se grattant
pitoyablement la tête. Il avait, sur la croupe, une blessure déchiquetée qui
vomissait des nuages de sang. Elle se leva, pressée et tremblante, et s’aperçut
qu’elle n’était pas comme d’habitude, baissa la tête et vit le sang qui
s’écoulait de sa cuisse, formant un nuage dans l’eau peu profonde.


Elle jeta un regard désespéré sur le rivage, aperçut une
silhouette humaine debout.


« Au secours ! » cria-t-elle, pensant qu’il
s’agissait d’un cavalier parti à sa recherche. Puis elle se dit que non, parce
que les lignes n’étaient pas conformes.


Cicatrice bougeait, à présent, se dirigeant d’un pas sûr,
quoique lent, vers le rivage. Elle le rejoignit, boitant, consciente de la
douleur à présent, toussant, s’essuyant les yeux, la poitrine en feu. Le sang
coulait trop rapidement. Elle avança avec crainte, à cause de cela, et la
silhouette devint plus nette à ses yeux – pas quelqu’un des Tours, pas
avec cet étrange vêtement blanc. C’était un homme des étoiles qui la fixait,
qui avait vu tout ce que s’était passé, et elle s’arrêta après être sortie de
l’eau, devant Cicatrice, son sang s’écoulant sur le sable, avec l’impression
que la vie s’écoulait hors d’elle.


Elle fut obligée de s’asseoir et le fit, examinant
l’entaille profonde qui lui barrait la cuisse, jusqu’au cœur du muscle. Ce
spectacle lui donna envie de vomir. Elle essaya d’arrêter le sang avec les
doigts, puis pensa à ses vêtements, abandonnés dans les rochers, qui étaient
les seuls bandages dont elle disposait, à l’exception de son sous-vêtement, et
le sang coulait trop vite, ce qui lui donnait le vertige et envie de vomir.


Cicatrice avança sur la plage, crachant. Elle leva la tête
et vit l’homme des étoiles à la fois plus près et parfaitement immobile, face à
la collerette dressée, et Cicatrice et sa queue qui fouettait le sable. Le cœur
d’Elai battait à tout rompre et la tête lui tournait. Ils étaient plus étranges
que les Bizarres, les représentants du peuple des étoiles. Depuis quelque
temps, ils allaient et venaient, regardant les ouvriers dans les champs, mais
celui-ci, avait quelque chose d’autre en tête, elle-même étant assise ici et se
vidant de son sang parce qu’elle avait agi stupidement.


« As-tu besoin d’aide ? » cria la femme des
étoiles, c’est du moins ce qu’elle crut comprendre et Elai, assise et essayant
de maintenir sa vie à l’intérieur à mains nues, les esprits pas très clairs,
réfléchit et siffla Cicatrice parce que la femme des étoiles avait un sac
contenant peut-être le moyen de l’aider. Cela ne plut guère à Cicatrice mais la
femme des étoiles approcha prudemment, s’arrêtant finalement près d’elle et se
baissant, le soleil dans le dos – une femme, aux cheveux fins et soyeux,
aux vêtements de tissu étranger, étincelant de morceaux de métal, de richesse
et de taches colorées. Elai fixa sans se cacher, la bouche ouverte, cette
apparition qui s’agenouilla près d’elle et ouvrit son sac, en sortant plusieurs
objets.


« C’est grave, » dit la femme des étoiles,
écartant ses doigts de la blessure.


— « Soigne ! » dit sèchement Elai, parce
qu’elle avait peur et mal ; et parce qu’il lui semblait que les hommes des
étoiles, puisqu’ils étaient capables de faire voler les vaisseaux, devaient
pouvoir faire n’importe quoi.


La femme des étoiles déboucha des flacons et déroula des
bandes, puis projeta une mousse froide sur sa jambe, ce qui fit reculer Elai.
Mais, très rapidement, la douleur disparut, la mousse devint rose, rouge et
blanche, mais le sang s’arrêta également. Elai poussa un profond soupir et se
laissa aller en arrière sur les mains, certaine à présent qu’elle avait raison
et que les membres du peuple des étoiles pouvaient faire tout ce qui leur
passait par la tête. La douleur cessa, purement et simplement. D’un seul coup.
Elle eut l’impression qu’elle contrôlait à nouveau la situation, tandis que
Cicatrice baissait sa grosse tête arrondie pour tout examiner d’un regard
venant d’un seul œil, du côté de la tête tourné vers eux. Elai n’éprouvait
qu’une faible nausée en regardant travailler la femme des étoiles, tandis
qu’elle étalait un produit visqueux, à peu près de la couleur de sa jambe, sur
la blessure.


— « À présent, laisse sécher, » dit la femme
des étoiles.


Elai acquiesça avec gravité, écarta sa jambe des mains de la
femme des étoiles, soudain convaincue qu’il était peu digne d’elle de se
trouver ainsi assise presque nue, couverte de sable et à moitié noyée. Elle
regarda de l’autre côté, tandis que Cicatrice prenait une attitude protectrice,
sa tête la protégeant du soleil.


« Tu crois que tu peux marcher ? » demanda la
femme des étoiles.


Elai hocha la tête, une fois et brièvement. Elle montra la
plage en direction de l’endroit d’où ils étaient partis.


— « Mes vêtements sont là-bas. » Va les
chercher, voulait-elle dire. La femme des étoiles ne parut pas saisir
l’allusion et Elai fronça les sourcils, soupçonnant le peuple des étoiles
d’orgueil.


« Tu peux envoyer quelqu’un les chercher, »
proposa Elai.


La femme des étoiles fronça également les sourcils. Ses
cheveux étaient couleur de bronze clair, son visage parsemé de taches de
rousseur.


— « Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.
Peut-être vaudrait-il mieux que tu ne parles pas trop de cela,
hein ? »


Elai ramassa une poignée de sable et dessina distraitement
un Motif, commentaire sur la question.


— « Je m’appelle Elai, » dit-elle.
« Fille d’Ellai. »


— Cette Ellai-là ! »


Elai leva la tête, satisfaite de la surprise qu’elle
causait, tendant le menton vers la mer.


— « Nous aurions traversé la mer, mais le fleuve
entre dans la mer avec une trop grande puissance. »


— « Tu as rencontré un courant. Mais il y avait
aussi autre chose. »


— « Le peuple de la mer. » Le souvenir mina
sa confiance, lui fit penser à Cicatrice qui se balançait au-dessus d’elle, et
elle se leva, s’appuyant contre lui, prenant soin de sa jambe. La tête lui
tournait. Elle s’appuya contre ses côtes, regardant sa blessure.


« Soigne aussi cela. »


— « Cela ne lui plaira peut-être pas. »


La femme des étoiles était terrifiée, voilà tout. Elai lui
adressa un regard méchant.


— « Il ne mordra pas. Allez ! »


La femme des étoiles obéit, sortant ses médicaments ;
et Cicatrice trembla et cracha, mais Elai l’empêcha de faire autre chose que
battre de la queue et baisser la tête.


« Hai ! » fit elle, « hai, hai,
hai, » et Cicatrice resta immobile. Elle lendit la main comme pour monter,
ce qui fonctionna : Cicatrice se calma, battant de la queue et griffant le
sable, la mauvaise humeur soulevant sa collerette. Mais le vertige revint et
elle resta appuyée contre l’épaule de Cicatrice, regardant la femme des étoiles
terminer, et Cicatrice tourna la tête, la regardant aussi à sa manière, d’un
seul côté.


« Je m’en vais, à présent. » dit Elai, se
préparant à monter.


— « Tu pourrais tomber, » releva la femme des
étoiles d’un air critique.


Elai resta le regard fixe, attendant que le vertige cesse.


« Je crois qu’il serait plus prudent que je t’accompagne, »
souligna la femme des étoiles.


— « Je vais chercher mes vêtements. » Elai
monta, à la suite de quoi la tête lui tourna vraiment, et elle faillit perdre
l’équilibre quand Cicatrice se dressa sur ses quatre pattes. Elle retint son
souffle, concentra son regard et fit partir Cicatrice sur la plage, dans l’eau,
à l’endroit où les rochers y entraient.


— « Ne fais pas cela ! » cria la femme
des étoiles qui les suivait, essoufflée, mais sur les rochers. « Tu vas
mouiller ta jambe. »


Elle mit la jambe derrière la collerette de Cicatrice et
serra les dents parce qu’il se balançait sous l’effet de la démarche tranquille
qui le propulsait dans une hâte serpentine, la projetant continuellement d’un
point d’équilibre à un autre. Il détestait qu’elle mette les jambes ainsi parce
que cela l’empêchait de respirer correctement. Elle crispa les mains sur les
plaques osseuses, sentant son corps se couvrir de sueur mais il monta
finalement sur les rochers, en direction de l’endroit où elle avait abandonné
son pantalon, ses bottes et sa tunique.


Elle descendit, ramassa le tout, enfila la tunique, enroula
les bottes dans le pantalon et resta quelques instants assise, attendant que sa
tête cesse de tourner et son cœur de battre à tout rompre. Elle avait à présent
l’impression d’être très loin de chez elle. Il y avait la Tour de la Mer, et la
Nouvelle Tour était plus proche, mais elle n’avait aucune envie de s’y montrer,
la fille d’Ellai, boitant, à moitié nue, stupide, incapable d’enfiler son
pantalon. Elle se releva péniblement, serrant son paquet contre elle tandis
qu’elle se hissait lentement sur l’épaule de Cicatrice et s’installait sur son
cou. Il était patient, à présent, comprenant qu’elle était en difficulté :
il se leva doucement, chercha le chemin le plus facile parmi les rochers et,
pendant ce temps, elle s’accrocha à ses vêtements et à lui, attendant que se
dissipe la brume de vertige qui enveloppait le ciel, l’herbe et les deux Tours
les plus proches.


Soudain, il y eut un bruit de course et de souffle précipité,
puis la femme des étoiles les rejoignit, sur le côté, ayant traversé les
rochers et atteint le plateau herbu.


Cicatrice la regarda obliquement. Elai lui donna de petits
coups avec ses orteils nus, le calma avec les mains, battit des paupières dans
l’espoir de chasser la brume, tandis que la femme des étoiles les accompagnait,
courant de temps en temps pour rester à leur hauteur.


« Qu’est-ce que tu veux ? » demanda Elai.


— « T’accompagner chez toi. Pour être sûre que tu
ne tomberas pas. » Ceci d’une voix essoufflée.


Elle ralentit Cicatrice. La femme marcha avec son sac,
toussant et le souffle précipité.


— « Je m’appelle Elai, » dit-elle avec
assurance.


— « Tu l’as déjà dit. »


— « Elai, » répéta-t-elle, ironisant face à
la grossièreté de cette étrangère compatissante.


— « McGee, » dit la femme des étoiles, soit
qu’elle ait compris la réprimande soit qu’elle vienne de prendre conscience de
ce qu’elle devait faire. « Je ne veux pas faire toute une affaire de cette
histoire, tu comprends ? Je veux seulement être sûre que tu arriveras à
destination. Pourquoi es-tu allée si loin ? »


Elai réfléchit lugubrement. C’était son rêve, dont elle
n’avait jamais parlé à personne, une aventure intime qui avait mal tourné,
s’était muée en humiliation.


« Je te regardais, » reprit McGee. « Tu
voulais aller chercher un de tes radeaux ? Ton fleuve-dans-la-mer aurait
pu te noyer, tu comprends ? »


Elai leva la tête.


— « Il y avait un animal marin. C’est lui qui nous
a arrêtés, pas le fleuve. »


— « Vous ne faisiez pas tout à fait le poids,
n’est-ce pas ? »


Elle n’en était pas sûre, mais cela semblait injurieux.


— « Ils sont gros. »


— « Je sais qu’ils sont gros. Ils ont des dents,
le sais-tu ? »


— « Cicatrice a des dents. »


— « Pas les mêmes. »


— « Où en as-tu vu un ? »


Le visage de McGee prit une expression prudente.


— « Disons seulement que je sais, hein ?
Quand tu perdras encore un bateau, ne cherche pas à le récupérer. »


— « Bateau ? »


— « Radeau. »


— « Vaisseau, » conclut Elai, les sourcils
froncés. « Tu voles, McGee ? »


McGee haussa les épaules.


« Comment captures-tu le vent ? » demanda
Elai, se lançant soudain sur la piste puisqu’elle avait sous la main une femme
des étoiles qui répondait aux questions. « Comment fais-tu pour que le
vent fasse monter les vaisseaux ? »


Elle pensa qu’elle obtiendrait peut-être une réponse. Les
yeux pâles de McGee prirent soudain une expression étrange.


— « Tu comprendras peut-être un jour, »
répondit McGee. « Quand tu seras grande. »


Il y eut un silence morne, désagréable. Elai rongea son
frein et sa jambe se remit à lui faire mal. Elle n’en tint pas compte,
enregistrant seulement que les traitements des hommes des étoiles n’étaient pas
infaillibles. Comme les hommes des étoiles.


— « Vos vaisseaux ne tombent jamais ? »


— « Je n’ai jamais vu cela, » répondit McGee.
« J’espère que je ne le verrai pas. »


— « Si mes vaisseaux avaient le vent, » dit
Elai, « ils pourraient aller partout. »


— « Ils sont très bons, » apprécia McGee.
« Qui t’a appris ? »


— « J’ai appris toute seule. »


— « Je parie que non. Je parie que quelqu’un t’a
montré. »


— « Je ne mens jamais. »


— « Je suis prête à le croire, » admit McGee
après l’avoir regardée quelques instants, tout en marchant près de Cicatrice.
« Ce sont de bons vaisseaux. »


— « Ta médecine ne marche pas, » dit Elai. « J’ai
mal. »


— « Cela va continuer si tu laisses encore pendre
ta jambe comme cela. »


— « Je ne peux pas la mettre ailleurs, pas
vrai ? »


— « Sans doute. Mais cela va faire mal jusqu’à ce
que tu puisses t’allonger et la mettre à plat. »


— « Ah, » fit Elai, les sourcils froncés,
parce qu’elle aurait vraiment voulu que la femme des étoiles puisse faire
quelque chose. Mais la conversation sur les vaisseaux l’avait radoucie. Elle
était même fière. Une femme des étoiles les trouvait bons. « Comment connais-tu
l’existence du fleuve ? »


— « Cela s’appelle un courant. Comme un fleuve. Il
y en a, dans la mer. Certains sont très puissants. »


Elai enregistra cette explication.


— « Qu’est-ce qui les crée ? »


McGee haussa à nouveau les épaules.


— « Tu es curieuse, pas vrai ? »


Elai réfléchit.


— « De toute manière, où commencent les
fleuves ? » McGee ricana, se moquant d’elle, de sorte qu’elle fronça
les sourcils plus fort. « Un jour, » reprit Elai, « nous
remonterons le Nuage, Cicatrice et moi, et nous verrons. »


Le sourire de McGee s’estompa, comme si elle la croyait.


— « Je ne devrais pas écouter tes
questions. »


— « Pourquoi ? »


— « Pourquoi, pourquoi et comment ? Je te
raccompagne chez toi, voilà tout. Et je te remercierai si tu ne racontes pas
que je t’ai aidée. »


— « Pourquoi ? Cela ne leur plairait
pas ? »


— « Des questions, encore des questions. »
McGee remonta le sac sur son épaule et continua de marcher, essoufflée par le
rythme.


— « Qu’est-ce qui fait voler les
vaisseaux ? »


— « Je ne répondrai pas à tes questions. »


— « Ah. Tu sais, dans ce cas. »


McGee leva la tête, regard bref et incisif.


— « Tu lui parles, n’est-ce pas ? »


— « À Cicatrice ? » Elai battit des
paupières, caressa l’épaule de Cicatrice. « On parle. »


— « Quand tu dessines des Motifs par terre, que
fais-tu ? »


Elai haussa les épaules.


« Ainsi, il y a des choses dont tu ne parles pas,
n’est-ce pas ? »


Elai fit le signe des spirales.


— « Ça dépend. »


— « Ça dépend de quoi ? »


— « Ça dépend de l’humeur de Cicatrice, de ce
qu’il veut et de ce que je veux. »


— « Tu veux dire que le même signe peut avoir des
sens différents ? »


Elai haussa les épaules, plissa les paupières, troublée.


« Comment fais-tu la différence ? » insista
McGee.


— « Dis-moi comment marchent les vaisseaux. »


— « Dans quelle mesure Cicatrice
comprend-il ? Comme un homme ? Autant ? »


— « Des choses de caliban. C’est le plus gros
caliban des Tours. Il est vieux. Il a tué des Styxiens. »


— « Il est à toi ? »


Elai acquiesça.


« Mais vous ne faites pas de commerce de calibans,
n’est-ce pas ? Vous ne les possédez pas ? »


— « Il est venu à moi. Quand ma grand-mère est
morte. »


— « Pourquoi ? »


Cette question lui fit froncer les sourcils. Elle n’avait
jamais nettement réfléchi à cela, ou bien elle l’avait fait et sa mère était
vexée parce que Cicatrice n’était pas allé à elle : mais il ne fallait pas
dire cela.


« C’est un très vieux caliban, n’est-ce
pas ? »


— « Peut-être. » Elai le caressa à nouveau.


— « Quel âge a-t-il ? »


— « D’où vient le peuple des étoiles ? »


McGee sourit à nouveau, d’un air songeur, et Elai eut un
sentiment de triomphe, se balançant d’un côté et de l’autre, la tête légère.
Les Tours du Nuage étaient visibles, à présent. Un temps précieux s’écoulait.


« Tu habites la Base, McGee ? »


— « Oui. »


Elle réfléchit un instant, exprima finalement son rêve le
plus cher.


— « Es-tu allée dans les montagnes qui sont
là-bas, celles qu’on voit depuis la plage ? »


— « Non. »


— « Sont-elles loin ? »


— « C’est pour cela que tu lances tes
vaisseaux ? »


— « Un jour, j’en construirai un gros. »


Silence de la part de McGee.


« J’irai là-bas, » précisa Elai.


— « Il faudrait que le vaisseau soit gros, »
reconnut McGee.


— « Gros comment ? »


— « Les questions recommencent. »


— « Est-ce loin, McGee ? »


— « Aussi loin que de la Nouvelle Tour à la
Base. »


— « Est-ce qu’il y a des gens ? »


McGee ne répondit pas, s’arrêta et montra les Tours.


— « Tu es arrivée, n’est-ce pas ? » dit
McGee.


Elai enfonça les doigts dans la peau souple de Cicatrice,
sous la collerette, consciente du pouvoir qu’elle détenait à présent, comprit
quel était le pouvoir du peuple des étoiles et éprouva un sentiment mêlé de
colère et de tristesse.


— « Viens sur la plage demain, » dit-elle.


— « Je ne crois pas que je pourrai, »
répondit McGee. « Mais peut-être. »


Elai enregistra le visage, l’allure de McGee. Si, se
dit-elle, je conduisais des milliers de personnes comme cette femme des
étoiles, je prendrais les îles, le Styx, le ciel d’où tout le monde vient.


Mais McGee gardait ses secrets et n’appartenait ni à elle ni
à sa mère.


« Hai ! » cria-t-elle à Cicatrice, et
le lança à une allure qui provoqua de violentes douleurs dans sa jambe, de
sorte qu’elle vacillait quand elle arriva sur ses terres, accueillie par la
sollicitude de ceux qui la reçurent.
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188 CC, jour 178. Mémo, Services
du Directeur à Elizabeth McGee


Conscient
des difficultés potentielles, le Directeur estime néanmoins qu’il s’agit là
d’une excellente occasion de poursuivre les observations.










VII


Tours du Nuage


Elai passa une nuit agitée, avec les Bizarres qui calmaient
la nervosité de Cicatrice, avec un récipient plein d’eau bouillante pour les
compresses que l’on posait sur sa jambe. Des silhouettes allaient et venaient
autour d’elle comme dans un cauchemar et Cicatrice s’agitait, crachait, ne
faisant confiance à personne. Sa mère elle-même vint, s’inquiétant froidement
de son état, demandant ce qui s’était passé.


— « Rien, » répondit-elle.


Ellai fit une grimace ironique ; mais Branche, son
caliban, ne dépassa pas le seuil de la pièce, crachant nerveusement. La
température de la situation monta régulièrement de sorte que…


« Occupez-vous d’elle ! » ordonna sèchement
sa mère à ceux qui la soignaient, puis elle s’en alla, emmenant Branche, sans
avoir obtenu de réponse.


Ce fut ainsi le lendemain et le surlendemain. La jambe
l’inquiétait et les brèves promenades qu’elle put faire les jours suivants ne
lui apportèrent aucun signe du peuple des étoiles. Pas de McGee. Pas de
réponses. Rien.


Assise sur les épaules de Cicatrice, elle fixait la mer, ou
le fleuve, ou bien passait sa mauvaise humeur sur les Bizarres qui ne disaient
rien et ne s’occupaient de Cicatrice que dans la mesure où elle était trop
fatiguée pour le faire elle-même.


Et, un jour, McGee fut là, sur la plage, la regardant.


« McGee, » dit Elai, se dirigeant vers elle, s’efforçant
de donner l’impression que cela ne comptait pas. Elle mit pied à terre –
essayant de ne pas boiter, mais en vain.


— « Comment va cette jambe ? » s’enquit
McGee.


— « Oh, pas trop mal. »


Ce n’était pas ce dont elle voulait s’entretenir avec McGee.
C’était le monde qui comptait, et toutes les questions qu’il contenait. Elai
s’assit et dessina paresseusement des Motifs, interrogea et répondit –
obtint très peu, mais ce peu, elle l’enregistra, construisant inlassablement.


« Aide-moi à construire un vaisseau, »
demanda-t-elle à McGee. Mais McGee sourit et dit non. C’était toujours ainsi.
Et les jours passèrent. Parfois, McGee était là, et parfois non. Puis
arrivèrent des jours amers où McGee ne vint plus du tout.


 


Montant Cicatrice, elle alla jusqu’à la Clôture, une longue
distance, et mit pied à terre près de la porte par laquelle les hommes des
étoiles entraient et sortaient, apercevant une des Tours du Styx, au loin, ce
qui lui rappela que des rivaux essayaient également de se procurer les secrets
venus des étoiles.


« Je veux voir McGee, » dit-elle au gardien de la
porte, comparant continuellement les Tours du Nuage à cet endroit, se disant
qu’il était solide et d’une régularité troublante. De l’autre côté de la
Clôture, les vaisseaux se posaient et elle espérait en voir un, regardant
derrière le garde sans en avoir l’air – mais il n’y en avait pas.


Le garde écrivit… écrivit sur une feuille de papier,
merveille qui suscita l’admiration involontaire d’Elai. Il envoya son compagnon
à l’intérieur avec cela, et elle dut attendre… essayant, dans sa déception, de
parler avec le garde, qui la regardait de haut à travers la Clôture, qui
s’adressa à elle avec un accent étrange, pire que celui de McGee, et qui
faisait peu de cas d’elle, comme si elle était une petite fille.


« Je m’appelle Elai, » dit-elle, tendant un bras
hautain dans la direction des Tours. « De la Première Tour. »


Le garde refusa de se laisser impressionner. Elai avait le
visage en feu.


« Dis à McGee de se dépêcher, » dit-elle, mais
l’homme ne bougea pas.


Finalement, le message revint et le garde agita la main dans
sa direction, la congédiant.


— « Le Directeur dit non, » annonça-t-il.


Elai monta sur Cicatrice et s’en alla. Elle avait renoncé a
une part trop importante de sa dignité, et cela faisait mal. Cela faisait
tellement mal qu’elle pleura sur le chemin du retour, mais elle avait les yeux
secs et se dominait parfaitement lorsqu’elle retrouva les siens, et elle
n’avoua pas où elle était allée, malgré les questions inquiètes.










VIII


Mémo, Directeur de la Base à
Elizabeth McGee


…
félicite pour l’excellence de vos observations et vous demande de rédiger des
rapports détaillés en vue de transmission et publication. Le Directeur estime
que les investigations suivantes devront s’exercer dans d’autres directions et
vous demande de vous tenir prête…


 


Mémo, E. McGee au Directeur de la
Base, services de la Base de Gehenna


…
Les Styxiens n’acceptent plus le contact. Le rapport de Genley, qui est sur mon
bureau, indique qu’un membre de l’équipe a été blessé tandis que le groupe
reculait devant un caliban à l’intérieur de la zone où les observations sont
autorisées. L’équipe est impatiente de retourner dans la région du Styx ;
je n’encourage pas cette initiative dans la mesure où les calibans ne semblent
pas le souhaiter.


 


Rapport, R. Genley au Directeur
de la Base, transmis depuis le terrain


Le
Dr. McGee manifesta un excès de prudence. L’incident s’est soldé par un
poignet foulé et l’équipe a immédiatement évacué la proximité du caliban, qui
était en train de construire une butte. Aucun Styxien n’était présent.


 


Message, E. McGee à R. Genley,
copie au Directeur de la Base


La
coopération entre les calibans et les êtres humains est très étroite, de sorte
que cette attaque justifie l’inquiétude.


 


Message, R. Genley au Directeur
de la Base, transmis depuis le terrain


Je
ne suis pas d’accord avec l’hypothèse du Dr. McGee. Les Slyxiens nous
observent. Reculer en ce moment donnerait l’impression que nous avons peur. Je
suis opposé à l’analyse que fait McGee des informations que nous transmettons.


 


Directeur de la Base à R, Genley,
sur le terrain


Continuez
avec prudence. Des risques limités semblent justifiés.


 


Mémo, E. McGee au Directeur de la
Base


Je
demande à retourner sur le terrain. Nous gâchons une occasion. Nous disposons
d’observations suffisantes concernant les calibans. L’approche de Genley
n’apporte pas de résultats exploitables. Nous devrions utiliser les contacts
dont nous disposons sur le Nuage et amener le Styx à prendre l’initiative d’un
contact. Ce silence est en soi un signal de danger. J’envoie un autre
avertissement personnellement à Genley. Aucun compte n’a été tenu des autres.
Je suis inquiète. Je demande instamment au Comité de rappeler cette mission
avant que ne se produise un incident grave.


 


Message, E. McGee à R. Genley


Retirez-vous.
Effectuez vos observations depuis cette rive. La construction de buttes par les
calibans est équivalente à celle d’un mur. Ils vous disent qu’ils ne veulent
plus vous voir ici.


 


Message, R. Genley au Directeur
de la Base


J’ai
reçu une autre communication du Dr. McGee. Ses théories se fondent sur des
entretiens avec une unique enfant mineure et, bien que je prenne son inquiétude
très au sérieux, ne la croyant pas basée sur le désir de faire progresser ses
observations personnelles, je ne crois pas que ses théories, du fait qu’elles
sont préliminaires et proviennent d’une telle source, devraient devenir la
position officielle dans le cadre des rapports avec cette culture. Observations
indépendantes et recoupement des informations sont des éléments capitaux. Le
Dr. McGee commet une erreur fondamentale en appliquant au Styx ses
observations du Nuage : elle présuppose que nous avons ici le même
développement ce qui, compte tenu des structures d’installation, n’est pas le
cas.


Je
suis franchement déçu que le Comité ait confié au Dr. McGee la rédaction
de rapports basés sur mes observations. Je voudrais voir ces rapports avant
leur expédition.


 


Message, E. McGee à R. Genley,
transmis depuis la Base


Vous
commettez une erreur fondamentale en supposant que les calibans ne constituent
pas une culture unique formant la base du Styx et du Nuage.


En
ce qui concerne les rapports, soyez assuré qu’ils seront rédigés avec tout le
professionnalisme requis.


 


Message, Directeur de la Base à
R. Genley, sur le terrain


Le
Comité décide souverainement des attributions. Le Comité fait entièrement
confiance au Dr. McGee.


 


Mémo, Directeur de la Base à E.
McGee


Vous
êtes plus utile au poste que vous occupez actuellement à l’intérieur de la
Base. Le Comité reste maître des affectations du personnel. Où est la
transcription des observations effectuées sur le Styx ? La Documentation
se plaint de la brièveté des délais.


Il
est prévu qu’une navette viendra prendre livraison de ces documents dans quatre
jours.










IX


Tours du Nuage


Elle concevait des vaisseaux, dans son esprit, des grands
qu’elle avait l’intention de construire quand elle aurait remplacé Ellai. Elle
donna des ordres aux Bizarres et expérimenta de petits planeurs de feuilles et
de baguettes de bois depuis le sommet de la Première Tour.


Ses petites constructions s’écrasèrent au pied de la Tour.
Et quelques pêcheurs eurent la mauvaise grâce de rire, tandis qu’Ellai la
regardait de travers – sans la réprimander : Ellai ne la réprimandait
jamais quand elle risquait de se faire du mal.


Sa mère espérait, pensait obscurément Elai, un accident
affectant sa personne ou son orgueil. Parfois, elle surprenait cette expression
dans les yeux de sa mère. Comme Branche, bluffant et fanfaronnant, préparant le
terrain à Cicatrice, parce que Cicatrice avait le pouvoir et que tout le monde
le savait.


Ce n’était pas de la haine. C’était trop raisonné pour cela.
Comme les calibans. Ils savaient simplement lequel était le premier.


« J’ai rencontré une femme des étoiles, » dit Elai
à sa mère, une chose de plus entre elles. « Elle a arrêté le sang quand je
me suis blessée à la jambe. Comme ça. Nous avons parlé des vaisseaux qui
volent. Et de beaucoup de choses. »


— « Cesse de jeter des objets depuis le haut de la
Tour, » répliqua sa mère, précise dans sa contre-attaque. « Les gens
se moquent de toi. »


— « Je ne les entends jamais. »


— « Continue, et tu les entendras. »
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188 CC. Rapport :
Dr. Elizabeth McGee aux Services Scientifiques de l’Alliance pour le
Dr. R. Genley, Dr. E. McGee, Dr. P. Mendel, Dr. T.
Gallieno, Dr. T. Mannin, Dr. S. Kim


…
La communauté du Nuage constitue une unité assez peu homogène appelée, si on
peut lui appliquer un nom : les Tours du Nuage.


Il
est difficile d’analyser l’organisation administrative à distance. Chacune des
douze Tours du Nuage semble avoir son souverain héréditaire, homme ou femme,
sans structure d’allégeance nettement observée, tandis que la Première Tour
semble avoir le droit de faire appel à l’ensemble de la population pour la
défense ou l’attaque – à la suite de quoi, à supposer qu’elle existe, la
délibération n’est pas claire, compte tenu de leur méfiance plus ou moins
perpétuelle vis-à-vis des habitants du Styx. Il est probable qu’une Ellai,
fille d’Ellai, qui ne semble pas avoir de titre officiel, a le droit
héréditaire de donner des ordres dans la Tour la plus puissante et la plus
ancienne, ce qui lui donne, par extension, le droit de « donner des
ordres » (terminologie de mon informatrice) aux souverains des autres
tours dans certaines situations, mais pas dans toutes ; ainsi qu’aux
habitants de sa tour et des autres tours, mais pas dans toutes les situations.


Si
cela semble déroutant, cela paraît être le reflet d’une structure de pouvoir
généralement basée sur l’ancienneté, l’hérédité, l’ascendance, des traditions
de partage des responsabilités qui sont généralement comprises dans la
communauté mais qu’il est difficile de codifier ou d’analyser clairement. Le
niveau de compréhension de mon informatrice, en raison de sa jeunesse, peut
également constituer une source de confusion mais, compte tenu de mes
informations, cette petite fille comprend beaucoup mieux le système qu’elle
n’est désireuse, ou capable, de l’expliquer.


L’écrasante
majorité des habitants des Tours du Nuage est constituée de pêcheurs et
d’agriculteurs, ces derniers fonctionnant presque tous en coopératives bien
que, encore une fois, ce système semble varier d’une tour à l’autre d’une façon
suggérant un amalgame hétérogène ou une fédération de traditions indépendantes
de gouvernement…


En
ce qui concerne la pêche, la technique semble exiger la participation des
calibans, qui pèchent en association avec les humains qui en tirent
profit : en général, les calibans gris pèchent, bien que quelques marron
le fassent aussi… Il y a du commerce, entre les tours, sous forme de troc… Il
existe une autre association caliban/humain dans le cadre de la
construction : de toute évidence, les calibans érigent les tours et les
êtres humains réalisent ou supervisent les modifications. Les êtres humains et
les calibans de tous types habitent les tours, y compris également les ariels…


La
population d’une tour type se compose des abris souterrains des pêcheurs,
agriculteurs et artisans qui peuvent, cependant, habiter des abris souterrains
entourant la tour ou faisant partie de la spirale dont la crête est le point
culminant ; apparemment, la tour est à peu près aussi étendue sous terre
et dans les environs que dans sa structure même.


Les
habitants des niveaux supérieurs de la tour sont apparemment les souverains,
les anciens, de nombreux cavaliers, des personnes importantes en raison de leur
hérédité, de nombreux calibans qui vont et viennent à leur gré, ainsi qu’une
autre catégorie, à propos de laquelle je n’ai pu obtenir que des informations
fragmentaires, et qui semble chargée de s’occuper des calibans…


…
Elai elle-même… l’enfant est extraordinairement précoce. Je me suis parfois
demandé si elle tirait sa curiosité et, surtout, son emploi de formes et de
techniques plus perfectionnées que ce qui se pratique ailleurs, d’archives ou
d’un système d’éducation privilégié auxquels elle aurait pu avoir accès, étant
l’héritière d’Ellai. Mais je l’ai vue analyser des situations nouvelles et
trouver la solution avec une aisance qui me conduit à penser que cette précocité
est totalement naturelle.


J’admets
que je suis impressionnée par cette enfant de dix ans. Elle me fait penser au
jeune Vinci, ou à Ératosthène, talent naïf peut-être tragiquement limité sur
Gehenna. Puis je me souviens qu’il s’agit de l’héritière qui, si elle vit,
régnera sur les Tours du Nuage.


 


En
ce qui concerne l’analyse (jointe) des Tours du Styx, effectuée par le
Dr. Genley, les Douze Tours du Styx constituent sans doute un bon élément
de comparaison.


Les
Tours du Nuage (considérant l’anomalie représentée par les deux tours proches
de la mer comme un village en elles-mêmes, partiellement distinctes sur le plan
politique) semblent, selon la description de mon informatrice, comparables à
une métropole, un centre urbain au sein duquel il existe de nombreuses
interactions entre les tours. Les Tours du Styx, toutes entourées de terres
cultivées, rappellent, du moins dans leur disposition, les châteaux féodaux,
tandis que les Tours du Nuage semblent utiliser à la fois un système de petits
jardins intérieurs et de grands champs de céréales entourant l’ensemble des
tours. Quand j’ai demandé à mon informatrice qui travaillait dans les champs,
elle a répondu : Les fermiers, mais tout le monde travaille à l’époque de
la moisson…


J’ai
demandé à mon informatrice si les tours ne souffraient pas à la saison des
pluies. Elle a répondu qu’il y a toujours des dégâts mais a indiqué,
conformément à ce que nous avons observé lors de la construction de la tour
proche du Styx, que les murs ne sont pas composés seulement de terre mais aussi
de pierres, de poutres et de dalles de terre cuite au four. En dépit de son
âge, elle semblait sûre de ses observations et a précisé que les réparations et
la construction sont des activités constantes réalisées par les calibans gris
et les habitants humains, et que les cavaliers à l’allure aristocratique ainsi
que les membres de la catégorie des Bizarres, comme elle les appelle, exécutent
de nombreuses réparations. J’ai demandé si elle était elle-même un cavalier.
Elle a répondu que oui. L’héritière travaille-t-elle ? ai-je demandé.
Cette question l’a fait rire et elle a répondu que tout le monde devait
travailler…


Sur
le problème de la nouvelle construction du Styx, mon informatrice a indiqué
que, selon elle, contrairement aux rapports des Docteurs Genley et Kim,
ci-joints, la construction récente de la tour styxienne près de la Base est
davantage destinée à fournir une base tactique en vue d’hostilités futures
contre le Nuage qu’à la surveillance de la Base.


Les
structures du pouvoir, du côté du Styx comme du côté du Nuage, semblent
indistinctes, bien que les observations à distance du long silence du Styx,
combinées aux déclarations de l’informatrice du Nuage, selon lesquelles le
souverain du Styx serait jeune, semblent indiquer une autorité héréditaire
attendant peut-être la majorité du jeune souverain Styxien. La nature de
l’organisation sociale et de la structure du pouvoir en vigueur pendant cette
période est, par conséquent, du domaine de la supposition.
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188 CC, jour 344. Région du Nuage


Cela avait commencé doucement, mollesse autour de la
blessure, et cela avait duré plusieurs semaines. Elai se disait que c’était
peut-être le froid. Nuage l’Aîné boitait davantage, à cause de ses vieilles
blessures, quand il pleuvait, et se plaignait beaucoup. Mais, chaque fois
qu’elle se plaignait, cela signifiait ne pas sortir et cela signifiait
supporter les allées et venues des infirmières autour d’elle, de sorte qu’elle
se forçait à ne pas boiter.


Elle guérissait, supposait-elle. Au printemps, elle serait
rétablie. Une petite gêne était tout à fait naturelle.


Mais la cicatrice rougit, l’endroit devint brûlant et,
finalement, elle ne put s’empêcher de boiter.


De sorte que les infirmières s’en aperçurent ; et elles
allèrent chercher le vieux Karel, afin qu’il regarde. Et Karel sortit ses
couteaux.


On lui donna une décoction d’amère, pour tuer la douleur,
mais ce breuvage lui fit mal à l’estomac et la laissa, au bout du compte, deux
fois plus pitoyable. Elle serra les dents et ne hurla pas, ne poussant que
quelques gémissements tandis que le vieux Karel fouillait dans l’entaille qu’il
avait faite ; et la sueur devint glacée sur son corps.


« Lâchez-moi ! » dit-elle aux cavaliers qui
étaient venus aider Karel à l’immobiliser ; et c’est ce qu’ils firent,
sauf quand le couteau plongea profondément, que son corps se couvrit de sueur
et qu’elle vomit.


Karel montra quelque chose qui ressemblait à un petit os.
Ellai, sa mère, vint voir.


« Épine dorsale du peuple de la mer, » expliqua
Karel. « Laissée dans la blessure. La personne qui a bandé cette jambe n’a
même pas regardé. Il n’aurait pas fallu la laisser ainsi. »


Il posa l’os et se remit à fouiller avec son couteau ;
ou lui donna à nouveau de la décoction et elle vomit encore, chaque fois qu’on
lui en donna.


Plus tard, sa mère se contenta de la regarder tandis qu’elle
était couchée, faible, sous un tas de couvertures. Cicatrice était en bas et
les Bizarres le calmaient ; il n’y avait que Branche, dans la pièce, et sa
mère resta simplement debout à la fixer, sans qu’elle puisse deviner ce qui se
passait derrière ses yeux, si sa mère pensait qu’elle ne représentait plus une
menace aussi grave ou bien si elle méprisait simplement l’intelligence d’une
fille qu’elle avait mise au monde.


« Ainsi ta femme des étoiles sait tout ! »
laissa tomber sa mère.


Elai se contenta de soutenir son regard.
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189 CC, jour 24. Message, R.
Genley au Directeur de la Base


Les
conditions atmosphériques ont rendu l’observation difficile. Un brouillard
persistant couvre la rive du fleuve et notre visibilité est limitée.


La
nuit dernière, les calibans se sont approchés. Nous les entendions bouger
autour de l’abri. Quand nous sommes sortis, ils sont partis. Nous agissons avec
toute la prudence nécessaire.










XIII


189 CC, jour 24. Bureau du
Directeur de la Base


« Genley, » dit McGee, « est en danger. Je
vous rappellerai, Monsieur le Directeur, que la Base est déjà tombée une fois.
Et il y a des signes avant-coureurs. Prenez les calibans au sérieux. »


— « Ils sont loin de la Base, Dr. McGee. »
Le Directeur se carra dans son fauteuil, les bras croisés sur la poitrine. Les
fenêtres donnaient sur les bâtiments en béton, sur le brouillard. « Mais,
cette fois, je suis d’accord avec vous. Il existe la possibilité d’un
problème. »


— « C’est plus qu’une possibilité. La saison des
pluies semble exercer une influence sur les calibans, et la région du Styx est
très agitée. »


— « Et vos affirmations concernant la culture des
calibans ? Les comportements déclenchés par le temps n’appartiennent-ils
pas à un ordre plus primitif ? »


— « Prenons-nous des bains de soleil en
hiver ? »


— « Pour le moment, il s’agit d’agression. »


— « Les êtres humains d’autrefois préféraient
faire la guerre en été. »


— « Dans ce cas, quelle est l’influence de cette
saison sur les calibans ? »


— « Je n’avancerai aucune réponse. Nous ne pouvons
que constater qu’elle en a une. »


— « Genley est conscient du problème. »


— « Pas des risques. Il refuse d’en entendre
parler. »


Le Directeur réfléchit quelques instants.


— « Nous allons prendre cela en considération.
Nous connaissons votre position. »


— « Ma demande… »


— « Également prise en considération. »
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189 CC, jour 25. R. Genley au
Directeur de la Base


…
J’ai établi le contact. Un groupe de Styxiens chevauchant des calibans a fait son
apparition de notre côté du Styx en ce matin brumeux. Leur arrivée ne fut pas
furtive. Ils se sont arrêtés quelques instants, nous ont observés, puis ont
reculé et dressé leur camp à proximité. Le brouillard rend l’observation
difficile, mais nous voyons, quoique indistinctement.


 


189 CC, jour 25. Directeur de la
Base à R. Genley


Soyez
prudent. Las prévisions météorologiques indiquent des éclaircies ce soir et
demain, vents SO/10-15.


Les
Docteurs McGee, Mannin et Gallieno sont partis à pied en direction de votre
position avec dix membres du personnel de sécurité. Je vous engage à coopérer
complètement avec eux. À vous de juger de l’opportunité d’un contact direct.
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189 CC, jour 26. Base du Styx


Ils atteignirent le camp au matin, épuisés et très contents
d’arriver à l’heure du petit déjeuner, thé brûlant et biscuits.


« Ce n’était guère la peine que vous veniez
jusqu’ici, » dit Genley à McGee. C’était un homme imposant, au visage
fleuri, solide, presque monumental dans les épais vêtements kaki qui étaient l’uniforme
de cet endroit. McGee remplissait le sien à cause des tâches administratives
qu’elle effectuait depuis longtemps et qui lui avaient fait prendre du poids.
Ses jambes et ses flancs lui faisaient mal. L’odeur du Styx leur parvenait,
s’insinuait partout, odeur de roseaux, de boue, d’humidité et de froid que l’on
retrouvait jusque dans les biscuits et le café. C’était la liberté. Elle la
savoura sans tenir compte de Genley.


« Je suppose, » poursuivit Genley, « que vous
allez vous conformer à nos instructions. Toute interférence serait
regrettable. »


— « Je me contenterai de donner des
conseils, » dit-elle, délibérément neutre. « Ne vous inquiétez pas
pour votre place dans les rapports. »


— « Je crois que ça bouge, là-bas, »
intervint Mannin qui se tenait sur le seuil. « Ils ont dû nous voir
arriver. »


— « Les prévisions météo sont fausses, comme
d’habitude, » releva Genley. « Le brouillard ne se lèvera pas. »


— « Je crois que nous devrions partir, » dit
McGee.


— « Prenez votre petit déjeuner, » répliqua
Genley. « Nous allons nous en occuper. »


McGee fronça les sourcils, se remplit la bouche, fit passer
le biscuit avec du café, puis gagna la porte.


 


Le soleil essayait de percer la brume. Ce n’étaient que
roses et ors, avec des roseaux noirs se dressant en masses d’ombre hérissées de
pointes et la brume couvrant le Styx comme une couverture teintée par l’aube.


Toutes les surfaces étaient mouillées. Debout ou accroupi,
on sentait ses bottes s’enfoncer. L’humidité se déposait sur le visage et les
cheveux, accentuant l’impression de froid. Mais ils étaient debout, légèrement
en dehors de leur camp, face au camp styxien, les silhouettes massives des
calibans se déplaçant nerveusement dans l’aube.


Puis des silhouettes humaines apparurent parmi les calibans.


« Ils viennent, » dit McGee.


— « Ne bougeons pas, » dit Genley, « et
voyons ce qu’ils font. »


Les Styxiens approchèrent, à pied, plus distincts dans la
brume matinale. Les calibans les suivaient, semblables à un mur vivant, cinq ou
six animaux.


De plus en plus près.


« Faisons notre moitié du chemin, » dit Genley.


— « Peut-être est-ce imprudent, » estima
Mannin.


Genley avança. McGee trotta derrière lui, fixant autant les
calibans que les humains. Les membres du service de sécurité les surveillaient.
Ils n’avaient pas de fusils. Ils n’étaient pas autorisés. En cas d’attaque, ils
pourraient mourir ici. La seule tâche de la Sécurité consistait à s’échapper et
à faire un rapport.


Les traits devinrent clairs. Il y avait des hommes âgés
parmi les Styxiens, et trois jeunes, celui qui se tenait devant étant le plus
jeune. Ses cheveux longs étaient attachés sur la nuque ; sa barbe noire
était rasée de près, ses vêtements de cuir étaient propres, ornés de colliers
de galets polis et de perles en os. Il n’était pas aussi grand que quelques
autres. Il semblait avoir à peine vingt ans. Peut-être est-ce un messager
quelconque, se dit McGee, mais il y avait quelque chose – une sorte de
tension dans les mouvements, une assurance – indiquant que, parmi les six
hommes qui se présentaient, c’était lui qu’il fallait surveiller.


Un jeune homme. Dix-huit ans environ.


« C’est peut-être Jin en personne, »
souffla-t-elle, « L’âge correspond. Soyez prudent. »


— « Silence ! » dit Genley. Il
s’accroupit, laissa tomber dans la boue une pierre qu’il avait dans la main,
une autre près de la première.


Les Styxiens s’arrêtèrent. Les calibans se couchèrent
derrière eux, sauf le plus gros qui resta dressé sur ses quatre pattes.


— « Ils n’écouteront pas, » dit McGee.
« Je me lèverais, Genley. Cela ne les intéresse pas. »


Genley se releva, prudemment, renonçant à son intention
d’utiliser un Motif.


— « Je m’appelle Genley, » dit-il aux
Styxiens.


— « Jin, » répondit le jeune homme.


— « Celui qui donne des ordres sur le
Styx ? »


— « Ce Jin-là. Oui. » Le jeune homme posa les
mains sur les hanches, fit tranquillement quelques pas en direction du fleuve,
revint. Les calibans s’étaient tous levés. « Genley. »


— « McGee, » dit McGee d’une voix tendue.
« Voici Mannin. »


— « McGee. Oui. » Encore quelques pas,
sans les regarder, puis un regard en direction de Genley. « Cet endroit
nous appartient. »


— « Nous sommes venus pour te rencontrer, »
répondit Genley. « Pour parler. »


Le jeune homme regarda autour de lui sans cacher sa
curiosité, retourna auprès de ses compagnons.


C’est une insulte, soupçonna McGee sans pouvoir s’en
assurer. Il nous provoque. Mais le visage du jeune homme ne changea pas.


— « Jin, » dit McGee, d’une voix forte et
délibérée, et Jin la regarda droit dans les yeux, le visage dur. « Tu veux
quelque chose ? » demanda-t-elle.


— « J’ai tout, » répondit Jin ; puis il
l’ignora, se tourna vers Genley et Mannin. « Vous voulez parler. Vous avez
d’autres questions. Posez-les. »


Non, se dit McGee, sentant que la politesse n’était
pas la bonne méthode avec ce garçon.


— « Nous ne sommes pas intéressés, »
dit-elle. « Genley, Mannin, venez »


Les autres ne bougèrent pas.


— « Nous allons parler, » dit Genley.


McGee s’éloigna, regagnant le camp. Elle ne s’était pas
laissé d’autre solution.


Elle ne se retourna pas. Mais Genley la rejoignit avant
qu’elle soit arrivée à la tente.


« McGee ! »


Elle pivota sur elle-même, affrontant le visage crispé par
la colère de Genley. La fureur de Mannin.


— « Il est parti, n’est-ce pas ? »
demanda-t-elle.
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189 CC, jour 27, Base Principale,
bureau du Directeur


Elle s’attendait à la convocation, resta debout là, fatiguée
et sale, les mains croisées. Elle avait regagné la Base avec trois membres du
service de sécurité. Elle n’avait pas dormi. Elle avait envie de s’asseoir.


Cela ne lui fut pas proposé. Le Directeur, derrière son
bureau, la fixait avec des yeux durs.


« Un contact saboté, » dit-il. « Pourquoi,
McGee ? À cause de vos désaccords ? »


— « Non, Monsieur le Directeur. J’ai agi comme il
le fallait. »


— « Asseyez-vous. »


Elle tira une chaise, se laissa tomber dessus et calma sa
respiration.


« Alors ? »


— « Il se moquait de nous. De Genley. Il
provoquait Genley et Genley ne s’apercevait de rien. Il marquait des points sur
nous. »


— « La bande-son ne le montre pas. Elle montre
plutôt qu’il vous connaît. »


— « Peut-être. Il est vraisemblable que les bruits
courent. »


— Et vous avez perçu cela, bien entendu ? »


— « Absolument. »


— « Vous avez porté atteinte à la crédibilité de
Genley. »


— « Genley n’avait pas besoin de moi pour ça. Ce
Jin est dangereux. »


— « N’y a-t-il pas un peu de parti pris,
McGee ? »


— « Non. Pas de mon côté. »


Le silence s’installa. Le Directeur la fixa sans sympathie,
tripotant un stylo. Derrière lui il y avait la fenêtre, les bâtiments en béton
de la Base. La sécurité derrière la clôture. Dessous, les détecteurs
protégeaient le sous-sol, prévenant tout travail de sape. L’homme, sur Gehenna,
avait appris.


— « Vous avez créé une situation, » dit le
Directeur.


— « Mon opinion professionnelle, Monsieur le
Directeur, est qu’il le fallait. Le Styx ne nous respecte pas… »


— « Croyez-vous que le respect ait une importance
quelconque ? Nous ne sommes pas ici pour marquer des points, McGee, ni
pour protéger notre orgueil. »


— « Je sais que nous avons une mission au bord du
Styx et que la vie de ses membres dépend de ce respect. Je crois que je les ai
peut-être amenés à mettre en doute l’opinion qu’ils ont de nous. J’espère que
cela suffira pour que Genley reste en vie. »


— « Vous supposez toujours que l’hostilité
existe ? »


— « Sur la base de ce que pensent les habitants du
Nuage. »


— « Sur la base de l’opinion d’une enfant de dix
ans. »


— « Ce Jin – chacun de ses mouvements était
une provocation. Son caliban, l’attitude qu’il adoptait, tout était
agression. »


— « Théories, McGee. »


— « J’aimerais renouveler le contact avec le
Nuage. Le poursuivre, à tout hasard. »


— « De la même manière que vous avez tourné le dos
aux Styxiens ? »


— « C’est le même geste, oui, Monsieur le
Directeur. »


— « Et votre inquiétude en ce qui concerne la
mission du Styx ? Ne craignez-vous pas que cela précipite les
difficultés ? »


— « Si Genley a raison, ce ne sera pas le cas. Si
j’ai raison, cela les incitera à ne pas le faire. Ne pas renouer le contact
risque de faire croire que nous sommes faibles. Et cela pourrait également
mettre Genley en danger. »


— « Vous pensez sérieusement que cette Base peut
sembler dépourvue de ressources aux yeux des habitants du Styx ? »


— « Cette Base est déjà tombée. Malgré toutes ses
ressources. Je crois que cela pourrait être, de leur point de vue, une
conclusion parfaitement raisonnable. Leur esprit diverge par rapport au nôtre.
Et il est possible que nous ne soyons pas confrontés à l’instinct
humain. »


— « Encore les calibans ? »


— « Les Gehenniens les prennent au sérieux, quoi
que nous en pensions. Je crois que nous devons garder cela présent à l’esprit.
Les Gehenniens croient que les calibans ont une opinion. J’en suis
raisonnablement sûre. »


— « Que proposez-vous ? »


— « Ce que j’ai dit. Saisir toutes les
occasions. »


Le Directeur fronça les sourcils, se pencha et appuya sur le
bouton du magnétophone.
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Rapport d’activités sur le
terrain, R. Genley


Les
Styxiens restent, nous observant tandis que nous les observons. Aujourd’hui, il
y a eu un progrès mineur : un Styxien s’est approché de notre abri et nous
a regardés ouvertement. Quand nous sommes allés vers lui, il s’est éloigné sans
hâte. Nous avons fait la même chose et avons été ignorés.
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Région du Styx


« Assieds-toi, » dit Jin ; et Genley obéit,
prudent, dans le cercle éclairé par le feu. Ils avaient pris le risque, Mannin
et lui – un risque fou quand un jeune Styxien était venu une deuxième fois
et leur avait fait signe. Ils pénétrèrent seuls dans le camp, parmi les
calibans, sans armes, et l’endroit sentait légèrement l’alcool. Des tasses
passaient. L’une d’entre elles arriva rapidement près d’eux tandis qu’ils
l’installaient près du feu.


Genley but le premier, s’efforçant de ne pas sentir le goût.
C’était une sorte de bière mais elle rendait la bouche insensible. Il passa la
tasse en bois à Mannin et regarda Jin.


« Bien, » dit Jin – silhouette parfaitement à
sa place dans la lumière du feu, silhouette sortie du passé des êtres humains,
vêtue de cuir, son jeune visage luisant de sueur dans la lumière et la fumée,
les yeux étincelants. « Bien. Genley. Mannin. »


— « Jin. »


Un sourire éclaira soudain le visage. Les yeux dansèrent.
Jin reprit la tasse.


— « Vous voulez me parler. »


— « Oui, » répondit Genley.


— « De quoi ? »


— « De beaucoup de choses. » Quel que soit le
contenu de cette boisson, elle engourdissait les doigts. Genley eut vaguement
peur. « Quelle est cette boisson ? »


— « De la bière, » répondit Jin, amusé.
« Tu crois que c’est autre chose, Genley ? » Il but dans la même
tasse et son voisin la remplit. Il n’y avait que des hommes, douze en tout.
Trois avaient la cinquantaine. Presque tous étaient jeunes, mais aucun n’était
aussi jeune que Jin. « On peut mettre du poison bleu dans une lasse. On
meurt ainsi. Mais tu es venu ici, tu n’as pas de fusil. »


— « La Base veut parler. De beaucoup de
choses. »


— « Qu’est-ce que vous payez ? »


— Peut-être est-ce bien pour tout le monde que la Base
et vous se connaissent. »


— « Peut-être pas. »


— « Nous sommes ici depuis longtemps, » dit
Mannin. « Nous vivons côte à côte. »


— « Oui, » dit Jin.


— « La situation s’est améliorée pour le Styx,
récemment, » dit Genley.


Jin redressa les épaules. Il posa un regard scrutateur
successivement sur les deux hommes.


— « Vous nous surveillez, pas vrai ? »


— « Pourquoi pas ? » demanda Genley.


— « Je parle pour le Styx, » déclara Jin.


— « Nous aimerions pouvoir aller et venir en toute
sécurité, » dit Genley.


— « Où ? »


— « Autour du fleuve. Parler avec les gens. Être
amis. »


Jin réfléchit. Peut-être, se dit Genley, en sueur, la technique
d’approche est-elle complètement erronée.


— « Amis, » répéta Jin, comme s’il savourait
le mot. Il leur lança un regard de côté. « Avec des hommes des
étoiles. » Il tendit la main vers la tasse, une ligne entre les sourcils
tandis qu’il les dévisageait. « Parlons de ce dont nous parlerons, »
dit Jin.


 


189 CC, jour 30. Message, R.
Genley au Directeur de la Base


J’ai
finalement obtenu une entrevue face à face avec les Styxiens. Après avoir
systématiquement refusé tout contact à la suite de l’incident avec le
Dr. McGee, Jin a autorisé le Dr. Mannin et moi-même à pénétrer dans
son camp. Apparemment, ce long silence et le fait que nous ayons fait les
premiers pas ont satisfait leur orgueil.


Ne
trouvant aucune autre raison de se vexer, ils se sont montrés hospitaliers,
nous offrant à boire et à manger. Le jeune chef styxien, tout en restant
réservé et conservant une attitude digne, s’est montré détendu et aimable en
notre présence, tout à fait différent de lors de la rencontre difficile d’il y
a quatre jours.


Je
recommande avec force, sans sous-entendre la moindre critique professionnelle,
au Dr. McGee d’éviter tout contact avec les habitants du Styx sous quelque
prétexte que ce soit. Ils connaissent le nom de McGee et ne l’aiment pas, ce
qui indique peut-être qu’il existe des contacts entre le Styx et le Nuage, et
peut-être aussi un certain degré d’hostilité, mais je ne tiens rien pour
acquis.
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189 CC, jour 35. Tours du Nuage


Il fut, bizarrement, peu difficile de gagner les Tours du
Nuage. Il ne fut, plus bizarrement, guère plus difficile de pénétrer parmi
elles.


McGee arriva seule, dans l’aube, avec seulement un
magnétophone caché sur sa personne et son kit en bandoulière, ayant été déposée
en amont. Elle avait peur, mais c’était une peur différente de celle que Jin
avait éveillée en elle. Cette peur était teintée de gêne, de honte, du souvenir
d’Elai qui, peut-être, ne comprenait pas. Et, à présent, elle ne voyait que ce
moyen : marcher, tout simplement, jusqu’à ce que cela provoque une
réaction quelconque.


Il y aurait un caliban, avait-elle espéré, par ce beau jour
d’hiver : une jeune fille montée sur un caliban viendrait à sa rencontre,
les sourcils froncés au début, mais pardonnant l’absence de politesse de sa McGee.


Mais personne n’était venu.


À présent, devant elle, se dressait la masse énorme des
Tours elles-mêmes, proches les unes des autres malgré leur taille colossale. Une
ville, ne pouvait-on s’empêcher de penser. Une ville de terre et de dalles
de terre cuite, aux murs obliques, tours irrégulières de la couleur de la
terre, spirales qui commençaient dans un labyrinthe de buttes.


Elle savait que la Première Tour était la plus proche du
fleuve : Elai l’avait dit. Elle passa entre les buttes, dans un silence
étrange, rencontrant des gens qui refusèrent de la remarquer. Elle passa devant
les buttes comportant des fenêtres des habitations ordinaires, enfants jouant
avec des ariels, calibans se prélassant au soleil, potiers et menuisiers
travaillant dans des niches ensoleillées des buttes, à l’abri du vent légèrement
froid, gagna la porte même de la Première Tour.


Trois calibans gardaient la salle qui se trouvait derrière.
Son cœur se glaça quand ils se levèrent et l’entourèrent, quand l’un d’entre
eux la poussa légèrement avec son nez arrondi, passa une langue épaisse sur son
visage.


Mais il s’éloigna, et les autres aussi, gagnant l’entrée de
la Tour proprement dite.


Elle n’était pas certaine qu’il soit prudent de suivre, mais
elle remonta la bandoulière de son sac et s’y risqua, pénétrant dans un couloir
de terre, frais, aux murs et au sol griffés, usés par des générations de corps
de calibans. Obscur – très obscur, comme s’il s’agissait d’un chemin que
les habitants du Nuage ne suivaient qu’à tâtons. De temps en temps, seulement
un peu de lumière entrait par une ouverture minuscule du mur, pénétrant dans
les profondeurs insondables de la construction de terre. C’était un endroit de
peurs ataviques, de fantômes, de créatures des ténèbres. Les habitants du Nuage
s’y sentaient chez eux.


Dans la faible lumière d’une de ces ouvertures, une
silhouette humaine apparut, à la sortie d’une courbe. McGee s’immobilisa.
Brusquement.


« Je viens voir Ellai, » dit-elle quand elle eut
repris son souffle.


L’ombre pivota simplement sur elle-même et s’éloigna sur la
pente, disparaissant derrière la courbe suivante. McGee respira aussi
profondément que possible, et décida d’essayer de suivre.


Elle entendait l’homme, devant elle, ou quelque chose,
entendait aussi des glissements, et se tassa une fois contre le mur quand une
créature de petite taille et pressée la croisa à toute vitesse dans le noir.
Courbe après courbe, elle monta, suivant son guide, passant de temps en temps,
à présent, devant les portes par lesquelles le soleil entrait, lui permettant
de voir plus distinctement son guide : parfois, les pièces énormes du cœur
ténébreux étaient occupées, la lumière des lampes sortant par les portes
ouvertes. Dans certaines d’entre elles, il y avait des calibans, dans d’autres
des groupes d’êtres humains étrangement semblables aux calibans dans le calme
avec lequel ils tournaient la tête dans sa direction. Elle entendit des voix
d’enfants, ou d’adultes, qui lui indiquèrent que la vie ordinaire continuait
dans cette étrangeté.


Puis la spirale, qui s’était régulièrement resserrée,
déboucha sur une immense salle ensoleillée, une salle de dimensions
stupéfiantes, le plafond étant soutenu par des contreforts de terre formant des
angles bizarres. Elle était arrivée au centre de son plancher, où une
cinquantaine d’êtres humains et au moins autant de calibans attendaient, comme
s’ils étaient occupés ou bien savaient qu’elle venait – ils l’avaient vue,
comprit-elle soudain, attristée. Il y avait certainement des guetteurs au
sommet de la tour, et ils devaient la voir approcher depuis au moins une heure.


Le groupe devint silencieux et se répartit de telle sorte
qu’il y eut un espace dégagé entre elle et une femme au visage fermé qui la
dévisagea, puis s’assit dans un fauteuil de bois massif. Un caliban s’installa possessivement
autour, entourant les pieds du fauteuil du corps et de la queue, puis levant la
tête vers la main de la femme.


Puis McGee vit un visage qu’elle connaissait, contre le mur
de droite, une jeune fille grave, les sourcils froncés, un caliban énorme, dont
le flanc s’ornait d’une cicatrice. Pendant quelques instants, McGee la fixa,
absolument certaine. Le visage de la jeune fille était dur, n’offrant aucun
signe de reconnaissance, rien.


Elle reporta rapidement son attention sur l’autre, la femme.


« Je m’appelle McGee dit-elle. »


— « Ellai, » répondit la femme ; mais
elle avait deviné.


— « Je suis venue, » dit alors McGee, parce
que la petite fille lui avait appris à parler directement, brutalement, avec un
accent du Nuage acceptable, « … parce que les habitants du Styx se sont
entretenus avec nous ; et parce que la Base estime que nous ne devons pas
nous entretenir avec les habitants du Styx sans nous entretenir aussi avec ceux
du Nuage. »


— « Qu’as-tu à dire ? »


— « Je préférerais écouter. »


Ellai hocha lentement la tête, ses doigts errant sur le dos
du caliban.


— « Tu répondras, » dit Ellai. « Comment
est le garçon du Styx ? »


McGee se mordit la lèvre.


— « Je pense que ce n’est plus un garçon. Les gens
le suivent. »


— « Cette tour près de vos portes. Vous la
laissez. »


— « Elle nous inquiète un peu. Mais nous n’avons
pas l’habitude d’intervenir à l’extérieur de la clôture. »


— « Dans ce cas, vous êtes stupides, » dit
Ellai.


— « Nous n’intervenons pas non plus dans la région
du Nuage. »


Peut-être avait-elle marqué un point. Ou en avait-elle perdu
un. Le visage d’Ellai ne livra aucun indice.


— « Que fais-tu ici ? »


— « Je ne voudrais pas qu’une rangée de tours du
Styx nous interdise tout contact avec vous. Si nous vous encouragions à
construire des tours plus près, cela pourrait signifier de nouveaux combats, et
nous ne voulons pas non plus cela. »


— « Si tu n’as pas l’intention d’intervenir,
comment comptes-tu empêcher les habitants du Styx de construire des
tours ? »


— « En allant et venant dans cette direction, en
manifestant clairement que c’est un itinéraire que nous empruntons, et que nous
n’avons pas l’intention de cesser. »


Ellai réfléchit, ouvertement.


— « À quoi servez-vous ? »


— « Nous donnons un nouveau sujet de réflexion aux
Styxiens. »


Ellai fronça les sourcils, puis agita la main.


— « Dans ce cas, fais-le, » dit-elle.


Il y eut des mouvements, des changements inquiétants de
position, les collerettes des calibans se dressèrent et se couchèrent, et celui
qui se trouvait près d’Ellai se leva.


— « Ainsi, » dit McGee, mal à l’aise à cause
de ces mouvements et se demandant s’ils étaient favorables ou défavorables,
« si nous allons et venons et que vous fassiez de même, cela devrait
indiquer clairement que nous tenons à ce que cet itinéraire reste libre. »


Un vieillard chauve vint s’accroupir près d’Ellai, posa ses
doigts maigres sur le caliban. Ellai ne lui accorda pas un regard.


— « À présent, tu vas partir, » dit Ellai,
fixant McGee. « Et tu ne reviendras pas. »


Le cœur de McGee se mit à battre plus vite. Elle comprit que
toutes ses constructions soigneusement érigées tombaient en ruine. Elle ne
montra pas son désespoir.


— « Ainsi, les habitants du Styx diront ce qu’ils
voudront, construiront où ils voudront et vous n’avez pas envie de faire cesser
cela. »


— « Va-t’en. »


D’autres avaient bougé, d’autres personnages étranges
rassemblés autour d’Ellai, accroupis dans les ombres. Les calibans s’agitèrent.
Un ariel traversa la pièce, disparut dans le groupe de calibans. Il semblait y
avoir très peu d’êtres humains sains d’esprit : la femme la plus proche du
fauteuil d’Ellai, vêtue de cuir et le visage dur ; quelques hommes de la
même trempe, parmi leurs groupes de dragons, parmi les yeux en forme de lampe
et les collerettes épineuses. Les yeux étaient peu différents, ceux des hommes et
ceux des dragons – froids et déments.


Un caliban gris, plus petit, gagna le centre dégagé de la
pièce avec, dans la gueule, une pierre qu’il posa délibérément par terre. Un
autre suivit, en posant une deuxième tandis que le premier ramassait l’autre.
C’était dément. L’ambiance démente de la salle fit frissonner McGee, une
impatience incontrôlable la poussant à sortir le plus vite possible de cette
tour, le souvenir du long chemin ténébreux.


Une troisième pierre, parallèle aux centres, une quatrième,
la séparant d’Ellai.


« La voie est libre, à présent, » annonça Ellai.


C’était à nouveau : Va-t’en, le dernier
avertissement. McGee se tourna, en plein désarroi, s’immobilisa un instant,
regardant Elai droit dans les yeux, faisant appel à l’unique voix susceptible
de faire la différence.


La main d’Elai était posée sur le flanc de Cicatrice. Elle
la laissa tomber et avança de quelques pas – avança en boitant, comme pour
bien le montrer. Elai était boiteuse. Cela aussi avait mal tourné.


McGee retourna, par les spirales obscures, sans le soleil
inhospitalier.
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189 CC, jour 43. Rapport, E.
McGee


…
réussi à entrer directement en contact ; d’autres contacts devraient être
pris, mais avec prudence…


 


189 CC, jour 45. Mémo, services
du Directeur à E. McGee


L’expression
de succès limité, dont vous qualifiez l’incident, nous apparaît comme un excès
d’optimisme dépourvu de fondement.
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189 CC, jour 114. Région du Styx


Genley regardait autour de lui à chaque pas, sur la route
poussiéreuse, prenant mentalement des notes ; Mannin marchait derrière
lui, et Kim ; et, devant eux, le cavalier monté sur le caliban, silhouette
étrange, leur guide.


Devant eux, se dressait la tour la plus proche, massive, dense
à leurs yeux. Ils avaient déjà vu cela de loin, photographié au téléobjectif,
observé les gens. Mais celle-ci était à leur portée, avec ses champs, ses
bâtiments auxiliaires. Les femmes travaillaient au soleil, le dos nu dans le
vent doux et le pâle soleil, désherbant les cultures. Elles s’arrêtaient et
levaient la tête, stupéfaites par l’apparition des hommes des étoiles.
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189 CC, jour 134. Rapport de R.
Genley


…
La tour la plus proche s’appelle : Tour de Parm, du nom de l’homme qui l’a
construite. Les estimations de la population des tours sont incorrectes :
une partie importante se trouve sous terre, de nombreuses galeries inférieures
servant de quartiers d’habitation. La Tour de Parm abrite au moins deux mille
personnes et presque autant de calibans : à mon avis, il y a environ
cinquante marron, les autres étant gris.


La
division du travail offre un modèle vivant des théories longtemps défendues
concernant les débuts de l’évolution humaine et, dans la mesure où Gehenna a
récapitulé les structures humaines, présente des perspectives séduisantes de
recherches anthropologiques postérieures. On peut aisément imaginer l’Euphrate
antique, ziggourats modifiées, servant dans ce cas aussi bien au logement qu’à
la nécessité antique de stocker le grain au-dessus des inondations et de
l’humidité saisonnière du sol.


Les
femmes se consacrent à l’agriculture et font toutes sortes de travaux liés à
cette activité. La chasse, la pêche, les arts et l’artisanat, y compris le
tissage, sont presque exclusivement des domaines masculins et jouissent d’un
statut élevé, principalement les chasseurs qui exercent un contrôle exclusif
sur les calibans marron. Les pêcheurs utilisent les gris. Les gris travaillent
également dans les champs, se chargeant de déplacer les digues et de faire
entrer l’eau, mais ils sont dirigés dans ce cas par une classe appelée :
les Bizarres. Les Bizarres appartiennent aux deux sexes, individus s’étant si
complètement identifiés aux calibans qu’ils ont renoncé à la parole et se
promènent souvent nus, même quand il fait trop froid pour que cela soit
agréable. Ils comprennent le langage parlé ou les gestes, apparemment, mais je
n’en ai jamais entendu un parler, bien que je les ai vus réagir quand les
chasseurs s’adressent à eux. Ils manœuvrent les gris et quelques marron, mais
les caliban ne semblent pas s’attacher individuellement à eux de la façon dont
ils s’attachent aux membres de la classe des chasseurs.


Seuls
les chasseurs, selon mes observations, possèdent un caliban particulier et lui
donnent un nom. Il faut également indiquer que l’on naît chasseur et que les
mariages de chasseurs sont organisés au sein des tours suivant une étrange
pratique polyandrique : la femme épouse les camarades de chasse des
membres mâles de sa famille ; et les membres mâles de sa famille sont
mariés aux femmes des familles de leurs camarades de chasse. Les jeunes sœurs
se marient en général à l’extérieur de la tour, ce qui limite la
consanguinité ; ils ont conscience de la génétique bien que, très
bizarrement, ils en soient revenus ou bien aient réinventé le terme ancien de
« sang » pour exprimer ce concept. Ils ne tentent pas de distinguer
entre vrais frères ou sœurs et demi-frères ou sœurs. Sur ce plan, le système
est matrilinéaire. Mais les femmes de la classe des chasseurs travaillent peu,
exception faite de la confection de vêtements, et le groupe s’occupe des
enfants, tâche dans laquelle il est aidé par des femmes dispensées du travail
des champs. Toutes les décisions importantes incombent aux hommes. J’ai observé
une exception à cette règle, une femme d’une cinquantaine d’années qui semble
avoir survécu à toute sa famille. Elle porte des vêtements en cuir, a un
caliban et un poignard. Elle prend ses repas avec les hommes et n’entretient
pas de relations avec les épouses.


Les
épouses des artisans et des pêcheurs travaillent dans les champs avec leurs filles.
Les enfants mâles peuvent accéder à toutes les classes, même celle des
chasseurs, quoique, même s’il réussissait à obtenir un caliban, un homme de
classe inférieure serait sans doute obligé de lutter contre les chasseurs et de
supporter un harcèlement continuel. Il y a un individu dans ce cas au sein de
la Tour de Parm. Il s’appelle Matso. C’est le fils d’un pêcheur. Les femmes se
montrent particulièrement cruelles vis-à-vis de lui, craignant apparemment
qu’il n’amène des pêcheurs dans leur société au cas où il se joindrait à un
groupe de chasseurs.


Jin,
bien entendu, règne sur cet ensemble. C’est un homme remarquable. Plus jeune
que presque tous les membres de son Conseil, il les domine. Pas très grand, il
n’en reste pas moins imposant en raison de l’énergie qui émane de lui. Les
calibans réagissent à sa présence par des manifestations de nervosité, réactions
dans lesquelles son animal joue un rôle : il s’agit d’un caliban appelé
Épine, à la fois gros et agressif. Mais l’essentiel est dû à la forte personnalité
de Jin. C’est un orateur persuasif, éloquent, bien qu’illettré : c’est un
chasseur et l’écriture est un art : il refuse de la pratiquer.


Il
a survécu à huit ans de régence et a pris personnellement le pouvoir à seize
ans, disposant, sans pour autant le tuer, de son ancien régent, Mes de la Tour
du Fleuve, d’après ce que j’ai cru comprendre, il est curieux, aime les jeux
verbaux, aime prendre le dessus dans les conversations, est généreux dans ses
cadeaux – donnant facilement des bijoux, un peu à la manière des seigneurs
guerriers d’autrefois. Il a de nombreuses épouses qui lui sont exclusivement
réservées, mais elles sont sur l’autre rive du Styx. Dans la Tour de Parm, il
bénéficie de l’hospitalité des femmes de la classe des chasseurs, ce qui ne se
pratique généralement qu’entre deux bandes, et en rétribution d’un service
important. Ce prêt des épouses et l’incertitude consécutive quant à la
paternité de certains enfants semble renforcer la structure politique et créer
des liens puissants entre Jin et certaines bandes de chasseurs. Nous ne pouvons
affirmer avec certitude, pour le moment, que Jin prête ses épouses de la même
manière.


Nous
sommes apparemment libres d’aller et venir avec une escorte d’un ou plusieurs
chasseurs. Jin en personne nous a reçus dans la Tour de Parm et nous a offert
des cadeaux que nous sommes dans l’impossibilité de rendre.


Les
gens sont bien nourris, correctement vêtus et paraissent en bonne santé. Jin
parle d’agrandir les champs, de construire de nouvelles tours, de chasser plus
loin en direction du nord…


 


Mémo, E. McGee au Comité


Il
me semble dangereusement facile d’affirmer que les habitants du Styx
récapitulent une évolution naturelle de la société humaine. Il s’agit là de
recherche sélective d’éléments à l’appui du modèle choisi par le
Dr. Genley. Il ne tient aucun compte des éléments inverses des Tours du
Nuage, qui ont évolué d’une manière très différente.


 


Message depuis le terrain, R.
Genley


Je
remercie le Comité de l’inclusion des rapports.


En
ce qui concerne l’affirmation du Dr. McGee selon laquelle je choisirais
mes informations, j’aimerais voir cela présenté en totalité plutôt que dans un
mémo intérieur au service, si elle a obtenu des informations nouvelles
concernant le Nuage.


En
ce qui concerne les informations précédentes, je les connais. Il n’est pas
surprenant qu’une des deux communautés soit parvenue à conserver ses coutumes
ancestrales et, dans son environnement de plaine fluviale, où la vie est
relativement facile, ne dispose pas de la motivation justifiant le changement.
Il est inconcevable que leurs coutumes aient survécu, sans les circonstances de
leurs origines, qui ont fait d’eux une communauté très refermée sur elle-même :
il s’agissait, ne l’oublions pas, d’un groupe de réfugiés. Ils ne sont pas prospères.
Leurs zones cultivées sont petites. Ils ne chassent pas extensivement, à
supposer qu’ils le fassent. Ce sont presque exclusivement des pêcheurs,
activité qui, du moins telle qu’elle est pratiquée sur Gehenna, n’exige pas de
force physique.


La
différence essentielle est la nécessité de la force physique dans la société de
chasseurs du Styx, différence qui devrait être immédiatement évidente compte
tenu des réalités biologiques de l’espèce humaine.


 


Mémo, E. McGee au Comité, copie à
R. Genley


Distinguer
l’observateur de l’observé est une tâche ardue. Je ne crois pas que notre
présence ici, compte tenu des fonds engagés, ait pour but de tenter de
démontrer les diverses théories soutenues avec obstination par les diverses
disciplines, mais d’enregistrer fidèlement ce qui existe et, en second lieu, de
remettre les théories en question, lorsque cela s’impose, à la lumière des
faits observés.


Il
est possible que l’implication de l’observateur dans les observations, tout au
long de l’histoire, ainsi que le fait regrettable conformément auquel ce sont
en général les vainqueurs qui rédigent les comptes rendus des guerres, aient eu
pour effet de placer certaines valeurs culturelles avant les faits, lorsque
l’observateur prenait ces valeurs pour des faits.


Fait :
deux modes de vie existent sur Gehenna.


Fait :
plus d’un mode de vie existaient dans les berceaux de la civilisation humaine.


Je
propose que, au lieu de discuter des théories anciennes qui ont un important
contenu culturel, nous examinions la possibilité suivante : à savoir que
l’humanité met au point une multiplicité de réactions à l’environnement, et
que, s’il doit exister un système de polarités susceptibles d’expliquer la
structure autour de laquelle ces réactions sont organisées, que ces polarités
n’impliquent pas par elles-mêmes ou en elles-mêmes la nature, mais le succès
relatif de la population en ce qui concerne la maîtrise des individus prompts à
exercer un pouvoir sur leurs voisins. Certaines cultures résolvent ce problème.
D’autres non et s’engagent dans une voie qui exalte et élève ce comportement,
encore une fois dans le cadre du principe selon lequel ce sont les survivants
et les souverains qui écrivent l’histoire, au rang de vertu cardinale de la
culture. Ce n’est pas que la culture du Nuage soit artificielle. Elle est
entièrement naturelle. Elle est, malheureusement, menacée de disparition de la
main des Styxiens qui mettront des siècles à atteindre le niveau de
civilisation auquel le Nuage a accédé. Les barbares gagnent parce que les civilisations
sont intrinsèquement plus fragiles.


 


Message depuis le terrain, E.
Genley


Je
demande à nouveau au Dr. McGee de présenter formellement ses théories
lorsqu’elle aura rétabli des contacts satisfaisants avec la culture qu’elle
décrit et pourra présenter des observations spécifiques et vérifiables.


 


190 CC. Brouillon d’un message du
Dr. McGee au QG de l’Alliance, transmis par l’AS Pegasus


(Considérant
les difficultés personnelles auxquelles je suis confrontée dans la situation
actuelle…)


(Considérant
la contribution que je pourrais, à mon avis, apporter ailleurs et ma
déception…)


(Considérant
le…)


(Considérant
les circonstances malheureuses qui ont entraîné, il me semble une certaine
animosité personnelle de la part des habitants du Nuage…)


Considérant
les difficultés de la vie sur Gehenna et ma santé, j’ai le regret de demander
ma mutation immédiate. (Il me semble que le travail que j’effectue ici a abouti
à une impasse et que le…) Dans l’état actuel de nos activités, mes assistants
sont parfaitement en mesure de diriger les opérations et je demanderai aux
Services de nommer le Dr. Leroy H. Cooper à ce poste. Il a démontré qu’il
est un chercheur compétent et dévoué. (Il me semble qu’il y a un certain parti
pris personnel et culturel de la part…) Je voudrais que ma demande de mutation
ne jette aucune ombre sur le personnel et la mission. Mes raisons sont
médicales et personnelles, concernant certains éléments allergiques présents
dans la région…
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190 CC, jour 202. Message, QG de
l’Alliance au Dr. E. McGee, Base de Gehenna


…
regrettant sincèrement vos problèmes de santé, les Services estiment que votre
présence dans le cadre de ce projet est plus importante, compte tenu du coût et
des difficultés liés à l’adaptation des individus. De sorte que nous ne pouvons
malheureusement pas donner suite à votre demande de mutation…


…
Nous avons analysé les éléments disponibles à la Base de Gehenna et dans la
Station et avons envoyé un chargement de médicaments qui, à notre avis,
élargira le spectre des possibilités de traitement…


 


191 CC, jour 205. Ordonnance,
pharmacie de la Base pour E. McGee


…
contre l’insomnie, prendre un cachet au moment du coucher. ALCOOL
CONTRE-INDIQUÉ
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200 CC, jour 33. Rapport depuis
le terrain, E. McGee


…
des rumeurs qui me sont parvenues, comme d’habitude, par le canal de la
Nouvelle Tour, indiquent que l’héritière, Elai, à mis au monde un deuxième
fils. Compte tenu de la nature ténue de mes contacts avec ces sources, je ne
puis encore confirmer…
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200 CC, jour 98. Région du Styx


« Gen-ley, » dit Jin, dans la chaleur de la Tour
de Parm, dans l’espace clos qui sentait l’alcool, les calibans, la fumée et les
hommes. Une main se tendit et lui secoua l’épaule, serrant avec des doigts
puissants. « Tu écris sur moi. Qu’est-ce que tu écris ? »


— « Des choses. »


— « Quel genre, Gen-ley ? »


— « La manière dont tu vis, ce que tu fais. Un peu
comme ton histoire. Les choses qu’on écrit. »


— « Pour que les hommes des étoiles me
connaissent ? »


— « Ils te connaissent. »


Jin lui donna une claque sur l’épaule. Ils étaient
pratiquement seuls. Parm et les siens somnolaient dans un coin. La main quitta
son bras.


— « Ce Mannin, ce Kim, toujours à gratter… Tu
sais, Gen-ley, ils ont peur. Sais-tu pourquoi je sais qu’ils ont peur ?
C’est dans leurs yeux. Ils ont peur. Regardes-les. Ils ne soutiennent pas mon
regard. Toi, si. »


Genley le fit, dans flancher. Jin lui donna une claque sur
le bras et rit quand ce fut terminé.


« Tu es mon père, » dit Jin.


Mannin aurait pris des notes, posé des questions :
Disait-on cela fréquemment ? Genley continua de le regarder dans les yeux,
trop sûr de lui pour que Jin puisse le secouer, dans tous les sens du terme.


« Mon père, » répéta Jin, sans lui lâcher le bras.
« Qui pose des questions, des questions, des questions sur ce que je fais.
J’apprends grâce à ces questions, Gen-ley. Alors je t’appelle : père.
Pourquoi mon père ne demande-t-il pas des cadeaux ? »


— « Que devrais-je demander ? »


— « Un homme doit avoir des femmes. Tu veux les
femmes, Gen-ley, tu ne te gênes pas, quand tu veux… Pas les femmes des
chasseurs : difficiles, les femmes des chasseurs. Mais toutes les autres.
Quand tu veux. Ça te plaît ? »


 


200 CC, jour 120. Rapport depuis
le terrain, R. Genley


…
Seigneur Jin a fait de nouveaux progrès sur la voie de la stabilisation du
gouvernement. Les rapports concernant l’opposition, sur l’autre rive du Styx,
ont cessé après la visite personnelle d’un de ses collaborateurs dans cette
région et on prétend que le chef de l’opposition soutient à présent son
autorité.


 


Mémo, E. McGee au Directeur de la
Base, copie à R. Genley sur le terrain


…
Seigneur
Jin ?…
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200 CC, jour 203. Rapport depuis
le terrain, R. Genley


…
Dans l’ensemble, les nouveaux programmes de Jin 12 réussissent. La production
agricole a encore augmenté de 5 % cette année, ce qui porte l’augmentation
totale à 112 % depuis son arrivée au pouvoir. La construction de routes a
permis la livraison de grès à la tour qui se dresse de ce côté, autre idée de
Jin basée, je présume, sur l’observation de ce que nous faisons à l’intérieur
de la Base. La Base a continuellement observé l’interdiction de commercer et la
rétention des informations, mais il est possible que la présence de la Base
stimule, en elle-même, les énergies de la culture du Styx, accélérant son
mécontentement vis-à-vis des conditions dans lesquelles elle vit. Face au
spectacle d’une ville permanente, observant les vêtements en tissu et
l’abondance du métal, ils ne se satisfont plus de ce qu’ils ont. Seigneur Jin
s’intéresse particulièrement au métal mais ne voit aucun moyen de s’en
procurer. La décision d’installer la colonie dans cette plaine fertile a,
ironiquement, rendu ce progrès difficile avant que les habitants aient atteint
le sud-est montagneux. La route des carrières constitue un progrès dans cette direction
rendant possible, à défaut de transports utilisant la roue, les déplacements
rapides des cavaliers.


Un
élément nouveau a fait son apparition, Seigneur Jin m’ayant invité à visiter
les communautés extérieures, possibilité comportant des risques mais tout à
fait séduisante en ceci qu’elle permettra une observation plus complète de
cette culture sans précédent. J’ai dit au Seigneur Jin que cela nécessitera une
consultation et j’espère que le Directeur consentira…


 


200 CC, jour 203. Message,
Dr. E. McGee à R. Genley


…
il me semble que cette extension de la route des carrières et que cet intérêt
où vous voyez la preuve d’une attitude progressiste pourraient tout aussi bien
être interprétés comme une certaine agressivité dirigée contre le sud. Les
montagnes que le Seigneur Jin, comme vous dites, convoite, se trouvent dans la
sphère naturelle des habitants du Nuage.


 


200 CC, jour 203. Message, Dr R.
Genley à E. McGee


Je
ne pense pas que notre tâche consiste à délimiter des « sphères
d’influence » ou de présider aux destinées de nos protectorats respectifs.
Je ne pousse les communautés du Styx à aucune ambition et je présume que vous
appliquez la même politique dans la région du Nuage, dans la mesure où vous
avez pu établir des contacts avec les habitants.


 


200 CC, jour 203. Message,
Dr. E. McGee à Genley, copie au Directeur de la Base


Vous
vous êtes laissé entraîner par un rustre sournois et serez sans doute entraîné
plus loin si vous acceptez l’invitation à visiter les communautés
transstyxiennes. J’estime que les risques pour la paix sont injustifiablement
grands si des technologies perfectionnées tombaient entre les mains de ce jeune
seigneur guerrier, et j’ai l’intention de m’opposer à vos opérations de l’autre
côté du Styx pour cette raison et non par animosité personnelle.


 


200 CC. Directeur de la Base à E.
McGee


Le
Comité a pris votre avertissement en considération mais estime que les
avantages potentiels compensent le risque.


 


Message, Directeur de la Base à
E. Genley


L’organisation
de l’opération transstyxienne peut être poursuivie avec toute la prudence
requise…
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201 CC, jour 2. Rapport depuis le
terrain, Dr. R. Genley, Tour Verte, Région transstyxienne


…
Le Seigneur Jin a accepté que Mannin et Kim m’accompagnent sur l’autre rive du
Styx.


J’ai
eu l’insigne honneur de recevoir une chambre dans la tour principale –
petite, bien entendu, mais décidément plus sèche avec les pluies que nous
connaissons actuellement. En outre, cela m’a permis d’observer de près les
relations unissant les membres des classes supérieures.


Ce
qui me conduit à demander une nouvelle fois l’autorisation d’emporter du
matériel vidéo sur l’autre rive du Styx. Nous perdons des données
irremplaçables. Nous ne pensons pas que cette technologie extrêmement complexe
puisse poser le moindre problème, du fait que la population est habituée à nous
voir manipuler des objets étranges, et qu’il n’y a jamais eu de vols ou
tentatives de vol : nous sommes sous la protection du Seigneur Jin. Mannin
et Kim pourraient apporter ce matériel quand ils viendront.










XXVIII


203 CC, jour 45. Rapport depuis
le terrain, Dr E. McGee


L’héritière,
Elai, a donné naissance à un quatrième fils. C’est ce que l’on raconte dans les
tours de la périphérie. Ellai l’Aînée est en mauvaise santé. J’ai entendu dire
que la santé de l’héritière est fragile, après cet accouchement, et que cela
suscite quelque inquiétude. Je ne suis pas optimiste en ce qui concerne
l’avenir de la communauté du Nuage si Elai venait à mourir après avoir succédé
à Ellai, ce qui semble imminent. Il n’est pas impossible que cette communauté
connaisse également une longue période de régence en attendant la majorité des
fils d’Elai. Ou bien le pouvoir pourrait passer à une certaine Paeia, cousine à
un degré imprécis, qui est dans la force de l’âge et ambitieuse. Je demande au
Comité d’envisager de prendre des mesures de protection considérant que nous
avons, quoique indirectement, augmenté le prestige et le pouvoir du souverain
styxien en acceptant d’entretenir des relations avec lui. Je ne cherche pas, pour
le moment, à déterminer si cela a été mené correctement ou bien si la présence
accrue de personnel de la Base sur l’autre rive du Styx ne menace pas, en fait,
indirectement la sécurité du Nuage.


Je
prends fermement position en faveur de l’installation d’une base permanente à
proximité du Nuage dans le but d’équilibrer le soutien réel ou imaginaire que
nous avons apporté à ses ennemis. Selon moi, le Nuage s’attend à une attaque.
J’ignore quel raisonnement l’a conduit à cette conclusion. Je pense qu’il s’agit
d’informations transmises par les calibans.


 


203 CC, jour 47. Message, R.
Genley au Directeur de la Base


…
Le fait que le Dr. McGee s’engage à présent dans des considérations
obscures mettant en cause une conspiration des calibans, ne mérite même pas de
réponse sérieuse. Je suis favorable à sa demande d’assistance : son poste
a comporté de trop longues périodes de solitude et peut-être quelques risques
personnels, considérant les blessures subies il y a quelques années.


En
ce qui concerne la possibilité d’une attaque de la part du Styx, je peux
affirmer au Comité qu’aucun mouvement n’a été fait dans ce sens.


Et,
en ce qui concerne les calibans, leur communication est manifestement un
système élémentaire de symboles directionnels essentiellement liés à des
questions concernant uniquement les calibans, telles que la disponibilité du
poisson, la sécurité des œufs et leur accès au fleuve, et non aux activités
humaines, à plus forte raison les problèmes de succession.


J’ai
naturellement lu le texte du Dr. McGee concernant les interactions
calibans-humains dans les Tours du Nuage et suis conscient du fait que les
calibans du Nuage sont considérés comme des partenaires à part entière dans la
vie quotidienne des Tours du Nuage : telle est sans doute la base de l’affirmation
mentionnée ci-dessus. Dans la mesure où cette soi-disant association existe, la
société du Nuage est, selon les informations qu’elle donne elle-même, une
société en mauvaise santé, méfiante, repliée sur elle-même, accrochée au passé
et, en bref, tellement fascinée par les calibans qu’elle n’innove pas
conformément aux structures humaines traditionnelles. La Communauté du Nuage
est un labyrinthe impénétrable dans lequel le Dr. McGee a laissé sa santé
et de nombreuses années et j’aimerais personnellement voir un sang nouveau
injecté dans ces recherches, afin qu’il soit possible d’établir des
comparaisons avec les études actuelles du Dr. McGee.
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204 CC, jour 34. Plaine du Nuage


L’abri ne protégeait ni de l’humidité ni du froid. Midi
était brumeux, comme toujours en hiver, et l’assistant avait regagné la chaleur
de la Base, sous prétexte de ravitaillement, quand il avait vu arriver le
mauvais temps. McGee s’essuya le nez et monta légèrement le chauffage – on
l’avait autorisée à emporter cet appareil moderne, mais les toilettes étaient
un trou et une pelle, et l’eau était une citerne remplie par les pluies, dans
la boue, l’alternative consistant à transporter des bidons de deux litres
depuis la Base, qui était à bonne distance. Sa combinaison lui tenait chaud,
mais ses mains et ses pieds étaient toujours glacés parce que le froid montait
du sol ; et son manteau, suspendu à son crochet de fil de fer, séchait
au-dessus du feu tandis que ses bottes cuisaient devant. Des chaussettes
chaudes, des chaussettes chauffées, étaient un luxe aussi merveilleux que des
bottes racornies par la chaleur du radiateur.


Il y avait des bottes chauffantes, bien entendu, du tissu
isotherme et toutes sortes de luxes merveilleux mais, bizarrement, dans le
labyrinthe des communications avec le QG, Gehenna ne parvenait jamais à faire
comprendre que, nonobstant le climat tempéré, ces demandes répondaient à une
nécessité. Quelques exemplaires arrivaient. L’ancienneté s’en emparait. Les
priorités médicales. Ceux qui étaient affectés à l’extérieur de la clôture
avaient des bottes ordinaires et les pieds froids. Technologie avancée, avait
décidé le Directeur, les interdisant sur le terrain. Le Directeur avait des
bottes chauffantes pour les promenades sur le béton de la Base ou ses brèves
inspections en dehors de la clôture.


Au diable tous les Directeurs ! McGee éternua à
nouveau, s’essuya le nez et s’assit sur sa couchette, près du radiateur, brossa
la poussière déposée sur la plante glacée de son pied, enfila une chaussette
chauffée et une botte bouillante, jouissant de la sensation. Puis l’autre pied.
Il n’y avait pas un instant où l’ensemble de son corps était chaud, c’était le
problème. On pouvait se chauffer les pieds, le dos, les mains ou le ventre,
mais il y avait toujours un côté qui n’était pas exposé à la chaleur. Et se
laver était une véritable épreuve.


Elle se remit à son rapport, sur une tablette posée sur les
genoux, griffonna les dernières notes.


Un bruit s’insinua dans sa conscience, murmures et coups
sourds oui immobilisèrent son stylo et lui firent lever la tête. Un caliban. Et
se déplaçant comme les calibans se déplaçaient rarement dans les prairies. Elle
posa le stylo et la tablette de côté, puis réfléchit et mit les deux dans la
caisse renforcée qu’un habitant du Nuage ne pouvait espérer ouvrir.


Le bruit approcha. Elle n’avait pas d’arme. Elle gagna la
mince porte, scrutant la brume à travers le plastique de la fenêtre.


Un caliban se matérialisa. Il avait un cavalier sur le dos
et il s’arrêta dehors, fouettant l’herbe de sa queue puissante. C’était une
masse grise dans la brume. Le cavalier n’était qu’une silhouette. Elle entendit
un sifflement, comme lorsqu’on réveille un caliban, puis décrocha son manteau,
l’enfila et alla affronter la situation.


« Ma-Gee, » dit le jeune homme avec raideur. Ce
n’était pas un agriculteur ; ni un artisan. Il avait la classe de ceux qui
chevauchaient les gros marron et portaient une lance comme celle que celui-ci
posait contre la collerette baissée de son animal.


— « Je suis McGee. »


— « Je suis Dain de la Première Tour. Ellai est
morte. L’héritière veut que tu viennes. Tout de suite. »


Elle battit des paupières dans la brume, impact presque
imperceptible de la pluie sur son visage.


— « L’héritière a-t-elle dit
pourquoi ? »


— « Elle a la Première Tour, à présent. Elle dit
que tu dois venir. Tout de suite. »


— « Je dois prendre des vêtements de
rechange. »


Le jeune homme acquiesça de cette manière brusque et assurée
qui était celle des habitants du Nuage. C’était une permission. McGee retrouva
ses esprits et plongea dans l’abri, fouilla frénétiquement, puis réfléchit et
ouvrit la caisse renforcée, les mains tremblantes.


Ellai morte, écrivit-elle à l’intention de
l’assistant quand il reviendrait. Un messager me conduit à la Première Tour
pour rencontrer Elai. Je ne suis pas menacée. Je n’ai pas essayé de refuser. Il
est possible que je reste absente plusieurs jours.


Elle enferma le message. Elle fourra des sous-vêtements de
rechange dans ses poches, ainsi qu’une chemise sous son manteau. Elle n’oublia
ni d’éteindre le radiateur ni de fermer la mince porte à clé.


Le caliban se coucha. Le jeune homme tendit sa lance,
montrant la patte antérieure. Elle était censée monter.


Elle s’exécuta, l’ayant déjà fait, mais pas avec un gros
manteau, mais pas après seize ans. Elle se sentit mal à l’aise quand le jeune
homme la tira sur ses genoux par le col de son manteau, comme si elle était un
bagage.
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204 CC, jour 34. Nuage


La petite fille était devenue une femme, cheveux noirs et
visage grave – assise dans le fauteuil d’Ellai au centre de la salle, et
Cicatrice couché derrière ce fauteuil comme une grosse colline brune, la queue
près des pieds de la souveraine et la tête venant à sa rencontre dans la
direction opposée, de sorte qu’il pouvait regarder l’étrangère et tout ce qui
se passait dans la salle.


La joie que McGee avait ressentie pendant le trajet s’était
estompée. Elle avait diminué pendant toute la traversée de la communauté et
atteignit alors son point le plus bas, face à cette nouvelle souveraine du
Nuage, cette inconnue au visage fermé. Seul le caliban, Cicatrice, lui procura
quelque espoir, parce que sa tête resta baissée, qu’il la regarda avec un grand
œil doré, à la pupille ronde, et ne dressa qu’à moitié sa collerette. Ils
étaient entourés d’étrangeté, avec d’autres calibans, d’autres êtres humains,
dont beaucoup avaient le crâne rasé, accroupis tout près des calibans. Et des
armes. Il y en avait également, dans les mains d’hommes et de femmes vêtus de
cuir. Elai portait une robe d’un rouge terne. Comme ceux qui avaient le crâne
rasé. Elle était aussi maigre qu’eux. La robe faisait un creux entre ses
genoux. Ses mains étaient osseuses. Son visage était marqué, fébrile.


Et l’enfant la regarda, derrière le visage d’Elai, avec des
yeux aussi glacés que ceux des calibans.


« Elai, » dit McGee quand le silence se fut
prolongé, « je n’avais pas d’autre moyen de venir. Sinon, je l’aurais
fait. »


Le visage s’assombrit davantage.


— « Ellai est morte. Branche a nagé vers le large.
Je t’ai fait venir, McGee. »


— « Je suis heureuse que tu l’aies fait, »
dit-elle, sachant qu’elle risquait sa vie.


Pendant quelques instants, tout fut silencieux. Un gris
bougea, s’installant entre eux.


Cicatrice plongea avec un sifflement d’eau sur le feu, la
gueule ouverte, et saisit le gris intempestif, dressé sur ses quatre pattes,
dominant le fauteuil de toute sa taille. Pensivement, il le garda ainsi. Il
était d’une raideur cadavérique. Puis il le lâcha. Il rebondit sur ses pattes
et fila vers l’obscurité, où il se retourna et sortit la langue, léchant ses
mâchoires écailleuses. Cicatrice resta d’une immobilité de statue, dominateur,
sur ses quatre pattes courbes. La collerette était dressée et McGee entendait
son cœur battre dans ses oreilles.


Un ariel glissa entre les pattes aux griffes puissantes de
Cicatrice et y posa une pierre, un unique galet. Cicatrice n’en tint aucun
compte.


— « McGee, » dit Elai, « qu’est-ce que
cela signifie ? »


— « Que je dois être prudente. »


Le rire, alors, le rire, étonnant sur ce mince visage, écho
du passé.


— « Oui, tu dois. » Puis il se mua en
sévérité, comme si le rire l’avait surprise, mais il en resta une trace, une
lueur dans les yeux. Elai eut un geste circulaire du bras. « Sortez !
Sortez tout de suite ! Laissez-moi parler à cette vieille amie. »


Ils bougèrent, plus ou moins de bon cœur. Peut-être le fait
que de nombreux calibans restèrent était-il de mauvais augure. Le silence
s’installa dans l’éloignement des pas le long du puits central, bruissements de
corps écailleux. Cicatrice dominait toujours la salle, couché autour du
fauteuil. Mais il se calma, faisant monter et descendre sa collerette, passant
son épaisse langue noire sur ses mâchoires.


« Ellai est morte, » répéta Elai, avec tout ce que
cela impliquait.


— « Et tout est changé. »


Elai se leva. La robe s’écarta. Elle était maigre comme un
clou. Elle boitait comme une vieille femme lorsqu’elle s’éloigna de quelques
pas. Un ariel s’enfuit devant elle. Pendant un moment, Elai regarda le vide,
les ombres, et ce fut une perspective de mort qui la fixa également, comme si
elle avait oublié le centre de ses pensées, ou bien comme si elle les puisait
très loin.


— « Seize ans, McGee. »


— « Longtemps pour moi aussi. »


Elai se tourna alors vers elle.


— « Tu as l’air fatigué, McGee. »


L’observation la surprit, venant de ce que Elai était
devenue. Comme si son léger vieillissement, atteintes mineures dues au soleil,
au vent, à la brume, comptaient.


— « Je ne suis pas habituée à monter les
calibans, » répondit-elle, coupant court.


Elai la fixa, avec une ironie totalement étrangère à la
petite fille. Elle se mua en un rire amer. Elle avança, caressa le flanc de
Cicatrice. Les grands yeux dorés s’ouvrirent l’un après l’autre.


— « Je suis Elai l’Aînée, » dit-elle d’une
voix rauque et lasse. « Tu ne dois pas l’oublier. Si tu oubliais, tu
risquerais ta vie, et j’en serais désolée, McGee. »


— « Comment dois-je t’appeler ? »


— « Elai. Cela devrait-il changer ? »


— « Je ne sais pas. Puis-je poser des
questions ? »


— « Lesquelles ? »


La peur accéléra son pouls. Elle réfléchit encore quelques
instants, puis haussa les épaules.


— « Si je peux faire quelque chose pour t’aider,
par exemple. Puis-je poser cette question-là ? »


Le regard était froid. Le rire jaillit, aussi soudainement
que la première fois.


— « Ce qui signifie : Peux-tu remarquer ce
que tu vois ? Non, McGee, mon amie. Tu ne peux pas. Mon héritier a six
ans. L’aîné. Ils m’ont presque tuée, ces garçons. Le dernier est mort. Le
sais-tu ? »


— « Je sais. Je n’ai rien dit. Je me suis dit que
Jin en sait déjà assez. »


— « Oh, il l’apprendra. Les calibans le
diront. »


McGee la regarda. Les calibans, pensa-t-elle. Sa peau
lui semblait froide mais elle prit conscience de la chaleur qui régnait dans la
salle. La sueur coulait sur ses tempes.


— « Puis-je quitter ma veste ? Vais-je rester
assez longtemps ? »


— « Tu restes. »


Elle tira sur la fermeture à glissière. Elle leva à nouveau
la tête quand la finalité du ton s’imposa à son esprit.


— « Combien de temps ? »


Elai ouvrit les mains, doigts raides et écartés, geste
délibéré, menaçant.


— « T’ai-je appris celui-ci, McGee ? »


Toutes les pierres tombent. Fin de la conversation.


— « Écoute, » dit McGee. « Il vaut mieux
que tu saches. Il faudra que je rentre. »


— « Descends. Ils te donneront un endroit. Ils
sont prévenus. »


— « Elai, écoute bien. Cela pourrait poser des
problèmes. Permets-moi au moins d’envoyer un message. Un de tes cavaliers
pourrait le porter à la hutte. Ils viendront l’y chercher. Je veux bien rester.
Écoute, je veux rester. Mais il faut qu’ils sachent. »


— « Pourquoi ? Tu n’habites pas les tours de
pierre. »


— « Je travaille pour elles. »


— « Plus maintenant. Descends, McGee. Tu ne peux
pas refuser. Je suis l’Aînée, à présent. Tu dois t’en souvenir. »


— « J’ai besoin de choses, Elai… »


Elai siffla entre les dents. Cicatrice se dressa de toute sa
taille.


« Très bien, » dit McGee. « Je
descends. »


 


C’était une petite pièce sur la face extérieure de la tour.
Elle était même, décida McGee, plus confortable que la hutte – moins de
courants d’air, avec des volets opaques constitués d’une membrane séchée, et
fixés sur une armature en bois. Ils s’ouvraient, offrant une vue de la
communauté ; et un courant d’air. McGee choisit la chaleur.


Des murs de terre cuite, secs, procédant d’une logique qui
ignorait les lignes droites ; un accès en pente qui conduisait au couloir,
avec une chicane qui, remplaçant la porte, assurait l’intimité ; une
caisse pleine de sable tenant lieu de pot de chambre – elle avait posé la
question à ses guides.


On lui apporterait à manger, décida-t-elle. Et à boire. Elle
fouilla dans ses poches à la recherche des rations-K qu’elle emportait
toujours, lorsqu’elle s’éloignait, une cheville foulée pouvant signifier un
retour extrêmement lent. Il y aurait toujours ça, s’ils oubliaient ; mais
ce ne fut, à ses yeux, qu’une possibilité.


Surtout, elle s’installa, les jambes croisées, sur ce qui
devait être une plate-forme destinée à dormir, une table, ou ce que l’occupant
jugeait bon – serrée dans son manteau, ses bonnes bottes aux pieds, et
jouit de la chaleur.


Elle avait été obligée de demander, à propos du sable ;
à présent, elle ignorait totalement si elle devait s’asseoir sur la plate-forme
ou manger dessus. C’était elle la barbare, ici, et elle le savait, étant
davantage à la dérive qu’Elai en ce lointain jour d’été où elle avait voulu
gagner les îles, franchir les limites.


Mais elle était libre, voilà pourquoi. Libre. Elle avait vu
tellement de choses, avec son regard de spécialiste, qu’elle pouvait rester
assise et réfléchir pendant des jours, des mois ; et les faits se
déversaient autour d’elle, au lieu du lent écoulement des détails de telle ou
telle année. Peut-être sa satisfaction était-elle un indice de folie. Il y
avait de quoi être troublée ; et elle serait troublée, dans le noir, avec
une porte qui n’était qu’une chicane, dans une pièce où les griffes des
calibans avaient déjà laissé de nombreuses marques. Une Tour modelée par les
calibans.


La pièce acquit son ariel. Cela ne la surprit pas. Il en
venait de temps en temps un dans la hutte et ils allaient partout, à
l’extérieur de la clôture, insolents et frivoles.


Celui-ci s’en alla rapidement et un visiteur plus imposant
arriva, un gris, passant prudemment sa tête arrondie par la chicane de
l’entrée, créature ayant deux fois la taille d’un homme. Il avança
tranquillement et la regarda.


Ensuite, les marron, se dit McGee, restant
parfaitement immobile, tassée sur elle-même. Oh, Elai, tu es cruelle. Ou
bien est-ce nous – nous qui tenons nos machines pour
acquises ?


Il ouvrit la gueule et posa une pierre par terre, mouillée
et luisante. Il s’accroupit ensuite, content de lui.


Les gris ne comprennent rien, lui avait un jour dit Elai. Il
resta là quelques instants, puis oublia, ou perdit tout intérêt, ou eut autre
chose à faire : il pivota sur lui-même et s’en alla, battant de sa queue
de dragon.


La pierre resta. Comme un cadeau. Ou une barrière. Elle ne
savait pas au juste.


Elle entendit un faible bruit dans le couloir. Peut-être le
caliban s’était-il installé devant l’entrée. Peut-être était-ce autre chose.
Elle n’alla pas voir.


Mais le bruit était toujours dehors quand on lui apporta à
manger, une assiette de poisson bouilli et une tranche d’une sorte de
pain ; et de l’eau. Deux vieilles femmes apportèrent ces choses. McGee
leur adressa un signe de tête poli et posa les bols près d’elle.


Aucune déférence. Aucune crainte chez ces deux vieilles
femmes au regard vif. Elles la dévisagèrent rapidement puis s’en allèrent,
pieds nus glissant sur la pente de l’entrée, puis dans le noir.


McGee mangea et but. La lumière diminua rapidement après le
début du crépuscule. Ensuite, assise dans son coin d’obscurité, elle écouta les
mouvements et les bruits étranges qui constituaient la vie de la Tour.


Elle se répéta que si un dragon s’approchait d’elle dans le
noir, si un monstre franchissait la porte et la poussait de la tête – elle
devrait prendre cela avec calme, que Elai régnait sur cet endroit ; et
Cicatrice ; et qu’aucun caliban ne s’attaquerait à l’invitée de Elai.


Si elle était bien cela.


« Bonjour, » dit Elai, quand Elai la reçut à
nouveau, au sommet baigné de lumière grise de la Première Tour, sur son toit
plat dominant le Nuage, estompé par une brume légère, les jardins, les champs,
les demeures des pêcheurs avec leurs fenêtres aux formes étranges et leurs
volets membraneux fermés à cause de froid. Gens et calibans allaient et
venaient en bas. McGee regarda, au-delà, les tours fantomatiques qui se
dressaient dans la brume. Et elle tarda juste un peu avant de saluer Elai.


— « Bonjour, » dit-elle, comme elle disait
sur la plage, il y avait bien longtemps, quand on l’avait fait attendre ou bien
quand la petite Elai l’avait contrariée – courbe des sourcils et
demi-sourire qui disaient : Ma patience aussi a des limites. Peut-être
risquait-elle sa vie en vexant Elai. Peut-être, comme avec Jin, était-ce
prendre un risque de ne pas la risquer. Elle vit l’amusement et le plaisir sur
le visage d’Elai, un avertissement, comme cela avait toujours été. « Où
est Cicatrice ? » demanda McGee.


— « À la pêche, peut-être. »


— « Tu ne vas plus au bord de la mer ? »


— « Non. » Pendant quelques instants, le
visage mince et fragile eut une expression mélancolique.


— « Tu ne construis plus de bateaux ? »


— « Peut-être. » Elai leva la tête. Ses
lèvres étaient serrées. « Ils pensent que je vais mourir, McGee. »


— « Qui ? »


Elai tendit la main, les doigts ouverts, indiquant tout son
univers.


« Pourquoi m’as-tu fait venir ? »


Elai ne répondit pas immédiatement. Elle se tourna, regarda
un ariel qui était monté sur le parapet.


— « Paeia, ma cousine – elle a la Deuxième
Tour ; ensuite, il y a la lignée de Taem, de la Nouvelle Tour. Mon
héritier a six ans. Ce Jin de la région du Styx – il va venir ici. »


— « Tu parles de ceux qui viennent après
toi. »


Elai posa sur elle des yeux noirs, profondément enfoncés
dans les orbites, et tristes.


— « Vous, les hommes des étoiles, vous savez
beaucoup de choses. Beaucoup. Vous pouvez peut-être m’aider à rester en vie.
Peut-être pourrions-nous simplement parler. Cela me plaisait. Les bateaux. À présent,
je pourrais les construire. De vrais. Mais qui monterait dedans ?
Qui ? Ils n’ont jamais parlé avec McGee. Mais, à présent, tu es
ici. Alors les gens peuvent te regarder et réfléchir, McGee. »


McGee, immobile, la regarda, se souvenant de la petite fille –
chaque fois qu’elle la regardait, elle se souvenait de la petite fille et il
lui semblait qu’il y avait du sable dans toutes les directions, la mer, le ciel
et le soleil, pas le brouillard, pas cette femme fatiguée, blessée, deux fois
moins âgée qu’elle.


— « J’obtiendrai quelque chose, » dit-elle,
décidant une fois pour toutes. « Laisse-moi envoyer un message à la Base
et j’obtiendrai ce que je pourrai. Tout ce qu’ils ont donné aux Styxiens, pour
commencer. »


Le visage d’Elai ne changea pas. Il semblait ne plus savoir.
Elle se tourna, caressa l’ariel qui dressa sa collerette et leur montra un œil
semblable à une pierre précieuse verte, un œil qui ne cillait pas.


— « Oui, » dit Elai.
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204 CC, jour 41. Bureau du
Directeur de la Base


« Le Dr Genley est ici, » annonça
le secrétaire par l’interphone, et le Directeur fronça les sourcils puis appuya
sur un bouton.


— « Faites-le entrer, » dit-il. Il se carra
dans son fauteuil. La pluie martelait violemment les fenêtres, portée par un
vent qui s’engouffrait entre les bâtiments en béton. Genley avait dû mettre les
bouchées doubles pour arriver aussi vite de la région du Styx. Mais c’était une
nouvelle.


Genley entra, différent de l’homme qui était parti sur le
terrain. Le Directeur cessa un instant de se balancer dans son fauteuil, puis
recommença, dévisageant cet homme imposant, sec, vêtu de cuir indigène, les
cheveux longs, barbu, le visage profondément ridé par les intempéries.


« Je suis venu vous parler de McGee, » annonça
Genley.


— « J’ai deviné. »


— « Elle est en difficulté. Ils sont cinglés, dans
la région du Nuage. »


— « McGee a laissé un mot. » Le Directeur se
pencha sur son bureau et projeta un fax sur l’écran.


— « Je sais. » Genley n’y adressa qu’un bref
regard.


— « Les habitants du Styx sont-ils au
courant ? »


— « Ils savent. On les a prévenus. Les
transmissions n’ont pas été plus rapides. »


— « Vous voulez dire qu’ils ont appris par un
autre canal ? »


— « Ils savent ce qui se passe dans la région du
Nuage. J’ai déjà mentionné cela. » Genley se balança d’un pied sur
l’autre, regarda une chaise.


— « Asseyez-vous, voulez-vous ? Désirez-vous
une boisson chaude ? »


— « Oui. Je n’ai pas cessé de bouger depuis hier
soir. »


— « Tyler ! » Le Directeur appuya sur un
bouton. « Deux cafés. » Il se balança et regarda Genley. « La
situation semble avoir évolué. La souveraine des Tours du Nuage semble bien
disposée vis-à-vis de McGee. Et nous n’avons pas l’intention de prendre le
risque de remettre cela en question. »


Genley rougit. Peut-être fut-ce à cause de la hâte avec laquelle
il était venu.


— « Elle a besoin de moyens de
communication. »


— « Nous y réfléchissons. »


— « Peut-être de soutien. Quatre ou cinq personnes
avec elle. »


— « C’est réalisable. »


— « Je dois avouer que je suis opposé à ce que
McGee séjourne là-bas sans aide. J’ai une équipe expérimentée. Peut-être ne
serait-elle pas acceptée, là-bas. Mais il faudrait que quelqu’un soit
là-bas. »


— « Y a-t-il là des sous-entendus ? »


— « Sommes-nous enregistrés ? »


— « Pas pour le moment. »


— « Je ne suis pas sûr que McGee soit assez stable
pour rester seule là-bas. Je ne suis pas certain que qui que ce soit puisse le
faire. »


— « Qu’est-ce que cela signifie ? »


— « Cela signifie que, de temps en temps, mon
équipe et moi, nous devons nous réunir pour nous souvenir d’où nous venons. Et
je ne pense pas que McGee soit assez coriace pour résister seule.
Psychologiquement. L’influence est forte. Elle la subira. Il faut être dur dès
le départ et le rester. Les Bizarres… Avez-vous lu mon rapports sur les
Bizarres… ? »


— « Oui. »


— « C’est le degré d’étrangeté auquel les êtres
humains peuvent arriver lorsqu’ils vivent près des calibans. Et je crois que
McGee a tout ce qu’il faut pour sauter rapidement le pas. Elle a attendu cela
trop longtemps, trop fort. À mon avis, c’est la plus mauvaise candidate
possible à la place qu’elle occupe. »


Le Directeur examina l’homme, le cuir, les bijoux en pierre,
les cheveux et la barbe broussailleux. Genley avait une odeur, pas une odeur de
saleté, mais un parfum de terre et d’humidité séchée. De fumée de bois. Et
autre chose sur quoi il ne pouvait mettre un nom.


— « Devenir indigène, vous voulez
dire ? »


— « Je crois qu’elle l’est devenue, dans la limite
de ses connaissances, il y a seize ans. Je veux dire, pas d’enfants, une femme,
après tout – rencontrant cette petite fille sur la plage. Vous savez ce
que c’est. »


Le Directeur regarda Genley avec méfiance, les vêtements,
l’homme.


— « Vous voulez dire que certaines personnes
pourraient trouver ce qu’ils cherchent à l’extérieur de la clôture, n’est-ce
pas ? Ce dont ils ont – besoin psychologiquement. »


Pour une raison quelconque, le rouge du visage de Genley
s’accentua.


« Je n’ai aucune raison, » dit le Directeur,
« de douter des motivations professionnelles de McGee. Je sais que vous
avez vos problèmes, McGee et vous. J’espère que vous les maintiendrez au
minimum. Surtout dans les circonstances actuelles. Et je ne vous rappellerai
pas ce que nous penserions de toute fuite d’informations concernant le Nuage au
profit du Styx – et vice versa. »


Le rouge était tout à fait identifiable, à présent :
c’était de la fureur.


— « J’espère que cet avertissement sera également
transmis à McGee. Je peux vous dire – que cette Elai posera
vraisemblablement des problèmes. »


— « Du point de vue du Styx ? »


— « Oui, du point de vue du Styx. »


— « Selon McGee, la santé d’Elai est fragile.
Apparemment, cette femme ne présente pas une menace. »


Les lèvres de Genley se serrèrent, tremblèrent pendant
quelques instants.


— « Son caliban est méchant. »


— « Qu’est-ce que cela signifie ? »


Genley réfléchit à une réponse appropriée. Le Directeur ne
le quitta pas des yeux.


— « C’est une perception dont les indigènes
disposent ; j’ai déjà mentionné cela dans mes rapports – à savoir que
la position sociale des êtres humains est liée à la dominance des calibans.
Ceux qui ont les plus méchants et les plus durs occupent le haut de
l’échelle. »


— « Quelle est votre situation ? Quelle est
votre position puisque vous n’en avez pas ? Qu’est-ce que vous êtes si les
calibans ne peuvent pas se battre pour vous ? »


— « Cela affecte l’attitude. Cette femme du Nuage
a une idée exagérée d’elle-même, cette Elai a hérité de ce caliban quand elle
était enfant… C’est ce qu’on raconte. »


— « Alors ils pensent qu’elle va les
attaquer ? »


— « Ils pensent qu’elle va avancer, d’une manière
ou d’une autre. »


— « Dites-moi, vous ne soutenez pas l’affirmation
de McGee selon laquelle nous devons traiter aussi bien avec les calibans
qu’avec les humains ? »


— « Non. » La réponse fut ferme.
« Absolument pas. À ceci près que les habitants du Nuage pratiquent sans
doute une sorte de divination grâce à laquelle ils croient que les
calibans ont une opinion. Les Romains de l’antiquité organisaient leurs
journées en fonction du comportement des oies. Le vol des oiseaux. Cela devait
fonctionner à peu près aussi bien qu’avec les calibans. Ils s’en
tiraient. »


— « Ce n’est pas la même taille de cerveau, les
oies et les calibans. »


— « C’est une question pour les biologistes.
Regardez les Bizarres. C’est un bon exemple d’êtres humains communiquant avec
les calibans. Ils rampent sous terre, se font nourrir par les gris, ne parlent
pas, n’entretiennent pas de relations avec le reste de l’humanité, sauf pour
recevoir des ordres et faire des travaux de terrassement. Vous voulez l’avis
d’un caliban, demandez à un Bizarre et voyez si vous obtenez une réponse.
Monsieur le Directeur, McGee apprendra cela très vite si elle veut faire un
travail honnête. »


— « Je suis conscient de vos divergences
d’opinion. Il est possible qu’il s’agisse de différences dans les cultures que
vous observez. »


— « J’en doute. »


— « Mais vous ne tirez pas de
conclusions ? »


— « Absolument pas. J’attends simplement des
informations de la part de McGee. Et, en seize ans, nous n’avons rien eu de
neuf, à part des spéculations. Peut-être cela va-t-il régler la question une
fois pour toutes. Mais je voudrais avertir officiellement le Comité de la
gravité de ce mouvement – à savoir que, avec des observateurs au sein des
deux cultures nous pourrions nous trouver impliqués dans les problèmes locaux.
Ou les aggraver. Ou pousser ces deux cultures au conflit. Le risque est
grand. »


— « À cause d’un caliban. Parce qu’il est, comme
vous dites… méchant ? »


— « Je veux dire que Elai a un statut supérieur à
celui que justifie sa situation. Elle est plus sûre d’elle-même que ne le
justifie sa situation. Elle n’a pas hésité à enlever McGee, défiant ainsi la
Base. Cela vaut la peine qu’on y réfléchisse. »


— « Cela ressemble beaucoup aux théories de
McGee. »


— « Il y a une différence capitale. McGee pense
que les calibans décident. C’est faux. C’est l’ambition humaine fondée sur le
statut. Et cette Elai a un statut très élevé. Ils pourraient confondre –
puissance psychologique et puissance militaire. Beaucoup de gens pourraient
mourir à cause d’une telle erreur. Je parle des précieux amis de McGee. Et du
Styx. Une guerre gâcherait tout leur acquis. »


— « Ce ne serait peut-être pas une erreur
d’appréciation. Dans les termes que vous mentionnez. »


— « Nous devons construire des routes ;
augmenter la production agricole. Unifier les Tours. Nous pourrions perdre cent
ans dans une guerre. »


— « Cent ans du point de vue de qui ? »


Genley lui adressa vin regard troublé, et fronça les
sourcils.


« Peut-être, » reprit le Directeur, « les
calibans ne permettront-ils pas une guerre. Ou bien peut-être combattent-ils
pour des raisons qui leur sont propres. Et les êtres humains se contentent-ils
de suivre. »


— « C’est plus radical que l’hypothèse de McGee,
Monsieur le Directeur. »


— « On réfléchit – quand on reste à
l’intérieur de la clôture. Peu importe. Soyons prudents. Puisque McGee a une
occasion, qu’elle l’exploite. »


— « À moins qu’ils n’exploitent McGee. C’est
l’avis de Jin. J’en suis sûr. »


— « Eh bien, » conclut le Directeur,
« laissons faire pour le moment. Franchement, je ne vois guère ce que nous
pourrions faire d’autre ; et vous ? »
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204 CC, jour 42. Message de E.
McGee à la Base, remis à la clôture par Dain de la lignée Flanahan sur l’ordre
d’Elai l’Aînée


Je
souhaite indiquer que je suis saine et sauve et que j’ai persuadé la nouvelle
souveraine du Nuage de faire porter ce message : à l’intention du
responsable de la Sécurité, mon numéro d’identification est 8097-989 et l’holo
posé sur votre bureau est une rose terrestre ; vous comprendrez ainsi que
tout cela est mon idée.


À
la mort d’Ellai, sa fille et héritière désignée, Elai, lui a succédé
pacifiquement. Elai a profité de son accession au pouvoir sur les Tours du
Nuage pour envoyer un cavalier me chercher. J’ai été traitée très respectueusement
et suis actuellement très correctement installée et satisfaite de ma situation.
C’est une occasion exceptionnelle qui augure, je l’espère, d’une période
pendant laquelle le Nuage se révélera aussi productif, du point de vue des
recherches, que le Styx l’a été ces dernières années. Je n’ai pas l’intention
d’interrompre mon séjour ici pour le moment, car je crois qu’il est extrêmement
utile de stabiliser les relations de la mission avec le Nuage.


J’aurai
besoin de matériel et de provisions. Elai est d’accord et, dans sept jours,
enverra quelqu’un chercher les provisions qui, je l’espère, se trouveront dans
ma hutte.


Envoyez
s’il vous plaît :


Nécessaire
pour écrire


Tout
le matériel d’investigation autorisé dans le cadre des opérations en dehors de
la clôture, y compris magnétophone, etc…


Des
vêtements de rechange.


Une
paire de bottes


Une
trousse médicale d’urgence (oublié la mienne)


Du
savon !


Un
kit d’hygiène


Et,
surtout, une caisse (caisse !) d’antibiotiques tous usages, type A,
autorisés sur le terrain ; une caisse de vitamines et de sels
minéraux ; une caisse de régulateurs de la digestion.


Je
sais que cette quantité est exceptionnelle mais, compte tenu du fait que mon
approvisionnement repose sur les moyens de transport locaux, compte tenu du fait
que je pourrais me trouver séparée de ma source d’approvisionnement par des
circonstances imprévisibles, il me semble que cette demande est simplement
prudente de ma part, et d’une urgence extrême, compte tenu du fait que je suis
en contact avec une population étrangère, buvant et mangeant des aliments
étrangers : comme cela a été accepté en ce qui concerne la mission du
Styx.


 


Merci


E. McGee


 


204 CC, jour 42. Bureau du
Directeur de la Base


« Je vais autoriser cela, » dit le Directeur au
secrétaire.


— « Monsieur le Directeur, » répondit le
secrétaire, les lèvres serrées. « Monsieur le Directeur, il s’agit de
caisses. J’ai vérifié au matériel. Une caisse d’antibiotiques contient
mille unités de 50 cc. Une boîte en contient cent. Le Dr. McGee
voulait vraisemblablement dire… »


— « Autorisé, » répéta le Directeur,
« conformément à la commande. Des caisses. »


— « Bien, Monsieur le Directeur, » répondit
le secrétaire, des arrières-pensées dans les yeux.


— « Des nouvelles de Genley ? »


— « Un message. » Le secrétaire le demanda.
« Non urgent. Il est retourné sur le terrain. »


— « Il a eu connaissance de la transcription de
McGee ? »


Le secrétaire appuya à nouveau sur les boutons.


— « Oh, oui. Il en a eu une copie. Était-ce une
erreur ? Il n’y avait pas de code confidentiel. »


— « Non. Ce n’était pas une erreur. Je veux être
informé de toute communication venue de l’extérieur. Ou si un indigène se
présente à la clôture. Personnellement. Peu importe l’heure. »


— « Bien, Monsieur le Directeur. »


— « Ce chargement à l’intention de McGee sera livré
par un véhicule léger. Remplissez les documents. Je les signerai. »


— « Et Smith ? »


— « Smith ? »


— « L’assistant de McGee. Est-ce qu’il
repart ? Il pose la question. »


— « Veut-il repartir ? »


— « Il affirme qu’il ne veut pas partir
seul. »


— « Que veut-il au juste ? »


— « Du personnel de sécurité. Et des
provisions. » Le secrétaire fit apparaître la demande. « Il veut
toutes sortes de choses. »


— « Peu importe Smith. Postez un membre du service
de sécurité là-bas. Je signerai également cela. Quelqu’un qui soit allé à
l’extérieur de la clôture. Mais pas quelqu’un qui ait travaillé dans la région
du Styx. On pourrait le reconnaître. Si les informations circulent. Vérifiez
toutes les affectations antérieures. Je ne veux pas de quelqu’un de nerveux. Je
ne veux pas d’incident. »


 


204 CC, jour 42. Mémo, Directeur
de la Base aux Membres du Comité


J’approuve
les nouvelles opérations dans la région du Nuage. Des contacts nouveaux et
prometteurs ont fait leur apparition. Nous avons la possibilité d’obtenir des
informations comparatives.


 


204 CC, jour 42. Message,
Directeur de la Base à E. McGee, sur le terrain ; document manuscrit joint
au matériel


Je
vous soutiens. J’espère que votre santé s’améliore. Je vous prie de garder le
contact.
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204 CC, jour 200. Tours du Nuage


Elai rit, très fort, ce qui surprit les calibans, qui s’agitèrent
nerveusement ; mais pas Cicatrice, qui se contenta de fermer les yeux et
continua de prendre le soleil, là, sur le toit de la Première Tour, avec McGee,
dans la chaleur des derniers jours de l’été. Et McGee racontait à l’héritier
comment sa mère avait essayé de gagner les îles, quelques années auparavant.
Les yeux du petit Din exprimaient l’émerveillement. Il se tourna vers sa mère,
pour voir si c’était vrai, tandis que son frère de cinq ans jouait avec les
ariels – en silence car Taem était silencieux ; il compterait
toujours parmi les silencieux, perdu pour la lignée des Flanahan, mais pas sans
utilité. Et il y avait Nuage, trois ans, qui allait et venait bruyamment,
débordant d’énergie, dérangeant les Motifs de son frère, Taem. Mais les ariels
reprenaient les pierres qu’il volait, et les gouvernantes intervenaient quand
il insistait trop.


Il y avait les calibans, outre Cicatrice : un marron
presque adulte qui s’appelait Deux-Pierres, qui était celui de
l’héritier ; et un autre, plus petit, qui s’était attaché à Nuage. Mais
Taem n’avait pas de caliban particulier, ne possédait rien. Taem était Taem. Il
ne parlait jamais, sauf avec les pierres, et il y était précocement adroit.


« Un dans la famille, » avait dit Elai à propos de
Taem. « C’est bien. C’est supportable. »


— « Et s’il avait été le seul enfant ? »
avait demandé McGee.


— « En général, ce sont les plus jeunes qui
partent, » avait répondu Elai. « J’ai cru que Nuage partirait,
puisque Taem l’avait fait. Mais j’ai perdu Marik alors que Nuage n’avait pas
encore un an. Peut-être cela a-t-il influencé Nuage. »


McGee en doutait, mais elle avait tout de même écouté.
Peut-être avait-elle de l’influence sur Din, pour qui elle commençait de
compter davantage que ses gouvernantes. Din aimait les histoires qu’elle
racontait.


— « Alors ? » demanda Din. « As-tu
été jusque là-bas ? »


Elai remonta sa robe et montra l’ancienne cicatrice.


— « C’est à cause de cela que je ne marche pas
vite, petit. J’aurais perdu tout mon sang sur la plage si McGee n’avait pas été
là pour l’arrêter. »


— « Qu’est-ce qu’il y a, dans la mer ? »
Les jeunes yeux étaient sombres, comme ceux d’Elai, lourds de pensées. Le front
de Din était plissé.


— « Peut-être, » dit McGee, « des choses
que tu n’as pas vues. »


— « Raconte ! » s’écria Din. Son ton
réveilla son caliban qui se leva. Cicatrice cracha, avertissement paresseux.


— « Assez d’histoires, » intervint Elai.
« Il y a des choses que les petits garçons n’ont pas besoin de
savoir. »


— « Demain, peut-être, » promit McGee.


— « Va-t’en, » dit Elai. « J’en ai assez
des enfants. »


Din fit la grimace. Son caliban était toujours debout, la
langue sortie, éprouvant l’air à la recherche d’ennemis.


« Emmène tes frères, » dit Elai.
« Hey ! »


Les gouvernantes entrèrent, les deux vieilles femmes,
féroces et silencieuses, presque des Bizarres. Les garçons ne pouvaient
résister. L’agitation et les cris n’étaient pas prudents en présence de
Cicatrice. De sorte qu’ils s’en allèrent.


Et Elai resta assise au soleil, comme un caliban, se
chauffant au pied du parapet. Tout autour des tours, les champs prenaient une
teinte dorée. Entre elles, les jardins restaient verts sur les étranges
maisons-buttes des pêcheurs et des ouvriers ; les nasses étaient posées
sur la rive, semblables à des cages courbes, et le poisson, suspendu, séchait
près du linge fraîchement lavé ainsi que les cordes et les filets des pêcheurs.


McGee sourit à la manière tendue, silencieuse, des habitants
des Tours, triomphe mineur. Elle savait ce qu’elle faisait. Elai était contente
quand on savait lire les gestes du peuple des Tours. Son héritier était passé
du silence aux questions, d’un dédain lugubre à un besoin douloureux de
savoir ; et du mépris d’Elai à – peut-être la curiosité, une
compréhension neuve de ce qu’était sa mère ; car, contre toute attente,
depuis le printemps, Elai s’était épanouie, comme un arbre coupé faisant de
nouveaux bourgeons, avait pris du poids – les muscles apparaissant dans la
manière dont Elai bougeait à présent. Peut-être était-ce à cause des exercices,
des antibiotiques luttant contre une température faible, mais permanente, des
vitamines et des sels minéraux. McGee elle-même n’en était pas certaine ;
mais le régime alimentaire du Nuage comportait des déficiences et elle forçait
Elai à en prendre conscience.


« Des tripes de poisson, » disait Elai, dégoûtée.


— « Écoute bien, » disait McGee. « Les
habitants du Styx mangent les gris. C’est comme ça qu’ils s’en tirent. Les gris
mangent la totalité du poisson. Les poissons, mangent d’autres poissons. Vous
ne voulez pas manger les gris, alors il faut tirer un meilleur parti du
poisson. Prenez les petits. Fumez-les. Ils ne sont pas mauvais. »


— « J’aime bien les cachets, » dit Elai.


— « Je n’en ai pas assez pour tout le
monde, » répondit McGee. « Veux-tu que les gens soient en bonne
santé ? »


D’où les filets. Les soupes et le reste. Et le poisson séché
en prévision de l’hiver, quand la pêche est mauvaise.


Interférence, dirait-on de l’autre côté de la Clôture.
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Notes, journal codé du
Dr. McGee


…
De sorte que je pose des questions au petit garçon. Je lui raconte des
histoires. La tristesse a disparu. Il me regardait comme si j’étais trop
écœurante pour mériter une pensée ; regardait sa mère de la même manière,
mais, à présent, il lui parle respectueusement.


Ce
que j’observe ici entre Elai et ses fils est étrange. Nous envisageons
l’instinct maternel en termes culturels. C’est différent ici. Je ne dis pas
qu’Elai n’éprouve aucun sentiment vis-à-vis de ses fils. Elle est troublée
quand elle évoque la perte de son bébé, mais je ne puis décider si la tristesse
est due à l’inconfort sans récompense, à l’échec, à une atteinte quelconque à
l’amour-propre – ou si c’est ce que nous tenons pour acquis chez toutes
les mères humaines.


C’est
un des cas où nous adaptons les observations à nos souhaits, puisque c’est
nous-mêmes que nous mesurons. L’espèce humaine est pleine d’exemples de
maternité sans sentiments. Un chercheur peut-il mettre la maternité en
doute ? Ou bien nous sommes-nous trompés parce qu’il était plus prudent,
dans l’intérêt de l’espèce, de construire cette certitude ?


Combien
de constructions de ce type l’espèce a-t-elle réalisées ?


Ou
bien est-ce la nature d’un esprit évolué que de construire ainsi une certitude
abstraite dans son folklore lorsque la réponse ne se trouve pas dans son
patrimoine génétique ? Le folklore en tant que transitoire quasi-génétique ?
Toutes les espèces évoluées agissent-elles de la sorte ? Non. Pas nécessairement.


Ou
bien j’interprète mal ce que j’observe.


Ils
viennent de l’Union ; ils sont sortis des labos.


Il
y a deux cents ans. De nombreux bébés sont venus au monde, depuis.


Les
fils d’Elai ne sont pas tous du même père. Certains habitants des Tours du
Nuage s’accouplent d’une façon apparemment permanente. La majorité ne le fait
pas. J’ai demandé à Elai si elle avait choisi les pères. « Bien
sûr, » a-t-elle répondu. « Il y a eu Din, Nuage, Taem. Et
Marik. »


Ainsi,
les garçons portent le nom du père. Je n’ai pas rencontré les hommes. Ou bien
je ne leur ai pas été présentée. Elai a dit quelque chose qui m’a un peu
éclairée, à propos de Taem :


« C’est
un homme de la Nouvelle Tour. Cicatrice et ce caliban ne s’entendaient
pas ; il a fui. Je me suis débarrassée de celui-là… »


— « Tué ? »
m’enquis-je, me demandant si elle parlait du caliban ou de l’homme.


— « Non, »
répondit-elle, et je n’ai jamais su duquel il s’agissait.


Mais
Taem règne sur ce qu’ils appellent la Nouvelle Tour qui se dresse près de la
mer. Et je crois qu’il s’agit du même Taem. Les relations semblent cordiales,
du moins à distance.


Je
dis qu’Elai n’a pas de sentiment maternel, semblables à une rivalité, dans
laquelle la dominance des calibans semble jouer un rôle ; et Taem qui n’en
a pas, son silence – la résignation d’Elai, non, son acceptation de l’état
de l’enfant. (Les êtres humains portant des enfants pour les donner aux
calibans ?)


Mais,
aujourd’hui, j’ai compris quelque chose qui m’avait échappé : à savoir
qu’Elai traite son héritier en adulte. Nuage peut rester un enfant ; les
Bizarres s’occupent de lui, et ces deux vieilles femmes. Taem… Personne ne sait
de quoi Taem a besoin, mais les Bizarres le lui procurent, je suppose. Mais cet
enfant de six ans n’est pas un enfant. Dieu sait, cependant, que je n’ai pas vu
d’enfants depuis vingt ans, sauf les indigènes, mais ce n’est pas un enfant de
six ans dans le cadre des structures mentales que je connais.


Il
est comme Elai était, calme, comme adulte.


L’enfance
elle-même serait-elle une de nos illusions ? Ou bien est-ce l’âge adulte
forcé qui nous a été imposé ici ?


Nous :
les êtres humains. Ce sont encore des êtres humains ; c’est dans leurs
gènes.


Mais
qu’est-ce qui tient à nos gènes et qu’est-ce qui tient à notre culture, ce
précieux bagage que nous avons rapporté de la Terre ?


Qu’allons-nous
devenir ?


Ou
bien que sont-ils en train de devenir ?


Ils
nous ressemblent. Le chercheur que je suis perd pied. Je continue d’envoyer des
messages rassurants à la Base. C’est tout ce que je peux faire.


Je
crois qu’ils m’acceptent. En tant que quoi, je l’ignore.
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204 CC, jour 232. Tours du Nuage


McGee, l’appelait-on dans le camp. Une femme était
sortie d’une autre tour avec un galet poli par le fleuve, de la taille que
seuls les gros marron utilisent, puis le posa au pied de McGee, dans
l’assemblée de la Première Tour.


« Qu’est-ce que cela signifie ? » avait
ensuite demandé McGee à Elai.


— « Pierre du nid, » avait répondu Elai.
« Elle apporte la chaleur du soleil. Cadeau d’enfant. Cela veut dire
merci. »


— « Que dois-je faire ? » avait demandé
McGee.


— « Rien, » répondit Elai. « Non,
laisse-la. Un caliban la prendra quand il en aura besoin. »


 


Notes, journal codé du
Dr. E. McGee


Chaque
fois que je crois comprendre, il se passe quelque chose qui m’échappe.


Une
femme a posé une pierre à mes pieds. Elle était chaude à cause du soleil. Les
calibans agissent ainsi pour couver leurs œufs. Elle représentait un
enfant ; c’était très important pour elle. Elle ne pleurait pas. Les gens
du Nuage ne pleurent pas, du moins je ne les ai jamais vus. Mais elle était
très concentrée sur ce qu’elle faisait. Il me semble que, ce faisant, elle a
abandonné un statut.


Amour
maternel ?


Aiment-ils ?


Comment
se fait-il que j’en arrive à poser de telles questions ? Parfois, je connais
la réponse. Parfois pas.


Elai
éprouve des sentiments vis-à-vis de moi. Mon amie, dit-elle. Nous parlons –
nous parlons beaucoup. Elle m’écoute. Peut-être était-ce sa santé qui la
rendait telle que je la voyais, qui l’éloignait de ses fils.


Les
calibans partent vers le large quand meurent ceux qu’ils ont choisis. L’un
d’entre eux ne l’a pas fait. Il est mort aujourd’hui sur la plage. Les gens
l’ont écorché. D’autres calibans l’ont, mangé. J’ignore de quoi il est mort.


Il
a fallu toute la journée pour qu’il disparaisse. Les gens ont ramassé les os.
Ils fabriquent des objets avec. C’est leur substitut de métal. Ils y accordent
autant de valeur que nous à l’or. Il s’agit toujours de choses sculptées, de
choses qu’ils portent. Pour le reste, ils ont le bois. Quelques très vieilles
lames en acier : ils en prennent soin. Mais leur trésor, ce sont les os de
calibans.


Ils
fabriquent du tissu avec des fibres naturelles ; mais le cuir est aussi
précieux que l’os. Seuls les cavaliers sont vêtus exclusivement de cuir. Ils
rapiècent leurs vêtements. Je suppose qu’ils ne les jettent jamais. C’est comme
l’os. Un trésor. Cette colonie s’est installée dans un endroit dépourvu de
métal, d’animaux domestiques, de toutes ressources à l’exception de ses
voisins. Je crois qu’ils feraient autrement, s’ils le pouvaient. Mais ils font
ce qu’ils peuvent. Ils ne chassent pas, pas les calibans, du moins, et il n’y a
rien d’autre à chasser, sur la terre ferme.


Ils
creusent à nouveau sur la rive. Les calibans. De l’autre côté du fleuve. Selon
Elai, il est possible qu’ils projettent une nouvelle tour mais, de mon point de
vue, cela ressemble davantage à des galeries.


« Quelle
est la différence ? » ai-je demandé.


Mais
Elai n’a pas voulu répondre.


Je
suis sûre que cela est visible depuis l’orbite. Je les ai indiquées dans mon
rapport sous forme de constructions indéterminées. Cela nécessitera une
interprétation.


Je
ne suis pas sûre qu’Elai sache.
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204 CC, jour 290. Tours du Nuage


Au sommet de la Première Tour, sous un soleil de fin d’été :


« McGee, quel effet cela fait-il de voler ? »


Elai posait à nouveau des questions, des questions et des
questions. Mais, à présent, elle pensait aux vaisseaux.


— « Comme être assise sur quelque chose qui
bouge, » répondit McGee. « On pèse parfois un peu plus que
d’habitude, parfois, un peu moins ; tu as l’impression que ton estomac
flotte. De là-haut, le fleuve ressemblerait à un fil. La mer semble plate,
toute lisse et brillante comme le fleuve à l’aube ; les montagnes font
penser à un morceau de tissu froissé ; les forêts à des algues. »


Les yeux d’Elai ne quittaient pas les siens. L’étincelle y
brillait à nouveau, cette chose que l’âge adulte avait écrasée. Puis la
tristesse.


— « Je ne verrai jamais cela, » dit-elle.


— « Je ne l’ai pas vu, » dit McGee,
« depuis de nombreuses années. Peut-être ne le reverrai-je pas. Je ne
crois pas. »


Elai resta un long moment silencieuse. Son front se plissa
de plus en plus.


— « Y a-t-il une Clôture, dans le
ciel ? »


— « Non. »


— « Alors, tu pourrais y aller. »


McGee réfléchit, se demandant où cela conduisait.


« Pourrions-nous ? » demanda Elai.
« Nous disons que la Clôture protège vos tours de pierre. Mais est-ce
ainsi, McGee ? Les vaisseaux vont et viennent de l’intérieur. Je crois que
la Clôture nous maintient loin des vaisseaux. Mes bateaux, McGee, que
pourraient-ils trouver, sinon des endroits comme celui-ci. Ils ne pourraient
pas trouver l’endroit d’où nous sommes venus. Nous errerions simplement sur les
mers et les fleuves, trouverions des îles de plus en plus nombreuses. Mais nous
ne pourrions pas monter. Vous nous surveillez depuis le ciel. Comme c’est
petit, dites-vous. Comme c’est petit. Qu’avons-nous fait, McGee, pour mériter
d’être ainsi tenus à l’écart ? »


Le cœur de McGee battait très vite.


— « Rien. Vous n’avez rien fait. Comment sais-tu
tout cela, Elai ? As-tu deviné ? »


— « Des livres, » dit finalement Elai.
« De vieux livres. »


— « Pourrais-je, » demanda McGee, le cœur
battant encore plus vite, « pourrais-je voir ces livres ? »


Elai réfléchit, la regarda très attentivement.


— « Tu crois que tu pourrais trouver des choses
importantes pour toi, dans ces livres ? Mais tu sais d’où nous venions. Tu
sais tout ce qu’il y a à savoir – n’est-ce pas, McGee ? »


— « Je connais l’extérieur. Pas l’intérieur. Pas
ce que je voudrais savoir. »


— « Quoi, par exemple ? »


— « Les calibans. Comment vous savez ce qu’ils
disent. »


— « Les livres ne te l’apprendront pas. Les livres
parlent de nous, du début des lignées. Comment nous sommes arrivés au bord du
Nuage et comment c’était à l’époque. Comment les Styxiens ont commencé. »


— « Comment ? »


Elai réfléchit, le front plissé, ouvrit la main, la paume
vers le ciel.


— « Je ne peux pas le dire de manière que tu
comprennes. Ce sont des Motifs. »


 


Notes, journal codé du
Dr. E. McGee


Il
y a mille gestes qui ont un sens, dans la population du Nuage, gestes qui, à
mon avis, sont les mêmes au bord du Styx. Souvent, ils utilisent véritablement
des pierres, que les gens ont dans leurs poches ou dans de petits sacs ;
mais les cavaliers s’expriment par signes, faisant comme si les doigts
lâchaient des cailloux. Ou les ramassaient. Il n’y a pas là de système
alphabétique. Les signes sont de véritables signes, le mouvement ayant un sens
en soi.


Néanmoins
ils écrivent. En comptant les signes de l’écriture, l’éducation de ces gens
n’est en aucun cas négligeable, ce qui n’est pas une mince affaire, considérant
la diversité des systèmes.


En
ce qui concerne la communication avec les calibans, il y a échange de certains
concepts. Un caliban peut « demander » une direction et les
intentions fondamentales d’un être humain. Je peux amener le vieux Cicatrice à
me répondre si je veux par exemple, monter, à savoir sur le toit, ou
descendre.


Il
y a les Bizarres. Il y a toujours les Bizarres. Ils s’occupent des enfants et
sont à la fois des prêtres et des gardiens. Ils nettoient les galeries. Les
calibans semblent aimer qu’ils les touchent. Presque tous les Bizarres sont
maigres : nombreuses activités physiques, régime alimentaire davantage à
base de poisson que de céréales, absence de soleil. Mais, en général, ils
semblent physiquement en bonne santé. Dans toute société humaine extérieure à
Gehenna, leur santé mentale serait douteuse. Il est impossible de déterminer
s’il s’agit d’une aberration psychologique particulière à cette culture, comme
certaines cultures humaines, au cours de l’histoire, ont produit certains
désordres plus fréquemment que d’autres, ou bien si nous sommes confrontés à
des symptômes absolument uniques.


Hypothèse :
il s’agit d’une maladie mentale exclusivement produite par la culture
gehennienne dans le cadre de ses rapports avec les calibans. Les êtres humains
s’identifient complètement avec les créatures sur lesquelles tous les êtres
humains comptent pour assurer leur survie, et se voient conférer un statut
particulier qui les conforte dans leur situation.


Hypothèse :
nous sommes en présence d’une adaptation spécialisée et viable de l’humanité à
Gehenna, née d’une culture azi abandonnée ici dans l’ignorance.


Hypothèse :
les bizarres peuvent parler avec les calibans.
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204 CC, jour 293. Tours du Nuage,
sommet de la Première Tour


« Tu veux dire que tu ne peux pas exprimer cela avec
des mots ? »


— « Les mots ne conviennent pas. » Elai eut
un rire étrange et un geste nerveux. « Oh, McGee, je pourrais le dire à
Din et il comprendrait. Je ne vois pas comment faire. »


— « Apprends-moi les Motifs. »


— « T’apprendre ? »


— « Au moins ceux que connaissent les
enfants. »


— « Pour que tu le dises aux tours de
pierre ? Pour qu’elles sachent si nous passons sous la Clôture ? Il y
a eu une époque où les tours sont tombées. Plus d’une fois. Il y a eu une fois
où la Base toute entière s’est effondrée. Nous nous souvenons aussi. »
Cicatrice avait bougé, s’installant entre elles et l’ariel, qui s’en alla à toute
vitesse. Elai gratta la gueule écailleuse, la regarda sous ses sourcils
froncés. « Ils construisent une nouvelle tour, cette année, les Styxiens,
plus près de la Clôture. »


— « Tu crois que la Base est en
danger ? »


— « Le Styx est un danger. Toujours. Dis cela aux
tours de pierre, avec ta radio. » Elle fit un signe de tête en direction
du fleuve, de l’amont, de l’horizon boisé. « Nos cavaliers vont là-bas.
Ils en tueront quelques-uns, cette année, je crois. Peut-être ensuite. C’est
dans les Motifs. »


— « Comment ? » demanda McGee.
« Elai, que signifie : dans les Motifs ? »


Elai tendit le bras, englobant l’ensemble de l’horizon.


— « Vous écrivez sur de petites choses. Les
calibans écrivent gros, ils écrivent les montagnes, les collines et les
mouvements des choses. »


Un frisson parcourut le dos de McGee.


— « Apprends-moi, » répéta-t-elle.
« Apprends-moi. »


Elai gratta à nouveau la mâchoire de Cicatrice, des pensées
courant derrière ses yeux.


— « Il est possible que les calibans ne fassent
qu’une bouchée de toi. »


— « Les êtres humains ? »


— « C’est arrivé. Si je t’envoyais en bas avec eux –
il pourrait y avoir de gros ennuis. »


— « Je n’ai pas demandé à aller avec des calibans.
Je t’ai demandé de m’apprendre. Toi. »


— « Je t’ai montré tout ce que je peux te montrer.
Ce que tu veux, McGee – il faut que tu descendes le leur demander. Tu peux
me parler indéfiniment ; je peux te montrer en liant, en bas, stop, des
choses simples. Mais si tu veux réellement connaître les Motifs, tu dois lui
parler, à lui. » Un œil immense la fixa, doré, avec une petite
pupille à cause de la lumière, un iris plus gros que le soleil. Cicatrice la
regardait, obliquement comme à son habitude.


— « Très bien, » se décida McGee, la peur lui
coupant presque les jambes, mais elle mit les mains dans les poches et
s’efforça de paraître aussi calme que possible. « Ils sentent la
peur ? »


Il y avait de l’amusement dans les yeux d’Elai, mais c’était
le visage d’Elai l’Aînée, implacable.


— « Descends, » dit Elai. « Descends
aussi loin que possible. Je crois que Cicatrice t’accompagnera. Je peux me
tromper. »


— « Combien de temps resterai-je ? Que
mangerai-je ? »


— « Ils te le diront. Il y aura les Bizarres. Ils
s’occuperont de toi. Redeviens une enfant, McGee. »


 


204 CC, jour 293. Message, E. McGee
au Directeur de la Base, transmis depuis le terrain


Je
pense être impossible à joindre pendant un certain nombre de jours en raison
d’une occasion unique de poursuivre mes recherches.


 


Notes, journal codé du
Dr. E. McGee


J’ai
essayé de descendre. Naturellement, il fait noir dans les profondeurs. Elles
sont pleines de calibans et de Bizarres, deux catégories qui me rendent
nerveuse. Non. Je suis terrifiée. Je crois – que j’ai peur comme je n’ai
jamais eu peur. Même de la mort. C’est le fait d’être seule avec l’inconnu
total. Vulnérable. N’est-il pas étrange que ce soit cela qui fasse peur à ce
point à une xénologue ? Peut-être est-ce pour cette raison que j’ai choisi
cette branche. Ou que je me suis lancée dans cette aventure. Comme escalader
des montagnes, Parce que cela existe. Parce qu’il Faut que je sache. Peut-être
cela est-il lié à la peur.


Ou
à la folie.


Je
crois qu’ils me laisseraient partir, si je le demandais. Ils me laisserait
remonter. Mais je me suis engagée. Elai dirait qu’elle me l’avait bien
dit ; mais voilà – je crois que personne ne reculerait, ayant demandé
cette occasion. Je ne peux plus être une étrangère. J’ai fermé la porte sur
cela. Si je fuis à présent – McGee aura échoué. McGee aura eu peur. Cela
mettrait en évidence la place d’Elai, l’endroit où je ne peux pas l’atteindre,
et je ne serais jamais à ma place ici.


Alors,
je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre.
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? Tour du Nuage, secteur
souterrain


Il y avait de la nourriture. McGee se dirigeait vers elle à
l’odeur, dans le noir, sans que les calibans aient besoin de la guider. Mais il
y en avait un. Elle l’avait touché, sut par la taille, devina par la texture de
la peau, que c’était un gris.


Elle voyait en eux des bergers. Au début leurs griffes,
leurs mâchoires dures, osseuses, leur puissance la terrifiaient. Ils l’avaient
renversée, inlassablement, jusqu’à ce qu’elle ait appris à se servir de ses
oreilles.


Il y avait d’autres créatures, dans le noir : les
ariels. Ils allaient et venaient et elle n’avait jamais eu peur d’eux, les
avait gardés près d’elle chaque fois que cela était possible, parce qu’ils
semblaient amicaux.


Il y avait un gros marron, dans les environs ; elle
avait senti un endroit lisse, sur son flanc. C’était Cicatrice, et Elai l’avait
prêté. Elle en fut reconnaissante et resta autant que possible près de lui.


Les Bizarres eux-mêmes ne lui faisaient plus peur. Ils étaient
étranges, mais doux, la touchaient avec leurs doigts maigres, la serraient dans
leur bras, restaient près d’elle quand elle avait très peur.


Une fois, dans ce noir total, pendant ce rêve éveillé, elle
avait été intime avec l’un d’entre eux, et plus d’une fois : c’était ce
qu’elle admettait le plus difficilement, à savoir que ce qu’elle craignait
par-dessus tout était arrivé et qu’elle avait (peut-être) pris l’initiative,
oubliant tout ce qu’elle était, avec un homme sans visage, un Bizarre, un
prêtre muet des calibans.


Elle avait été longtemps déprimée, ensuite, car elle avait
perdu son objectivité et elle fut désorientée, pas seulement parce que ses sens
ne servaient à rien.


Puis : McGee, se dit-elle, tu as fait cela.
C’était toi. Pas leur faute. Et même ? Debout, McGee.


Et, dans une autre partie de son esprit : Il me
reconnaîtra, dehors. Mais je ne saurai pas qui c’est.


Et dans une autre : Peu importe, McGee. C’est réel.
Le noir. Cet endroit. C’est une matrice où on grandit.


Alors grandis, McGee.


Elle suivit les parois de terre, trouva la nourriture
laissée à son intention et mangea, poisson cru dont le goût était devenu
neutre, pour elle, une habitude. Quelque chose monta sur ses genoux et elle
comprit que c’était un ariel quémandant des miettes. Elle lui donna la tête,
morceau par morceau, les déchets et les arêtes.


Dieu sait quelles maladies je vais attraper, avait
dit la partie civilisée d’elle-même à propos des mains boueuses et du poisson
cru. Je suis plus résistante que je pensais, songeait-elle à présent.
Elle ne s’était pas tellement préoccupée d’elle-même ces derniers temps, dans
le noir. Je suis plus sage que précédemment.


L’ariel s’en alla dans un battement de queue. Cela
présageait de quelque chose.


Un gris arriva ensuite. Elle l’entendit. Elle se tassa
contre la paroi de la galerie, au cas où il voudrait passer. Il arriva dans le
bruissement de sa peau parcheminée contre la terre, un caliban avançant
tranquillement. Il la poussa avec le nez ; elle caressa la grosse tête et
il continua de pousser. Bouge, bouge. Elle dut obéir.


Elle l’accompagna, ce caliban-berger, montant.


C’était différent. Elle n’était jamais montée, au cours de son
errance. Ils allaient vers la lumière. Ai-je échoué ? se demanda-t-elle.
Est-ce qu’on me chasse ? Mais aucun Bizarre ne s’était occupé d’elle, elle
n’en avait pas vu depuis – elle avait perdu la notion du temps.


Le jour était devant, lumière ronde du soleil. Elle
ralentit, pour laisser à ses yeux le temps de s’habituer, et le gris marchait
devant elle, forme ondulante avançant comme une ombre dans ce qui s’avéra être
le crépuscule, déchaînement de couleurs dans le ciel.


Il faudrait que je rejoigne Elai, que j’appelle la Base.
Combien de jours ?


Quelque chose la plongea dans l’ombre, sur la crête. Elle
regarda autour d’elle, battant des paupières à cause de la lumière, les larmes
coulant sur son visage. C’était un grand marron.


Son gris était resté. Il lui offrit une pierre, la posant à
côté d’elle. Elle vit un nid d’ariels, une douzaine de petits dragons couchés
dans une anfractuosité de la rive, tapissée de pierres. Ce fut un instant
étrange, une immobilité de l’air.


« Me voilà, » dit-elle, et le son de sa voix la
consterna, elle qui n’avait pas entendu de voix depuis des jours. Il ne
convenait pas à l’immobilité.


Un ariel sortit du nid et lui offrit une pierre. Il resta,
levant et abaissant sa collerette, dressant sa petite épine dorsale.


Elle s’accroupit, prit la pierre et la reposa.


Il en apporta une autre, avec une hâte frénétique.
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204 CC, jour 300. Message, R.
Genley au Bureau du Directeur de la Base


Je
ne reçois plus les rapports réguliers de McGee. Dois-je venir ?


 


Message, Directeur de la Base à
R. Genley


Négatif.
Le Dr. McGee est toujours en affectation spéciale.


 


Mémo, Directeur de la Base au
Chef de la Sécurité


Transmettez-moi
toutes les informations concernant le Dr. McGee.


Ce
silence prolongé de McGee m’inquiète beaucoup. Préparez une liste des possibilités
liées à une telle situation.


 


Message, Directeur de la Base à
Station de Gehenna


Demande
surveillance étroite de la communauté du Nuage. Transmettre les informations à
mes services…


 


Région transstyxienne, Tour Verte


« Mon père, » dit Jin, dans le soleil d’hiver,
alors que les champs immenses de la Tour Verte, labourés, étaient vides. La
forêt les bordait à l’est, le marais à l’ouest. Le vent faisait voler les
cheveux noirs de Jin ; la lumière tombait sur lui, sur Épine, paressant
près de l’accès aux étages inférieurs. « Mon père. » Sa voix était
basse et chaude et sa main, qui était posée sur le mur, vint se poser sur
l’épaule de Genley, l’approcha, le fit tourner vers l’extérieur tandis qu’il
montrait le paysage. « Cela m’appartient. Cela m’appartient. Les champs.
Les gens. Tout ce qu’ils font. Et, vois-tu, mon père, quand j’ai pris cela
entre mes mains, j’avais une tour. Celle-ci. Regarde à présent. Regarde, Gen-ley.
Dis-moi ce que tu vois. »


La folie s’emparait parfois de Jin. Jin jouait sur son
incertitude, agaçait certains hommes. Genley le regarda, un sourcil levé,
prenant le risque de la même attitude.


« Croirais-tu, » reprit Jin, « qu’un homme a
tenté de me tuer, aujourd’hui ? »


Ce n’était pas une plaisanterie. Genley veilla à ce que la
bonne humeur disparaisse bien de son visage.


— « Quand ? Qui ? »


— « Mes le Jeune a envoyé cet homme. C’était une
erreur. Mes comprendra. » Jin posa les poings serrés sur le parapet.
« C’est cette femme, Gen-ley. Cette femme. »


— « Elai ? »


— « McGee. » Jin se tourna vers lui,
le regarda, le visage rouge de fureur. « Cette connivence de femmes. Cette
chose continue. Jin est stupide, disent-elles ; il laisse les hommes des
étoiles jouer avec lui. Il les écoute tandis qu’ils parlent à cette Elai et que
cette Elai apprend tout ce qu’elle veut grâce à McGee. Et si Jin est stupide,
alors les imbéciles peuvent le défier, n’est-ce pas ? »


Genley calma sa respiration.


— « J’ai averti la Base. »


— « Ils ne t’écoutent pas. »


— « Je vais déposer une réclamation si tu peux me
fournir une information précise. Je leur ferai comprendre. »


Jin le dévisagea, la tête légèrement levée car il était plus
petit. Ses veines étaient gonflées ; ses narines étaient blêmes.


— « Qu’aimeraient-ils entendre ? »


— « Ce qu’elle fait. Ils ne savent pas où elle
est, en ce moment. Et toi ? »


— « Ils ne savent pas où elle est ! Elle
est avec Elai ! Voilà où elle est. »


— « Dis-moi ce qu’elle fait, et je
transmettrai. »


— « Non ! » Jin agita le bras
dans un geste qui était presque un coup, se dirigea à grands pas vers Épine. Le
caliban s’était levé, la collerette dressée. Jin se retourna, leva le bras.
« Plus de radio, Gen-ley. Mon père, qui me donne des conseils. Je
t’envoie à Parm. Toi. Ce Mannin. Ce Kim. »


— « Parlons. »


— « Pas la peine. » Il agita le bras en
direction du nord, geste extravagant. « Je vais dans le nord, pour tuer
cet homme. Cet homme qui me prend pour un imbécile. Tu vas à la Tour de Parm.
Réfléchis, Gen-ley, réfléchis à ce que coûte cette femme. »


Il disparut dans le couloir. Épine resta, œil froid de
caliban tourné vers l’objet de la colère, puis il suivit Jin.


Genley resta immobile, respirant profondément, une fois
après l’autre.
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204 CC, jour 321. Tours du Nuage


« McGee, » dit Elai.


La femme des étoiles la regarda, soutint son regard, et Elai
perçut la sérénité. La sérénité se répandit dans toute la pièce et dans ses os.
Ses compagnons étaient là. Il y avait des calibans. Ils lui amenèrent McGee,
étrangère mince et dure, aux cheveux défaits, emmêlés, qui portait des robes et
pas ses anciens vêtements, qui aurait pu ne rien porter sans perdre une once de
sa force.


Mais McGee n’était pas la McGee de la plage, de l’été ;
et ce n’était pas une enfant.


« Partez, » dit Elai aux gens rassemblés dans la
pièce. « Tous sauf McGee, partez. »


Ils s’en allèrent en silence, à l’exception de Din.


« Dehors, » dit Elai, « petit. »


Din sortit. Son caliban suivit. Seul Cicatrice resta. Et les
gris.


« Un homme est venu de la Clôture, » dit Elai.
« Il y a quatre jours. Nous l’avons renvoyé. Il a demandé comment tu
allais. »


— « Il faut que j’appelle la Base, » dit
McGee.


— « Et leur dire à propos des
calibans ? »


McGee resta un long moment silencieuse. Il devint évident
quelle ne répondrait pas. Elai ouvrit une main, mettant un terme à la conversation,
préférant le silence aux affirmations.


— « Pas de mots, » dit finalement McGee d’une
voix rauque, étrange. « Tu le savais. »


Elai fit signe que oui, fixité des yeux.


Et McGee comprit. Tous les gestes presque imperceptibles –
enfin presque.


« Je veux retourner dans ma chambre, » dit McGee.
« C’est trop intense, ici. »


Va, indiqua Elai avec compassion. Tendresse. Et McGee
s’en alla, silencieusement, seule.


 


204 CC, jour 323. Message, E.
McGee au Directeur de la Base


Rappelez
les chiens. Nouvelle de ma mort très exagérée. Je rédige mon rapport. Le
transmettrai quand il sera terminé.


 


204 CC, jour 323. Message,
Directeur de la Base à E. McGee


Venez
immédiatement avec récit complet.


 


204 CC, jour 323. Message, E.
McGee au Directeur de la Base


Transmettrai
mon rapport quand il sera terminé.


 


204 CC, jour 326. Notes, journal
codé du Dr E. McGee


J’ai
eu du mal à recommencer. Je ne suis plus la même. Je le sais. Je sais…
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204 CC, jour 328. Tours du Nuage


La Sécurité l’avait envoyé. Kiley. Un homme honnête. McGee
avait entendu parler de lui, savait que quelque chose se préparait, puis que
c’était un Étranger ; et, quand elle apprit cela, elle comprit.


Elle avait mis ses vêtements d’Étranger. Coupé ses cheveux.
S’était parfumée avec des odeurs d’Étrangère. Elle gagna la salle où les
cavaliers conduiraient l’Étranger.


« Kiley, » dit-elle, comme Elai n’adressait pas la
parole à l’intrus.


C’était un ancien. Stable. Ses yeux prenaient la mesure de
tout parce que c’était sa formation. Il savait quand on le jaugeait.


— « Content de vous voir, docteur, » dit
Kiley. « Le Directeur voudrait vous voir. Brièvement. Il m’a envoyé vous
chercher. »


— « J’ai entrepris quelque chose, désolée. »


— « Dans ce cas, je voudrais vous parler, prendre
vos notes, vos demandes de matériel. »


— « Je n’ai besoin de rien. Ce n’est pas la peine
de me faire des signes. Je peux dire ici tout ce que j’ai à dire. Je n’ai pas
besoin de matériel et je n’ai pas besoin d’être sauvée. Des problèmes à la
Base ? »


— « Aucun. »


— « Dans ce cas, allez le leur dire. »


— « Docteur, le Directeur entendait cela comme un
ordre. »


— « J’ai bien compris. Allez lui dire que j’ai des
choses en train, ici. »


— « Je dois dire que vous refusez de
revenir. »


— « Non. Seulement ce que j’ai dit. »


— « Pourriez-vous partir si vous le
vouliez ? »


— « Probablement. Mais je ne le veux pas pour le
moment. »


— « Bien, Madame, » dit Kiley d’une voix
tendue.


— « Que quelqu’un l’accompagne à l’extérieur des
Tours, » dit McGee. « Cet homme n’est pas dangereux. »


Elai fit un signe qui fut parfaitement clair pour tous ceux
qui savaient et Maet, cavalier déjà âgé, se leva, adressant un mouvement de
tête à Kiley.


Plus tard :


Reste, dit Elai, sans mots, mais elle se fit
comprendre, comme toujours.


 


Notes, journal codé du
Dr. E. McGee


Je
peux à nouveau écrire. C’est difficile. Ce sont deux modes de pensée. Je dois
faire cela.


Il
y a beaucoup…


Non.
Peut-être écrirai-je cela un jour. Peut-être pas. Personne n’a besoin de
savoir. J’ai parlé aux calibans. Deux idées, finalement.


Ce
n’est pas tellement extraordinaire, parler aux calibans.


Ils
comprennent pratiquement tout ce que nous faisons.


Mais
après tout ce temps, j’étais assise là, à jouer avec les ariels sans rien
comprendre – ils ne sont pas très malins, les ariels. On peut jouer longtemps
avec eux, à poser et prendre des pierres, puis ils se mettent à mimer ce qu’on
fait ; et on ne sait plus avec qui on joue, soi-même ou lui, parce qu’il
imite la manière dont on fait les choses. Et les calibans se contentent de
regarder. Jusqu’au moment où les gris se mettent à déplacer les pierres. Et,
alors, on comprend ce qu’ils vont faire. On sait ce que signifient les
mouvements de leur corps ; que ceci est une tour, comment ils
l’encerclent, la construisent, la protègent. Les gris ne disent que des choses
simples. Ils n’ont pas l’esprit très développé. Ce n’est pratiquement que le
langage du corps. Et quelques signes comme : Attention, arrêt et tour.
Et d’autres que je ne connais pas. Ce gris déplaçait la poussière, en plus
des pierres. Il semblait jouer ou bien était plus stupide que je ne pensais à
l’époque ; il se redressait, de la poussière sur le nez, battait des
paupières pour nettoyer ses yeux, puis se baissait à nouveau, déplaçant la
poussière jusqu’à ce qu’il ait construit une butte ; et, quand il
s’arrêtait, le vieux Cicatrice descendait et le forçait à continuer, lui et
d’autres, environ trois autres, je ne sais pas combien. Peut-être plus.


Et
il y eut un cercle tout autour de moi. Il n’était pas menaçant. C’était comme
une protection. Il était irrégulier, avec des tentacules en spirale, comme font
les ariels.


Je
m’enhardis. J’essayai de poser une pierre devant Cicatrice, une pierre chauffée
au soleil. Et le résultat ne fut guère concluant. On peut obtenir quelque chose
des ariels, de cette manière. Mais il descendit – me regarda fixement
tandis que je fixais un œil plus gros que ma tête, si gros qu’il ne pouvait
guère me voir, à cette distance, puis je compris la structure de sa vision, à
savoir que ces yeux voient sur une échelle supérieure à ma taille. Je suis
mouvement, pour lui. Une forme indistincte, peut-être.


Je
parvins à lui faire dire une chose simple. Il marcha autour de moi, à présent
que ma Place était définie ; il me dit qu’il y avait des troubles au
nord-est : il me le dit en langage corporel, puis je pus voir comment
étaient les spirales que les gris avaient faites, qu’elles décrivaient le monde
à mon intention. Exprimaient leur sens du paysage sur une échelle réduite. Ou
son sens du paysage. Ou bien avec la participation de tous, même celle des
ariels.


Les
calibans écrivent sur le monde. Ils écrivent le monde en microcosme et le
transforment continuellement, et ils n’ont pas de techniciens. La technologie
ne compte pas, pour eux. Ni les villages. Ni la civilisation. Ce ne sont pas
des hommes. Mais ce gros cerveau analyse le monde et l’adapte ; il m’a
ajoutée aux Tours du Nuage. Il était là, regardant au-delà de moi avec un œil
trop gros pour me voir de la manière dont je vois et, soudain, je fus
stupéfaite – ce n’est pas un mot que j’emploie souvent. Réellement
stupéfaite. J’avais envie de pleurer parce que j’étais devenue non-verbale, ne
pouvais le sortir et ne pouvais le garder, parce que mes yeux et mon cerveau ne
sont pas adaptés à ce que je voyais.


Et,
à présent, j’ai peur. J’écris un rapport et on va me croire folle. J’entends
déjà Genley dire : « À présent, ils écrivent. Rappelez McGee. Il y
a trop longtemps qu’elle est sur le terrain. »


Mais
je monte au sommet de la Tour – comme l’idée des tours a dû plaire aux
calibans ! Leurs yeux sont adaptés à cela. Puis je pense à la Base en
béton, carrée, que nous avons construite et ne me sens pas à l’aise. Nous
amenons nos grosses excavatrices qui défient les gris, et nous construisons
avec des angles.


Sur
toute la surface de la planète, les calibans construisent des spirales. Mais,
ici, au bord du Styx et du Nuage, ils se sont mis aux tours. Et aux jardins
humains. Nous sommes comme les ariels. Les gris. Nous faisons partie de
l’ensemble. L’aptitude existait. Dieu sait si nous avons tout déclenché ou bien
si nous ne sommes qu’un épiphénomène de ce qu’ils ont fait pendant tout ce
temps, s’aventurant ici et là, se répandant sur toute la planète – parlant
la même langue, écrivant les mêmes Motifs dans toutes les vallées fluviales du
monde. Mais pas les mêmes. Les spirales varient. Elles disent des choses
différentes.


Comme
le Styx et le Nuage. Comme les tours isolées et les tours groupées.


Deux
mots différents s’appliquant au monde.
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204 CC, jour 355. Mémo, Directeur
de la Base à R. Genley


Nos
services s’inquiètent du fait que les rapports de votre équipe soient devenus
moins fréquents et presque essentiellement consacrés aux opérations de routine.
Nous vous demandons de venir vous expliquer. Il y a du nouveau concernant les
recherches du Dr. McGee.


 


204 CC, jour 355. Mémo, Directeur
de la Base au Responsable des Opérations sur le Terrain


Genley
a omis de répondre à un rapport. Il est possible qu’il soit temporairement dans
l’impossibilité de communiquer mais, considérant la difficulté des relations
entre les deux communautés et la situation de McGee, je crois que nous devons
nous inquiéter de ce silence. Je rappelle une nouvelle fois McGee. Je ne pense
pas que cela sera fructueux, soit qu’elle soit retenue de force, soit que son
refus soit réel ; mais cela semble être une possibilité d’approche du
problème posé par Genley. Je n’estime pas qu’il soit prudent d’informer McGee
du silence de Genley ; nous ne pouvons présumer de la sécurité de ce
rapport, dans tous les cas de figure envisagés.


Je
demande en outre l’accélération des observations depuis l’orbite.


Je
demande à tous les chercheurs se trouvant sur le terrain de se montrer
exceptionnellement prudents.


De
même, je fais vérifier tous les systèmes de détection et d’alarme de la Base.
L’hiver est là.


 


205 CC, jour 20. Extrait, rapport
annuel du Directeur, transmis à la Station de Gehenna


…
Nous enverrons de très nombreuses informations recueillies au cours de l’année
passée. Nous avons pu nous procurer, cette année, de très nombreuses
informations qu’il faut encore interpréter… Nous sommes toujours coupés de la
mission du Styx et cela nous inquiète un peu ; et, compte tenu de l’étude
du Dr. McGee, cette inquiétude augmente, bien qu’il soit toujours possible
que le Dr. Genley et son équipe soient entrés dans une zone de recherche
trop sensible pour qu’il leur soit possible d’utiliser librement les moyens de
communication…


Le
blâme adressé au Dr. McGee a été retiré en raison de circonstances
atténuantes exceptionnelles. Ceci doit être clairement souligné dans toutes les
communications adressées aux Services.


Son
rapport, que nous avons inclus à la suite, est un document qui suscite des
réactions violentes au sein du personnel. Ces opinions défavorables suivront.
Mais le Comité estime que ce document est important, historiquement
significatif dans la situation unique de l’observatrice, et contenant des
hypothèses qui pourraient se révéler utiles dans le cadre d’analyses futures.


 


Rapport, Dr. E. McGee


…
Avec quelques difficultés, je suis parvenue à pénétrer le système de
communication des calibans, lequel rend impossible la rétention d’informations
entre le Styx et le Nuage.


…
J’ai remarqué qu’il existe une tendance à appliquer le terme : Gehenniens
aux êtres humains nés sur la planète, et à en exclure les calibans. Cela est
peut-être incorrect.


Le
mode de communication utilisé par les calibans est, avec quelques exceptions
significatives, similaire aux communications simples utilisées par les
insectes. Il est aussi simpliste de les comparer directement qu’il le serait de
comparer les manifestations vocales des animaux au langage humain sous prétexte
qu’ils sont produits de la même manière. Le système des calibans est d’une
complexité telle que je n’ai pu en pénétrer que la surface, ce qui concerne
l’expression de concepts simples tels que l’orientation, le désir de
nourriture…


…
Mon hésitation en ce qui concernait la rédaction de ce rapport était
partiellement due aux difficultés que j’ai rencontrées sur le plan de
l’assimilation et de la systématisation de ces informations ; mais,
surtout, il y avait ma consternation face à la conviction croissante de la
nécessité de remettre en question l’ensemble des hypothèses et des procédures
de la xénologie.


Parmi
les termes qui devront être supprimés ou profondément modifiés dans l’étude des
calibans, il y a : intelligence, culture, caractéristique, langue,
civilisation, symbiote.


Les
êtres humains nés sur Gehenna sont entrés dans un système complexe de
communication avec une forme de vie qui, à mon avis, poursuit une évolution
spécifique. Tout indique que cette évolution est, à terme, pacifique, bien que
la paix et la guerre soient des concepts humains susceptibles d’être remis en
question, présupposant un gouvernement quelconque, ce dont les calibans se
révéleront peut-être biologiquement incapables.


Je
n’avance pas cette affirmation au hasard. Les calibans comprennent la
dominance. Ils utilisent la coercition. Ils se suicident et connaissent
d’autres troubles psychologiques. Mais ce qu’ils font n’est pas parallèle aux
ambitions humaines. La divergence est telle que les conflits entre calibans et
êtres humains ne peuvent résulter que de l’intersection temporaire d’objectifs
territoriaux.


Le
terme caliban est lui-même contestable dans son application puisqu’il semble ne
s’être appliqué, à l’origine, qu’aux gris. Dans l’absolu, il ne devrait pas y
avoir de confusion entre les marron et les gris. On a supposé que les gris
étaient le sexe ou une étape du développement des calibans. Les êtres humains
qui les connaissent estiment que tel n’est pas le cas. Les gris et les marron
sont apparemment deux espèces distinctes vivant en harmonie dans une
association étroite et, si on compte les ariels – il y en a trois.


En
outre, les ariels semblent exercer une fonction abstraite de collecte des
Motifs. N’étant pas eux-mêmes intelligents, ce sont d’excellents mimes. Dans la
mesure où l’on pourrait faire une analogie bizarre, les calibans sont
technologiques : ils utilisent un ordinateur vivant perfectionné, les
ariels, qui collectent et conservent les informations qu’ils analysent et
appliquent à la direction de leurs grosses machines : les gris.


Je
crois que les marron ont dépassé depuis longtemps le stade du comportement
instinctif, qu’ils n’ont pas tellement appris à manipuler leur environnement
qu’à agir sur lui et réagir en fonction de lui ; en outre je crois (et
c’est là l’unique définition de l’intelligence qui soit applicable aux formes
de vies qui ne sont pas analogues à l’humanité) qu’ils agissent en fonction d’objectifs
abstraits. Le Styx et le Nuage ne sont pas leur Tigre et leur Nil, ne le seront
jamais : nous ne pouvons pas les considérer comme civilisés parce que ce
type de distinction est extérieur à leurs ambitions, de même qu’ils sont
peut-être incapables de comprendre les ambitions : en bref, leurs
objectifs divergent par rapport aux nôtres. Ils semblent poursuivre cet
objectif abstrait collectivement, mais cela ne doit pas nous encourager à
considérer qu’un objectif collectif est un élément essentiel de la définition
d’une espèce intelligente. Les intelligences que nous rencontrerons par la
suite violeront sans doute les critères que nous établirons afin d’y inclure
les calibans.


Cela
m’amène à un autre point, lequel rend la poursuite de mes recherches absolument
capitale à cette étape. Cette espèce dont le mode fondamental de réaction est
l’interaction, a inclus les êtres humains dans sa sphère. Peut-être est-il
possible de dire aux calibans qu’ils pourraient souhaiter eux-mêmes interdire
toute progression nouvelle de cette interaction. Je crois que c’est le type de
communication qu’ils sont capables de comprendre. C’est une forme
d’« affirmation » qu’il est possible d’exprimer dans leur système de
symboles. Je ne suis pas assez compétente pour leur proposer cela. Un indigène
de six ans pourrait le faire – à supposer que cet enfant soit en mesure de
comprendre la totalité du problème. Si un indigène adulte pouvait. Tel est
notre dilemme. Telle est l’ambition humaine. Nous sommes absolument sûrs que ce
mot appartient à notre vocabulaire.


Ce
qui m’amène à mon inquiétude la plus urgente.


Les
calibans font état, dans les Motifs, de troubles sur le Styx. Ces indications
sont de plus en plus urgentes. Ces constructions de buttes, que vous observez
vraisemblablement depuis l’orbite, sont en fait un message, un rempart,
l’affirmation qu’un danger arrive de ce côté.


Je
suis peut-être assez objective pour me demander laquelle des deux communautés
humains/calibans est la plus saine du point de vue des calibans. Je crois
savoir. Sur le Styx, ils mangent les gris.


 


Rapport, Dr. D. Hampton


…
En ce qui concerne les affirmations du Dr. McGee, le rapport est
intéressant surtout en raison de ce que l’on peut lire entre les lignes.
Malheureusement, et sans préjugés personnels, je dois faire remarquer que le
rapport n’est pas rédigé en termes précis, que les efforts du Dr. McGee en
vue d’établir une nouvelle terminologie ne nous communiquent aucune information
précise sur ce que sont les calibans, nous indiquant plutôt ce qu’ils ne
sont pas. Une définition en négatif qui s’efforce d’abattre un système de
comparaisons construit au fil de plusieurs siècles de relations entre les
espèces.


Les
observations, y compris les intelligences non-humaines, constituent une
faiblesse qui sape la valeur de ce rapport. De plus, les suggestions vagues du
Dr. McGee concernant les structures de valeurs, ainsi que le bien et le
mal chez les calibans, conduisent à penser qu’elle est tombée dans le piège le
plus ordinaire de telles recherches, commençant à croire trop implicitement ce
que croient ses informateurs, sans avoir recours à la logique impartiale et
limiter ses affirmations aux faits observables.


À
mon avis, il y a malheureusement là davantage d’hypothèses que de substance.
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205 CC, jour 35. Région du Styx


Le soleil perça et égaya un peu les étendues couvertes de
roseaux entourant la Tour de Parm, dorant l’eau, transformant les tiges en
javelots noirs. Un caliban nageait. Genley le regarda, séries de rides sur la
surface dorée. D’autres calibans étaient couchés sur la rive, dans cette
attitude inhabituelle qui avait duré toute la journée.


Des cavaliers arrivèrent, se dirigeant vers l’amont, sur le
chemin. Voilà la raison de la nervosité. D’une manière ou d’une autre, les
calibans avaient su, avaient compris, de cette manière mystérieuse qui leur
était propre.


Les cavaliers arrivèrent. Seigneur Jin était parmi eux.


Tous les calibans à portée d’œil ou de nez réagissaient à la
présence de l’Épine de Seigneur Jin. Elle se propagea comme une tempête, cette
sensation de puissance brute qui affectait tous les autres, de sorte que
calibans et ariels battirent en retraite ou prirent une attitude défensive tout
au long du fleuve. Jin arriva avec sa suite, sans un mot d’avertissement,
immaculé et fidèle à lui-même – ayant probablement réglé le problème qui
se posait au nord, supposait Genley. Réglé. Terminé. Genley quitta le rocher
sur lequel il était assis, avec les quelques poissons qu’il avait harponnés,
pataugeant dans les hauts-fonds puis suivant en hâte les maigres cultures dont
la Tour de Parm disposait.


Leur isolement était terminé. Deux mois bloqués dans cette
désolation relative, deux mois de pêche, de puanteur de l’eau, de pourriture,
de boue, et Parm tout fier d’avoir des étrangers dans sa salle. Le Seigneur Jin
avait daigné venir les chercher.


Genley n’alla pas en courant se présenter à Jin. Il arracha
Kim et Mannin à leurs occupations, Kim à ses interminables dessins d’objets,
Mannin à ses notes.


« Vous savez comment vous devez vous comporter avec
lui, » leur dit-il. « Fermement et sans reculer. Sans impatience non
plus. Si nous demandons tout de suite le matériel de transmission, il finira
probablement au fond du Styx. Vous le connaissez. Et, demain, il regrettera. Ne
mettez pas ça sur le tapis. Compris ? »


Un hochement de tête las de la part de Kim. Mannin semblait
terrifié. Ce n’avait pas été une période facile.


Kim n’avait pratiquement rien dit depuis deux semaines.


— « Écoute, » dit Mannin. « Il n’y a
qu’une chose qui m’intéresse et c’est rentrer à la Base. Maintenant. »


— « Nous t’y enverrons quand nous en aurons
l’occasion, » promit Genley. « Contente-toi de ne pas tout foutre en
l’air, compris ? Pas question. À la moindre incartade, je te renvoie
là-bas par tes propres moyens. »


Mannin renifla, essuya un nez qui coulait continuellement
depuis qu’ils étaient revenus à cet endroit. Froid humide de l’hiver et
brouillards persistants, presque à portée de regard de la Base qui restait
pourtant totalement inaccessible ; avec le Styx entre eux et les plaisirs
de la Tour Verte, le terrain élevé, sec, où l’hiver ne signifierait pas les
marais et les fondrières.


« Venez, » dit Genley, passant devant eux.


Ton problème, avait un jour dit Jin. Tes hommes.
Ton problème.


Ils avancèrent, tous les trois, dans la même direction que
tous les personnages importants, celle de la Tour, allant aux nouvelles.
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205 CC, jour 35. Tour de Parm


La salle bruissait des mouvements des calibans, mouvements
nerveux. Épine s’était fait une place. Griffe, celui de Parm, s’était poussé,
contraint par un pouvoir auquel il ne pouvait résister, et, ensuite, les autres
calibans qui venaient d’arriver s’installèrent en ordre de dominance. Il y
avait eu des combats, là d’où ils venaient : leur humeur était à la
violence, ainsi que celle des cavaliers, et ce n’était pas le bon moment pour
venir. Genley s’en aperçut à cet instant-là, mais il n’y avait pas
d’échappatoire. Ils étaient debout contre le mur, étant entrés les
derniers ; ils n’étaient défendus par aucun caliban. Les corps couverts
d’écailles, tendus, frémissaient et les queues battaient aux périphéries.


« Partons, » dit Mannin.


— « Ne bouge pas ! » ordonna Genley, lui
saisissant le bras. Mannin ne sentait, ne comprenait toujours pas ce que
signifiaient un simple demi-pas en arrière, un geste, un unique mouvement, en
compagnie des chasseurs. Il sentait la peur, la sueur ; il avait peur des
calibans. Pas isolés. En groupe. « Sers-toi de ta tête, mon vieux. »


— « Sers-toi de la tienne, » dit Kim, de
l’autre côté. Kim partit. S’en alla.


Mannin le suivit précipitamment, fuite abjecte.


De sorte que Jin finit par le remarquer, depuis l’autre côté
de la salle où, sans se soucier de quoi que ce soit, il quittait sa chemise de
cuir. Les autres hommes restaient debout, couverts de boue, s’occupant des
calibans. Quelques Bizarres se glissèrent parmi eux, apportant un peu de calme,
posant les mains sur les calibans, rétablissant l’ordre.


Jin leva légèrement le menton, le regardant droit dans les
yeux tandis que les femmes, qui avaient apporté un récipient plein d’eau, lui
lavaient les mains. Cela signifiait : Approche.


Genley traversa le champ de bataille, contournant prudemment
les calibans qui, à présent, se surveillaient d’un air morne. C’était
dangereux. Mais les Bizarres étaient là. Il fallait savoir jusqu’où on pouvait
approcher. Il traversa donc, puis s’immobilisa devant Jin, qui le regarda de
bas en haut, apparemment satisfait.


« Gen-ley. » Les yeux avaient toujours leur
puissance. Mais il y avait une nouvelle cicatrice, parmi les autres, blanches
et roses, sur le corps de Jin. Elle était sur l’épaule, près du cou, déchirure
longue et laide. Il y en avait d’autres, déjà couvertes de chair neuve, rose.
Il oubliait toujours la petite taille de Jin. Son souvenir était grand. À présent,
les yeux le tenaient, noirs et dominateurs, le défiant de soutenir leur regard,
de la manière dont ils défiaient tous les hommes.


Genley ne dit rien. Il ne servait à rien de faire la
conversation à Jin. Ce n’était pas le style des chasseurs. L’expression passait
beaucoup par les signes, les mouvements subtils, les haussements d’épaules, la
fixité des yeux. Le silence les entourait, à présent. Il n’était qu’un des
hommes attendent le bon plaisir de Jin, et les autres étaient presque tous
couverts de boue et nerveux.


L’un d’entre eux était Parm ; et les compagnons de
Parm ; l’un d’entre eux était Bleu, Bleu aux yeux fous qui était, si Jin
avait une bande, le personnage le plus important de ce groupe disparate, et qui
attendait Jin. Un homme imposant, Bleu, avec la moitié d’une oreille en moins,
sous ses longs cheveux veinés de blanc. Ses cheveux n’étaient plus que mèches
boueuses.


« Combien encore ? » demanda Parm ;
l’épaule de Jin était tournée vers lui.


— « Je t’en parlerai. » Jin ne regarda pas
Parm. Il adressa un bref signe de tête à Bleu. « Allez. Lavez-vous… »
Les yeux revinrent à Genley. « Je vais parler à mon père. »


— « Comment cela s’est-il passé ? »
demanda Genley.


— « On l’a eu, » répondit Jin, ce qui
signifiait qu’un homme était mort. Peut-être plus d’un. Une bande l’aurait
accompagné. Les femmes. Jin détacha son pantalon, s’assit sur la plate-forme de
terre pour retirer ses bottes boueuses. Les femmes l’aidèrent, emportèrent les
bottes. Il se leva et quitta son pantalon, le donna aux femmes, prit de l’eau
dans la cuvette qu’on lui tendit, la portant à son visage. Elle coula en
traînées boueuses. Il en puisa deux fois encore dans ses deux mains. L’eau
forma une flaque à ses pieds. D’autres femmes apportèrent une autre cuvette,
des serviettes, et puisèrent l’eau dans des tasses tandis qu’il restait debout,
les laissant le laver, en commençant par les cheveux. La flaque devint un lac.


— « Tu restes quelque temps ? » demanda
Genley.


Jin, d’un geste, mit un terme au lavage, prit la couverture
que tenait une femme et l’enroula autour de lui.


— « Tu peux prendre un bain, tout est prêt, »
dit la sœur de Parm.


D’un geste, il les chassa à nouveau. Il sortit une main de
sous la couverture. Une tasse fut déposée dedans ; il ne prit pas la peine
de regarder mais la porta à ses lèvres et but, sans quitter Genley des yeux. Il
n’était pas de bonne humeur. Cela n’échappa pas à Genley. Derrière lui, Épine
se reposait, seulement à moitié détendu.


— « Tu aimes la Tour de Parm ? »


— « Il y fait humide. »


Jin ne rit pas. Se contenta de le fixer.


« Je ne pensais pas que cela durerait aussi
longtemps ! » lança Genley, poussant toujours, estimant qu’il lui
fallait pousser. Et complimenter le jeune rustre, s’il voulait voir les choses
ainsi.


Cela plut un peu à Jin. Genley vit le mouvement bref des
paupières. La bouche ne bougea pas. Jin fit un geste avec la tasse. Assieds-toi.
Jin prit la plate-forme. Le sol était humide parce que toute l’eau n’avait
pas coulé jusqu’à la rigole d’évacuation. Genley ne tint pas compte de l’invitation,
n’aimant pas lever la tête, mais se détendit et il le pouvait : cela
n’avait pas été un ordre. Jin gonfla les joues, souffla lentement, longuement,
l’air contenu dans ses poumons.


— « Le Styx est froid, » dit Jin.


— « Il fait froid ici aussi. Pas de femmes. »


Jin leva la tête, déconcerté.


« Tu ne t’es pas occupé de cela, ici, » reprit
Genley.


Jin battit des paupières, une deuxième fois, et un petit
sourire mauvais distendit les coins de sa bouche.


— « Oublié. Ce vieux crétin de Parm. » Puis
il y eut un rire, épaules se secouant en silence. « Oh, mon père, tout ce
temps. Pauvre Gen-ley. » Il s’essuya les yeux. « Pas de
femmes. » Il rit à nouveau, fit un geste avec la tasse. « On va
arranger ça. »


Genley le considéra avec un humour nerveux. Il avait d’autres
remarques à faire, à propos de Parm, mais une liste semblait risquée. Il croisa
les bras et regarda Jin.


— « Pour l’essentiel, » dit-il, « j’ai
péché. Chassé un peu sur la rive. Dans la boue. Je n’ai rien entendu dire, pas
eu la moindre nouvelle. Alors, tu as réglé le problème de ce salaud de
Mes ? »


— « Oui. »


— « Il faudra que je te parle quand tu auras le
temps. »


— « De quoi ? »


— « Quand tu auras le temps. »


Le front se plissa, les sourcils se fronçant immédiatement.


— « Mais j’ai toujours le temps, » dit Jin.
« Pour les nouvelles. »


— « Je t’ai dit que je n’en avais pas. C’est le
problème. Il y a un point au-delà duquel la Base va poser des questions. »


— « Qu’elle les pose. »


— « Ils apprendront qu’il y a eu des combats au
nord. Ils voient ce genre de chose. Ils devineront les réponses. »


— « Qu’ils les devinent. Que
feront-ils ? »


— « Je ne sais pas ce qu’ils feront. »


— « Mais ils n’interviendront pas en dehors de la
Clôture ? »


Genley réfléchit, soudain prudent. C’était une question
posée froidement, à la manière des chasseurs.


— « Jusqu’à un point, » répondit-il.
« Je ne sais pas ce qu’ils feront. Il est inutile de se mettre en mauvais
termes avec eux. »


— « Dis-moi, Gen-ley. À qui ressemblent-ils ?
À toi – ou à Mannin ? À Kim ? »


Genley fronça les sourcils, constatant qu’il était mis sous
pression, contrait de reculer pas à pas, et que Jin choisissait la direction.


— « Tu demandes ce que ferait la Base si elle
perdait tout contact avec nous ? »


— « Peut-être pouvons-nous savoir ? »


— « Qu’est-ce que cela signifie ? »


Les yeux noirs restèrent quelques instants sur lui, se
tournèrent vers le mur. Jin but une gorgée, fit la moue.


— « Ce sont des Mannin. »


— « Certains oui. Certains non. » Il
s’accroupit, les bras sur les genoux, afin de regarder Jin dans les yeux.
« Écoute-moi bien. Il y a un point qu’il ne faut pas dépasser. Toujours.
Je te dis ce qui est bien. Tu veux des conseils, je te conseille. Tu tiens le
Styx, tu as des routes, de la pierre ; tu as le moyen de rester dans
l’histoire comme l’homme qui a transformé ce groupe de tours en quelque chose
que les hommes des étoiles sont obligés de respecter, tu comprends ? Tout
cela repose entre tes mains. Mais on ne traite pas avec la Base comme on traite
avec un petit seigneur du nord. Je te le dis. Imagine une tour aussi grosse que
la Base toute entière, au-dessus de nos têtes, dans le ciel : c’est la
Station, et elle surveille toute la planète ; il y a d’autres postes de
surveillance répartis autour du monde, de sorte qu’ils voient tout ce qui bouge.
Imagine, au-delà, une centaine de tours semblables, imagine une demi-douzaine
d’endroits aussi vastes que Gehenna, où des milliers de tours se dressent…
comprends-tu les millions, Jin ? C’est beaucoup plus que les milliers. Des
tours innombrables. Si tu t’opposes à la Base, Jin, voilà ce que tu auras
contre toi. Tu veux traiter avec la Base, ils traiteront, mais pas
encore. »


Le visage de Jin était rigide.


— « Quand, » demanda-t-il d’une voix trop
calme, « le moment sera-t-il venu ? »


— « Peut-être l’année prochaine. Peut-être iras-tu
à la Clôture. J’arrangerai cela. Cela prendra du temps. Mais ils m’écouteront,
tôt ou tard, si rien ne vient se mettre en travers de mon chemin. Nous devons
les amener à parler. C’est le plus important. Ensuite, nous devrons leur faire
comprendre qu’il faut qu’ils traitent avec toi. Nous pouvons y arriver. Mais tu
n’avanceras pas si tu te dresses contre la Base. Ce n’est pas simplement la
Base, vois-tu. Il y a tout ce que tu ne vois pas. Ils ne sont pas faibles. Ils
savent que tu ne l’es pas. Écoute-moi et on entendra parler de toi dans les
territoires que possèdent les hommes des étoiles. On te connaîtra. »


Quelque chose brilla au plus profond des yeux de Jin, une
étincelle sombre. Le front se plissa. Il posa la tasse, serra la couverture
entre ses genoux et se pencha.


— « Dans ce cas, pourquoi ont-ils envoyé McGee ? »


— « McGee ne compte pas. »


— « Ils ont envoyé cette femme. Cette femme. McGee. »
Jin respira profondément, frémit. « Parler, dis-tu. Dis-moi une
chose, Gen-ley. Qu’est-ce que cette McGee dit à Elai, près du Nuage ? Elle
dit que ses hommes des étoiles lui parleront – est-ce ce que dit McGee ? »


— « Peu importe ce que dit McGee. Elai n’est rien.
Ils n’ont rien comparativement à ce que tu as. Ne perds pas ce que tu
possèdes. »


— « Ils me prennent pour un imbécile. Ils me prennent
pour un imbécile, Gen-ley. » Les veines gonflèrent sur son cou, sur ses
tempes. « J’étripe un homme, sa bande, ses femmes – mais il y a les
autres. Tu sais pourquoi, Gen-ley ? Cette femme. Cette femme du Nuage. Tu
dis d’attendre. De parler avec la Base. Mes hommes disent autre chose. Mes
hommes ont attendu. Ils m’ont vu faire des routes, faire des champs – ils
entendent dire que leur ennemi devient plus fort, que cette McGee est dans la
Première Tour, comme toi ici. Attends, dis-tu. Non, mon père. »


— « Ne sois pas stupide. » Le mauvais mot.
Genley s’en aperçut, prit le poignet de Jin et le serra aussi fort que
possible. « Ne sois pas ainsi. Tu ne veux pas que ces femmes te dictent ta
conduite, n’est-ce pas ? McGee n’est rien. Elai ne mérite pas que tu
t’intéresses à elle. Ne t’occupe pas d’elles. Tu peux traiter avec la Base sans
les impliquer. Elles ne comptent pas. »


— « C’est toi qui es stupide, Gen-ley. Non. Cette McGee,
cette Elai… elles comptent. C’est l’hiver, mon père. »


Il eut un frisson qui n’avait rien à voir avec le froid.


— « Écoute-moi. »


— « Des hommes viennent, » dit Jin, « de
l’autre rive du Styx. Des milliers. Ce que j’ai fait à Mes – sera doublé
sur le Nuage. Sous les yeux de cette femme. »


— « Écoute. Ce n’est pas le moyen de régler cette
affaire. »


— « Si, ça l’est, » dit Jin.


— « Ni d’avoir la Base de ton côté. »


— « Je sais de quel côté est la Base, » dit
Jin. « Et tu peux aller avec nous, Gen-ley. Tu comprends ? Tu chevaucheras
avec nous. Toi. Tes deux hommes. Je veux que vous veniez avec moi. »


— « Non. Je ne m’engagerai pas là-dedans. »


Les yeux noirs se vrillèrent dans les siens.


— « Mais tu l’es. De mon côté. Au cas où cette McGee
aurait quelque chose. Et ta Base n’interviendra pas. Elle traitera tout de même
avec moi. Il n’y aura plus personne d’autre. Pas vrai ? »


— « Où est la radio ? »


— « Quelque part, » répondit Jin. « Pas
ici. Si tu les appelais – que feraient-ils ? »


Rien, se dit Genley. Il se leva, une expression
ironique sur le visage, tremblant presque, mais il ne fallait pas. Il glissa
brutalement les mains sous sa ceinture.


« Rien, » reprit Jin, s’adossant à nouveau au mur.
« Plus tard suffira bien. » Il s’enroula dans la couverture, leva à
nouveau la tête, souriant, les yeux à demi fermés. « Trouve une femme.
Cela te fera du bien, Gen-ley. »
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205CC, jour 48. Tours du Nuage


Quelque chose se préparait. Elai le savait. C’était arrivé
comme une vague puissante sur la région du Nuage, comme une tempête se
préparant, comme si le vent de l’hiver avait brutalement tourné, comme ces deux
choses, mais cette tempête était dans l’esprit des calibans, et se transformait
continuellement, de sorte que, chaque jour, le soleil se levait sur quelque
chose de nouveau dans les Motifs qui se trouvaient de l’autre côté du Nuage ;
de sorte que les buttes changeaient continuellement, que la terre molle
bouillonnait, s’effondrait, gonflait et s’enfonçait à nouveau. Les Bizarres
faisaient les Motifs de leur désespoir ; le travail se désorganisa, dans
la tour, l’endroit devenant sale et négligé. Il fallait faire les travaux
d’hiver ; et cavaliers et artisans s’en occupaient seuls, réparant les
murs après la pluie, renforçant avec des pierres.


Les Bizarres abdiquaient, pour l’essentiel ; et les
calibans s’agitaient ; les enfants s’énervaient, se repliaient sur
eux-mêmes, se cachaient, lisant également les Motifs. Nuage devint
irritable ; Taem restait replié sur lui-même ; Din allait et venait
entre le toit et les profondeurs, les sourcils froncés.


Il ne fallait pas s’éloigner du toit : Elai y montait
pour voir ce qui était écrit sur le monde, impérativement, pendant toute la
journée. D’autres aussi. Et, ainsi, elle trouva McGee, les yeux fixés sur le
paysage.


Des cavaliers – Dain et Branch, s’étaient interrompus
dans leur travail, nus jusqu’à la ceinture, en sueur sous un soleil qui n’était
pas de saison, les bras couverts de boue parce qu’ils réparaient le mur. Deux
de ses fils étaient là, Taem et Nuage. Les gouvernantes étaient debout,
oubliant Nuage, tandis que Taem – Taem était assis près d’un vieux
Bizarre, simplement assis, ses bras nus autour des genoux, à l’abri du parapet.


Elai regarda, au-delà de McGee, le soleil dans le dos, sa
longue ombre tombant sur le toit de terre cuite, dalles irrégulières portant
les marques des griffes de générations de calibans, érodées par les pluies
d’hiver. Un ariel somnolent s’aperçut qu’il était à l’ombre et changea de
place, cherchant le soleil. Partout, sur le toit, les ariels s’agitèrent et les
calibans bougèrent, car Cicatrice sortit du couloir, se dirigea vers elle et
gagna le parapet, levant une patte griffue et écailleuse pour regarder le
monde, puis se laissant retomber, suivant le parapet, passant sur les dalles
récemment installées par les cavaliers, les déplaçant.


« Il est arrivé quelque chose, » dit McGee, le
bras tendu. « Le Motif du Styx. Il en sort quelque chose. »


— « Oui, » dit Elai. Le vent faisait voler sa
robe, ses cheveux et ceux de McGee.


— « Que se passe-t-il ? » demanda McGee.
Et, comme elle restait silencieuse : « Est-ce que quelque chose vient
du Styx ? »


Elai haussa les épaules. Bien que la journée soit chaude, le
vent était froid.


— « Première, » protesta Dain, sur sa droite,
avec Branch et les autres. Première, comme si elle pouvait arranger
cela. Elle ne regarda pas dans cette direction. Elle alla près de McGee, posa
les bras sur le parapet, regardant le monde.


— « Ont-ils avancé ? » insista McGee.


— « Oui, » répondit-elle. « Oh, oui, McGee,
ils ont avancé. »


— « Ils viennent ici. »


Elai la regarda et son expression devint étrangement tendre
et triste. O, McGee, pensa-t-elle. Elle avait attendu cela toute sa vie.
À présent que c’était arrivé, il y avait quelqu’un que cela horrifiait
véritablement.


— « McGee, mon amie. » Elle souriait alors,
pas aussi désespérée qu’elle aurait dû l’être. « Tu es simple. »
Mais, pour atténuer cela, elle posa une main sur l’épaule de McGee, puis pivota
sur elle-même et prit la direction du couloir, ignorant les regards des autres.


— « Première ! » entendit-elle McGee
crier derrière elle. « Elai ! »


Elle s’arrêta, étrangement paisible en ce jour.


« Il faut que j’avertisse la Base, » dit McGee.


— « Non. Pas de radio. »


— « Sont-ils en danger ? » demanda McGee.


Elle regarda McGee. Il fallait penser à d’autres choses.
D’autres étaient arrivés d’en bas. Din parmi eux. Deux-Pierres avec lui. Près
d’eux, se tenaient Dain et Branch, qui attendaient toujours.


— « Première, » dit Dain, nerveux. « Que
fait-on ? »


Trois Anciens étaient montés, leurs cheveux blancs flottant
au vent. Il y avait Din, son fils, debout, les mains dans le dos, dont le
marron avait la collerette dressée et avançait sur ses pattes raides, trop près
de Cicatrice.


Whhhssss ! Cicatrice plongea, saisit le jeune
caliban dans sa gueule énorme, et rien ne bougea sur le toit pendant le temps
d’une respiration longtemps retenue, jusqu’au moment où Cicatrice décida de
lâcher Deux-Pierres.


Tant pis pour l’ambition juvénile, née des possibilités de
l’instant. Attends ton tour, se dit Elai, adressant un regard glacé à
son fils, et elle se tourna d’un air dédaigneux, ne prenant même pas la peine
de montrer sa colère à son fils.


C’était cruel. Quelques instants plus tard, elle l’entendit
fuir la lumière du jour, crissements de griffes et frottements sourds de pieds
d’enfant disparaissant dans les profondeurs de la tour, tandis que Cicatrice,
satisfait, baissait sa collerette. Il y eut une deuxième retraite, plus
lente : Nuage et ses gouvernantes ; mais Taem, lorsqu’elle se tourna
vers lui, était resté, petit garçon aux genoux nus, avec l’attention calme des
Bizarres à ce qui s’était passé entre Din et elle. Elle comprit, ce matin-là,
que Taem était parti pour de bon, et cela la choqua désagréablement, compléta
sa colère contre le monde.


C’était ce que signifiait la fonction de Première. Depuis
l’époque où elle était petite, quand Cicatrice était venu à elle et avait fait
d’elle ce qu’elle était ; et, à présent, ce marron pathétique de
Din, jeune encore, qui ne vieillirait probablement pas…


Plus prudent de tuer les rivaux, avec le bouleversement qui
se préparait. Ce n’était pas seulement les habitants du Styx qu’elle
combattait. C’était un problème beaucoup plus général. Tuer les rivaux. Unifier
les Tours. C’était ce que Jin avait fait, une par une.


Elle fit quelques pas, regarda autour d’elle, et calibans et
ariels bougèrent, vague écailleuse, concentration de regards dorés et verts sur
elle. Elle regarda autour d’elle depuis le parapet de la Tour, les Motifs, le
fleuve, la mer étincelante dans laquelle se jetait le fleuve. Va chercher, indiqua-t-elle
avec brusquerie, se tournant vers Dain ; puis à voix haute :


— « Paeia. »


Dain s’en alla dans une hâte morose.


« Taem, » ajouta-t-elle, ordre qui fit pivoter
Dain sur lui-même à l’entrée du couloir, le visage exprimant l’étonnement.


« Amène-le aussi, » reprit-elle. « Dis-lui de
faire attention à son attitude. Il comprendra. »


Elle l’espérait. Les activités de Taem apparaissaient
rarement dans les Motifs. Les Nouvelles Tours étaient isolées ; et, pour
Taem, les calibans des Douze Tours faisaient une arabesque avec un centre
silencieux. Pour Paeia, ils la faisaient dans le sens du soleil, pleine
d’activité ; mais Taem était le silence, comme son fils.


— « Amène-les, » répéta Dain, comme s’il
avait pu mal comprendre. « Et s’ils ne viennent pas ? »


Taem, voulait-il dire. Si Taem ne veut pas venir.


Elle ne répondit pas à Dain. Dain s’en alla. Peut-être son
fils avait-il aussi tout lu ; peut-être avait-il lu sa mort, là-bas, dans
les Motifs de la rive.


Violence, avait indiqué son caliban. Désespéré, pas
comique, un jeune caliban, trop jeune pour un tel défi. Mère, je veux vivre.


Elle avait attendu cela toute sa vie. Son fils aussi. Elle
voulait être seule, à présent, seulement avec McGee, et Cicatrice, pas devant ces
yeux fixes qui la jugeaient, à présent – si elle mourait maintenant, si
c’était ce qu’elle voulait faire en appelant ceux qui représentaient le plus
grave danger pour sa vie. Elle était frêle ; elle boitait. Elle avait mal
quand il pleuvait. Et ses héritiers avaient moins de douze ans.


Vas-tu mourir ? demandaient les regards. Sans
doute certains pensaient-ils que ce serait la meilleure solution. Mais ses
cavaliers avaient des raisons de craindre cela, ayant été trop loyaux, l’ayant
trop bien servie. Le changement semblait être dans l’air, hasardeux, de leur
point de vue.


Donne-moi du sable, demanda-t-elle au vieux
Bizarre ; ce fut Taem qui l’apporta, petit sac en cuir, puis resta près
d’elle tandis qu’elle s’accroupissait et formait des Motifs. Les autres
s’assemblèrent autour d’elle, la plongeant dans l’ombre, la protégeant du vent.


Elle fit le fleuve, évoquant les Motifs énormes de la rive.
Elle fit les spirales et les buttes, le sable coulant rapidement de sa main,
indiquant que Paeia et Taem viendraient ; leur progression unie. Les
ariels se frayèrent un chemin entre les pieds humains, intervenant, essayant
sans comprendre de modifier ses Motifs en fonction de ceux de la rive. Les
avenirs les désespéraient : ils n’étaient jamais prêts à faire le pas, trop
préoccupés qu’ils étaient par l’instant. Elle prit le plus entêté ; il
devint raide comme un morceau de bois et elle le repoussa sans ménagement. Il
reprit vie, s’éloigna et regarda. Un gris approcha, la tête à la hauteur des
cuisses des spectateurs.


Alors, elle construisit, avec Taem accroupi, les coudes sur
les genoux, près d’elle ; et le Bizarre qui était son fils reproduirait le
Motif à l’intention des marron, et les ariels et les gris le répandraient
également. Elle retournait le défi lancé par Jin. Elle venait de l’insulter,
reconstruisant le Motif qui était le Styx.


Elle se redressa, s’épousseta les mains, se leva sans avoir
besoin des mains offertes de Branch. Quelqu’un ajouta une poignée de pierres à
son Motif, embellissant l’insulte. Des rires s’élevèrent.


Mais c’étaient des rires nerveux. Et ensuite, se dit-elle,
ils murmureraient à voix haute dans la Tour, parlant, n’osant pas faire des
Motifs de peur que les calibans les lisent.


Elai est finie.


Si elle part, elle ne reviendra pas.


Si Jin vient ici, il y aura vengeance ; seuls les
pêcheurs survivront peut-être – peut-être.


Mais si elle renonce – nous n’aurons pas de
stabilité.


« Partez, » dit-elle, et ils s’en allèrent. Leur
départ laissa le vent souffler sur le Motif, écartant le sable en traînées sur
le dallage, comme si le vent répondait à son Motif, se moquait de sa folie.


McGee resta. Seuls McGee et Cicatrice. Taem lui-même, et
l’autre Bizarre, étaient partis. Le gris solitaire disparut avec les autres
calibans et ariels, corps et queues souples gagnant les profondeurs de la Tour.


Dois-je partir ? demanda McGee par signes.


— « Je veux te demander quelque chose. »


— « Demande, » dit McGee.


— « Si nous tombions – le peuple des étoiles
ferait-il quelque chose ? »


— « Non, » répondit pensivement McGee,
« non, je ne crois pas. Ils se contentent de regarder de ce qui se
passe. »


— « Est-ce que cela les amuse ? »


— « Ils veulent voir – ils ont attendu toutes
ces années pour voir quel Motif vous ferez. Toi. Le Styx. Non. Ils n’interviendront
pas. »


Elle comprit avec la soudaineté d’un coup de tonnerre. Elle
vit l’expression de McGee, comme un caliban repu et rêvant au soleil. McGee
savait ce qu’elle avait dit, avait laissé échapper cela intentionnellement.
Elai écarta les doigts pointés sur McGee, comme une collerette dressée.


« Oui. » McGee accepta la malédiction. « La
vérité absolue, vieille amie. C’est ce qu’ils font depuis des années. »


Les doigts s’écartèrent davantage.


McGee leva la tête, battit paresseusement des paupières,
comme faisait Cicatrice. Défiante, comme Cicatrice l’était parfois, la défiant
d’une manière silencieuse et plus subtile que celle de son fils.


« Tu ne peux pas cacher grand-chose à Jin, n’est-ce
pas ? » demanda McGee.


— « Non. » Les hommes des étoiles, aveugles
aux Motifs, pouvaient garder des secrets. Les habitants du Nuage nageaient dans
la connaissance des Motifs comme dans une mer. Ce qu’elle avait fait ce matin
traverserait le fleuve ; et irait jusqu’à Jin. Je viens,
hommes-qui-veut-le-monde. J’apporte tout ce qui a échappé aux mains de Green.
Je prendrai tes tours, je vous effacerai, toi et ce que tu es.


« McGee, » dit-elle soudain, cette idée lui
traversant l’esprit, « tu n’es pas dans les Motifs. Pas vraiment. Dis moi,
en mots, ce que tu ferais si tu étais à ma place. Cela peut peut-être les
désorienter. »


Pendant un instant, McGee parut très peu sûre d’elle.


— « Non. »


— « Dans ce cas, tu sais quelque chose. »


— « Que pourrais-je savoir ? Que pourrais-je
savoir que les calibans ignorent ? Oh, j’embrouillerais les choses.
Peut-être pas comme tu le souhaites. Ne m’oblige pas à faire cela. »


— « Mes rivaux te prendraient, » dit Elai.
« Jin, Taem, Paeia – ils chercheraient à se servir de toi. Taem et
Paeia te traiteraient bien. Mais Jin, c’est autre chose. Ils ont des coutumes
différentes, sur le Styx. Est-ce cela que tu veux ? Conseille-moi. »


McGee crispa les mâchoires, rentra la tête dans les épaules
puis se redressa.


— « D’abord, je m’arrangerais pour que le conflit
ne se déroule pas ici. En dehors des Tours et des champs. Mais c’est ce que tu
vas faire. »


— « C’est ce que disent les calibans. »


— « Que disent-ils d’autre ? »


— « Nous nous rencontrerons en amont. »


— « Qu’est-ce que cette guerre ! »
s’écria McGee, « puisque vous savez où vous vous rencontrerez ? Ce
n’est pas une guerre, c’est un rendez-vous. Ils vont te tuer, Elai ; tu le
sais ? »


Elai frissonna.


— « Viens avec moi. Viens avec moi à la rencontre
de Jin, mon amie. »


— « En amont du Nuage ? Pour faire une
guerre ? »


Elai fit un signe affirmatif. McGee avança la lèvre inférieure,
expression pensive, comme si elle réfléchissait à une entreprise ordinaire.


— « Oh, très bien, » dit McGee,
« naturellement. » Puis, sautant du coq à l’âne. « Tu aurais dû
construire tes vaisseaux, Elai. »


— « Qu’est-ce que cela veut dire ? »


— « Tu aurais dû, voilà tout. »


— « Tu crois que je vais mourir ? »


— « Qu’est-ce que tu laisseras, si cela
arrive ? »


McGee évoquait toujours les sujets que les autres prenaient
soin d’éviter. Elai leva la tête et la regarda comme le ferait un vieux caliban
se chauffant au soleil.


— « Je ne sais pas. Personne ne sait, n’est-ce
pas ? » Elle s’éloigna, suivant le corps puissant de Cicatrice,
s’arrêta au milieu de la queue. « Je n’ai jamais porté le cuir. Bien que
j’en aie. De temps en temps, j’aimerais pouvoir simplement prendre Cicatrice et
partir. »


— « Les vaisseaux, Elai. »


Elle fixa cette femme des étoiles entêtée.


— « Est-ce ce que j’étais censée faire ?
Est-ce ce que tu attendais ? » Elle se souvint du jour où, sur la
plage, elle lançait ses bateaux, la femme des étoiles la regardant. « Bien
sûr, » dit-elle à voix basse, comme McGee ne répondait que par le silence.
Son cœur se mit à battre très vite. Bien sûr. Cicatrice avait une bonne raison
de la choisir ; les hommes des étoiles n’étaient pas venus à elle sans
raisons. Elle était la créature des autres. C’était ce que signifiait le fait
d’être Première. Elle fut amusée et peinée.


Et elle gagna le parapet, s’immobilisa, regarda vers la mer.


« Donner des vaisseaux à Jin ? »
demanda-t-elle à McGee. « Si je les faisais, il les construirait
également. Les Motifs lui indiqueraient comment les réaliser. Nous nous parlons –
le faisons, depuis des années. Cela prend des jours. Mais je sais toujours où
il est. Et ce qu’il fait. Et il me connaît. Il me hait, McGee. Il me hait. Hait
ce qui échappe aux doigts des habitants du Styx. Des vaisseaux. C’est peut-être
une idée. Il veut le monde, vraiment. Il brisera ces hommes. »


— « Qui ? Genley ? »


— « Je ne sais pas comment ils s’appellent. Trois.
Ses hommes des étoiles. »


— « Comment sais-tu cela ? »


Il y avait de la consternation dans la voix de McGee, dans
ses yeux quand Elai se retourna.


— « Les calibans te parlent, » dit calmement
Elai. « Mais tu n’entends pas tout ce qu’ils te disent. Tu ne sais pas
tout, femme des étoiles. Amie. »


— « Il faut que j’avertisse la Base, Elai. »


— « Laisse cette radio tranquille. Tu dis toi-même
qu’ils ne feront rien. C’est vrai ? »


— « Je crois. »


Elai la regarda de haut en bas.


— « Tu as maigri, McGee. Le cuir t’ira sans doute.
Tu viens avec moi, tu ne touches pas à la radio. Tu m’appartiens,
compris ? »


McGee réfléchit.


— « Très bien, » dit-elle.


 


Plus tard, dans le courant de cette même journée, Paeia
arriva, morose et le visage fermé – entra, très calmement, dans la salle,
suivie par son caliban. Elle n’avait pas amené son héritier, n’était armée que
d’un seul poignard ; et s’arrêta devant le fauteuil derrière lequel elle
s’était souvent tenue quand Ellai régnait.


« Tu as lu ce qui se passe, » dit Elai investie de
l’autorité que lui conférait le fauteuil. « Je vais en amont. Toi
aussi. »


Elai regarda Paeia respirer, longuement, lentement.


Paeia croisa les bras et la considéra. Son visage aurait pu
être de pierre, ridé et buriné qu’il était. Elle avait natté ses cheveux gris,
des perles au bout des mèches. Avait pris son temps pour venir, afin de se
présenter sous son meilleur jour. Avait réfléchi longtemps avant de venir,
peut-être… envisageant un piège, la mort.


— « Avec toi, » dit Paeia.


— « Je ne suis pas stupide, » répondit Elai.
« Je ne veux pas que nous soyons faibles. Dis-moi que tu seras à mes
côtés, je ne demande pas d’autre promesse. »


Paeia réfléchit encore quelques instants.


— « Je serai là, » dit Paeia. Et, en vérité,
quelle autre promesse aurait-elle pu demander ? Elles le savaient toutes
les deux.


— « Taem vient, » dit Elai.


— « Dans ce cas, Première, tu es stupide. »


Elai fronça les sourcils. Il le fallait, puisqu’elle était
Première ; puis sourit ensuite, indifférente et calme, amusée parce que
Paeia l’avertissait.


— « Mais il vient, » affirma-t-elle.
« Je le lui ai demandé. »


 


Taem prit trois jours, les Motifs devenant chaque jour plus
inquiétants. Mais il vint effectivement, gagnant le Nuage avec ses cavaliers,
assez nombreux pour soulever la poussière, voiler la rive dans une nuage ambré.


Il traversa le Nuage seul, ensuite, juste lui et son
caliban.


« Il y a longtemps, » dit Taem lorsqu’il fut dans
la salle où Paeia était venue.


C’était vrai. Il n’avait pas changé. La présence était la
même. Mais elle donnait une impression différente. Il n’y avait pas de fils. Et
elle avait changé. Elle soutint son regard, connaissant sa valeur de jour aussi
bien que de nuit. Il était droit et grand. Ambitieux. Pour quelle autre raison
l’aurait-il désirée, autrefois ? Elle n’avait pas de grâce, n’était pas
jolie. Lui, si.


Le père de Din – il était venu aussi, et se tenait près
d’elle, à présent, un de ses cavaliers, sans plus. Din était là, contre le
mur ; et Paeia se tenait tout près d’elle. Et Nuage et le père de Nuage,
héritier d’une longue lignée de Nuage, tout comme Paeia, mais de la Tour Sous
Le Vent – il était venu. De sorte que tous ses hommes étaient là, et leurs
parents ; et deux de ses fils.


« Pourquoi ne m’as-tu tué ? » demanda Taem
sans préambule. Et cela lui ressemblait bien.
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Elai
a appelé les tours de la mer à son aide, a fait venir son ancien amant… le père
de Taem. Taem l’Aîné, de la Nouvelle Tour. Il est dangereux. Cela se voit au
comportement des calibans, dressés sur leurs quatre pattes, la collerette
levée. Son caliban est difficile, a dit un jour Elai. Je comprends ce que cela
signifiait. Cet homme est difficile.


« Pourquoi
ne m’as-tu pas tué ? » lui a-t-il demandé dans la salle, et tout le
monde semblait se poser la même question. Je crois qu’il était vexé parce
qu’elle n’avait pas essayé. Il est venu avec tous ses cavaliers, ceux-ci
restant de l’autre côté du fleuve, mais il s’est présenté seul dans la Première
Tour, et il fallait du courage, le genre de folie que les calibans distillent.
Je crois qu’il lisait les Motifs et pensait pouvoir s’en tirer. Qu’il devait
venir parce qu’elle n’irait pas le chercher ; qu’il devait avaler la queue
du poisson, comme ils disent sur les rives du Nuage, quand ils comprennent
qu’ils n’ont plus le choix. Cela lui fit mal.


Elai
se contenta de le regarder, sans se lever, et fit un signe que je ne compris
pas complètement, mais exprimant qu’il ne représentait plus une menace, ce qui
ne lui plut pas.


— « Ceci
n’est pas le Styx, » dit-elle alors. « Je ne me conduis pas comme
Jin. » C’était le comble de l’arrogance ; son caliban se dressa,
Cicatrice se dressa, et les deux calibans crachèrent, se regardant fixement,
semblables à deux rochers décidés à rester éternellement nez à nez.


— « Comment
va le petit ? » demanda alors Taem.


— « Il
va bien, » répondit-elle. Taem devait être au courant, savoir que le Taem
d’Elai avait rejoint les Bizarres ; trop de nouvelles se répandent
partout, silencieusement. Mais celles qui concernent les Bizarres, qui n’ont
pas de nom – eh bien, c’est peut-être différent. « Je l’ai vu ce
matin, » ajouta Elai.


Il
est beau, ce Taem. Je vois ce qui a attiré Elai, en dépit des difficultés. Il
n’est pas très âgé, ce Taem l’Aîné : fière allure, droit, dur et mince ;
porte les cheveux nattés, et de nombreux bijoux ; il est aussi riche qu’on
peut l’être sur les rives du Nuage, et ses cavaliers font partie de sa fortune.
Je n’ai jamais vu personne bouger ainsi, comme s’il possédait tout l’espace
qu’il occupe.


— « Quand
partons-nous ? » demanda-t-il, sans faire de signes ; c’était
une conversation entre Elai et lui, deux êtres humains, voilà tout, et
l’atmosphère était chargée d’électricité, comme si le passé avait soudain surgi
à nouveau.


Oh,
Elai, les secrets. Tu aimais cet homme, voilà. Et, à présent, tu le troubles.


Le
jeune Din resta debout contre le mur, avec Deux-Pierres, pendant tout ce temps,
son petit visage dur exprimant la terreur. Aîné. Je crois qu’il est en danger.
Si une des personnes présentes dans la salle avait pu poignarder cet homme,
cela aurait été Din.


Le
problème est que, le fils de Taem ayant rejoint les Bizarres, Taem l’Aîné a
disparu du Motif de la Première Tour, comme s’il n’y avait pas eu de fils.
C’est, à mon avis, cette transformation du Motif qui a poussé Taem à venir.


Et
Paeia – mince et dure comme ils sont, cette vieille femme, toujours vêtue
de cuir et portant toujours un poignard. Paeia était tout près de la porte
quand Taem sortit, rejoignant ses cavaliers sur la rive opposée, et cela me
donna un frisson dans le dos. Cette femme règne sur la Deuxième Tour et n’a pas
d’amant en ce moment ; et le regard qu’elle lui adressa était pensif.


Des
solutions me viennent à l’esprit, mais j’hésite à les écrire. Je sais que ce
Taem pensait à elles. « Je ne me conduis pas comme Jin, » a dit Elai.
Ce qui signifie qu’elle y a pensé. Les affaires de cœur des princes. Vieux,
très vieux problème. Je lis mes Motifs aussi complètement que possible, et ils
me terrifient.


Elai
est la clé, celle qui apporte la paix, la cavalière de Cicatrice – le seul
personnage capable de dominer les autres et de préserver l’unité de la région
du Nuage, et s’il lui arrivait quoi que ce soit, elle tomberait, tout
s’effondrerait dans le chaos. Taem – il la défiait de la même manière :
Essaie de tenir les Tours de la Mer sans moi. Mais il savait également, je
crois, qu’il ne peut rien faire sans elle. Paeia non plus. Pour le moment.


Je
regarde par la fenêtre et ce qui se passe sur la rive opposée est dément. Des
calibans. Partout. Et, déjà, les gris modifient le Motif, le communiquant à
tous ceux qui savent lire les Motifs.
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Message, Station au Directeur de
la Base


Les
observations indiquent un regain d’activité sur le Nuage, une frénésie de
construction de buttes répondant à l’avance des Styxiens en amont. Il semble
clair que le Nuage sait ce qui se passe, peut-être grâce à des espions. Les
buttes font penser à des remparts, mais ils sont étrangement placés s’il s’agit
de défenses, et les alignements changent continuellement. Nous n’observons rien
de semblable de la part des Styxiens. Ils se contentent de camper et d’avancer,
progressant d’une trentaine de kilomètres par jour.


Il
semble clair qu’il y a un rassemblement massif de calibans près du Nuage, aux
fins de défense ou d’attaque. Ils viennent des deux communautés du bord de mer
et leur nombre augmente d’heure en heure.


…
les observateurs sur le terrain sont en danger…


 


Message, Directeur de la Base à
E. McGee, sur le terrain


Genley
et son équipe ont disparu. Savez-vous quelque chose ?


 


Mémo, Sécurité au Directeur de la
Base


Les
agents sur le terrain agissent avec une prudence extrême. La guerre semble
imminente. Les agents sur le terrain indiquent une agressivité exceptionnelle
de la part des calibans.


 


Mémo, Directeur de la Base à
Sécurité


Je ne crois pas que Genley, Kim et Mannin fassent partie de
cette expédition sur le Nuage. Il est également impossible de joindre McGee. Ne
prenez pas de risques injustifiés dans le cadre des observations. Commencez à
rappeler les équipes.
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205 CC, jour 60. Région du Nuage


Les couloirs étaient étrangement calmes, vides de calibans,
de Bizarres, étrangement poussiéreux parce que personne ne les balayait et,
songeait McGee, c’était à cause du rassemblement au bord du fleuve, cette masse
de calibans nerveux. Les filets des pêcheurs s’emmêlaient ; quelqu’un tira
un gris, par accident, mais il survécut. Quelque chose de gros fit surface dans
le fleuve, seulement un dos gris, mais personne ne le revit – curiosité,
dit quelqu’un. Ils ont remarqué, mais McGee se demandait bien ce que
représentait ce ils, à moins qu’il ne s’agisse du peuple de la mer.


De gros calibans qui n’appartenaient à personne firent leur
apparition – arrivèrent simplement, probablement de l’amont, ou de la
forêt. Il y avait des géants, parmi ces nouveaux venus, mais les Bizarres les
maintinrent dans le Motif, sur l’autre rive, et ils ne défièrent pas les
calibans locaux.


Sauvages, se disait McGee, ou apprivoisés. Il n’y avait pas
de distinction. Et ils restaient, messagers de troubles en amont, tandis
qu’Elai remettait le départ. Les cavaliers s’agitaient ; les calibans
semblaient indécis. Tout paraissait mal aller. Et les couloirs devenaient
poussiéreux parce que personne ne les entretenait, sous l’effet du passage des
pieds, chaussés de bottes ou griffus ; des rayons de soleil, passant entre
les nuages, entraient dans les salles les plus profondes, la poussière dansant
dans leur lumière.


Puis elle tomba sur Din, dans un couloir peu fréquenté,
ombre dans les grains de poussière. Elle n’avait pas cherché à le rencontrer.


« Din, » dit-elle en guise de salut. « Il y a
longtemps que je ne t’ai pas vu. » Il n’était pas venu lui demander des
histoires. Cela lui manquait. Il était presque une ombre à ses yeux, avec
Deux-Pierres, près du mur, silhouette de caliban dont la lumière découvrait de
petits détails, la couleur du nez, un œil luisant, trop dans l’obscurité pour
que la couleur soit visible, qui la fixait.


Din ne répondit pas, baissa la tête et s’écarta pour la
laisser passer.


« Din… Est-ce que tu vas bien ? »
demanda-t-elle.


 


Notes, journal codé du
Dr. E. McGee


J’ai
vu Din aujourd’hui. Je ne crois pas qu’il comprenne. Il a sept ans. Il est
maigre, tout en coudes ; on a envie de lui laver le visage et de peigner
ses cheveux ; puis on regarde ses yeux et on comprend qu’on n’osera pas.
C’est un garçon qui réfléchit beaucoup, en ce moment, se demande comment rester
en vie. C’est ainsi. Il n’est pas mûr, pas dans tous les domaines. Il est en
pleine croissance, et mal dans sa peau ; il a ramassé une pierre, pendant
que j’essayais de lui parler, et l’a jetée. Comme un enfant. Il pleurait et
essayait de le cacher.


Je
ne veux pas mourir. Voilà
ce que cela signifiait. Il a simplement lancé la pierre qui a rebondi contre le
mur et m’a atteinte. Je n’en ai rien montré. Je me suis contentée de le
regarder fixement comme on doit le faire avec ce petit garçon pour qu’il
comprenne qu’on n’est pas impressionné ; alors, il a fondu en larmes et a
caché son visage dans l’obscurité.


« Jin
te fait peur ? » ai-je demandé.


— « Non, »
a-t-il répondu, reniflant, s’essuyant les yeux et s’efforçant de faire comme
s’il n’avait pas pleuré, tout morne et arrogant. « Pas peur. »


— « Regarde
la mer, » ai-je dit. Cela le troubla, du fait que nous étions à l’intérieur,
dans le noir. « Regarde la mer, la prochaine fois que tu sortiras. »


— « Pourquoi ? »
C’est un petit garçon, toujours prêt à croire qu’on se moque de lui.


— « Fais-le,
simplement. » Je parlai alors des bateaux, que nous avons souvent évoqués.
Il fit le geste de laisser tomber une pierre. Je ne veux pas parler.


« Sois
intelligent, » dis-je. « Tu veux vivre jusqu’à l’âge
d’homme ? »


Cela
retint son attention. Ainsi, c’était bien à cela qu’il pensait.


« Sois
intelligent, » répétai-je, ne sachant guère quel conseil lui donner parce
que ce n’est pas mon monde, c’est le sien. « Ta mère veut que tu vives, le
sais-tu ? C’est pour cela qu’elle a fait venir ce Taem ; parce que ce
qui vient en amont est mauvais et que cela vient ici, le sais-tu ? »


Il
s’accroupit, réfléchissant, puis je compris cette scène, sur le toit, au cours
de laquelle il avait défié sa mère ; quand son petit caliban avait
affronté Cicatrice, qui est dix fois plus gros que lui. Terrifié. Terrifié et
plein de violence, ce petit garçon. Le fils d’Elai. Je lui ébouriffai les
cheveux ; on ne le touche pas beaucoup. Ce n’est pas dans les habitudes
des habitants du Nuage. Il serra les mâchoires et rentra la tête dans les
épaules, mais il parut content, à la manière dont son petit visage morne l’est
en ce moment. Pauvre petit. Ta mère t’aime. Moi aussi.


« Je
t’aime bien, » dis-je alors. Il parut content. S’il était un caliban, sa
collerette se serait baissée. Ce genre d’impression. Son caliban se leva et
faillit le renverser, mettant la tête entre nous. Ils savent où se trouve le
soleil. L’affection. Je ne sais pas comment ils savent, ce qu’ils comprennent.


« Lutte, »
dis-je, « mais sois intelligent. »


— « Elai
dit cela ? » demanda-t-il.


Je
mentis, mais je crois qu’elle le ferait si elle n’était pas occupée ; et
elle dit que je dois m’occuper de ses enfants à sa place, de sorte que je
suppose que, dans un sens, c’était la vérité.


 


J’ai
également parlé à Nuage, mais c’est sans importance. Nuage est trop jeune pour
comprendre. Et Taem sait – qui sait ce que les Bizarres savent, mais
probablement trop pour un enfant de cinq ans, et trop différent pour comprendre
ce que je pourrais dire. Cicatrice lui parle. Tous les gris et les ariels. Il
est probable que cela suffit.


Le
temps commence à manquer. Nous devons partir. Je n’emporterai pas ce carnet
quand nous le ferons. Je l’enterre. Au cas où.


Ils
vont me prêter une lance. Dain m’a montré comment la tenir. Je suis censée
monter – un des calibans libres que les Bizarres ont conduits de ce
côté-ci du fleuve, de ceux qui n’acceptent pas d’appartenir à quelqu’un. Je
l’ai vu ; nous nous sommes regardés dans les yeux. Il n’est pas
particulièrement gros. J’ai fait un Motif à son intention et il l’a reniflé,
mais il n’a pas voulu répondre. Il n’est pas amical. Mais il est fidèle au
Motif du Nuage, d’après Dain ; de sorte que je suis convaincue qu’il ne me
hait pas personnellement, seulement l’idée d’être une bête de somme.


C’est
une idée humaine. Puis je me souviens que je suis assise dans une maison qu’ils
ont construite, sur un territoire qu’ils possèdent. Je suis assise dans un mot
de l’Affirmation qu’ils ont faite autour du Nuage, représentante du peuple qui
écrit avec des carrés et des angles, rien de moins ; et il ira où il
voudra, quand je serai sur son dos, parce que je ne peux pas l’arrêter ;
je ne peux pas non plus le défendre, avec cette lance. Et il le sait.
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205 CC, jour 97. Cours supérieur
du Nuage


Ils se reposaient, le soleil étant invisible derrière les
arbres, et faisaient cuire leur maigre dîner sur les feux des chasseurs,
biscuits, viande séchée bouillie et une racine farineuse qui poussait à l’état
sauvage.


« Je ne veux plus de ce truc, » dit Mannin. Il
était plié en deux, avait maigri – des problèmes de digestion.
« C’est peut-être une allergie. »


— « Allons, » dit Genley. « Il faut que
tu manges, mon vieux. »


— « C’est l’eau, » intervint Kim. « Je
te l’ai dit. L’homme est là depuis trop longtemps, à jeter les ordures dans les
fleuves, dans la nature. Mannin boit l’eau… »


— « La ferme ! » lança Mannin. Il resta
plié en deux. Ses lèvres étaient serrées.


— « Faible, » dit un chasseur, le poussant du
coude. C’était Hes, qui avait transporté Mannin sur son caliban. « Les
habitants du Nuage, ils vont te jeter en pâture aux calibans, hommes des
étoiles. »


Mannin se leva et sortit de la lumière du feu, en direction
du fleuve.


— « Huh, » fit Genley. Cela n’avait rien
d’exceptionnel, pas ces deux derniers jours. Il mangea, regardant les chasseurs
assis autour du feu. C’était une communauté masculine. Tous des chasseurs. Ceux
de Jin, répartis en de nombreux camps sur la rive.


Combien ? avait-il demandé à Jin. Jin avait
haussé les épaules, mais il avait fait le calcul lui-même, à partir de ce qu’il
pouvait voir, et cela faisait un grand nombre, des milliers et des milliers. La
Station devait suivre leur déplacement ; la Station devait voir les feux,
la nuit, et les compter ; la Station devait sentir leur présence
virtuellement partout. Mais elle ne ferait rien. Ce seigneur barbare, ce César
du Styx, avait joué – non, pas joué, calculé ce qu’il pouvait faire.
Prendrait le monde sous les yeux de la Base et de la Station. Traiterait avec
la Base et la Station, ensuite, lui-même, maître véritable de la planète.


Pauvre McGee, pensa Genley. Pauvres gens. Il
fit une grimace amère, avala sa bière. Elle ne s’était pas bien conservée, dans
les outres, avait pris un goût à mi-chemin entre le cuir et la pourriture, mais
elle n’était pas dangereuse. Kim avait raison. Faire bouillir l’eau. Boire le
contenu des outres. Les maladies de l’homme envahissaient Gehenna. À présent,
c’était le reste.


À présent, les faibles succombaient, voilà tout.


« Mannin, » dit quelqu’un. Des hommes partirent
dans les buissons.


— « Hé ! » dit Kim, inquiet, avant de se
lever. « Laissez-le tranquille. »


— « Il ne risque rien, » dit Genley, puis il
se leva quand même. Méfiance. Ils étaient toujours des étrangers. Il tendit le
bras, fit signe à Kim. « Va le chercher… Va le chercher avant que ça
tourne mal. »


— « Arrête-les, » dit Kim, hésitant, poussé
d’un côté et de l’autre par les chasseurs. Son regard était désespéré. « Toi,
fais quelque chose… »


Il y eut des rires dans les buissons. Des branches cassées.
Des rires puis le silence, à part les craquements des branches. Puis ils
ramenèrent Mannin, le firent asseoir près du feu.


« Alors, » dit Kim, « parle-leur, tu as les
moyens… »


— « La ferme ! » Genley s’accroupit,
adressa un regard hostile aux chasseurs, posa une main sur l’épaule de Mannin.
Mannin était blême. La sueur luisait, sur son visage, dans la lumière du feu.
Il secoua Mannin. « Ça va ? »


Mannin claquait des dents. Il était tassé sur
lui-même ; secoua la tête.


« Va chercher l’outre, » dit Genley.


— « Je ne suis pas ta bonne, nom de
Dieu ! » cracha Kim. « Je n’ai pas d’ordres à recevoir de
toi. »


— « Va chercher l’outre ! Occupe-toi
de lui, nom de Dieu ; occupe-toi de lui, compris ? » Jin s’était
approché ; Genley le vit, se redressa en hâte, respira profondément.


Jin regarda le chef des chasseurs ; lui, les autres,
les mains sur les hanches. Ce n’était pas le moment de discuter. Le public
n’apprécierait pas. Quelques instants plus tard, d’un mouvement de la tête, Jin
montra l’autre cercle, plus petit, de chasseurs.


« Gen-ley, » dit-il.


Genley le rejoignit, les mains sous la ceinture, marcha
calmement aux côtés de Jin, silencieux comme Jin, sur ses semelles de cuir
souple, s’accroupit près du feu tandis que Jin s’asseyait, chef de sa bande,
bien qu’elle soit très modeste. Il avait ses perles, ses nattes, son poignard
au côté. Comme les autres. Bougeait comme eux, tout aussi silencieux. Il avait
appris ces choses.


« Ce Mannin, » dit Jin, mécontent.


— « Malade, » dit Genley. « Mauvais
estomac. »


Jin fit une grimace, tendit le bras et se donna une claque
sur le genou.


— « Trop de patience. Tous les hommes des étoiles
sont-ils aussi patients ? »


— « Mannin est utile. »


— « À quoi ? À quoi, mon père ? »
Jin tendit la main vers le bord du feu et cassa un morceau de la galette qui
cuisait sur une pierre. « Pour ce mauvais estomac, pas de traitement.
C’est son esprit, Gen-ley. C’est son esprit qui veut être malade. C’est la
peur. »


— « Eh bien, ce n’est pas un chasseur. C’est autre
chose. Comme les Bizarres. »


Jin leva la tête, le regarda en dessous.


— « Ah. Un Bizarre. »


— « Nous sommes toutes sortes de choses. »


— « Oui, » dit Jin, avec la neutralité
étrange qui lui était propre, tandis que les pensées se pressaient dans ses
yeux. « Alors je te le donne. Ce Kim ; ce Mannin. Occupe-toi d’eux…
Seigneur Gen-ley. »


Il respira, longuement et lentement. Peut-être était-ce le
sens de l’humour de Jin. Peut-être cela signifiait-il autre chose.


« Tu connais les armes, Gen-ley ? »


Genley haussa les épaules.


— « Les armes des hommes des étoiles. Je n’en ai
pas. Elles ne doivent pas franchir la Clôture. »


L’intérêt illumina les yeux de Jin.


Erreur. Genley fixa ce regard et comprit.


« D’accord, » dit-il, « oui, ils en ont. Mais
le secret les concernant est là-haut, là-haut, » Il leva les yeux
vers le ciel, baissa à nouveau la tête ; Jin n’était pas seul à écouter,
mais aussi Bleu et les autres. Les Seigneurs des Tours. « Chaque chose en
son temps, Seigneur Jin. Pas de précipitation. »


— « McGee. »


— « Elle n’en a pas. »


Les lèvres de Jin se serrèrent en une grimace qui
ressemblait un peu à un sourire.


« Tu m’as confié la garde de McGee, » dit Genley.
Il avait travaillé à cela, durement travaillé. Il avait eu toutes les peines du
monde à obtenir cette concession. Sauver ce qui pouvait l’être. Faire son
possible, indépendamment de toutes les rivalités. « Tu peux mettre la main
sur le Nuage et cette femme sait tout ce qu’il faut savoir. Donne-la-moi. »


— « Non. » Il n’y avait pas la moindre lueur
de raison, pas dans le regard que Jin lui adressa. « Pas celle-là. »


La peur lui crispa les tripes. Eh bien, McGee, j’ai
essayé. Il n’y avait rien d’autre à faire. Pas d’intervention. Traverser
simplement la tempête. Ramasser les morceaux s’il en restait. Ce n’est pas
la place d’une femme. Peut-être aurait-elle le bon sens de fuir, de
regagner la Clôture. C’était tout ce qu’il pouvait espérer.


Si Elai la laissait faire.


 


205 CC, 98. Tours du Nuage


Ils se rassemblèrent à l’aube, dans la pâle lumière qui
baignait le Nuage, et McGee serra sa lance puis se hâta sur la rive. Le cuir
produisait une impression étrange, comme une deuxième peau, inconnue, à la fois
gênante et agréable ; elle était embarrassée par sa lance, la tenait
levée, afin de ne pas risquer de blesser quelqu’un avec, tandis que les
calibans la frôlaient, des cavaliers sur le dos, hommes et femmes imposants,
dédaigneux, qui savaient ce qu’ils avaient à faire et avançaient avec
détermination dans la poussière. Seigneur, se répétait-elle
inlassablement, Seigneur. Qu’est-ce que je fais ici ?… tandis qu’un
corps écailleux la bousculait et que la queue frottait contre sa jambe, masses de
muscles et d’os capable de lui casser la colonne vertébrale d’une poussée
indifférente.


Une Bizarre la trouva, parmi les milliers et les milliers,
lui adressa un signe du bras. Elle suivit, dans la foule en mouvement, entre
les calibans qui crachaient comme s’ils chassaient l’excès de vapeur, les
géants aux pattes griffues et les gris entêtés, tout à fait capables de
renverser un être humain, les ariels pressés. Elle perdit son guide, mais la
Bizarre attendait sur la rive, où elle avait eu le bon sens d’aller, où son
caliban attendait également, indistinct dans l’aube poussiéreuse. Le sien, le
seul qui n’ait pas de cavalier, le seul qui attende sur la rive.


Il cracha, balança la tête. Les Bizarres le caressèrent pour
le calmer. La queue fouetta le sable avec impatience. Elle toucha la patte avec
sa lance ; il baissa l’épaule et ses genoux se mirent à trembler. Suffit,
McGee. Elle posa le pied, se hissa, saisit la collerette tandis qu’il se
soulevait sous elle et se mettait en mouvement, pas puissant, créature
immédiatement incontrôlable, n’obéissant jamais – pendant qu’elle faisait
passer sa lance sur son côté droit, afin qu’elle ne gêne plus, installait le
sac qu’elle portait en bandoulière afin qu’il ne se balance plus. La peau
couverte d’écailles glissait aisément sous ses cuisses, sur des muscles épais
et des épaules osseuses : les fesses entre les épaules, les jambes autour
du cou, l’endroit mou situé sous la collerette. Ils ont appris à transporter
des êtres humains, songea-t-elle, pour protéger leur cou… Oh, Seigneur,
les gueules, les queues, dans une bataille : c’est à cela que sert la
lance. Désarçonne le cavalier, avait dit Dain, lui montrant comment faire.
Frappe les humains au ventre, les calibans à la gorge. Oh, Seigneur !


Le mouvement devint flot, lent dans l’aube. Les Bizarres
restèrent. Elle rejoignit d’autres cavaliers appartenant à d’autres Tours,
toutes les Tours se mêlant. Il n’y avait pas d’ordre. Elai était invisible,
loin devant. Ainsi que Taem et Paeia, Dain et ses sœurs – tous ceux qu’elle
connaissait. En ce qui la concernait, elle s’accrochait désespérément, tandis
qu’ils bousculaient les autres pour passer ; elle éloignait ses jambes
quand des calibans en colère avançaient la tête en faisant claquer leurs
mâchoires.


Il faudrait affronter de nombreux jours semblables. Et la
guerre. Une aube horrible où ils se trouveraient face à d’autres calibans, à
des hommes armés de lances et de fléchettes empoisonnées. Comment ai-je pu
me laisser entraîner là-dedans ?


Mais elle le savait. Elle frissonna car ils n’avaient pas
pris de petit déjeuner et le vent était froid. Elle se réconforta en pensant
aux jours à venir, à la distance qui les séparait de l’ennemi.


Le temps de s’y habituer, songea-t-elle, et le y, dans
son esprit, englobait toutes sortes d’horreurs. Elle détestait être
pressée ; elle se sentait obligée de projeter ses actes : elle
voulait avoir le temps de réfléchir et cette folie soudaine d’Elai qui les
avait arrachés au sommeil comme si l’ennemi était à leur porte et non loin en
amont – ce n’était pas un réveil agréable, trébuchant dans la ville
obscure, au milieu des calibans… La rive, McGee, avait indiqué une
Bizarre par signes, alors que les torches brûlaient encore. Cela avait été
tout.


Mais bien sûr, se dit-elle soudain, avançant au
milieu de la foule. Bien sûr. Les Motifs. Cela trouble les Motifs…


Les Motifs ne pouvaient prévoir cette folie d’Elai, ce
mouvement soudain et imprévisible. La nouvelle de leur mouvement ne pouvait pas
aller plus vite que les calibans qu’ils montaient, les gros calibans aux
longues foulées ; les ariels n’auraient rien à raconter, en amont et en
aval du Nuage.


Elai, songea-t-elle non sans fierté. Elai, vieille
roublarde. Et, sur un autre plan, ce fut la peur à l’état brut ; C’est
ta planète, pas la mienne. Je vais me faire tuer dans cette aventure. Elle
eut une horrible vision de bataille, une lance styxienne la transperçant ;
ou bien se voyant jetée à terre, écrasée par des pattes griffues ; ou bien
succombant dans un accident encore moins romantique au cours du trajet –
la guerre. Elle se souvint de la vitesse avec laquelle le vieux Cicatrice
pouvait faire claquer les mâchoires, quand un gris l’agaçait, et frémit dans le
vent. Je vais mourir comme cela.


Au moins, ce serait dans quelques jours. Il y avait encore
des choses à voir.


Il y avait Elai, devant. L’amie. Il y avait Dain. Il y avait
ceux quelle connaissait.


Pour le Nuage, se dit-elle. Elle fut choquée par
elle-même, parce que son sang bouillait, parce qu’elle ne partait pas pour
observer, mais pour combattre. Pour le Nuage. Pour Elai. Pour la Première.


Personne ne criait. Il n’y avait ni slogans ni bannières.
Elai, la veille, lui avait donné une lanière de cuit a laquelle un bijou en os
était suspendu : comme cela, avait dit Elai, tu seras plus jolie, McGee.


Jolie. Elle le portait au cou. Au nom de l’amitié.


Aiment-ils ? avait-elle écrit un jour, naïve.
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205 CC, jour 107. Mémo, Directeur
de la Base au personnel


Les
observations en orbite montrent que la colonne du Styx avance sous le couvert
de la forêt et se dirige vers le Nuage, deux cents kilomètres à l’est de la
communauté du Nuage. Les habitants du Nuage ont avancé de soixante-quinze
kilomètres à allure modérée et semblent s’être arrêtés dans un endroit où le
fleuve constitue une ligne naturelle de défense…


 


Message, Directeur de la Base à
la Station


Négatif
en ce qui concerne les recherches relatives à la position des quatre
observateurs. Les transmissions restent muettes. Nous pensons que les
observateurs se trouvent dans les colonnes mais nous ne pouvons nous en assurer
sans risquer d’autres membres du personnel et peut-être mettre en danger la vie
des observateurs eux-mêmes dans les mouvements guerriers des deux groupes.


Nous
demandons la surveillance des environs de la Base 24 heures sur 24. Nous
constatons actuellement un regain d’activité des calibans sur nos périmètres,
sur la rive du fleuve et sous terre. Ceci, ajouté à l’agression massive et
soudaine à laquelle nous assistons à l’extérieur, ne laisse pas d’inquiéter
l’ensemble du personnel.


 


205 CC, jour 109, 0233 heures.
Services Techniques au Directeur de la Base


Nous
constatons la présence d’un travail de sape, franchissant la clôture au point
30.


 


0236 heures. Directeur de la
Base à Sécurité


…
Alerte N° 1 au point 30…


 


0340 heures. Message,
Directeur de la Base à la Station


Les
systèmes de protection se sont révélés efficaces, repoussant l’intrusion. Nous
maintenons une surveillance constante. Nous avisons les agents se trouvant
toujours sur le terrain de cet événement. Comme la violence des calibans semble
généralement dirigée davantage contre les structures que contre les individus,
certains membres du personnel estiment que les agents encore sur le terrain ne
risquent guère d’être attaqués et sont sans doute plus en sécurité là où ils
sont que s’ils essayaient de rejoindre la Base. Il est conseillé aux agents de
se fier à leur esprit de décision mais de se diriger immédiatement vers les
régions rocheuses et surélevées, dans la mesure du possible.


Un
rapport complet suivra.
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205 CC, jour 112. Nuage


« Les calibans, » dit Elai, « ont essayé
d’attaquer la Base. »


— « Oui, » dit McGee, assise les jambes
croisées dans leur camp, parmi ceux qui étaient assis près d’Elai et de
Cicatrice, mais son marron l’avait quittée quand elle avait mis pied à terre.
Il le faisait toujours, s’en allant seul vers le fleuve alors que les autres
calibans restaient près de leurs cavaliers ; et elle était abattue, ayant
lu ce qu’elle avait lu dans les pierres au matin, les petites choses que
faisaient les ariels, copiant les Motifs dessinés sur le monde. Les petits
messagers. Stupides. Faisant des miniatures du monde. Ils disaient que la Base
avait tenu. Ils disaient aussi ceci :


Ils disaient que Jin était proche.


— « Comment font-ils, » demanda Elai,
« pour repousser les calibans ? »


McGee bougea des mains engourdies, le cœur battant vite à
cause d’idées héroïques, du refus d’expliquer, mais c’était Elai qui demandait,
l’amie, la Première, sa Première, qui avait fait d’elle l’une d’entre
eux.


Le silence se fit autour d’elle. Elai attendait simplement,
à la manière des Gehenniens, attendrait aussi longtemps qu’un caliban peut
attendre une réponse.


— « Ils mettent quelque chose sous la terre ;
l’odeur est désagréable ; cela pénètre sous pression. Les calibans n’aiment
pas cela. Mais ils ont des moyens plus puissants. Beaucoup plus. Il y a des
vaisseaux. »


Quelques-uns regardèrent le ciel. Pas Elai. Elle semblait
frêle dans la lumière du feu, maigre, ses nattes ornées de perles lui tombant
sur le visage. Il y avait Paeia, près d’elle, le fils de Paeia, un homme
adulte. De l’autre côté, était assis Taem, silencieux, comme Taem l’était
généralement.


— « Ils ne le feront pas, » dit Elai.


McGee secoua la tête.


— « Pourquoi ? » demanda Taem.


— « Pour voir le Motif que nous faisons, »
dit calmement Elai. « Pour que nous leur montrions. »


— « Huh, » fit Taem, les yeux fixés sur le
feu. Il vérifiait méthodiquement ses fléchettes, les ligatures minuscules, au
cas où la pluie les aurait détendues.


Un caliban plongea dans le fleuve. Parfois, il y avait
d’autres bruits, le crissement des griffes sur la terre. Le Motif se
poursuivait autour d’eux. Ils ne craignaient pas d’embuscade, d’intrusion.
McGee comprenait le Mot au sein duquel ils avaient avancé. Nuage, disait-il ;
et aucun élément étranger ne pouvait y pénétrer. Une butte se dressait entre
eux et les Styxiens. Il était impossible de la franchir en silence.


McGee retourna à ses notes.


 


…
Tout est tranquille, ce soir. C’est une manière étrange de faire la guerre.
Nous savons où ils sont. Et il est tout aussi certain qu’ils n’avancent pas
encore. Demain peut-être. Nous avons entendu parler d’un assaut contre la
Clôture. Ce sont les calibans du Styx, à mon avis, pas ceux du Nuage. Ils sont
différents ; et pas différents. J’aimerais comprendre cela… pourquoi il y
a deux attitudes, si différentes, même parmi les calibans.


Des
nations ? Mais c’est, encore une fois, un mode de pensée humain.


Sommes-nous
la différence ?


Je
ne sais même pas qui est en guerre… nous ou les calibans. Le mien s’accommode
de moi. Je ne sais pas pourquoi. Un caliban sauvage accepte un être humain sur
son dos. Aucun dressage. Rien. C’est son idée. Je n’essaie même pas de le
contrôler.


En
ce qui concerne l’ordre de la marche, en ce qui concerne la discipline – rien.
Les calibans vont et viennent comme ils veulent et nous restons assis autour
des feux sans disposer la moindre sentinelle.


Mais
il y en a. Les calibans.


 


Elle leva la tête. Çà et là, des couples marchaient dans le
camp, allant où les couples allaient généralement, ces quelques soirs où ils en
avaient encore le loisir, tandis que cette paix étrange se prolongeait.


Taem prit la main d’Elai. La regarda. Ils avaient déjà passé
la nuit précédente ensemble. Ils se levèrent, s’éloignèrent. Paeia, vexée, se
redressa, s’épousseta, alla trouver un de ses cavaliers. Son fils fit de même.


 


Des
couples se forment, dans le camp. C’est une chose étrange, comme si toutes les
barrières de la fidélité à une Tour particulière étaient tombées. Comme si tout
le monde avait la sensation que le temps est compté. Ces gens font preuve de
dévouement – la manière dont ils ont tout abandonné, la manière dont les
calibans qui, en temps normal, ne se supportent pas, sont devenus
exceptionnellement patients.


Mais
c’est une question de territoire : le Nuage. C’est peut-être de cette
manière qu’ils voient les choses, à savoir que, tout d’un coup, ils
appartiennent tous au même territoire.


Elai
et Taem ne se quittent pas. Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas si cela
présage une union plus longue. Si nous sortons vivants de cette aventure…


Peut-être
ne s’agit-il que de politique. Peut-être est-ce autre chose. Je suis assise,
seule. Ils sont tous partis, comme s’il n’y avait que…


 


Une ombre tomba. Dain s’accroupit près d’elle, s’accroupit
simplement tandis qu’elle levait la tête. Le feu plongeait son visage dans
l’ombre. Ses longs cheveux couvraient ses épaules vêtues de cuir. Il avait des
perles, tressées dans une natte, sur le côté de la tête, au milieu de ses
boucles. Il est très fin, se dit-elle, très fin. Toutes les femmes ne pouvaient
que remarquer quand Dain s’asseyait ainsi tout près d’elles : beaucoup
l’avaient fait, de sorte que Dain n’était jamais sans partenaire. Elle avait
Dain dans ses notes, la manière dont cela se passait ; la manière dont il
courtisait les femmes comme elles le courtisaient, de sorte que c’était la
plaisanterie du camp, et que Dain l’aimait autant que ceux qui la racontaient.


Il resta simplement accroupi, la regardant. Fit finalement
un signe de tête en direction du noir. De ce que faisaient les autres. Il
voulut sa main, tendant la sienne.


Il est fort, se dit-elle. Pourquoi moi ?


Toujours la main tendue. Elle posa ses papiers, songeant
qu’elle devait se tromper et qu’elle se mettrait dans une situation embarrassante.
Il lui prit la main – amitié, pensa-t-elle ; il voulait simplement
lui parler, et elle se trompait.


Mais il la fit lever, la tira vers l’obscurité.


Elle eut peur, alors, faisant le lien avec l’attaque de la
Base, avec les questions d’Elai. Elle pensa à la trahison, aux factions, à Elai
partie avec Taem.


Mais, en dehors de la lumière du feu, il la fit coucher près
de lui, cet homme qui était le meilleur cavalier d’Elai, ce Dain Flanahan…


« Pourquoi ? » demanda-t-elle plus tard,
« pourquoi moi ? »… Se préparant aux blessures.


Il rit, comme si la question le surprenait, et ils restèrent
ainsi jusqu’à l’aube, serrés l’un contre l’autre, comme avec le Bizarre, dans
le noir, dans les profondeurs, suivant les mêmes termes.


Pour l’amitié, alors ; elle se souvint des autres
soirées passées près du feu ; et personne n’avait demandé et, finalement, Dain
s’en était chargé. Il était gentil, ce jeune homme. Elle l’avait toujours su.










LI


205 CC, jour 113. Nuage


C’était absolument incohérent ; les Motifs du Nuage étaient
troubles – progression soudaine, puis cet arrêt sur les rives…


« Ils sont fous, » dit Bleu, secouant la tête.


— « Ce sont des fermiers, » dit Parm.


— « Les habitants du Nuage, » marmonna Jin,
toujours inquiet, mécontent, parce qu’il voyait ses hommes prendre cela à la
légère, parce que son camp n’était plus aussi discipliné qu’il le souhaitait.
Ses hommes se turent, percevant son humeur. Ils étaient prudents, ceux qui se
trouvaient près de lui, baissèrent la tête. Mais il soupçonnait, faiblement
mais avec agacement, qu’ils le trouvaient trop indécis, qu’ils murmureraient
s’ils avaient osé.


« Cette Elai, » dit-il, pas pour la première fois,
« cette Elai n’est rien. Mais ce n’est pas une tour. C’est plusieurs.
N’oubliez pas cela. Compris ? »


Ils le regardèrent par-dessus le feu, les hommes qu’il avait
vaincus, tour après tour. Il avait son homme des étoiles près de lui, Genley.
Genley était assis à sa gauche, ferait ce qu’il voudrait, répondrait aux
questions qu’il poserait. Les Tours du Nuage… cela durait depuis trop
longtemps ; il y avait McGee ; et cette femme ; et des femmes
qui valaient la peine ; des ouvriers pour les champs ; et ces
cavaliers dont il aurait tout le temps de s’occuper, pour montrer aux autres ce
que l’on gagnait à le défier, tous ceux que l’on prendrait vivants… loin des
regards de la Base. Ces femmes qui jouaient à la guerre. Il faudrait payer les
enjeux. Vraiment, payer les enjeux.


« Demain, » dit-il, « nous marcherons sur
eux. »


— « Nous les débordons ? » demanda Bleu.


— « Nous nous éloignerons de la rive. » Il
faisait des signes, tout en parlant, les sourcils froncés, cette expression ne
s’adressant à personne en particulier, satisfait, très satisfait, à présent
qu’il avait mis un plan au point. « Nous arriverons sur eux par le sud.
Les habitants du Nuage n’auront que le fleuve dans le dos. Nous les chasserons
de la rive. Alors, les calibans compteront. Tous les calibans. »


Il y eut des ricanements à l’évocation de la manière dont
cela se passerait, des fléchettes pour les cavaliers encore sur leur monture,
les calibans venant par en dessous, saisissant les jambes, calibans combattant
dans des jaillissements d’écume – il ne fallait pas se faire prendre
ainsi, dans ce type de bataille. Cette femme, risible, continuait sur la rive,
allait où les calibans avaient envie d’aller – voulaient aller,
naturellement, là où le sol était mou, afin de dresser des buttes autour des
camps, où il y avait assez de poisson pour satisfaire l’appétit des calibans.


Du poisson. Perdre une guerre pour une raison aussi
dérisoire.


Des voix retentirent, trop fortes, à la limite du camp.


« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il,
vexé. Il se leva. Genley s’éloigna. « Qu’est-ce que c’est ? »


— « Je vais voir, » dit Genley.


Mannin. L’homme des étoiles était dans cette
direction ; un nouveau problème avec les hommes des étoiles. Genley
courait, traversant l’espace découvert. Jin progressa plus lentement, rejoignit
Genley au moment où Genley se heurtait à Vil et ses compagnons : c’étaient
les hommes des étoiles. Le ton montait. Genley poussa ; Vil poussa
également, et les compagnons de Vil étaient armés.


« Où ? » demanda immédiatement Jin, mettant
un bras entre Vil et Genley, les séparant. Bleu arriva, attira l’attention de
Vil avec la hampe d’une lance.


« Où ? »


— « Je ne sais pas, » dit quelqu’un.


Genley partit en courant vers le fleuve. La lance fut
rapide, venant de côté.


Jin resta un instant immobile, voyant cela, voyant Genley à
terre, se tordant de douleur. Le chasseur arracha la lance. Jin respira
profondément, tendit simplement la main.


Bleu lui donna ce qu’il demandait. Le bois lisse emplit sa
main. Il avança, levant la lance ; le chasseur la bloqua, l’instinct, mais
c’était un homme mort. Il fit tournoyer la lance et frappa de bas en haut, sous
la mâchoire, pivota sur lui-même, prêt à affronter, mais renonça.


« Gen-ley, » dit-il sans le regarder, fixant les
yeux de ses hommes. Il n’y eut pas de réponse. Il n’en attendait pas, compte
tenu de la manière dont la lance avait frappé. Il resta immobile le temps de plusieurs
respirations. « Je veux Mannin, » dit-il très calmement. « Je
veux Kim – Bleu, » reprit-il, « où est Parm ? »
Ces hommes étaient ceux de Parm.


Parm arriva. Resta silencieux. Jin le vit indistinctement,
sur le côté ; ses yeux ne quittaient pas Vil, qui n’avait pas encore dit
un mot. Dans tout le camp, partout, les hommes étaient debout, les armes à la
main. Il s’aperçut qu’il tremblait, sans voix dans l’immensité de ses
soupçons : la Tour de Parm, Parm, qui gardait une rancune dont les hommes
des étoiles étaient le centre. Parm qui le défiait.


Parm qui était allié à la Tour Verte, qui avait une femme de
la Tour Verte ; la Tour Verte en avait une de celle de Parm.


Le silence se prolongea. C’était à Vil de parler. Ou à Parm
lui-même. Les calibans étaient partis à la chasse. Des grognements, des bruits
d’eau, venaient du fleuve. Il y en aurait déjà un dont il faudrait s’occuper,
son cavalier étant mort, quand il s’en apercevrait.


« Je m’en occuperai, » dit Parm.


Cela ne serait pas prudent. Il faudrait surveiller Parm.
Parm le savait. Ils le savaient tous. Mais la structure était trop fragile.


— « Je veux que ces hommes des étoiles
reviennent, » dit calmement Jin. « Je veux régler cela avec
Vil. »


— « Il les retrouvera. »


— « Fais bien attention, » dit Jin. Il
adressa un bref regard à Parm. « Tu écartes cet homme de mon chemin,
compris ? »


Il y eut partout des mouvements lents, la discipline
reprenant le dessus. Déjà, un ariel venait examiner les cadavres. Il tira sur
un des doigts de Genley.


Jin le transperça de sa lance, le clouant au sol. Le visage
de Genley exprimait encore la stupéfaction.


« Dans le fleuve. » dit Jin. Creuser des tombes
représentait trop de travail. Il fallait faire la guerre. Il jeta la lance sans
l’avoir essuyée, regagna le feu, prit l’outre et but jusqu’à ce qu’il se sente
mieux. Puis encore un peu. Ses yeux s’emplirent de larmes, y restèrent
bloquées, ne pouvant couler.


Des hommes allaient et venaient autour de lui, marchant
silencieusement. Il resta assis, réfléchissant intensément, ignorant la fureur
qui le faisait presque trembler. Il y avait Parm dont il faudrait s’occuper. Il
faudrait tuer cet homme. Il y avait les calibans. Quand celui du mort
reviendrait, il faudrait agir ; tuer l’animal avant que la nouvelle se
répande. Laisser Vil faire des excuses s’il voulait ; tuer aussi cet
homme, comme on tue l’infection avant quelle ait pu s’étendre.


Une Tour tomberait à cause de cela. Non, c’était impossible
de l’empêcher. Sauf si Parm mourait dans la bataille. Il envisagea cela, y pensant
de plus en plus sérieusement.


« Ce Parm, » dit-il à Bleu, qui était assis près
de lui. « Demain. » Il fit un signe presque imperceptible.


La satisfaction éclaira les yeux de Bleu. Il forma un cercle
avec les doigts : la bande.


Jin trouva le regard de Bleu, sourit seulement avec les
yeux. Oui. Décimer la bande. Bleu trouverait un moyen, le lendemain,
pendant la bataille : mettre Parm et ses garçons – Vil aussi –
dans un endroit où ils mourraient.


Cela sauverait une Tour. Sauverait l’unité des Tours.


Épine arriva. Puis d’autres calibans vinrent, attirés par
l’odeur du sang, par la rumeur des ariels. Épine balança la tête, battit le sol
de la queue.


« Hsss, » dit Jin, reculant quand cette tête
énorme passa devant lui. Il saisit la peau souple et molle, distrayant le
caliban, mais il s’éloigna, faisant le tour du camp sur ses pattes raides, au
cas où.


Ainsi, il était à nouveau entier. Celui de Bleu arriva. Le
Motif reprit forme, les hommes passant de son côté, se rassemblant autour de
son feu et non de celui de Parm, ne se joignant pas aux recherches entreprises
par Parm et ses hommes.


Et Parm ramena les hommes des étoiles, fut obligé de
traverser le camp avec ses prisonniers, pour les lui amener, comme une
offrande… et c’était une offrande. Pour le calmer. Les hommes des étoiles,
boueux, mouillés, en haillons…


« Genley, » demandait inlassablement Mannin,
regardant autour de lui. « Genley ?… » avec de la peur dans la
voix. Cet homme était un fardeau. Pour tout le monde. Une petite voix tandis
que Parm le regardait et estimait ses chances, le répit que cela lui procurait.


— « Vil paiera son erreur, » dit Parm, ayant
apparemment interprété le silence qui régnait dans le camp.


Jin tourna la tête, refusant d’être apaisé. Les bandes
avaient rendu leur jugement, silencieusement, s’étaient rangées à ses côtés.
Les calibans étaient là, calmes, à la limite de la lumière du feu.


« J’y veillerai, » dit Parm, s’abaissant encore.


— « C’est ça. » Jin se tourna vers lui. Il
n’y avait pas de sursis ; l’homme ne servait plus à rien ; à présent,
il ne représentait même plus une menace. Jin respira plus facilement, prit une
expression plus détendue ; mais Parm le connaissait. C’était un homme
effrayé. Et il mourrait avant d’avoir surmonté cela. Jin se leva, épousseta son
pantalon, regarda les hommes des étoiles.


Mannin reniflait. Kim fixait sur lui des yeux noirs,
scrutateurs.


« Ce sont eux les responsables, » dit Jin ;
fit claquer les doigts et montra Kim. « Tuez celui-là. »


Kim voulu fuir. Un poignard fut dans son dos avant qu’il y
soit parvenu. Il trébucha et s’effondra tandis que Mannin restait sans
réaction, le regard fixe, à genoux, sursautait, se tassait sur lui-même et
tremblait.


« À présent, tu comprends, » reprit Jin,
s’accroupissant face à Mannin. « Genley est mort. À présent, il ne me
reste plus que toi. » Il se redressa, regarda les chasseurs. « Cet
homme est malade. Vous ne voyez donc pas ? Il faut qu’il soit au
chaud ; mettez-le près du feu. Il faut qu’il mange quelque chose. Il saura
qu’il ne faut pas essayer à nouveau de fuir. Et vous saurez comment traiter ce
qui m’appartient. »


Des visages affrontèrent le sien, des visages impassibles,
tout étant rentré dans l’ordre, des hommes certains d’avoir choisi le meilleur
camp. Il s’éloigna du feu, laissant Bleu s’occuper des détails, du cadavre de
Kim.


Du gâchis, tout cela. Et pas du gâchis. À présent, on ne commettrait
plus d’erreur sur son compte. Peut-être le meurtre de Genley n’était-il pas un
accident. Peut-être Parm n’avait-il pas compris à quel point les hommes des
étoiles comptaient à ses yeux, et quel était leur rôle.


Il y avait du respect, tout autour de lui. Il en était à
nouveau certain.


« Au matin, » marmonna-t-il à l’intention de ceux
qui pouvaient entendre.


— « Au matin, » répétèrent les autres,
et la nouvelle se répandit dans le camp – finis les retards, finie
l’attente de la décision d’Elai.


Au matin, la vengeance, le sang, la promesse tenue, pas
d’opposition réelle. Il ne dormirait pas, cette nuit ; il voulait en avoir
enfin terminé, avoir le Nuage sous sa botte, être promptement débarrassé de
Parm.


Genley, mon père.


Il était triste. La tristesse se fondait à la rage. Il serra
les poings comme sur le massacre, un massacre si total qu’aucun habitant du
Nuage ne survivrait. On raconterait des histoires à son sujet, sur les choses
qu’il avait faites.


« Jin, » dit un homme, lui apportant un tas de
feuilles mouillées. Les notes de Genley. Il les avait souvent vues. Il regarda
les petites marques qui n’avaient aucun sens à ses yeux, indistinctes et
estompées dans la lumière du feu. Son histoire.


— « Donne ça à Mannin, » décida-t-il.
« Dis-lui que ça lui appartient. »
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205 CC, jour 114 Nuage


Les calibans bougèrent, traversant le camp en courant dans
l’obscurité précédant l’aube, martèlement de pas lourds, bruissements
d’écailles dans les buissons.


« Hai ! hey ! » hurla une voix.


Les cavaliers se jetèrent sur leurs armes. McGee ramassa sa
lance, son sac.


« Debout ! » leur criait Elai.
« Debout ! »


Ils coururent, troublés dans le noir ; les calibans se
frayaient un chemin parmi les cavaliers. Dain jeta de l’eau sur les braises du
feu : le tumulte se propagea le long de la rive, murmure de voix dans la
nuit, sifflements des calibans comme si une mer inconnue se brisait dans leur
dos.


« Hup, hai ! » cria quelqu’un, tout près, une
voix d’homme.


« Debout ! Debout ! Debout ! » Des
bruits venaient du fleuve – pas une attaque : McGee avait appris à
reconnaître – c’était à nouveau un mouvement imprévu. Mais quelque chose
était dans l’air. Elle serra ses vêtements, courut en hâte vers le fleuve,
évita le flot d’ariels qui filaient à ses pieds, évita de marcher sur eux.


« Marron ! » appela-t-elle ; c’était son
seul nom. Marron, ne me laisse pas seule ici ! Elle siffla, faisant
de son mieux dans la panique. Les cavaliers s’éloignaient dans le noir, sans
ordre apparent. « Hey ! »


Une forme se dirigea vers elle, une langue s’enquit, la
trouva. Un coup de tête suivit, et ce fut un marron, mouillé et glissant –
Marron, selon toute vraisemblance. McGee monta avec détermination, sautant sans
ménagement sur la patte antérieure de Marron, comme faisaient les cavaliers, sa
lance dans une main, son sac et ses affaires en bandoulière, avec ses
précieuses notes. Marron partit avec les autres, aussi troublé que les autres,
bousculant les autres dans sa hâte…


Pour aller où ? se demanda McGee, perdue dans le
noir, serrant sa lance à la manière détendue des cavaliers : elle avait
appris à monter avec, gardait l’équilibre grâce à elle quand Marron se
dépêchait, avec ce balancement sinueux d’avant en arrière, d’un côté et de
l’autre, dans un rythme qui avait ses hauts et ses bas, ses balancements dans
lesquels les cavaliers s’installaient comme s’ils y étaient nés.


Mais c’était réel. C’était le dernier mouvement, le dernier
plongeon dans le noir et la guerre, et personne ne mettait de l’ordre dans
cette chose, à ceci près qu’Elai était devant avec Taem, avec Paeia à ses
côtés, également des ennemis potentiels… Dain irait près d’Elai ; le
caliban de Dain obéissait et il se porterait à l’avant, tandis que Marron…


Je suis terrifiée. Je suis terrifiée. Je suis terrifiée, se
répétait-elle au rythme de leurs mouvements. Ce n’est pas ainsi qu’on fait
la guerre. Il faudrait qu’il y ait des lignes, des généraux, des ordres ;
il faudrait que quelqu’un organise. Nous allons tous nous faire tuer.


Ils montèrent parmi les buissons, faisant du bruit, cassant
des branches, ne se souciant pas d’être entendus. Des branches la
griffaient ; elle les écartait avec un bras vêtu de cuir, gardait la lance
contre le flanc de Marron.


Je vais me servir de cet objet. Elle serra les doigts
dessus, sur le bois lisse : la pointe était enduite de poison ; un
objet laid, destiné aussi à dévier les armes projetées dans sa direction. La
panique céda la place à la certitude, comme une longue, longue plongée qui
avait sa logique propre, sa morale propre. La vie semblait à la fois précieuse
et étouffante. Dain. Elai l’a envoyé. Son messager, après tout. Elle
serra les talons contre Marron, serrant la lance plus fort, à demi folle,
respirant profondément et pressée d’en avoir terminé.


La vie, songeait-elle, comme à un talisman, pour
rester vivante.


Dain… À peine au début de sa vie. Nous autres – appâts
pour les calibans. Cette idée la mit en fureur, et la lance fut comme un
bras, une extension d’elle-même. Le ciel devenait plus clair, les silhouettes
des calibans plus précises, la démarche de Marron plus sûre.


Tuer, tuer, tuer, c’était tout ce qu’il restait à faire.
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Message, QG de l’Alliance à
Station de Gehenna, transmis par AS Phœnix


…
vous informons que, dans le cadre de l’accord inclus au traité d’échanges
commerciaux, un accès limité sera accordé aux observateurs de l’Union sur
plusieurs planètes de la Frange de Gehenna, plus précisément dans la réserve de
Gehenna et sur le plan des programmes de recherche qui s’y poursuivent. Il est
demandé à Gehenna de fournir à ce personnel spécialisé l’accès aux zones sous
quarantaine, les opérations spécifiques devant être approuvées par le Directeur
de la Base. Les observateurs de l’Union seront continuellement accompagnés par
du personnel appartenant au Service.


Dans
l’esprit de détente et de poursuite d’intérêts mutuels, une réciprocité a été
obtenue en ce qui concerne l’ouverture des archives de l’Union…
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205 CC, jour 114. Nuage


Le matin arriva, doré et paisible, tandis qu’ils avançaient
parmi les arbres, près du fleuve, dans un paysage transformé par les calibans.
Des buttes se dressaient, récemment élevées, où apparaissaient les racines des
arbres arrachés, l’eau du fleuve s’infiltrant dans les trous qui les
séparaient, et Elai lut les Motifs dans lesquels ils se déplaçaient, les
modelaient avec son esprit.


Jin est par ici, disaient-ils. De sorte qu’elle sut
quand ils se rencontreraient. Devant est l’étranger. Nous vous entourons,
avançons sous vous en harmonie.


Tours du Nuage-Montagnards groupés


en bon ordre vers


l’attaque du nid de Green.


Elles s’étendaient en spirales dorées, les destructions, les
Motifs qui se construisaient depuis plusieurs jours autour d’eux.


Ou ? avait-elle essayé de demander à Cicatrice
la nuit précédente ; mais Cicatrice ignora les pierres, l’ignora elle,
comme s’il avait tout dit. Quand ?


Ils avancèrent quand le moment fut venu ; et les
calibans comprirent quand ils virent, quand le Motif prit forme, voilà tout.


Le Nuage contre le Styx.


Une civilisation contre l’autre.


Il y avait là une logique. Elle avait contraint Paeia,
attiré Taem dans son camp. Peut-être les Bizarres des deux camps avaient-ils
modelé cette confrontation : les Motifs le suggéraient… parce que les
Bizarres n’étaient pas fidèles aux Tours.


C’était elle ; et c’était Jin.


Deux manières ; et les calibans les conduisaient tous
les deux à cet endroit prévu depuis longtemps. Elle avait une lance à la main,
des fléchettes en bandoulière. Ses amants, ses rivaux, étaient près d’elle,
avaient pris son parti, comme Taem qui n’avait pas dit pourquoi il était venu,
les raisons profondes ; mais il était là et les Motifs étaient d’accord,
ne modelant aucun autre chemin sur lequel il aurait pu s’engager. Ils étaient le
Nuage ; et l’ensemble du Motif du Nuage était concentré sur cet instant.


Il ne s’agissait pas seulement de les repousser. Elle lisait
également cela sur le paysage. Jin prenait les hauteurs, pour avoir l’avantage.
Elle savait ce qu’il ferait, et, par là, ce que eux feraient, aussi sûrement
que le soleil se levait – si la chair était assez forte.


Elle pointa sa lance dans l’aube pâle, dans l’accélération
du pas de Cicatrice. Il n’y avait pas le temps d’organiser. Elle adressa une
brève pensée à McGee, regretta de ne pas avoir demandé à Dain de la mettre en
sécurité, mais McGee serait logée à la même enseigne qu’eux, et on ne pouvait
rien y changer. Motif contre Motif. Les calibans y avaient intégré McGee,
l’avaient intégrée à elle ; c’était ainsi. Les gris les rejoignirent,
labourèrent la terre, comme les courants de la mer. Leurs griffes puissantes
sondaient les buttes en des endroits précis : ils plongeaient dans la
terre et réapparaissaient, crachant et sifflant, mais les marron aux longues
foulées passaient sur le sol mou, stables sur leurs quatre pattes, enjambant
les tranchées grâce à l’envergure de leurs membres, piétinant les gris avec un
mépris grandiose, dans leur hâte silencieuse.


Le soleil arriva, glissant ses rayons dans les ruines de la
forêt qui s’étendait devant eux, où les arbres avaient été abattus, déracinés.
Ils s’engagèrent dedans, comme un torrent vivant, dans les sifflements et les
mouvements désordonnés ; mais les rochers qu’elle avait gravis, montée sur
Cicatrice, au bord de la mer, étaient plus gros. Des gris, pas les leurs,
évacuèrent le Motif et s’enfuirent devant les marron, dans les buissons,
derrière le buttes, parmi les arbres encore debout.


La collerette de Cicatrice se dressa. Le marron de Taem
fonça. Les marron crachaient avec un bruit d’eau frappant un métal brûlant.


Ses cavaliers se massèrent autour d’elle. Des sifflements
fendirent l’air ; de jeunes calibans emportèrent leurs cavaliers à
l’avant, gravissant les buttes, refusant le Motif qu’ils rencontraient.


Elai serra les genoux lorsqu’ils touchèrent la terre meuble
à l’endroit où les gris travaillaient, et Cicatrice descendit puis se redressa,
franchissant les racines d’arbres arrachés, les buissons qui griffaient sans
les entamer ses jambes vêtues de cuir.


« Hai ! » La fièvre s’empara d’elle et elle
cria avec ses jeune hommes, avec les hurlements stridents des jeunes femmes
tandis qu’ils déferlaient sur la rive parmi les gris qui se figeaient sous les
griffes indifférentes des marron, troublés et immobiles. Elle pointa sa lance,
assura son équilibre car d’autres silhouettes arrivaient, des calibans montés,
des silhouettes hérissées de collerettes dressées et de lances serrées dans des
mains humaines. Des fléchettes filèrent, touchèrent son bras vêtu de cuir.


Elle cria, ignorant ce quelle hurlait, mais, d’un seul coup,
la peur disparut, la terreur s’envola.


« Ellai ! » criait-elle, ce qui était
le nom de sa mère ; et : « Nuage ! »


D’autres fléchettes ; elle les fit tomber ; elles
frappaient Cicatrice en vain, incapables d’entamer sa peau. Des marron plus
petits prirent la fuite à l’approche de Cicatrice, emportant leurs cavaliers en
dehors de sa trajectoire. Cicatrice en écrasa d’autres, monta sur eux,
déchiquetant leurs cavaliers avec ses griffes, les cavaliers hurlant et les
calibans oscillant d’un côté et de l’autre parmi les arbres détruits.


Cicatrice se pencha, la contraignit à faire porter l’effort
sur sa mauvaise jambe. Elle se tint tandis que la terre s’ouvrait, que des gris
sortaient, quelques calibans perdant leur cavalier quand ils glissèrent dans la
galerie, dans un concert de sifflements et de hurlements.


Mais elle savait où elle allait. Paeia était près d’elle,
fut accrochée par un Styxien, de sorte qu’elle perdit cette protection ;
mais les corps s’écartèrent, recul ne laissant que le cavalier qui se dirigeait
vers elle, un caliban plus gros que les autres.


Jin.


Cicatrice vacilla, la désarçonna presque. Un cavalier passa
à toute vitesse dans un tourbillon de lumière, d’arbres et de corps
déséquilibrés. La hampe de sa lance en heurta violemment une autre et Cicatrice
l’écarta de la trajectoire de cette attaque tandis qu’un autre cavalier
l’affrontait. Taem était là-bas, le marron de Taem défiant celui de Jin,
tournant autour de lui.


« Cicatrice ! » hurla-t-elle, la lance serrée
sous le bras. Elle donna des coups de talon, moins douloureux, à travers la
peau épaisse de Cicatrice, que les fléchettes qui s’abattirent sur eux.
« Cicatrice ! »


Cicatrice avança, recula quand Jin progressa, plongea alors
que Cicatrice refusait l’affrontement, présentant son ventre. Elai s’efforçait
de ne pas perdre l’équilibre, serra les talons et essayant de frapper le
Styxien avec sa lance ; mais Cicatrice se dressait toujours, au-dessus de
la collerette du caliban de Jin.


Sa mauvaise jambe la trahit quand Cicatrice se tordit, se
dressa avec le Styxien dans la gueule, tandis que le caliban du Styx plongeait
et lui griffait le ventre. Elle tomba, le souffle coupé, tassée sur elle-même
quand la queue lui frôla le dos, se glissa dans une tranchée quand elle revint,
tandis que la bataille continuait au-dessus d’elle. Elle cracha la boue qui lui
emplissait la bouche, s’éloigna des pattes afin de ne pas être écrasée, tandis
que la masse tumultueuse fouettait le sol et que les calibans
s’entre-déchiraient.


Elle tomba à nouveau, ses jambes tremblant tellement
qu’elles ne supportaient plus son poids, utilisa la lance pour se relever,
identifia les calibans dans la masse, et celui qui tenait l’autre à la gorge
avait une cicatrice en forme d’étoile sur le flanc. Elle plongea la lance dans
le cou tendre de l’autre, la poussant de tout son poids, et la masse tomba dans
sa direction : une queue la frappa, mais elle s’effondrait déjà, à demi
inconsciente tandis que les calibans se jetaient au-dessus d’elle pour partager
la proie.


Elle se traîna hors de la fondrière – lutte frénétique,
aveugle : des mains la saisirent, la tirèrent vers la sécurité, et elle
s’appuya sur les bras offerts – l’un d’entre eux était celui de Dain. Ils
la traînèrent encore, l’éloignant de la masse mouvante qui était devenue une
boule de calibans, marron énormes mordant et roulant comme des ariels autour du
cadavre. Elle ne voyait pas Cicatrice.


« Ils ont fui, » dit Maeri, un des siens.
« Première, ils sont vaincus. »


C’était le chaos partout, aucun cavalier ne pouvant rester
sur son animal, les calibans poursuivant les fugitifs, se battant, les humains
à la poursuite des humains, la terre frémissant sous l’impact de la masse de
corps qui se dressait devant eux. Elle vit Cicatrice se dégager, saisir une
autre gorge dans sa gueule et plonger dans la mêlée.


Vivant, alors, vivant. Et Jin là-dessous. Elle se mit à
trembler, incapable de tenir debout.


 


On vint lui dresser la liste des morts : Taem ;
mais elle le savait. Il y avait d’autres noms.


« McGee ? » demanda-t-elle. « Où est
Paeia ? »


— « Paeia chasse, » répondit l’homme, parent
de Paeia ; et, avec un sourire ironique : « McGee était
derrière. Elle doit être sauve. »


— « Trouve-la, » dit Elai, sans quitter des
yeux le festin qui avait commencé sur la colline dominant le Nuage.


Il y avait d’autres choses à faire, mais les calibans s’en
chargeraient ; et la plupart de ses jeunes n’iraient pas jusqu’au Styx.
Quelques-uns s’assureraient que le Motif, là-bas, soit bien conforme. La
majorité reviendrait auprès d’elle le moment venu.


Elle siffla, essayant de rappeler Cicatrice ; mais
c’était encore inutile. Cela serait inutile jusqu’à ce qu’il ne reste que des
os. Alors elle s’assit sur la colline piétinée et attendit, engourdie, glacée,
ayant mal quand elle bougeait. On lui apporta à boire ; on lui apporta le
butin du camp de Jin : cela ne l’intéressa guère.


Mais on trouva McGee, finalement ; et McGee s’assit
près d’elle dans le matin, tandis que les calibans traînaient les os jusqu’au
fleuve, laissant le sol piétiné.


Elle offrit sa main à McGee. Les yeux de McGee étaient
douloureux, son visage griffé et marqué. Ses nattes étaient défaites, ses
cheveux couverts de boue.


Les siens aussi, supposa-t-elle.


« Tu es vivante, » dit McGee.


— « Vivante, » dit-elle, trop lasse pour
bouger un bras. Elle montra avec les yeux. « Il ne reste plus que les os
de cet Épine. »


Quelque chose attristait McGee, le sang peut-être, ou le
fait d’avoir été désarçonnée. Sa bouche tremblait.


— « Que s’est-il passé ? »


— « On l’a eu. » Elai respira difficilement.
Ses côtes lui faisaient mal. De toute évidence, McGee ne comprenait pas
grand-chose. Elle siffla Cicatrice, s’appuyant sur la lance pour se lever,
parce qu’il se passait quelque chose, sur la rive, une nouvelle altercation entre
les calibans – quelques survivants du Styx, peut-être, ou bien ceux du
Nuage, déterminant qui avait le droit de pousser et qui avait le droit de
prendre. Elle était inquiète. Elle ne voulait pas que Cicatrice s’en mêle, mais
les calibans se mordaient et se griffaient, et elle ne voulait pas non plus que
la querelle se déplace dans leur direction. Elle voyait Cicatrice parmi les
autres ; aperçut le gros marron de Paeia chassant les plus petits à coups
de queue. Les attaques continuèrent, les gueules des petits se refermant sur
les membres, tirant la peau, les harcelant d’un côté et de l’autre…


Il est vieux, se dit Elai. Elle serrait les poings. Cet
Épine l’a blessé au ventre. Elle vit Cicatrice renverser un rival, exposant
son ventre, après quoi le rival s’enfuit, mais d’autres le harcelèrent ;
il leur donna des coups de queue, essaya de les mordre. Cela continua.


— « Est-ce qu’il est bien, là-bas ? »
demanda McGee.


— « Bien sûr. » Elai siffla à nouveau.
D’autres appelèrent leur monture et la querelle se calma un peu. Mais ils ne
reviendraient pas tout de suite. Elle se retourna, montra l’aval avec sa lance,
et d’autres se levèrent, les vieux.


— « Et maintenant ? » demanda McGee.


— « Maintenant rien, » répondit Elai,
étonnée. « Tu ne sais donc pas ? C’est Jin, là-bas. Nous avons
gagné. »










LV


Station de Gehenna au Directeur
de la Base


Les
observations montrent deux mouvements ce matin – le premier, sur un front
large, en direction du Styx et le deuxième, plus petit et plus compact, au bord
du Nuage. Le mouvement en direction du Styx est plus rapide. L’observation
suggère que, contrairement aux prévisions, l’invasion a été repoussée…
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205 CC, jour 215. Nuage


Quelqu’un siffla, à l’arrière de la colonne, et les têtes se
tournèrent : McGee regarda, boitant près d’Elai sur le sable de la rive du
Nuage : les calibans revenaient, nageant avec aisance dans le sens du
courant.


« Est-ce que nous montons ? » demanda McGee.
Il lui avait semblé que c’était de la folie d’abandonner les calibans ; ou
pas de la folie : pour sa part, elle avait fait une chute et c’était assez
pour ses os. Une chute ; un cauchemar où Marron piétinait un homme. Mais
personne n’avait protesté. Ils avaient laissé les calibans et s’étaient mis en
marche sur l’ordre d’Elai, comme si c’était prudent ; et elle n’était pas
sûre de cela, n’était plus sûre de rien, à présent.


Les calibans les suivaient dans le fleuve, voilà tout.


— « Non, » répondit Maeri à sa question, la
sœur de Dain, de la Première Tour. « Je ne crois pas. »


Ils continuèrent de marcher. Les calibans plongeaient et
faisaient surface, sans venir, mais, finalement, Cicatrice monta sur la rive
devant eux.


Des algues, pensa d’abord McGee. Mais c’était sa
peau, pendant en lambeaux sous son ventre, sur ses membres. Il marchait avec la
collerette baissée, sa queue laissant une empreinte sinueuse sur le sable.


Elai siffla alors ; et Cicatrice s’arrêta. Il est
blessé ; McGee ouvrit la bouche pour poser la question, pour
protester ; mais elle resta silencieuse, regardant avec consternation Elai
s’approcher de lui, le caresser, grimper à sa place malgré la peau qui pendait.


Ils se remirent à marcher sur les traces de Cicatrice, le
long de la rive, derrière Elai, pas plus joyeux que Cicatrice lui-même, tandis
que les calibans jouaient dans le fleuve.


McGee se disait que les Tours du Nuage devaient savoir qui
avait gagné ; les calibans y arriveraient avant eux : les ariels
feraient les Motifs, les gris les construiraient afin que tout le monde puisse
les voir, derrière les rangées de filets secs.


Mais elle regarda Elai, chevauchant devant eux, et baissa
les épaules parce que cavalière et monture faisaient peine à voir.


Elle eut peur, alors, comme elle avait eu peur avant la
bataille ; d’une manière qui chassa les cauchemars de ce qui avait été.


Que se passe-t-il ? se demanda-t-elle. Elle
traqua Dain, marcha près de lui dans l’espoir de réponses, mais il n’en avait
pas, se contentait de marcher péniblement, comme le reste.


Ils s’arrêtèrent tôt ; d’autres calibans devinrent
dociles et réapparurent, cherchant leurs cavaliers. Cicatrice resta seul, près
du fleuve, et Elai s’installa frileusement près du feu.


« Est-ce que tout va bien ? » demanda
finalement McGee, s’accroupissant près d’elle.


— « Jin est mort, » dit Elai d’une voix sans
timbre. « Les Tours du Styx vont tomber, à présent. »


— « Tu veux dire que les autres sont allés
là-bas ? » insista McGee, sachant que le terrain était glissant. Elai
tendit la main et ouvrit les doigts. Fin de la conversation. McGee s’assit,
serra les genoux contre la poitrine, dans la chaleur du feu, de plus en plus
sûre que quelque chose avait disparu.


Cicatrice, pensait-elle continuellement dans la
fraîcheur qui s’installait, et s’empêcha de regarder en direction du
fleuve ; elle savait ce qu’elle verrait : un vieux caliban à bout de
forces, un caliban qui avait fait tout son possible pour survivre à sa dernière
bataille. Un autre caliban pouvait le battre, à présent. N’importe lequel. S’il
y en avait un qui voulait essayer.


Paeia – toujours à la poursuite des ennemis. Paeia viendrait.
Peut-être d’autres.


Elle posa la tête sur les bras, percevant toutes ses
douleurs, l’impression agaçante que le terrain sur lequel elle se tenait était
miné.


 


D’autres cavaliers arrivèrent avant l’aube, silencieusement,
avec des prisonniers styxiens qui s’assirent de l’autre côté du feu, poignée de
jeunes hommes impassibles et terrifiés. Elai réfléchit longtemps à leur propos.


Parle pour eux, pensa McGee ; c’était un
instinct d’étrangère. Puis elle serra le poing devant la bouche, resta
immobile, le poing serré contre les lèvres pour s’empêcher de parler. Je
pourrais faire tuer Elai en la conseillant mal.


Mais ce fut Elai qui laissa la vie aux jeunes gens, après
tout, d’un geste de la main, et ils restèrent assis, frissonnant, tassés sur
eux-mêmes, abandonnés et terrifiés, sachant que (si Elai disait la vérité) il
n’y avait plus aucun espoir de fuite.


Ainsi, d’autres cavaliers revinrent avec d’autres
prisonniers. L’un d’entre eux s’enfuit : il s’appelait Parm, un nom qui
suscita l’hostilité des cavaliers… il partit en courant et les calibans le
prirent, près du fleuve, dans le noir.


McGee restait assise et frissonnait, comme elle le faisait
depuis le début, comme si un lien vital avait été coupé. Elle ne trahissait
rien, était allée au bout de l’horreur.


C’est le froid, se dit-elle. Voilà tout.


Elle avait appris à voir la mort d’un point de vue pratique,
à la supporter, à la regarder. C’était comme n’importe quel événement, la mort
d’un homme, un petit bruit, un petit désagrément. Un petit bruit indistinct,
comparativement à la bataille, la terre tremblant sous l’effet de la chute des
énormes marron. Leurs crachements emplirent l’air. Vite fait. Supportable.


Mais ils amenèrent Mannin et ce fut différent…


« On a trouvé un homme des étoiles, » dit Paeia, qui
était rentrée avec ce groupe. Et ce qu’ils ramenaient était un homme vêtu de
cuir, en haillons, qui ne faisait que tousser et frissonner, puis se tassa sur
lui-même comme les jeunes gens. Cette créature – cette créature épuisée –
ce ne furent que les cheveux noirs, la taille, qui lui indiquèrent ce qu’elle
était.


— « Laissez-lui la vie, » dit McGee, d’une
voix qui était devenue rauque et dure. Ainsi découvrit-elle la mesure
d’elle-même, à savoir qu’elle pouvait supporter la mort des indigènes, mais pas
celle des siens. Et cela lui fit honte.


— « Il est à toi, » dit Elai.


— « Donnez-lui à boire et à manger, » dit
McGee, sans quitter sa place, laissant le menton sur son poing, ses membres
dans la crispation qui leur tenait chaud. Elle ne regarda pas Mannin de près,
n’étant plus intéressée. C’était une horreur qu’elle ne voulait pas envisager
pour le moment, comment elle en était arrivée à annoncer des jugements de vie
et de mort, assise près de ce feu, dans la boue et la puanteur, avec les
calibans qui allaient et venaient, prêts à tuer.


Il semblait improbable qu’elle puisse jamais retourner aux
murs blancs et propres, qu’elle puisse désapprendre ce qu’elle savait, ou être
autre que McGee. McGee. Guérisseuse. Tueuse. Cavalière de dragons. Elle vit la
plage inondée de soleil, là, dans la nuit, elle-même jeune, Elai une enfant,
Cicatrice dans la force de l’âge, sa peau réfléchissant l’éclat du soleil.


À présent il faisait noir, le feu brûlait et ils ramassaient
les débris de la guerre.


Peut-être trouveraient-ils les autres, Genley ; Kim.


« Demande-lui, » s’enquit-elle, s’adressant
finalement à un cavalier, « où sont les autres hommes des étoiles. »


— « Il dit, » rapporta le cavalier quelques
instants plus tard, « que ce Jin a tué les autres. »


— « Ah, » fit-elle, et le poisson séché
qu’elle mangeait devint encore plus sec dans sa bouche, désagréable. Elle
découvrit de nouvelles profondeurs en elle-même, à savoir qu’elle pouvait en
vouloir aux morts. Mais c’était bien le cas. Elle souhaita, dans une division
étrange de son esprit, que Mannin lui-même tenterait de fuir, afin que tout
soit véritablement dans l’ordre. Et cela l’horrifia.


— « Quelqu’un devrait conduire Mannin à la
Clôture, » dit-elle, afin qu’Elai entende.


Elai fit un geste de la main.


Ainsi, un cavalier nommé Nuage se chargea de cela, parce que
son caliban acceptait d’y aller. Ils partirent dans le noir et la question des
hommes des étoiles fut réglée.


Ce n’était pas ce qui comptait, sur le Nuage.










LVII


205 CC, jour 168. Bureau du
Directeur de la Base


« … Elle est tombée, » dit le secrétaire, les yeux
écarquillés et désespérés, le souffle court, depuis l’autre bureau, se penchant
sur la table sans tenir compte du protocole. « La tour, Monsieur le
Directeur – elle est par terre – est simplement tombée. J’ai
regardé par la fenêtre et elle était en train de tomber ! »


Plusieurs témoins rouges étaient allumés sur le tableau de
commande du bureau. L’un d’entre eux indiquait l’arrivée d’un message de la
Station sur le canal réservé ; d’autres s’allumèrent.


— « La tour du Styx ? » dit le
Directeur, retrouvant son calme.


— « La façade – elle est restée un instant
suspendue, comme si la pesanteur avait disparu, puis elle s’est effondrée dans
un nuage de poussière… »


Le récit continua, hystérie modérée. Le Directeur appuya sur
un bouton afin d’obtenir un fax du message de la station.


… Urgent : veuillez examiner le plus vite possible les
photos accompagnant ce message. Les Tours du Styx N° 8 et 6 s’effondrent…


La porte était ouverte. La Sécurité apparut, homme nerveux
et méfiant, visage rouge dans l’encadrement de la porte.


— « Vous avez vu ? » dit-il.


— « Mon secrétaire l’a vue s’écrouler. Qu’est-ce
qui se passe ? Selon la Station, d’autres tours se sont effondrées.
Peut-être d’autres tombent-elles. »


— « On essaie encore Genley ? »


Le Directeur réfléchit, intensément, principe essentiel de
tous les contacts avec l’extérieur de la clôture.


— « Utilisez tous les moyens dont vous disposez.
Mais personne ne doit sortir. »


— « S’il y a des blessés… »


— « Aucune assistance. Aucune intervention. Notre
sous-sol est-il sûr ? »


— « Les systèmes fonctionnent. »


— « Essayez à nouveau McGee… Ne renoncez pas. Au
travail, » dit-il au secrétaire qui sortit, secoué. Il avait lui-même
envie d’un verre. Il n’avait pas l’intention de céder. Le tableau de commande
était toujours couvert de témoins rouges, pas autant que quelques instants
auparavant, mais tout de même très nombreux. Un autre s’éteignit.


« Préparez un rapport, » dit-il à la Sécurité.
« Je veux un rapport. Nous allons recevoir des observateurs. Je veux que
tout soit en ordre. »


— « Bien, Monsieur le Directeur, » répondit
l’homme de la Sécurité, estimant qu’il était congédié.


D’autres témoins s’éteignirent. Le secrétaire s’était remis
au travail. Il fallait faire les choses dans l’ordre : il devait y avoir
des rapports avec des explications. Ses mains tremblaient. Il se mit à
réfléchir à l’ensemble des permissions données, aux agents envoyés. Cela serait
examiné, critiqué. Il fallait avoir des réponses, des raisons, des explications.
Le Service détestait les énigmes.


McGee, pensa-t-il, la maudissant, reportant tous ses
espoirs sur elle, à présent que les rapports indiquaient que le Nuage était
intact.


Un site indigène à montrer aux visiteurs. Un site indigène à
présenter en vitrine ; et McGee pouvait en ouvrir l’accès – à
supposer que McGee soit toujours en vie.


Il se mit à rédiger des messages destinés au terrain tandis
que les rapports arrivaient, les tours du Styx tombant l’une après l’autre.


Partout. C’était la mort, là-bas, en gros. Les systèmes
optiques suivaient les mouvements des calibans. Les deux communautés étaient
entrées en guerre, ou une sorte de guerre, et les calibans, déchaînés,
détruisirent un camp, abattant les tours, creusant des galeries dans les champs
cultivés, n’importe quoi, tandis que la terre, apparemment dense, bouillonnait
puis s’immobilisait.


« Un cavalier se dirige vers la clôture, » lui
annonça-t-on plus tard, ce jour-là, après qu’il eût envoyé de nombreux
messages. « Il amène quelqu’un. »


Et, plus tard :


« Monsieur le Directeur, c’est Mannin. »


 


« Que s’est-il passé ? » demanda-t-il,
écartant les médecins, choqué par le visage émacié, la transformation de
l’homme couché sur la civière, dans l’entrée de l’infirmerie,
« Mannin ? »


Il n’obtint aucune réponse sensée, seulement un bavardage où
il était question de fleuve et de calibans.


« D’où venez-vous ? » demanda-t-il encore.


Mannin pleura et ce fut tout. Et il chargea quelqu’un d’écouter
et de rédiger un rapport ; et revint personnellement plus tard, quand les
rapports devinrent plus cohérents, nouvelles concernant les bords du fleuve, la
rencontre avec McGee, Genley et Kim tués de sang-froid.


Alors il alla écouter, s’assit au chevet d’un homme qui
n’était plus qu’os et yeux fixes, qui semblait encore plus mal en point parce
qu’on l’avait rasé et qu’on lui avait coupé les cheveux, lui donnant ainsi un
aspect civilisé.


« On va vous transférer dans la Station, » dit-il
quand Mannin eut terminé. « Un vaisseau doit venir. On va vous renvoyer à
Pell. »


Peut-être ces noms-là n’avaient-ils plus de sens pour
Mannin. Il resta sans réaction.










LVIII


Message, Directeur de la Base à
E. McGee, sur le terrain


Il
faut que vous vous manifestiez le plus rapidement possible : les tours du
Styx se sont toutes effondrées. Nous voyons les réfugiés mais ils n’approchent
pas de la clôture. Nous avons récupéré les notes du Dr. Genley, qui
éclairent la situation d’un jour nouveau. Nous vous assurons qu’aucune action
punitive n’est envisagée…


 


Message, Directeur de la Base à
E. McGee, sur le terrain


Avez-vous
reçu mon dernier message ? Vous êtes priée de répondre. La situation est
grave. Le Service envoie un observateur de l’Union avec des documents
susceptibles d’influencer vos recherches. La situation de la mission est très
délicate et je vous demande avec la plus grande insistance d’entrer en contact
avec mes services, quels que soient les moyens.










LIX


205 CC, jour 172. Tours du Nuage


« Non, » dit Elai. « Pas de radio. » Et
McGee ne discuta pas, se contenta de froncer les sourcils, assise dans la salle
de la Première Tour, où se trouvait Elai. Elai était enroulée dans une
couverture. Elle ne s’était pas peignée ; ses cheveux étaient dressés,
emmêlés. Ses yeux étaient terrifiants.


Son héritier était là – Din, accroupi dans un coin avec
son jeune caliban, et son regard était aussi terrible que celui d’Elai –
petit garçon effrayé qui en savait trop. Din avait son poignard. Sa présence
était ironique, l’héritier défendant l’Aînée ; mais cet enfant de sept ans
connaissait tous les éléments. Cet enfant de sept ans avait une tante prête à
se débarrasser de lui à la première occasion, à l’emmener dans sa tour, vers le
destin d’un enfant de sept ans, héritier d’une lignée qui avait longtemps régné
sur le Nuage.


Cicatrice mourait – n’était pas entré dans la Première
Tour, agonisait sur la rive. Elai attendait, comme elle attendait depuis des
jours, ne mangeant rien, buvant peu.


Des pas silencieux allaient et venaient, les Bizarres qui
s’occupaient d’Elai. Taem ne se montra pas ; les gouvernantes cachaient
Nuage, tout aussi en danger, mais l’ignorant. Un bébé. Victime toute désignée
de Paeia s’il arrivait quelque chose à Din.


Il y avait Dain, toujours Dain, près des portes. La sœur de
Dain, Maeri. Les Flanahan étaient restés fidèles ; mourraient devant cette
porte s’il le fallait. Ils étaient armés – mais tous les cavaliers
l’étaient. Et, pour le moment, on pouvait aller et venir.


« McGee, » dit Elai, comme si elle s’était
réveillée.


— « Première ? » murmura
respectueusement McGee.


— « Que me conseillerais-tu ? »


— « Conseiller ? » Peut-être Elai
délirait-elle, peut-être pas. Elai ne faisait plus de Motifs, gardait les bras
sous la couverture, seule. McGee haussa les épaules, embarrassée. « Je te
conseille de manger quelque chose. »


Elai ne réagit pas. Tout simplement. Il y eut un long
silence. Les heures passaient ainsi.


« Première, » dit McGee, joignant les mains, les
serrant et les desserrant. « Première, allons… sois raisonnable et mange,
ensuite nous partirons, toi et moi. Vers la Clôture, peut-être, ou ailleurs. Tu
peux t’en aller. N’est-ce pas un bon conseil ? »


— « Je pourrais construire un bateau, » dit
Elai, « et aller dans les îles. »


— « Très bien, nous pourrions faire cela, »
opina McGee, espérant et désespérant, choquée par le rire sec d’Elai. Elai
sortit une main, ouvrit moqueusement des doigts maigres, faisant tomber des
pierres imaginaires. N’y pense plus, vieille amie.


« Écoute, Elai, je n’ai pas l’intention de supporter
cela. »


Les yeux d’Elai s’ouvrirent complètement, le front se plissant
légèrement. Mais elle ne dit rien.


« Les tours du Styx sont tombées, » reprit McGee.
« Qu’est-ce que cela va changer ? »


À nouveau le geste de lâcher des pierres.


— « Nous aurions dû construire les bateaux, »
dit Elai. « Mais ils auraient abattu nos tours. »


— « Qui ? » McGee avait un courant d’air
froid dans le dos. « Qu’entends-tu par : Ils auraient abattu nos
tours ? Les calibans ? Comme les tours de Jin ? Comme ce qu’ils
font là-bas ? De quoi parles-tu, Première ? »


— « Je ne sais pas, McGee. Je ne sais pas.
Peut-être. Peut-être que non. »


— « Ils vont tuer. Comme aux tours du Styx. »


— « Les plus forts viendront ici, » dit Elai.
Sa voix était rauque. Cette conversation la fatiguait. Elle eut un geste
impatient. « Tous ces hommes du Styx, trop méchants ; toutes ces
femmes, trop stupides – la vie les tuerait, ici. La terre les tuerait.
Presque tous. Peut-être pas tous. » Le pli se forma à nouveau entre ses
sourcils. « Ou bien les coutumes du Styx reprendront le dessus. Je ne sais
pas. »


Quelque part, dans les profondeurs de son être, McGee fut
choquée.


— « Tu veux dire que les habitants du Styx
faisaient quelque chose que les calibans n’aimaient pas. C’est ce qui
les a tués ? »


Elai haussa les épaules.


— « Ils mangeaient les gris. »


— « Pendant des années, Elai… »


— « Cela a empiré, n’est ce pas ? Ils ont
continué ; ils sont devenus comme Jin ; il y a poussé. » Elai
fit un geste avec les doigts, indiquant les limites. « Les calibans n’ont
pas terminé ce Motif, McGee, ici, sur le Nuage. Le Nuage tient. C’est ce que
cela signifiait, là-bas. »


— « Et ils auraient arrêté tes vaisseaux de la
même manière ? »


— « Peut-être. » Elai soupira.
« Peut-être pas. Cicatrice acceptait de nager. Peut-être pensait-il comme
moi. Ce vieil habitant de la mer, il était plus gros que Cicatrice, voilà tout.
Ou peut-être était-ce notre limite, et le disait-il. »


McGee vit des images dans son esprit, accroupie là, le poing
sur la bouche ; vit tous les calibans de Gehenna, dans toutes les vallées,
construisant des buttes presque semblables, sauf sur le Styx et le Nuage.


— « Des limites, » dit-elle, puis elle leva
la tête vers Elai. Mais Elai avait à nouveau fermé les yeux, la laissant seule.


Elle regarda Din, le petit garçon tassé dans un coin avec
son caliban. La salle était étrangement vide. Un unique ariel était tapi dans
l’ombre. De toutes les communications qui partaient de cette salle, il ne
restait plus que ce petit guetteur vert. Il y en avait toujours un.


McGee se prit les genoux entre les bras et réfléchit, aux
Motifs qui étaient apparus depuis leur retour, lignes et buttes sur la rive
opposée, et qui la dépassaient.


Et Cicatrice mourant sur la rive, lentement, mordant de
temps en temps les gris qui venaient trop près.


Elle ne put supporter cela plus longtemps. Elle se leva et
sortit, descendit dans les couloirs obscurs où les voix étaient étouffées, où
les désertions commençaient ; tout en bas, calibans et Bizarres au
travail, sapant ou consolidant, l’un ou l’autre.


Dain lui adressa un regard étrange quand elle franchit la porte ;
quelques cavaliers s’étaient joints à lui, armés de lances ; de sorte que
personne ne pénétrait encore dans la Première Tour. Il semblait inévitable que
cela arrive. Tout paraissait suspendu, Paeia complotant dans sa tour, celle de
Taem en pleine agitation, muette, à présent que Taem était mort sans
héritier ; et les autres tours devenaient cachottières. Les pêcheurs
travaillaient toujours ; les agriculteurs allaient dans les champs. Mais
ils le faisaient avec prudence, aussi discrètement que possible ; et des
calibans inconnus étaient arrivés : on les voyait dans le fleuve, réfugiés
après la bataille, des calibans du Styx, peut-être ; peut-être des
calibans qui n’avaient jamais approché les êtres humains. Les Bizarres savaient
peut-être, mais les Bizarres prenaient leurs décisions, en ce moment.


Elle regarda la rive, où Cicatrice était toujours couché,
semblable à un rocher sous le soleil.


« Toujours vivant, » dit Dain. Son caliban était
là, pas près de lui, mais pas loin. Elle l’aperçut, la collerette dressée,
attentif.


Elle se mit à marcher, dépassant les filets, gagnant
l’endroit où Cicatrice était couché. L’endroit empestait, une odeur de poisson
séché qui évoquait de l’eau stagnante, les calibans et la pourriture. Pas
encore mort. Mais sa peau pendait comme des bandes de vieux papier, et ses
côtes saillaient sous la peau qui restait, comme si celle-ci était tendue sur
le squelette. Les yeux étaient toujours vivants. Il battait des paupières et
c’était son unique mouvement.


Elle ramassa une pierre, la posa. Alla en chercher d’autres,
de la taille appropriée aux calibans. Elle eut du mal, mais la posa sur les
autres. Avec des plus petites, elle construisit le reste de la spirale et la
petite projection qui indiquait la direction. Un ariel vint l’aider, essayant
de transformer le Motif en fonction de ce qui existait ; elle lui lança un
caillou et il renonça. Elle essuya les larmes qui lui couvraient le visage et
continua son travail, vit que d’autres étaient arrivés, Dain et les siens. Les
yeux fixes, ils lisaient le Motif, la Première Tour plus haute que le reste, la
ligne sans complexité qui l’unissait à une chose qu’elle avait faite carrée et
étrangère.


Dain envahit le Motif, coupa la ligne avec la pointe de sa
lance, la défiant.


Cicatrice bougea ; sa collerette se dressa. Dain
regarda cela et resta immobile. Les spectateurs ne bougèrent pas.


McGee alla chercher d’autres pierres. Ses vêtements étaient
trempés de sueur. Le vent la glaçait. Il y avait de plus en plus de
spectateurs : cavaliers et calibans de la Première Tour.


« Paeia va venir, » dit Dain. « McGee –
ne fais pas cela. »


Elle lui adressa un regard sauvage, les lèvres serrées. Il
recula. La foule grossit, étrangement silencieuse. Un gris approcha et tenta de
transformer le Motif. Cicatrice cracha et il s’éloigna, se contentant
d’attendre. McGee continua, de plus en plus de pierres. Ses côtes meurtries lui
faisaient mal. Elle boitait, suait, s’entêtait, faisant une affirmation qui
n’était pas en harmonie avec ce qui avait été écrit sur le monde.


Dain confia sa lance à un homme, alors, et transporta les
pierres pour elle, la laissant les poser où elle voulait ; et cela
accéléra la construction du Motif. Elle construisit inlassablement, des lignes
indiquant la communauté tout au long du Styx, dans la mer, vers le sud en
direction de fleuves dont elle se souvenait… Elai, disait le Motif, expansion.
Liens avec les hommes des étoiles. Les hommes des étoiles… elle
construisait pour des créatures qui n’avaient jamais vu les étoiles, dont les
yeux n’étaient pas faits pour les voir, fit les signes signifiant : fleuve
et en haut, signifiant : habitat et chaleur du soleil, signifiant :
nourriture/poisson, et chaleur à nouveau ; et
multitude : tout émanant de la Base.


Un pêcheur entra dans le Motif, apportant des pierres
supplémentaires ; alors, d’autres vinrent, en apportant de plus en plus. Des
choses qui poussent, indiqua un Motif. Une femme ajouta une pierre du nid.
Des ariels envahirent les structures, les escaladèrent, passèrent la tête entre
les pierres, sortirent la langue pour déceler, dans l’air, la folie de ces
gens.


McGee perdit la trace des signes ; il y en avait
qu’elle ne connaissait pas. Elle essaya d’en empêcher certains mais il y en
avait de plus en plus ; et les Bizarres regardaient de loin. C’était
incontrôlable, partant dans des directions imprévues.


« Arrêtez ! » cria-t-elle, mais ils
continuèrent de développer le thème de la femme des étoiles, de plus en plus.


Elle s’assit, secouant la tête, perdant de vue les Motifs,
ce qu’ils faisaient. Elle s’essuya le visage, se prit les épaules et resta
assise, plus terrifiée que pendant la guerre.


Elle leva la tête dans le silence qui se fit soudain et vit
Elai, dans un espace libéré par la foule – Elai arrivant comme une
apparition, toujours désorientée, Din et son petit caliban dans son sillage.


« McGee, » dit Elai ; c’était une voix comme
un coup de fouet, malgré sa faiblesse. C’était la fureur.


— « McGee est folle, » dit McGee. Elle se
leva. « Les Bizarres n’ont-ils pas le droit de dire tout ce qu’ils
veulent ? »


— « Tu veux qu’ils nous détruisent, McGee, comme
ils ont fait à Jin ? »


Cicatrice cracha et tourna la tête, un œil énorme fixé sur
Elai. Ce fut tout. Puis il s’éloigna, évitant le Motif, tandis que les êtres
humains s’écartaient devant lui.


Il gagna le fleuve. McGee le vit y entrer, se retourner pour
regarder le visage d’Elai, mais Elai ne manifesta pas de tristesse, rien.


« Tu es stupide, » dit Elai d’une voix faible,
puis elle rebroussa chemin.


Paeia était en travers de son chemin, montée sur son gros
marron, accompagnée de cavaliers de la Deuxième Tour, en armes.


Elai s’immobilisa face à cela. Tout s’immobilisa pendant un
instant, tous les mouvements. Puis Elai les contourna. Ils lui arrachèrent cela
mais ils restèrent immobiles et la laissèrent faire.


Ils regardèrent alors le Motif. Ils restèrent longtemps et,
finalement, la foule se dispersa.


McGee s’en alla quand ses voisins s’en allèrent, boitant, le
vent lui donnant l’impression que ses vêtements couverts de sueur étaient
glacés.


Une lance la frôla quand elle passa près de Paeia. Elle leva
la tête vers le visage lugubre, buriné, de Paeia, vers les yeux aussi noirs et
froids que les galets du fleuve.


« Idiote, » dit Paeia.


— « On me l’a déjà dit une fois, » répondit
McGee, puis elle recula hors de portée de la pointe de la lance et s’en alla,
s’attendant à la recevoir dans le dos. Mais ils la laissèrent passer.










LX


Message, Directeur de la Base à
E. McGee


Répétons :
venez immédiatement, nous attendons des représentants du Service. Ils sont
accompagnés d’observateurs de l’Union. Il y aura des informations essentielles
à vos recherches…










LXI


Notes, journal codé du
Dr. E. McGee


Elai
n’est pas pire. Pas mieux. Paeia n’a pas franchi la porte. J’ai au moins réussi
quelque chose en intervenant : ils attendent. Ils attendent simplement de
savoir ce que vont faire les calibans, compte tenu de mes actes.


Je
n’ai pas réfléchi en profondeur. J’ai essayé de dire aux calibans qu’ils ne
pouvaient pas se permettre de perdre Elai, voilà tout, essayé d’expliquer
qu’elle pouvait faire entendre raison à la Base – essayé d’expliquer les
hommes des étoiles. Essayé de leur parler de leur planète et de ce qui leur
manquait, et Oh, Seigneur, j’ai fait quelque chose qui n’avait jamais été
fait : j’ai construit un Motif humain dans des termes qu’ils pouvaient
comprendre. J’ai essayé de dire que les hommes des étoiles avaient du bon,
qu’il y a de la vie ailleurs – et ils m’ont tout pris, les habitants du
Nuage, ont dit cela à leur manière, selon leurs légendes – ils parlaient d’eux-mêmes.


Personne
ne bouge. Les calibans sont partis – presque tous. Elai mange à nouveau,
au moins ai-je pu lui faire prendre un peu de soupe de matin ; ce fut une
victoire. Dain m’a aidée. Tout est calme, vraiment calme.


Et,
sur la rive opposée, on construit, à portée de regard des tours. Les Motifs se
dressent et disparaissent, incomplets. Les calibans délibèrent. C’est mon avis.
Les Motifs n’ont encore aucun sens. Ils altèrent l’ancien Motif, puis le
détruisent, ajoutant des éléments nouveaux, et ils font des choses que je ne
comprends pas.


Paeia
a dû attendre. Ce n’est pas le moment de contrarier les calibans.










LXII


Message, Station à la Base


AS Wyvern venant de Cyteen. Visiteurs à bord.










LXIII


Nuage


Il y eut de l’agitation, cette nuit-là. McGee l’entendit
commencer dans les profondeurs, échos vagues de mouvements, tout en bas, et
elle frissonna, couchée sur la plate-forme de terre de sa chambre, enroulée
dans des couvertures grossières.


Cela augmenta. Son cœur se mit à battre comme pendant ses paniques
nocturnes et elle se leva, enfila ses vêtements sans allumer la lampe :
elle agissait à l’aveuglette comme elle avait appris à le faire, courant dans
la galerie en spirale… Et d’autres, hommes et femmes, couraient également, la
majorité descendant vers l’entrée de la tour, quelques-uns montant, comme elle
le faisait, vers la salle où l’on faisait continuellement du feu, ces derniers
temps, puisque c’était le refuge d’Elai.


Elai était là, réveillée. Dain aussi ; et le petit
Din ; et Maeri, et d’autres, visages pâles et désespérés. Ils avaient
leurs armes ; leurs calibans les avaient abandonnés, sauf celui de Din.


L’entrée vomit un flot d’ariels, comme une colonne
d’insectes envahissant le sol, comme l’avant-garde d’une créature énorme ;
dans ce flot, quelques gris apparurent, balançant la tête, tirant la langue.


Ce qui arriva ensuite était énorme, plus gros que Cicatrice,
un caliban qui, debout, faisait la moitié de la hauteur de la salle – il
n’appartenait à personne, ce marron. Les cavaliers reculèrent, même Dain ;
McGee resta immobile, couverte de sueur, en dehors de son chemin, n’ayant pas
le courage de s’interposer entre Elai et lui.


Elai resta figée, comme une statue, dans son fauteuil. Ses
mains étaient posées sur ses genoux. L’animal tira la langue, se pencha, se
pencha davantage, avança une patte et cela fit un pas, et un deuxième pas qui
couvrit la distance. La langue chercha, touchant à peine la robe d’Elai ;
et d’autres calibans arrivaient, envahissant les salles, bruits dans les couloirs.


Nous allons tomber, pensa McGee, imaginant
l’effondrement de la Première Tour, leur mort dans un déluge de terre, en même
temps que tous les êtres humains du Nuage, la Base attaquée, le Styx à nouveau
vaincu.


La collerette du gros marron s’abaissa. Il pivota sur
lui-même, sa longue queue décrivant un cercle, mais c’était pour s’installer à
côté d’Elai, dressé sur les pattes antérieures. La collerette se dressa à
nouveau.


« Seigneur ! « souffla McGee, lorsqu’elle
pensa à nouveau à respirer, mais la moitié de la salle était pleine de
calibans, à présent, et il y avait des sifflements et des claquements de dents
tandis que les territoires se définissaient, tandis que le marron de Dain
entrait, écartant les rivaux, celui de Maeri, et que le petit Din se réfugiait
dans les bras de McGee, Deux-Pierres crachant et battant de la queue devant
eux, tenant tête aux plus gros.


L’ordre s’instaura. Elai tendit la main et s’appropria le
gros marron. Sa collerette frémit, comme s’il était content.


McGee respira à nouveau. Sa poitrine lui faisait mal. Elle
serra Din dans ses bras et le petit garçon se débattit. Elle le lâcha, se
souvenant qu’il était originaire du Nuage et épris d’indépendance. Personne ne
bougea, à part cela, pendant très longtemps, jusqu’à ce que les calibans aient
cessé de s’agiter et que les collerettes se soient abaissées.


Un gris gagna le centre de la salle et cracha un poisson. Le
gros marron se pencha et le mangea. Le gris s’éloigna en toute hâte.


« Paeia sera déçue, » dit Elai, regardant McGee.
« Alors, McGee ? »


McGee ignora ses membres, qui semblaient en coton, et la
sueur qui coulait sur sa peau, leva le menton et s’efforça d’afficher la plus
grande indifférence.


— « Tu as longtemps eu Cicatrice ; tu n’as
jamais pensé qu’il pouvait être important parmi les siens ? Il t’a choisie
il y a longtemps. Tu n’es pas un chef de guerre. S’ils en avaient voulu un, ils
auraient facilement pu avoir Jin. Ils te voulaient toi, Première, et ils ont
leurs raisons. »


Elai se contenta de la fixer, la main posée sur l’épaule du
gros marron. Mâchoire serrée, yeux durs. La Première de la Première Tour
n’aimait guère l’apparat.


— « Il s’appelle Soleil, » dit-elle.


 


Message, Directeur de la Base à E.
McGee


Répétons ;
urgent, il faut absolument que vous répondiez. Une navette va se poser. Nous
avons le Dr. Ebhardt, de l’Union, avec des assistants. Voici les
instructions officielles : Nos services estiment que le matériel de transmission
a dû être endommagé de sorte qu’il ne sera pas pris de mesures disciplinaires.
J’ajoute à ceci une requête personnelle : Je suis inquiet pour votre
bien-être et vous demande de prendre vos intérêts professionnels et personnels
en considération et de répondre à ce message par tout moyen dont vous pouvez
disposer. Le bref rapport du Dr. Mannin vous concernant indique que vous
êtes en bonne santé et en mesure d’avoir rassemblé des informations
importantes. Je suis convaincu que la mission qui arrive fera tout son possible
pour vous intégrer à ses décisions politiques et qu’elle ne cherchera pas à
intervenir dans vos recherches. Cependant, il serait nécessaire que vous
interveniez directement.










LXIV


Message, E. McGee au Directeur de
la Base, transmis depuis le Nuage


Toute
intervention serait inopportune. Je regrette ce qui est arrivé à la mission du
Styx. Maintenez vos observateurs à distance. Les calibans sont très nerveux en
ce moment. Rapport suit.










LXV


205 CC, jour 298. Nuage


La chose grandissait sur la rive, prenant forme dans les
roseaux qu’ils avaient fait flotter. Les calibans l’avaient poussée d’un côté
et de l’autre, tournaient encore autour la nuit pour voir ce que la nouvelle
chose devenait, et cela ne facilitait pas le travail ; mais McGee s’était
résolue à donner des conseils, n’étant plus la femme des étoiles pure
d’autrefois. Le soleil se levait chaque jour sur la nouvelle chose ; et
Elai regardait la construction du bateau depuis le sommet de la Première Tour,
avec une détresse lointaine.


Dain l’essaierait. McGee avait persuadé la Première de la
Première Tour quelle était trop importante pour qu’on se moque d’elle si le
bateau ne fonctionnait pas bien au départ ; et, quand tout serait en
ordre, elle pourrait l’essayer.


Elle regardait le paysage, ce matin-là, jusqu’à
l’horizon ; elle vit l’objet avant les sentinelles.


Le métal étincelait au soleil, dans le ciel. C’était un
vaisseau de la Base, mais il ne montait pas. Il venait dans leur direction. Il
était devenu fou, allait s’écraser. Elle en entendait le bruit, à présent,
celui du tonnerre au loin.


Le travail cessa sur la rive. Partout, les gens levèrent la
tête.


Il venait vers eux. Le cœur d’Elai se serra mais elle resta
ferme (la Première de la Première ne fuirait pas, ne montrerait pas sa peur)
les poings serrés sur le parapet, les yeux fixés sur ce visiteur.


Il descendait, prudemment, ne tombait pas. Elai en acquis la
certitude. Elle se retourna, siffla Soleil, passa près de ses enfants tristes
qui avaient cessé de jouer avec les calibans.


« McGee ! » cria-t-elle avec colère en
descendant. « McGee ! »


 


Ils restèrent de leur côté du fleuve, ces intrus. Elai vit
leur vaisseau de plus près quand Soleil lui eut fait traverser le fleuve, l’eau
coulant sur ses vêtements de cuir et sur la peau de l’animal. Du coin de l’œil,
elle vit McGee avec Dain, et une douzaine de cavaliers. Ils étaient tous armés.
Elle aussi. La lance qu’elle avait à la main lui semblait dérisoire, mais elle
la portait tout de même, pour donner à ces hommes des étoiles inconnus une idée
de leurs limites.


Elle donna une tape à Soleil, lui faisant comprendre quelle
voulait s’arrêter. Soleil prit son temps. Les autres cavaliers vinrent se
placer à sa hauteur. Et un homme des étoiles sortit de l’ombre de ce vaisseau.
Il avait écrasé l’herbe en cercle autour de lui. Il était silencieux, à
présent. Le tonnerre avait cessé. Et ils voulaient parler, c’était clair.


« McGee, » dit-elle, « va voir ce qu’ils
veulent. » Et : « McGee, » ajouta-t-elle, de sorte que McGee
s’arrêta après avoir mis pied à terre : « Tu ne pars pas avec
eux. »


— « Non, » répondit McGee ; puis elle se
dirigea vers l’homme, ressemblant elle-même à un cavalier, mince et vêtue de
cuir, avec ses cheveux grisonnants, ses franges battant au vent qui les
fouettait, qui formait des rides étranges sur le vêtement bleu de l’homme des
étoiles, montrant à quel point il était fin. Ils étaient riches, les hommes des
étoiles. Ils avaient tout. Ils amenaient leur vaisseau pour montrer ce qu’ils
pouvaient faire, plongeant dans l’ombre le bateau de la rive. Pour
impressionner. Ils auraient pu venir à pied. Ils l’avaient déjà fait. Ou avec
les véhicules qu’ils utilisaient parfois, qui faisaient du bruit et troublaient
les ariels pendant des jours.


C’était de l’apparat, le leur et le sien.


Elle attendit, la lance en travers. Paeia était venue, avec
son héritier, morne et désapprobatrice, attendant les erreurs. Et McGee alla
près de cet homme des étoiles et lui parla pendant quelques instants, parla
simplement ; au bout d’un moment, McGee croisa les bras, et dansa d’un
pied sur l’autre, ne craignant apparemment pas d’être attaquée, mais elle regardait
souvent par terre et rarement l’homme des étoiles, son attitude exprimant son
malaise.


Puis elle revint, leva la tête vers elle.


« Première, » dit-elle, « ils veulent te
parler. Ils disent qu’ils veulent parler affaires. »


Elai fronça les sourcils.


« Ce sont des nouveaux, » dit prudemment McGee,
« ils veulent apporter quelques changements. Le commerce signifierait des
médicaments. Peut-être du métal. Vous en avez besoin. »


— « Que veulent-ils en échange ? »


— « Toi, » répondit McGee. Leurs regards se
rencontrèrent, honnêtes et pressants. « Je vais te dire : ils veulent
être sûrs que vous vous développerez dans la bonne direction, comme les hommes
des étoiles. Afin d’être sûrs qu’ils pourront traiter avec vous, un jour. Quand
vous serez comme eux. » Son regard glissa latéralement, revint. « Le
brun – c’est le Dr. Myers, de la Base ; l’autre, c’est Ebhardt –
de l’Union. De Cyteen. »


— « C’est ça un Unioniste ? »
Elai avait entendu parler de ces étrangers, de ces gens du vaisseau qui n’était
jamais venu. Ils étaient dans ses livres. Les yeux plissés, elle regarda les
visiteurs.


« Hssst… Soleil ! »


Soleil avança, longue foulée inattendue. Les hommes des
étoiles reculèrent en désordre puis reprirent leur calme.


« Toi, » dit Elai, « tu viens de Cyteen, n’est-ce
pas ? De l’extérieur ? »


— « Peut-être McGee vous a-t-elle dit… »
commença Ebhardt.


— « Tu veux faire du commerce, homme des
étoiles ? Qu’est-ce que tu veux ? »


— « Ce que vous avez en trop. Ce que nous n’avons
pas. Des sculptures, peut-être ? Du poisson. »


— « L’os nous appartient, » dit Elai. L’homme
des étoiles était insolent, ce qui ne l’étonnait pas ; elle caressa la
peau souple de Soleil, sous la collerette, et la collerette se dressa. Ils
reculèrent à nouveau et, derrière eux, une autre silhouette gravit la moitié de
la rampe d’accès du vaisseau. « Mais du poisson, peut-être. Peut-être les
choses que tu veux savoir, homme des étoiles. C’est peut-être ce que tu
préférerais. Peut-être pourrais-tu poser tes questions, assis derrière ta
Clôture. Ce pays m’appartient. Le Nuage m’appartient. Tout cela… » elle
fit un geste circulaire du bras, tenant sa lance. « Je m’appelle Elai,
fille d’Ellai, lignée du premier Nuage de la première Elly ; de Pia,
lignée du premier Jin, quand ils ont fait le monde. Et tu es sur mon
territoire. »


Ils reculèrent.


— « McGee, » dit l’un d’entre eux.


— « Je partirais, » dit calmement McGee,
restée en arrière. « La Première vient de vous dire qu’elle fera du
commerce, et où ; et un incident à la fondation du monde n’est pas dans
votre intérêt. En fait, je vous conseille de remballer et d’enlever cette
machine d’ici. »


Cela leur donna à réfléchir.


— « Première, » dit alors l’un d’entre
eux ; puis ils eurent un geste découragé et s’éloignèrent plus dignement
que les fois précédentes.


Le vaisseau s’en alla. Les calibans le regardèrent, la tête
étrangement inclinée, et Elai fit de même, montée sur Soleil – agita sa
lance dans sa direction, ajoutant l’insulte au reste. Ses cavaliers se
moquèrent d’eux. Paeia, pour une fois, parut impressionnée, ainsi que son
héritier.


— « Viens, » dit Elai à McGee, touchant
Soleil pour qu’il tende la patte. « Viens derrière moi. »













8. VERS L’EXTÉRIEUR


Année 305 CC, jour 33. Station de
Fargone, Espace de l’Union


On voyait toutes sortes de gens dans les docks, militaires,
commerçants, stationniers, dockers et, plus rarement, des hommes d’équipage des
vaisseaux d’exploration. C’était nouveau et l’équipe sursauta, comme les autres
équipes, tout au long de la longue courbe de métal, dans les grands espaces
fertiles en échos qui respiraient Tailleurs et le froid.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? » se
demanda quelqu’un, trop fort, et le jeune homme se retourna et leur rendit leur
regard, pendant un bref instant, inconnu sondant des inconnus ; mais
celui-ci semblait dangereux… grand, mince, les cheveux longs, portant du cuir à
franges et des perles en os aux sculptures complexes. Il avait un poignard,
illégal sur les docks comme dans le reste de la station. Ils virent également
cela, mais tout le monde se tut jusqu’à ce qu’il ait disparu, semblable à un
fantôme, au loin.


— « Ça, » dit Dan James, le contremaître,
« c’est un Gehennien. »


— « J’ai entendu dire qu’il y avait eu un arrivage
bizarre, » dit un autre homme, trouvant le courage de regarder dans la
direction où la silhouette s’était éloignée.


— « Il est avec son dragon, » dit
James ; le docker jura et se redressa, effet satisfaisant.


— « Et ils laissent cette créature aller et
venir ? »


— « Hé, ils ne la laissent pas aller partout.
Cette créature est humaine, vraiment. Du moins juridiquement. »


Il y eut des regards inquiets.


— « Tu le crois vraiment ? » dit un
homme.


 


L’endroit était comme les autres endroits comparables qu’il
connaissait – lui, Marik, fils de Nuage, fils d’Elai. Il l’explorait
lentement, méprisant, rassemblant des informations qu’il pourrait rapporter
chez lui ; et, tout de même, il était passionnant de pouvoir aller si loin
et de rencontrer des Stations semblables à celle de Gehenna, de constater que
l’univers était si grand. Il se méfiait. Nuage lui avait appris comment traiter
avec les étrangers, à ne pas les laisser décider où il pouvait aller et où il
ne pouvait pas aller, ce qu’il devait voir et ce à quoi il lui fallait rester
aveugle.


Mais il laissait Marcheuse dans la cale, où il faisait
chaud. Ce froid ne lui plairait pas : il la rendrait nerveuse ; le
bruit l’irriterait et, de toute manière, elle aurait bien assez de visites.
Marcheuse ne s’ennuyait pas, au moins, et elle avait pris l’habitude des
étrangers, assez pour leur adresser le regard paresseux qu’ils méritaient et
reprendre son Motif, analysant ce langage. Il lui disait ce qu’il savait. Elle
travaillait dessus.


Il y avait des choses sur lesquelles il travaillait encore
lui-même. Comme la nature de l’univers. Ou ce que voulaient les hommes des
étoiles.


Il y avait un problème, selon eux, un monde qu’ils avaient
découvert. Il y avait de la vie, dessus, et ils n’y comprenaient rien.


Un Gehennien voit les choses d’une manière différente, selon
eux. Allez voir – toi et Marcheuse.


Alors, ils iraient voir.


 


FIN










Quatrième de couverture


C.J Cherryh nous a habitués à une science fiction subtile,
aux implications multiples. Dans ce nouveau roman, dont l'action est située
dans le même univers que Forteresse des Etoiles (qui valut à l'auteur
son deuxième HUGO !) elle prouve une fois encore qu'elle sait
admirablement mettre en scène des civilisations et des races différentes.


Sur Gehenna, quelques humains et 40.000 clones se
trouvent coupés de leur base interstellaire. L'expédition de soutien, qu'ils
attendent impatiemment, ne vient pas. Les voici abandonnés à leur sort sur une
planète où vivent d'étranges dragons intelligents : les Calibans !
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